
        
            
                
            
        

    Le livre
 
Me Blanchon, suivant les volontés d’Edmond
Rutebœuf, réunit en son étude la famille du défunt —
viticulteurs de père en fils —, pour donner lecture du
codicille rédigé 50 ans auparavant. Trois enveloppes
bleues sont remises aux enfants. Ils ne devront les
ouvrir que le lendemain, 14 Juillet 2000. Mais le
destin se rit du mort : les dépositaires sont tués et les
lettres disparaissent…
 
Sœur Blandine sillonne les bords de Saône au volant
de Titine, pour « faire des pansements sur le versant
lyonnais, pour piquer des fesses dans les communes
du Mont-d’or… » Sa rencontre avec Gontrand
Cheuillade, l’inclassable journaliste du Progrès, sera
détonnante… Et implacable pour le meurtrier. Sa foi
profonde et généreuse, son franc-parler, son goût pour
les nourritures terrestres, « Ah ! ce cerdon, ah ! ces
cuisses de grenouille », font d’elle la face
contemporaine de Dieudonné Danglet, le héros
magnifique que Philippe Bouin nous a offert avec son
premier roman Les Croix de paille. On renoue ici
encore avec la tradition du feuilleton, puisque Les
Sorciers de la Dombes, La Voix du micro-ondes…
paraîtront prochainement aux éditions Viviane
Hamy.
 
L’auteur
 
Philippe Bouin est né en Belgique, le 23 mars 1949.
Après avoir été formé à la Marketing School de
Genève, à HEC, au CNAM, et dans d’autres écoles
(eg, INA), il est ingénieur d’affaires, informaticien,
mais surtout spécialiste en marketing,
communication, prévisions économiques. Il devient
concepteur-rédacteur de campagnes publicitaires,
producteur-scénariste de plusieurs films à caractère
scientifique et technologique, auteur d’ouvrages
édités par Hewlett-Packard sur le marketing, la
promotion et la communication « industrielle ».
 
Pendant plus de trente ans, il écrit des romans, des
pièces, sans jamais oser les proposer. Le virus
historique ne l'a pas quitté depuis le cours
élémentaire. Aussi, renoue-t-il avec la tradition du
feuilleton en donnant naissance à deux personnages
hauts en couleur : Dieudonné Danglet et Sœur
Blandine.
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PREMIÈRES GOUTTES

Dans un hameau du sud-est de Villefranche-sur-Saône,
près de Jarnioux, rien ne distingue la typique maison beaujolaise des Rampon.
Comme ses voisines étalées dans les vignobles, ses
tuiles romaines luisent sous le beau soleil de juillet ; son
avant-toit particulier aux demeures des Pierres dorées
protège avec grâce l’escalier en bois de ses rayons ; le
caveau — paradis des soiffards — regorge de vin aux senteurs de muguet, à l’arrière-goût de banane ; le logis, situé
à l’étage, sent bon la cire d’abeille ; les meubles en chêne
disputent aux casseroles en cuivre la palme de l’objet le
plus rutilant ; rien ne la différencie, ne la démarque, et
pourtant…
Un homme, dans une chambre, serre les dents, la sueur
au front, la peur au ventre, le pantalon baissé, allongé sur
un lit…
Bien que l’âge ait eu raison de sa résistance physique, il
n’a rien d’une poule mouillée, avec ses muscles durcis
aux travaux de la vigne, son cou de bœuf prêt à charger,
son visage buriné, tanné au grand air. Sa carcasse a du
répondant, mais ses lèvres épaisses s’assèchent, sa lourde
mâchoire se crispe, ses yeux toujours bleus s’écarquillent
d’angoisse devant son bourreau. « Elle » est là, debout près
de lui sans rien dire, fascinée par l’aiguille en acier qu’elle
va lui enfoncer dans la chair. Il se retient pour ne pas trembler…
Dieu sait si la jeune femme en a vu des fesses dans sa vie,
de quoi écrire une savoureuse anthologie du derrière sous
toutes ses formes. Elle a exploré le sujet de long en large :
les ronds, les plats, les oblongs ; ses doigts délicats ont frotté
des postérieurs charnus, flasques, ridés, ou encore — référence faite aux fruits — pommetés à la peau dure, biscornus
au grain de poire, veloutés comme des pêches.
Mais dans le cas présent, elle en a découvert une nouvelle variété, qu’elle a classée aussitôt dans la famille des
potirons boutonneux, un immense fessier qui a roulé ses
bosses pendant quelque soixante-quinze ans sur tous les
coteaux du Beaujolais. Sa voix douce, non dénuée d’autorité, prévient le propriétaire de cette anatomie légumière :
– Détendez-vous… Voilà ! C’est fait !
L’autre hurle :
– Aïe ! Vous y allez pas de main morte, ma sœur.
– Espèce de grand douillet ! À votre âge, monsieur
Rampon, chougner pour une petite piqûre de rien du tout,
pis qu’un gone, vous n’avez pas honte ?
– J’ai peur de rien, ma sœur, j’ai fait la guerre, mais je
déteste me faire trouer le cul…
Outrée, Mme Rampon, Eugénie de son prénom, fragile
septuagénaire de petite taille, aux traits de poupée en porcelaine, s’insurge, rappelle à l’ordre :
– Ça va pas, Gaston ? Surveille ton langage, tu t’adresses
à une religieuse, espèce de malappris !
– Non, mais écoutez-la, cette catolle, lancer des fions derrière ses casseroles ! Tu crois pas que sœur Blandine en a
entendu d’autres ?
– C’est pas une raison, grand malhonnête.
Gaston Rampon remonte son immense caleçon, une antiquaille de slip-kangourou comme on n’ose plus en fabriquer, acheté en lot par correspondance à la « Manu » sous
Pompidou. On dira ce qu’on voudra, mais la qualité fait du
profit :
– Arrête de gongonner, vieille bugne ! Occupe-toi de tes
cardons, tu vas les faire brûler.
– Si t’es pas heureux, viens te les faire cuire, pauvre
moelle.
– T’en profites parce que j’ai le dos détrencané, sinon
t’en dirais pas la moitié.
Du coin de l’œil, qu’elle a d’un vert lumineux, sœur
Blandine les observe en riant dans son for intérieur.
Certes, son hilarité impie n’est peut-être pas conforme
aux usages des Saint-Vincent-de-Paul, mais elle se moque
des lois et des textes : une fois pour toutes, elle est entrée
dans les ordres pour servir Jésus, pas un code de procédure pénale, elle a déjà donné dans le passé, mais ça, c’est
une autre histoire. Toujours attentive aux propos des
Rampon, la religieuse jette la seringue dans une grosse
poubelle, se lave les mains dans l’évier, se regarde par
réflexe dans le miroir placé au-dessus du robinet. Il lui
renvoie l’image d’un visage allongé aux traits fins, avec de
longs sourcils noirs, un petit nez bien droit, une longue
bouche sur des dents de louve, le tout terminé par un
menton en pointe. Si la glace était plus grande, elle pourrait contempler une femme dans sa trentaine, de haute
taille, bien dans sa peau, enveloppée dans le simple uniforme de l’ordre des Sœurs de la Charité. Ah ! cette
blouse grise ! Ce voile ! Que ne lui a-t-on reproché de
vouloir les porter ; personne n’a compris, dans son entourage, pourquoi elle prenait cette décision, elle, une fille
aussi… aussi… Parce que sœur Blandine est belle, les
hommes, autrefois, n’ont cessé de le lui répéter, elle a
vécu, comme on dit, avant de s’engager… Mais elle se
fiche de son physique, on n’est jamais trop jolie pour
répondre à l’appel du Christ.
– T’es plus guère qu’un horrible ronchon, cassé de partout, mon pauvre Gaston. Il est temps que t’ailles mieux, je
te supporte plus.
– T’inquiète, dès que je serai requinqué, tu me verras pas
beaucoup à la maison, vieille sandrouille, j’irai taper le
carton chez Fernand.
– Et vider des canons au-delà de la soif ! Je connais le
programme.
D’un coup de poing sur la table, la religieuse rétablit
l’ordre :
– Vous n’avez pas bientôt fini, les Rampon ? Mais est-ce
que vous vous entendez ?
– Nous, non, mais Dieu, certainement, hasarde Eugénie.
– Lui, j’en sais rien, moi, j’en ai plein les oreilles… Enfin
monsieur Rampon, c’est à chaque fois le même refrain, dès
que vous reluquez cette sacrée aiguille, vous me chantez
Lakmé, en solo, avec chœurs, avec orchestre, toute la partition y passe, un opéra à vous tout seul… Un grand gaillard
comme vous, ça vous fait pas un tant soit peu rougir ?
– Je vous demande pardon, ma sœur, j’ai jamais bien pu y
sentir, ces machins-là. Pourtant, j’ai fait la guerre, les coups,
j’y suis abonné, mais les piqûres !… Brrr ! En l’an 2000, la
veille du 14 Juillet, je pensais que ça existerait plus. Quand
j’y songe : on se cause de Chiroubles à Pékin dans des portables pas plus gros que mon orteil, on envoie des Spoutniks
sur Mars photographier des trous qui servent à rien — que
j’ai les mêmes dans mon jardin –, on clone des moutons et
bientôt des andouilles, et on n’est toujours pas fichu de vous
guérir d’une sciatique autrement qu’à coups d’aiguillon
dans le pétard ! Affligeant… Les médecins sont des bourricots.
– C’est une opinion. Quoi qu’il en soit, en attendant
l’injection de puces dans l’anus, on en reste aux bons vieux
anti-inflammatoires. Fête nationale ou pas, demain à onze
heures, préparez-moi vos fesses.
Sa trousse d’infirmière en main, sœur Blandine s’apprête
à partir, déjà elle pousse la porte, Rampon l’arrête alors que
son pied s’engage sur le seuil :
– Ben, ma sœur, on va pas se quitter comme ça… Vous
avez pas goûté mon petit dernier du Domaine des Cailles,
un vrai poème.
– Aussi lyrique qu’en 98 ?
– Mieux, encore plus de corps, le Petit Jésus à la messe,
vous allez voir.
– Bon ! D’accord, un petit en vitesse, pour la route. On
n’en dira rien à la mère supérieure.
Mais, déjà, Eugénie a anticipé, elle a sorti trois verres, le
tire-bouchon, quelques grattons, et la fameuse bouteille que
son mari ouvre avec religion. Il verse le divin breuvage, surpris lui-même que ce soit lui qui l’ait fait :
– Quelle robe ! Quelle couleur ! Un rubis… Un magnifique rubis…
– Quel parfum ! Quel bouquet ! surenchérit la religieuse.
– L’est bon, conclut sobrement Mme Rampon… Un poil
jeunot.
– T’y connais rien, ma pauvre, il est trop frais, tu l’as
encore mis dans la cuisine, il a chopé le rhume par ta faute.
– Oh ! Ça suffit, vous deux… Il est parfait, on le boit,
amen.
Les nez replongent dans les verres au coup de semonce
de la sœur.
Un ange passe, la bouteille aussi… Il faut bien procéder
avec le sérieux qui s’impose à son analyse organoleptique,
prétexte savant pour s’en reverser une rasade.
– Je ne suis pas mécontent du résultat, déclare Rampon,
il m’a donné du mal. Allez, une de plus que les Lyonnais
n’auront pas.
– Merci bien, vous le savez peut-être pas, mais je suis
lyonnaise.
– Vous, ma sœur, une personne si bien ?
– Laissez-le parler, ma sœur, il est franc fou : bien sûr,
qu’il le sait, c’est pour vous faire marcher.
Coincée entre deux vilains tableaux de chasse brodés sur
canevas, une franc-comtoise massive sonne soudain le
signal du départ de la religieuse ; son bong la fait sursauter :
– Onze heures et demie, déjà ! Bon, ben c’est pas que je
m’ennuie, mais il y a d’autres fesses qui m’attendent, sans
oublier un lavement baryté qui va bien. Merci, au revoir et
à demain, je file.
À la hâte, elle enfourne un ultime gratton pour se tapisser
l’estomac, imitée de son bougon de patient qui, la bouche
pleine, la suit dans la cour, en se traînant jusqu’à sa 4 L, le
dos plus courbé qu’un arc. Hors de question de mettre le
moteur en marche, elle connaît les usages, elle ne peut s’en
aller sans un dernier mot, et quoi de plus intéressant pour
un vigneron que de lui parler du temps ?
– Chouette soleil. Faites attention à votre sciatique, n’allez
pas rogner vos vignes aujourd’hui.
– Pas de danger, ma sœur, je pourrais même pas grimper
la petite côte du Chemin vert. Mes gars vont s’en charger
sans moi.
Un sourire appuie sa déclaration de bonne intention…
Aussitôt suivie d’une grimace, d’une hideuse crispation du
visage.
– Ça ne va pas ? s’inquiète-t-elle.
Mais le vieux Rampon ne répond pas, obnubilé par le
passage d’un tracteur… Sûr qu’en tendant l’oreille, elle
entendrait ses dents grincer… Il fixe l’engin, ouvre ses
lèvres grasses pour murmurer :
– Un Rutebœuf… Patrick Rutebœuf… Sale engeance,
qu’il aille crever dans sa vigne, lui et les siens.
Puis, n’y tenant plus, il explose :
– Passe ailleurs, charogne ! Vous puez, les Rutebœuf ! Va
polluer ailleurs !
Sur le moment, l’autre n’entend pas, ou fait semblant de
ne pas entendre Rampon, dont le ton monte en puissance :
– Tous des ordures, les Rutebœuf !
Mais arrivé au coin de la propriété, prêt à amorcer un
virage pour disparaître dans les rues du village, le conducteur lève un majeur en l’air sans se retourner.
– Sans couilles, les Rutebœuf ! Viens ici, viens me le dire
là !
– Non, mais des fois, monsieur Rampon, c’est quoi, ces
manières ?
À l’étonnement de la sœur vient s’ajouter l’irritation de
l’épouse :
– Enfin, Gaston ! Ça suffit, tes gros mots, devant une
bonne sœur, parler de… Comment dire ? De…
– De couilles, madame Rampon, je sais ce que c’est, je
suis infirmière, j’en vois à longueur d’année. Les mots ne
me font pas peur, je suis une bonne sœur de ce siècle, pas
une nonnette de Port-Royal… En revanche, la colère, la
violence : autre paire de moufles ! Ça signifie quoi, ce coup
de sang ?
– Un Rutebœuf, répète Gaston, incapable de détacher son
regard du chemin où a disparu le tracteur.
– Soit ! Un Rutebœuf ! Mais encore ?
Eugénie enveloppe alors tendrement son mari dans ses
bras, elle le berce comme un enfant, l’embrasse sur ses
grosses joues rouges :
– Calme-toi, il est parti… Rentre à la maison, viens
t’allonger.
Sœur Blandine assiste à la scène, ébaubie :
– Ça va aller, vous voulez un coup de main ?
– Non, ma sœur, merci, j’ai l’habitude, depuis le temps…
– Ah ? Parce que c’est pas récent ? Dès qu’il voit un
Rutebœuf, pouf ! c’est parti, il bave, il agonise, il distribue
des baffes.
– Ce sont des vieilles histoires, ma sœur, des histoires de
famille, de Résistance… Il y a des plaies qui ne cicatrisent
jamais… Mais enfin, la vie continue… Bonne journée.
Sur ce, pour éviter d’en révéler davantage, ou pour ne
pas vexer son interlocutrice par un silence blessant,
Eugénie entraîne son mari vers la maison.
La bouche de sœur Blandine s’allonge dans une moue
déçue :
– Gardez-le pour vous, quoi que vous fassiez, Dieu est au
courant… En route…
Au premier tour de la clé de contact, le moteur se met à
ronfler :
– Bonne Titine, gentille Titine, elle va gentiment mener
Blandine chez les malades, vers les grosses fe-fesses à
piquer…
Sa main caresse le tableau de bord de la capricieuse 4 L
dont la survie tient à son génie bidouilleur. Elle en connaît
chaque pièce, la plus petite durite, le moindre boulon. La
passion l’emporte sur son sens inné de la mécanique, elle
fond comme un chocolat au soleil dès qu’elle voit une puissante moto, une poussive Levassor, une antique De Dion-Bouton, bref, tout engin à roues avec moteur à explorer.
Et là, justement, devant elle, entre les interminables
vagues des plants de vignes, le long des milliards de grains
de gamay noir à jus blanc, une Harley-Davidson surgit,
magnifique, brillant de tous ses feux.
– Ah ! que ouaf ! Ah, que c’est une Road Glide, soixante-huit chevaux, Twin Cam 1450 cm3.
Elle s’en tord le cou pour mieux l’admirer, sort d’un geste
machinal une demi-cigarette dissimulée au fond de la boîte
à gants, l’allume, tire une large bouffée, se met à chanter :
– Je n’ai besoin de personne / En Harley-Davidson…
Puis se signe à toute allure pour demander pardon.
Mais de quel péché veut-elle se faire absoudre, en prise
directe, par le Créateur ? De tirer sur son mégot, en
cachette, comme une collégienne ? De brailler des chansons
profanes sur les routes de campagne ?… Il y a belle lurette
qu’Il la pratique, qu’Il sait qu’elle recommencera… Que ce
soit Dieu ou ses créatures, tout le monde est au courant de
ses défauts à répétition, à commencer par mère Adrienne, sa
supérieure :
– Sœur Blandine, un peu de tenue ! Oubliez-vous que
votre oncle est évêque ? Vous devez, plus que quiconque,
montrer l’exemple.
Avoir un oncle évêque, c’est parfois pratique, même si
elle n’en abuse pas.
Alors de quoi veut-elle se faire pardonner ?
Ça y est, ça lui vient :
– De ma lâcheté avec les Rampon, mon Dieu ; je n’ai pas
osé leur parler de Votre amour pour les hommes, de la paix
qu’ils devraient offrir aux Rutebœuf.
Mais de quoi se mêle-t-elle ? De toute manière, c’est trop
tard, les plants de la haine ont été greffés depuis longtemps,
ses grains vont donner des morts, trop, même, dans une
meurtrière, une implacable vendange.
*
Il en a vu, au cours de sa carrière, maître Blanchon,
notaire à Villefranche, des cocasses, des étrangeoïdes, des
pas banales, des sulfureuses, des tragiques… Il a épuisé le
genre, il a recueilli, enregistré, donné lecture de toutes
sortes de dernières volontés. C’est fou ce que les humains,
lorsqu’ils se transforment en futurs défunts, débordent
d’imagination pour emmerder leur monde. Le pire, c’est
qu’une fois de l’autre côté du miroir, pas un seul ne peut
jouir des effets produits par ses inventions. Jamais ils ne
profitent, à la lecture de leur testament, de la crise de nerfs
de l’épouse volage, du nez de trois pieds de long du neveu
avide, de l’écume aux lèvres des parents écartés du magot.
Et lui, maître Blanchon, le spectacle des règlements de
comptes ne l’amuse plus.
Mais ici, le cas sort de l’ordinaire, au point qu’il s’en
trouve un tantinet frustré puisque, pour la première fois de
sa vie, il ne saura pas lui-même de quoi il s’agit : les
volontés d’Edmond Rutebœuf sont strictes ! Il parcourt à
nouveau le codicille olographe du disparu, jette un œil
plein de curiosité sur la pile d’enveloppes cachetées à la
cire, puis pousse un soupir avant d’appeler son premier
clerc :
– Vous avez besoin de moi, maître ?
– Oui, Ruffiet. Sont-ils tous arrivés ?
– Le dernier vient d’entrer à l’instant, maître, pile à treize
heures.
– Parfait. Amenez-les-moi, Ruffiet.
Le clerc referme la lourde porte en bois, non pas de style
comme on aimerait la décrire, quel qu’il soit, Louis XVI,
Napoléon ou Louis-Philippe (ce dernier a la cote chez les
notaires), mais en bois-bois fonctionnel, ainsi que tout ce
que l’on qualifiera de décoration autour d’elle. Le personnel travaille sur des bureaux en fer rachetés pour un
franc symbolique dans une vente aux enchères, des rustines
de gros scotch masquent les trous des sièges en fausse
moleskine, la moquette part en drouille, quelques authentiques reproductions de copies de Daumier couvrent les
murs, et ces derniers ont vu pour la dernière fois les poils
d’un pinceau sous la IVe République ; bref, on est chez un
notaire économe, qualité essentielle pour la clientèle de terroir de cette étude tenue de père en fils depuis 1857,
tapissée de dossiers de la cave au grenier.
Aussi maître Blanchon pousse-t-il la mise en scène
jusqu’à son habillement, toujours vêtu d’un blazer de
confection, d’une cravate de chez Auchan, d’une éternelle
chemise blanche qui s’harmonise avec ses cheveux gris sel
taillés en brosse. Même les montures de ses lunettes sont
d’un modèle standard, il les porte pour pas cher sur son
long nez aux ailes creuses, leur transparence va d’ailleurs de
pair avec son visage osseux, quasi diaphane.
En conclusion de quoi, dans ce modeste décor, avec un
tel costume, on se sent en confiance : l’étude traite des
affaires énormes !
– Entrez, je vous en prie, asseyez-vous tous.
Une procession de citoyens autant impressionnés qu’hébétés pénètrent dans le saint des saints. Chacun a fait un
effort vestimentaire pour se rendre à la convocation du
notaire, les messieurs ont tant bien que mal noué une cravate unie autour de leur cou, les dames ont sorti leur sac à
main en similicuir du dimanche. En un mot, comme on dit
ici, ils sont tous farauds… Au premier regard, maître Blanchon s’aperçoit qu’un détail physique réunit ces braves
gens, une marque de fabrique disgracieuse, plus ou moins
prononcée pour certains : leur appendice nasal, bombé en
son bout comme le chapeau d’un bolet.
Ils se saluent, prennent place après quelque hésitation,
s’observent, attendent en silence… Maître Blanchon ouvre
le feu :
– Mesdames, messieurs, bonjour… J’imagine que vous
avez été surpris par mon courrier vous priant de vous
rendre à mon étude le 13 juillet de l’an 2000, à treize
heures précises.
– Oui, maître, l’interrompt le plus âgé, celui auquel les
autres ont certainement demandé de parler en leur nom. Ce
que l’on souhaite tout de suite savoir, c’est s’il s’agit d’une
affaire grave, d’un problème. D’une embierne, quoi ?
– Absolument pas, mon cher monsieur, on ne vous
demandera aucun sou.
Les visages se détendent : ça va pas coûter.
– J’ajouterai même que ça risque de vous rapporter
quelque chose, mais quoi ? Je l’ignore, je suis même tenu de
ne pas le savoir. Ce préambule posé, je vais faire l’appel en
vous demandant à chacun d’avoir l’obligeance de me présenter une pièce d’identité… Dernier détail, veuillez me
confirmer que sont bien réunis dans cette pièce tous les descendants majeurs et mariés de feu M. Edmond Rutebœuf,
enfants et petits-enfants directs.
La question manque de renverser l’assemblée sur la
moquette usée. Le plus âgé se reprend le premier, il semble
compter les présents :
– Oui, maître, on est tous là.
– Excellent ! Commençons donc par les trois enfants du
défunt, par ordre de naissance. Alexis Rutebœuf, né le
22 février 1930.
– C’est moi, maître, répond le plus âgé en tendant sa
carte d’identité.
Vérification faite, le notaire poursuit en sacrifiant au
même cérémonial :
– Jacques Rutebœuf, né le 2 septembre 1933.
– Oui, voilà…
– Amélie Rutebœuf, née le 22 juin 1938.
– Présente.
– Et toujours mariée à M. Gustave Bonier depuis le
24 avril 1956 ?
– Exactement, maître.
– Nous terminons ainsi l’appel des enfants directs, toujours tous vivants, de M. Rutebœuf, à savoir : Alexis,
Jacques et Amélie, majeurs, comme il se doit, et mariés. Au
tour des petits-enfants…
Viennent alors les deux fils d’Alexis, Patrick, quarante-quatre ans, Nicolas, quarante ans.
Puis les trois enfants de Jacques, ses deux filles, Camille
et Benoîte, respectivement âgées de trente-sept et de trente-quatre ans, suivies de leur frère Jules, trente-deux ans.
Enfin Amélie, épouse Bonier, voit les siens défiler, au
nombre de cinq — le Gustave est un rude gaillard : Thierry,
quarante et un ans, Benjamin, trente-neuf ans, Anne-Amélie, trente-huit ans, Jean-Claude, trente-six ans, et Violaine, trente-trois ans.
Au total, treize personnes convoquées un vendredi treize
à treize heures… De quoi saisir un fer à cheval ou une patte
de lapin, tous les signes du malheur entourent d’emblée
cette affaire.
– Bien ! poursuit Blanchon. Feu M. Edmond Rutebœuf
ne désirait pas que cette liste s’allonge à ses arrière-petits-enfants, sauf au cas où il n’y aurait plus eu d’autres descendants… Mais vous êtes là, bien en chair, je vais donc procéder à la lecture d’un codicille rédigé par votre père, ou
grand-père, lequel, je dois m’empresser de le préciser, nous
a été remis par lui il y a juste cinquante ans, le 13 juillet
1950 à treize heures. Nous le gardons précieusement, suivant sa volonté, pour l’ouvrir en votre présence ce jour. Le
temps de le décacheter, je vous le lis…
Vingt-six yeux se dilatent de stupeur, treize langues
bavent d’impatience, vingt-deux oreilles se tendent pour
écouter : il y a des malentendants.
– Je vous informe au préalable que le texte a été rédigé
de la main de M. Rutebœuf, de par la loi, nous ne l’avons
pas corrigé. Voici :
« Moi, Edmond Rutebœuf, né le 12 mars 1900 à Belle-ville-sur-Saône, vigneron, fils de Louis Rutebœuf et de Justine Clair, déclare vouloir que ce que j’écris sur cette page
soit lu dans cinquante ans, jour pour jour, heure pour
heure, à mes enfants vivants et mes petits-enfants s’ils sont
mariés. Sinon, à mes arrière-petits-enfants que j’ai pas
l’honneur de connaître et à qui je souhaite le bonjour de là
où je me trouverai en l’an 2000. J’espère qu’ils sont tous
dans le vin, à faire du beaujolais, il y a pas plus beau métier
au monde. J’ai écrit cette lettre en priant maître Blanchon
de la garder chez lui jusqu’à cette date, c’est une maison
sérieuse, ses successeurs feront comme j’ai demandé. Sûr
qu’il a un peu tiqué, mais j’ai réglé les frais d’avance, alors
vous laissez pas faire si on vous réclame encore des sous.
Voilà de quoi il retourne : le notaire qui doit lire cette lettre
en ce moment va vous remettre des enveloppes scellées. Il y
en a de deux sortes, des bleues et des blanches. Il n’y a que
trois bleues, elles sont pour mes enfants, Alexis, Jacques et
Amélie s’ils sont encore de ce monde. Si c’est hélas plus le
cas, elles doivent revenir au premier de leurs enfants. »
Là-dessus, maître Blanchon regarde les trois désignés :
– Madame, messieurs, votre présence atteste que nous
vous comptons toujours au nombre des bienheureux taxés
par la République, ces enveloppes bleues vous reviendront
de droit.
Sa main saisit le verre d’eau posé devant lui, il en boit
une gorgée face à une assemblée de vignerons scandalisés
que pareil breuvage soit en vente libre dans leur région,
s’éclaircit la voix, reprend :
– « Quant aux blanches, tout le monde, y compris mes
petits-enfants, doit en avoir une. J’en ai copié vingt identiques, je pense pas que vous vous soyez plus reproduits, ou
alors vous êtes des fichus lapins. Voilà maintenant ce que
vous allez en faire : je veux que demain, 14 Juillet, les porteurs des trois enveloppes bleues réunissent toute la famille,
enfants, frères et sœurs. Surtout pas les conjointes et les
conjoints, ce qui va suivre doit rester secret chez les Rutebœuf. Désolé pour les autres. Vous devrez tous prendre
connaissance du contenu de l’enveloppe blanche, ensemble,
à ce moment-là, et pas avant. Quand ce sera fait, le porteur
de l’enveloppe bleue pourra l’ouvrir et la lire à haute voix
aux siens. Mais attention : il ne faut pas que d’autres que
des Rutebœuf, ou qui ont pas de sang Rutebœuf, l’entendent. Il vous reste donc encore une journée avant de savoir
ce que j’ai bien pu gribouiller. Soyez patients. Pour le
notaire qui lit ce message, comme je veux pas qu’il meure
franc fou avec ce mystère, je veux bien qu’il sache que j’ai le
foie tout pétafiné, et que comme on sait jamais quand va
vous tomber dessus la maladie de mort, je prends mes précautions pour transmettre aux miens ce que j’ai à leur
confier avant que les microbes me mangent. Il est question
d’une histoire que j’ai vécue dans la Résistance, je veux
qu’ils la connaissent. Un dernier mot avant d’en finir :
méfiez-vous des Rampon, ce sont des méchants, faut jamais
hésiter à leur flanquer une bonne trivasse s’ils s’approchent
trop près de vous. J’en ai terminé. À vous d’agir. »
Le froissement du papier que maître Blanchon replie ne
suffit pas à couvrir les pleurs d’Amélie Bonier :
– C’était bien papa, ça, à toujours laisser place nette derrière lui.
– Un homme de son époque, avec le sens de l’honneur,
ajoute son frère Jacques. Et de la famille, bien sûr.
– Un homme droit, s’émeut Alexis, à toujours payer ce
qu’il devait… Heu… à ce sujet, maître, c’est bien vrai qu’on
vous doit rien ?
– Pas un centime, pas un euro, je vous rassure… Sachez
par ailleurs que M. Edmond Rutebœuf a confirmé par deux
fois sa volonté de procéder ainsi qu’il vient d’être fait,
notamment quelques jours avant sa mort, survenue le
6 août 1958. Passons maintenant à la distribution des enveloppes.
Les trois bleues reviennent ipso facto aux trois enfants du
cher disparu, dont les doigts s’impatientent déjà de briser la
cire, gardienne du secret.
Puis maître Blanchon en donne treize blanches à tous les
présents.
– Et les sept qui restent, maître, vous allez en faire quoi ?
l’interroge Alexis.
– Les détruire, cher monsieur, les faire disparaître dans
un feu purificateur.
La cérémonie s’achève, on se salue bien bas, on
s’embrasse, on se dit à demain, on quitte l’étude notariale.
Voilà une drôle d’affaire bien expédiée, se félicite maître
Blanchon, enfin, presque, il reste une dernière formalité à
accomplir. Dans ce but, il appelle son premier clerc à
l’interphone, lui demande de le rejoindre :
– Ruffiet, s’il vous plaît, occupez-vous de me brûler ces
enveloppes.
– Tout de suite, maître, comptez sur moi.
Et Ruffiet les emporte.
*
Avec la logique d’un ingénieur de la DDE, on peut définir
la différence entre Villefranche-sur-Saône et Trévoux en
termes de kilomètres ; soit dix-sept, soit dix-neuf, suivant
l’endroit où ses fonctionnaires ont planté leurs panneaux
dont les positionnements variables perturbent la précision
que d’aucuns aimeraient apporter à leurs descriptions.
Pour un géographe, même débutant, la première commune se situe sur la rive droite de la Saône, en pays beaujolais, la seconde sur la rive gauche où elle s’ouvre sur la
Dombes, ses étangs, ses grenouilles, ses canards et la Bresse
au bout de la route… Les deux cités ont toutefois pour
point commun de dresser leurs clochers au pied du Mont-d’or, petit paradis terrestre où Ampère fit des étincelles,
enclave de verdure et de haute gastronomie.
Mais pour un esprit quelque peu foutraque, à tendance
poéticochauvine, ce minuscule espace de plaine est une
grande porte unique vers des pays de cocagne, aux
contrastes sans égaux, liés les uns aux autres par la Saône.
En fond de scène, la chaîne des Alpes étend sa majesté ;
face à elle, les vignes des monts du Lyonnais et du Beaujolais s’étalent pour s’entrecroiser, au nord, avec celles du
Mâconnais.
Là, au centre de ce périmètre de rien, l’homme
contemple ces merveilles, ébahi comme un enfant devant
un sapin de Noël croulant sous les cadeaux, petit, rêveur.
Utrillo, autrefois, ne s’y est pas trompé ; il a eu un coup
d’amour pour le château de Saint-Bernard, un coup de
cœur pour le fleuve qui caresse ses pierres, un coup de
foudre pour les lumières changeantes du ciel d’ici ; il a posé
son sac, son chevalet, l’a acheté, a sorti sa palette, ses pinceaux, et il a peint tout ce qu’il voyait…
C’est justement à quelques portées de fusil de Saint-Bernard que les Sœurs de la Charité ont établi leur base, dans
une grosse bâtisse en pierre du siècle dernier, revue et corrigée en couvent. Elles y vivent à quinze, en communauté,
sous la direction de leur supérieure, mère Adrienne. Elles y
prient, mangent, dorment, travaillent. Ces religieuses, dont
les amples cornettes — aujourd’hui remplacées par un
simple voile — et les chevauchées en Vélosolex ou en
Dodoche ont laissé de belles images d’Épinal, sont tournées
vers le monde. Sous le nom plus connu des Saint-Vincent-de-Paul, elles dirigent des écoles, des orphelinats, assistent
les personnes sous curatelle, gèrent des dispensaires, soignent les malades à domicile.
C’est ainsi que sœur Blandine partage son temps entre
ces deux dernières activités en qualité d’infirmière dûment
diplômée d’État, lequel n’a pas été très regardant sur sa
douceur à prodiguer des soins… Il faut bien avouer qu’elle
n’a rien d’une contemplative — ce n’est pas l’ordre qu’elle a
choisi –, ce dont les malades s’aperçoivent vite fait : elle les
traite avec efficacité, certes, mais sans ménagement… Or la
position géographique du couvent l’amène à passer le
bassin à pipi aussi bien du côté de la Dombes que du côté
Beaujolais, à refaire des pansements sur le versant lyonnais,
à piquer des fesses dans les communes du Mont-d’or, bref, à
ratisser un vaste territoire où les patients qu’elle visite ont
cela en commun qu’ils se souviennent tous de sa main un
peu lourde pour enfoncer l’aiguille, et de sa main légère
pour lever son verre.
Elle ne s’en cache d’ailleurs pas : elle ne crache pas
dessus ! Le vin est le sang du Christ ; elle a décidé qu’ils
étaient du même groupe, du même rhésus, elle se le transfuse sans vergogne… Toutefois avec modération.
Autre petit travers : la cigarette. Celui-là a le don
d’agacer mère Adrienne, ou plutôt de la mettre en boule :
– Sœur Blandine, combien de fois vous ai-je demandé
d’arrêter de fumer ? Et à tout le moins pas dans la Titine ?
– Facilement un bon millier de fois, ma mère.
– Je constate que ça revient à pisser dans un clairon.
– On dit : dans un violon, ma mère.
– Moi, j’ai fait la guerre, ma sœur, j’ai soigné des soldats,
pas le Quatuor Amadeus, je me fiche de vos violons… Alors,
quand vous arrêterez-vous ? À la Saint-Jean ? À la Saint-Pierre ? À la Saint-Sylvestre ?
D’un mur à l’autre, la tête de sœur Blandine balance.
Que répondre ? La mère supérieure la devance, désespérée :
– Je vois, à la saint-glinglin dont on attend désespérément la canonisation. Voilà un bienheureux qui nous ferait
bien du profit. En attendant sa béatification, réfléchissez,
ma sœur. Sachez que si votre vice m’offusque par rapport
aux devoirs de notre ordre, il me bousille davantage
l’entendement ! Ça vous plaît tant que ça de sucer le cancer
par le filtre ?
– Ma mère, enfin !
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! oui, je comprends,
encore un mot détourné par les imbéciles. Quoi qu’il en
soit, fumer est nocif pour la santé, on peut se passer de
rejoindre le Créateur par la route de la chimio, je sais de
quoi je parle, j’en ai trop vu souffrir dans ma carrière…
– Je ferai un effort, ma mère.
– Faites-moi surtout celui d’aérer ce véhicule. Sœur
Guillemette est encore venue se plaindre à moi en toussant… Il paraît que vous l’assassinez, la pauvre. Vous savez
comment elle est, dès que l’une de nous enfreint la règle
d’un millimètre, renaît aussitôt en elle l’espoir de rallumer
les bûchers. Ses ragots de concierge m’épuisent… Alors de
grâce, tout ce qu’on voudra, mais pas sœur Guillemette :
votre oncle est évêque, montrez l’exemple, sœur Blandine… ou soyez discrète.
La vieille mère supérieure joint les deux mains comme
pour une prière. Ses yeux, d’un bleu un peu passé, renforcent sa supplique en se levant vers le ciel dans un battement
de cils épuisé. Oh ! comme ils en ont vu des misères, ces
yeux, des souffrances, des drames, des horreurs sous tous les
cieux de la terre. Mais mère Adrienne n’en parle jamais, elle
dirige son mètre quatre-vingt-six vers l’avenir, le passé ne
semble pas la passionner, il est trop laid, elle va de l’avant,
avec son langage direct :
– Message terminé ! J’en ai un autre, professionnel, celui-là. Vous allez bien chez M. Rampon, demain, à onze
heures ?
– Oui, ma mère. Compte tenu des fêtes, il sera mon dernier malade de la journée. Tous les autres m’ont donné
congé jusqu’au 15.
– Bon, vous pourrez donc le faire attendre un peu, j’ai
pris l’appel d’une Mme Adèle Rutebœuf, épouse de
M. Alexis Rutebœuf ; elle habite à deux kilomètres de chez
M. Rampon, vous passerez la voir juste avant lui, pour une
histoire de piqûre. Entendu ?
Sœur Blandine acquiesce, prend le papier que lui tend
mère Adrienne, regarde l’adresse… Ses prières n’ont peut-être pas été vaines, les voies de Dieu sont si impénétrables.
*
Charbonnier est maire chez lui, et le maire va au
charbon.
Une fois par an, le jour de la fête nationale, c’est pour lui
le coup de grisou : il préside les défilés, serre des mains aux
consistances diverses — des molles, des dures, des moites,
des sèches –, boit moult canons dans les vins d’honneur,
danse avec ses administrées tout ébaubies, prononce son
seul discours de l’année privé de fond électoraliste, court, se
remue, s’éclate… Ah ! c’est bon d’être le premier magistrat
de sa commune pendant ces vingt-quatre heures, il se sent
bien dans sa peau de garant de la République, de ses
valeurs fraternelles et festives. Bien entendu, le maire se
doit de conclure ce jour d’harmonieuse égalité entre les
hommes — le 15, c’est fini, la réalité reprend ses droits — par
un splendide feu d’artifice… Ou alors, il a le loisir de le
faire pétarader la veille ! Ce qui est le cas sur les bords de la
Saône, entre Beaujolais et Dombes, où on le tire le 13 au
soir sur les rives de Saint-Georges-de-Reneins, et où on va
l’admirer d’en face, sur les chemins de halage de Messimy.
Comme tous les ans, la famille d’Alexis Rutebœuf a
décidé d’aller en prendre plein la vue depuis ce bord-là.
Toutefois, y parvenir représente un petit périple ; il faut traverser Villefranche, passer le Pont Rouge à sens prioritaire,
que personne ne respecte en cette occasion, remonter
jusqu’à Messimy, se perdre dans le dédale des chemins vicinaux, se garer comme on le peut le long des pâtures, marcher pendant des kilomètres dans la nuit noire, et, une fois
arrivé, dénicher un coin de la Saône bien dégagé. À la
même date, quelque deux mille fanatiques effectuent ce
pèlerinage, mais Dieu qu’il mérite le détour ! Ce n’est pas à
Lyon que l’on peut voir sauter les grenouilles au milieu des
fusées d’eau, ni entendre les canards tenter de cancaner
plus fort que l’explosion des gerbes bleues. Or, comme on
l’a compris, ce petit bijou pyrotechnique se mérite, les
familles progressent dans la pénombre en se reconnaissant à
la voix, on arrive tant bien que mal à se distinguer grâce
aux phares des voitures. Pour peu qu’il ait plu, on s’enfonce
dans la bouillasse, il y a peu d’endroits pour s’asseoir, mais
on ne céderait pas sa place humide pour tout l’or du FMI.
– Ça va, Adèle ?
Alexis s’inquiète. Sa femme n’aurait pas dû venir, son
arthrose la casse en huit, elle prend des risques, le docteur
lui a pourtant défendu de se déplacer. Tête de gadin, elle
veut rien entendre ; et puis, c’est peut-être son dernier feu
d’artifice, à son âge… Prédiction que personne n’écoute
plus depuis quinze ans qu’elle répète à tout propos que c’est
son « dernier », son dernier Noël, son dernier anniversaire,
son dernier beaujolais nouveau :
– Regarde plutôt où tu mets les pieds, y a des bouses partout.
– On est presque rendus, un peu de courage.
La voix de Patrick, leur fils aîné, résonne derrière eux :
– J’ai amené le pliant, maman, on va te trouver un bon
coin pour t’installer.
– S’il y en a encore ! Vois-moi ce cuchon de gens qui se
bousculent comme à la vogue, toutes les bonnes places vont
être prises.
– Mais non, tu sais bien qu’il y a de quoi s’étaler, et ils
commencent à peine à arriver, ça démarre à dix heures
trente, on a de l’avance.
Barbara, la jeune épouse de Patrick, lâche ses deux
enfants pour saisir le bras disponible de sa belle-mère :
– Allez, Adèle, appuyez-vous sur moi, on ira plus vite.
– Non, mais qu’est-ce qu’elle y fait ? Je suis pas encore
impotente !
– Je dis pas le contraire, prenez quand même mon bras.
Du coup, Patrick force son père à lui laisser sa place. La
mère bougonne un peu, pour la forme, bien contente, au
fond de son cœur, d’être soutenue par ses enfants.
Autour d’eux, des formes sépulcrales s’agitent, des êtres
fantomatiques se pressent, la pénombre donne une dimension fantastique aux fidèles de la grand-messe annuelle.
Parfois, une vache invisible meugle dans un champ,
mécontente de tout ce tapage, un cri d’enfant jaillit à la
découverte d’un ver luisant. On rit, on chante, mais on se
conseille de se dépêcher.
Enfin les bords de Saône ! Juste en face, à moins de deux
cents mètres, les lumières d’une auberge et les lampions
d’un bal prêtent un peu de leur clarté aux spectateurs de
Messimy. Patrick Rutebœuf part sans attendre en reconnaissance dans l’espace le plus convoité, une espèce de pente
terreuse qui se noie dans le fleuve. Ses yeux scrutent à toute
allure le minuscule espace pour découvrir les deux mètres
carrés utiles à sa chaise pliante qu’il plante aussitôt pour en
prendre possession. Satisfait, il remonte chercher sa tribu,
dont les membres, heureux d’apprendre la bonne nouvelle,
s’empressent de le suivre jusqu’au terrain conquis. Suivant
son habitude, Adèle rouspète :
– On va pas tous tenir, c’est bien trop petit !
– Oui, mais on va bien voir, temporise son mari.
– Serrés comme des sardines, tu parles d’une joie.
Alexis a pourtant l’habitude de l’entendre ronchonner,
mais ce soir, il a du mal à supporter le caractère de sa
femme. L’émotion qu’il a connue en début d’après-midi,
chez le notaire, continue à mettre ses nerfs en daube. Ça
bout, à l’intérieur, il ne pense plus qu’à ces sacrées enveloppes, il échafaude supposition sur conjecture, il se
demande bien ce que contient le message de son père. Et
pourquoi a-t-il voulu que ses enfants attendent cinquante
ans pour en prendre connaissance ? Quel secret vaut un
demi-siècle de silence ? Et elle, là, sur son pliant qui
continue de geindre… Il n’en peut plus, pas ce soir :
– Écoute, Adèle, tu restes ici avec les enfants, moi, je vais
plus loin, en aval, comme ça, on sera pas les uns sur les
autres.
– Mais on va se perdre !
– Certes pas, rendez-vous au pied de cet arbre près de la
maison.
Il désigne un tas de feuilles avec des branches que la nuit
ne lui permet pas de mieux qualifier ; un bouleau, sans
doute ?
– Patrick, je te confie ta mère. À tout à l’heure.
Et sans plus discuter, il leur tourne les talons pour aller
s’isoler un peu plus loin, quoique parler d’isolement dans
cette foule ne soit pas le terme adapté. En fait, il fuit les agaceries d’Adèle, dictées par la douleur qu’elle tente d’oublier
en engueulant son monde, ce que pour une fois il ne peut
plus endurer.
Quelques pas et ça va tout de suite mieux, plus de remontrances, plus de chougneries, la paix, quoi ! Alexis se sent
libéré, c’est tout juste s’il cherche un endroit dégagé pour
admirer le feu d’artifice dans de bonnes conditions. Tiens,
se dit-il, il n’y a pas trop de monde près de ces hautes
herbes, pourquoi aller plus loin ? Son pas ralentit, il juge la
qualité de l’emplacement, le trouve convenable, s’y installe,
bien planté sur ses pieds. Le temps passe, des jeunes font les
diables non loin de lui, chahutent, se jettent de l’eau,
s’attrapent, s’embrassent, ils ont vingt ans… Tout à coup, ils
poussent un cri de joie : les lumières d’en face se sont
éteintes… Ça va commencer… Chuiiii ! Une première fusée
s’élève dans le ciel avec un ho ! sorti de milliers de poumons. On applaudit. Alexis bat des mains comme un gone,
émerveillé par l’éclosion des bouquets multicolores, les
gerbes de feu qui semblent retomber sur la foule… On
prend peur, on s’extasie, on gémit de plaisir… Le vacarme
s’amplifie, c’est le tonnerre du Jugement dernier que les
canards conspuent en battant des ailes, c’est Austerlitz multiplié par Verdun… La musique accompagne le tableau, elle
monte crescendo, c’est le final, le plus beau des bouquets, le
plus attendu, le plus applaudi… Et, tout à coup, plus
rien… À regret, le public salue le talent des artificiers, on
siffle, on manifeste son enthousiasme… Et on s’en va sur-le-champ, parce qu’un immense embouteillage attend tout
ce bon peuple ; le jeu consiste à partir dans les premiers
pour y échapper… Les phares s’allument, la bande de
jeunes quitte son petit coin tranquille en chantant. Un grand
benêt s’égosille en battant la mesure pour ses camarades :
– Il est des nôtres, il a bu son verre comme… (Sa voix
s’étrangle d’un coup, il pile sur place : ) Merde ! Mais c’est
quoi, ce plan ? Eh, les gars ! venez vite ! Il y a un type
allongé dans le chemin !
– Un type ? répond une jeune fille. Il est malade ?
– Discute pas, amène une torche !
Elle n’a pas le temps de la lui donner, une voiture arrive
vers eux, tous feux allumés sur le corps de l’inconnu qui gît
face contre terre. La bande de copains se penche alors sur
lui, des mains le retournent : les yeux de l’homme sont
fixes, le sang coule par les trous faits dans sa chemise.
La jeune fille se précipite pour aller vomir dans un
fourré.
– Merde ! répète le chanteur, mais on dirait bien qu’on
l’a tué !
Premier de la liste, Alexis Rutebœuf vient d’être assassiné
de deux balles tirées dans la région du cœur… Un travail de
pro !…
*
Un hareng fumé ne doit pas avoir la peau plus plissée,
plus sèche que celle du visage de sœur Guillemette. Sa
bouche en cul-de-vieille-poule ne laisse jamais échapper
d’accusations directes — elle les réserve pour le dos de ses
victimes –, elle les formule sous forme interrogative, le
regard bien en dessous des normes de la franchise :
– Vous partez, sœur Blandine ? lui demande-t-elle dans
la cour du couvent.
– Oui, ma sœur.
– Penserez-vous à aérer la voiture après usage ?
– Bien entendu.
– Toutes fenêtres ouvertes ?
Un célèbre condiment, spécialité de Dijon, monte au nez
de sœur Blandine. L’insidieux questionnement de sœur
Guillemette lui chauffe les narines. Les graviers volent sous
ses semelles au demi-tour brusque qu’elle effectue pour se
figer devant la sournoise :
– Pourquoi insistez-vous tant, ma sœur ? Dégagerais-je
une odeur infecte ?
– Heu… Non, pas vous… Les médicaments…
– Les médicaments ? Voyez-vous ça ! À ce que je sache, je
ne lave pas le pare-brise à l’éther.
– Je n’affirme rien de tel.
– Pas plus que je ne lustre le tableau de bord à l’Algipan.
– Beuh !
– Excellent ! Puisque nous sommes d’accord, tout va
bien… Ça se fête, je crois que je vais me taper un bon
cigare en conduisant ; mon oncle en a reçu une caisse de
La Havane, c’est Castro qui les lui envoie. Je vous en offre
un ?
En réponse, les sons échappés de la bouche de sœur
Guillemette révèlent alors un talent d’imitatrice bien
caché ; tour de force unique au monde, elle reproduit en
même temps l’aspiration caractéristique d’un siphon de bar,
le glouglou spasmodique d’un tuyau bouché, et, en point
d’orgue à son art plombier, le crachotement asthmatique
d’une canalisation mal en point :
– Pfeu ! Gle ! Cht ! Vous… Vous…
Et de peur de s’étouffer, l’artiste part en courant vers le
couvent, accompagnée des encouragements de sœur
Blandine :
– Le bureau de la mère supérieure est à droite ! Bonne
journée, ma sœur !
Le sourire aux lèvres, peu soucieuse des retombées, sœur
Blandine met la voiture en marche pour démarrer dans un
crissement de pneus :
– Ah ! Mais c’est qu’elle me ferait commettre le péché de
colère, celle-là ! On a franchement recruté n’importe quoi
dans les années soixante.
D’un geste, elle évacue l’incident pour se soumettre à un
rituel quotidien, celui de la caresse du volant. Sa voix
encourage :
– Jolie Titine, douce Titine, c’est toi la meilleure, pas de
boum intempestif, s’il te plaît. Je viens déjà de me mettre en
pétard, inutile que tu en rajoutes, n’abusons pas des indulgences du 14 Juillet.
Les objets inanimés ont-ils une âme ? On en doute. En
revanche, il est possible que ceux pourvus d’une mobilité
aient des oreilles, puisque la 4 L file dans la campagne sans
donner le moindre signe de défaillance, comme si elle
répondait au vœu de sa conductrice.
En moins de deux, sœur Blandine dépasse Anse, fonce
vers Villefranche à cinquante-huit à l’heure, pied au plancher, en répétant d’encourageants « vroum-vroum » à sa
Titine, bifurque bien avant pour tourner vers le pays des
Pierres dorées. Elle passe la crête, roule encore cinq
minutes avant d’atteindre le village où l’attendent ses
malades, cherche la maison des Rutebœuf… et tombe sur
un déploiement de la gendarmerie.
– Qu’est-ce que c’est que ce déballage de képis ?
Des uniformes bleus entourent la propriété des Rutebœuf, un gendarme en garde l’entrée, d’autres barrent la
rue à des civils agités sortis de véhicules personnalisés aux
armes de Lyon Matin, du Figaro de Lyon, du Progrès, du
Dauphiné.
– Des journalistes ? Mais il se passe quoi, ici ?
Rubiconde, mafflue, un soupçon trop grasse, la figure
d’un maréchal des logis se penche à sa vitre :
– Bonjour, ma sœur. On ne peut pas passer, désolé.
– J’ai rendez-vous chez Mme Rutebœuf, Adèle Rutebœuf,
pour des piqûres. C’est bien ici ?
– Des piqûres. Ça change tout. Allez vous ranger derrière
notre fourgonnette.
D’un signe à ses hommes, le sous-officier ordonne d’aider
sœur Blandine à se garer, amabilité dont elle se passerait
aisément, mais on ne change pas les mentalités d’un coup
de baguette magique : dans un univers de machos, sa
double condition de femme et de religieuse la désigne
comme la tiers-mondiste du volant, la sous-développée
standard du permis de conduire. Un jeune gendarme pousse
l’assistance humanitaire jusqu’à lui ouvrir sa portière. Cette
prévenance l’agace, qui plus est venant de la part d’un
homme à peine moins âgé qu’elle…
– Merci, mon fils, lui lance-t-elle en s’éjectant dehors
avec souplesse.
Le gendarme, décontenancé, la voit alors effectuer
quelques mouvements de gymnastique rapides :
– Belle journée, mon fils, n’est-ce pas ? Enfin, manière de
parler, il ne me semble pas qu’elle soit lumineuse pour tous.
Quel est le problème ?
– M. Rutebœuf a été assassiné hier soir, on enquête.
– Chez lui ?
– Non, ma sœur, à Messimy, pendant le feu d’artifice, de
deux coups de pistolet tirés à bout portant.
– Ben, dites donc, quelle horreur. C’est ce meurtre qui
nous vaut ce déploiement de forces ?
– Pas seulement. En raccompagnant leur mère chez elle,
ses enfants ont trouvé la maison mise à sac. On ne sait pas
ce qu’a pris le voleur, on cherche.
– Mon Dieu ! Elle doit être dans un sale état, la pauvre.
– Vous la connaissez ?
– Non. Je vais la rencontrer pour la première fois. Bonne
journée, mon fils.
Sa trousse d’infirmière en main, sœur Blandine quitte le
gendarme pour se diriger vers la demeure des Rutebœuf.
Agacerie ultime : juste avant de franchir la grille, elle aperçoit un journaliste, qui, faute de mieux, histoire de passer le
temps, la mitraille frénétiquement avec son Nikon. Sans se
démonter, elle se tourne vers lui, affiche son sourire le plus
hideux — une grimace gardée en conserve depuis la
maternelle –, maintient la pause de manière ostentatoire,
louche, ouvre la bouche comme la niaise-tabana patentée
du village, hésite à lui tirer la langue, mais évite de justesse
cette extrémité devant la capitulation écœurée du photographe.
En deux enjambées, elle grimpe le traditionnel escalier,
frappe… La porte s’ouvre sur un grand lieutenant taillé
pour le basket, plus bronzé qu’une star de cinéma, les plis
du pantalon aussi réguliers que l’ensemble de son physique… Autrement exprimé : un bellâtre en képi, digne
d’une couverture de mode, apparaît dans un garde-à-vous
impeccable :
– Lieutenant Koëstler, mes respects, ma sœur. Vous venez
voir Mme Adèle Rutebœuf, m’a-t-on informé.
La magie de son affirmation s’évapore avec le talkie-walkie qu’il exhibe :
– Mes hommes m’ont annoncé votre arrivée. Venez, c’est
par ici. Mais je juge bon de vous prévenir qu’elle n’est pas
bien en point. Le Dr Gromentin est passé tout à l’heure
pour lui faire une piqûre de Valium.
– Ah ? Dans ce cas, contre-indication oblige, je crains de
devoir différer son injection de cortisone.
– Ça me semble plus sage. Ceci dit, vu son état, il n’est
pas inutile que vous lui apportiez un peu de réconfort. Elle
va vraiment mal.
– Rien d’étonnant, avec ce drame.
Koëstler ricane :
– Vous êtes déjà au courant ? Les nouvelles vont vite.
– Vos gendarmes m’en ont touché deux mots, c’est tout…
Ah ! mais…
À la surprise de l’officier, elle se frappe tout à coup le
front, lui tend la main :
– J’oublie de me présenter : sœur Blandine, du couvent
de la Sainte-Croix, infirmière.
– La Sainte-Croix ? Je connais bien, vous avez soigné ma
femme.
– Vous êtes marié, lieutenant ?
– Marié et père de quatre enfants, deux filles, deux fils,
de un à neuf ans.
– Belle famille, vous êtes donc un homme heureux.
Un rictus déforme les lèvres enjôleuses du lieutenant :
– Dans le privé, oui… Mais l’officier de police judiciaire
l’est moins…
– Des soucis ?
Davantage pour lui-même que pour son interlocutrice,
l’officier poursuit :
– M. Rutebœuf a été tué parmi une foule considérable,
mais dans des conditions telles qu’il n’y a pas de témoin.
Vous vous rendez compte : des milliers de gens près de lui,
et personne n’a vu quoi que ce soit !… Un comble !…
Enfin, c’est mon problème, je vous ennuie avec ces détails,
pardonnez-moi…
Sœur Blandine dodeline de la tête, elle semble partager
l’embarras du lieutenant. D’abord dubitative, puis plus
affirmée, elle se lance peu à peu dans une hypothèse que le
gendarme ne lui réclamait pas :
– Si je comprends bien, le meurtre a été commis pendant
le feu d’artifice… C’est-à-dire dans une semi-obscurité
propre à cacher le meurtrier, avec des dizaines de spectateurs autour de lui occupés à lever le nez au ciel pour
admirer les gerbes multicolores, et dans un bruit d’enfer
idéal pour couvrir les détonations d’une arme à feu.
J’admets qu’il vous sera difficile de réunir des indices… S’il
y en avait, avec toutes les voitures qui passent dans les chemins de terre, ils ont tous été détruits par des centaines de
pneus.
Koëstler la regarde d’un œil amusé :
– Vous êtes sûre d’être religieuse, pas détective privée ?
Ah ! S’il savait…
– Vous avez parfaitement réuni les éléments de la problématique, ma sœur. Vous comprendrez donc que chercher
des indices sur le coupable relève de la parabole de
l’aiguille dans la botte de foin. En plus des pneus, les pas
des milliers de personnes présentes ont achevé de labourer
le terrain. Le tout est inexploitable.
– Ça signifie que votre meurtrier est un proche de la victime, lieutenant.
– Hein ? Que dites-vous ?
Sans prêter attention au sursaut de Koëstler, sœur Blandine poursuit sur le ton des gens sûrs de leur jugement :
– Je dis que pour choisir de tuer M. Rutebœuf dans ce
coin perdu, que je connais par cœur, l’assassin savait que sa
victime allait à Messimy. Je présume que c’était une habitude, chez lui, d’aller voir le feu d’artifice à cet endroit ?
– Il y allait tous les ans, répond Koëstler malgré lui, un
peu estomaqué par la conviction de la religieuse.
– Alors vous tenez une piste… C’est un crime prémédité… Celui qui a tué M. Rutebœuf lui en voulait et savait
où le trouver. Forcément quelqu’un de proche, de la région,
un parent, un ami, un associé, un ennemi…
Un silence suit sa conclusion, elle pense tout à coup au
vieux Rampon. Cette idée la met mal à l’aise, elle change de
registre :
– En tout cas, bonne chance pour la suite, lieutenant…
Voyons plutôt cette pauvre Mme Rutebœuf. Elle se repose
dans sa chambre ?
– Affirmatif, ma sœur, suivez-moi, je vous y conduis.
Avec les excuses d’usage, il la précède dans un dédale de
pièces surchargées de trophées de chasse. En cela la
demeure ressemble à s’y méprendre à celle des Rampon,
avec des murs tapissés de canevas, d’objets en cuivre, de
vieilles photos souvenir, de tableaux peints par des artistes
amateurs. Une franc-comtoise masque pareillement un
recoin du salon où elle manifeste sa présence par un tic-tac
lancinant. Sœur Blandine s’arrête en la découvrant, imitée
par le lieutenant :
– Bel objet, n’est-ce pas ? s’émerveille celui-ci, avec
remontoir et mise à l’heure au pendant, milieu XIXe siècle.
Je l’ai tout de suite remarquée… J’ai une passion pour tout
ce qui touche à l’horlogerie. Vous aussi, ma sœur ?
– Oui, oui… Authentique XIXe…
Mais c’est moins la pendule que les cadres accrochés
autour d’elle que sœur Blandine observe… Un brassard de
F.F.I. pieusement conservé sous verre, un tract de la Résistance appelant les patriotes à soutenir l’avance des Alliés,
une photo floue de maquisards, l’arme au poing, posant
dans un vignoble… Il y a là, suspendus, les mêmes objets
culte qu’elle a pu contempler chez les Rampon.
– Joli balancier, achève-t-elle. Allez, assez perdu de
temps, en route !
À son injonction, le lieutenant la conduit vers une
chambre sombre, tous rideaux tirés, à peine éclairée par
une faible veilleuse. Là, étendue sur un lit monumental, elle
distingue Adèle Rutebœuf plus qu’elle ne la voit :
– Bonjour, madame, je suis sœur Blandine, de la Sainte-Croix, on avait rendez-vous.
Un souffle de voix lui répond, las, épuisé :
– Oui, c’est vrai… Asseyez-vous, ma sœur… Pardonnez-moi de ne pas me lever… Mon arthrose… L’émotion… Le
choc…
– Je vous en prie, restez couchée, ne bougez surtout
pas…
– Merci, merci bien…
Par réflexe professionnel, la religieuse remonte les
oreillers sous la tête de la malade :
– Pas de mouvements brusques, voilà, calez-vous bien…
En plus du Valium, le docteur vous a-t-il ordonné une prise
de médicaments ?
– Oui, mon fils aîné est parti les chercher à la pharmacie.
Un 14 Juillet, il va pas en trouver une d’ouverte facilement.
– Il y en a de garde à Villefranche.
D’un coup d’œil rapide, elle évalue l’état de santé de la
malade :
– Madame Rutebœuf, je ne vais pas vous faire de piqûre
pour l’instant ; je préfère téléphoner à M. Gromentin pour
savoir ce qu’il recommande. Je reviendrai ce soir, s’il le
faut…
Tout en parlant, sœur Blandine lui caresse le front, lui
sourit :
– En attendant, accepteriez-vous que je prie pour le
repos de l’âme de votre mari ?
– Ça me ferait plaisir, ma sœur, j’aimerais, oui ; il était
croyant, moi aussi… Oh ! Je vais pas vous mentir, on n’allait
pas tous les dimanches à la messe, mais on a toujours respecté l’Église.
À la suite de quoi, elle récite le catalogue des excuses
habituelles, mille fois entendues : il y avait la vigne, les travaux de la ferme, sans pitié pour le repos dominical, le
manque de temps… Mais les enfants ont été baptisés, ils ont
fait leur communion, les deux fils se sont mariés à l’autel…
Rien d’autre qu’un flot de regrets sans matière innovante
dans l’acte de contrition des cathos ordinaires.
Les mains jointes, sœur Blandine murmure les prières
classiques, pas très originales, mais dont les paroles font
chaud dans le cœur de ceux qui ont mal. Et puis il y a sa
conviction, elle ne triche pas avec les gens, elle les touche
sans artifice, avec naturel… Elle a tellement souffert elle-même…
– Voilà, Adèle… Si vous me permettez de vous appeler
ainsi.
– Bien sûr, ma sœur.
– Je demanderai à notre mère supérieure que l’on prie
pour votre mari, ce soir, à l’office.
Un sanglot remercie son intention :
– Ah ! ma sœur, c’était un homme si bon, si gentil. Travailleur. Honnête. On devait se réunir en famille autour de
lui, ce midi, pour faire griller des saucisses, des bonnes de
chez Couteillon, les meilleures du canton.
– N’y pensez plus, Adèle.
– Forcément que si : on va en faire quoi, de toutes ces
saucisses ?
– Vous les mettrez au congel.
– Ah, ben oui… On les mangera pour l’enterrement… Ça
lui fera plaisir, à mon Alexis, de voir qu’on les a conservées
pour une bonne occasion… Celle-là était si exceptionnelle,
il tenait plus en place depuis hier.
L’oreille de la religieuse résonne d’une petite musique
qu’elle croyait avoir évacuée de sa mémoire, elle a tant fait
pour en effacer les notes de son esprit… Cependant, pour
cette fois, elle l’autorise à jouer quelques mesures, la haine
des Rampon l’indispose, elle veut en avoir le cœur net :
– Vous deviez fêter quelque chose ?
Adèle ne se rend même plus compte de ce qu’elle dit, elle
parle pour évacuer l’amertume, elle se confie dans le
désespoir :
– Pas vraiment… Hier midi, maître Blanchon, notre
notaire, a convoqué Alexis, son frère, sa sœur et tous leurs
enfants, des petits qui sont bien grands… Il leur a lu une
lettre que leur père leur a écrit il y a cinquante ans… Un
codicille, qu’on appelle ça… Ça date pas d’hier…
Le souffle court, étranglée par l’émotion, Adèle raconte
l’histoire de bout en bout, sans rien omettre, surtout pas la
stupeur des membres de la famille. Une fois son récit
achevé, elle termine, en larmes :
– Respect des morts ou pas, les dernières volontés de
mon beau-père ne seront pas respectées. On est bien obligés
de reporter l’ouverture de ces enveloppes comme il l’a
demandé, on a d’autres soucis en tête. Et puis, après tout,
moi je m’en fiche, j’ai pas du sang de Rutebœuf, je suis une
pièce rapportée, j’avais pas le droit de savoir ce qu’il a écrit.
Ils attendront tous… Et puis, des histoires de Résistance,
qu’est-ce qu’on en a à battre aujourd’hui ?
– Cette enveloppe bleue, celle de votre mari, vous savez
où elle se trouve ?
Les yeux de la veuve s’ouvrent en grand :
– C’est vrai, ça, où il l’a mise, cet âne rouge ? Dans sa
veste ? Dans un tiroir de son bureau ? Faudra demander
aux gendarmes.
– Je m’en charge, Adèle…
Une dernière caresse sur la joue de la vieille, un ultime
sourire :
– Essayez de dormir. Je reviendrai peut-être ce soir. En
tout cas, à demain.
À pas feutrés, la religieuse quitte la chambre, referme
doucement la porte, pousse un énorme soupir :
– On va savoir ça tout de suite…
Elle retrouve le lieutenant Koëstler dans l’entrée, absorbé
par sa paperasse ; c’est à peine s’il lui accorde un regard :
– Tout va bien, ma sœur ?
– Moi oui, mais Mme Rutebœuf a besoin de calme…
Vous en avez pour longtemps à fouiller chez elle ?
– Si votre question a pour objet le bruit que mes hommes
peuvent faire, je vous rassure : ils ont des doigts de fée, on
ne les entend pas, votre malade ne risque pas d’être indisposée par le boucan qu’ils font. Quant au reste, la routine.
J’attends les fils du défunt pour qu’ils me confirment
qu’aucun objet ne manque. Pour Patrick Rutebœuf, rien ne
semble avoir été dérobé chez ses parents, ce qui me paraît
bien étrange. Reste à recueillir la déposition de son frère
Nicolas que je n’ai pas encore interrogé. Peut-être verra-t-il
qu’un bijou a disparu, un tableau, ou je ne sais quoi d’autre.
– Ou un papier.
– Quoi, un papier ?
– Qui vous dit qu’il s’agit d’un objet ?
Le gendarme se gratte le crâne :
– Rien, c’est vrai.
– Une question, lieutenant : avez-vous trouvé une enveloppe bleue, cachetée à la cire, sur la dépouille de
M. Rutebœuf ?
– Une enveloppe ? Non, pas à ma connaissance.
– Et ici ?
– On n’en a pas vu.
Les pupilles de sœur Blandine s’illuminent :
– Alors ne cherchez plus : c’est ça que votre voleur est
venu dérober.
N’y tenant plus, l’officier explose :
– Sauf votre respect, ma sœur, vous ne croyez pas pousser
le bouchon un peu loin ? Vous appartenez au Vatican ou à
la place Beauvau ?
– Si vous le prenez sur ce ton, salut ! Vous avez raison, je
vais m’occuper de mes fesses, c’est ma spécialité, j’en ai
encore une grosse à piquer.
Koëstler repose ses papiers, irrité :
– Bon ! d’accord. Elle contiendrait quoi, votre enveloppe ?
– Le drame, c’est que personne n’en sait rien…
– Merci du tuyau, grâce à vous l’enquête vient d’avancer
d’un grand pas.
– C’est fou ce que vous donnez du plaisir à aider la justice, lieutenant… Oh ! Et puis zut ! Faites comme ça vous
arrange, c’est votre boulot, après tout… Je vous donne
quand même un dernier conseil : parlez aux frères Rutebœuf de leur convocation chez maître Blanchon, vous
verrez bien…
Sans que personne l’en ait priée, la grosse franc-comtoise
de collection sonne la demie :
– Décidément, le gang des pendules me poursuit…
Débrouillez-vous seul avec votre meurtre, je vous quitte,
adieu…
Parole à laquelle elle joint le geste en débaroulant les
escaliers. Un petit signe pseudo-amical aux journalistes en
marmonnant :
– Bande de charognards…
… Une autre mimique au jeune gendarme obstiné dans
sa volonté de lui enseigner comment braquer un volant :
– Quand tu veux, mon fils, je te prends sur un circuit…
… Un œil dans le rétroviseur… Et elle met la Titine en
marche… Quand un ordre l’arrête :
– Stop !… Alors, ma sœur, comptez-vous sérieusement
prendre la route avec ce véhicule qui, pour le moins, vu son
âge, a permis à Noé d’emmener sa cargaison d’animaux sur
son arche ?
Le lieutenant Koëstler lui fait face, le bras en avant. Il
s’approche de la portière, se penche :
– Sans vous commander, puis-je vous demander de me
présenter les papiers de la voiture ?
– Elle s’appelle Titine, lieutenant, ne l’insultez pas en la
traitant de voiture, le Seigneur et saint Christophe vous en
sauront gré.
– D’accord, ma sœur… Montrez-moi, dans ce cas, l’acte
de naissance de Titine, son livret de famille, son carnet de
santé, ses rappels antitétanique, antivariolique et tout le
toutim. Allez, un bon geste.
Les doigts de sœur Blandine se mettent à pianoter sur le
volant, signe annonciateur d’une colère froide :
– Entendu, lieutenant. On va gagner du temps, j’en ai
pas ; j’ai un gros postérieur, avec une grosse sciatique qui
réclame sa grosse dose de Voltarène, alors dites-moi ce que
vous cherchez.
– C’est tout simple : j’ai sur les bras un gros meurtre, avec
un gros cadavre, et un gros vilain qui court dans la nature…
Et j’ai devant moi une grosse cachottière qui a l’air d’en
savoir beaucoup… C’est quoi, cette embrouille d’enveloppe,
ma sœur ?
– Je viens de vous le dire, lieutenant.
– Entre deux portes et en filant aussitôt. Vous savez que
votre attitude ressemble à un refus de témoigner ?
Contre toute attente, sœur Blandine éclate de rire :
– Article 434.12 du Code pénal, vous interprétez mal les
textes, monsieur l’officier de police judiciaire. Révisez votre
Code.
Un merlan qui découvre une bouée de sauvetage ne doit
pas ouvrir une bouche plus béante que celle du lieutenant :
– Et vous, comment se fait-il que vous le connaissiez par
cœur ?
– Je l’ai lu dans Pèlerin magazine ou dans Marie-Claire,
je ne sais plus.
– Vous a-t-on déjà dit que vous étiez énervante, ma
sœur ?
– Énervante ? Jamais… Emmerdeuse, souvent.
– Je le confirme ! Mais maintenant que nous en sommes
aux confidences, vous plairait-il de me révéler si votre comportement consiste à appliquer une nouvelle méthode apostolique ou s’il s’agit d’une théorie personnelle dans votre art
d’emmerder votre prochain ?
– Et vous, lieutenant, vous pouvez me dire si c’est à
l’école des officiers de Melun que vous avez appris cet air de
vous ficher des gens quand ils vous parlent ?
– Moi ? Me ficher des gens ?
– Oui, avec votre petit sourire goguenard, une suffisance
dans le ton, une manière de vous moquer d’eux quand ils
vous apportent des éléments nouveaux. Vous ne vous voyez
pas, c’est irritant ! Vous devriez porter plus d’intérêt aux
gens, c’est le secret de la réussite, dans votre métier.
– Dois-je en croire votre vieille expérience de la criminalité ?
– Et pan ! Vous recommencez… Après tout, savez-vous
ce que je faisais avant d’entrer dans les ordres ? Un peu de
modestie, lieutenant.
Les remarques de la religieuse font mouche, Koëstler se
décrispe :
– Acceptez mes excuses, ma sœur… J’avoue reconnaître
vous avoir froissée, je me suis laissé emporter… Pour ma
défense, j’ai cette enquête qui débute mal, avec un meurtrier prêt, peut-être, à recommencer.
À son tour, sœur Blandine sent le besoin de faire amende
honorable :
– De mon côté, j’aurais pu faire preuve de plus de
patience, mais, hélas, je n’en ai pas… Mon confesseur a
beaucoup de travail sur ce plan-là avec moi… D’accord, je
vais vous résumer ce que m’a confié Mme Rutebœuf… Ce
qui ne doit pas vous empêcher d’interroger ses fils.
En quelques mots précis, elle lui livre l’essentiel de ce
qu’elle a appris.
– Voilà, vous en savez autant que moi.
– Qu’est-ce que c’est que ce pataquès ? J’ai jamais vu une
histoire pareille ! Un demi-siècle de silence, de secret…
– Dont vous ne pouvez exiger de connaître le contenu,
lieutenant, il s’agit de l’application du codicille d’un testament, la loi ne vous permet pas d’ouvrir ces enveloppes en
dehors du cadre fixé par le défunt.
– Fichu droit français !
– Il n’y a rien de pire, mais on n’a pas trouvé plus juste.
Le lieutenant regarde sa montre :
– Soit ! Je crois que je vous ai assez retardée comme ça,
ma sœur, vous pouvez y aller, merci pour votre collaboration.
– Et les papiers de ma Titine ?
– Roulez ! Entre collègues, on va pas se faire des misères.
Aux innocents les mains pleines, il ne croit pas si bien
dire…
*
Les plaintes de M. Rampon ne diminuent pas en qualité,
toujours renouvelées quand l’aiguille s’approche :
– Des traitements pareils, la Sécu ne devrait pas nous les
rembourser : elle devrait nous payer pour nous les faire
subir !
Et, en écho, les réponses de sa femme ne perdent pas de
leur acrimonie :
– Le jour où il chougnera plus, celui-là, il pleuvra des
têtes de capucin.
– Jusqu’à ma mort, je dirai comme bon me semble, que
ça te plaise ou pas.
– À t’entendre, on dirait qu’on va bientôt avoir la paix, tu
agonises, mon bon.
– On verra bien qui partira le premier.
La main de sœur Blandine s’abat brutalement.
– Ouah ! Mais vous prenez des cours spéciaux, ma sœur ?
Ça fait mal !
– J’y peux rien si vous avez une peau de fesses en revêtement de bunker, c’est pas une aiguille qu’il faut pour traverser ce béton, c’est un marteau-piqueur… Voilà, c’est fini,
je vais vous aider à vous relever.
Avec force ahans, soufflements, grognements, Gaston
Rampon se redresse doucement :
– J’ai mon compte de chandelles, pas besoin de me tirer
un feu d’artifice.
Un silence suit sa répartie. Eugénie se risque à le briser :
– C’est pas croyable… Alexis, assassiné, au milieu de
cette foule.
– Un Rutebœuf de moins. C’est pas un criminel que la
police recherche, c’est un bienfaiteur, reprend Gaston.
– Vous n’avez pas honte, monsieur Rampon ?
– J’aimerais bien, ma sœur, mais non, pas du tout… Je
payerai mon propos, allez, je réglerai l’addition à votre
patron, s’Il existe.
– Gaston ! Ne blasphème pas ! Même s’Il existe pas, Dieu
t’entend !
– Comment veux-tu qu’Il ait des oreilles, s’Il existe pas ?
– Vieux mécréant !
– Bugnasse !
– Suffit, les Rampon !
Une fois de plus, sœur Blandine ramène le calme entre
eux. Gaston tortille un bout de sa chemise, il ne sait comment se faire pardonner :
– Après tout, il y a des chances qu’il y ait un être
suprême… Vaut mieux s’assurer de son amitié, on va boire
un coup à sa santé : Eugénie, ouvre une bouteille, s’il te
plaît, celle sans étiquette.
L’indication chatouille le sybarisme de sœur Blandine :
– C’est quoi, cette bouteille ?
– Un petit mélange de crus, pour ma consommation personnelle, un joyau hors normes, une alchimie aboutie après
des mois de recherche, goûtez-moi ça…
Ils trinquent, observent, hument, savourent, s’expriment :
– Alors, ma sœur ?
– Sublime ! Ce vin vous rachète de vos nombreux péchés,
monsieur Rampon.
– Oui… Là, Gaston, tu t’es surpassé.
Et pour bien lui marquer sa considération, Eugénie lui
claque un gros bisou sur la joue… Les Rampon sont ainsi
faits.
L’esprit de sœur Blandine l’est autrement, elle ne pense
plus qu’à ce qu’a pu faire le vigneron pendant le feu d’artifice de Saint-Georges-de-Reneins :
– Avez-vous enfin passé une bonne nuit, monsieur
Rampon ?
– La première depuis longtemps, ma sœur, j’ai pas senti
cette foutue sciatique. Un vrai dodo de bébé.
– Sauf à six heures, module sa femme. Il a fallu que je
l’aide à se lever pour aller faire pipi.
– Vous pouvez pas y aller seul ?
– Dans la journée, oui, en me tenant aux murs… En
revanche, j’ai un mal de chien à me lever, le matin, il faut
qu’Eugénie me soutienne, ou je m’étale… Ça va mieux
après quelques pas.
Ah ! Que cette nouvelle la rassure : merci, mon Dieu, de
faire tant souffrir Gaston Rampon, c’est pourtant vrai qu’il
ne peut guère se déplacer… Son impotence le disculpe. Ce
point étant vérifié, sœur Blandine passe à la seconde phase
de son enquête, elle se dirige vers le mur où sont accrochés
des souvenirs de la Résistance. Le fameux brassard F.F.I.
trône au milieu de tracts, de fanions, de photos. Parmi elles,
celle qu’elle a repérée chez les Rutebœuf :
– C’est vous, là, au centre ?
– Oui, en mars 44. On leur en faisait voir, aux Boches. Ils
nous le rendaient bien, ça les a pas empêchés de perdre la
belle.
– Et tous ces garçons autour de vous, ils sont devenus
quoi ?
En se traînant de chaise en chaise, Gaston Rampon se
rapproche :
– Lui, c’est Marcel Daquin, tué un mois plus tard dans
l’attaque d’un convoi… Un brave gars, on l’a vengé comme
on devait… Celui-là, on l’appelait P’tit Louis ; il a voulu
jouer les prolongations après la guerre, il s’est engagé. On
nous l’a ramené d’Indochine dans une boîte à chaussures,
c’est tout ce qui restait de lui. Ces trois-là, Vincent, Gustave,
Hypolitte, sont décédés dans leur lit, il y a pas longtemps, à
quelques mois d’intervalle, comme s’ils pouvaient pas se
passer les uns des autres. Ils étaient devenus des commerçants pépères, à Villefranche. Ah ! le grand, ici, c’est Julien
Chomard, il vit toujours, d’après ce que j’en sais. Il a travaillé chez moi un temps, un bon ouvrier, fort capable, mais
il est parti après son mariage, en 59… J’ignore où il
habite… Quant au dernier, debout, derrière, il a aussi disparu, rappelé au Ciel, comme on dit.
Toutefois, il en manque un à l’appel :
– Et celui-ci, monsieur Rampon ? demande sœur Blandine en mettant le doigt sur un visage.
– Ce sale type ? Edmond Rutebœuf.
– Le père d’Alexis ?
– Ouais, mais je préfère pas en parler.
Pour bien montrer sa volonté de se taire sur son compte,
Gaston porte son verre à ses lèvres, un homme qui boit un
tel nectar ne cause pas. Sœur Blandine finit le sien, à regret,
et il faut être raisonnable, elle en refuse un second :
– Qu’allez-vous faire en ce 14 Juillet, ma sœur ? lui
demande la frêle Eugénie, curieuse comme un pou.
– Prier comme tous les autres jours, travailler… On ne
change rien à nos habitudes. Et vous ?
– On attend notre neveu, Sébastien, pour déjeuner. On
n’a pas eu le bonheur d’avoir des enfants, c’est lui toute
notre famille.
– Alors je vous laisse, bon appétit.
– Vous aussi, ma sœur.
Fidèle à sa technique du cabri pressé, sœur Blandine
dégringole les marches, franchit la cour de la ferme, sort
récupérer sa Titine qu’elle a laissée sur la route. Un coup
d’œil à droite, un autre à gauche avant de traverser… Une
Mégane stationnée à droite, avec un conducteur installé à
l’intérieur, visiblement pas pressé de la quitter, une Peugeot
mal garée à gauche, avec un homme assis sur le capot où
s’étale le logo du Progrès.
De taille moyenne, les cheveux grisonnants, une fine
bouche rieuse, de longs yeux malicieux, le journaliste la
salue d’une révérence digne de l’Ancien Régime. Au volant
de la Peugeot, elle reconnaît le photographe rondouillard
qui l’a mitraillée devant chez les Rutebœuf.
– Décidément, ils ne lâchent jamais prise… Attendez un
peu, mes gaillards…
Fuir ne fait pas partie de son vocabulaire, elle remet les
clés de la Titine dans sa poche, s’avance résolument vers le
fouille-purin :
– Décidément, vous êtes pire que des bigorneaux collés à
leur rocher ! Vous n’avez pas mieux à faire que me suivre,
monsieur le reporter ?
– Mes respects, ma sœur… Gontrand Cheuillade, pour
vous servir, mais appelez-moi Gontrand, comme tout le
monde.
Un charme grand siècle se dégage de son phrasé servi par
une intonation haut perchée, sans accent, d’une neutralité
déconcertante. Il s’en sert avec naturel, en seigneur :
– Le 14 Juillet n’est pas ma tasse de thé, ma sœur, question de principe, de tradition familiale. Je tente de l’oublier
dans des gamineries d’adolescent boutonneux, et là, entre
attacher une boîte de conserve à la queue d’un chien et
suivre une religieuse en 4 L, j’ai beaucoup hésité… Or,
comme il n’y avait pas de pitbull disponible, et que vous
l’étiez… Me voilà.
– Vous voulez quoi ?
– Puis-je au préalable vous demander votre nom ?
– Sœur Blandine, infirmière, pas de quoi vous offrir un
cinq colonnes à la une… Quoique j’aie un scoop pour vous.
M. Rampon a un épiderme fessier d’une résistance anormale, on y tord les meilleures aiguilles. Un cas, du jamais
vu.
Gontrand fait quelques pas :
– Sœur Blandine ?… Blandine… Lyonnaise jusqu’au
bout du voile, ma sœur… Quelle sorte de lions apprivoisez-vous à présent ?
– Je ne comprends pas la question.
Le journaliste penche la tête avec un sourire indéfinissable :
– Je vous ai reconnue, sœur Blandine, je sais qui vous
êtes… Du moins qui vous étiez, comment dire ? Avant…
S’écoulent alors une poignée de secondes pesantes, la
religieuse s’interroge sur la manière de réagir. Puis lui
apparaît comme évident que le passé ne compte pas, qu’elle
n’a rien à cacher :
– Fort bien. Vous désirez quoi ? Que j’applaudisse vos
talents de physionomiste ou que je vous obtienne un reportage sur les waters de notre couvent ?… La matière fécale
doit être votre spécialité…
– Quelle horreur ! Ni l’un, ni l’autre, ma sœur… Et je
vous rassure sur-le-champ, je n’ai pas l’intention d’écrire un
papier sur votre conversion ou reconversion, appelons-la
comme on voudra : je fais des enquêtes, pas les poubelles…
Et encore moins les chiottes…
– Il ne manquerait plus qu’on me traite de poubelle.
– Quelques plumitifs, soi-disant confrères, vous transformeraient vite en détritus pour vendre leurs torchons…
Dame ! Vous, religieuse ! Quel beau papier gras !… Mais ce
n’est pas ma conception du journalisme, votre père peut
vous le confirmer… Je lui ai souvent été utile, en toute
loyauté.
Sœur Blandine accuse le coup :
– Mon père ? Et comment ?
– Dans l’affaire Arba-Sargeno, par exemple, l’un des plus
gros dossiers de sa carrière, énorme, volcanique ! Je me
souviens qu’il marchait sur des œufs, à l’époque, sa hiérarchie ne se privait pas de lui rappeler qu’il jouait sa tête…
Or, par bonheur, M. le procureur a reçu des documents
capitaux envoyés par une main mystérieuse. Grâce à eux,
tout a soudain basculé dans le bon sens. En retour, j’ai
bénéficié d’une certaine exclusivité quand M. le procureur
a inculpé le président Carpentier… Un échange de bons
procédés entre gens discrets du meilleur monde… La justice en a retiré tout le bénéfice. N’est-ce pas une histoire
morale ?
La révélation ne surprend guère sœur Blandine, elle sait
trop bien comment se déroule une instruction judiciaire :
– Je suis heureuse de l’apprendre. Néanmoins, je ne vois
pas où vous voulez en venir. À quoi vous sert de me présenter votre certificat de bonne conduite ? Je ne peux rien
pour vous.
Le nez de Gontrand hume l’air, le vent parfumé venu du
vignoble :
– Le flair, ma sœur, le flair… C’est ce qui différencie le
journaliste du pisse-web d’aujourd’hui… Vous avez lu ce
qu’on imprime ? Ni psychologie, ni références humaines au
menu ; on enquête sur Internet. Et quel remplissage :
« Séquence haine : blaireau de BD, le keuf déjante, il erase
le black sans faire enter »… Moi, je suis de la vieille école, je
pratique le terrain, je cherche, je croise les informations, je
parle avec les gens sans l’intermédiaire d’un dix-sept
pouces. Et ce que j’ai reniflé ce matin, chez les Rutebœuf,
dégage une odeur de grosse affaire… J’ai besoin de vous.
Le corps de sœur Blandine tressaille :
– De moi ? J’ai raccroché le holster, et vous oubliez mon
voile.
– Ma sœur, derrière ce voile se dissimule toujours celle
qui a brillamment servi la justice, ne dites pas le contraire.
– Je ne sers plus Marianne mais Marie.
– Toutes deux n’aiment pas les criminels. Vous avez
prouvé que vous non plus… Et j’ai une information qui
peut vous intéresser.
– Dites toujours.
– J’ai quelques amis à l’institut médico-légal et au SRPJ
de Lyon… Alexis Rutebœuf a été tué de deux balles de
9 mm d’un vieux luger, un automatique très utilisé pendant
la dernière guerre. Pas banal, non ? Moi, ça me titille, ça
joue le Chant des partisans dans mes trompes d’Eustache,
ça me sifflote le vieil air de la facture à payer, le morceau de
bravoure du règlement de comptes.
Et à elle, donc ! Sa petite musique personnelle ne la
quitte plus… Il y a même des paroles sur la partition, elles
disent que le tueur va recommencer, qu’Alexis est le premier de la liste, qu’elle doit faire quelque chose… Après
tout, c’est peut-être la voix de Dieu ?
– D’accord, que voulez-vous savoir ?
– Tout ce que vous avez appris sur ces gens, le moindre
détail, il peut être capital… Je vous promets de tout vérifier
avant d’écrire une ligne.
– Ça ne me suffit pas, j’exige que vous ne publiiez rien
que je n’aie lu au préalable.
– Je le jure sur le raisin de ces vignes, parole d’aristo
déchu… Cheuillade est un pseudonyme, une excentricité…
Je suis confus de ne pouvoir vous offrir une meilleure
garantie, mais je collectionne les défauts : antirépublicain,
même pas royaliste, je suis par-dessus tout athée… En
revanche, je peux vous présenter un certificat de blasé
authentique.
Elle ne l’écoute plus ; déjà, des automatismes reviennent,
sœur Blandine prend la conduite des opérations :
– Voilà comment on va agir… Avant de vous dire quoi
que ce soit, vous allez d’abord me rechercher l’adresse d’un
dénommé Julien Chomard, ancien ouvrier agricole… Vous
notez ?
– Avec un « d » à la fin.
– Ou sans, il faut vérifier les deux orthographes. Cet
homme doit avoir au moins soixante-quinze ans… Maintenant, on va la jouer en douceur, soyez très discret : vous
voyez la Mégane garée derrière moi ?
– Oui, très bien.
– Débrouillez-vous pour prendre une photo du conducteur. Ensuite, cherchez à savoir ce qu’il fait, où il habite, le
pedigree complet…
– Je vous reconnais bien là, chère…
– Sœur Blandine ! l’interrompt-elle… Oubliez ma vie
antérieure.
– Ce sera dur, mais si vous l’exigez… Et, sans indiscrétion, que comptez-vous faire de toutes ces informations ?
– Retrouver le nom d’un inconnu, peut-être d’un mort.
– Plaît-il ?
Curieuse, l’omission de Gaston Rampon.
Pourquoi a-t-il négligé de lui présenter le dernier
maquisard ?

DE LA GOUTTE AU MAGNUM

Les clichés ont pris un vieux coup de sépia, les images ne
sont plus ce qu’elles étaient… Mais où sont les policiers
d’antan ?
Adieu, les valeurs sûres du musée de la caricature, les
classiques immuables servis par des plumes Sergent-major
dégoulinantes de poncifs !
Disparues, les grolles des argousins aux semelles épaisses
comme des pains de campagne ! Mitées, leurs cravates à
trois francs six sous assorties à leurs costumes de
confection ! Cassées, les vieilles machines à écrire à ruban
sauteur, aux touches éternellement coincées ! Détruits, les
locaux vétustes aux murs jaunes-pour-faire-sérieux, où dans
les couloirs fleurait bon la transpiration des méchants !…
On a même jeté les lampes de bureau, ces bonnes grosses
lampes qu’on braquait dans la figure des suspects pour leur
faire avouer l’inavouable… Les fluos des plafonniers ne
font pas le même effet ; dorénavant les coupables pètent les
plombs à la lumière de la psycho.
C’est donc dans un bâtiment fonctionnel, avenue Marius-Berliet, que pénètre Gontrand, un bouquet de fleurs à la
main, celui du SRPJ de Lyon. Le foutoir ancestral d’il y a
peu a été balayé — pour parler le cadraillon moderne — par
un concept ergonomique dont l’objectif est de capitaliser
sur le triple besoin du couple image-communication, des
servitudes de la cybernétique et de la pérennité comportementale positive des ressources humaines de la justice. En
gros, traduit en gaulois, c’est propret, coloré, avec des ordinateurs partout.
Personne, à l’accueil, ne songe à questionner le journaliste ; on le connaît, on se contente de le saluer, on le laisse
aller où bon lui semble, endroit précis situé au premier
étage, au bout du couloir à droite, dans un bureau spacieux
sur la porte duquel est inscrit : « Victoire Amalfi. Commissaire principale ».
– Madame la commissaire, mes respects, lance Gontrand
sans se donner la peine de frapper.
– Tiens ! Te revoilà dans les parages.
Un accent importé de Bastia n’arrive pas à gommer l’acidité de son ton. Elle étire son mètre soixante, renverse sa
tête en arrière, lisse ses courts cheveux noirs, dirige sur
l’arrivant un visage aux traits fins, à peine ridés par une
quarantaine entamée ; ses lèvres minces affichent un drôle
de sourire, à l’énigmatisme permanent, qui lui donne l’air
de se ficher des autres quoi qu’elle dise :
– C’est quoi, ces fleurs ? Pour te faire pardonner ?
– Pardonner ? Ai-je l’air d’un coupable ?… Non,
madame la commissaire, considérez cette gerbe comme la
marque de mon affection et de mes profonds sentiments.
– Des lys, bien entendu.
– Que veux-tu ? À mon âge, on ne se refait pas. Les roses
sont socialistes, les lys sont royalistes… Les hommes ont
récupéré la nature pour affirmer leurs convictions ; les
pommes sont devenues libérales mais les poires sont toujours imposables.
– Et si je te parlais des cactus ?
Gontrand pose le bouquet avec une grimace hautaine :
– Aïe ! Au son de ta voix, je sens que je ne vais pas aimer
cette plante.
D’un bond, Victoire se lève de son fauteuil pour poursuivre le journaliste parti se réfugier contre la fenêtre de
son bureau :
– Cinq jours ! Cinq jours sans nouvelles, et pas un coup
de fil, si ce n’est à un de mes inspecteurs pour une histoire
de meurtre à Messimy. J’ai été à deux doigts de balancer ta
brosse à dents dans le vide-ordures.
– Tu pouvais, elle n’a plus de poils.
– Et le mien est hérissé : où étais-tu passé ? Qu’as-tu
fait ? J’exige des explications.
Les yeux du journaliste se ferment, il répond avec lassitude :
– Je me suis réfugié dans mes terres pour converser avec
mes ancêtres.
Le poing de la commissaire martyrise le bureau, la
réplique cingle :
– Ah ! non, Gontrand, tes airs de membre du Jockey Club
ne m’impressionnent plus, ta fuite dans tes nobles nuages
pas davantage ! Oublie le tas de pierres qui te sert de château avec ses étendues de chiendent que tu appelles ton
jardin ; redescends sur terre, mon vieux, la monarchie, c’est
terminé, on est en République.
– C’est bien cela que j’ai fui dans mon fameux tas de
pierres, la pulicaire et les orties, tu aurais dû t’en douter,
non ?
Sa main s’avance vers le calendrier, il met l’index sur la
date du 14 :
– Dies irae !… Vous avez pris la Bastille, vous avez
inventé l’accordéon et les merguez pour célébrer l’événement, souffrez que je ne partage pas votre engouement pour
la danse des canards. Que vous ayez décapité mes aïeux,
passe encore, mais que vous exigiez que j’en couvre l’anniversaire me paraît confiner au sadisme… C’est pourquoi je
m’éclipse tous les ans, quelques jours avant votre fête nationale, pour échapper à l’ordre saugrenu d’un rédacteur en
chef qui me demanderait d’écrire un papier sur vos défilés
cocardiers, vos trémoussements plébéiens… Une semaine
avant le funeste 14, je pars en retraite, que ça plaise ou
non… Ceci dit, je reconnais que notre récente intimité ne te
permettait pas de le savoir… Je t’en demande humblement
pardon.
L’ahurissement de Victoire montre qu’elle hésite… Que
contient cette potée de mots, du lard ou du cochon ?…
– Tu te fous de moi, ou quoi ? Tu n’es même pas
monarchiste !
– Dieu — qui n’existe pas — m’en garde ! Imagine un roi
en France… Que serais-je ? Un sujet ! Quelle horreur !
– Antidémocrate, antiroyaliste, j’ai raison : tu te fous de
moi.
– Mais pas un seul instant, ma chère Victoire : je ne suis,
simplement, le serviteur de personne. Vous ne vous rendez
pas compte, les républicains, que vous êtes devenus les
sujets de la République, de son monarque septennal, admirateurs béats de ses fastes et pompes… Moi, je n’appartiens
qu’à moi-même, c’est cela, la vraie noblesse. Dis bien à tes
amis républicains que vous ne m’avez pas confisqué le bien
le plus précieux de mon héritage : l’indépendance
d’esprit… Ni Dieu ni maître… J’en veux d’ailleurs encore
plus aux anarchistes de m’avoir volé la formule.
Autant par sensibilité féminine que par expérience professionnelle, Victoire sent bien que Gontrand ne ment pas ;
mais par tempérament — sans concession, exclusif, forgé en
Corse –, elle ne peut laisser passer le camouflet :
– Formidable ! Tu me caches plein de choses sur toi alors
qu’il y a déjà six mois que nous partageons le même lit.
– Nous partageons surtout le tien…
– C’est vrai, je ne sais toujours pas à quoi ressemble ta
modeste demeure. Mis à part ton « château » que tu m’as fait
visiter dans ta campagne humide, je n’ai jamais mis les
pieds chez toi… Mais qu’est-ce que je fabrique avec un
vieux tromblon de ton espèce ? Tu es presque sexagénaire,
tu ne fais pas de sport, tu commences à avoir de la bedaine,
et tu n’as même pas le sou !… Je dois être folle.
– Non, je suis unique, un cas : on s’attache facilement.
– Ah ! pour cela, oui… Tu es le seul homme que je
connaisse à collectionner tous les défauts… C’est à un tel
point que dès que tu t’aperçois qu’il t’en manque un, tu
t’empresses de l’ajouter à ton palmarès.
– Oui, mais moi je ne les cache pas.
C’est pourtant vrai, et elle le sait : Gontrand ne dissimule
rien de ce qu’il est. Mais ce qui la touche le plus en lui, c’est
sa discrétion, son respect des autres et de la parole donnée,
même si son silence lui coûte le plus formidable des
articles… Une élégance d’un autre âge :
– Bon… Passons… Mais attention, je ne t’absous pas, je
me réserve le droit de te faire payer ton affront plus tard…
– J’en conclus que tu me crois.
– Mon cher Gontrand, tu es peut-être le seul représentant
du sexe masculin que je connaisse à détester réellement le
mensonge. Si tu avais été avec une autre femme, tu me
l’aurais avoué dès ton entrée.
Un rictus, un soudain mouvement de recul, le journaliste
s’exclame :
– Fichtre ! Il faut donc un commencement à tout. C’est
maintenant que je te confesse avoir vu une autre femme.
Le sens de l’humour n’est pas le fort de la commissaire :
– Et c’est qui, cette pétasse ?
– Une grande brune, jolie, dans les trente-cinq ans…
– Tu fais la sortie des écoles, à présent ?
– Non, des couvents. Elle s’appelle sœur Blandine.
Le soupir que pousse Victoire en dit long sur son
soulagement :
– Une religieuse ? Toi ? Plus athée qu’un caillou.
– Oui, j’ai mes contradictions.
– Et qu’a-t-elle d’exceptionnel, cette bonne sœur, pour
que tu t’intéresses tant à elle ?
– Du nez… Tu la connais, d’ailleurs.
– Moi ? Ai-je une tête à fréquenter un carmel ? Le vœu
de chasteté, très peu pour moi. Pour preuve, dois-je te rappeler ce qui s’est passé entre nous dans la nuit de mercredi
dernier ?…
– Inutile, ma chère Victoire, mon dos s’en charge encore.
Mais soyons sérieux… Si je te dis que tu la connais, c’est
parce qu’elle a appartenu à la Criminelle. Souviens-toi, il y
a six ou sept ans, c’est elle qui a réglé l’affaire des Turcs de
Malakoff ; la télé nous la montrait tout le temps, assise sur
sa moto…
Victoire se frappe le front :
– Oui ! je me souviens… Son fiancé appartenait à la brigade antiterroriste, il a été tué, quelque temps après l’histoire turque, dans une prise d’otages.
– Voilà…
– Et elle a démissionné aussitôt, sans plus jamais faire
parler d’elle… Ah ! Je vois, je comprends… Son silence
s’explique : elle a pris le voile.
Les yeux de Gontrand se mettent à battre d’une admiration comique, sa respiration se bloque dans le jeu :
– Ce que j’aime ta façon de conduire une enquête !
– Et je peux, en prime, te donner son nom, c’est la fille
du bâtonnier…
– Chut ! Oublie ! Il n’y a plus de fille de bâtonnier, j’ai
juré de l’effacer de ma mémoire, il ne reste que sœur Blandine.
Victoire met instinctivement un doigt sur sa bouche :
– Dans ce cas… Puisque c’est un serment…
Gontrand l’embrasse sur le front :
– Merci… Je savais pouvoir compter sur ta discrétion…
Autant que sur un petit coup de main…
– Je me disais aussi…
– C’est pour la bonne cause.
– Ben voyons… Et de quelle nature ?
La console d’ordinateur de Victoire fait soudain l’objet de
tous les soins du journaliste :
– Ce tas de ferraille bavard pourrait-il me renseigner sur
un dénommé Julien Chomard ?
La commissaire réfléchit, tend la main :
– OK, mais donnant-donnant… À condition que tu lui
racontes pourquoi il te faut cette information… Équitable, non ?
Marchandage habituel. Gontrand s’installe devant la
machine qu’il hait tant, salue l’écran balayé de dessins géométriques, caresse doucement son clavier :
– Cher petit engin… Il était une fois…
*
Un soupçon de Pavarotti mâtiné d’Ima Sumak pour
l’étendue du registre, le souffle de l’ouragan Véronique
pour la pression, le grondement des dernières heures de
Pompéi pour le vibrato, l’intensité vocale de mère Adrienne
ne manque pas de ressources :
– Des cigares ! Et pire encore : des cigares communistes !
Pendant plus d’une heure j’ai eu droit aux démons de
La Havane, aux fumées de l’enfer et au bacille de Koch, le
tout sur fond d’apocalypse marxiste enfermée dans une 4 L.
Mais où avez-vous donc la tête, sœur Blandine ?
– Dans le sac, en ce moment, ma mère.
L’immense stature de la mère supérieure s’effondre.
– En toute confidence, ma sœur, entre sœur Guillemette
et vous, je crois que le Seigneur a décidé de me punir… Si,
si, ne protestez pas, je vis une part de mon purgatoire dans
ce couvent, des incubes vous inspirent, vous ne pouvez
inventer ces diableries vous-mêmes, un démon vous guide,
je ne vois pas d’autre explication.
Deux religieuses dans l’unité du Saint Esprit, mais deux
caractères peu orthodoxes, si on peut dire, pour des sœurs
de l’Église catholique, apostolique et romaine… Elles ont
en commun une expérience de la vie qui leur fait oublier
leur obligation de réserve… mais sans témoin. Bien que
tout entières à leurs vœux, ces femmes n’en sont pas moins
des Hommes :
– Avec tout le respect que je vous dois, ma mère…
– Voilà qui commence mal, je n’aime pas cette introduction.
– Je vous promets de mettre des gants pour la suite, ma
mère.
– C’est préférable, vous n’y allez jamais de main morte…
– Je n’ai qu’une question : faites-vous autant de
reproches à sœur Guillemette ? Vous vous plaignez sans
cesse de son caractère, mais c’est sur le mien que vous
lancez vos foudres. Pourquoi est-ce de moi que vous exigez
tant d’efforts et pas d’elle ?
La mère supérieure paraît décontenancée ; elle s’assied,
comme épuisée, se signe à plusieurs reprises :
– Pardon, mon doux Jésus, mais c’est de votre faute :
vous nous demandez de vivre dans la vérité, et elle n’est pas
toujours bonne à dire ; tant pis, vous l’aurez voulu… Voilà,
ma sœur : en un mot comme en quinze, ma vocation
m’engage à protéger les faibles.
– Et en quoi sœur Guillemette serait-elle faible ?
– D’esprit, ma sœur, d’esprit… Vous, vous êtes intelligente, il convient, par conséquent, que vous fassiez le premier pas vers elle… Vous allez comprendre… Sœur Guillemette évolue dans un monde bien à elle qu’elle n’a jamais
quitté. Sa décision d’entrer dans les ordres date d’un temps
où l’on construisait un mur à Berlin, ville où elle vivait,
chez son père, général de brigade très vieille France… Dans
son cerveau, le Mur existe encore, avec les bons d’un côté,
et les suppôts de Satan de l’autre. Ce manichéisme la poursuit, elle continue à défendre des valeurs qu’elle n’a pas vu
évoluer. Tandis que vous — qui comme moi, avez roulé
votre bosse dans l’horreur sans jamais désespérer — vous
savez dispenser cette charité chrétienne qu’on vous
enseigne… Alors, par pitié, faites un petit, un minuscule
effort… Aidez-la…
La règle vient d’en prendre un sale coup, mais pour le
bien de la communauté. Sœur Blandine s’en trouve
confuse :
– Pardonnez-moi, ma mère, de vous avoir obligée à me
parler ainsi. Je confesse ne pas voir plus loin que le bout de
mon nez.
– Et Dieu sait si ce nez a fait la une des journaux ! Je vais
vous donner un bon conseil, ma sœur : redevenez vous-même… Je n’ai aucun doute sur votre engagement, il serait
temps que vous enterriez vos souffrances, elles vous ont
montré votre voie.
– Croyez-vous que c’était écrit ?
Le rire de mère Adrienne retentit, en clé d’ut, dans son
bureau étroit :
– À la bonne heure ! Vous appliquez déjà ma recommandation !… Je ne tomberai pas dans le piège de votre question perfide, ma sœur, digne d’un interrogatoire bien
mené… Non, je suis comme vous, je sais que rien n’est écrit
d’avance ; Dieu nous l’a dit, mais personne ne s’en
souvient : Il ne se mêle plus des affaires des hommes ! Imaginez-vous cet être infiniment bon inscrire une liste de
meurtres dans le carnet de naissance d’un nouveau-né ?
Pensez-vous qu’Il puisse décider qu’un beau bébé joufflu
sera un jour un assassin ?… Foutaise que le destin, ma
sœur, concept de cartomanciennes… En revanche, Dieu
peut nous inspirer si on sait l’en prier.
Comme la vie réserve des surprises, se dit sœur Blandine.
Ce discours vient à point, il éclaire les décisions qu’elle doit
prendre :
– Ma mère, j’ai une confidence à vous faire… Je ne savais
comment vous présenter les faits, autant vous en parler simplement.
Et elle poursuit en lui racontant le meurtre d’Alexis Rutebœuf, sa prise de bec avec le lieutenant Koëstler, sa rencontre avec Gontrand Cheuillade. Elle lui fait part de ses
hésitations, mais surtout de son intuition :
– Ce n’est qu’une série qui commence, ma mère, au nom
d’une vengeance vieille de plus d’un demi-siècle… Toutefois, j’ai la conviction que sous l’apparence d’une histoire de
résistants, les motifs du tueur sont moins glorieux qu’il n’y
paraît.
La vieille religieuse acquiesce gravement :
– C’est vrai que les règlements de comptes entre F.T.P.,
F.F.I. et réseaux divers ont été rapides à la Libération.
L’ombre de Jean Moulin planait dans les prétoires improvisés, on ne se faisait pas de cadeau. J’étais jeune, mais je
m’en souviens… L’empressement à faire le ménage a été
unanime, aussi je ne comprends pas pourquoi des gens qui
ont vécu cette époque auraient eu intérêt à attendre ; en 44,
on ne demandait qu’à fusiller les traîtres, les collabos et les
lâches, il suffisait d’en désigner un pour qu’il reçoive sa
ration de poudre. Bizarre…
– À mon avis, on a dégoupillé la bombe dans le maquis,
mais elle a mis un curieux temps à exploser… Pour quelle
raison ? J’aimerais bien savoir ce que contiennent les enveloppes bleues, elles nous l’apprendraient, ça épargnerait des
vies.
Souhait auquel la supérieure met un cadenas :
– Hmm… Vous n’êtes plus dans la police, sœur Blandine,
mais dans un couvent.
– Certes, ma mère, je ne perds pas de vue ma condition.
Mais si Dieu m’inspire, s’Il me montre un détail que les
autres n’ont pas remarqué, que dois-je faire ?
Lentement, mère Adrienne se relève ; sa voix se veut
amicale :
– Vous avez réveillé de vieux souvenirs en moi, ma sœur.
Je vais vous faire une confidence : c’est dans l’action que,
toute petite, j’ai découvert notre ordre, le 19 juin 1940 pour
être précise.
– Sans vouloir vous vexer, ça ne date pas d’hier.
– Oui, mais l’effet perdure… J’habitais près de Chasselay,
sur les bords de la Saône, à quelques kilomètres d’ici.
C’était la débâcle, les Allemands avançaient. Tout le monde
fuyait devant eux, les soldats jetaient leurs armes pour
courir plus vite ; il me paraît légitime de penser à sauver sa
peau, mais il y a la manière. J’ai vu mon père pleurer, j’étais
une gamine, et je me suis dit que j’étais née dans un pays de
lâches… L’honneur de la patrie ne faisait plus partie du
programme… Sauf pour une compagnie de tirailleurs sénégalais, les fameux Tata, une poignée d’hommes, des Nègres
comme on disait, et ces Nègres, eux, ils ont dit non, on ne
fuit pas, on ne se rend pas, on reste… Et pendant deux
jours, ils ont tenu les Boches en échec, seuls ; j’entendais
tout de chez moi, les coups de fusil, les crépitements de
mitrailleuses, les explosions de grenades. Excédés, les Allemands ont voulu en finir vite, il n’y avait pas cent hommes
devant eux, mais ils se battaient chacun comme mille. Ils
ont envoyé huit chars pour exterminer les Tata dans leur
ultime retranchement… Et vous savez où ? Chez des Sœurs
de la Charité, des Saint-Vincent-de-Paul à la retraite…
Dieu leur avait-Il montré quelque chose que les autres ne
voyaient pas ? Mystère… En tout cas, elles ont jugé bon de
faire ce qu’elles ont fait.
Sur ce, mère Adrienne prend son livre de prières :
– En route, sœur Blandine, nous allons manquer les
vêpres.
En deux enjambées elles se retrouvent sur le chemin de
la chapelle.
En deux mots, la supérieure lui rappelle qu’elle n’est pas
idiote :
– Au fait, vous avez bien fait de me parler, sœur Blandine. Votre journaliste, Gontrand Cheuillade, a téléphoné. Il
est bien mal en point, le pauvre, son état réclame des
piqûres à domicile. C’est à Collonges-au-Mont-d’or… C’est
fou ce qu’il a insisté pour que ce soit vous qui les lui fassiez… Ça m’intriguait tellement que j’allais oublier de vous
en parler.
En deux secondes, sœur Blandine a compris le message.
*
Heureux celui qui vit de sa vigne, il fait l’un des plus
beaux métiers du monde, de ceux dont la finalité est de
donner du plaisir aux autres. Bien sûr, on peut lui opposer
la création artistique ; mais peut-on vraiment se balader
dans son œuvre, le soir venu, sous les étoiles, respirer le
vent descendu des montagnes, écouter le cri des bêtes,
admirer la magie d’un horizon incertain par une nuit de
pleine lune ? Non, même avec beaucoup d’imagination, il
manquera toujours le principal : les parfums de la nature.
Moment rare, instant privilégié que celui-ci, les vignerons
ne le partagent avec personne. C’est pourquoi Jacques
Rutebœuf s’en va seul dans son vignoble, la pipe vissée à sa
grosse lippe, les mains dans les poches. Son spleen pèse
lourd sur ses épaules, son pas est nonchalant, il traîne la
patte, surtout la gauche jamais remise d’une vieille fracture
ouverte. Il va lentement entre les rangées de gobelets, sort
une main pour apprécier, d’un geste machinal, un six
cornes à deux yeux, la fermeté d’un grain.
– Mon pauvre Alexis, tu n’auras plus jamais ce plaisir.
Une larme surgit de son œil, elle file le long de son gros
nez où elle se demande ce qu’elle est venue ficher sur un tel
promontoire. Jacques l’écrase d’un revers de manche,
comme il le ferait d’une punaise. Il s’adresse au ciel :
– C’est papa qui nous disait que les pleurs c’est comme
les mouches à merde, des vilains moustiques attirés par
l’odeur du chagrin. Si tu le vois, là-haut, frangin, dis-y que
j’ai pas un gadin à la place du cœur, je t’aimais, mon frère,
on était une famille, j’ai le droit de chougner dans mon
raisin, ça mouillera pas le vin… Et les femmes sont à la
maison, elles se moqueront pas.
Au-delà des crêtes, au loin, il aperçoit les gerbes multicolores de feux d’artifice, ceux tirés dans les communes attachées à la date du 14 pour conclure les festivités. Entre
Dombes et Beaujolais, des dizaines de bouquets illuminent
la nuit étoilée.
– Dire qu’hier, à la même heure, tu voyais ces couleurs.
T’avais beau trimbaler soixante-dix balais, t’étais resté un
gone…
Subitement, de rage, profanation inhabituelle, il donne
un coup dans un pied de vigne :
– Mais quel est le salaud qui t’a fait ça ? Et pourquoi ?
Oui, pourquoi ? On n’a jamais causé de tort à autrui, on n’a
pas d’ennemis… Sauf peut-être les Rampon, et encore ? On
leur fait pas de violence, on s’engueule parfois avec eux, pas
davantage… Alors ?
Ses doigts fouillent dans ses poches, il en extirpe une
enveloppe bleue :
– Est-ce pour ce bout de papier qu’on t’a assassiné ? Il a
écrit quoi, le père, dans ce foutu codicille ? Fais-lui une
commission de ma part : je vais pas attendre qu’on soit tous
réunis pour l’ouvrir, tant pis pour ses dernières volontés,
demain je la décachette avec mes enfants, on doit savoir.
Il hésite, il le ferait bien tout de suite, mais non, il sait
qu’il lui faut des témoins, c’est ça le message du père : toute
la famille doit apprendre en même temps ce qu’il a voulu
confier après sa mort, c’est un secret qui doit se partager à
plusieurs.
À regret, il enfouit l’enveloppe dans sa vareuse, à côté de
sa blague à tabac. Tiens ! Justement sa pipe est éteinte. Il
évacue les cendres du foyer en la tapotant sur le talon d’une
chaussure, sort quelques brindilles de blond, les roule, les
enfourne, les tasse avec son index. Puis, ce rituel étant
accompli dans les règles, il éprouve le conduit en soufflant
dans le tuyau avant d’allumer son briquet. Une flamme
jaillit dans la pénombre, il aspire la première bouffée, une
petite, maintient son briquet allumé pour en obtenir une
plus large en bouche… Son visage se reflète au loin, dans
des reflets rouge orangé, lumière anachronique dans l’obscurité du vignoble.
Voit-il le plaisir qu’il éprouve, le personnage tapi dans
l’ombre à quelques plants de vigne de là ? Impossible de le
savoir… Ce qu’il distingue de Jacques, c’est sa tête penchée
dans le mouvement typique des accros de la bouffarde, ses
yeux fermés pour mieux savourer le goût épicé de son Amsterdamer.
Fumer nuit gravement à la santé… Ce n’est pourtant pas
le tabagisme qui met fin à l’existence de Jacques Rutebœuf,
mais une balle tirée en plein front que l’assassin a eu le
loisir de viser avec soin grâce à la flamme du briquet. Une
aubaine, il ne comptait pas sur sa complicité en préméditant
son crime.
Le crâne du vigneron explose, sa pipe s’envole dans les
airs, son corps s’affaisse sur les grappes minuscules de
gamay. Il n’a pas le temps de comprendre, de souffrir, de
voir la grande Faucheuse arriver. Le tir a été précis, comme
au stand d’entraînement, un coup de champion.
La détonation a à peine résonné, on n’a pas dû beaucoup
l’entendre aux alentours, et même la confondre avec les
pétarades des feux d’artifice.
Pourtant le tireur se méfie, il se presse vers le corps de
Jacques, s’assure qu’il est bien mort, fouille dans ses poches,
en retire l’enveloppe bleue, puis s’enfuit dans les vignes
avec son butin, fusil en bandoulière, en faisant bien attention à ce que personne ne le remarque.
*
Comme tous les matins, attablé à la terrasse d’un café,
Luis Lopez attend son espresso après avoir acheté son
journal quotidien.
En Espagne, s’appeler Lopez passerait inaperçu, comme
Dubois ou Leclerc en France, mais à Ars-sur-Formans, dans
la Dombes, le patronyme revêt une couleur exotique. Voilà
des années qu’il habite près du village, à l’ombre de la basilique où l’on conserve pieusement le corps embaumé de
Jean-Marie Vianney, et pourtant on continue à le surnommer Guernica. Cette habitude, il ne la doit qu’à ses souvenirs qu’il évoque à qui n’a pas réussi à fuir son inlassable
propos… La guerre civile, les brigades internationales, la
bataille de Brunete, la prise de Tolède, cette « enfloure » de
Franco, tout y passe, il n’omet aucun détail, aucun massacre, il a tout vu, tout enduré, et il raconte…
Paradoxe du destin, il a échoué à Ars, lui, le vieux républicain bouffeur de curés. Et il en voit défiler, des pèlerins,
en bougonnant tout son soûl. Il ne méritait pas un tel châtiment, mais voilà, il n’avait qu’à pas épouser une fille du
pays. Aussi se venge-t-il, chaque jour que le Vide fait, en
déversant sa hargne sur le saint homme exposé aux yeux de
ses adorateurs :
– Salud, camarade coureton, c’est moi le diable rouge, le
seul que « tou » attraperas pas par la queue, elle est trop
grosse pour tes pétites mains.
Bien entendu, il marmonne l’insulte, conscient qu’elle lui
attirerait l’opprobre général s’il la prononçait à haute voix,
mais il s’en satisfait… en ajoutant parfois un petit couplet
de L’Internationale.
Il fait beau, c’est les vacances, les autocars déversent déjà
leur flot de chrétiens venus du monde entier. Dans le tas, il
aperçoit des Japonais égarés dans un périple catholico-touristique auquel rien ne les a préparés. Un guide leur
explique la vie de Jean-Marie Vianney ; à son discours
épique, ils répondent des « han-han » polis, comprennent
qu’ils viennent voir là un moine Ninja grand pourfendeur
de dragons, prennent des photos du champ de bataille, à
tout hasard.
– Alors, mon café, c’est pour mañana ?
La réplique du patron le calme :
– Non, Guernica, c’est pas pour ta nana, c’est pour toi…
Le voici, ton jus.
– Ça n’est pas trop tôt.
Encore un rituel accompli, celui de l’engueulade avec
Félix, aux répliques immuables et en plomb ; Félix, c’est le
patron du bar, un brave type, même s’il vote à droite.
En fait, à bien y regarder, Luis Lopez a un esprit de
conservateur, bien qu’il s’en défende. Il rouspète parce qu’il
n’ouvre son journal qu’après la première lampée de petit
noir, jamais avant, et que les titres de l’édition du 15 juillet
ont attisé son intérêt. Surtout celui du bandeau : Mystérieux
meurtre à Messimy.
Voilà, mission accomplie, le demi-sucre a fondu, il l’a
touillé, a trempé ses lèvres dans la tasse, il peut enfin lire
l’article.
Peu à peu, son visage blêmit en en découvrant le
contenu… Non, il doit se tromper… Il relit le nom de la
victime : Alexis Rutebœuf… Peut-être un homonyme,
tente-t-il de se rassurer… Impossible, hélas, sa profession,
son adresse, la description de sa famille ne permettent
aucun doute…
Luis Lopez se sent mourir étouffé, sa bouche happe l’air,
il crie :
– Félix ! Oun cognac ! Oun double !
Du coup, le patron accourt, inquiet ; il découvre l’Espagnol plus blanc que le linceul du saint curé :
– Oh ! Guernica ! Ça ne va pas, mon bonhomme ? Tu
veux un médecin ?
– Non, non, Félix, ça va passer… C’est pas encore mon
houre.
– Qu’est-ce que t’as ? Tu te sens mal ?
– T’inquiète pas… Oun grand cognac, s’il te plaît.
Félix hésite, son client approche bien les quatre-vingts
printemps, il souhaite pas le voir calancher à sa terrasse,
non pas pour l’effet désastreux que son décès produirait sur
la clientèle, mais parce qu’il l’aime bien, ce sacré foutu
vieux communard d’Espingouin. C’est pourquoi il répète sa
question :
– T’es sûr que tu veux rien d’autre qu’un cognac ?
Prostré, Luis semble ne pas l’avoir entendu. Il se redresse
subitement :
– Si, tou as raison : jé veux téléphoner… Jé peux, dé
chez toi ?
Heureusement qu’une chaise permet au patron de se
retenir, la demande de Guernica le renverse, c’est bien la
première fois qu’il le voit téléphoner :
– Oui, pas de problème… Mais t’appelles au loin ?
– Non, à Oingt, dans le Beaujolais.
– D’accord… Va dans la cabine derrière le comptoir, tu
seras tranquille, je te branche le bigo tout se suite.
Luis suppose que le bigo désigne un combiné, il fait celui
qui a compris, suit Félix, entre dans un réduit où la
machine à communiquer trône sur des annuaires périmés,
décroche… Ses doigts forment un numéro qu’il connaît par
cœur… Il attend… Ça sonne à l’autre bout, ça parle :
– Allô, émet une voix de femme.
– Florence ?
Un silence suit.
– C’est qui ?
– Luis… Luis Lopez…
Nouveau silence, suivi d’une série de phrases angoissées :
– C’est toi, Luis ? Tu sais tout, je présume ?… Ce pauvre
Alexis… Quel horrible drame… J’en suis malade…
– Oui, j’ai vou l’article dans lé journal… Ça n’est qu’oun
début, Florence, tou t’en doutes, ils vont continouer.
– C’est certain… Mais qui est derrière ce crime, Luis,
lequel d’entre nous ?
– J’en sais rien, j’en ai oune vague idée, sans plous.
– Moi aussi… Que faire, Luis ?
L’ancien républicain bafouille :
– Jé souis trop, trop vieux pour faire oune enquête, Florence, j’ai plous la force. Excouse-moi.
– Ne t’excuse pas, Luis, on n’a plus vingt ans, hélas, sinon
on réglerait l’affaire nous-mêmes, en moins de deux, proprement…
– Peut-être qu’en téléphonant à la police ?
– Non, Luis, tu sais que je ne peux pas.
Les joues de l’Espagnol s’enflamment, plus rouges que le
drapeau de ses convictions :
– Jé vous avais prévenous ! Moi, jé souis libre, jé n’ai pas
touché à ces machins dou diable.
– Est-ce pour autant que tu vas prévenir les gendarmes ?
– Non ! Tou devines bien que jé né peux pas, pour le
passé, et pour mes idées. Les flics, pouah !
– Alors, comment peut-on arrêter le massacre ?
– On réfléchit, Florence… Vite… Et on trouve oune
soloution.
– D’accord… On se rappelle, j’ai ton numéro. Je
t’embrasse, Luis.
– Moi aussi.
La main de Luis Lopez repose doucement le combiné. Il
s’éponge le front, son corps est en sueur.
Réfléchir, c’est bien beau…
Encore faudrait-il, avec Florence, qu’ils soient certains de
l’identité de l’assassin. Forcément l’un de leurs meilleurs
amis.
*
Voilà deux fois que la Titine fait demi-tour sur les bords
de la Saône, qu’elle ralentit devant chez Bocuse pour permettre à sa conductrice de humer l’air, des fois que des parfums s’échapperaient de ses cuisines, de ces odeurs
magiques qui lui feraient oublier celles des potages du couvent. Mais non, le dieu des casseroles les garde enfermés
dans son palais des mille et une saveurs, comme un sultan
ses femmes dans son harem.
Du coup, déçue, sœur Blandine râle plus fort :
– Mais c’est quoi cette maudite adresse ?
Elle relit le papier sur lequel mère Adrienne a noté les
coordonnées de Gontrand Cheuillade ; pour cela, la cursivité de l’écriture offre un modèle de pleins et déliés on ne
peut plus scolaire, sans ambiguïté sur le nom de la rue ; or
elle a beau passer et repasser dans le coin, elle ne trouve pas
la maison.
Du coup, elle ralentit, effet de vitesse aussitôt sanctionné
par des appels de phares, des vibratos de Klaxon, des bras
d’honneur, de phalliques doigts vengeurs levés vers le ciel ;
ce à quoi elle répond aux automobilistes enragés en leur
tirant la langue, mouvement suivi d’un verset de Brassens :
– Le temps ne fait rien à l’affaire, quand on est la, la-la-la…
À quarante à l’heure, warnings allumés, elle inspecte les
plaques une à une, inquiète pour son retard :
– Neuf heures trente-cinq ! Cinq minutes dans les dents !
Mais où se cache-t-il, ce sacripant ? Il va me décaler toutes
mes visites…
Tout à coup, elle réalise :
– Non ?… Il ne m’a quand même pas donné rendez-vous
là ?
Là, c’est un petit hôtel, modeste mais apparemment bien
tenu, sans plaque indicatrice sur la façade, dont la position,
pourtant, correspond au numéro qu’elle cherche. Elle doit
se rendre à l’évidence, c’est bien la bonne adresse. Force lui
est d’effectuer un ultime virage fort déplaisant pour les
autres conducteurs, de ralentir, de se garer le long de l’établissement, de sortir de la Titine, d’entrer dans l’hôtel où
l’accueille une brave mamie, très surprise de voir une religieuse débarquer dans son hall de réception :
– Bonjour, ma sœur… Je peux vous renseigner ?
– Oui… Peut-être s’agit-il d’une erreur, je cherche un
M. Cheuillade.
Un sourire angélique éclaire le visage de l’hôtelière :
– Gontrand ? Non, vous ne vous trompez pas, c’est bien
ici… Il m’a prévenue qu’il attendait quelqu’un, mais je ne
savais pas que c’était…
Elle ne sait comment finir sa phrase, sœur Blandine
l’achève pour elle :
– Une bonne sœur… On a l’habitude de nous appeler
ainsi… Ne me demandez pas pourquoi, je l’ignore…
Sommes-nous « bonnes » ?… Possible, faudrait-il encore
savoir à quoi ? Quant à « sœur », il faut supposer que c’est la
version féminine de la fraternité des hommes.
Le rire en cascade de la mamie montre son bonheur de
se tirer de l’impasse où son embarras l’avait conduite :
– Prenez place au salon, ma sœur, j’appelle Gontrand, il
va descendre.
Sur quoi elle décroche un combiné en bakélite, de trois
kilos pour le moins, saisit une fiche d’un central téléphonique de la guerre 14-18, l’enclenche avec assurance dans
un des nombreux trous de la console, attend, toujours en
souriant, lève les sourcils dans une indicible joie :
– Gontrand ?… La dame… Heu… La visite que tu attendais est là… Bien…
Assise dans un bon gros fauteuil du salon, sœur Blandine
lui fait signe qu’elle a entendu. Son regard s’attarde sur les
gravures accrochées aux murs tapissés de tissu rose, des
eaux-fortes originales du XIXe dont les dessins représentent
des bateliers sur la Saône. Il y a peu de choses ici, une
nature morte peinte à l’huile, là, un très vieux baromètre en
cuivre, mais l’ensemble est de bon goût, voire raffiné.
– Mes respects, ma sœur… Je subodore que vous avez eu
du mal à me trouver ?
– Adresse surprenante, je le concède… Vous habitez ici ?
– Depuis trente ans. Les propriétaires sont des amis. Mais
avant d’entrer dans le vif du sujet, que diriez-vous, ma sœur,
d’une tentation de premier ordre ?
– J’en dis que ça me permettrait de tester mon taux de
résistance au Malin.
– Je parle d’un café, ma sœur, d’un arabica légèrement
corsé de robusta, avec des croissants dorés tout chauds, des
brioches fondantes, comme votre couvent ne peut vous en
offrir… Qu’en pensez-vous ?
– Hmm… Ça m’en coûtera trois caisses de Pater, mais
tant pis, le péché me paraît les valoir.
Heureux de pouvoir lui faire plaisir, le journaliste se
tourne pour passer la commande à l’hôtelière. Il revient,
s’assied, semble un peu gêné :
– Elle nous apporte ça tout de suite… Mathilde fait un
café comme personne…
Sœur Blandine s’enfonce dans le creux du fauteuil, elle
sent un vent froid passer au-dessus d’eux, celui qui souffle
au début d’une conversation entre inconnus embarrassés,
car après tout, ils ne se connaissent pas. La position de Gontrand Cheuillade lui paraît moins favorable que la sienne
pour ramener un peu de chaleur, le secret dévoilé de son
intimité précaire le met en état d’infériorité, elle se doit
d’empêcher la glace de se former :
– La façade ne paye pas de mine, mais l’intérieur est
coquet. Est-ce indiscret de vous demander pourquoi vous
habitez ici depuis tant de temps ?
La question décontracte le journaliste, ses doigts
virevoltent :
– Ah ! ma sœur… Vieille France n’a jamais rimé avec
finance. La raison vient de ce que mes parents ont vécu
comme au temps des rois, en accumulant des dettes avec
leur particule pour toute garantie… En fait, Cheuillade est
l’anagramme de De Chailleux, noblesse estampillée pur
Moyen Âge avec blason certifié, devise déposée, sang bleu
exclusif… À leur mort, prématurée, dans un accident
d’avion, j’avais vingt-cinq ans. Deux jours après leur décès
j’apprenais que j’héritais d’un gigantesque passif, d’une
paire de basques avec créanciers collés auxdites, et, surtout,
de notre château en ruine…
– Héritage que vous avez refusé, je suppose, d’où votre
présence dans cet hôtel : pas d’immobilier, pas de mobilier,
poursuites inutiles…
Cheuillade avance une moue amusée :
– J’ai certes fait un choix, ma sœur, mais pas celui-là. Au
contraire, j’ai tout accepté. J’ai pris la décision de payer les
rapaces et de restaurer l’antique demeure familiale. Vous
dire ce que coûte un point d’honneur mal placé me
répugne, on parle trop d’argent de nos jours. En revanche,
vous comprendrez pourquoi je me suis établi dans cet
hôtel : tout ce que je gagne part dans les impôts locaux dont
on taxe mon château et, bien entendu, dans sa restauration.
Voilà, vous savez tout.
Tout ? Pas vraiment, pour sœur Blandine :
– Et après votre mort, à qui reviendra-t-il, ce domaine ?
– Pas à l’État, je vous rassure, mais au fils d’un cousin, un
de Chailleux lui aussi, un garçon bien, que j’ai préparé à
cette succession. L’exemple de mes parents m’a servi de
leçon, ma suite est proprement balisée.
Gontrand lui paraît net, droit… Mais il y a son métier !
Elle ne peut oublier ce que ses confrères lui ont fait subir
dans une autre vie :
– Pas de toit, pas d’épouse, pas d’enfants, et un drôle de
job. Pourquoi avez-vous choisi de devenir journaliste ?
– À cause de mon service militaire.
– Ah ? Dans quelle arme avez-vous servi pour qu’elle
influence tant votre choix professionnel ?
– Les chasseurs alpins.
– Et les montagnes vous ont inspiré votre premier
article ?
– Non, ma sœur. En vingt-sept mois sous les drapeaux,
j’ai tout appris des cailloux des Aurès sans jamais voir un
seul flocon de neige sur le Dru…
– Ah, je comprends : l’Algérie !
– Oui, ma sœur, la guerre m’a fait voir le monde autrement, les saloperies des hommes, de quelque camp qu’ils
fussent, je m’empresse de l’ajouter… J’ai eu envie de témoigner pour, pardonnez-moi ce gros mot, mettre un frein aux
conneries que j’entendais à gauche comme à droite, chez les
Algériens comme chez les Français… Il y avait des gens
bien chez les uns et chez les autres ; au nom de la politique,
par ambition, ou par carriérisme, j’en ai vu beaucoup se
transformer en tordus finis, en champions de la logomachie,
en chantres d’un univers kafkaïen. Devenir journaliste, ça a
été pour moi le moyen de les avertir : « Pas avec moi, ça ne
marche pas, et je le fais savoir. » Remarquez que j’avais été à
bonne école, ma famille m’avait préparé à ce métier.
– Tiens ? Ils faisaient de la politique ?
– Pire : de la collaboration et de la résistance ! Mon
grand-père, ancien de Verdun, besognait à Vichy aux ordres
du maréchal. Ce à quoi mon père, par esprit d’une contradiction perpétuelle, lui avait répliqué en rejoignant de Gaulle
à Londres… Ce qui a permis au second de sauver le premier
du déshonneur à la Libération, mais pas de l’empêcher
d’affirmer ses convictions jusqu’à sa mort. Les dimanches en
famille ne manquaient pas de piquant.
– Je vois ça d’ici.
– Mais leur opposition, je l’avoue, m’a bien souvent servi.
Suivant la porte à laquelle je frappe, ou je suis le petit-fils
du héros mal compris, ou le fils du valeureux compagnon
de la Croix de Lorraine. Ça marche toujours, les gens de
notre région n’ont pas encore vidé la querelle.
Les mains de Gontrand s’ouvrent comme pour une
offrande :
– Voilà, sœur Blandine, nous sommes à égalité, vous en
savez autant sur moi que moi sur vous, à la différence près
— et je ne vous questionnerai jamais là-dessus — que
j’ignore les raisons de votre vocation.
En quelque sorte, le journaliste vient de lui lancer un
message d’union, avec garantie à la clé. Ne lui a-t-il pas
raconté ce qu’il tait d’habitude sur lui-même ? Mais la religieuse n’a pas le temps de lui répondre, Mathilde revient,
chargée d’un lourd plateau couvert de croissants, de
brioches, d’un pot de café fumant et de tous les ustensiles
utiles pour engloutir ces bonnes choses :
– Tenez, je vais vous installer sur la grande table près de
la cheminée, vous serez à l’aise pour discuter.
– Merci, Mathilde, c’est gentil.
– Et je ferme la porte, personne n’entendra ce que vous
dites.
À pas menus, elle les quitte en tirant vers elle les battants
du salon.
– Mathilde est la femme de Jean, un copain de régiment.
Ils sont un peu la sœur et le frère que je n’ai pas eus.
Sœur Blandine hoche la tête, puis se jette sur le café et
les croissants :
– Voyez-vous, Gontrand, c’est la seule chose que je
regrette dans ma vie religieuse : ces petits déjeuners franchouillards… Ça, et peut-être un petit coup de saint-joseph
ou de juliénas de temps en temps.
– Et la bonne bouffe ?
– Pas vraiment, nous avons heureusement une bonne
cuisinière. Bien sûr, la fricassée de cuisses de grenouille ou
la poularde en demi-deuil ne font pas partie de ses recettes,
mais il n’y a pas à se plaindre.
Elle mord déjà dans son troisième croissant quand lui
revient l’objet de sa visite :
– Alors, quoi de neuf ? Qu’avez-vous découvert ?
– J’ai enquêté sur Julien Chomard, avec un r, avec un d,
avec un t : rien.
– Comment ça, rien ?
– Il n’existe pas. Pourtant je vous garantis mes sources,
elles viennent en droite ligne du service central de la police
judiciaire.
– Pas une seule adresse dans leur ordinateur sur ce
pèlerin ?
– Nenni, nib, aucune… En revanche…
Il laisse durer le suspens.
– En revanche, dites-vous ?
– Je sais que Julien Chomard, avec un d, était le pseudonyme d’un résistant pendant l’Occupation.
Les yeux de sœur Blandine s’écarquillent, la stupeur lui
fait oublier d’entamer sa première brioche :
– Comment pouvez-vous savoir ça ?
Le journaliste évite de triompher ; modeste, il explique :
– Le revolver, ma sœur… Un luger de ce type était très
employé en 40, et le père d’Alexis Rutebœuf, Edmond, avait
un brevet de résistant connu de tous… Par la porte Croix de
Lorraine que mon père m’a ouverte, j’ai pu prendre
quelques contacts rapides, hier soir, avec des anciens du
maquis. L’un d’eux s’est souvenu de Chomard, du moins de
son nom, pas de l’homme, hélas. Voilà où j’en suis avec lui.
– Mais ?… Parce qu’il y a un mais, n’est-ce pas ?
Le rire du journaliste précède sa réponse :
– Quelle perspicacité ! Oui, il y a un mais… Mon contact
m’a un peu parlé du groupe de maquisards auquel appartenait Chomard. Il ne les a rencontrés que peu, lui-même
s’activait du côté Est, loin du Beaujolais, près de Bourgoin.
Il s’est souvenu qu’il y avait des femmes dans leurs rangs,
dont certaines se sont mariées ensuite avec leurs compagnons d’armes. Peut-être y a-t-il une piste à exploiter de ce
côté ?
– Pas peut-être, Gontrand, certain.
À ce stade de leurs révélations, il lui paraît urgent de rapporter la conversation qu’elle a eue avec Gaston, les noms
des amis dont il a évoqué le souvenir en détaillant leur
photo de groupe :
– En conséquence de quoi, mon cher Gontrand, parmi
les trois commerçants de Villefranche, décédés il y a peu, il
y a des chances de trouver au moins une veuve qui partageait la vie du maquis avec ces gaillards.
– Et cette brave femme pourrait nous apprendre la véritable identité de Chomard. CQFD…
– Ou mieux encore : imaginons qu’elle ait la même
photo, elle pourrait nous livrer le nom du dernier résistant
dont Rampon n’a pas voulu me parler… Parce que je suis
convaincue qu’il l’a fait exprès, il a effacé ce garçon de son
passé, et il s’enfermera dans un mutisme total si j’insiste
pour qu’il m’en dise davantage sur son compte. Et au nom
de quoi lui demanderais-je cela ?
– Aucune loi ne peut l’obliger à avoir de la mémoire, surtout sans motif… Que peuvent alors des particuliers dans
une enquête à la Tintin ?
– Exact… Je vais tenter le coup chez les Rutebœuf, mais
ça m’étonnerait qu’ils sachent les noms de ces maquisards,
ils étaient tout petits à cette époque… On verra bien.
Une question consume les lèvres du journaliste :
– Quelque chose me chiffonne, ma sœur : pourquoi,
après tout, vous acharnez-vous à découvrir l’identité de cet
homme ?
La religieuse serre la mâchoire en balançant la tête, tic
familier chez elle pour exprimer une conviction empirique :
– Un petit ange me conseille de fouiller dans ces fourrés
d’herbes folles. J’avoue qu’aucun fait tangible ne m’attire
vers ces orties, si ce n’est le sentiment que Gaston Rampon,
par un non-dit, m’a indiqué le chemin… J’ai toujours fonctionné au pif, à partir d’un banal détail.
Si l’explication de l’ex-policière de choc le laisse perplexe, Gontrand doit reconnaître que sa méthode, autrefois,
avait du bon. Il étale devant elle une série de portraits d’un
homme plutôt jeune, moyen, au visage anguleux masqué
pour un tiers par de larges lunettes de soleil :
– Votre automobiliste d’hier, garé devant chez les
Rampon. Puis-je savoir quel est ce quidam que j’ai
photographié ?
– Très certainement leur neveu, Sébastien.
– Un Rampon ?
– Possible, nom de famille à vérifier ; est-il le neveu de
Gaston par une sœur, ou celui d’Eugénie, je l’ignore…
– Et quel intérêt offre-t-il à notre enquête, ce neveu ?
– Sa volonté de ne pas vouloir se faire voir de nous.
Après réflexion, Gontrand confirme :
– C’est vrai qu’il n’est sorti de sa voiture qu’après que je
suis parti… Pas très loin, mais l’important est qu’il l’ait cru.
Avec un bon téléobjectif, voilà ce qu’on obtient. Dommage
que ses lunettes le cachent.
– Mais pas son nez… Quel promontoire !
Ils se penchent tous deux pour mieux l’examiner quand
Mathilde surgit :
– Gontrand, téléphone pour toi…
Avec les excuses habituelles formulées en pareil cas, le
journaliste laisse sœur Blandine étudier seule le physique
de Sébastien X.
– Par ma foi, j’ai déjà vu cette bouille-là quelque part,
mais où ?
L’entrée en trombe de Gontrand interrompt son
inspection :
– Ma sœur, il y a du neuf !
– Quoi donc ?
– Jacques Rutebœuf a été assassiné hier soir dans ses
vignes, la gendarmerie est sur place.
Elle se signe, grimace, se dit que le petit ange l’avait prévenue qu’il s’agirait d’un massacre. Il ajoute en prime qu’il
va continuer.
Déjà, Gontrand Cheuillade s’apprête à courir vers les
lieux du crime, elle l’arrête dans son élan :
– Avant de partir, pourriez-vous me remettre votre feuille
de soins ? Je suppose que vous vous êtes arrangé pour
obtenir un acte médical de complaisance ?
– Heu… Bien sûr… Le voilà…
– Officiellement, vous souffrez de quoi ?
– Le toubib m’a conseillé un zona.
– Mazette ! Un esthète de l’herpès virus. Et les piqûres ?
– Elles m’ont paru de trop. Que je me serve de la Sécu
pour empêcher des gens de mourir, soit ! Mais sans trop
abuser de sa contribution.
Sœur Blandine plie le papier en se disant que le concours
de la noble institution ne suffira pas à endiguer l’épidémie
de meurtres.
*
Quelle prouesse ! Quelle résistance ! Et dire que des
méchants — forcément des envieux — critiquent la technologie automobile française alors que la Titine a dépassé le
soixante à l’heure pour emmener sœur Blandine chez Adèle
Rutebœuf !
Un véhicule de la gendarmerie est resté en faction devant
sa maison, un brigadier y fait les cent pas avec un manque
d’engouement caractérisé pour cette mission. L’arrivée de la
religieuse lui offre une maigre distraction, il la saisit pourtant pour tromper son ennui :
– Bonjour, ma sœur…
Elle le salue à son tour, attend une suite, mais rien ne
vient. Il s’est pourtant fouillé les pédoncules cérébraux pour
y dénicher quelque chose à lui demander, mais quoi ? Vide
d’idée, il tourne les talons, vaguement stupide, avec sa
phrase en suspens. Sa trousse d’infirmière en main, la religieuse le laisse se défouler sur les pissenlits qu’il décapite
d’un pied vengeur pour se rendre au chevet de la veuve
qu’elle s’apprête à trouver dans un état pitoyable.
Ce n’est rien de le dire, faut-il encore le voir ; Adèle a
légèrement viré bredin, le double choc causé par les deux
meurtres a quelque peu contribué à faire péter les plombs
de son encéphale. Dès qu’elle entre, ses enfants préviennent
sœur Blandine de l’état mental de leur mère :
– Elle déparle, ma sœur, lui confie Patrick, d’une voix
éteinte.
– Elle cause au papier peint, ajoute son frère, Nicolas,
épuisé.
Sa femme, Nicole, une blonde bien en chair, aux formes
avantageuses qu’elle aime faire admirer — son corsage
échancré, sa minijupe ultra-mini cachent à peine l’essentiel –, minaude :
– Sans vouloir vexer, disons-le gentiment : elle fait peur.
Que de circonlocutions pour annoncer que sa belle-mère
est folle, à croire qu’elle craint son mari. La sœur remarque
la disparité du couple, l’aspect primate de l’époux, la féminité exacerbée de la femme. Elle la rassure :
– Je m’en occupe, courage…
Avec précaution, voire délicatesse, sœur Blandine ouvre
la porte de la chambre dont on a enfin tiré les rideaux.
Drapée dans une robe noire trop chaude pour la saison,
Barbara, assignée à la garde de sa belle-mère, se lève à son
entrée :
– Ah ! ma sœur, quel malheur, chuchote-t-elle… Je ne
sais quoi dire, quoi faire. La mort de Jacques lui a éteint la
raison. Elle tient des discours de sénateur aux bêtes dessinées sur les murs.
Les yeux de jade de la jeune femme appellent à l’aide.
Quelle belle plante, remarque la religieuse, avec ses longs
cheveux, son corps splendide :
– Laissez, je m’en occupe.
Heureuse de pouvoir transmettre le relais, Barbara s’en
va sur la pointe des pieds. Sœur Blandine découvre alors
Adèle dans son lit, en train de marmonner, d’agiter les bras
dans tous les sens, comme si elle conversait avec des personnes debout devant elle.
– Coucou, Adèle, c’est sœur Blandine…
Surprise, la vieille tressaille, met vite un doigt sur les
lèvres :
– Chut ! ma sœur… Moins fort, fermez vite derrière vous,
il est peut-être là…
– Mais qui ça, Adèle ?
– Le tueur ! Malheureuse inconsciente… Il se bambanne
dans le pays, avec son fusil chargé, prêt à tirer… J’ai prévenu mes petits amis, ils doivent se cacher, il va les massacrer, c’est un franc fou.
Sa main lui montre des canards aux ailes déployées, des
lièvres heureux de gambader dans la campagne, des biches
au repos près d’un ruisseau… Le papier de sa chambre est
imprimé d’une foule de volatiles irréfléchis, de mammifères
écervelés qu’elle presse de s’enfuir. Ses yeux hagards inspectent les détails de la fresque à répétition, collée bord à
bord avec soin, excepté dans un retour, où, faute de pièce,
le tapissier a réuni un corps de lapin à une tête de faisan, la
hure d’un sanglier à un bec de colvert :
– Pfuit-pfuit ! Partez tous, pauvres malheureux, il va
vous exterminer, il a déjà tué Alexis, Jacques, et va savoir
qui ?… C’est un serial grilleur, comme on dit en Amérique, il lui en faut des fournées… C’est peut-être bien lui
qui a tué les saucisses de Couteillon, je le soupçonne du
pire…
Plutôt que d’essayer de la ramener à la raison, effort
qu’elle juge inutile, la religieuse entre dans son jeu :
– Mais non, Adèle, il est pas là, il dort, à cette heure-ci,
vos gentils amis ne craignent rien.
– Vous croyez, ma sœur ?
– Bien entendu, le diable se repose bien, lui.
– Ah ? Comme le Bon Dieu, le septième jour ?
– Bien sûr.
– Tous à ronfler ? Ça m’a tout l’air d’une belle bande de
fatigués, là-haut !
Une ampoule, une seringue, du coton hydrophile, de
l’alcool, sœur Blandine aligne en bon ordre son attirail à
pique-fesse.
– Pour ça, ma sœur, au premier coup d’œil on voit que
vous n’avez rien d’une sandrouille, vous aimez les choses
bien rangées.
– Question de tempérament, Adèle… Le Dr Gromentin
m’a appelée, on peut commencer le traitement de votre
arthrose… Allez, tournez-vous.
– D’accord, mais surveillez mes animaux, je veux pas
qu’il leur fasse du mal.
– Soyez tranquille, je veille au grain.
Avec des gestes précis, elle lui désinfecte un bon périmètre de chair avant de lui injecter — doucement, une fois
n’est pas coutume — sa dose de cortisone. Pour qu’ils se
détendent, la technique consiste à parler aux malades ; là,
sœur Blandine en profite pour dévier, peu à peu, la conversation sur le mode interrogatoire :
– Vous n’avez pas peur des piqûres, au moins ?
– Que non ! ma sœur. Depuis mon enfance, j’ai dû
attraper toutes les maladies qu’il y a dans le dictionnaire, on
m’a dardée comme un oursin.
– Ah ? Et on vous a soignée pour quoi ?
– Déjà, pour une primo. Pour ça, on m’a gavée de
P.A. S… Et avant cette série, j’ai eu droit aux vaccins comme
on les faisait à l’époque, dans l’épaule, bien profond, avec
des aiguilles plus longues que la hallebarde d’un suisse…
Dieu ! Ce que ça faisait souffrir ! Les jeunes d’aujourd’hui
peuvent pas se faire une idée de la chance qu’ils ont avec les
systèmes modernes.
– Mais vous, vous êtes d’une génération solide, de celle
qui a connu la guerre.
– Hélas, oui, même si j’étais gamine pendant l’Occupation.
Le sommier craque quand la vieille femme se retourne ;
sœur Blandine l’aide à se rhabiller ; sans mouvement
brusque, elle la redresse, l’installe sur les oreillers, toujours
en parlant :
– J’ai vu votre coin souvenir, dans le salon, avec une
photo de maquisards. Votre beau-père, Edmond, était résistant, je crois ?
– Plutôt deux fois qu’une, il a même fait du vin de Boche.
– Du vin de Boche ?
– Oui, pendant l’Occupation, il produisait deux cuvées :
la française, une bonne, et la frisée, un vrai jus de
pastenade ! Et en plus de leur servir sa grenadine, aux
Chleuhs, pan ! il leur bottait les fesses… Des gens qui
savaient pas boire, ils avaient rien à faire chez nous.
Les yeux d’Adèle se ferment au passage de la brosse que
la religieuse lui passe dans les cheveux, longuement, doucettement, pour l’apaiser :
– Il vous racontait ses histoires de maquis ?
– Jamais, ou très peu. Le 8 mai ou le 3 septembre, pour
la fête de la libération de Villefranche, il restait chez lui. Il
avait tiré un grand trait sur le passé.
– Il ne voyait jamais Julien Chomard ?
Le cœur de sœur Blandine se met à battre comme un
moteur de Yamaha TZR 125, elle attend, elle espère une
réaction.
– Julien Chomard ? Ça me dit bien quelque chose, ce
nom-là, il en causait, mais je ne l’ai jamais rencontré…
– Il ne fréquentait plus ses camarades de combat ?
– Plus vraiment… Mis à part deux ou trois du côté de
Villefranche qui avaient gagné des sous dans le commerce,
il causait à personne… Et encore moins à Gaston Rampon,
qu’il détestait sans que je sache pourquoi… Alexis était au
courant de leur brouille, mais il a toujours fermé son clapet
là-dessus…
Du coup, au nom de son mari, elle repart sur son chemin
givré :
– Et il a assassiné Alexis, le maudit ! Ça va être au tour de
mes petites bêtes, il tire sur tout ce qui bouge, il faut
l’empêcher de faire mourir, ce tueur de vies !
– Du calme, Adèle, les gendarmes vont l’arrêter bientôt.
– Pas assez vite, ma sœur, pas assez vite… Vous verrez
qu’il va massacrer ma famille, mes lapins, les saucisses de
Couteillon et Couteillon lui-même, un si bon charcutier…
On a affaire à un rusé, ils le choperont trop tard.
Il n’y a plus rien à espérer d’elle, Adèle replonge dans sa
folie sans gilet de sauvetage…
Sans trop croire à leurs effets, sœur Blandine lui prodigue des paroles apaisantes, par réflexe, l’esprit ailleurs…
Elle se dit que son instinct ne l’a pas trompée, il lui faut
découvrir les noms de ces trois commerçants pleins de sous.
*
Quel coup de maître ! Gustave Bonier n’en revient pas de
sa dextérité : un lancé de glaviot de cette précision, à trois
mètres, en plein sur la capselle rachitique qu’il visait, ça
demande des années d’entraînement !
Une pareille réussite lui paraît de bon augure, il a besoin
de signes, il s’accroche à eux, comme ce jet de glaire dans le
mille.
– Pas de doute, j’ai pris la bonne décision, se dit-il en
tapant sur une poche de son bleu de travail.
Les vignobles ondulés disparaissent de sa vue, il entre
dans le village d’un pas quasi martial, avec l’air d’un
homme que rien n’arrêtera, prêt à aller jusqu’au bout… Et
cette lointaine destination se situe à cinquante mètres, près
de chez l’épicier-bar-tabac, contre un mur attenant à
l’église.
Son corps immense se dresse, sa mâchoire carrée se verrouille, ses yeux vairons se plissent, ses cheveux blancs flottent dans le vent. Gustave va se frotter à son destin, il n’a
qu’à bien se tenir, ce bougre de mauvais gone !
Personne n’a pu l’arrêter dans son élan furieux, pas
même sa femme, Amélie, anéantie dans ses pleurs :
– Fais pas ça, Gustave, a-t-elle larmoyé en tordant le torchon qui lui servait de mouchoir, tu vas contre la volonté du
père, ça va porter malheur.
– M’en fous ! Deux morts, déjà ! Tu crois pas qu’il a pris
du crédit, le malheur ? Tout ça pour cette enveloppe de
merde.
– Sois poli, c’est un codicille, écrit de la main d’un mort,
c’est sacré, pareil que le Nouveau Testament du curé !
– Et alors ? Je profane pas, espèce de tartouille, je te mets
en sécurité.
– En expédiant l’enveloppe du père à un inconnu ?
– Parfaitement, et c’est pas un inconnu, c’est un type de
confiance… Je lui explique tout dans le mot que je joins : il
l’ouvrira pas, ton enveloppe bleue avec son cachet de cire,
juré.
– Et comment il se nomme, ton homme de confiance ?
– Chomard, Julien Chomard…
Entre deux hoquets, Amélie avait redressé la tête :
– Ça me dit quelque chose, ce nom, je l’ai entendu
quelque part…
– Forcément, quelque part… Mon paternel l’a connu
dans le maquis, dans un autre groupe que le sien : Chomard
combattait avec ton père. N’empêche, mon vieux l’appréciait. Il m’a recommandé à lui s’il m’arrivait un pépin, j’ai
son adresse. Je crois qu’il vit encore.
– Où ça ?
– Moins tu en sauras, et mieux tu te porteras, Amélie…
Et je vais clamer partout qu’on l’a plus, cette foutue enveloppe, je vais le hurler si fort que l’assassin l’entendra et te
laissera tranquille… Alexis, Jacques : jamais deux sans trois,
est-il écrit dans un livre.
Elle s’était signée pour conjurer le sort :
– Jésus-Marie-Joseph ! C’est vrai, ça… Mais dans quoi ?
– Dans la Bible ou le calendrier des Postes, qu’importe !
On doit s’en débarrasser tout de suite, on l’ouvrira quand on
aura mis la main sur le meurtrier, pas avant, compris ?
Elle s’était remise à pleurer, mais Gustave, imperturbable, avait glissé ladite enveloppe bleue avec un mot dans
une plus grande enveloppe…
Voilà, il y est… Face à elle…
C’est marrant, la boîte aux lettres est celle qu’il a connue
quand il était gamin… Du coup, il hésite : et si les petits
cons d’aujourd’hui allaient pisser dedans comme les petits
cons d’autrefois ? Il se souvient qu’il était pas le dernier à
mettre sa zézette dans la fente, porté par deux copains, pour
uriner sur le courrier… Il jette un œil inquiet aux alentours… Curieux, pas un gone, et pourtant, il fait beau ! Il
réfléchit : c’est vrai que du temps de sa jeunesse, il n’y avait
pas les « Cafards Ninja » à la télé pour le retenir chez lui de
bon matin, du reste pas de télé du tout ; les aventures, il les
inventait dans la campagne avec ses copains. Rassuré, il
jette son enveloppe dans la boîte.
Tiens ! Un autre signe : deux pies s’envolent au-dessus de
lui…
Elles vont loin, dépassent la colline nord…
Un instant, elles se posent sur la branche d’un cerisier…
Plus de cerises ! La concurrence a déjà tout becqueté…
Le gésier vide, elles repartent au gré du vent, arrivent en
vue d’un autre village où des scintillements les attirent. Des
lumières aussi vives, ça ne se refuse pas quand on est une
pie, des gourmandises, à coup sûr !
Déception : il n’y a rien à voler, ces éclats les ont bernées,
ils pétillent des chromes de voitures étincelantes gardées
par des humains tout en bleu. Elles sauraient lire, les pies,
elles comprendraient qu’il est écrit « Gendarmerie » sur ces
voitures trompeuses…
Ah ! Et puis zut ! En voilà une autre ! Elles ne savent pas
non plus qu’il s’agit d’une 4 L, un tas de ferraille avec des
roues, conduite par une bonne sœur. Écœurées, elles
s’envolent à tire-d’aile, d’autant que cette sacrée femelle va
les écraser… Non, mais tu as vu comme elle conduit son
engin ?
– Encore vous ?
La dentelle, à l’évidence, ne fait pas partie des tissus de
prédilection du lieutenant Koëstler :
– On ne voit que vous sur les lieux de crimes, ma sœur, je
vais finir par avoir des soupçons.
– Charmant accueil. Mais peu importe ; sœur de la Charité, je vais être charitable : j’avoue tout, lieutenant, y compris l’assassinat d’Henri IV ; vous pouvez rentrer au bureau,
taper votre rapport avec vos petits doigts jolis.
Le démarrage cacochyme d’une guimbarde au moteur
grippé lui permet de faire semblant de regarder ailleurs. Au
fond, se demande-t-il dans sa tête de beau ténébreux
galonné, pour quelle raison est-il désagréable avec cette
bonne sœur ? La veille, ne se sont-ils pas quittés réconciliés,
en bons termes ? Alors quoi ? Rien, sinon que Koëstler est
plus flic que militaire, et son instinct le chatouille, cette religieuse n’est pas d’un modèle courant, quelque chose cloche
en elle… Mais bon, en attendant de dissiper ce curieux
malaise, il se doit de faire montre de plus de civilité :
– Pardonnez-moi, ma sœur, j’ai les nerfs en pelote.
Acceptez mes excuses pour cette réception glaciale.
Sa mine de matou gelé avide de caresses convainc la religieuse de mettre bas les armes :
– Ce n’est rien, lieutenant, je vous comprends… Les premières heures d’enquête sur un meurtre sont toujours capitales. Votre attention se monopolise pour découvrir le
moindre détail, la suspicion vous retranche du monde. Pas
facile, cet instant.
– Vous en parlez comme si vous exerciez ce métier.
– Je me mets à votre place.
– Je ne me mets pas à la vôtre. (Sa repartie le surprend, il
hésite, finit par en rire : ) Ceci dit avec tout le respect que je
vous dois.
– Quoique, lieutenant, je vous verrais bien en robe de
bure ; uniforme pour uniforme, vous feriez un moine tout à
fait convenable.
– Trop tard, ma sœur, j’ai trouvé ma vocation.
Son adjoint, un sergent-chef, l’interpelle à point pour
briser là :
– Mon lieutenant, on a retrouvé une douille dans la
vigne.
– Excellent. Prenez garde à ne pas piétiner le périmètre.
– Pas de danger, mon lieutenant, on l’a bouclé. Si
l’assassin a laissé des traces de pas, on les relèvera.
Koëstler paraît gêné de poursuivre devant son
interlocutrice :
– Et toujours pas d’enveloppe bleue cachetée à la cire ?
– Non, mon lieutenant. Les hommes continuent à la
chercher ; avec le vent, elle s’est peut-être envolée plus
loin…
On ne triomphe pas quand on a raison face à la mort,
aussi c’est sur un ton neutre que sœur Blandine s’immisce
dans la conversation :
– Jacques aussi ! Dois-je comprendre qu’on lui a volé la
fameuse enveloppe ?
– Oui… Il la gardait sur lui, toute sa famille était au courant. On ne l’a pas retrouvée sur sa dépouille.
Bien entendu, il évite de la remercier pour ordonner à
son adjoint :
– Inspectez également les pieds de vigne, on ne sait
jamais : l’assassin s’est peut-être accroché à l’un d’eux, un
bout de lainage ferait bien notre affaire.
– De la laine, en cette saison ? s’exclame sœur Blandine,
je vous souhaite bonne chance pour en trouver.
Que cette bonne sœur a le chic pour l’énerver !
– Je dis lainage à titre d’exemple.
– Pardon, lieutenant, je me mêle de tout sans en être
priée… (Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre : ) Comment
a-t-il été tué, ce pauvre Jacques Rutebœuf ?
– Vers vingt-trois heures, dans sa vigne, d’une seule balle
de fusil.
– Apparemment un vieux modèle, précise le sergent-chef.
– En pleine nuit, dans le noir, à distance ?
– Tout à fait, à plus de soixante mètres. J’ai honte de le
préciser, déplore le lieutenant, mais on a un sacré bon
tireur face à nous.
– Mais un étourdi de première, qui laisse traîner une
douille.
Décidément, elle s’entête, que signifie sa remarque ? Un
tantinet rigolard, Koëstler le lui demande :
– Et après ? Il a tout simplement négligé de la ramasser.
– Ou ne l’a pas retrouvée. Votre bonhomme voit peut-être bien de loin, mais pas de près. À mon avis il porte des
lunettes, et il les a oubliées ; sa presbytie l’aura empêché de
récupérer sa douille. Avec un peu de chance, il aura laissé
une empreinte, mais vous savez comme moi que c’est inexploitable… Il faudra autre chose pour la faire parler.
– Vous ne pensez quand même pas au test d’ADN ?
relance-t-il, amusé.
– Pas vraiment, non. Bien que l’acide désoxyribonucléique soit une protéine à la masse moléculaire hypersensible, il ne résiste pas au feu. (Là, la langue du gendarme en
choit sur sa cravate.) En revanche, le modèle du fusil vous
mettra certainement sur la piste de son propriétaire… Et de
vous à moi, il y a fort à parier pour qu’il ait servi pendant la
Seconde Guerre mondiale.
Ce discours scientifico-policier achève de le surprendre.
D’une part, cette bonne sœur a l’air d’en connaître un
rayon, d’autre part, c’est la deuxième fois qu’elle formule
des hypothèses somme toute assez logiques.
C’est vers la seconde partie du constat que Koëstler dirige
son tir :
– Comment pouvez-vous supposer que l’arme ait servi
en 40 ?
– Enfin, lieutenant ! Ne vous ai-je pas mis sur la voie,
hier ? N’avez-vous pas appris que maître Blanchon a remis
un codicille d’Edmond Rutebœuf aux siens, dans lequel il
parle d’une histoire de Résistance ?
– Si, mais encore ?
– Ça ne vous surprend pas, la suite ? Comme par hasard,
dans la foulée, quelqu’un se met à tirer sur tous les Rutebœuf porteurs d’une de ces sacrées enveloppes bleues… Il y
a de quoi se poser des questions sur la cause à effet ; pour
moi, on a sorti de leurs râteliers les vieux tromblons du
maquis.
Du bon sens mâtiné de suppositions, voilà ce qu’elle lui
amène, se rassure l’officier de gendarmerie, pas grand-chose de précis, au fond :
– L’avenir nous dira si vous avez raison, ma sœur… (Prêt
à la saluer, il se ravise : ) Vous occupez-vous aussi de soigner
Henriette Rutebœuf ?
– Non, lieutenant, on ne signale pas d’épidémie d’arthrose dans cette famille. Néanmoins, il me paraît évident que
vous désirez savoir ce que je fabrique ici, alors autant vous
l’apprendre : j’ai revu Adèle, ce matin, son état s’aggrave, je
dois en parler avec Patrick, son fils aîné…
– Je ne vous en demandais pas tant, ma sœur… Bon, eh
bien, bonne journée, le devoir m’appelle.
– C’est ça, lieutenant, coffrez-nous vite le meurtrier.
D’une rotation des talons joliment calculée, Koëstler
tourne d’un coup le dos à la servante de Dieu, flanqué de
son adjoint, puis gagne les vignobles d’un pas décidé. Au
passage, il repousse avec politesse le groupe empressé de
journalistes à l’affût de ses faits et gestes. Parmi eux, sœur
Blandine remarque Gontrand Cheuillade, fort en retrait de
ses collègues. Avec nonchalance, il s’approche d’elle, le nez
en l’air.
– Alors quoi, Gontrand, vous ne participez pas à l’assaut,
avec la meute ?
– Aucun intérêt… Je peux vous rapporter les propos de
Koëstler sans les avoir entendus : « Mesdames, messieurs,
l’enquête poursuit son cours, nous vous tiendrons informés
dès que nous en saurons davantage. » Manuel de communication des services judiciaires, chapitre quatre, paragraphe
deux. Mes collègues sont jeunes, ils ont besoin de se
dépenser, je les laisse jeter leur gourme… Moi, j’observe.
D’un sourire, sœur Blandine salue la sagesse du
journaliste :
– Si ce manuel existait, il conseillerait effectivement cette
réponse. Au stade où il en est, Koëstler ne peut que se
taire… Ceci étant, vous observez… Vous observez quoi ?
– La route, ma sœur, la route… Elle m’en a beaucoup
appris sur l’assassin. Regardez-la bien…
Circonspecte, la religieuse canalise son attention sur le
chemin vicinal fraîchement goudronné :
– Dans l’immédiat, je ne vois pas… Mais je découvre à
peine les lieux alors que vous avez de l’avance. Auriez-vous
la bonté de me fournir une indication ?
– Avec joie, ma sœur… Concentrez-vous, dites-moi où
mène cette route ?
La tête de sœur Blandine effectue un mouvement de
balancier :
– Elle vient de là-haut, d’une route départementale, avec
une première maison au coin… Elle passe devant celle des
Rutebœuf… Elle se finit en cul-de-sac face à une autre…
Au total, elle dessert trois habitations, pas davantage…
– Parfait. Et où a eu lieu le crime ?
– Je l’ignore. J’ai cru comprendre que l’on a retrouvé le
corps de Jacques Rutebœuf dans ces vignes, là-bas, sur les
coteaux…
– Exactement, bien au-delà de la troisième maison.
Pendant un instant, Gontrand laisse s’installer le suspense
avant de reprendre :
– Et savez-vous ce qu’il y a derrière ces coteaux ?
– Pas du tout, je connais peu cet endroit.
– Des vignes, ma sœur, des étendues de vignes… Pas de
route à moins de deux kilomètres, juste des chemins
caillouteux pour permettre le passage des engins agricoles… Vous comprenez, maintenant ?
Le splendide Q.I. de la religieuse se voit mis à contribution, elle réfléchit intensément, regarde la route à plusieurs
reprises, les vignobles…
– Ça y est, j’y suis ! s’exclame-t-elle… L’assassin était à
pied.
– Ou à vélo, mais il aurait pris le risque de se faire remarquer.
– Oui… Il ne pouvait garer sa voiture ici sans qu’on
l’entende, pas plus que sur la départementale où on l’aurait
forcément aperçu… Mais dans ce cas, ça signifie…
– Qu’il connaît parfaitement le pays, ma sœur, le moindre
grain de gamay.
– Donc, qu’il n’habite probablement pas loin… En toute
relativité… (Et cette hypothèse l’entraîne dans un calcul
mental : ) Par les vignes, la propriété des Rampon se situe à
moins de trois kilomètres d’ici… Soit à moins d’une petite
heure de marche… Mais non, ça ne colle pas…
– Pourquoi, ma sœur ?
– Je sors de chez eux, le traitement prescrit n’a fait aucun
effet sur Gaston… À mon avis, il ne souffre pas d’une sciatique mais d’une hernie discale, il lui est impossible de se
déplacer… Je ne l’imagine pas faire cent mètres dans le
vignoble sans qu’on vienne l’y chercher avec un brancard.
Qui plus est, avec toutes les pilules que le médecin lui
donne pour dormir, il s’est encore effondré de bonne heure,
hier soir, devant sa télé.
– Et s’il feignait la maladie ?
– Impossible, Gontrand, il ne le peut pas. D’autant que
j’ai vu ses récentes radios, très mauvaises, soit dit au passage, qui prouvent que le mal le tient bien… Non, même s’il
se réjouit, hélas, de la disparition d’un second Rutebœuf, il
n’est pour rien dans ce traquenard… J’en suis totalement
convaincue… Et puis il y a ces enveloppes bleues, il ne
connaissait pas leur existence quand ses vertèbres lui ont
joué un tour, c’eût été de la préméditation divinatoire.
– Est-ce à dire que celle de Jacques a aussi disparu ?
– Vous ne le saviez pas ?
– Idem le manuel, chapitre huit, paragraphe un : cachez
tout aux journalistes, une enveloppe disparaît sur un
cadavre et la presse accuse aussitôt le ministre des Postes.
Depuis quelques instants, les confrères de Gontrand portent leurs regards dans leur direction :
– Voyez-les, ma sœur, ces macaques ; je ne conseille pas
au représentant de Xerox de les démarcher, ils copient tout
seuls. On va se quitter, sinon ils vont vous harceler.
– Entendu. Mais avant, j’insiste sur un point : trouvez les
noms de trois résistants devenus commerçants à Villefranche après la guerre. D’après ce que j’ai retenu d’eux, ils
faisaient équipe avec Rampon, Rutebœuf et Chomard. On
raconte qu’ils sont morts riches.
– Ça limitera les recherches… De nos jours, les commerçants… Les pauvres…
Jusque-là, ils conversaient doucement. Sans prévenir,
Gontrand hausse le ton de manière à ce que les autres journalistes l’entendent :
– Eh bien, c’est parfait, ma sœur ! Dimanche, à la messe
de onze heures !
Une poignée de mains scelle cet accord improvisé ; sœur
Blandine part vers la maison de Jacques Rutebœuf, Gontrand rejoint ses confrères. L’un d’eux, un photographe, rondouillard, crépu, boutonneux, plein de morgue, s’approche
avant qu’ils ne se séparent totalement, en exhibant un tee-shirt sur lequel est imprimée la mention pittoresque et de
bon goût : Professeur d’éducation sexuelle :
– Salut ! Alors, Gontrand, on se convertit ?
Un rictus de catégorie C comme Con dévoile ses dents
jaunes. Les yeux de sœur Blandine détaillent l’homme avec
ostentation ; plus rapide que Cheuillade, sa réplique
explose dans les oreilles du graisseux :
– C’est vous le professeur ?… Ben, ça ne donne pas envie
de quitter les ordres, mais plutôt d’y rentrer.
Derrière lui, le groupe de journalistes éclate de rire ; il a
perdu, il ne peut rien répondre, hormis des vulgarités qu’il
ravale.
– Que veux-tu, renchérit Gontrand, pendant que la religieuse s’éclipse, à force de fréquenter le Diable au Nikon,
Dieu se devait de m’envoyer de l’aide.
La suite du dialogue ne parvient pas jusqu’à la sœur, elle
pousse la porte entrouverte, pénètre dans la maison, assiste
à un spectacle de désolation collective. Peu de Rutebœuf
manquent à l’appel, ils se sont réunis dans la douleur, à
éponger les pleurs des plus fragiles, à couvrir les meubles de
Kleenex trempés. Patrick Rutebœuf l’aperçoit, elle ne
connaît que lui dans ce groupe, il s’approche :
– Vous, ma sœur, que faites-vous là ? Heu, c’est pas un
reproche, j’en suis content, ne le prenez pas mal, mais je ne
vous attendais pas.
– D’autres commenceraient par dire que le moment est
mal choisi, mais la double démarche que je viens effectuer
près de vous ne peut attendre.
– De quoi s’agit-il ? De ma mère ?
– Oui, en premier lieu… Il faut qu’elle voie d’urgence un
spécialiste des nerfs.
– Si ça signifie la mettre à l’hôpital, chez les zinzins, pas
question.
La main de sœur Blandine se pose sur son épaule :
– C’est bien mon avis, elle en mourrait. Je ne vous
conseille rien d’autre que de l’emmener en consultation
chez un neurologue. Quant à la suite, elle doit quitter sa
maison pendant quelque temps, trop de souvenirs l’y accablent, elle doit voir un autre paysage que celui de son
papier peint.
– Ça, d’accord, on a le sens de la famille, le respect des
vieux, chez les Rutebœuf. C’est pas à l’hosto qu’ils nous
quittent, c’est dans leur lit… Excepté pour ces deux dernières fois…
Le chagrin ravage les traits de Patrick, il respire pour
proposer :
– Chez moi, vous croyez que ça irait ?
– Ce serait parfait, j’en suis convaincue, si votre femme
l’accepte.
– Barbara ? C’est une chouette fille, elle aime ma mère
comme sa mère, ça ne posera pas de problème.
Pour le peu qu’en ait vu sœur Blandine, elle déduit que
la belle Barbara n’aura pas son mot à dire, les Rutebœuf
imposent le diktat des mâles. Remarque valable pour
Nicole… Pas facile d’être une femme dans cet univers.
Justement, en voilà une qui s’avance, brune, de taille
moyenne, à peu près du même âge que la visiteuse, certainement mignonne quand elle n’a pas ses yeux verts embués.
Patrick la présente :
– Ma cousine, Benoîte.
– Vous êtes la fille de Jacques ?
– Oui, ma sœur, l’un de ses trois enfants.
Avec des paroles sans recherche de style ou au fond religieux, sœur Blandine lui transmet toute la sympathie que
son cœur est capable de produire, autant dire beaucoup.
– Merci, ma sœur, vous êtes gentille… Mon pauvre
papa… Mais quand cela va-t-il s’arrêter ?
Sans hésitation, la religieuse répond avec conviction :
– Le jour où vous ouvrirez l’une de ces enveloppes,
bleues ou blanches, qu’importe. On comprendra peut-être
les motivations de l’assassin.
– On ne le peut, ma sœur, le grand-père a fixé des règles,
on doit les respecter.
– Jusqu’à ce que vous soyez tous morts ? Pffl ! Pensez à
vos enfants.
La remarque atteint Benoîte de plein fouet :
– Nos enfants ? Vous croyez que ce misérable oserait les
toucher ?
– Et pourquoi pas, fou comme il est ? De toute évidence,
la transmission de ces enveloppes lui désigne ses victimes,
c’est-à-dire leurs derniers détenteurs. Après vous, s’il vous
tue, à qui reviendront-elles ? À vos gosses, non ?
L’argument semble porter. Elle pousse son avantage :
– Pourquoi votre père est-il mort ? Pour cette fichue
enveloppe bleue… Je peux me tromper, mais je le crois…
Elle dérange le meurtrier… Je parie qu’il sait ce
qu’Edmond a écrit, il ne veut pas que vous lisiez sa prose…
J’ai une question, d’ailleurs, à ce sujet : pourquoi votre père
se promenait-il dans ses vignes à une heure aussi tardive ?
– Il sortait tous les soirs pour fumer sa pipe, sanglote
Benoîte.
– Alors qu’on m’explique comment l’assassin connaissait
cette habitude, comment il savait qu’il avait l’enveloppe sur
lui ?… Qui était au courant parmi vous ?
Pas facile de répondre à ça pour les Rutebœuf, ça
implique tous les membres de la famille. Benoîte se lance :
– Tous, on le savait tous. Il croyait pas trop à cette histoire d’enveloppe, mais il se méfiait, il avait décidé de la
garder sur lui.
– Et quand vous dites tous, ça concerne lesquels d’entre
vous ?
– Les trois familles directes, s’oblige à répondre Patrick,
enfants, petits-enfants, conjointes, conjoints, les Rutebœuf,
les Bonier, près de soixante-dix personnes si on compte les
gamins.
Les cousins s’interrogent du regard avant que Benoîte ne
traduise leurs pensées à tous deux :
– Vous voulez quand même pas insinuer que ce serait
l’un de nous ?
– Je n’insinue rien du tout, je ne fais que précipiter ce
qui, immanquablement, va vous venir à l’esprit, et il sera
trop tard.
Le doute les envahit, ça se voit. De toute manière, ils ne
prendront pas de décision tout de suite, il leur faut encore
du temps, les bousculer ne ferait que les braquer. Aussi,
sœur Blandine met fin à la conversation :
– Pensez-y… N’oubliez pas que je ne suis pas gendarme,
je peux tout entendre sans avoir à le rapporter au juge. C’est
sans doute une occasion pour vous de comprendre la situation sans déclencher un scandale avec des révélations
immondes. Vous connaissez l’adresse de notre couvent…
Réfléchissez, je mets ma médiation à votre service.
Le mieux maintenant est de les laisser, ce qu’elle décide
de faire.
– Ma sœur, la retient Patrick, sachez que j’apprécie votre
coup de main.
– Moi également, ajoute Benoîte, vous m’aidez à ouvrir
un peu les yeux, j’en suis pas capable toute seule en ce
moment.
– Ce n’est rien, voyons… Ah ! J’oubliais : connaissez-vous le nom du réseau ou du groupe de résistants de votre
grand-père ?
Tous deux hochent la tête pareillement, Patrick répond :
– C’est bien connu, il s’appelait : Grain noir…
– Un clin d’œil au Beaujolais, une manière de réunir
toutes les sensibilités, d’oublier les querelles entre maquisards, souligne Benoîte.
– Même avec Gaston Rampon ?
Un sourire de faible intensité apparaît sur les lèvres de
Patrick :
– Autre paire de manches, vieille histoire… Enfin, ils ont
combattu ensemble.
– Vieille histoire de quoi ?
– De famille, ma sœur, du début du siècle dernier, ça
date.
Au ton qu’il emploie pour en parler, sœur Blandine perçoit qu’elle ne peut guère aller plus loin. Cette fois-ci, elle
s’en va pour de bon.
À deux pas de la Titine, elle croise Gontrand, toujours
occupé à scruter le ciel. Les journalistes les épient, elle
marmonne :
– Le réseau des résistants s’appelait : Grain noir.
– Grain noir, compris.
Elle s’installe, met le contact. Dans les coteaux, elle aperçoit Koëstler dont les gestes indiquent qu’il dirige une
équipe de spécialistes venus en renfort. Il fait du bon travail, il ne manque pas de méthode, il trouvera sûrement,
mais tardivement, se dit-elle ; dommage, il néglige la piste
première : l’être humain.
*
Les mains jointes, les yeux fermés, elle prie dans la petite
chapelle du couvent, une ancienne grange transformée en
lieu de culte :
– Aidez-les à trouver le chemin, mon Dieu, donnez-leur
la force de prendre les bonnes décisions dans la tourmente
qui agite leurs esprits. Et pour moi, je ne demande pas
grand-chose : montrez-moi un petit détail que personne ne
voit pour découvrir l’assassin, je sais que vous ne vous
occupez pas des affaires des hommes, mais pour une fois,
s’il vous plaît, faites une exception, il y va de la vie d’innocents… Je vous remercie par avance. (Sur le point de faire
le signe de la croix, elle se ravise : ) Ah ! si. Et pour sœur
Guillemette, vous est-il possible de la rendre un peu moins
idiote ? Vu son cas, je suppose qu’il n’y aura pas de miracle.
Néanmoins, si vous coloriez de manière un peu plus grise sa
matière du même nom, je m’engagerais à ne plus vous dire
autant de bêtises pendant mes prières du soir. Amen.
À peine levée de son prie-Dieu, sœur Blandine aperçoit
la mère supérieure, debout près de l’entrée, se balancer
d’un pied sur l’autre, comme prise par une envie naturelle.
Mais la Nature n’a rien à voir avec ce trépignement insolite,
elle l’attend :
– Ma mère ?
– J’ignore ce que vous avez demandé au Très-Haut, il est
cependant possible qu’Il ait exaucé vos vœux.
Déjà ? Pourtant, il ne lui paraît pas envisageable que
sœur Guillemette ait été visitée aussi vite par l’ange de
l’intelligence, il a du pain sur la planche avant d’obtenir un
résultat… Quant à son enquête, elle se demande comment
le Ciel a pu accéder à ses prières :
– Comment cela, ma mère ?
– Deux personnes vous attendent dans mon bureau, elles
disent que c’est urgent… Il s’agit de Mme Benoîte Beaujon
et de M. Patrick Rutebœuf.
La surprise s’imprime en lettres grasses sur son visage, on
la lit sans lunettes :
– Alors quoi ? Qu’attendez-vous ? Ne restez pas plantée
là, allez-y !
Sa glotte vibre plus ardemment que celle d’un adjudant
de carrière, ses poumons se gonflent pour amplifier le
volume habituel de ses commandements.
– J’y vais, ma mère…
Sous la pression de l’ordre, excitée, elle pousse la porte,
réfléchit, se ravise, revient vers la supérieure :
– Puis-je vous demander un service, ma mère ?
– Encore un ? Que voulez-vous de plus ?
– Que vous m’accompagniez. Je souhaite que vous assistiez à l’entretien.
– Quoi ? Mais, mais… À quoi vous serais-je utile, grand
Dieu ?
– Par votre expérience, ma mère, à servir ma théorie de
l’affluent.
– Et cela consiste en quoi, ce machin ?
– À écouter… Quand j’étais dans la police, je me suis vite
aperçue que mener une enquête, c’était un peu comme
naviguer sur un fleuve : on est accaparé par la force de son
courant sans prendre garde à celle de ses affluents. Or, sur
les petits cours d’eau flotte parfois un fait important, mais
entraîné par la turbulence du plus grand, on le néglige…
J’avais pris l’habitude de demander à un collègue d’assister
aux auditions avec une mission simple : entendre ce que je
n’entendais pas, voir ce que je ne voyais pas… C’est en
quelque sorte ce que je vous prie de bien vouloir faire.
La requête convient à mère Adrienne, elle adore les
paraboles :
– Bon… D’accord, je vous suis.
En quelques enjambées, elles traversent la cour, entrent
dans le bureau où les cousins patientent. Sœur Blandine
s’empresse de calmer la nervosité que leurs gestes désordonnés ne peuvent dissimuler :
– Restez assis, je vous en prie, détendez-vous…
– Bonsoir, ma sœur, lui répond Patrick, quelque peu
intrigué par la présence de mère Adrienne.
– Bonsoir à tous deux… Vous connaissez déjà notre
supérieure, je crois, je ne vous la présente plus.
– Non, non, inutile, balbutie Benoîte, nous l’avons rencontrée tout à l’heure. Mais, sans vouloir vous vexer, c’est
vous, ma sœur, que nous venons voir.
– Je comprends bien… Aussi je m’empresse de vous
informer que mère Adrienne ne s’impose pas, c’est moi qui
l’aie priée de se joindre à nous, quoi que l’on se dise ici. Je
vous assure que je suis une tombe, et qu’à nous deux nous
sommes un cimetière. Exprimez-vous en toute confiance,
vous avez notre parole que rien de ce que vous nous confierez ne sortira de ce bureau.
Le préambule a l’air de leur convenir, ils se détendent.
D’un signe de main Benoîte invite son cousin à les représenter, prière à laquelle il se soumet en sortant de son portefeuille deux enveloppes blanches cachetées, celles qu’ils
ont reçues chez le notaire :
– En un mot comme en cent, ma sœur, on s’est décidés.
C’est vrai que ça renifle bizarre cette histoire, on comprend
pas comment le meurtrier a pu savoir tant de choses sur
mon oncle.
– Personne dans la famille n’est au courant de notre présence ici, ma sœur, j’avoue que maintenant on se méfie de
tout le monde.
– On veut comprendre, sans que les gendarmes s’en
mêlent.
– Et comme pour ce faire on doit passer par-dessus les
volontés du grand-père, il nous a paru bon que vous nous
serviez de témoin… Après tout, deux, ce n’est pas plus mal.
Sœur Blandine finit de les conforter dans leur décision :
– Autant vous l’avouer, dans ses grandes lignes, mère
Adrienne est au courant de votre affaire.
– Ah ? fait Patrick, privé d’originalité dans ses étonnements… Bon… Comment voulez-vous qu’on procède ?
Bien décidée à jouer son rôle, mère Adrienne prend une
enveloppe :
– D’une manière très simple, mon fils : nous les ouvrons
ensemble, je fais la lecture à haute voix de la mienne pendant que vous vérifiez la concordance du texte de la vôtre…
Cette méthode vous convient-elle ?
À l’unanimité, ils l’acceptent, brisent le cachet de cire,
découvrent enfin le message du vieil Edmond :
« Mes chers enfants, connus et inconnus, bonjour. J’ai
bien peur que cette lettre copiée en vingt exemplaires identiques ne vous fasse bouillir les sangs. En effet, vous n’allez
pas vraiment tout savoir de quoi il en retourne, seuls les
trois destinataires des enveloppes bleues pourront vous
délivrer mon message complet, à condition qu’ils se
réunissent : ils en ont chacun un bocon, inexploitable sans
les deux autres. L’objet de la lettre que vous tenez en ce
moment entre vos mains est de vous mettre tous au courant
de ce procédé que j’ai imaginé pour que personne ne soit
lésé. Voilà pourquoi j’agis ainsi : je sais que je vais laisser
trois enfants derrière moi, Alexis, Jacques et Amélie.
Chacun d’eux fondera une famille. Je souhaite que les
futurs membres de ces trois familles soient des héritiers à
parts égales de ce que je leur laisse. Avec mon système
d’enveloppes, tout le monde est ainsi au courant, je ne veux
pas d’embrouilles entre mes gones. Ce point étant établi, voilà
le reste… Pendant la guerre, dans le maquis, en me repliant
après les combats meurtriers de Châtillon-d’Azergues, j’ai
fait une découverte étonnante. Il m’a fallu attendre la Libération pour en profiter, mais en fin de compte, je n’en ai
rien fait. Elle est en lieu sûr, cette découverte, les enveloppes bleues fournissent tous les renseignements à son
sujet : quoi ? où ? comment ? Vous verrez bien assez tôt de
quoi il en retourne, mais sachez que votre avenir est assuré.
Maintenant, j’explique les raisons pour lesquelles j’ai pas
tenu à en profiter en gardant le secret pour vous seuls :
d’abord, parce que je me sens tout moindre depuis que j’ai
eu la jaunisse à la fin de la guerre, ensuite, à cause des
Rampon. On a sur le dos une vilaine histoire avec eux, elle
date de Louis, mon père, mort en 1924. Mais peu importe
les circonstances, il est important qu’il n’y en ait plus un de
vivant le 14 Juillet 2000 quand vous lirez ce mot. J’ai fait
mon calcul, nous sommes en 1958, vous ne risquez pas d’en
trouver un seul sur terre dans quarante-deux ans, excepté le
Gaston. Mais s’il est toujours de ce monde, ça ne compte pas
(sa femme encore moins), il peut rien exiger. Je termine en
vous jurant que tout ceci a honnêtement été mené, Dieu
pourra m’en causer, je n’ai commis aucun péché. J’ai même
dédommagé des amis qui m’ont prêté leur concours et
garanti leur discrétion dans cette affaire. La situation est
nette. Je vous embrasse tous. À bientôt, le plus tard possible.
Edmond Rutebœuf. Lettre écrite le 12 juin 1950, revue le
25 juin 1958. »
Un silence suit, ils se remettent de la lecture en soufflant
leur soulagement. Depuis deux jours, ils échafaudaient
toutes sortes de suppositions sur le contenu de ces fichues
enveloppes, ils imaginaient mille possibilités, avec, toutefois,
à la clé, un bon morceau de logique : le secret laissé par le
vieux Rutebœuf, en dépit de l’extravagante protection dont
il l’a entouré, ne pouvait concerner qu’une histoire banale,
un dernier adieu en forme de clin d’œil… Mais non, le texte
du disparu leur apprend la recette d’un curieux cocktail
composé d’une « découverte étonnante », d’une vendetta
made in Beaujolais, de complicités silencieuses et monnayées, l’ensemble, les rassure-t-il, consommé jadis dans la
probité.
Par principe, mère Adrienne et Patrick Rutebœuf échangent leurs lettres pour vérifier qu’elles sont bien noircies
de la même encre. Un ange passe, il est chez lui dans ce
couvent, mais sa manne silencieuse ne fait l’affaire de personne, il faut causer, subodorer, analyser, il est urgent
d’ouvrir la bouche ; la première à retrouver l’usage de la
parole — somme toute l’élément le plus pratique pour
animer une conversation — est sœur Blandine :
– Après ce que nous venons d’entendre, il me paraît utile
de commencer par une banalité : je pense que nous sommes
tous sidérés.
– Consternés, oui ! confirme Patrick. Je m’attendais à ce
que le grand-père nous révèle un endroit où il aurait caché
ses économies, des emprunts russes ou je ne sais quoi de
valeur, mais ça !…
– Ou même qu’il se libère d’un poids qu’il avait sur le
cœur, complète sa cousine, une révélation sur les actions de
la Résistance, par exemple.
– Et là, il évoque une « découverte », poursuit sœur Blandine. Qu’a-t-il pu découvrir de si extraordinaire qu’il ait
voulu taire pendant cinquante ans ?
Un toussotement lui rappelle la présence de mère
Adrienne :
– À mon avis, ma sœur, vous naviguez en plein milieu de
votre fleuve. (Il semble qu’elle ait pris son rôle de surveillante des affluents avec sérieux, son gros doigt souligne
une phrase de la lettre : ) Vous négligez par trop le passage
sur les Rampon, il insiste sur le fait qu’en 2000 il n’y aura
plus un seul représentant de cette famille, excepté, peut-être, le vieux Gaston et sa femme. Ça cache quoi à votre
avis ?
Pour peu, sœur Blandine lui sauterait au cou :
– Exact, ma mère ! Il a bien dit « excepté »… Ça signifie
qu’il y avait d’autres membres vivants de la famille Rampon
quand il a écrit ces lignes.
– Impossible, intervient Patrick, Eugénie et Gaston
étaient déjà les derniers du nom en 1950. Il n’existe plus
d’autres Rampon depuis des décennies.
– Pas tout à fait, lui assène sœur Blandine… En sortant
de chez eux, avant-hier, j’ai rencontré Sébastien, leur
neveu… Du moins je l’ai aperçu de loin.
– Un neveu ? s’exclame Benoîte. Mais d’où le sortent-ils ?
Gaston était fils unique, Eugénie, elle, n’avait qu’une sœur,
morte vieille fille, sans enfant.
– Incroyable mais vrai, ce neveu est fait de chair et d’os.
– Et il s’appelle Rampon ?
– Ça, monsieur Rutebœuf, je ne peux répondre… Mais si
je peux compléter les remarques de mère Adrienne, je ne
vous cache pas mon intérêt pour la fin de la lettre de votre
grand-père, là où il reconnaît avoir eu recours à l’aide de
quelques amis discrets et rémunérés pour un coup de main
qu’ils lui ont donné…
À ces mots, la supérieure soupire de soulagement :
– Ah ! Quand même ! Je me demandais si vous alliez
vous en apercevoir, je commençais à douter de vos qualités
de flic.
Les cousins blêmissent, se regardent, apeurés ; Benoîte
reprend :
– Flic ? Je ne comprends pas… Vous n’êtes pas religieuse ?
– Mais si, en bonne et due forme depuis des années, ne
vous paniquez pas…
Bien qu’il lui en coûte, mère Adrienne les calme par une
confidence :
– Autant que vous sachiez que sœur Blandine a servi
dans la police avant d’appartenir à Dieu. Je juge utile de
vous l’apprendre pour vous mettre en confiance sur ses
compétences. Mais, en retour, je compte sur votre discrétion, inutile que son passé soit connu de tous.
En femme habituée à subir la mâle autorité des Rutebœuf, Benoîte en tombe à la renverse :
– Vous avez été « policière » ?
Parcours que son cousin tente de réduire à une portion
congrue :
– Certainement fliquette en uniforme, à mettre des PV
sur les pare-brise.
– Pas du tout, j’étais commissaire à la Brigade criminelle.
Clouer le bec à ce phallocrate, dont la mâchoire du coup
choit sur le parquet, la comble d’aise, sans le moindre
soupçon de charité :
– Maintenant, il convient de retrouver les adresses de
trois anciens commerçants de Villefranche… Vous allez
peut-être me les donner ?
Et elle développe son idée, avec talent, avec brio… Mais,
hélas, ils ne savent rien…
Ce serait bien que Patrick Rutebœuf referme la bouche, il
va finir par baver sur le tapis…

DU MAGNUM AU TONNEAU

Des draps en flanelle, manquait plus que ça ! Mais qu’a-t-elle dans la tête, Amélie, pour confondre l’hiver avec le
chautemps ? Il règne pourtant une de ces chaleurs dehors,
que dire alors de celle qu’il subit dans la chambre ? Un vrai
sauna de Parisien, impossible de dormir, même d’un œil.
Il grogne, Gustave, il maugrée, il tourne, se retourne dans
son lit, pousse de rage la literie jusqu’au pied du lit… Tiens !
Elle a même enfilé sa grosse chemise de nuit en coton pour se
coucher, il ne s’en était pas aperçu. Mais c’est vrai qu’il ne fait
plus attention à elle ; à l’extinction des lumières, il ronfle. Le
temps a tué ce qu’il appelle la passion, un mot entendu dans
Les Feux de l’amour, qu’il a repris pour qualifier ses fourmillements glandulaires disparus.
Incapable de trouver le sommeil, il s’assied lourdement
sans pour autant la réveiller. De toute manière, avec tous les
machins anti-fou qu’elle a avalé, elle ne craint rien, le docteur lui en a collé une bonne ration, elle dort profondément.
Après tout, il ne peut pas lui en vouloir, deux frères assassinés
coup sur coup, il conçoit qu’elle a de la motivation à virer
foutraque. Peu à peu, il se calme, pense tout haut :
– Faudrait que je lui change les idées… Tiens ! Je vais
l’emmener à Carrefour, ça la distraira.
Content d’avoir trouvé cette poussière de magie dont il va
saupoudrer son couple, Gustave s’apprête à s’allonger, l’épiderme toujours en sueur, mais le cœur léger… Décidément, il
en a des idées en ce moment, et celle d’avoir expédié l’enveloppe bleue à Chomard n’est pas la moindre, un vrai trait de
génie salué par la famille éberluée… Il faut avouer qu’il ne les
a pas habitués à admirer son intelligence, il sait même que
d’aucuns prétendent qu’il en est dépourvu, qu’il n’a pas
inventé l’œuf dur… Tous des jaloux : il a plus de vignes que
tous les Rutebœuf réunis, il leur pisse à la raie comme il a
l’habitude de leur envoyer sans ambages, ce à quoi ils
s’empressent de le traiter de vulgaire et, surtout, de prétentieux !… La prétention, il n’y a pas pire défaut par ici ; dire à
quelqu’un qu’il est prétentieux, c’est lui reprocher de ne pas
causer vrai, comme un snob, de ceux qu’on voit à la télé à
minuit, de ne pas se prendre pour un quart de boudin blanc, à
s’habiller autrement que tout le monde, ou, plus grave encore,
de ne pas aimer le foot et d’oser le faire savoir…
– Je les emmerde, susurre-t-il avec délice.
Après tout, tant pis pour les convenances ; il se dévêt
pour ne garder que son caleçon ; ses longues jambes poilues
partent à la conquête d’un espace maximum, quitte à bousculer Amélie.
– Cesse de râler, pousse-toi.
Bizarre… Il se rend compte que sa femme n’a rien à voir
dans les gémissements qu’il lui reproche. Ça geint encore.
Des vilains pleurs. Ils viennent de la cour, de l’autre côté de
la maison.
D’un saut, le cœur en bouillie, il se retrouve pieds nus sur
le tapis acheté à un Arabe, après un marchandage épique, se
glisse entre les meubles sans allumer une seule lampe, franchit le salon jusqu’à l’entrée où il enfile ses bottes de travail.
Pour ça, son accoutrement vaut le coup d’œil, on dirait un
pêcheur de crevettes nécessiteux à marée basse, à la différence près qu’il n’emporte pas un filet pour sortir, mais un
fusil à deux coups, chargé pour le gros gibier, avec du
plomb en conséquence.
Malgré ses précautions pour marcher doucement, ses
semelles en caoutchouc ne peuvent feutrer leurs couinements. Leurs crip-crip spongieux signalent de manière dangereuse sa présence à des lieues à la ronde ; il se passerait
volontiers de leur chantonnement, mais que peut-il faire
maintenant ? Reculer ? Trop tard, il arrive en bas des
marches.
Et voilà que ça recommence, une nouvelle plainte, brève
cette fois. Elle vient de l’entrée, vers la niche du chien. Il
tend l’oreille, relève le nez… Ce ne sont plus ces gémissements qui l’inquiètent, mais plutôt un babil insolite, une
espèce de glouglou de bouteille, de même qu’une affreuse
odeur de vinasse.
– Bordel de merde ! s’écrie-t-il en quittant les escaliers…
Du vin… Du vin !
Les tomettes de la cour en dégoulinent, le bac à fleurs
dégabe de jus rouge, un long filet de beaujolais serpente
jusque sur la route. Les yeux écarquillés pis que des
coquilles Saint-Jacques ouvertes, Gustave ne sait plus par
quel juron aborder la catastrophe. D’autres cris de douleur
lui indiquent sa priorité :
– Putain de nom de Dieu ! se décide-t-il enfin à crier,
dans un classicisme imposé par l’urgence… Cep ! Mon
vieux Cep, mais qu’est-ce qu’on t’a fait ?
La gueule en sang, la boîte crânienne quasi défoncée, le
chien de Gustave gît dans sa niche en pleurant.
– Mais faut être qui pour frapper une bête sans défense ?
Sur la porte, il y a bien une plaque marquée « Chien
méchant », mais elle est plus là pour se protéger des assureurs que des voyous ; le pauvre cabot, dont personne n’a
jamais pu préciser les origines, n’a jamais croqué autre
chose que des mouches.
– Où il est ce salaud ? Je vais lui régler son compte…
Le déversement du vin lui indique qu’il doit se cacher
dans le caveau… Changement de masque… Une rage
d’homme révolté le prend aux tripes ; Gustave se redresse,
cale la crosse de son fusil sous son aisselle, en relève le
chien, prêt à tirer ou, à vrai dire, décidé à crever la paillasse
au premier qui bougera, sans le moindre grain de pitié. Il
s’avance dans la mare vineuse dont le flot grossit, les dents
serrées, le doigt prêt à appuyer sur la détente, le pas lourd :
il se fiche à présent du bruit que font ses bottes, tant mieux
si l’autre l’entend, il faut qu’il ait peur avant d’en recevoir
plein la gueule.
– Foutre de merde…
Là, il ne l’a pas crié, il a laissé glisser le juron entre ses
lèvres. Devant lui c’est un spectacle de désolation, un saccage jamais vu de mémoire de vigneron… Le vin se déverse
des cuves éventrées, et pourtant elles sont solides… Il ne
comprend pas comment l’autre est parvenu à briser les
robinets sans qu’il l’entende… Cette masse, là, dans un
coin, elle ne lui appartient pas, l’autre a dû l’amener pour
tout bousiller… Mais pourquoi ? Pourquoi un tel acharnement ?
– Je vais lui faire la peau…
Cette phrase aussi a été murmurée, assez fort cependant
pour trouver une réponse. Elle lui parvient sous la forme
d’un déclic, un bruit que l’on ne peut confondre avec celui
d’un bouchon de bouteille… L’autre est là, derrière lui,
l’arme au poing, à un mètre, prêt à lui tirer dans le dos…
Un souvenir auditif, venu droit de son service militaire, lui
fait tout de suite reconnaître l’enclenchement d’une balle
de pistolet, un vieux modèle, à coup sûr… De chasseur, il
devient chassé, situation propre à le faire réfléchir :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Aucun son ne sort de la bouche de son agresseur…
Parler, il faut lui parler, gagner sa confiance :
– Si c’est pour l’enveloppe, vous arrivez trop tard, on ne
l’a plus, on veut même pas savoir ce qu’elle contient.
Toujours pas un mot ; dans son dos, l’autre ne bouge pas.
– Pourquoi cette violence, qu’est-ce qu’on vous a fait ?…
Silence absolu. Son fusil lui brûle les doigts, il faut qu’il
le retourne contre cette espèce de fou, sinon il va le descendre, froidement, comme ses deux beaux-frères. Reste à
savoir comment s’y prendre… Par une ruse, un mouvement
qui le surprendra… Voilà, il va l’avoir par surprise :
– Mais parlez, bon sang, dites quelque chose… Ça, par
exemple !!!
Il hurle comme jamais, il ne se savait pas capable de
sortir un tel souffle de sa cage thoracique… Il opère brusquement une volte-face, lève son fusil… Mais pas assez vite,
l’autre lui tire une première balle dans le ventre… Il
s’affaisse…
Et il le voit enfin :
– Toi ?… C’est toi ?
Ses mains lâchent le fusil, ses yeux se plissent sous la
douleur, sa bouche s’ouvre autant pour chercher de l’air
que pour marquer sa stupeur :
– Toi ?…
L’autre ne dit rien ; sa main armée se lève, se dirige vers
le crâne de Gustave, l’index appuie sur la détente.
La dernière image que l’assassin a de sa victime est des
plus pitoyables : un corps habillé de façon ridicule, plongé
sur le ventre dans un océan de vin rouge.
En partant, il entend la voix d’Amélie que les coups de
feu ont réveillée :
– Gustave ! Où es-tu ?… Gustave !… Ferme les volets,
j’entends l’orage !
Le chien, lui, a fini de geindre.
*
Depuis plusieurs mois, l’avenue Berthelot a acquis une
spécialité inégalable, celle du bouchon lyonnais. La recette
est simple : vous prenez une artère de bonne longueur, de
largeur confortable, vous la confiez à un fonctionnaire
champion des procédures, vous le laissez y construire un
tram avec une bonne dose de logique administrative pour
gérer les travaux, et vous obtenez ainsi un embouteillage
permanent en plein centre-ville.
Ah ! ce tram… Pour voir le jour, il aura fait couler autant
de sueur que d’encre et de salive. Il n’empêche ; pour l’instant, ce quartier de la rive gauche de Lyon est devenu
impraticable. On a plus de chance de trouver la fabuleuse
combinaison du Loto qu’une place pour s’y garer en trente
secondes.
– Quand je pense que cet ineffable bazar a pour but de
doter la ville d’un moyen de transport aussi moderne que
les carrosses, j’ose à peine penser à ce que seraient les rues
si on décidait de rétablir les chaises à porteurs.
Voilà un bon quart d’heure que Gontrand Cheuillade
tourne en rond au volant de sa voiture. Quel que soit
l’endroit où il dirige son regard, il ne voit que des automobilistes exaspérés, des piétons apeurés, des agents énervés.
On s’invective, on se fait des mimiques pas jolies d’un véhicule à l’autre. Signe des temps, suivant leur quartier d’origine, les conducteurs impolis font référence à la mère ou à
la sœur de l’autre. L’injure vole bas, NTM versus Queneau.
Bref, le langage pue le gas-oil.
Ça y est ! Une Safrane se sauve de la rue de Marseille…
N’est-ce pas le comble, pour un Lyonnais, que d’y trouver
refuge ? Marseille, la concurrente, prétendante au titre de
deuxième ville de France, alors que tout le monde sait que
c’est Lyon !
Peu lui chaut, à Gontrand, il se range dans l’espace
vacant après un créneau salué par un concert d’avertisseurs,
sort, se plie dans une révérence méprisante avant d’abandonner la cohorte des stressés à leur triste sort.
Il lui faut peu de temps pour atteindre le 14 de l’avenue
Berthelot, un bâtiment de la fin du XIXe siècle reconverti en
Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation…
après avoir servi de siège à la Gestapo. Un appel de Victoire,
la veille au soir, l’a mis sur cette piste, il doit y rencontrer
un dénommé Villeneuve, un ancien résistant. À l’occasion, ce
dernier anime des conférences guidées dans les caves du
musée, là même où les nazis enfermaient leurs prisonniers ;
et c’est le cas aujourd’hui.
Villeneuve… Un patronyme venaissin, certainement un
juif du pape.
Qu’ils soient juifs, chrétiens, musulmans ou adorateurs
du nombril, pour Gontrand tout pratiquant d’une religion
porte un joug, des fers aux pieds, un cadenas au mental. À
ses yeux, le fait que Villeneuve soit israélite ne le distingue
pas du lot si ce n’est qu’il appartient à une communauté
davantage désignée que d’autres par la folie des hommes.
Dans sa singulière tolérance, il considère que chacun naît
dans l’égalité avec son voisin, mais que les églises s’empressent d’établir des différences. La haine de son grand-père
pour les fils de David, l’intégrisme catholique de son père,
le fanatisme musulman qu’il a connu en Algérie, et même le
paroxysme religieux de certains de ses amis juifs l’ont
dégoûté à jamais de tout ce qui pouvait ressembler à un
dieu.
– Pas la moindre touche de couleur pour figurer
l’espoir… Je parie que le mur des Lamentations est un poil
plus pimpant.
Le gris domine la façade du musée, dans une tristesse
qu’il a du mal à supporter. C’est vrai que son sujet ne se
prête pas à la gaieté, pourtant Gontrand aimerait qu’on y
ajoute un symbole optimiste pour figurer l’espoir que ces
horreurs ne recommenceront jamais…
Un truc simple, le piaf de service avec son rameau d’olivier dans le bec, par exemple.
Sur ces considérations, il pénètre dans les lieux où règne
un silence pesant. Quelques visiteurs attendent en chuchotant, impressionnés par le décor, respectueux du sommeil
des victimes dont on sent les âmes scellées à ces murs. Une
dame âgée, aux cheveux blanc-bleu, l’accueille avec solennité. Carte de presse en main, il se présente :
– Gontrand Cheuillade, du Progrès. M. Daniel Villeneuve
m’a donné rendez-vous, ici, à neuf heures.
– Daniel ? Mais bien entendu, patientez, il ne va pas
tarder.
En effet, à peine s’est-il assis que son hôtesse lui montre
un vieux monsieur, à la petitesse accentuée par un dos
courbé, doté d’une tignasse blanche abondante, avec des
mèches en cascade sur un visage épais, au centre duquel
pointe un nez bourbonien. Les lèvres grasses du bonhomme
exhibent un perpétuel sourire en harmonie avec un regard
rempli de malice… Gontrand se lève pour aller à sa
rencontre :
– Monsieur Villeneuve ? Je suis Gontrand Cheuillade…
Je vous ai eu au téléphone, hier soir.
Pas facile de déstabiliser le journaliste. Pourtant, les yeux
de Villeneuve l’impressionnent, comme s’ils étaient dotés du
pouvoir surnaturel d’avoir tout vu, tout compris de ce
monde :
– Oui, en effet… Enchanté de vous connaître, monsieur
Cheuillade, j’aime beaucoup la liberté de ton de vos articles.
– Vous me flattez.
– Je n’en vois pas la nécessité, c’est sincère… Alors,
comme ça, la presse devient l’auxiliaire de la police ?… Je
ne connaîtrais pas la commissaire Amalfi, et encore moins
votre réputation, je serais en droit de me poser des questions sur l’avenir de notre démocratie…
– Soyez assuré que le quatrième pouvoir n’a pas conclu
d’alliance occulte avec les forces de l’ordre… Ce n’est pas
demain que l’on délivrera des permis de chasse aux sorcières.
Le rire bref de Villeneuve, un rire rapide, aigu, met fin au
discours de Cheuillade :
– Mais après-demain, monsieur ? Cet endroit nous rappelle que tout est possible, surtout le pire.
– Le passé, hélas, nous a enseigné que le pire engendrait
le meilleur. La presse aussi a dû conquérir sa liberté dans le
sang, elle n’a pas l’intention de la brader.
La remarque satisfait l’ancien résistant, sa main presse
celle de Gontrand pour lui faire comprendre qu’ils parlent
la même langue :
– Bien, bien… Suivez-moi, nous serons mieux ailleurs
pour discuter.
Ce n’est pas la première fois que le journaliste visite le
Centre, mais il y est pris toujours du même malaise. Des
déportés parqués comme on n’ose pas enfermer du bétail,
des têtes d’enfants hagards conduits à l’abattoir, les photos
le long des murs lui montrent le plus haut degré de la barbarie humaine, à l’éradication promise, mais toujours active
à moins de mille kilomètres de Lyon.
– Voilà, monsieur Cheuillade, installons-nous là.
Un salon bourgeois pendant l’Occupation, voilà l’endroit
choisi par Villeneuve pour poursuivre leur conversation. En
deux mots, il explique l’objectif de la reconstitution qui les
entoure :
– Cette pièce sert à montrer l’importance qu’avait la propagande à l’époque ; on dit la « communication » aujourd’hui. Le poste de TSF posé sur ce meuble capte la BBC en
permanence… Vous apprécierez, je l’espère, ce choix du
lieu pour vous recevoir.
– J’avais remarqué le symbole.
Sans hésiter, il s’installe dans un fauteuil, imité par
Gontrand :
– Allons au fait, monsieur Cheuillade, comment puis-je
vous être utile ?
Les doigts du journaliste pianotent sur son menton :
– À la vérité, plusieurs possibilités s’offrent à moi pour
vous présenter ma requête. Il me semble qu’avec vous la
plus directe est la meilleure.
– La preuve en est, cher monsieur, que votre introduction me paraît déjà de trop.
– Alors, soit : je cherche un homme, un résistant, apparemment encore en vie, dont le nom est Julien Chomard.
Savez-vous où je peux le joindre ?
Les sourcils épais de Villeneuve se soulèvent de surprise :
– Tiens donc ? La commissaire Amalfi ne peut vous
renseigner ?
– Pas vraiment.
– Ah ! Depuis qu’ils sont informatisés, les flics ne savent
même plus retrouver l’adresse du président de la République… Et qu’a-t-il fait, votre Chomard ?
Une voix bien connue de son instinct murmure à Gontrand que Villeneuve le teste. À mille contre un qu’il possède la réponse :
– Rien… La police n’a pas la moindre raison de s’intéresser à lui, les journaux non plus, mais il me le faut.
– Et pourquoi vous adressez-vous à moi, qu’ai-je à voir
avec ce Chomard ?
– C’est un pseudonyme, un nom de résistant…
Les énormes narines de Villeneuve frémissent, il se les
gratte en réfléchissant :
– Résistant, résistant… Ça manque de précision… Moi,
j’étais dans le Vercors dès 43… Ce qui pouvait se passer
ailleurs me volait au-dessus de la tête, on avait déjà fort à
faire avec la milice locale, je ne pouvais connaître les noms
de tous mes compagnons dans les autres maquis.
Les bras du journaliste s’écartent pour marquer une
évidence :
– Monsieur Villeneuve, c’est vous qui venez de dire que
Chomard se trouvait « ailleurs »… Je ne vous ai pas précisé
l’endroit où il combattait.
Piqué au vif, le vieil homme hésite entre poursuivre dans
la logomachie et offrir un début d’éclairage. Son rire fuse
decrescendo, il choisit la deuxième solution :
– Excellente écoute, digne d’un professionnel, vous êtes
redoutable… Bon, admettons que j’aie pu le fréquenter, ce
Julien Chomard, que lui voulez-vous ?
– Je ne désire que l’aider à rester en vie : quelqu’un va
certainement chercher à le tuer.
– Le tuer ? Comme vous y allez ! Comment se fait-il que la
police ne fasse rien pour le protéger ? Pourquoi vous en
occupez-vous, vous, un journaliste ? Elle attend quoi, Amalfi ?
Mélange de méfiance et d’ironie, le ton du vieil homme
renforce son attitude narquoise. Sans se démonter, Gontrand fait face :
– Ce n’est pas aussi simple, monsieur Villeneuve. Qui
plus est, cette affaire dépend de la gendarmerie… Or, si
Victoire m’accorde quelques bontés dont j’use avec douceur, par tempérament je n’oserais abuser de celles d’un
lieutenant Koëstler, aussi beau soit-il, pour m’immiscer
dans son enquête.
– Je vois…
Le rire caractéristique de l’ancien maquisard remplit à
nouveau la pièce :
– Peut-être que si vous me racontiez tout, la mémoire me
reviendrait… J’ai rencontré tant de gens dans ma vie que
j’en arrive à les confondre.
– D’accord, je vais vous résumer la situation.
De la manière la plus concise, la plus brève qui soit, Gontrand narre alors l’histoire des Rutebœuf, l’assassinat des
deux frères — il ne sait pas encore pour Gustave –, le pataquès des enveloppes blanches et bleues, sa collaboration
avec sœur Blandine… Sursaut outré de Villeneuve :
– Une bonne sœur ! Et pourquoi pas les Petits Chanteurs
à la Croix de Bois ?
– Elle a été un flic extraordinaire, elle a plus que de
beaux restes.
– Physiques ou mentaux ?
Gontrand déteste la gaudriole, même motivée par un
anticléricalisme primaire :
– Voyons, monsieur Villeneuve… Mon athéisme est proverbial, je n’ai aucune considération, bonne ou mauvaise,
pour l’Église, mais je respecte les religieuses… Et en particulier celle-là.
– Voilà un autre point que nous partageons : je ne crois
pas non plus en Dieu, depuis longtemps, d’ailleurs… Mais
revenons à votre sœur Blandine… À supposer que je sache
où trouver Chomard, quel intérêt aurait-il à s’adresser à elle
plutôt qu’aux gendarmes ?
– La discrétion… S’il habite toujours la région, ce serait
bien le diable qu’il n’ait pas entendu parler des deux
meurtres… Et comme je suppose qu’il est au courant, j’en
déduis qu’il garde le silence pour des raisons que j’ignore…
Sœur Blandine est la personne idéale pour ce monsieur, il
ne risque pas qu’elle aille dévoiler son identité.
Mais Villeneuve ne se laisse pas convaincre facilement :
– Il veut peut-être qu’on lui fiche la paix… Et puis j’y
songe : sur quoi vous basez-vous pour croire que l’assassin
risque de s’en prendre à lui ?
Voilà Gontrand arrivé à la partie la plus difficile de sa
plaidoirie :
– Tout tourne autour du maquis… Le contenu du codicille d’Edmond Rutebœuf rejette toute ambiguïté sur ce
point, il l’explique nettement dans le message qu’a lu le
notaire… Tous prédicats réunis, l’analyse de sœur Blandine
aboutit à une synthèse tragique : le coupable va vouloir
effacer les pistes qui mènent à lui ; elle est viscéralement
convaincue qu’il va tout mettre en branle pour éliminer les
témoins de l’époque.
– M’ouais… Les bonnes sœurs sont toujours un peu
visionnaires, comme à Lisieux.
– Vous imaginez sainte Thérèse en flic ? Moi, non… En
revanche, j’ai pu juger sœur Blandine sur le terrain… Je
crois qu’elle a raison.
Hésitant, mais moins hostile, Villeneuve poursuit, toujours à la recherche de garanties :
– Bon, va pour le savoir-faire de votre sœurette… En
revanche, ce que je ne m’explique pas, c’est la raison pour
laquelle Victoire vous a dirigé vers moi.
Tiens ! Gontrand remarque avec amusement que le vieil
homme appelle maintenant « la commissaire » Amalfi par
son prénom :
– Allez savoir… Nous avons dû admettre qu’il était quasiment impossible de retrouver un résistant à partir de son
pseudonyme… En réfléchissant, je lui ai fait valoir que si
Chomard était juif, communiste ou franc-maçon, j’aurais
peut-être une chance de le dénicher grâce à ses anciens
amis, de la même synagogue, cellule ou obédience. Il y en
avait beaucoup, en ces temps troublés, dans le maquis, et
pour cause… Victoire m’a écouté, puis l’idée lui est venue
de me donner vos coordonnées… Voilà, c’est tout…
– Et elle vous a ainsi envoyé vers moi, vieux juif athée,
mais juif malgré tout ?
– Exactement… Je suis conscient que la piste est mince,
mais je n’en ai pas d’autre.
Tous les membres de Villeneuve se figent, Gontrand comprend que son interlocuteur prend sa décision, mieux vaut
se taire, ne rien ajouter…
– Tout ça pour un bon article ?
– Pas forcément en citant le nom de Chomard… Vous
m’avez fait remarquer ma liberté de ton, tout à l’heure ; il
est exact que j’y attache de l’importance… Autant que vous
sachiez qu’elle commence par respecter celle de ceux que
l’on peut éviter de nommer dans un journal. Mais avant
tout, je vois dans cette affaire une vie à sauver, ça vaut plus
qu’un beau titre sur trois colonnes.
Un dernier long, long, long silence… Le vieil homme
sourit bizarrement :
– Un juif, un communiste ou un franc-maçon…
– Personne n’est parfait…
– Dans ce cas, je suis — ou j’étais — deux fois imparfait.
– Ah ?… Mais encore ?
– Outre le fait que je connaisse bien le cercle de plus en
plus restreint des résistants, savez-vous pourquoi Victoire
vous a guidé vers moi ?
– Joker ! Je l’ignore.
– Parce que, tout comme son père, qui militait en Corse,
j’ai longtemps appartenu au Parti communiste ; ça crée des
liens.
– Son père ?
Il lui en faut peu pour éviter de mourir de rire en pensant au radicalisme de Victoire, à son goût du luxe, à sa passion pour les tables bien notées dans le Guide Michelin.
– À un haut niveau, qui plus est. Comme moi, Dominique
Amalfi a quitté le PC, sans pour autant couper ses convictions de son cœur… Enfin, il faut savoir tirer un trait, n’est-ce pas ?… Je m’empresse d’ajouter que ce que je vous
raconte est de notoriété publique, sinon…
– Vous vous tairiez, je m’en doute…
Mais cette confidence sent le préambule à une autre plus
importante :
– Si vous me confiez avoir été communiste, je suppute
que ce n’est pas gratuitement ?
Villeneuve se niche dans son fauteuil ; il soupire :
– Non… Je connais bien Julien Chomard, je sais qui il
est, où il habite… C’est un marxiste pur et dur. Nous avons
combattu ensemble, côte à côte, mais pas en quarante…
Par principe, Gontrand lui montre son carnet, son stylo ;
Villeneuve l’autorise à prendre des notes.
Parce qu’il est un homme qui ne croit en rien, il lui fait
confiance…
Mais…
*
Près de Jarnioux, à la même heure, le dernier acte d’un
drame se joue.
Tel un gros bébé amené chez le photographe pour se
faire tirer le portrait, allongé sur le ventre, les fesses à l’air,
une bulle de salive collée aux lèvres, Gaston Rampon
s’apprête à recevoir son ultime piqûre :
– Allez, ma sœur, vite, qu’on en finisse.
– Dites donc, Gaston, c’est pas une euthanasie, juste une
injection d’anti-inflammatoire.
– Ah ! Parce que ce damné liquide est censé éteindre
quelque chose ? Moi, je constate qu’il me met le feu au
derche. Ça n’en finit pas de me brûler l’intérieur.
De son éternel poste d’observation, la cuisine, Eugénie
rouspète :
– Ben voilà, c’est reparti pour les gros mots.
– Qu’est-ce qu’elle gongonne, l’autre, là-bas ?
– L’autre, elle te dit que tu deviens plus grossier qu’un
vieux verrat… T’es tout gringe à peine qu’on te touche,
mon pauvre bonhomme, tu grognes des vilaineries sans
même plus t’en apercevoir.
Avant que le ton monte, que le verbe claque, dans un scénario bien huilé, sœur Blandine met un frein à la dispute :
– Moi aussi je vais vous en servir de la vulgarité : votre
traitement, mon cher Gaston, il ne vous vaut rien, c’est du
gros caca-boudin en tube.
Bien que la nouvelle ne lui donne pas envie de plaisanter, le vigneron pouffe de rire :
– Vous appelez ça de la vulgarité, ma sœur ?
– Disons qu’il s’agit plutôt d’un constat, hélas pour
vous… Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?
– Pas mieux qu’il y a huit jours. J’ai du mal à tenir sur
mes fumerons, mon dos part en briques, je souffre dès que
je me lève… Une horreur.
– Si je ne l’aide pas le matin, il peut pas quitter ses draps.
Le sourire de la religieuse reflète ce qu’elle imagine du
tableau : la grignette Eugénie tirant le massif Gaston de son
lit ; la scène doit valoir le coup d’œil. Mais la souffrance de
Rampon n’a rien d’amusant. Elle se ressaisit, prend une
grande enveloppe kraft posée sur un guéridon, en extrait
des radiographies, les expose à la fenêtre :
– Un scanner nous en dirait davantage… L4, L5,
d’accord, mais on ne peut voir s’il y a une hernie cachée
dans ce puzzle, et je suis sûre que vous en avez une.
Fataliste, Gaston accueille la nouvelle avec résignation :
– À force de se pencher sur le raisin, à monter, à descendre les vignobles, il faut bien que la machine se
déglingue… Je suis bon pour la casse…
– Oh ! Gaston, j’ai parlé d’une hernie, pas de la petite
chaise à roulettes. Ça se soigne très bien, il n’est même pas
besoin de vous opérer si c’est bien pris… Et dans le pire des
cas, vous gambaderez un mois après l’opération.
– Ah ? Pourtant on vous charcute la colonne vertébrale…
On attrape la paralysie pour moins que ça.
– Mais c’est quoi ces idées ?… Bon, d’accord, j’ai compris, je vais joindre moi-même votre médecin pour qu’il
fasse le nécessaire, il vous remettra sur pied en moins de
deux. C’est qui, déjà ?
– Le docteur Gromentin.
Pour un peu, sœur Blandine se donnerait des gifles…
Gromentin, le médecin de famille des Rutebœuf… Pourquoi n’a-t-elle pas fait le rapprochement ?… Gromentin…
Intéressant, très intéressant :
– Question bête : vous savez qu’il soigne aussi vos amis
les Rutebœuf ?
La moue d’Eugénie lui montre à quel degré elle s’en
fiche :
– Avant le docteur Gromentin, il y avait déjà un docteur
Gromentin, son père.
– Un bon, ajoute Gaston. Il en a sauvé, des hommes, dans
le maquis, il a pas eu le temps de s’endormir sur son bistouri.
– C’est donc un peu normal que les familles de résistants
continuent d’aller chez le fils, d’autant qu’il n’est pas mauvais toubib… Et puis un docteur, c’est comme un curé, on
va pas voir qui il confesse, le Bon Dieu appartient à tout le
monde.
La franc-comtoise martèle les quelques secondes utiles à
sœur Blandine pour examiner mentalement la situation. Si
Gromentin a conservé la clientèle de son père, il connaît
forcément tous les maquisards présents sur la fameuse
photo, Julien Chomard, les veuves hypothétiques des trois
commerçants décédés à Villefranche, et non des moindres :
l’inconnu dont Rampon ne veut pas parler… Mais il a peut-être aussi plus à dire, car qui d’autre que lui fréquente ce
club fermé ? Personne, apparemment.
– Pouvez-vous me donner son numéro ? Je vais l’appeler
tout de suite.
Mais le téléphone sonne avant qu’Eugénie ait le temps de
consulter son carnet d’adresses. Comme beaucoup de personnes âgées, la sonnerie la met dans un état de panique
insensé, elle se précipite à petits pas rapides vers le combiné
en lui lançant des « voilà-voilà », persuadée qu’on l’entend à
l’autre bout du fil. Elle décroche :
– Allô, oui… C’est bien ici… Elle est toujours là… Je
vous la passe… Pour vous, ma sœur…
Intriguée, sœur Blandine prend la suite, les yeux inquiets
des Rampon fixés sur elle :
– Bonjour, je vous écoute… Oui, j’allais partir… Quelle
nouvelle ?… Quoi ?
Son visage blêmit d’un coup, les Rampon s’interrogent
du regard pour savoir si l’autre a une idée de ce qui se
passe.
– C’est terrible, ma mère, hallucinant… Patrick
Rutebœuf ?… Vous savez où ils habitent ?… J’aimerais y
aller tout de suite… Merci, ma mère, à ce soir.
Elle respire largement, repose le combiné sur son socle.
– Vous avez des ennuis, ma sœur ? hasarde Eugénie.
– Non… mère Adrienne a reçu un appel de Patrick Rutebœuf… L’assassin a commis un nouveau crime.
À cette nouvelle, Gaston s’assied en oubliant de se
reculotter :
– Ne dites pas que c’est Amélie Bonier ?
– Non… Son mari, Gustave. Il a été abattu cette nuit,
comme les deux autres.
– Gustave ? Mais pourquoi ?
– Je ne sais pas, Gaston. J’espère qu’on va le découvrir.
À son tour, Eugénie s’effondre sur un siège ; ses mains
tremblent.
En deux coulées gros, sœur Blandine range son attirail
d’infirmière, boucle sa serviette au cuir usé, salue les
Rampon :
– Ne vous inquiétez pas, je m’occupe du Dr Gromentin
dans la journée.
Elle se dirige vers la porte. Au passage, elle remarque que
la photo des maquisards a disparu du mur.
*
Agacé, tendu, coléreux, explosif… Pour décrire l’état de
nervosité du lieutenant Koëstler, il convient de mettre
l’ensemble des synonymes du genre dans un shaker, de
remuer le tout, et de consommer le néologisme avec prudence, puisqu’il ne peut y avoir d’autres cas de mauvaise
humeur aussi terrible que la sienne.
Et quand il voit la Titine se garer près de la maison des
Bonier, son comportement vire à la définition inconnue,
tant des taupins, incapables de déterminer la puissance de
son irritation pour en calculer le produit, que des khâgneux, consternés par la pauvreté d’une sémantique incapable de décrire avec justesse son énorme courroux. Un
seul mot résume son état d’esprit quand il voit sœur Blandine sortir de la 4 L, celui qu’il prononce :
– Vous ?
Une fois encore, la richesse de notre langue montre que
pour décrire une situation, il n’est nul besoin d’user de
superlatifs avec des adjectifs superfétatoires — déjà, à lui
seul, ce dernier en vaut dix –, qu’un seul pronom peut
résumer la tension dramatique qu’elle contient.
– Moi, oui. Bonjour, lieutenant.
– Mais c’est pas vrai, vous les reniflez à distance.
– Qui ça ?
– Les cadavres… Dès qu’il y en a un nouveau, pouf,
patatras, vous accourez sur les lieux avec votre tacot poussif
et votre sac usé.
– Vous parlez de ma Titine et de mon cartable adoré, je
présume ?
– Quel que soit le nom de vos accessoires, on ne voit plus
que vous sur le boulevard du crime… Bien entendu, je
pense qu’il est inutile de vous apprendre le nom de la
victime ?
– Inutile, en effet… En revanche, je ne sais pas si on lui a
volé son enveloppe.
– Ah ! Vous y tenez à ces maudites enveloppes… Eh bien,
moi non plus, je ne sais pas.
La mine déconfite de la religieuse doit en dire long sur le
jugement calamiteux qu’elle porte sur sa réponse, elle
achève d’exaspérer le lieutenant :
– Bleues, blanches, rouges ! Vous m’énervez, avec vos
enveloppes !
– Pourtant, je vous en ai parlé, hier, c’est capital, essentiel, vous l’avez reconnu.
– Mes hommes sont des gendarmes, pas des postiers ! Ils
trieront le courrier plus tard… Pour l’instant, ils fouillent le
terrain, relèvent des empreintes… (Soudain, il s’arrête,
regarde sœur Blandine, hébété : ) Mais pourquoi je vous
raconte tout ça, moi ?… Je deviens marteau… (Puis
enchaîne sèchement : ) Excusez-moi, j’ai du travail. Bonne
journée.
Et fort de son numéro de talons bien au point, il la plante
sur place.
– À vous aussi, lieutenant, lui lance-t-elle dans le dos.
Que Dieu vous assiste, parti comme vous l’êtes, Il ne sera
pas de trop, vous aurez besoin de renforts.
Consternant, pense-t-elle, à quoi a servi tout ce qu’elle
lui a appris la veille ? Pour quelle raison a-t-il négligé la
piste des enveloppes ?
Comme il se doit, le cirque habituel fait sa parade autour
de la maison des Bonier. Les gendarmes quadrillent le terrain que même un escargot ne peut quitter sans se faire
contrôler les cornes, les gyrophares tournoient avec de jolis
reflets bleus, les journalistes se garent de préférence là où
ça gêne le monde, certains courent après des voisins
inquiets pour leur poser des questions saugrenues auxquelles ils répondent avec maladresse, les photographes
mitraillent tout ce qui entre ou sort du lieu du drame… La
grande kermesse du crime est ouverte.
Pas de Gontrand dans cette foule ; sœur Blandine a beau
le chercher, il manque à l’appel. Elle se tord le cou pour
tenter de l’apercevoir quand quelqu’un lui tape sur
l’épaule :
– Excusez-moi, ma sœur.
Elle se retourne aussi vite qu’une chatte prête à griffer :
– Patrick ! (Ses traits s’adoucissent, elle lui prend le
bras : ) Comment ça va chez vous ?
Les poches sous les yeux de Patrick répondent à la question, avec leurs vilains cernes noirs, le rouge des pleurs
essuyés depuis trois jours. C’est à se demander comment il
tient le choc :
– À franchement parler, je ne peux pas dire qu’on
s’habitue… On voit la chose un peu comme la grande tempête du mois de décembre, on se résigne.
– Et vos parents ?
– Bof !… Maintenant, ma mère cause aux peluches de
mes gosses, elle les cache dans son lit, ma tante Henriette
refuse de sortir des toilettes, ma tante Amélie compte les
morceaux de sucre… Et moi, je marche au beaujolais pour
me maintenir à la surface… Tout va bien.
– Je vais voir Amélie. Racontez-moi en chemin comment
Gustave a été tué.
Bras dessus, bras dessous, ils traversent la petite route
proche du caveau des Bonier. Autour d’eux, le paysage est
identique à celui des villages des Rampon, des Rutebœuf.
Les maisons en pierres dorées se serrent contre l’église dont
la haute flèche monte la garde sur des coteaux vallonnés.
Sur le sol granitique, le vignoble en gobelet, en guyot, en
cordon s’étale à perte de vue, telle une immense vague
verte, parfois arrêtée par un bois de résineux plantés
comme une île au milieu de l’océan… La sérénité…
L’élocution de Patrick est devenue lourde, ses phrases ont
de la peine à sortir, il n’a plus rien du mâle conquérant, sûr
de lui :
– Une balle dans le ventre, une balle en plein front…
Voilà… On l’a retrouvé dans une mare de beaujolais, le
meurtrier a brisé ses cuves, le pinard s’est répandu partout
où il pouvait dégouliner… Il était pas bien futé, Gustave,
mais il méritait pas de finir en marinade.
Une horrible odeur de vin flotte dans l’air, les pompiers
tentent de la faire disparaître en arrosant la cour à grands
jets. C’est si infect que ça donnerait presque envie de se
convertir à la limonade.
Quand Patrick pousse la porte de la maison, il a raconté
tout ce qu’il savait, avec presque plus de tristesse dans la
voix pour décrire la mort du chien que celle de son oncle.
Pourtant anodin, ce détail frappe l’esprit de sœur Blandine :
– Ce chien, était-il aussi méchant que l’indique la pancarte sur le portail ?
– Cep ? Fichtre non… Il savait même plus aboyer ; dès
qu’il voyait quelqu’un, il se mettait sur le dos pour qu’il lui
caresse le ventre. Un paillasson.
– Et il faisait ses grâces avec tout le monde ?
– Avec n’importe qui… C’était une grosse touffe de poils
privée de dents.
– Ça signifie donc que l’assassin ne le savait pas… Forcément un étranger à votre famille… Ceci dit pour vous rassurer, l’assassin n’est pas des vôtres.
L’intérieur des Bonier ressemble à tous ceux qu’elle visite
depuis des lustres, avec ses meubles campagnards, ses
rideaux blancs froncés, ses canevas champêtres accrochés
autant qu’on peut en mettre aux murs, la même franc-comtoise et le parfum de cire d’abeille en prime. Hormis
Patrick, il n’y a que des femmes dans la pièce. Assises en
cercle autour d’une table où Amélie a pris place, les filles,
les nièces et une assemblée d’épouses empilent des mouchoirs souillés sur leurs genoux. La veuve de Gustave, elle,
n’a visiblement plus une seule goutte lacrymale à leur
confier, ses yeux sont vides, fixés sur une pyramide de morceaux de sucre qu’elle passe son temps à construire et à
démonter. En prenant soin à la douceur de ses gestes, sœur
Blandine la serre contre elle :
– On ne se connaît pas bien, Amélie, je suis pourtant
proche de vous.
Patrick insiste à mi-voix :
– Tu te souviens de sœur Blandine, ma tante ? Tu l’as vue
chez Henriette.
Les doigts de la veuve interrompent leur pharaonique
entreprise :
– Oui… Je vous ai déjà aperçue.
Puis, sans plus causer, elle se replonge dans sa construction égyptienne. Son obsession sucrière ne fait pas l’affaire
de sœur Blandine, elle est aussi venue pour lui parler de
son enveloppe bleue. Bien sûr, Patrick lui a appris qu’elle
ne l’avait plus, que Gustave l’avait expédiée à quelqu’un
dont il a refusé de lui donner le nom, mais il se peut que
son épouse le connaisse. Or, vu l’état de la pauvre femme, il
lui semble que le dialogue est plutôt compromis. En attendant, dans l’espoir qu’Amélie se reprenne, elle procède à la
cérémonie des condoléances auprès des membres de la
famille. Fidèle au poste, Benoîte assure la garde. Au faible
nombre des Kleenex qui encombrent sa jupe, à la fermeté
de son visage, sœur Blandine se dit qu’elle a peut-être une
chance de trouver une alliée en elle, qu’elle est la seule
capable de l’aider à sortir Amélie de sa prostration. Elle lui
murmure :
– Il faut que votre tante nous dise le nom du destinataire
de l’enveloppe bleue. Essayez de la distraire, ça peut lui
remettre les idées en place.
Dans des circonstances dramatiques, il y a toujours
quelqu’un de plus fort que les autres, un homme de décision. Il eût paru normal qu’un des piliers masculins de la
tribu Rutebœuf assume la fonction de leader, mais non, ces
messieurs désertent ou sont à ramasser avec une pipette,
KO ou liquéfiés. C’est donc Benoîte, contre toute attente,
qui prend les rênes du carrosse familial, véritable révolution
dans cette république de machos.
Décidée, assurée, elle s’assied à côté d’Amélie :
– Comment ça va, ma tante ? Tu veux une tasse de café ?
– Non… Faudrait y mettre du sucre, j’en ai pas assez
pour terminer le toit.
– Comment te sens-tu ?
– Comme quelqu’un de foutu, ma vie s’arrête aujourd’hui.
– Certes pas, tu la referas un jour, tu es encore belle.
C’est pourtant vrai que toutes les femmes sont belles,
Amélie n’échappe pas à ce principe. Toutefois, pour l’affirmer sans flagornerie, il faudrait qu’elle change de garde-robe, maigrisse de quelques kilos, s’épile, fréquente un
salon de coiffure convenable, se fasse tirer la peau du cou,
manucure ses pauvres mains immergées dans un million de
lessives… Deux fois rien, en somme. Mais le jugement de sa
nièce la sort de sa semi-léthargie, après tout, un compliment
ça se gobe avec plaisir, même en minaudant :
– Tu te moques de moi, tu sais mon âge ?
– Et après ? Regarde Liz Taylor… Avec ses dix ans de
plus que toi, elle a tous les hommes à ses pieds.
– Pour sûr qu’elle en collectionne des gracieux.
– Et des jeunots.
– Si c’est son goût… Moi, j’ai toujours préféré les
hommes mûrs… Tiens, je vais te faire une confidence : à
quinze ans, j’étais amoureuse de Gary Cooper.
– Paul Newman est pas mal non plus.
– C’est vrai, il a de ces yeux ! S’il frappe à la porte, il dormira pas dans la cuisine.
– Moi, c’est Di Caprio ; un soupçon-poil maigrelet, mais
pour ce que j’en ferais, j’exige pas des biceps.
Et tout Hollywood y passe, puis vient le tour des Français,
des Italiens, des Anglais, dans un joyeux mélange surréaliste, dans lequel, tour à tour, chaque femme de la famille
apporte ses épices. Peu à peu, ces dames se mettent à comparer les vertus physiques de Delon et de Cruise, le charme
de Connery et de Mastroianni, la mâle prestance de Belmondo et de De Niro, en se fichant comme d’une guigne de
la consternation épuisée de Patrick :
– Stallone, ça doit être une de ces bêêêtes !…
– Trop de muscles, je te le laisse, je préfère Brad Pitt.
L’est chou, celui-là.
– Et Banderas, alors, hein ? Il y a rien à jeter.
– Il doit transpirer, j’aimerais pas, ça use les draps.
Enterré, le Gustave, oubliés ses chaussettes trouées, ses
pieds puants, ses gros doigts rugueux. Les autres aussi évacuent les maris, leurs aisselles toujours en sueur, leurs éructations intempestives, leurs gémissements au moindre bobo,
leur fascisme footesque. Elles rêvent à des beaux mecs, à
des qui seraient prévenants, qui sentiraient bon, qui vomiraient à la vue d’un ballon, pas comme ceux qu’elles ont
découvert après le mariage. Pour un peu, elles envieraient
Amélie de son veuvage. Dame ! il lui permet désormais de
puiser dans ce catalogue de séducteurs.
Au milieu de ce délire, sœur Blandine garde la tête
froide, elle laisse dire, elle attend le bon moment pour
entrer en piste. Justement, l’ambiance monte, Amélie a
poussé ses sucres pour aller chercher des verres et une bouteille de gnôle, du blanc, du bien raide. Peu importe l’heure
matinale, chacune y va de son cul sec. Après la traditionnelle grimace, Amélie s’ébroue, regarde ses visiteuses, se
penche vers la religieuse :
– Vous ne buvez pas, ma sœur ? Vous pouvez y aller, c’est
fait maison.
– Dans un moment, si vous me le permettez.
– Ah ? J’ai eu craint que vous y avez pas le droit.
– Nous n’avons pas de bar au couvent, mais rien ne nous
interdit un petit remontant de temps en temps.
Si elle est fâchée avec la conjugaison, Amélie, en
revanche, s’entend parfaitement avec la bouteille ; elle s’en
ressert une grosse goutte, imitée par l’assemblée, à l’exception de Patrick, définitivement assommé par le breuvage.
– Aux hommes ! lance une nièce maquillée à outrance.
– Et à l’âme de Gustave, ajoute enfin sa veuve… Il a été
un bon mari, il avait du sentiment à sa façon, même s’il y
avait plus rien entre nous depuis des années.
– Rien de rien ? s’émeut la peinturée.
– Comme je te l’annonce.
– Ben, comment tu faisais ?
– Je faisais pas, ou rarement, à la va-vite.
Un instant de consternation générale suit l’aveu. Un léger
toussotement diplomatique permet à sœur Blandine de
rappeler sa présence. Amélie rougit, s’emmêle dans des
excuses :
– Oh ! Pardon, ma sœur, je vous oubliais… Causer du je
fais, du je fais pas, alors que vous, vous avez juré de plus
faire, c’est pas bien.
– Il n’y a pas de mal, j’ai un peu vécu, dans ma jeunesse.
– Ah ! Ben vous avez eu bien raison, moi, j’ai pas eu cette
chance… À mon époque, c’était le mariage ou l’enfer… Je
sais pas s’il y a beaucoup de différence.
Plus rien ne peut arrêter Amélie, elle règle son compte à
sa vie, troisième verre de gnôle en main. D’un mouvement
du menton, Benoîte fait signe à la sœur de prendre le relais.
– Dites-moi, Amélie, puis-je revenir sur Gustave ?
– Faites, ma sœur, c’est pas lui qui reviendra tout seul.
C’est à peine si elle ne rit pas du bon mot qu’elle a lâché.
– Je ferai court… Savez-vous à qui il a envoyé votre
enveloppe bleue ?
– Prrr… Il me l’a bien dit, je m’en souviens pas… Je me
rappelle que c’est à un gars qui a été résistant, un ami de
son père, pas davantage.
L’indication permet à la religieuse de supposer :
– Julien Chomard… Ce ne serait pas ce nom-là ?
– Si ! Ça me revient, maintenant.
– Et, auriez-vous son adresse ?
– Ça, non, Gustave a pas voulu en parler. Il parlait
d’ailleurs jamais, sauf pour faire des remontrances, ou se
plaindre quand il était patraque… Pour ça, j’avais un mari
moins bavard qu’un gadin, ma sœur. Ah ! Je me demande si
c’est pas vous qui avez raison de vivre sans homme, ils sont
pas marrants tous les jours.
Sœur Blandine la remercie, elle a appris ce qu’elle voulait savoir, plus rien ne la retient dans cette maison. Hélas,
avant de la quitter, il lui faut avaler la gnôle posée devant
elle. Elle respire profondément, prend le verre, engloutit
d’un trait la double dose qu’Amélie-la-main-lourde lui a
servie, sent sa vue se brouiller, ses poumons s’enflammer, sa
langue doubler de volume, avant d’apprécier très chrétiennement entre deux quintes de toux :
– Violent mais charnu, une rareté.
– Production personnelle, du grain de raisin de notre
vigne, vous en trouverez pas ailleurs.
Cette exclusivité rassure sœur Blandine, il n’y a pas à
craindre que ce poison décime la région. Le besoin de
trouver un peu d’air frais la presse à saluer l’assemblée, la
tête lui tourne. Vite, elle serre des mains, promet de revenir,
s’enfuit plus qu’elle ne s’en va.
Dehors, l’agitation a pris de l’ampleur. D’autres voitures
de la gendarmerie ont rejoint les premières, un second
camion de pompiers a débarqué des hommes venus prêter main-forte à leurs collègues, le flot de journalistes a
grossi.
Le vent des monts du Beaujolais aide sœur Blandine à
recouvrer ses esprits, elle le mâche goulûment avant de descendre l’escalier, elle aspire sa fraîcheur, se remet en ordre
de marche. Sa position surélevée lui permet d’apercevoir un
homme qui, caché derrière les véhicules des reporters, lui
adresse de grands signes. Sa vision redevient claire, elle
reconnaît Gontrand.
Pour le rejoindre, elle doit faire appel à ses qualités de
skieuse ; il y a tellement de monde qu’elle doit slalomer
entre des dizaines de personnes excitées.
– Mes respects, ma sœur. Déjà sur les lieux du drame ?
– Bien avant vous, ce qui m’a surpris.
– Je m’occupais de notre affaire… J’ai du neuf.
– Tiens donc ? Dites vite…
– Pas ici… Quand serez-vous libre dans la journée pour
que, dans un lieu plus paisible, je vous confie ce que j’ai
appris ?
– Permission exceptionnelle, j’ai tout mon temps.
Ravi, Gontrand roule des yeux gourmands :
– Dans ce cas, je vous invite à Collonges pour déjeuner…
Mathilde a prévu des cuisses de grenouille, de vraies
andouillettes lyonnaises, au veau, comme il se doit, des
galettes pérougiennes, le tout précédé d’un excellent
cerdon… Ceci pour le temporel.
– Mais encore ?
– Côté spirituel, j’ai rencontré un vieux monsieur ce
matin… Si tout se passe bien, je devrais recevoir un coup de
fil important vers treize heures, à l’hôtel. Ce serait bien que
ce soit vous qui répondiez.
– D’accord… Je ne résiste pas au vin du Bugey.
Avant d’aller plus loin, le journaliste s’assure que personne ne les écoute :
– Et vous, ma sœur, vous avez avancé ?
– Pas mal, je vous raconterai… Ce que je peux vous
confier pour l’instant, c’est que j’ai l’impression que nous
enquêtons sur une histoire de famille, d’intérêts, ou les
deux à la fois… Règlement de comptes, soit, mais pas de
résistants.
– Par intuition ou preuve à l’appui ?
– Intime conviction basée sur le contenu des enveloppes
blanches.
– Vous l’avez donc lu ?
L’arrivée de Koëstler met fin à leur dialogue. Ils se séparent en confirmant leur rendez-vous de midi.
Pourquoi apprendrait-elle ce qu’elle a découvert au
lieutenant ? Ce grand buté n’écoute personne, ses méthodes
sont trop lentes, autant l’éviter en courant vers la Titine.
Mais pour une fois, c’est lui qui se précipite vers elle :
– Ma sœur ! Ma sœur !
– Oui, lieutenant.
Il tortille sa veste, un peu bêta, pendant qu’elle s’installe
au volant :
– Pardonnez-moi, pour tout à l’heure, j’ai été grossier.
– N’y pensez plus, c’est déjà oublié.
– Je vous promets d’explorer la piste des enveloppes au
plus vite… Je n’en ai pas eu le temps avec toutes les procédures à respecter, les papiers à remplir.
– La discipline est la force des armées… Ceci dit, bonne
journée, on m’attend, je suis pressée.
Le nez du gendarme se plisse, flaire autour de lui :
– Vous ne sentez rien ? Ça pue l’eau-de-vie…
– Oui, c’est moi… Je me suis désinfecté une carie à
l’alcool à 90.
– Ah ? On peut ?
– Avec modération, bien entendu.
Le fait qu’elle ait pu vider un verre de gnôle de bon
matin ne l’effleure pas… En revanche, quelque chose
d’autre le taraude :
– Vous le connaissez bien, Gontrand Cheuillade ?
– Un peu… Pourquoi ?
– Il est classé anar… Même anticlérical… Je vous préviens, on ne sait jamais.
Dieu que ce genre de discours la fait gerber, ça lui rappelle trop de mauvais souvenirs, tout le mauvais côté de la
police qu’elle détestait :
– Ah ? Pourtant il m’a invitée.
– Où ça ?
– À l’hôtel.
Outré, le lieutenant explose :
– Non ? Le salaud ! Il ne manque pas de culot !
– Ça paye, parfois, le culot ; la preuve : je lui ai dit oui, je
l’y rejoins tout à l’heure… Bon courage, lieutenant.
Et la Titine démarre en laissant derrière elle un Koëstler
ébaubi.
*
Limonest, Portes de Lyon, ville constellée d’étoiles : la
densité hôtelière y frise la concentration. Dans l’une de ses
nombreuses boutiques pause-dodo, aux formes cubiques, à
la décoration si conventionnelle qu’elle ne mérite pas une
seule virgule d’extase, un étrange dialogue s’amorce.
Jusque-là, tout va bien, l’œil voit tout.
Mais la qualité d’un tableau dépend en partie de l’éclairage de ce qu’il convient de peindre ; la description minutieuse d’un lieu également.
Or, dans cette chambre, le noir absolu emprisonne le
volume, les lourds rideaux de la fenêtre ont été tirés pour
empêcher le soleil matinal d’entrer, difficile de décrire quoi
que ce soit de ce qu’elle contient.
Il faut que le regard s’habitue à la pénombre pour vaguement distinguer les meubles, les objets, les lits. Il y en a
deux, des jumeaux, mais un seul est occupé par un couple.
La femme et l’homme se serrent l’un contre l’autre, heureux, étourdis, encore enivrés d’avoir décliné le verbe aimer
sous toutes ses formes. Elle lui caresse les joues :
– Combien de temps faudra-t-il encore se cacher ?
– Plus beaucoup, ma chérie, dans trois jours on se sauve,
quatre au plus.
– Juré-promis, tu en es sûr ?
– Oui, tout à fait, c’est bientôt fini.
L’obscurité les cache, ils se devinent, s’embrassent, s’étreignent violemment.
– On va être riches, ma chérie, tout nous sera permis, à
nous la belle vie, les plages du Pacifique, le beau temps
éternel… Dès que j’ai la troisième enveloppe, on fiche le
camp, direction Hawaii.
Après un nouveau baiser, elle soupire, sa voix faiblit :
– Mais il y a tous ces morts… Tout ce sang…
– Je n’y suis pour rien, tu le sais… Je suis incapable de
tuer une mouche.
– C’est vrai, tu es un monstre, mais de douceur.
– Je ne fais que prendre, enfin, ce qui m’appartient, et je
vais le partager avec la femme que j’aime… Je rétablis une
injustice, je n’assassine personne.
D’un mouvement las, elle se détache de lui :
– Mais la troisième lettre, comment vas-tu faire ? Tu ne
sais pas qui l’a.
– On va très vite l’apprendre, c’est dans l’ordre des
choses… J’agirai comme il se doit, sans violence…
Confiance, le grain est mûr, la vendange approche.
Son corps revient sur le sien, elle n’a pas toutes les
réponses :
– Pourquoi Gustave, pourquoi lui ?
– Je l’ignore, ma chérie, je ne veux même pas le savoir, ce
ne sont pas mes affaires… Seules les enveloppes m’intéressent.
La vilaine musique du téléphone crache ses notes
électroniques ; à tâtons, il tend la main, saisit l’appareil :
– J’écoute.
À l’autre bout, la voix joviale du réceptionniste de l’hôtel
le prévient :
– Dis donc, mon gone, bientôt midi, va falloir me rendre
la chambre avant que les prochains clients arrivent, faut le
temps de la retaper.
– Merci, Edgard, t’es sympa.
– Pas de quoi, mon gone, mais faites vite… Sans vilain
jeu de mots.
Ils raccrochent.
– C’est déjà l’heure ?
– Oui, ma chérie… Allez, plus que quatre jours, et on
pourra louer des suites dans tous les châteaux du monde
sans avoir à se cacher.
Ils s’embrassent une dernière fois.
C’est pas réjouissant un beau projet d’avenir ?
*
On ne peut trouver réputation plus surfaite que celle du
triste Épicure. L’homme fuyait le monde, avec pour devise
de vivre caché pour vivre heureux, buvait de l’eau, mangeait mal. Et pourtant, on a fait de cet ascète de la gamelle
un gourmet de référence !
Lyon, capitale des gueules, les fines, n’a pas pour habitude de célébrer le personnage. On préfère y chanter les
talents des grands maîtres queux, des cuistots confidentiels
aux recettes subtiles, des discrets marmitons des bouchons
conviviaux. Au féminin, on célèbre ce qu’on appelle ici,
avec respect et gourmandise, « la cuisine de femmes ». En
haut de la Croix-Rousse ou dans une ruelle de Saint-Jean,
au débouché d’une traboule ou dans le quartier des Brotteaux, elles sont nombreuses à œuvrer devant les pianos, à
doser avec art légumes, viandes et poissons. Les adresses de
ces prêtresses du goût s’échangent entre amis ou sous le
manteau, avec des garanties.
Mathilde aurait pu s’illustrer dans leurs rangs, elle a
mieux que le don, elle brûle de passion pour ses casseroles.
De loin, on hume avec impatience son alchimique composition, des cuisses de grenouille à peine revenues à l’ail,
coquinement mélangées à quelques dés de poivrons jaunes
et de tomates, un soupçon de chablis versé au bon moment,
le coup de patte en plus. Sel, poivre en grains, épices… On
ne parle pas des herbes, ça deviendrait indécent.
Dans la salle à manger de son hôtel-résidence, Gontrand
verse du vin dans le verre de sœur Blandine, un nectar à la
robe violine, aux reflets purpurins, aux senteurs de violette.
Il pétille sur la langue, il frémit dans la gorge, il donne du
bonheur à l’esprit :
– Du cerdon du Bugey… Je n’en ai pas bu depuis des
années.
– Méthode ancestrale, ma sœur, il vous attendait. Un brut
pour l’apéritif et un demi-sec pour le dessert m’ont paru
dignes du programme.
– Règle première : ne jamais faire de mélange.
– Quoique… Un château-grillet m’a séduit pour l’intermède.
– Tant que l’on évite les rouges, on reste dans la ligne du
parti.
L’hédoniste réflexion de la sœur permet à Gontrand
d’enchaîner ; après tout, ils sont un peu là pour échanger
leurs informations :
– En parlant de parti, ce matin j’ai rencontré un ancien
membre du PC.
– Mon Dieu, vous pratiquez un métier à risques.
– C’est méchant, ma sœur, votre propos me surprend.
– Humour à l’état brut, réaction primaire, camarade
journaliste… Et puis vous avez précisé « ancien », je lui
accorde mon indulgence.
– Seriez-vous une athée du matérialisme, une adversaire
du prolétariat ?
– Issue d’un milieu bourgeois, ex-flic, bonne sœur, je n’ai
pas le profil idéal pour prendre ma carte… Mais rassurez-vous, ni celle-là ni une autre, j’ai horreur des étiquettes…
C’est par réflexe que je plaisante, je ne combats personne,
ma mission est d’aimer.
– Vous êtes surtout lyonnaise, autant attachée à la table
qu’aux passions politiques, deux grands sujets prisés des
gens de la région, avec leur humour en prime.
– Mea culpa, j’avoue : j’ai commis le péché de lyonnaiserie… Soit… Alors, votre vieux monsieur, que vous a-t-il
dit ?
Les bulles de cerdon éclatent à la surface de son verre,
Gontrand les fixe comme une voyante sa boule pour se
concentrer :
– Il s’appelle Daniel Villeneuve, c’est un ancien maquisard avec lequel j’ai été mis en contact grâce à une amie. Il
connaît Julien Chomard.
– Bravo… Bien… Et après ?
– En fait, il n’a pas voulu me donner son vrai nom, ni son
adresse. En revanche, nous sommes convenus qu’il joindrait
lui-même Chomard pour le convaincre de vous appeler ici.
S’il refuse, Villeneuve nous préviendra. Bref, quoi qu’il se
passe, le téléphone sonnera vers treize heures.
La fine pendule Directoire posée sur la cheminée indique
midi et demi. Trente minutes, c’est juste le temps nécessaire
pour déguster les cuisses de grenouille que Mathilde leur
apporte :
– Hmm… La dernière fois que j’en ai mangé, c’était sous
Louis XIV.
– Je ne vous savais pas contemporaine de Saint-Simon,
ma sœur.
– Pourquoi croyez-vous que j’affirme que c’est Versailles ?
Et sans plus tarder, ils s’empressent de tester la divine
recette conçue par Mathilde. Entre deux Ah de béatitude,
deux lampées de vin blanc frais, Gontrand parvient à poursuivre, sa noble patience a des limites imposées par sa
curiosité :
– Et vous, ma sœur ? Si j’ai bien compris, vous avez lu le
contenu des enveloppes blanches ?
– J’allais vous en parler…
Sur ce, tout en décortiquant, tout en savourant, tout en se
fichant pas mal de ses leçons de maintien à table, rigide institution du cossu quartier d’Ainay, elle l’informe que Gustave a expédié l’enveloppe de sa femme à Chomard. Puis
elle lui restitue de mémoire le texte d’Edmond Rutebœuf.
Dès qu’elle en a fini, Gontrand l’interroge :
– De moins en moins banal… Ce vigneron avait la fibre
hitchcockienne, il a le don de nous faire bouillir d’impatience… Est-ce sa lettre qui vous pousse à affirmer qu’il n’y
a pas d’histoire de Résistance dans ce fatras ?
– Tout à fait. Si on analyse bien la deuxième partie de son
écrit, on se rend compte qu’à aucun moment il ne fait mention de trahison, de lâcheté, d’abandon de poste, il ne met
personne en cause. Au contraire, c’est lui qui fuit devant la
pression allemande, il se réfugie non loin de Châtillon-d’Azergues, il se terre en attendant que cessent les combats.
Et c’est en se cachant qu’il fait cette découverte propre à
enrichir les siens… Parce qu’il se croit perdu, il n’y touche
pas, il réserve la jouissance de sa bonne fortune à ses descendants, il en partage une partie avec des amis qui lui prêtent la main, et il se tait. Hélas pour lui, c’était mal compter
sur un répit de quatorze ans, il aurait pu peut-être en profiter… Mais sa conviction de mourir avant l’heure l’influençait-elle, n’y avait-il pas un motif plus sordide pour qu’il
décide de ne toucher à rien ?
– D’où votre conviction que l’intérêt guide sa démarche ?
Un intérêt indéfinissable, connu seulement de lui.
– Oui, avec le mystère Rampon à la clé : il insiste lourdement pour qu’ils ne sachent rien de sa trouvaille, il calcule
le temps pour déterminer quand, en toute logique, ils le
rejoindront au cimetière… Ce qui me tracasse, dans son
histoire, ce sont deux de ses remarques : que Gaston soit
encore vivant en 2000 ne le dérange pas, pas plus que sa
femme. À cela s’ajoute un vieux contentieux entre Louis
Rutebœuf, son père disparu en 1924, et les Rampon.
– Vous en déduisez quoi, ma sœur ?
– En premier, que contre l’avis général, il y avait bien un
autre Rampon vivant quand il a écrit ces pages. Tout le
monde était persuadé que la lignée s’éteindrait avec Gaston,
mais les précautions d’Edmond nous prouvent le contraire.
Qui plus est, les Rampon présentent Sébastien comme un
neveu, ce que je trouve étrange pour des gens sans frères et
sœurs.
– Je peux vous garantir que c’est impossible qu’ils en
aient un. Mon amie de la SRPJ a épuisé les puces de son
ordinateur pour le rechercher, ce neveu n’existe pas… Du
moins, officiellement.
Une lampée de château-grillet les aide à réfléchir.
– Et en second, ma sœur ?
– Qu’il s’agit bien d’une affaire de familles, au pluriel,
d’une guerre déclarée depuis un siècle entre les deux clans.
Mais quant à en savoir le motif, autre paire de manches !
Pas impossible qu’un problème de terre soit la cause de leur
haine. Certains tueraient pour étendre leur vignoble. Ça
doit remonter à loin, tout ça, la solution doit se trouver dans
les tiroirs d’un notaire, sous une tonne de poussière… J’irai
voir maître Blanchon, lundi, on ne sait jamais.
Une irrépressible question incendie les lèvres de Gontrand, un feu de première catégorie, il lui faut l’éteindre
d’urgence :
– Et à ce stade, avez-vous une idée de l’identité du
coupable ?
Un sourire amusé sur une bouche pleine de beurre aillé
lui répond :
– Ce serait vite aller en besogne… Toutefois, j’ai assisté à
une curieuse réunion, ce matin, elle m’a mis la puce à
l’oreille.
– Chez Amélie Bonet ?
– Précisément… J’ai été plus que surprise, abasourdie
convient mieux, de constater à quel point les femmes de la
famille Rutebœuf détestaient leurs maris, voire leurs pères.
J’avais déjà ressenti ce malaise chez Adèle, j’ai été à deux
doigts d’en être malade chez Amélie… Il y a quelque chose
de pourri au royaume de ces dames.
La confidence fait frémir le journaliste :
– Vous ne songez quand même pas à une conspiration
féminine ?
– Il faut penser à tout, mon cher Gontrand, surtout à
n’importe quoi… D’ailleurs je n’arrive pas à comprendre le
meurtre de Gustave. Le processus meurtrier a visé jusque-là
les détenteurs des enveloppes bleues, à considérer que nous
ayons raison de croire qu’elles sont en rapport avec l’affaire.
Or c’est Adèle que le tueur aurait dû éliminer, pas son
mari… Bizarre, non ?
– Tudieu ! Pardon, je corrige : fichtre ! Une association
de malfaitrices, vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller !
– Le cas ne serait pas le premier du genre. En revanche,
à grande échelle, ce serait une innovation, à laquelle je ne
crois pas une seule seconde. Ou faiblement…
– Dommage, cela aurait pu faire un beau titre… (Puis il
abandonne cette pensée pour une question plus concrète : )
Mais elles seraient motivées par quoi, vos amazones ?
– Le ras-le-bol de compter pour du beurre, la lassitude
de se heurter à des murs, le manque de prévenance… Ce
ne sont pas des marrants, les hommes Rutebœuf, à croire
qu’ils en sont encore à se demander si les femmes ont une
âme, comme au synode de Mâcon… Des pièces rares, ces
types-là… Alors, s’il y a de l’argent à dépenser en veuves
joyeuses, pourquoi pas ? Mais tout ceci n’est que suppositions, à savourer comme ces grenouilles, œuvre d’art éphémère.
Ce n’est pas l’avis du journaliste :
– Imaginons que vous ayez vu juste…
La tristesse envahit les yeux de la religieuse :
– J’ai bien peur que l’identité de la quatrième victime
nous le dise.
– Quoi ?
– Excepté un miracle, il y en aura une autre, mon cher,
mais je ne sais pas qui, malheureusement. Celle ou celui
que l’assassin frappera nous donnera en partie l’identité du
coupable.
Tout paraît limpide maintenant pour Gontrand :
– Bien entendu, si le coup tombe sur un des hommes du
clan, on devra se concentrer sur la gent féminine, et dans
une autre hypothèse…
Là, il ne sait plus, la logique lui fait défaut. Sœur Blandine achève pour lui :
– Il faudra aviser, vaste champ de considérations.
Ni l’un ni l’autre n’ose le dire crûment, mais ils n’en
savent pas beaucoup plus pour stopper l’hémorragie. Certes,
ils ont collecté des éléments nouveaux, des détails capables
de leur indiquer des pistes, alors que la veille ils n’en
avaient aucune, mais ils ignorent laquelle est la bonne pour
arrêter l’assassin. Tout repose peut-être sur l’appel qu’ils
attendent…
– Alors, ces andouillettes, je vous les apporte ? (La jovialité de Mathilde leur redonne un peu de tonus.) Je vois que
vous avez apprécié ma recette, ma sœur.
– Ma chère Mathilde, le jour où vous voudrez entrer dans
les ordres, de grâce, venez chez nous à la Sainte-Croix, on
vous dispensera des prières pour vous laisser dans votre cuisine, vous y gagnerez le Ciel.
Le rouge de la confusion empourpre les joues de la cuisinière.
– Pour répondre à ta question, peut-on attendre un peu ?
– Comme tu veux, Gontrand, ça mijote, avec un gratin de
pommes de terre et de navets… Mais ne tardez pas trop, ça
risque de prendre le chaud.
– Dès que nous aurons reçu le coup de fil que nous
attendons, on passera aux choses sérieuses, promis.
La pendule indique treize heures cinq. Aucun signe de
Chomard. Tendue, sœur Blandine fumerait bien une cigarette, mais elle se retient. Stoïque, les nerfs amidonnés à la
naissance, arborant sa superbe des jours de réception
royale, Gontrand feint de ne pas tendre l’oreille vers la
console de l’hôtel. Mieux, il disserte sur le vin, badin :
– Le petit bouquet de violette du château-grillet devrait
s’harmoniser à merveille avec le gratin.
– Grand cru. Le Seigneur fait pour moi des merveilles,
saint est Son nom.
Treize heures huit. La sonnerie retentit. Dans un même
élan, n’en pouvant plus, ils se lèvent, bousculent leurs
chaises, courent jusqu’au standard où Mathilde a déjà
enclenché une fiche dans son antique gruyère à trous :
– Hôtel de la Saône, bonjour.
Les mains de Gontrand se tendent, prêtes à saisir le combiné modèle Clemenceau ; sœur Blandine trépigne comme
une gamine.
– Oui… Je vous passe M. Cheuillade.
Elle retire la fiche pour qu’à l’autre bout du fil on ne
l’entende pas :
– Une dame pour toi, Gontrand, elle ne veut pas dire son
nom.
La déception se lit sur leurs visages :
– Une dame ?…. Voyons ce qu’elle veut… Renclenche…
Gontrand au combiné, sœur Blandine à l’écouteur, la
conversation peut commencer :
– Bonjour, Cheuillade à l’appareil, je vous écoute,
madame.
– Bonjour, monsieur… Voilà ce qui m’amène : vous
attendiez un appel de Julien Chomard, si je ne m’abuse.
– Avec impatience, madame. Mais puisque vous en
parlez, c’est que vous le connaissez, non ?
– Fort bien… Il est à côté de moi.
Avec autant de discrétion qu’il est possible, sœur Blandine marmonne quelques mots à l’oreille de Gontrand. Il
acquiesce, reprend :
– Monsieur Chomard m’entend-il ?
– J’ai mis le haut-parleur, il vous écoute.
– Parfait. Monsieur Chomard, je suppose que votre ami
Villeneuve vous a fait part de notre entretien ?
– Tout à fait, Julien est au courant de votre conversation
de ce matin.
– J’irai droit au but, monsieur : nous savons que Gustave
Bonier vous a envoyé une enveloppe bleue qu’il vous a
demandé de conserver. Il ne faut pas que vous la gardiez,
quelqu’un va chercher à vous tuer pour la prendre. Je vous
propose de vous rencontrer avec sœur Blandine dont j’ai
parlé à M. Villeneuve, nous devons savoir ce qu’elle
contient.
Un blanc… Des chuchotements leur parviennent. La
dame rétablit le dialogue :
– Julien ne le peut pas, il dit que c’est une question
d’honneur… Gustave compte sur sa discrétion.
D’un mouvement rageur, sœur Blandine prend le téléphone des mains de Gontrand, presque hors d’elle :
– Sœur Blandine, à l’appareil. Écoutez-moi bien,
Chomard : Gustave a été abattu cette nuit comme un chien,
ça nous fait trois cadavres sur le carreau pour ces foutues
enveloppes. Alors un conseil, si vous ne voulez pas finir
avec une neuf millimètres dans la tronche, essayez de vous
servir de ce qu’elle contient pour réfléchir vite. Mon marché
se résume en une phrase : vos principes ou le crâne en
purée. Compris ? J’ai rien à ajouter.
Suite à son envolée, un silence mortel vide la ligne, Gontrand hésite quant à l’appréciaton qu’il doit porter sur
l’intervention de la sœur, mais la voix de la dame leur
revient avant qu’il ait le loisir de s’exprimer sur le sujet :
– Julien dit que vous parlez bien, pour une bonne sœur,
il ajoute qu’il craignait — c’est lui qui le dit — que vous
soyez du genre à vous laver le derrière dans de l’eau bénite.
– Ni ça, ni la langue.
À nouveau, ils devinent que leurs interlocuteurs parlementent :
– Allô, ma sœur ?
– Oui.
– Je vous passe Julien…
Un temps :
– OK, on se voit…
Point à la ligne, Chomard n’en dit pas plus, mais c’est suffisant pour que les deux enquêteurs exultent. La dame
conclut :
– Je vous propose de nous rencontrer demain, dimanche,
chez moi. Il faut d’abord que Julien aille chercher l’enveloppe, il ne l’a pas ici.
– D’accord. Quel est votre nom ?
– Madame Pouly. Voici mon adresse.
Le stylo de Gontrand court sur le papier, il note toutes les
indications que la chère Mme Pouly lui livre.
– Bien, madame Pouly, à demain, quinze heures… Bonsoir, monsieur Chomard, prenez bien soin de vous.
Et elle repasse le combiné à Mathilde avant de jubiler :
– Béni soit Dieu ! Je savais qu’on pouvait compter sur
Lui.
Pareil à lui-même, Gontrand lève le bras dans un mouvement princier :
– Et maintenant, Mathilde : andouillettes ! On a faim !
Toute tension nerveuse retombée à zéro est égale à un
estomac vide, qu’il convient de remplir de nourriture du
haut vers le bas, principe de physique universel enseigné
dans toutes les bonnes écoles de cuisine.
Surtout à Lyon.

VIN TRISTE

Quand elle était toute petite, sa mère bêtifiait comme des
millions de mamans, sans considération pour un standing
verbal qu’elle défendait bec et ongles vernis dans leur
appartement bourgeois du quartier d’Ainay :
– A coincé ses didis, mon bébé, maman va soigner sa
Boubouille.
Elle maniait ainsi un ineffable vocabulaire à doubles syllabes, à commencer par le traditionnel caca-pipi-popo, suivi
de près du très pratique doudou-dodo-poupouce, le bienaimé des parents fatigués, désireux d’avoir enfin un peu de
calme, sinon panpan-cucul. Sa chambre débordait de
dadas-toutous-meumeuhs en peluche ; à table, au miam-miam, elle buvait du lolo, trempait du pain-pain dans des
cocos, éructait des totos, et là, trente ans après, dans sa
Titine :
– À bobo au ven-ventre, la sœu-sœur, a trop mangé de
bê-bêtes, a trop fait miam-miam glouglou.
Son estomac est devenu le siège d’un combat de titans,
grenouilles contre andouillettes, arbitré par saint Marcellin,
à la neutralité douteuse. Des fourneaux de Mathilde sont
sorties mille bonnes choses qu’elle n’a plus l’habitude
d’avaler, habituée à la nourriture simple du couvent. Une
chance qu’elle soit infirmière, sa trousse ne manque pas de
médicaments. Tout en maintenant le cap, elle plonge la
main droite dans son fourre-tout, en extrait une bouteille de
Maalox, dévisse le bouchon, la porte à ses lèvres :
– Une cuiller pour maman grenouille… Une cuiller pour
papa andouille… Et une dernière pour ma bidouille…
Ce toast vient à point, son court voyage prend fin. Le
nom du village où réside le Dr Gromentin s’étale sur une
plaque blanche : Pommiers. On serait tenté d’écrire que les
maisons se ressemblent toutes avec leurs façades en pierres
dorées, mais une telle description mériterait le bûcher pour
son auteur de par l’inconsistance de son regard. Leur couleur n’a rien d’uniforme, elle harmonise les lacis des ruelles
anciennes, elle joue avec les formes de chaque demeure que
l’on devine animée d’une âme, dépositaire d’une histoire à
raconter, elle donne envie de s’arrêter pour errer sur les
pavés de ses hameaux, rêves au vent, comme peu d’endroits
ont le pouvoir de retenir les hommes, de les pousser à poser
leur sac à emmerdes. Et dire que ce petit bijou s’étale dans
un écrin de vignes proche d’une autoroute où des millions
de gens pressés passent, pied au plancher, sans en soupçonner la présence… Drôle d’époque, faut-y être idiot pour
accepter sa tyrannie !… À table, Gontrand a émis une
réflexion que la sœur a beaucoup méditée en traversant les
paysages du Beaujolais :
– L’anarchie moderne, c’est aller sentir une fleur dans un
champ quand d’autres la regardent sur Internet.
Curieux bonhomme, bourré de paradoxes.
Mais voilà enfin la rutilante plaque en cuivre du
Dr Gromentin. Sœur Blandine s’arrête, coupe le moteur de
la Titine, n’oublie pas de lui claquer une bise sur le tableau
de bord, descend en se frottant le ventre. Les quelques
mètres qu’elle parcourt jusque chez lui l’aident à remettre
un peu d’ordre dans ses entrailles. Elle sort son sourire
angélique, sonne à la porte…
– Oui, c’est pourquoi ?
La taille ceinturée d’un tablier trop grand pour elle, une
jeunette maigrichonne vient lui ouvrir, avec les gestes las
d’une condamnée aux travaux perpétuels, affectée à des
tâches de lampiste. Aussitôt que ses yeux glauques retrouvent leur capacité à apprécier les choses de ce monde, de
lancer à son cerveau la plus élémentaire association de politesses eu égard à l’uniforme de la visiteuse, son discours se
transforme :
– Oh !… Bonjour, ma sœur…
– Bonjour… Mon nom est sœur Blandine. Puis-je voir le
Dr Gromentin ?
– Heu… Oui… Il est parti voir un malade, mais il ne
devrait plus tarder. Vous voulez l’attendre ?
– Si ça ne vous dérange pas.
Non, elle s’en bat l’œil prédécrit glauque, la conduit
jusqu’à une large pièce où elle l’invite à s’asseoir.
Pas bleu, pas jaune, pas vert, mais rouge. Les murs, les
doubles rideaux, le velours des sièges, tout est rouge ! Une
totale tyrannie de camaïeu cerise, amarante, cramoisi,
garance, brique… Gromentin en a collé jusque dans les
cadres des tableaux, au sujet unique, témoin d’une passion
dévorante, d’un culte obsessionnel : Napoléon III !… Partout où il est possible de planter un clou pour accrocher son
portrait, l’impérial barbichu est représenté à cheval, debout,
assis, en militaire, en civil, en frac, tête nue, le regard vif
tourné vers le progrès, coiffé d’un képi, la vision affligée de
myopie à trop fixer Sedan. Sur une table basse, les titres des
revues historiques mises à la disposition des patients ne laissent aucun doute sur la passion du docteur :
– Même pas un magazine féminin, marmonne la religieuse.
Un article retient son attention : Mode et beauté dans la
Rome antique.
— Savoir comment Agrippine se tirait les poils, ça doit pas
faire flipper la vigneronne.
Pour tuer le temps, elle se casse le cou à relever les titres
des livres alignés dans la bibliothèque en acajou, tous
consacrés, comme il fallait s’y attendre, à la vie du dernier
empereur. Mais sa solitude prend fin assez vite, une voix
fluette la salue :
– Mes respects, ma sœur, désolé d’avoir été si long… Un
cœur à prendre que j’ai dû ramener à la raison, bien que,
paraît-il, il n’en ait pas… Une petite alerte cardiaque à
traiter, j’ai préféré attendre l’ambulance avec mon malade.
Une pomme rougeaude à la peau luisante, plantée au-dessus d’un cylindrique melon, le tout de bonne taille, voilà
à quoi lui fait penser le physique de Gromentin :
– Je vous en prie, docteur, c’est moi qui débarque à
l’improviste.
– Et j’en suis charmé, ma sœur, j’ai beaucoup entendu
parler de vous par l’intermédiaire de mes patients, je me
félicite de vous découvrir enfin.
Et le visage radieux du philiatre prouve qu’il ne ment
pas.
– Moi de même… Vous est-il possible de me recevoir
pendant quelques minutes ? Je serai rapide.
– J’ai fini ma journée, ma sœur, au tour du carabin de
garde d’aller soigner les rhinites, les diarrhées, les tachycardies si nombreuses en cette saison. Ça leur fait la main à nos
futurs successeurs, moi, maintenant, j’ai tout mon temps.
– Pourtant, le samedi, vous ne devriez pas chômer ?
– Vous plaisantez, ma sœur ? Sauf urgence, les citoyens
ne sont plus des malades le samedi, ce sont des consommateurs, tous à pousser un Caddie à l’hypermarché du coin…
En revanche, le lundi, c’est le grand jour du foie, ils ont tellement bu et bouffé ce qu’ils ont acheté le week-end qu’ils
se bousculent tous dans mon cabinet avec des mines de
papier mâché. Pour un peu, je pourrais pré-imprimer les
ordonnances, tant je sais ce qui les amène.
Gros, gras, mais gai, ce bon docteur. Il semble bien
connaître son métier, pourquoi alors a-t-il négligé le mal de
dos de Gaston ?
– Mais quittons cette salle, ma sœur, passons dans mon
cabinet.
Invitation qu’il fait suivre d’un mouvement majestueux
pour ouvrir la double porte couverte de moleskine. Son lieu
de travail ressemble en tout point à celui qu’ils viennent de
quitter : le rouge écrase l’ensemble, les portraits de
Napoléon III envahissent le papier peint, son buste a même
droit à une place de choix sur la cheminée. En vertu des
règles de la conversation française, sœur Blandine se doit de
l’amorcer avec des propos anodins nullement attachés au
but de sa visite. Bien mal lui prend de choisir ce sujet :
– Napoléon III… Vous semblez bien l’aimer.
– Non, ma sœur : l’admirer ! Cet homme est le véritable
fondateur de notre société actuelle, un visionnaire remarquable, un humaniste méconnu, à qui il faut rendre sa
place.
En un mot comme en treize, c’est Zorro, Superman,
l’abbé Pierre…
L’ennuyeux, chez les passionnés, c’est qu’une fois partis, on
ne peut plus les arrêter. Et là, plus que jamais, Gromentin lui
en offre la preuve en lui assenant un cours sur « son » empereur. Pendant dix minutes, il tient le crachoir dans une plaidoirie laudative sur ce brillant monarque qui a osé financer
la première Internationale ouvrière, a reconnu le droit de
grève, a combattu le paupérisme, l’obsession de sa vie, a facilité l’essor technologique. En six cents secondes, à une sœur
Blandine poliment médusée par l’ingratitude de l’Histoire, il
arrive en prime à lui caser son action pour la Croix-Rouge, sa
trop grande confiance dans les hommes, gentillesse qui l’a
perdu, parce que Sedan, ah ! ça non, ce n’est pas sa faute,
mais celle de cet imbécile prétentieux de Bazaine !…
– N’est-ce pas, ma sœur ?
– Bien sûr, docteur, il ne pouvait être partout.
– Je ne vous le fais pas dire… Mais j’envisage de rétablir
la vérité. Dans deux ans, ce sera l’heure de la retraite,
j’écrirai un livre sérieux sur son œuvre.
Bien d’autres détails lui viennent à l’esprit, mais il s’aperçoit soudain de la pesanteur de son bavardage :
– Pardonnez-moi, ma sœur, je suis incorrigible, peut-être
même rasoir… Quand je démarre, je n’arrive plus à trouver
le frein.
– Non, non, docteur, au contraire, je ne connaissais pas
Napoléon III sous cet angle, votre discours m’a vivement
intéressée.
– Ah ?… J’en suis heureux, dans ce cas.
Puis il pianote sur son Vidal, un peu embarrassé pour
trouver une liaison :
– Ça donne soif de parler… J’ai un petit cerdon au frais
que j’ai ramené du Bugey, ça vous tente ?
Le visage effrayé de sœur Blandine lui fait craindre
d’avoir profané le Seigneur, ou d’avoir commis un péché
sans le savoir. Il propose aussi vite :
– Ou un café, du thé, de l’eau, si cela vous fait plaisir.
– Merci, docteur, non… Disons que je respecte une neuvaine.
– Ah ? Alors si c’est religieux, je m’incline.
Sont-ils bien catholiques les borborygmes qui maltraitent
ses boyaux ? Est-il pur comme l’agneau son estomac
engorgé ? A-t-elle le droit de faire passer une indigestion
pour un vœu sacré ? Qu’importe, après tout elle n’est pas là
pour raconter sa vie, mais pour rechercher la vérité :
– Docteur, je voulais vous rencontrer pour vous parler de
Gaston Rampon.
– Gaston ? Il va mal ?
– Plutôt, oui… Je lui ai fait les piqûres que vous avez
prescrites, le traitement est terminé, et je constate que sa
sciatique ne s’arrange pas, au contraire…
– Sa sciatique ? À tous les coups une hernie discale, oui.
– C’est ce que je suppose aussi… Mais on dirait que vous
vous en doutiez ?
– Absolument, je le lui ai dit… Mais ce vieil âne rouge a
blêmi quand je lui ai conseillé de passer un scanner, j’ai cru
qu’il allait mourir sur place si j’insistais… Vous avez vu ses
radios, je présume ? Il n’y a rien à en tirer.
Déjà un bon point pour Gromentin, il connaît son affaire.
– Vous l’avez par conséquent soigné pour une sciatique
en attendant de lui prouver qu’il lui fallait être plus
raisonnable ?
– Exactement, avec l’espoir de m’être trompé sur sa
hernie, mais votre propos me prouve que non, il est bon
pour le billard, le Gaston. Ça va pas être simple.
Difficile de rester humble quand on triomphe, sœur
Blandine puise en elle des réserves de modestie pour
annoncer :
– Plus tant que cela, docteur, je l’ai convaincu, il vous
attend.
À ces mots, les doigts boudinés de Gromentin se joignent
comme pour remercier la Providence :
– Non ? Mais vous faites des miracles, ma sœur !…
J’ignore comment vous vous y êtes prise, mais chapeau… Si
vous pouviez m’aider à convaincre d’autres vieux fous de
l’acabit de Gaston de se faire soigner, je vous offrirais un
million de chandelles pour votre église… Sauf votre respect,
je vous tiens en réserve un octogénaire buté qui refuse une
coloscopie, persuadé qu’il va se retrouver avec un anus plus
large que le trou de la Sécu. (Sur ce, il note d’appeler les
Rampon aussitôt que possible : ) Il a finalement retrouvé un
peu de courage, notre maquisard, tant mieux.
Elle est belle, cette journée, pleine d’imprévus délicieux,
avec des occasions faciles à saisir, comme la phrase du
docteur :
– Votre père aussi a été maquisard, m’a-t-on dit ?
– Exact. Il a donné plus que son dû à la France… Notez
que la patrie reconnaissante a su le récompenser avec une
belle médaille.
– C’est également le cas des Rutebœuf.
– Vous les connaissez ?
– Je soigne Adèle dont vous vous occupez.
– C’est vrai, oui, j’oubliais… Va y avoir du boulot, pour la
reconstruire… Quelle affaire, ces deux meurtres.
– Trois, docteur. Gustave Bonier a été tué cette nuit.
La nouvelle frappe Gromentin en pleine figure, son stylo
lui échappe :
– Gustave ?… Mais ça confine au délire…
– Dites plutôt à la boucherie… Pour les gendarmes, il
serait question d’un règlement de comptes, un vieux
contentieux du maquis dont on fait payer la note aux
enfants, une histoire pas très nette. L’arme employée est un
luger.
Outré, le docteur se lève. Il contourne la religieuse. Là,
sur un mur, trône la fameuse photo du groupe de
résistants :
– J’aime mieux que mon père soit mort, il n’aurait pas
supporté pareilles calomnies… Papa m’a quitté il y a deux
ans, dans un caveau, d’une façon merveilleuse, en goûtant
le beaujolais nouveau. Il a dit : « Après avoir bu une telle
merveille, on peut mourir. » Crise cardiaque ! L’instant
d’après il était au Ciel, avec ses vieux compagnons
d’armes… qui doivent piétiner de colère s’ils entendent les
absurdités de la police.
Toute l’innocence céleste illumine les traits de sœur
Blandine :
– Vous savez, je ne fais que répéter des on-dit.
– Je m’en doute bien, ma sœur, mais croyez-moi, les suppositions de la police sont stupides, comme toujours. Quelle
bande d’incapables, ces flics.
Tiens ! Au passage, prends-toi ça dans les dents, se dit la
sœur.
– Il n’y avait pas plus soudée que cette équipe.
– Vous les avez bien connus ?
– Juste un peu… J’étais gosse, je suis né en 39, à la déclaration de la guerre…
– Non ? Vous ne faites pas votre âge.
Elle se demande si ça se confesse un mensonge de cette
taille.
– Papa ne figure pas sur cette photo, il soignait les
blessés… Mais ici, tenez, c’est Gaston, là, un gars nommé
Chomard, qui a travaillé longtemps avec lui après la Libération… Au milieu, c’est le vieux père Rutebœuf, Edmond.
Mais l’inconnu, que sait-il de l’inconnu ?
– Ce type ? On l’a plus jamais revu, on ne sait pas ce qu’il
est devenu. Son nom de maquis était Berthier… Ils
s’aimaient beaucoup, Gaston et lui, je sais que sa disparition
l’a affecté… Mais pourquoi vous intéresse-t-il ?
– J’avais l’impression d’avoir déjà vu son visage.
– C’est le danger de ces vieilles prises de vue, on croit
reconnaître des gens… D’ailleurs, elle est incomplète, les
femmes manquent : Florence, Gisèle, Marie, et même
Eugénie, la femme de Gaston.
– Eugénie ? Elle était dans le maquis ?
Les tympans de sœur Blandine vibrent d’un air nouveau.
– Comment croyez-vous qu’ils se sont connus, avec
Gaston ?… Elle assurait la liaison entre les maquis, la petite
Eugénie, elle portait le courrier. Pour ça, elle avait pas froid
aux yeux. Quel tempérament, ça c’est de la femme !
Pour un peu, elle lui en demanderait bien une goutte,
de son cerdon, histoire de fêter ces nouvelles informations…
*
Le dimanche matin, pas une cloche ne manquerait le
rendez-vous dominical. Chacune y va de son ding-dong
pour appeler les fidèles à leur grand bain hebdomadaire.
Leur sonnerie les invite à venir se laver l’âme de leurs
odieux péchés, à se nettoyer la tête des vilaines pensées
qu’ils ont eues, à se doucher le cœur pour le décrasser de
ses scories. L’Église pratique l’amour propre. Inutile
d’amener son savon, le curé se charge de vous en passer un,
son sermon lui sert de décapant.
À Ars, plus que nulle part ailleurs, du moins dans la
région, elles résonnent avec force. Dame ! À quoi servirait
d’avoir une basilique, avec de bons gros bourdons comme
on n’en fait plus, si on ne pouvait pas mettre un brin
d’ambiance dans la campagne ? C’est imposant, c’est
solennel, mais c’est aussi un poil chiant pour certains :
– Poutain de putana de la madre ! Et vas-y que jé cogne
sour lé bronze pour emmerder lé peuple, qué ça fait déféquer mes canaris dé trouille.
Guernica se penche sur la cage :
– Ah ! mes pétits zoziaux, vous les aimez pas non plous,
ces pets dé courés, dé castrés, d’impouissants… Leurs
cloches, c’est comme les voitoures, plous on en a oune
pétite, plous on a oun gros battant.
Dehors, il assiste au départ des paroissiens pour la messe,
triste spectacle pour un ancien combattant de la liberté sans
Dieu, qu’il rejette puisqu’Il n’existe pas, qu’il détesterait
encore plus si par hasard Il comptait vraiment les points là-haut :
– Voilà, courez, bande dé pantins, allez vous abîmer les
couisses sour vos pétites chaises… Vous savez à quoi on
reconnaît oune catho d’oune fille poublique, les zoziaux ?
Non, vous né pouvez pas savoir… Aux auréoles, l’oune les a
aux génoux, l’autre aux fesses.
Et il crache de mépris par la fenêtre :
– Souperstitieux débiles ! Guignolos ! Maricones !
L’agitation de ces gens bien habillés, missel sous le bras,
l’écœure. C’est bien la peine d’avoir tué tant de curés pour
libérer les hommes de leurs croyances obscurantistes.
Tiens ! Il va se servir une anisette pour s’en remettre, tant
pis, c’est pas l’heure, mais manquerait plus que la patronne
le lui reproche, il la laisse bien fréquenter le Bon Dieu !
Qu’elle lui fasse une crise parce qu’il flirte avec la bouteille,
et elle entendra la suite.
Encore une sonnerie. Mais c’est celle du téléphone :
– Allô…
Laconique, peu communicatif, mais suffisant à son goût
pour répondre dans la machine :
– Oui, jé souis bien Louis Lopez, qué mé voulez-vous ?
Très vite, ses doigts se crispent sur l’engin à causer,
comme il l’appelle :
– Quoi ?… Jé, jé…
Son interlocuteur ne lui laisse pas en placer une, il
s’éponge le front :
– Comment savez-vous ?… Comment ?
La pression semble forte, il s’assied :
– Impossible…
Apparemment, impossible n’est pas du goût de l’autre :
– Quand ça ?
Aurait-il lâché du lest ?
– Salaud ! Va té faire mettre chez Franco !
Mais il n’y a plus d’abonné de l’autre côté, l’autre a
coupé. Abattu, anéanti, le vieux républicain ne trouve pas
d’autre réconfort que dans la bouteille, une bonne rasade
d’anisette n’a jamais tué personne, ce qui n’est pas le cas de
celui qu’il vient d’entendre. Avec vingt ans de moins, il lui
réglerait son compte, mais le corps ne suit plus… Il faut
qu’il en parle… Le téléphone… Il compose un numéro,
attend… Elle est là :
– Allô, Florence ? C’est Louis. Tou as oune minoute ?
– Oui, Luis. Que se passe-t-il ? Tu as l’air tout chose.
– Il m’a appelé.
– Qui, il ?
– Lé néttoyeur.
Un soupir épuisé lui répond.
– Tou es là, Florence ?
– Que t’a-t-il dit ?
– Il sait tout, il mé ménace, il mé touera si jé né fais pas
comme il veut.
– C’est impossible… Comment, d’abord, a-t-il pu te
retrouver ?
– Mystère et boule dé gomme, j’y comprends rien, c’est lé
diable, s’il existe.
– Personne n’est au courant, Luis, il n’y a que moi, et je
ne parle à personne.
– Jé té fais confiance, Florence, mais jé té lé répète, il sait
tout… Tout !
– Même pour moi ?
– Non, j’ai pas l’impression, il n’a pas l’air dé té
connaître.
Florence prend son temps pour mesurer l’ampleur du
problème :
– Bon, alors viens immédiatement… Fais attention, qu’il
ne te suive pas.
– La dernière plouie ne m’a pas vou naître. À tout dé
souite.
Le chant des canaris a repris avec l’arrêt des cloches.
Guernica se prend la tête entre les mains : mais qui est
cet homme ?… Il avait la voix de Gilbert… Non, Gilbert
serait trop vieux… Et comment aurait-il été mis au
courant ?… Démoniaque… Satan existerait-il, lui ?
À l’autre bout de la planète, distance que l’on estimera à
vingt kilomètres d’Ars, au couvent de la Sainte-Croix, on se
prépare de même à célébrer la messe. Les paysages varient
avec tant de rapidité d’une rive à l’autre de la Saône, au
détour d’une colline, dans la courbe d’un virage, à la sortie
d’un bois, que le voyageur a l’impression de franchir des
frontières invisibles, de changer de pays à tout instant.
Les sœurs traversent la cour sous un magnifique soleil, en
devisant joyeusement. La journée s’annonce merveilleuse,
un nouveau don du Ciel. Elles parlent de tout et de rien, du
beau temps et pas de la pluie — on l’oublie aujourd’hui –,
des chants nouveaux qu’elles vont interpréter à la gloire du
Seigneur, ou, plus prosaïquement, de ce qu’elles vont
manger à midi à la cantine. Dans ce concert, une seule voix
se tait, celle de sœur Guillemette. Insidieuse, trotte-menu,
elle s’insinue jusqu’à sœur Blandine, tente en vain de lui
présenter un sourire de blanche agnelle, entreprise désespérée… Sa face de vipère ne peut bêler ; dès qu’elle
s’exprime, sa langue siffle :
– Bonjour, ma sœur… On ne vous a pas beaucoup vue,
hier, je m’inquiétais pour vous.
Sa muqueuse caudale n’ose pas franchement lui
demander où elle traînait encore, mais l’hypocrite formule
contient sa bonne dose de venin :
– Absente au déjeuner, en retard pour le dîner, vous avez
dû être sollicitée.
Le grand défaut de sœur Blandine, ce sont ses réactions
de flic toujours sur la défensive. Elle a comme ça des
réflexes verbaux qui frappent comme des matraques :
– Il ne fallait pas vous inquiéter, ma sœur, je me suis
éclatée à l’hôtel avec un monsieur.
– Que-que-que…
Le gosier du reptile n’émet plus, sœur Blandine l’écrase,
l’achève :
– On a fait un concours de cuisses, à se les léchouiller
comme des fous, une beurrée de première… Sacrées
grenouilles ! Ça fait du bien par où ça passe.
Au bord de la suffocation, sœur Guillemette s’enfuit en
hululant comme une vieille chouette asthmatique.
– Sœur Guillemette !… Si vous cherchez la mère supérieure, c’est pas par là, c’est de l’autre côté.
Mais la délatrice a d’abord l’intention d’aller prier, elle
fera son rapport ensuite, un gratiné, cette fois, à la hauteur
du scandale, il sent le soufre, son flair reconnaît là les chaudrons de Belzébuth.
Toutes les sœurs entrent dans la chapelle où le père
Dubost les attend. Enfin réunies, l’office peut commencer
dans les chants, la sérénité, le recueillement. C’est l’occasion
pour sœur Blandine de faire le point avec elle-même : n’a-t-elle pas trop forcé la dose avec sœur Guillemette ? Ne
devrait-elle pas mettre une goutte d’eau dans son tonneau
de vinaigre ?
– Comment résister ? Elle est bête et méchante, mon
Dieu, à un point hors limite. C’est une malade, elle nous
exaspère, il faudrait l’enfermer. Mais dans quoi ? Il y a bien
des maisons de fous, mais il n’y a pas de maisons de bêtes,
pas plus que de maisons de méchants.
La messe s’achève, elles se signent, sortent en chantant, le
cœur oxygéné, prêtes à nouveau à porter aide et assistance
aux malheureux. La matinée se poursuit sans problème
jusqu’à ce que la cloche sonne pour le repas de midi.
Comme les autres, sœur Blandine se rend vers le réfectoire
quand mère Adrienne l’appelle au passage. Résignée, elle
entre dans son bureau, prête à encaisser ses reproches :
– Oui, ma mère.
– Sœur Blandine, devinez de quoi je vais vous parler ?
– De sœur Guillemette, ma mère, sujet incontournable,
quel que soit le jour de la semaine.
– Exact… Au menu d’aujourd’hui, je vous propose bacchanales, stupre et orgie à la Sardanapale.
– Copieux, mais lourd à digérer.
– Il est question cette fois d’un monsieur Grenouille dont
vous auriez léché les jambes dans un hôtel après vous être
beurrée.
Le fou rire de sœur Blandine met en pièce ces accusations. Elle sait bien que mère Adrienne ne leur accorde pas
la moindre importance, que son indignation vient surtout
d’avoir à supporter ces chicaneries, de répéter des appels au
calme jamais entendus. Mais pour une fois, trop, c’est trop,
malgré sa colère, la supérieure a du mal à contenir son
rire :
– Enfin, ma sœur, prenez garde à vos propos, elle
mélange tout… Pensez à votre oncle, l’évêque, montrez
l’exemple.
Tiens, cela faisait un bout de temps qu’elle ne l’avait pas
entendue, celle-là :
– Tout bien pesé, ma mère, n’est-il pas charitable de lui
fournir matière à rapporter ; si on l’en privait, que deviendrait sa vie ?
– Il convient néanmoins de maîtriser la nature de vos
livraisons ; en matière de ragots, votre dernière fournée
peut l’inciter à se plaindre au pape en personne.
– D’un couvent du pays de Diderot, rien ne l’étonnerait,
le Saint-Père a des lettres.
La supérieure met un terme à leur hilarité :
– Brisons là, sœur Guillemette a déjà trop pris de mon
temps. Dites-moi plutôt ce que vous avez découvert de neuf,
depuis hier.
Un récit de cette densité mérite qu’on s’asseye, ce qu’elles
font. Toujours aussi synthétique, sœur Blandine lui narre
l’essentiel… Mère Adrienne écoute le rapport de sa cadette
avec l’attention qu’elle pratique le mieux : la religieuse.
Quand sœur Blandine en finit, elle reprend :
– Trois héritiers d’enveloppes bleues, trois hommes tués,
dont un, Gustave, au meurtre injustifié. Un lieutenant de
gendarmerie service-service aussi rapide qu’une tortue. Un
troupeau de femelles insatisfaites de leur mariage. Une
Amélie vite consolée. Un neveu miraculeux. Un inconnu
répondant au pseudonyme de Berthier. Trois maquisards
enrichis dans le commerce, leurs veuves éparses à retrouver.
Une Mme Rampon résistante. Un rendez-vous avec Chomard… Bon, si je rajoute un M. Cheuillade et ses invitations
gastronomiques, ses grenouilles, ses andouillettes, son
cerdon, je n’oublie rien ?
– Rien ne manque, ma mère.
– Parfait… Eh bien, j’espère que vous y voyez clair, dans
ce foutoir ?
– Ma mère, enfin…
Le reproche amusé de sœur Blandine l’agace sur les
bords :
– Il n’y a pas d’autre mot, ma sœur. Dans l’armée, on
avait au moins un avantage sur la police : on connaissait
l’ennemi… Vous, pas.
– J’arriverai peut-être à deviner son nom après le
rendez-vous chez Mme Pouly… Si vous m’autorisez à la
rencontrer, toutefois…
– Pfouit ! Au point où nous en sommes, autant aller au
fond de ce bazar.
À cet instant, une jeune nonne entre, après avoir frappé
timidement :
– Ma mère…
– Oui, qu’est-ce que c’est ?
– C’est sœur Valérie, la cuisinière, qui m’envoie. Elle
vous fait dire que le service est terminé. Elle veut savoir si
elle vous met deux parts de côté ?
– Ah ? Évidemment, on arrive.
Le frais minois s’apprête à disparaître, la supérieure le
retient :
– Au fait, qu’a-t-elle fait de bon ?
– Du mouton avec des haricots.
– Hum… Fâcheux… Dites-lui de me préparer d’autres
légumes, les haricots me donnent des flatulences.
– Des quoi, ma mère ?
– Ça fait péter… Soignez-moi des soldats au front, et
essayez de me revenir avec un ventre intact après dix ans de
rata, on en reparlera.
Le rouge de la confusion aux joues, frappée de logopathie, l’impétrante s’éclipse sans que personne n’ait compris
sa réponse.
– Est-on sotte, à cet âge ! Venez, ma sœur, je redoute
qu’elle nous commande un cassoulet.
Côte à côte, elles gagnent le réfectoire. Mère Adrienne
reprend :
– Quitte à vous choquer, je vous avoue que je préfère une
vocation tardive comme la vôtre à celles de ces jeunes exaltées. Heureusement que le noviciat nous sert de garde-fou ;
aimer Dieu est une chose, le servir en est une autre… À un
certain âge, il est déjà difficile de se passer du sexe, des plaisirs de la vie, mais pour une femme, il y a aussi à mettre une
croix sur les joies de la maternité. Vaste problème.
– Vous ne me choquez pas, ma mère, je le sais… J’ai
connu les joies terrestres, j’en ai profité à une vitesse folle,
mais le seul homme avec qui j’aurais souhaité avoir des
enfants a été tué… Le reste m’appartient.
– Je suis au courant, ma sœur.
Leur repas est vite expédié, l’heure avance, il lui faut
partir. Cheuillade a proposé à sœur Blandine de laisser sa
Titine au garage. Il doit venir la chercher en voiture à quatorze heures.
– C’est le moment, ma mère, j’y vais.
– Bonne chasse, ma sœur, ne prenez pas de risques inutiles.
– Je sais encore me défendre.
– Tiens donc ! Croyez-en mon expérience, un kakatéra,
ou je ne sais trop comment vous les appelez, n’a jamais fait
le poids devant un bon fusil.
– N’ayez crainte, Dieu me protège.
– J’en ai connu plein qui parlaient comme vous, ils ont
une petite croix plantée sur le ventre.
Sur ces saintes paroles, sœur Blandine se précipite
dehors. Le soleil n’a pas déserté, fidèle au poste, bien décidé
à camper au-dessus du Lyonnais qu’il bombarde de rayons
chauds. Avec générosité il en arrose un bon paquet sur la
voiture de Gontrand, les chromes brillent, le pare-brise luit.
Déjà ? Il est en avance.
Pourtant, par politesse, elle se hâte, va jusqu’à trotter,
passe devant sœur Guillemette, se ravise, se retourne,
s’arrête sous son nez pointu :
– Sœur Guillemette, vous voyez le monsieur, là-bas, dans
la voiture ? Il est athée, anarchiste, anticlérical, antimilitariste, et tellement anti tout, qu’on n’est même plus sûr qu’il
soit pour quelque chose… Et pourtant, je pars en balade
avec lui… Qui sait, peut-être le convertirai-je entre deux
verres de chenas ?
C’est un peu comme si elle mettait une pièce dans un
juke-box, le temps pour la machine de comprendre l’air
qu’elle doit jouer, pour la platine de recevoir le CD, pour
la rythmique d’accrocher un sol majeur, et le grand air de
Back in USSR démarre, revu par Penderecki, dans un
contre-ut à déplumer les corbeaux qui s’envolent,
effrayés.
– Sœur Guillemette ! Mère Adrienne est au réfectoire !
Il lui est difficile de faire autrement que d’expédier un
acte de contrition sur son fax intérieur, d’une ligne
maximum, point trop n’en faut, elle sait qu’elle recommencera. Quelque peu interloqué par ce hurlement quasi
inhumain, Gontrand l’interroge en se portant à sa
rencontre :
– Que lui arrive-t-il, à cette pauvre sœur ? Vous lui avez
marché sur le pied ?
– Je lui ai décoincé les amygdales.
Les querelles médico-religieuses sortant de sa compétence, le journaliste préfère aborder un autre sujet en
entrant dans la voiture :
– Mon informateur de l’institut médico-légal m’a appelé,
ce matin. Jacques Rutebœuf a été tué d’une balle de lebel,
un bon vieux fusil du temps de la ligne Maginot. Quant à
Gustave Bonier, il a été abattu par le même luger qui a servi
au meurtre d’Alexis.
– Tout cela se tient.
– Vous persistez à ne pas croire à un règlement de
comptes entre maquisards ?
– De moins en moins, Gontrand, c’est un leurre… Et je
ne pense pas que l’assassin ait eu un seul instant l’idée de
nous embrouiller ; il profite des circonstances, c’est nous
qui mélangeons tout, pas lui.
La 406 de Gontrand n’a rien de la Titine, ses pneus épousent les virages en souplesse, sa rapidité n’a d’égale que son
confort, et, luxe suprême, elle comporte un lecteur de cassettes. Les yeux de la sœur parcourent les titres avec une
envie terrible. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas
entendu une chanson de Brassens, un couplet de Brel, une
roucoulade d’Elvis, tous ces chanteurs dont elle lit les noms
sur les boîtiers ?
– Vous voulez que j’en mette une en route, ma sœur ?
Bien entendu qu’elle le souhaite, demande-t-on à un
aveugle s’il veut voir, à un paralytique de courir ? Mais par
quoi commencer ?
– Je n’ai, hélas, que du profane à vous proposer, rien de
bien conforme à ce que l’on vous fait entendre dans vos
couvents.
– Manquerait plus que vous ayez sœur Sourire en
magasin… Non, non, un petit coup du Grand Jacques, ça
me rappellera des souvenirs.
– Brel ? Ce mécréant ? Vous aimez ?
– Et alors ? On avait des idées de gauche, à la fac, histoire
de mettre un peu d’ambiance à la maison.
– Ah ! J’imagine les effets du délit… De la provocation
marxiste dans le quartier d’Ainay, quelle horreur !… Soit,
vous l’aurez voulu… C’est parti.
Et aussitôt les premières notes des Bourgeois emplissent
l’habitacle. Pour commencer, sœur Blandine bat gentiment
la mesure avec son index. Puis toute la main s’en mêle.
Vient un léger murmure, un fredonnement imperceptible.
Bientôt, imitée par Gontrand, ses lèvres s’ouvrent, et c’est
une explosion commune quand le refrain éclate :
– Les bourgeois, c’est comme les cochons !
Le vignoble paisible voit ainsi passer un honorable monsieur, aristocrate jusqu’au gros orteil, hurler à tue-tête une
chanson anar avec une religieuse, elle-même issue d’une
famille collet monté… S’agit-il d’un moment d’égarement ?
Pas du tout, au contraire, puisque le duo enchaîne sur Le
Gorille de Brassens, récidive avec Le Bulletin de santé en
dépassant Theizé la superbe, puis persiste avec Blue Suede
Shoes au dernier kilomètre avant Oingt, dans une frénésie
adolescente.
– Nous y voilà, ma sœur, la fête est finie.
– Tant pis, c’est toujours ça de pris, j’ai fait le plein pour
dix ans.
– Non ?… Ne me dites pas que vous ne vous éclaterez
pas avant 2010 ?
– De cette façon, fort peu probable.
Comme accroché à un piton, le village médiéval de Oingt
voit défiler des milliers de touristes en cette saison. Avec
Ternand, plus à l’ouest, il se partage leurs faveurs, leurs cris
d’admiration dans ses ruelles, et, plus embêtant, leurs véhicules sur ses parkings pris d’assaut. Le logo du Progrès étalé
sur le capot de la 406 sert de sésame, les gendarmes laissent
passer Gontrand par la porte de Nizy sans l’arrêter ; au
contraire, ils lui facilitent l’entrée dans la petite cité en
houspillant des flâneurs peu disposés à presser le pas :
– Voilà un des rares privilèges que j’apprécie dans ma
profession… C’est complètement immoral, mais je m’en
régale.
Près de l’église, ils trouvent à se garer sur une place pas
vraiment réservée à leur usage, ce pourquoi Gontrand sort
une pancarte de la boîte à gants sur laquelle est inscrit « En
reportage » :
– En revanche, ceci est amoral, ça ne signifie rien, mais
ça prémunit de la maladie de la contredanse.
– Vous faites un bien beau métier, mon cher Gontrand.
Les mains en prière, les épaules voûtées comme un
pécheur repentant, le journaliste s’avance dans les ruelles
de Oingt, bourrées de quidams en short, en tee-shirt, en
chaussures légères, tous le nez en l’air, l’appareil photo à la
main, à la conquête de la France profonde. La maison de
Mme Pouly se dresse vite devant eux, juste à côté d’un des
nombreux ateliers artisanaux qui parsèment l’ancienne forteresse. Ils sonnent, patientent… Une grande femme vient
leur ouvrir :
– Entrez, je vous attendais.
Elle se range pour les laisser passer. En la saluant, ils
remarquent ses cheveux blonds décolorés, sa mise en plis
impeccable, sa robe de chez Chanel, ses bijoux discrets,
mais de prix. Longiligne, mais pas maigre pour autant, elle
semble avoir du caractère, ses phrases fusent avec une certaine autorité. Si ce qu’elle porte montre une certaine
aisance, l’intérieur de sa demeure finit de prouver qu’elle a
réellement les moyens de vivre dans le luxe. Les tableaux
aux murs sont signés Perraut, Zinger, Bernard, pour les
moins connus, mais aussi Buffet, s’il vous plaît, dont une
toile certifiée trône dans la salle à manger… Il y a encore de
plus grands noms au bas des lithos alignées le long des couloirs. Des statuettes en bronze, des biscuits, des pendulettes
anciennes ornent l’ensemble, le mobilier se veut moderne
dans des pièces tendues de tissu clair. Ce vers quoi se précipite sœur Blandine en pénétrant dans le salon, c’est une
série de vitrines où sont exposées des poupées anciennes :
– Je rêve !… Mais c’est une poupée de Rohmer, du
Second Empire ?
Surprise, Mme Pouly ne retient pas sa joie :
– Bravo ! Vous vous y connaissez, ma sœur ?
– Un peu… Ma mère avait une collection bien loin
d’égaler la vôtre… Celle-ci est bien une Jumeau ?
– Oui, avec tête pivotante… Et ces deux-là sont des Googlies de 1914, avec des yeux qui louchent.
– Quelle merveille !… De quoi rendre jaloux plus d’un
directeur de musée.
– Ils me font des offres, mais je ne suis pas vendeuse.
Il y en a ainsi une quarantaine, des Huret, des Bru, des
Julien, et plein d’autres en parfait état, avec leurs petits
vêtements soigneusement conservés. La sœur ne peut
s’empêcher de demander :
– C’est une passion ou c’était votre métier ?
– Plutôt une folie, nous étions quincailliers, à Villefranche. (Mais elle ajoute aussitôt un détail de poids : ) Pas
des quincailliers de quartier, nous avions une entreprise de
gros. Quand nous vendions un robinet, c’était pour le moins
en cent exemplaires. Je peux affirmer avec fierté que nous
avons participé à presque tous les grands chantiers de la
région.
Ce correctif rassure Gontrand, il commençait à regretter
de ne pas s’être lancé dans le commerce des clous. Pour sa
part, sœur Blandine demeure circonspecte : ça rapporte
tant que cela, la quincaillerie ? Au point de s’offrir une collection de poupées de plus d’un million de francs ? Sans
compter tous les objets et œuvres d’art qu’elle peut admirer
autour d’elle ?
Devine-t-elle leur doute ? En tout cas, Mme Pouly fait
diversion :
– Puis-je vous offrir un thé, ma sœur ?
– Non, merci, je n’en bois jamais.
– Et vous, monsieur ?
– Sans vouloir paraître désobligeant, pas davantage.
La dame analyse les réponses avant d’avouer à son tour :
– Entre nous, je n’aime pas ça non plus. Il faut être
anglais pour apprécier de l’eau sur de l’herbe cueillie dans
le tiers-monde… En revanche, quinze heures, c’est l’heure
de mon whiskey, un irlandais de vingt ans d’âge, excellent
pour le cœur… Ça vous tente ?
Sa seconde proposition recueille leurs suffrages. Se savoir
en présence de gens pas bégueules pour lever le coude, ça
détend, ça met en confiance ; en les servant, sa langue se
délie :
– Vous avez une excellente réputation, monsieur
Cheuillade, Daniel Villeneuve m’a longuement vanté vos
qualités, hier, au téléphone : pugnacité, discrétion…
– Il se peut, madame. A contrario, je sais que je suis sans
concession quand on cherche à me tromper.
– L’avez-vous été avec votre grand-père ?
Il accuse le coup :
– Je vois que vous êtes bien renseignée.
– Sur votre père aussi, il était des nôtres. Les anciens de
la Résistance maintiennent intact un réseau d’amitié qui
fonctionne bien, on sait s’informer.
Son regard se tourne vers sœur Blandine :
– De même pour vous, ma sœur. Je ne vous cache pas
admirer votre cheminement… Une ancienne commissaire… Bigre !…
Qu’elle n’aime pas qu’on lui parle de son passé !
– Parmi les sœurs, on trouve des architectes, des comptables, des professeurs, et même une étoile de l’Opéra…
C’est la volonté de Dieu.
– Oui, possible, je n’engagerai pas la conversation dans
cette voie, c’est un peu trop fort pour moi… L’affaire des
trois meurtres me convient mieux, et puis c’est elle qui nous
réunit… Vous avez du nouveau, à ce sujet, ma sœur ?
– Luger pour Alexis et Gustave, lebel pour Jacques.
L’assassin a sorti son fourbi du musée de l’armée.
– Faut-il encore savoir s’en servir… Ces vieux tromblons
nous ont été bien utiles contre les nazis, ne vous en moquez
pas… C’est terrible, ma sœur, l’épreuve du feu, je ne vous
souhaite pas de la connaître.
– Et alors, que croyez-vous ? Que les gars que je traquais
me tiraient dessus avec des lance-patates ?
Un point à zéro. Elle n’a rien à regretter, la dame Pouly
mérite d’être bousculée… Et ça n’a pas l’air de lui déplaire :
– Pardon, ma sœur, ça m’a échappé… Soit, je n’en dirai
pas plus, d’autant que M. Cheuillade risque de nous
prendre pour des boutefeux.
En clair, elle signifie à Gontrand que l’unique homme
présent n’a pas leur expérience de la bagarre. Une vacherie,
quoi.
– Chère madame, sachez que je me défends d’étaler aux
yeux de la piétaille républicaine une médaille de mauvaise
facture reçue pour fait d’armes en Algérie. D’abord, elle est
d’un goût douteux, ensuite, je ne m’honore pas d’avoir occis
de pauvres types qui étaient chez eux ; enfin, mes ancêtres
ayant combattu à Bouvines, Rocroy, Fleurus, sans autre
récompense que la gloire qu’ils en ont tirée, je ne conçois
pas d’exposer ce colifichet à côté de leurs brillants souvenirs… (La bouche en rond de frite, la veuve Pouly en tombe
assise sur un pouf.) Or donc ! J’apprécie votre accueil, chère
madame, mais il me semble que nous sommes ici pour rencontrer Julien Chomard… J’ai bien compris que sœur Blandine et moi-même passions un examen probatoire avant
que vous décidiez, ou non, d’aller chercher ce brave
homme. Je considère que nous avons la note maximum, par
conséquent, où est-il ?
Le rire de son hôtesse salue sa mise en demeure :
– Dans la pièce à côté, il attend que je l’appelle… C’est
d’accord, j’y vais.
La porte derrière laquelle se cache Chomard se trouve à
trois pas qu’elle effectue avec légèreté. Elle l’ouvre :
– Tu peux venir, il n’y a rien à craindre.
Apparaît alors un vieux monsieur mal fagoté, mal rasé,
mal embouché.
– Ma sœur, monsieur, voici Julien Chomard… Je te présente M. Cheuillade… Sœur Blandine…
– Ouné bonne sœur, c’est donc vrai, manquait plous qué
ça…
À peine a-t-il terminé que sœur Blandine s’exclame :
– Cet accent ! Mais vous êtes espagnol ?
– Oui, ma sœur, intervient Mme Pouly, Julien Chomard
dans le maquis, Luis Lopez dans le civil. On lui avait donné
un patronyme français pour tromper les Allemands, un
pseudo-espagnol ne l’aurait pas mis à l’abri.
– Pour le cas où d’aucuns auraient livré des noms sous la
torture ?
– Oui, ou si un message nominatif avait été intercepté…
Moi, c’était Florette.
Pendant que ces dames s’expliquent, Lopez-Chomard
s’assied en fulminant :
– On est bien d’accord, Florence, jé né dis pas « ma
sœur » à oune sœur, jé dis madame ou madémoiselle, à son
choix.
C’est mal connaître sœur Blandine que d’imaginer qu’elle
va accepter de se laisser traiter n’importe comment, non pas
qu’elle tienne à une marque de déférence particulière, mais
parce qu’elle sait qu’avec ce genre d’homme il ne faut pas
se montrer faible…
– Et vous, Julien-Luis, je vous appelle comment ? Vous
préférez Vieux Machin ou Vieux Ronchon ?
– Quoi ?
– Vous allez bien m’écouter, coco de mon cœur : si je suis
ici, c’est pour vous sauver la peau… Rien ne m’y oblige, j’ai
d’autres bonnes œuvres qui m’attendent. Qui plus est, je
risque sans doute la mienne dans cette histoire. Alors qu’on
soit bien d’accord dès le départ : ou on se respecte d’entrée
de jeu, ou je retourne à mon bénitier, est-ce bien reçu ?
Cheuillade s’inspecte les ongles, Florence admire le cadre
d’un tableau, Lopez manque de s’étouffer :
– Ma, ma, ma… T’a entendou comment elle mé parle,
Florence ?
– Je ne suis pas sourde, à moins d’un mètre d’une personne, je la reçois cinq sur cinq.
– Ma, ma, ma… Oune bonne sœur, mé causer comme
elle m’a causé… Ouné jeune, en plous… Ma, c’est bien la
première fois… Incroyable… (Il en salive de stupeur : ) Tou
veux mon opinion, Florence : en voilà au moins oune qui a
dou caractère… Ça me plaît !… D’accord, jé vous dis ma
sœur, appelez-moi Luis, mais pas Vieux Machin. Jé souis
déjà oun vieux con, j’ai ma dose dé vieux quelqué chose.
Que s’est-il passé dans la machine à penser du bouffeur
de curés ? Voilà un mystère que Florence ne cherche pas à
élucider, elle occupe la place avant que ses idées tordues ne
le reprennent :
– Parfait ! Bon, inutile de tourner autour du pot… Vous
aviez raison, Luis est dans la ligne de mire, il a reçu des
menaces de l’assassin, pas plus tard que ce matin.
Voilà qui ne convient pas à sœur Blandine, « son » suspect
ne peut pas remonter jusqu’à Lopez, c’est impossible…
Chomard, il connaît, mais pas Lopez… Non, il y a une
branche coincée dans l’aube, le moulin ne tourne pas rond :
– Et il vous a dit quoi, comment, où ?
– Savez-vous à quoi il ressemble ? ajoute Gontrand.
– Chez moi, à dix heures, il m’a appelé. Oun homme, jé
sais pas s’il est vieux ou jeune, les voix n’ont pas d’âge. Il
m’a balancé qué il m’a retrouvé, qu’il connaît tous les
membres de « Grain noir », qué si jé cause, ils vont payer,
eux, ou leurs enfants…
– Il a bien dit : « Grain noir », le nom de votre réseau ?
– Si, ma sœur, tel quel.
– Dieu, il en sait un paquet, le bougre… Continuez.
– Il m’a jouré qu’il me collerait oune balle si j’obéissais
pas à ses volontés. Oune de louger ou de lébel, à la carte,
peu lui importe, à ce fils dé poute.
Ils se regardent tous les trois, il n’y a aucun doute, seul
l’assassin est capable de citer le nom de ces armes.
– Ensouite, il m’a commandé dé lui apporter l’enveloppe
bleue des Bonier.
– Où ? crient-ils de concert.
– À Saint-Jean-des-Vignes, mardi à minouit, sour lé parking dou panorama, à oun endroit très précis.
Déception… Saint-Jean-des-Vignes, et de nuit : bien vu,
bien joué, félicitations ! L’endroit du rendez-vous est un site
de choix, haut perché, avec vue imprenable, une église et
quelques maisons éparpillées sur ses flancs. De la vigne, des
arbres, des champs, des chemins impraticables pour les voitures, voilà le lieu idéal pour quelqu’un qui n’a pas envie de
se faire remarquer tout en observant le moindre mouvement des autres à des kilomètres à la ronde. Ils ont déjà tous
compris la tactique du meurtrier : l’homme pourra se dissimuler autant qu’il le voudra pour s’assurer que nul ne lui
tend un piège, et ceci en toute tranquillité… Quant à
s’éclipser, pour peu qu’il ait un tant soit peu l’habitude du
terrain, le meurtrier disparaîtra dans la nature sans qu’une
armée soit capable de l’arrêter…
– Vous avez entendu, ma sœur : un homme.
Il ne devrait pas insister, Gontrand, ça l’empêche de
réfléchir :
– Je n’ai jamais prétendu que je soupçonnais une femme,
j’ai supposé à voix haute qu’il se pouvait que…
– Oui, je vous l’accorde, mais votre théorie rejette tout
acte de vengeance lié à l’époque du maquis. Or notre meurtrier y fait référence, il cite « Grain noir » et ses membres, il
les poursuit de sa haine, ou leurs enfants s’ils ne sont plus
de ce monde.
– C’est du pipeau.
– Vous persistez et signez ? Alors qui est-ce, d’après
vous ?
Les bruits de la rue n’entrent pas dans la maison, elle
jouit d’une isolation exemplaire, tout est calme dans ce nid
confortable. Il n’y fait même pas chaud, un système d’air
conditionné maintient une température agréable, idéale
pour se concentrer, ce à quoi la sœur s’emploie avant de
reprendre :
– On va très vite le découvrir, il n’y a qu’à lui mettre la
main dessus, facile.
– Vous êtes sérieuse ? persifle Florence.
– Totalement, j’ai ma petite idée… Si l’enveloppe bleue
de Luis contient bien ce que je crois, notre bonhomme est
cuit.
L’attention que les autres lui portent soudainement
montre qu’ils ont de légers doutes sur ses facultés mentales.
Elle s’en fiche :
– Raisonnons un instant… Je vais d’abord vous
apprendre ce qu’Edmond raconte dans ses enveloppes
blanches…
Sa facilité à résumer les faits met vite Florence et Luis à
niveau. Son exposé achevé, elle continue sur sa lancée :
– Edmond précise qu’il révèle tout sur sa « découverte »
dans les trois enveloppes bleues : Quoi ? Comment ? Où ?…
Or savoir quoi et où donne des chances de se dispenser du
comment, de même que le comment et où peut conduire
sur la voie… Mais privé de l’information sur l’endroit où
chercher ce qu’il a légué aux siens, avec juste en main ce
qu’il a décrit et le mode d’emploi pour le récupérer, bonjour le jeu de piste !
Mais où veut-elle en venir ? ont l’air de lui demander
trois mines ahuries.
– Notre meurtrier, en toute logique, sait de quoi il s’agit,
quel moyen employer pour le récupérer, mais pas où se
diriger… Il lui manque le « où » que contient votre enveloppe, Luis, sinon, il ne s’acharnerait pas.
Bon, ils semblent convaincus, mais après, comme le
demande Gontrand :
– On fait quoi ?
– C’est simple : on lui concocte un faux.
Et à ces mots, tout s’illumine, il se frappe le front à la
mode du « bon sang, mais c’est bien sûr ! » :
– Vous voulez dire qu’on falsifie le document et qu’on
envoie notre gugus vers un endroit où le coincer facilement ?
– Avec vos relations, vous devriez pouvoir nous arranger
ce coup ? Des faussaires, ça ne manque pas.
– C’est envisageable, ça me coûtera juste un bouquet de
lys.
La cause étant entendue, sœur Blandine s’occupe de
Luis :
– À nous, maintenant, vous l’avez, cette enveloppe ?
– Sour moi, la voilà…
Un peu dépassé, Lopez-Chomard la tend sans discuter.
Sœur Blandine la regarde avant de l’ouvrir, elle apprécie le
moment, elle sent aussi son cœur se pincer ; pourvu qu’elle
ait raison. Un coup de pouce, et hop ! La voilà ouverte, elle
ne va plus tarder à être fixée… Le texte est court :
– « Voici où : À la sortie de Charnay, sur la 70, vers
Chazay. On y a une vieille maison, héritée de ma femme,
vous la connaissez. Au fond du jardin, près du cerisier, ou,
s’il existe plus, à trente pas vers l’est en partant de la porte
d’entrée, juste à côté de la remise, vous creuserez. Les livres
et le reste sont enterrés à trois mètres de fond, sous la dalle
comme je l’ai indiqué. »
Les livres et le reste… Certes, Edmond savait de quoi il
parlait, mais il y en avait d’autres, qu’il a payés pour se taire,
ce que la sœur n’oublie pas :
– Madame Pouly, auriez-vous une idée sur ce que nous
cherchons ?
Les pommettes de la brave dame rougeoient, elle pince
les lèvres, s’agite sur son pouf :
– Moi ? Pourquoi le saurais-je, grand Dieu ?
– Parce qu’il a découvert ce qu’il a enterré pendant les
batailles que livrait le maquis. Vous étiez proches, alors,
vous pourriez peut-être avoir soupçonné quelque chose
d’anormal chez lui, à l’époque ?
– Eh bien non, désolée… Je ne garde de Chazay-d’Azergues que le souvenir de camarades morts au combat.
Le mouvement de tête de Luis confirme la réponse. Soit !
Elle en prend acte, pas convaincue d’avoir entendu la
vérité, change de cap pour obtenir les renseignements
qu’elle est venue chercher :
– Et Eugénie Rampon, pensez-vous qu’elle aurait pu
remarquer quoi que ce soit de bizarre chez Edmond ?
– Elle ? Comment aurait-elle pu ? Elle assurait les
liaisons, toujours à courir d’un groupe à l’autre… Elle
n’avait pas le temps de s’attarder.
– Je comprends… Autre question, si vous me permettez
de vous ennuyer encore un peu : on m’a parlé de trois
anciens maquisards qui ont fait fortune dans le commerce,
après la guerre, à Villefranche. Ils ont épousé des camarades
de combat rencontrées au maquis… Je présume que vous
êtes l’une d’elles ?
– Oui, si on peut appeler fortune de l’argent durement
gagné. Tout était à reconstruire, après la guerre, celui qui
avait des idées et du courage avait toutes les chances de
réussir. On a retroussé les manches.
– Et les autres, que sont-ils devenus ?
– Morts… Je suis la dernière de la bande… Mon mari est
décédé il y a dix-huit mois, pratiquement en même temps
que les copains… Eux, ils étaient veufs depuis longtemps. Je
n’ai gardé qu’un seul contact : Luis. Autant que vous le
sachiez, nous avons été amants dans le maquis, avant que je
connaisse mon mari. C’est une histoire privée, il en reste de
la tendresse.
Le fond de son whiskey disparaît pour noyer son chagrin.
Inutile de continuer, elle a décidé de limiter ses confidences, sœur Blandine ne voit pas comment elle pourrait la
rendre plus coopérative. C’est pourquoi elle s’adresse à Luis
pour une ultime question :
– Berthier, ça vous rappelle un visage ?
L’Espagnol sursaute en entendant ce nom :
– Et comment ! Oun combattant dou tonnerre, il avait
pas froid aux yeux. Il leur en a fait voir, aux Boches, madre
mía.
– Mais il venait d’où, ce Berthier ? J’aimerais bien lui
parler deux secondes.
La grimace de Luis augure mal de la suite :
– Il était pas dou coin, il vénait dou Vercors… Pourtant,
il paraissait bien à l’aise dans lé Beaujolais, il avait dou y
vivre, mais il causait pas dé son passé, et on loui démandait
rien, c’était la règle… Tiens ! jé me souviens qué c’est
Gaston qui l’avait accueilli, jé pense qu’ils sé connaissaient,
ils s’aimaient bien tous les deux… Mais il a disparou après
la guerre, on l’a plous jamais révou… Loui aussi, il doit être
mort, ou alors, vou son âge, il est centenaire. Pauvre Gilbert.
– Gilbert ?
– C’était son prénom, un faux, évidemment.
Le tour du propriétaire est terminé, la maison des non-dits se referme, sœur Blandine ne voit pas ce qu’elle pourrait y apprendre de plus. Il lui reste à mettre son plan en
application :
– À présent, passons aux choses sérieuses, voilà comment
nous allons procéder pour alpaguer ce lascar…
Elle leur fait part de son plan.
Elle ne leur confie pas qu’elle a trouvé le début de la
solution… Pas le coupable, quoique… Mais les raisons de
ce massacre, certainement.
*
Ça a du bon, les relations. En pratique, elles permettent
d’obtenir ce que l’on ne peut décrocher par la filière normale. Les gens privés d’appuis occultes ou sympathiques
peuvent dénoncer ces combines, ils ont raison ; la notion
d’égalité ne sort pas grandie d’un passe-droit accordé par
intérêt ou amitié. Mais il faut bien admettre que pour
réussir dans notre société joliment administrée, il convient
d’avoir recours à ces pratiques. Beaucoup en usent. La
preuve en est que les bancs des tribunaux font le plein de
gens bourrés de relations.
Pour Gontrand, jouer des siennes signifie les employer à
la recherche de la vérité. Mais en ce dimanche soir où tout
est fermé à Lyon, c’est aussi pouvoir offrir des fleurs à Victoire alors que toutes les grilles des fleuristes sont bouclées.
Le patron de la Rose d’or, Charles Leiniel, ne peut lui
refuser d’ouvrir son arrière-boutique, avec le sourire en
prime ; il y a comme une histoire d’ascenseur entre eux que
le journaliste ne lui demandera jamais de renvoyer… Ceci
dit, quand Charles lui compose un bouquet de lys en dehors
des heures légales, Gontrand considère qu’il s’acquitte plus
qu’il ne le faut d’un service rendu autrefois.
Fleur en main, cheveux peignés, parfumé à « Tzar » dont
un flacon traîne toujours dans la portière de sa voiture,
Gontrand s’apprête à pénétrer dans les locaux de police de
l’avenue Marius-Berliet, un ensemble de bâtiments imposants dans lesquels on entre, et cette particularité l’amuse à
chaque fois, par une seule et unique petite porte. Un brigadier proche de la retraite le reçoit avec jovialité, un presque
ami de trente ans avec lequel il a vécu des dizaines
d’aventures :
– Monsieur Cheuillade ! Quel bon vent vous amène ?
– L’amour de la police, mon cher Maxime.
– À neuf heures du soir, un dimanche, avec des fleurs, j’ai
comme dans l’idée que cet amour est une exclusivité,
d’aspect féminin, et situé au premier étage.
– Quel flair ! Quel esprit de déduction ! Vous savez qu’ils
ont fait une erreur en ne vous nommant pas commissaire ?
– En attendant, la vôtre est de service, mais vous pouvez
monter, il n’y a pas de ramdam pour l’instant, elle est disponible.
Un bref remerciement, Gontrand se dirige vers l’escalier.
Par principe, mais surtout parce qu’il l’aime bien, il parcourt les derniers mètres avec un mot aimable, c’est aussi
cela l’art de cultiver les relations :
– Bientôt les vacances, Maxime ?
– Dans deux semaines.
– Les cannes sont prêtes, le poisson attend ?
– Comme tous les ans.
– Toujours en Auvergne ?
– Où voudriez-vous que j’aille ?
– Un beau pays, vous avez raison.
Des gens comme Maxime, il en fréquente des centaines,
il connaît leurs vies, leurs familles, leurs petites joies, il sait
les écouter, retenir ce qu’ils lui disent, lui confient, et le
garder pour lui ; c’est sans doute le secret de sa force.
Le couloir a été briqué, on respire le nettoyant ménager
à pleines narines, les vitres resplendissent, aucun mégot ne
traîne dans les cendriers vidés, une propreté pareille susciterait presque une vocation de truand, tant on sent que le
SRPJ sait recevoir. La porte du bureau de Victoire est
encore ouverte, il entre sans frapper :
– Commissaire Amalfi, mes hommages.
Elle relève à peine le menton, contemple les fleurs :
– Ça va me coûter combien ?…
Ça souffle froid, ça glace l’humeur un accueil aussi peu
chaleureux.
Décontenancé, Gontrand se reprend, joue les tendres, les
Pierrot épris de sa Colombine, il tend le bouquet à bout de
bras :
– Contre quoi ?…
– Comment, contre quoi ? Une parole aimable de ta voix
de velours, un baiser furtif sur tes lèvres satinées, un regard
langoureux de tes yeux de braise, une page d’amour dans le
code pénal.
Pour le coup, la tirade lui enlève ses derniers doutes :
– Ouh !… Gontrand Cheuillade poète !… Alors là, je ne
me fais plus d’illusion, il va me falloir sortir le gros portemonnaie, la facture va douiller.
Intuition féminine ou instinct professionnel ? Diplomate,
sachant qu’elle a un petit peu raison, Gontrand n’insiste pas
trop ; il ajoute juste un rapide couplet sincère, en la fixant,
sans chercher à la séduire :
– Je ne sais pas te mentir, Victoire : c’est vrai que j’ai
besoin de ton aide… Mais je te prie de croire que j’avais follement envie de t’apporter ces fleurs ; j’ai fait le siège d’un
fleuriste pour qu’il m’ouvre, rien que pour toi.
C’est fou ce qu’elle s’en veut de craquer dès qu’il penche
la tête avec son sourire niais d’étudiant attardé. Au fond,
qu’est-ce qu’il a pour lui ce vieux beau, mis à part ses
manières versaillaises ?… Rien, se dit-elle, ou plutôt, si elle
veut rester franche avec elle-même, elle ne le sait pas. Plus
grave encore, elle sait qu’elle ne le saura jamais ; Gontrand
reste un mystère. Alors elle agit en conséquence pour maintenir un équilibre entre eux, c’est-à-dire brutalement :
– Assieds-toi, va, cesse de m’embobiner, dis-moi d’abord
comment ça s’est passé avec Villeneuve, puisque je n’ai pas
eu l’honneur d’un coup de fil de ta part. Deux jours sans
nouvelles, il y a du progrès, la dernière fois c’était cinq.
Gontrand se morigène, se dit qu’il devrait faire un effort,
l’appeler plus souvent ; mais il n’a jamais su parler à une
femme au téléphone :
– Pardon, j’ai été bousculé, impossible de trouver une
minute pour te tenir au courant… Enfin, sache qu’on progresse.
– J’en suis fort aise… Mais j’en reviens à Villeneuve : que
t’a-t-il dit ?
– De bonnes et grandes merveilles… Passionnant, cet
homme, il m’en a appris beaucoup, quelle mémoire ! (Puis,
comme consterné, un jour de deuil, à l’heure des
condoléances : ) J’ignorais, pour ton père, je le croyais gaulliste.
Victoire ne bouge même pas un cil :
– Gaulliste « et » communiste.
– Surprenante compatibilité.
– On lui demande bien d’être français « et » corse.
– Là, on parle de dualité.
– Ulcérée « et » prête à gifler, tu appelles ça comment ?
– Hmm… De la féminité.
– Alors change de disque si tu ne veux pas qu’elle t’éclate
au nez, à la sauce bastiaise.
L’injonction est lancée avec douceur, il la prend donc au
sérieux. Gontrand a appris à ses dépens que lorsque Victoire
le menaçait de ses maléfices corses, il avait intérêt à se
méfier. Rien de plus terrible qu’une Amalfi en colère, les
objets volent, les portes claquent, la langue corse lui fouette
les oreilles sans qu’il puisse se défendre, incapable de comprendre le sens de ce qu’elle lui reproche. En conclusion, il
se sait battu d’avance, il opère donc une prudente retraite
avant même de livrer combat :
– Bien, ma chère, passons au rapport complet des activités du sieur Cheuillade depuis samedi matin. Il en a tant à
raconter.
Un sujet, un verbe, un complément d’objet, parfois un
adjectif, jamais un seul jugement de valeur, voilà comment
Gontrand conçoit l’ordre de ses phrases. Il manie la thèse,
l’antithèse, la synthèse avec talent, la question, la réponse,
la conclusion avec précision, mais là il néglige le hors-d’œuvre, le plat, le dessert dans son récit… Alors, savoir
pourquoi le mot « repas » vient remplacer grenouilles-andouillettes-galettes le regarde, la richesse de la narration
lui appartient. D’ailleurs il est trop tard pour corriger, il en
a terminé.
Des sirènes de voitures de police hurlent soudain au-dehors, des hommes se mettent à courir dans le couloir.
L’un d’eux prend le temps de passer sa tête bien coiffée
dans l’encadrement de la porte :
– Les frères Jahoui, patron.
– Mettez-les au frais, j’arrive.
Pas plus à cet instant qu’à un autre moment la commissaire n’a manifesté la moindre émotion. Gontrand doit lui
arracher une confidence :
– Du travail en perspective ?
– La routine.
– Jahoui ? Ce sont les types soupçonnés du braquage de
Bron ?
– Ça t’intéresse ?
– Non…
– Tu as raison, ton affaire vaut bien mieux que celle de
ces minables.
– Tiens ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Elle se love dans son grand fauteuil où elle paraît toute
petite, s’étire, revient face à lui, avec des gestes lents :
– Parce que je n’ai pas perdu mon temps, figure-toi. J’ai
mis un de mes gars sur le dossier Rutebœuf, il en a tiré
quelques infos croquignolettes.
– Je suis heureux d’apprendre que le SRPJ s’est penché
sur leur cas… Mais encore ?
– Ta sœur Blandine n’a pas tort de mettre ces dames dans
son collimateur. Quelle belle brochette de fines gâchettes,
dis-moi. Tu savais que la plupart de ces femmes avaient leur
permis de chasse ?
– Non.
– Mais j’ai plus juteux : Benoîte Beaujon casse la baraque
dans les ball-traps ; la jolie Barbara a fait partie d’un club
de tir, tout comme sa belle-sœur, la sémillante Nicole. C’est
là que les frères Rutebœuf ont connu leurs épouses. Quant à
Henriette, la femme de Jacques, elle a travaillé autrefois
dans une fabrique de cartouches. Redoutable aréopage,
n’est-ce pas ?
L’information laisse Gontrand dubitatif, il met du temps à
réagir :
– Ça ne fait pas d’elles des meurtrières… Pendant que tu
y es, tu n’aurais rien trouvé du côté des Rampon ?
– Il n’y a qu’à demander, mon cher, la police ne peut rien
te refuser. En l’état, je peux te confirmer qu’Eugénie faisait
plutôt la factrice que le coup de feu, que son mari, en
revanche, a la réputation d’un tireur d’élite, et qu’une fois
pour toutes, ils n’ont pas de neveu. La photo que tu m’as
confiée du prétendu tel n’a rien donné au fichier. Tu as
découvert l’inconnu parfait, chapeau.
Voilà qui ne lui permet pas d’y voir mieux. Des cris leur
parviennent d’un autre bureau, des hurlements de bête
blessée, ponctués d’injures proférées dans une langue
importée de loin. Le journaliste sourit :
– Ah !… Vous rétablissez enfin la torture.
– Je n’ai plus trop de temps, Gontrand, il faut que j’aille
m’occuper des Jahoui, dis-moi ce que tu veux.
Le bouquet de lys repose sur le bureau, par-dessus le
téléphone. Il se jure que si elle accepte sa demande, il lui en
offrira un plus gros encore :
– Peu de chose pour toi, une bagatelle.
Il sort l’enveloppe bleue ainsi qu’une autre feuille :
– Dans tes relations intimes, tu as bien un faussaire assez
habile pour imiter l’écriture d’Edmond, sur un papier identique à celui-ci ?
– Possible.
– Il faudrait qu’il recopie ce texte.
Elle lit la note écrite par sœur Blandine :
– Oui… Je comprends la manœuvre… Subtil… C’est tout ?
– Pas vraiment. Il serait bon, maintenant, que tu mettes
en branle ta grande machinerie à coffrer les méchants. On
ne peut pas faire confiance à Koëstler ; ou il ne suivra pas,
ou il perdra du temps à poser mille questions… C’est pour
mardi soir… On peut compter sur toi ?
Là, ses lèvres forment un rictus :
– Si je comprends bien, tu m’invites à aggraver le contentieux entre ministères, à relancer la guerre des polices, à me
charger d’une arrestation qui ne me regarde pas ?
Gontrand se fait tout doux, tout miel :
– On peut examiner le problème sous un autre angle,
celui de la presse, par exemple, avec un joli titre dans un
journal, tel que : La commissaire Amalfi démasque le tueur
fou du Beaujolais… Tentant, non ?
Tout à fait, il ne lui faut que peu pour prendre sa
décision :
– D’accord, mais à mes conditions.
– Et quelles sont-elles, ces conditions ?
– Un week-end chez moi, trois jours, sans que tu
retournes dans ta tanière mystérieuse. À la date de mon
choix, bien entendu.
Peut-il refuser ? Il n’en a pas les moyens, et puis, il verra
bien une fois dans sa vie ce que signifie partager le quotidien avec une femme :
– Accordé, avec joie.
Il lui baise la main ; elle se dégage pour le pousser vers la
sortie :
– Va, maintenant, mon équipe m’attend… Et n’oublie pas
de m’appeler, fais un nœud à ton Kleenex.
– Je vous le promets, belle dame.
Guilleret, heureux, satisfait, il part le cœur léger…
Victoire attend qu’il ait disparu pour pousser les fleurs.
Elle décroche le téléphone, tape rapidement sur les touches
du clavier…
– Commissaire Amalfi à l’appareil… Je voudrais… Ah ?
c’est vous… Oui… Non, c’est encore plus tordu qu’on ne
l’imaginait…
Les Corses ont le sens inné du secret…
*
Le vin a un goût de pisse de chat, pourtant, il n’en a
jamais bu, mais c’est l’effet que ça lui fait. Et puis il est à
court d’images, au bout du rouleau, sur le cul, il cherche
pas à comparer :
– J’ai plus de palais, plus de langue, plus de ressort, je
pars en compote.
Son dos se brise, ses jambes gonflent, mais il y a pire. Ça
se passe dans la tête, une vraie bataille. Le remords joue du
canon, l’amertume grille tout ce qui pense, la lassitude
achève le reste. Un massacre, une hécatombe. Sa raison se
meurt.
– Je vais tâter de celui-là.
Il reluque une bouteille, se verse un verre… Non, il le
trouve acide, autant que l’autre, et Dieu sait si c’est du bon.
Comme c’est triste de ne plus aimer le beaujolais…
Tout ça, c’est la faute à cette affaire, à tous ces morts, les
anciens, les nouveaux, ceux à venir… Il ne se fait pas d’illusions, il va y en avoir encore, l’assassin peut plus reculer, il
en est convaincu parce qu’il a compris, il connaît son
nom… Et ça le ronge :
– Folie ! La vengeance est une folie !…
Que va-t-il faire ?… Que doit-il faire ?… Il ne sait plus…
Il erre…
Il se cogne dans les meubles, reboit un coup. Toujours
aussi mauvais ce vin ; d’ailleurs, il n’y a plus rien de bon sur
cette terre, tout y est pourri.
C’est quoi, ce truc dans le tiroir ?…
Un coup de feu.
Gaston Rampon s’écroule ; son âme part dans les vignes
du Seigneur.
Pourvu que le vin soit fruité, là-haut, sinon, ils vont en
entendre…

IN VINO VERITAS

Il faut être pourvu de bons yeux pour découvrir sa
pomme d’Adam ; perdue dans la graisse de son triple
menton, la recherche de la saillie est d’autant plus malaisée
qu’elle s’y enfonce sous le choc de l’émotion :
– Mieux qu’un patient ou qu’un ami, c’est un grand faiseur de pinard que je perds, un artiste du raisin, un magicien de la vigne.
Autour du Dr Gromentin, c’est la consternation, l’abattement brut de fonderie. Le teint blanc de sœur Blandine
l’exempte de tout commentaire, on voit trop que sa peine a
du mal à trouver les larmes qui conviennent, ses yeux vert
tendre n’ont pas encore choisi leur grosseur.
Un gendarme range le revolver du drame dans une
pochette, un autre remonte la fermeture Éclair du sac à
viande, deux de ses collègues l’emportent, Gaston quitte sa
maison pour toujours.
La mine renfrognée de Koëstler en dit long sur son état
d’esprit :
– Souhaitons qu’il soit le dernier, ça suffit.
Pourquoi ces paroles ? Pour conjurer le sort ? Parce qu’il
est dépassé par les événements ? Il semble bien que ce soit
par haine, il en a plein les galons de ce carnage, il veut la
peau du coupable… Mais au fait, est-ce un meurtre ? Les
éléments découverts s’opposent à cette thèse, et c’est tant
mieux. Il souhaite en avoir la confirmation, tout de suite,
même officieuse, ça le rassurerait. Et puisqu’il a un spécialiste sous la main :
– Qu’en pensez-vous, docteur Gromentin ? On l’a tué, ou
il s’est tué ?
Les bajoues du médecin se gonflent, elles expirent
l’incertitude :
– Pffl !… Pour le peu que j’en ai vu, mon lieutenant,
j’aurais tendance à conclure au suicide… Maintenant, je
suis toubib, pas policier ; a-t-on maquillé sa mort ? À vous
de le découvrir. Moi, en qualité de témoin, je n’ajouterai
qu’un commentaire : Gaston pétait la forme, hier soir, j’ai
du mal à comprendre. Plus encore : je n’admets pas son
geste, il manque de logique.
– Vous l’avez rencontré ?
– Non, je lui ai parlé au téléphone, c’est moi qui l’ai
appelé.
– À quel sujet, si ce n’est pas trahir le secret médical ?
– Dans l’état où il se trouve, il n’y a plus grand-chose à
trahir, mon lieutenant.
Koëstler pique son fard. Quelle remarque stupide, se dit
sœur Blandine, encore une extraite du manuel ; c’est fou ce
qu’il perd comme temps en procédure, en locutions préfabriquées. Charitable, Gromentin explique :
– J’ai appelé Gaston pour prendre rendez-vous avec lui.
Sœur Blandine et moi avions discuté de son cas, je le savais
prêt à se soumettre enfin à un traitement sérieux, c’est
pourquoi il m’a paru pertinent de profiter de ses bonnes
dispositions pour le soigner sans tarder. C’est la raison pour
laquelle vous m’avez vu débarquer ici ce matin de bonne
heure… Je m’attendais à le trouver en train de saucissonner, rigolard, et pas comme un sujet d’analyse de l’institut médico-légal.
Pour sœur Blandine, cette remarque ne manque pas
d’intérêt :
– Vous affirmez qu’il vous a paru gai, jovial ?…
– Ah ! Totalement ! Il a même plaisanté sur ses petits
bobos.
– Mis à part ses problèmes, vous avez causé d’autre
chose ?
Les doigts de Gromentin grattent les plis de son merveilleux goitre, exemplaire unique pour carabins en mal de
TP :
– Oui… De vin, de vigne, de récolte, comme d’habitude…
– Et pas du tout des meurtres ?
– Si, vous avez raison, on a évoqué l’affaire… Il m’a
étonné d’ailleurs, il a presque plaint les Rutebœuf, malgré la
grosse dent qu’il avait contre eux.
– Comment cela, « plaint » ?
– Bof… Il a prononcé des banalités, des poncifs de circonstance, il a dit qu’ils ne méritaient pas de finir avec une
balle dans le ventre, même s’il ne les aimait pas. Venant de
lui, cette compassion m’a frappé.
– C’est tout ?
Le docteur comprend l’importance de ses réponses, il
chasse dans sa mémoire des paroles bien cachées :
– Non, ma sœur, je lui ai aussi donné quelques détails sur
les meurtres… C’est vrai qu’il m’a paru fort surpris quand je
lui ai appris que l’assassin utilisait un luger.
À cette remarque, Koëstler bondit, furibond :
– En voilà une bien bonne, comment saviez-vous cela ?
– Par sœur Blandine.
De mieux en mieux, il fulmine :
– Et vous, ma sœur, par quel miracle connaissiez-vous les
secrets de l’instruction ?
– Secret de Polichinelle, lieutenant, lisez les journaux de
ce matin, vous verrez que le tout Rhône-Alpes est au courant. On sait même que c’est une balle de lebel qui a tué
Jacques.
– Ah ! Je comprends, monsieur Cheuillade a encore
fouiné !
Avec ses gamineries de gosse pas content qu’on touche à
ses joujoux, Koëstler a coupé le fil de la conversation ;
énervée, sœur Blandine s’efforce au calme pour remettre
Gromentin sur les rails :
– Et Gaston ne vous a pas paru troublé, ému ?
– Voui… Certes, certes… Je me rappelle à présent qu’il y
a eu un blanc dans le tuyau quand je lui ai parlé du luger,
sa voix a été un moment étranglée, puis il s’est repris, c’est
tout. (Il réfléchit encore : ) Un luger, un lebel… Mais dites-moi, mon lieutenant, en 2000, comment peut-on trouver
des munitions pour ces tromblons ? Ou on en a en réserve,
ou on se les fabrique, non ?
– Exact, l’un ou l’autre.
– L’examen balistique a dû vous renseigner ?
Mais Koëstler n’est pas en veine de confidences, il
regarde sa montre :
– Vous m’excuserez, mais le devoir m’appelle. Merci
encore, docteur, pour votre collaboration.
– Je vous en prie ; j’espère que mon témoignage servira à
découvrir la vérité.
L’attitude du gendarme montre qu’il n’en a, hélas, pas
tiré grand profit. C’est le contraire pour sœur Blandine, les
propos du docteur lui ont fait découvrir une autre porte à
ouvrir. Un bref salut, Koëstler s’éloigne, elle attend qu’il disparaisse pour reprendre :
– Moi aussi, je vous remercie, docteur.
– N’en faites rien, ma sœur, je sais que la mort de Gaston
vous touche autant que moi ; triste fin.
– Et Eugénie, comment va-t-elle ?
– Autant qu’on peut aller quand l’homme avec lequel on
a vécu pendant plus d’un demi-siècle tire sa révérence sans
prévenir. Pour parler cru, ma sœur, un suicide, c’est comme
un adultère, il y en a un des deux qui cocufie l’autre.
– Je partage votre opinion, docteur. Celui qui reste n’a
rien vu venir, il culpabilise, il en prend plein la figure.
– Et il ressasse, et il ressasse encore… Eugénie n’échappe
pas à la règle, elle est plus choquée par le fond que par la
forme.
– Je peux la voir ?
– Essayez, elle est dans sa chambre. Je ne vais pas vous
apprendre votre métier, vous sentirez bien si elle a besoin
de votre réconfort.
La consolation n’est pas son but, elle a deux ou trois torchons sales à mettre au propre, à plat, au carré ; Eugénie
peut toujours repasser, elle n’a pas l’intention de s’occuper
de ses mouchoirs, elle a d’autres priorités pour sa grande
lessive personnelle.
C’est avec la même délicatesse qu’elle met à piquer les
fesses qu’elle entre dans la chambre, en coup de vent, sans
frapper. Dans un fauteuil, assise vers la fenêtre, le dos
tourné, Eugénie reconnaît son pas, sa façon de se déplacer,
son énergie :
– Bonjour, ma sœur, je vous attendais.
La manière dont débute leur rencontre n’a rien de ce
qu’en imaginait la sœur. Elle s’attendait à trouver la vieille
dame effondrée, allongée, hagarde… Elle la découvre
droite comme un if, calée dans un voltaire, le visage sec, le
regard droit.
– Vous m’attendiez ?
– Oui… Je ne sais pas qui vous a prévenue, mais j’avais le
pressentiment que vous accourriez la première.
Elle se garde bien de lui dire que Gontrand l’a avertie par
téléphone dès qu’il a su la nouvelle. Et puis, elle n’a pas
envie de faire de sentiment, le drame ne lui donne pas les
moyens de compatir, elle attaque bille en tête :
– Comment cela s’est-il passé ?
Seules les lèvres d’Eugénie bougent, son corps reste
immobile :
– En pleine nuit, vers deux heures, pendant que je dormais.
– Quoi ? Il a réussi à se lever sans votre aide ?
Pas de réponse.
– Vous m’avez raconté votre calvaire pour le tirer du lit,
sa difficulté à se mettre seul sur ses jambes… Comment a-t-il réussi ce tour de force ?
Eugénie ne quitte pas sa bulle, ailleurs, loin de sa
chambre. Elle semble ne pas entendre, mais, pour la sœur, il
ne fait aucun doute qu’elle se bouche les oreilles, ses questions l’embarrassent.
– Un homme de cette taille, de ce poids, on doit le sentir
quand il bouge ?
Pas davantage de réaction.
– Sans compter ses cris ; son dos le faisait hurler, il vivait
un martyre.
Enfin ! Eugénie dirige un regard étrange vers sœur
Blandine :
– Vous voulez en arriver à quoi, ma sœur ? Que voulez-vous prouver ?
– Rien, je ne suis pas de la police, je veux comprendre…
J’aimais beaucoup Gaston, je n’arrive pas à l’imaginer en
train de se suicider, surtout après ce que le docteur Gromentin m’a appris. À vingt-deux heures, il plaisante avec
lui, quatre heures après, il se lève, va tranquillement dans le
salon, et se tire une balle dans la tête… La cohérence n’est
pas le terme que j’utiliserais pour qualifier ce scénario.
Impassible, Eugénie ferme les yeux :
– Je ne comprends pas non plus… Je vous l’ai dit, je dormais, je n’ai rien entendu, jusqu’au coup de feu… Voilà.
Bon… Elle n’en tirera rien de plus, du moins sur ce plan-là :
– Vous ne pouvez pas rester seule… Sébastien, votre
neveu, peut-il venir ?
Touchée ! Là, Eugénie condescend à remuer, à changer
de ton :
– Non, non… Il est trop occupé, il voyage, je ne sais pas
où le joindre.
– Ah ? Il est dans les affaires ?
– Oui, c’est ça, il a beaucoup de travail, il arrête pas de
bouger.
– Mais c’est votre neveu ou celui de Gaston ?
Avec un léger sourire en coin, dans lequel sœur Blandine
décèle une pointe d’orgueil, Eugénie répond fièrement :
– C’est un Rampon, un vrai Rampon.
Cette fois, c’en est fini, la religieuse a rempli son sac à
indices, elle peut s’en aller. Pour la forme, elle demande :
– Vous avez besoin de quelque chose ?
– Non, merci… Au revoir, ma sœur.
Elle part sans rien ajouter, sans ménager la porte.
Le salon grouille d’une foule de gendarmes affairés à
relever des empreintes, à prendre des photos, à noter une
foule de détails. Et ça piétine les tapis, et ça bouscule les
bibelots, et ça se cogne contre les cloisons. Un troupeau
d’éléphants ne fait pas autant de dégâts. Avec des
« pardon », « excusez-moi » à répétition, doublés de prières
au Ciel pour qu’aucun de ces pachydermes ne lui écrase les
orteils, la sœur arrive enfin à fuir le lieu du drame. Dès
qu’elle se retrouve dans la petite rue du hameau, son premier regard est pour retrouver Gontrand. Une main se lève
loin derrière, le journaliste s’est mis en retrait comme il le
fait toujours pour tout observer…
– Alors, ma sœur, vos impressions ?
La formule l’amuse, elle la reprend avec l’intonation
chère à Marie-Chantal :
– En direct de Radio-Paris, M. Cheuillade me demande
mes impressions… Désuet, mais direct.
– J’ai de vieilles casseroles journalistiques que je trimbale
aux pieds…
– Or donc, comme vous dites, que voulez-vous que je
vous apprenne ?
– Tout, je ne sais rien. Gaston Rampon est mort, paix à
ses cendres, mais encore ?
Elle ordonne les éléments qu’elle a recueillis avant
d’affirmer :
– Dans une précédente vie, j’aurais dit qu’on se fout de
ma gueule.
– Oh ! Vous flirtiez avec le vulgaire, ma sœur, heureusement que l’Église vous a reprise en main ; comment
exprimez-vous la chose maintenant qu’elle vous a éduqué la
langue ?
– Très simplement : Eugénie Rampon cache les raisons
du suicide de son mari.
– Parce qu’il s’est suicidé ? La brigade Pandore ne voulait rien nous en dire.
– Pas si simple, conclusion hâtive… Pour moi, c’est un
assassinat-suicide.
– Voilà qui est nouveau : reste donc à arrêter le défunt
pour s’être violemment donné la mort. L’avantage est que le
coupable ne cherchera pas à s’échapper.
Les railleries de Gontrand ne l’amusent pas :
– Cessez de plaisanter. Si je veux vous présenter les faits
autrement, je dirai qu’on l’a poussé au suicide, qu’on a tout
fait pour qu’il se tire une balle dans le crâne… Ou encore
qu’on ne l’a pas empêché de le faire.
Ce distinguo éveille davantage l’intérêt du journaliste :
– D’accord, je vois… Et vous soupçonnez sa femme ?
– Elle, ou le neveu soi-disant évaporé — il paraît qu’il
voyage –, sans en oublier d’autres… Ce qui est certain, c’est
qu’Eugénie connaît la réponse… Bien entendu, Koëstler a
négligé de l’interroger, il respecte sa douleur.
– Nous avons affaire à un homme d’honneur, il a au
moins ça pour lui… Mais jusqu’à un certain point : il vient
d’embarquer Henriette Rutebœuf, la femme de Jacques,
pour l’entendre comme témoin.
– Quoi ?
Ça hurle pin-pon-ding-dong dans sa tête, sirène de pompiers et tocsin confondus ; quelle erreur ! Il faut alerter les
autorités, Koëstler est devenu dingue !
– Mais pourquoi ? s’émeut-elle.
– Avant de se marier, Henriette travaillait dans une cartoucherie. Et puis elle hérite d’un joli petit paquet, de quoi
assurer une belle retraite à une ancienne fille de journalier.
Notre gendarme n’a d’yeux que pour les faits.
Décidément, ce pauvre lieutenant part dans tous les sens,
il est temps qu’elle mette un terme à ses dérives, qu’elle
trouve un appui pour faire bouger la barque dans la bonne
direction de ses affluents.
Justement, Gontrand l’informe de sa conversation avec
Victoire. Elle respire : voilà enfin quelqu’un qui s’occupe
sérieusement de cette enquête.
*
La pendule de facture gréco-chinoise, un petit bijou du
génie créatif des ateliers de Hongkong, fait un raffut de
ponceuse mal réglée. En temps normal, quand des gens parlent dans le bureau, on ne l’entend pas. Mais depuis plus de
trente secondes, elle abuse du silence pour rouler des mécaniques. Il faut dire que la question de sœur Blandine met
maître Blanchon dans l’embarras. Pour une fois dans sa vie,
il n’a pas la réponse en tête, il la cherche. On n’entend que
le pesant tic-tac du bel objet à compter le temps… Et le
raclement de gorge de la sœur pour sortir le notaire de sa
léthargie :
– Mh-mh ! Alors, maître ?
La bouche en cul-de-poule, le pauvre homme ne cache
pas son désespoir, son incompétence :
– Franchement, ma sœur, je suis vide… J’ai beau chercher, je ne trouve pas dans ma mémoire un contentieux de
terrain entre les Rampon et les Rutebœuf. Non, je ne vois
pas.
– Cela date peut-être d’avant vos prises de fonction ?
D’un sourire, le notaire rejette l’interro-objection :
– Quand bien même… Je connais par cœur toutes leurs
transactions depuis plus d’un siècle, le détail de leurs
patrimoines ; tout est consigné dans les actes, on les ressort,
on les relit à chaque fois qu’ils vendent ou qu’ils acquièrent… Pour ça, je me souviens de chaque ligne, chaque virgule de ce qu’ils contiennent, je peux vous garantir qu’ils
n’ont jamais fait d’affaires ensemble, ni de mon temps, ni de
celui de mes prédécesseurs.
Il faut donc fouiller ailleurs :
– Et, par hasard, ils ne se seraient pas disputés pour
acheter un terrain que l’un aurait soufflé à la barbe de
l’autre ?
– Pas davantage, ma sœur. Les transactions, dans le
vignoble, sont toujours secrètes, mais propres. Si quelqu’un
fait un coup fourré, ça se sait encore dix générations après.
Le Beaujolais est un grand village, les réputations durent.
Les espoirs de la religieuse partent en fumée, la noire,
celle de la remise en question, comme pour l’élection du
pape. Elle était pourtant persuadée qu’elle trouverait la
cause des meurtres dans la poussière des dossiers de maître
Blanchon. Elle avait la conviction qu’il y avait une jolie
magouille à la clé, un coup tordu, de l’argent dans une
mauvaise poche.
– Entre nous, ma sœur, je vais vous faire une confidence.
Voilà un meilleur départ, elle tend l’oreille.
– La haine que se vouent les Rampon et les Rutebœuf
date d’avant la Grande Guerre, d’avant 14-18… Mon grand-père m’a raconté que les deux chefs de famille de l’époque,
Louis Rutebœuf et Frédéric Rampon, s’étaient tirés dessus à
coups de fusil de chasse, sans qu’on sache pourquoi. Même
les gendarmes qui les ont séparés n’ont pas réussi à
l’apprendre. Nos belliqueux ont écopé d’une amende, mais
ils se sont tus. Depuis, ils s’assassinent en insultes de père en
fils, tout le vignoble résonne de leurs engueulades ; mais de
là à passer aux actes… Surtout aujourd’hui, il y a prescription…
– Oui, vous avez raison, c’est un peu trop tard… Mais j’ai
une autre question, maître : qui va hériter de Gaston ?
Les grands bras du notaire s’envolent vers le plafond :
– Ma pauvre ! Vous savez bien que je n’ai pas le droit de
révéler le contenu de son testament. Et même le voudrais-je
que j’en serais incapable, Gaston m’a remis ses dernières
volontés sous pli cacheté pour que je ne les lise pas.
– Tiens ? Curieux… Généralement, on en discute avec
son notaire.
– Oui, mais lui en a décidé autrement, comme si ça le
gênait que je découvre les bénéficiaires… On en saura plus
dans quelques jours.
– Mais hélas, d’ici là…
– On risque de ramasser d’autres cadavres.
– Exactement, vous avez compris.
Tout ce que peut ajouter Blanchon, c’est un geste
d’impuissance.
– Nous n’y pouvons rien, maître, croisons les doigts et
prions fort… (Dans un embouteillage, il faut explorer
d’autres voies quand on est pressé ; elle tourne le volant,
s’engouffre dans une nouvelle direction : ) Et ces trois commerçants dont je vous ai parlé, avez-vous du consistant sur
eux ?
– Grosses affaires, grosses fortunes… Démarrages un peu
bizarres.
– Ce qui signifie ?
– Qu’on n’embêtait pas les héros de la Résistance à la
Libération. Surtout eux, ils avaient beaucoup donné, ils
étaient respectés. Et puis le flou de l’époque arrangeait bien
les crayons de ceux qui voulaient se lancer dans le commerce ou l’industrie, il y avait tant à reconstruire.
– Et alors ?
– À la fin de la guerre, Pouly et ses deux camarades ont
quitté Villefranche ; ils ont disparu pendant quelques
mois. À leur retour, ce n’était plus les mêmes hommes, ils
semblaient fort à l’aise. Du jour au lendemain, ils ont créé
leurs entreprises, sans qu’on vienne leur demander d’où ils
tiraient tout leur argent. Et je peux vous assurer qu’ils
n’avaient pas un kopeck en 40, tous trois venaient de
milieux modestes.
– Ils se sont enrichis rapidement ?
– Presque aussitôt. Ils ont été capables d’investir plus vite
que la machine à profits, pour ça, ils ont réussi un sacré tour
de passe-passe… Moi, je m’interroge toujours sur la source
de leurs investissements, mais c’est mon métier… Certains
ont murmuré, avec des mines de conspirateurs, que les
Américains leur avaient payé quelques menus services — on
peut toujours rêver ; quoi qu’il en soit, nos trois hommes
sont devenus des petits nababs locaux, ils se sont mariés, et
on leur a fichu la paix.
Voilà qui referme le dossier ; qu’a-t-elle découvert dans
cet entretien, mis à part qu’elle se trompait sur les motifs du
meurtrier ? Une confirmation, la certitude presque absolue
que les trois mousquetaires du maquis sont ceux que cite
Edmond Rutebœuf quand il écrit que des amis lui ont
apporté de l’aide et qu’il les a rétribués pour leur
concours… Mais pour être payés au point de pouvoir
s’acheter la moitié du canton, qu’ont-ils bien pu transporter,
toucher, manipuler qui leur a permis d’endosser les habits
de Crésus ?
Elle a beau bénéficier d’une esthétique originale, la pendulette aux colonnes corinthiennes soutenues par des dragons hirsutes n’en est pas moins réglée comme une
horloge ; sur l’air du Docteur Jivago, son carillon sonne
midi. Les lunettes de maître Blanchon se collent à son
cadran :
– Déjà ?
– Le temps passe vite, maître, je vais vous quitter, en vous
remerciant encore de m’avoir reçue sans rendez-vous.
Galant, il se lève pour la raccompagner :
– Mais je vous en prie, ma sœur, ça tombait bien, j’avais
un blanc dans mon agenda… Et en plus, si je puis dire,
c’était pour une bonne œuvre.
– On peut ainsi qualifier notre démarche.
Il la précède pour lui ouvrir toutes les portes, sauf la dernière qu’il entrouvre pour s’enquérir :
– Et comment va monsieur votre père ?
– Bâtonnier, maintenant, en pleine forme, à deux doigts
de la retraite.
– J’en suis heureux… Vous savez que nous avons fait une
partie de nos études de droit ensemble ? Et beaucoup de
bêtises, mais ne le répétez pas.
Son père, le rigoureux, l’incorruptible gardien des tables
de la loi, aurait donc été facétieux ? Elle suppose que, dans
un instant d’égarement, le poil à gratter a dû servir à la pire
de ses turpitudes et que le souvenir de sa seule potacherie le
ronge encore de remords :
– Tout à fait, je me rappelle même une de vos visites à la
maison.
– Ah ? C’était le bon temps… Si on m’avait dit que je
vous retrouverais sous le voile ! Enfin, votre mine épanouie
montre que vous en tirez du bonheur, c’est le principal…
Sa béatitude lui fait presque oublier de la laisser partir. Il
s’en aperçoit, se confond en excuses, lui promet de venir la
voir, de reprendre contact avec monsieur son père, de lui
fournir toute l’aide dont elle aura besoin, bref, maître Blanchon s’éternise avant de la quitter.
Devait-elle effectuer cette démarche à visage découvert,
n’a-t-elle pas enfreint sa règle ? La fin justifie les moyens, se
pardonne-t-elle en allant récupérer sa Titine sagement
rangée rue Nationale.
Il serait vain de décrire une activité intense à Villefranche-sur-Saône, à midi, un lundi, au mois de juillet. Côté
embarras de circulation, le centre-ville ne rivalise pas avec
ceux de la place de la Concorde. Il suffit toutefois de trois
automobilistes mal lunés pour créer un de ces petits bouchons stupides que tout conducteur déteste ; le premier
veut sortir de son emplacement, le deuxième, dans sa R 5,
force le passage parce que le précédent, au volant de sa 4 L,
ne part pas assez vite ; le troisième, dans sa Porsche, tente
de doubler à droite, avec, pour résultat, des noms d’oiseaux
qui fusent. Dans ce scénario-catastrophe, sœur Blandine
tient le rôle du premier autant que le premier rôle quant à
la verdeur du dialogue contre l’automobiliste à la R 5 :
– J’ai une bonne nouvelle pour vous, espèce de
chauffard !
– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle raconte, la limace ?
– Que vous irez droit au paradis !
– Hein ?
– Il est écrit : « Heureux les pauvres d’esprit, ils auront
une place au Ciel. »
– Et en plus, elle se fout de moi.
– Pas du tout, ce sera en première classe !
Mais ce qui devait arriver arrive ; la pauvre Titine ne
répond plus, par trop malmenée dans ces manœuvres réservées aux formules 1. Elle cale, elle broute, elle tousse, elle
s’encrasse, elle crie grâce :
– Bravo ! Et en plus, il me l’a déglinguée !
Pas d’autre solution que de mettre le point mort pour la
faire reculer, il faut qu’elle se gare, qu’elle constate les
dégâts. Le conducteur de la Porsche en profite pour se
faufiler ; il les double dans un vroum de moteur méprisant,
part sur les chapeaux de roues et, comble de suffisance,
klaxonne un air victorieux. Son attitude blessante le désigne
aussitôt comme l’ennemi commun, la vindicte des deux
autres les unit, ils crient leur hargne à ce malappris du
code :
– Apostat ! Hérétique ! Intégriste !
– Connard ! Enfoiré ! Trouduc !
À chacun sa colère, son vocabulaire pour l’extérioriser.
Furieuse, sœur Blandine sort de la Titine pour l’examiner. Elle connaît cette panne par cœur, ça va encore lui
prendre du temps pour la réparer. Mais pour l’instant, il lui
faut négocier, demander au conducteur de la R 5 de bien
vouloir reculer pour qu’elle puisse se ranger correctement,
c’est-à-dire en faire de même avec la bonne douzaine
d’automobilistes venus se coller derrière lui ; ça promet
quelques délicieux instants.
Concentrée sur le choix de ses mots, elle contourne la 4 L
pour aller parlementer quand un homme passe près d’elle.
Elle se fige, freine sur place, n’en croit pas ses yeux :
– Sébastien Rampon !
Le neveu voyageur, soi-disant aux antipodes, est là, tout
près, à trois mètres, elle le reconnaît, c’est bien lui… Oh,
non ! Il monte dans sa voiture, elle va le perdre, il faut
qu’elle trouve une solution… Et ce n’est pas avec sa pauvre
Titine qu’elle pourra le suivre, même si elle consent à redémarrer… Un coup d’œil au conducteur de la R 5… Il a tout
l’air d’un beauf de caricature — mais nous sommes tous les
enfants du Seigneur ; gras, luisant, la moustache réglementaire au centre d’une bouille de buveur de bière, il porte un
tee-shirt à la gloire de l’OL… Tant pis ! Elle tente le coup :
– Eh bien, mon fils, un garçon aussi sympathique, tenir
de tels propos !
Le moustachu découvre alors son uniforme ; la surprise
anéantit le beau discours qu’il lui réservait, où le terme de
grognasse avait rang d’amabilité. Il en bredouille :
– Oh ! Pardon, ma sœur, j’ignorais, je me suis un peu
énervé…
Ça marche toujours le coup de « mon fils », elle l’aime
bien. Ce qu’en revanche elle apprécie moins, c’est le moteur
de la voiture de Sébastien, il va lui filer entre les doigts. Elle
jette un œil dans l’habitacle de la R 5… Tiens ! La médaille
de saint Christophe… Ah ! Et au cou du gros, n’est-ce pas
un crucifix qu’elle voit là, perdu entre une corne, une balle
de fusil et un talisman boubou ? Merci mon Dieu, il est du
club, ça va lui faciliter la tâche :
– Dites-moi, mon fils, quand vous n’engueulez pas les
gens, que faites-vous dans la vie ?
L’autre bafouille de stupeur, elle a du caractère, cette
sœur-là :
– Heu… Sans vouloir être vulgaire, je m’emmerde.
– Est-ce par vocation ou occasionnel ?
– Par la faute d’un temporaire qui dure, ma sœur : je
suis au chômage, et je m’emmerde, je m’emmerde, je
m’emmerde… Sauf votre respect.
– Et là, tout de suite, qu’aviez-vous l’intention de faire ?
– De rentrer chez moi.
– Pour faire quoi ?
– Ben, cette question : pour m’emmerder encore plus.
Sans hésiter, elle se dirige vers la portière passager,
l’ouvre, s’installe :
– Changement de programme : vous ne vous emmerdez
plus, vous suivez cette voiture !
Tétanisé, le moustachu démarre, le regard fixé sur la
Mégane de Sébastien ; il trouve quand même la force de se
présenter :
– Je m’appelle Marcel.
– Parfait, Marcel, je paye l’essence, bien entendu.
Mais il se fiche du dédommagement, pour une fois qu’il
lui arrive quelque chose de pas banal à raconter aux
copains, il la payerait presque pour l’aventure qu’elle lui
offre…
La Mégane serpente dans les rues de la ville, tourne et
vire jusqu’au péage où elle s’engage. Là, un grand frisson
parcourt le corps de sœur Blandine : Sébastien va-t-il sur
Lyon ou sur Paris ? Doit-elle le poursuivre s’il prend la
direction du nord ? Non, par bonheur son véhicule se dirige
vers le sud, alléluia !
Arrivée aux caisses, elle tend une pièce de dix francs :
– Tenez, Marcel, ça devrait suffire…
– Non, non, ma sœur, c’est pour moi, c’est ma tournée.
Pour une fois qu’il s’emmerde pas, on va pas chipoter
pour si peu. Il a peut-être des défauts de langage, Marcel,
mais il sait conduire. En amateur, sœur Blandine apprécie :
– Vous avez fait des rallyes, ou je me trompe ?
– Gagné, ma sœur ! Je suis mécano, j’ai de l’huile dans le
sang. J’espère bien que je referai des compètes, un jour ;
pour l’instant, c’est du boulot que je cherche, et il est pas
facile à trouver.
– Je sais, c’est dramatique.
Il s’amuse, il se change les idées, mais il voudrait savoir
pourquoi. Faute de gants, il y met ses grosses moufles :
– C’est indiscret de vous demander ce qu’on fabrique sur
l’A 6, ma sœur ?
– On suit un homme dangereux.
– Ah ? Rassurez-moi, vous êtes bien une bonne sœur ?
– Sans conteste, mon fils, certifiée de première classe…
Puis, l’idée saugrenue lui vient d’ajouter pour apaiser ses
craintes :
– Police du Vatican.
Vouaouf ! il en siffle d’admiration, plus fort qu’à la finale
de la Coupe ; il aurait pu tomber sur la CIA, l’ex-KGB ou
encore le Deuxième Bureau, mais c’eût été banal. Le
Vatican ! Ça c’est du costaud, forcément moral, on y traque
le méchant, le diabolique, le pervers mondialiste.
– Et il a fait quoi, ce gus ?
– Probable qu’il a tué des pauvres gens, pour de l’argent,
beaucoup d’argent.
Voilà ce qu’il ne fallait pas dire à Marcel ; zigouiller son
prochain, il peut comprendre, mais pour du fric, dans sa
morale de type de gauche, de culture judéo-chrétienne,
c’est pas admissible. Sa belle-mère, dans un coup de folie,
son voisin de stade pour un péno contestable, passe encore,
mais des pauvres types pour de l’argent, du fric, du flouze,
ça, ça coince :
– Vous bilez pas, ma sœur, on va pas se quitter, lui et
nous.
Du coup, sa dextérité au volant redouble de maestria,
Sébastien a beau changer et rechanger de file à toute allure,
il lui colle au train comme un pro. La poursuite ne dure
pas ; quelques minutes après avoir quitté Villefranche, la
Mégane prend la bretelle de Limonest, suivie par la R 5 :
– Où nous emmène-t-il ?
– Y aura pas de lézard, ma sœur, où il va, je vais, on le
perdra pas.
À une allure plus modérée, Sébastien entre dans la zone
hôtelière des Portes de Lyon. Sans hésiter, il se dirige vers
un établissement à trois étoiles, se gare sur le parking,
s’arrête, descend, au grand étonnement de la sœur :
– Mais qu’est-ce qu’il fiche ?
Rien de plus que pénétrer dans l’hôtel et ne plus en
sortir. Les regards de Marcel et de sœur Blandine se croisent, le moteur de la R 5 est coupé, les minutes filent,
Sébastien ne ressort pas, quelle décision doit-elle prendre ?
– On fait quoi, maintenant, ma sœur ?
– Vous, vous m’attendez ici… Je vais aller voir.
– C’est peut-être dangereux ?
– Bonne sœur, mais ceinture noire de kodokan, ne vous
inquiétez pas.
Dans ce qu’elle vient de dire, elle devra confesser au
moins un péché : celui de l’orgueil, pas celui du mensonge… Car après tant d’années d’inactivité sportive, saurait-elle encore disputer un randori dans de bonnes
conditions ? Quoi qu’il en soit, elle abandonne Marcel, de
plus en plus fana de cette religieuse pas banale.
Elle traverse le parking, pousse la porte de l’hôtel, va
directement vers la réception. Quand il relève la tête en
prononçant un bonjour stéréotypé, l’homme aux clés d’or
affiche sa déconvenue : une bonne sœur ! Que va-t-elle lui
demander ? Des sous pour la kermesse ? Des colis pour les
Inuits ? Des fonds pour les galeux ? Il s’attend à tout :
– Que puis-je pour votre service, ma sœur ?
– Juste un renseignement.
Comme quoi, ça ne sert à rien de baliser à l’avance :
– Je vous écoute.
– M. Sébastien Rampon… Il m’a donné rendez-vous
dans un hôtel de la zone, mais je ne sais plus lequel. Or il
m’a semblé l’avoir vu entrer ici… Est-il chez vous, pouvez-vous l’appeler ?
La voix du bonhomme — il s’appelle Edgard, c’est écrit
sur son badge — change d’un dièse, ce qu’elle remarque
sans sourciller, elle a une bonne ouïe :
– Non… Non, ma sœur, je ne connais pas de monsieur,
comment dites-vous ? Rampon… Sébastien Rampon ?
– C’est son nom, oui. Plutôt jeune, avec des lunettes de
soleil, vêtu d’une veste rouge… J’ai bien cru le voir entrer
ici.
Le doigt d’Edgard tapote sur l’écran de son ordinateur :
– Désolé, ma sœur, mais je vous confirme que nous
n’avons pas de client à ce nom… Et puis, si je puis me permettre, il y a une foule de messieurs qui portent une veste
rouge, en cette saison, c’est de circonstance.
Ce n’est pas pour autant qu’elle a épuisé ses arguments :
– Je crois qu’il a une Mégane, comme celle garée devant
votre établissement.
Il frappe sur son badge côté cœur :
– Oh ! ma sœur, vous touchez là un point sensible : c’est
fou le nombre de gens qui stationnent sur notre parking
alors qu’ils logent dans d’autres hôtels. On n’arrête pas de
leur faire la chasse.
Au temps où elle était flic, il lui aurait fallu un quart de
seconde pour le faire craquer, cet imbécile. Il se paye sa
tête, Dieu s’en souviendra. Mais, pour l’instant, elle n’a plus
qu’à repartir comme elle est venue :
– Tant pis, c’est que je me suis trompée… Bonne journée.
En quelques enjambées rapides, elle retourne vers la
R 5 :
– Démarrez, Marcel, vite.
– Pourquoi, il y a du vilain ?
– Non, mais je suis sûre que mon ami le concierge nous
observe, on s’en va.
– Pour aller où ?
– Ici… On fait le tour du pâté de maisons, on revient, et
on se planque.
Aussitôt dit, aussitôt en première. Jamais la zone hôtelière n’a été parcourue aussi vite ; une minute après, ils sont
de retour, en amont, mais bien placés pour observer les
mouvements des clients de l’hôtel.
Un quart d’heure, une demi-heure, une heure… Rien de
neuf, pas de Sébastien à l’horizon. Leurs yeux sont fixés sur
la porte où entrent et sortent des Japonais, des Américains,
des gens pressés, mais pas le neveu. Parfois ils partagent un
cri d’espoir en croyant le voir apparaître, mais non, ce n’est
pas lui… Sinon, ils ne parlent pas, ou très peu ; Marcel s’est
pris au jeu, ses mains ne lâchent plus le volant sous la tension, il attend la sortie de l’homme qu’ils traquent, impatient de pouvoir enfin agir… Et sa stupeur n’est pas descriptible quand il entend sœur Blandine hurler de joie
lorsqu’une femme pousse la porte de l’hôtel, en jetant des
regards méfiants autour d’elle :
– Bingo ! Ça va, j’ai tout compris !
– Hein ?
– Mon cher Marcel, mon fils, mon associé, vous voyez
cette femme, là-bas ?
– Ouais… Elle a quoi de particulier ?
– Deux fois rien : elle est la clé d’une énigme, de trois
meurtres et d’un suicide.
Parfait… Il n’y a plus qu’à rentrer.
*
C’est terrible, insupportable, mais elle ne peut pas empêcher que le fou rire la gagne. Le problème est qu’il la prend
toujours par traîtrise en plein milieu d’un enterrement.
Freudien ou sacrilège, son comportement dépasse l’inadmissible, confine à l’hérésie, mais quoi qu’elle fasse, elle se
marre, c’est plus fort qu’elle.
Pourtant, en ce mardi matin, sœur Blandine a de la
peine ; elle partage le chagrin de ces gens venus rendre un
dernier hommage à Alexis, elle voudrait leur apporter des
paroles de réconfort… Mais ce geste lui est impossible, elle
a du mal à retenir son rire ; même aux funérailles de ses
proches elle ne pouvait le réfréner. Aussi, c’est en se mordant les joues jusqu’au sang qu’elle quitte d’urgence le petit
cimetière de Jarnioux. Il faudra qu’un jour elle consulte un
psy… dans son métier, ça la fiche mal.
Comme il semble bon de reposer là, au milieu des vignes,
face au château perché sur le versant opposé. La vue est
magnifique, on dirait le paradis, l’éternité sent bon la campagne beaujolaise.
Elle s’appuie contre le mur, hoquette, suffoque, se
concentre sur les visages ravagés des Rutebœuf, les regards
tristes des amis venus les soutenir, l’oraison pathétique du
curé… Ça a l’air de marcher, son rire diminue, elle respire
un grand coup… Mais ce qui la calme tout à fait, c’est
l’arrivée du lieutenant Koëstler. Seul, apparemment grave,
il vient vers elle d’un pas martial, la salue, paume de la
main au képi :
– Ma sœur, pouvons-nous faire quelques pas ensemble ?
J’ai à vous parler.
Ce cérémonial ne lui inspire rien de bon, mais peut-elle
refuser ?
– À votre guise, lieutenant… De ce côté, par exemple ?
– Ce sera parfait.
En silence, ils cheminent côte à côte jusqu’à un plant de
vigne où le lieutenant s’arrête. Il fouille dans ses poches,
tend une enveloppe à la sœur :
– Pour vous, ma sœur, cadeau… Je sais que vous aimez
les enveloppes.
– Pour moi ? Mais de quoi s’agit-il ?
– D’un billet que je vous demande expressément de ne
pas lire avant ce soir.
– Mon Dieu ! Serait-ce vos dernières volontés ?
– Non, ma sœur, le nom de l’assassin. Il est bien convenu
que nous devons l’arrêter ce soir, n’est-ce pas ?
Ce tour-là ne l’inspire pas, elle n’apprécie pas son
humour :
– Que me racontez-vous, lieutenant ?
– La stricte vérité, j’ai découvert le coupable, son nom est
inscrit à l’intérieur de cette enveloppe ; vous verrez bien
après son arrestation si je me suis trompé.
– À quel jeu jouez-vous ?
Pour la première fois depuis qu’elle l’a rencontré,
Koëstler sourit pleinement ; c’est pourtant vrai qu’il est
beau, le bougre :
– Au jeu des chiffres et des lettres, ma sœur. À présent
que la partie lettres est terminée, voyons celle des chiffres…
Si je vous dis 434.1 et 434.12, que me répondez-vous ?
Décidément, elle n’apprécie pas du tout ses devinettes :
– Que ça sent son Dalloz.
– Exact, mais encore ?
– Entraves à la saisine de la justice, entraves à l’exercice
de la justice, omissions, contraintes, amendes, emprisonnement, et la suite. Vous voulez des détails ou la livraison en
gros vous suffit ?
– Elle me convient, ma sœur… Et ex-commissaire…
Ah ? Il sait donc, c’est fou le nombre de gens au courant
de son passé :
– Entendu, vous connaissez mon parcours… Et après,
vous cherchez quoi ?
– À ce que vous ne me preniez plus pour un abruti, ma
sœur.
– Ça va être facile, lieutenant : je ne vous ai pris que pour
un escargot, un enfileur de perles, quelqu’un de perdu dans
ses manuels. Vous négligez détail sur détail, vous n’avancez
pas… À part cela, je ne vous reproche rien.
– Nous y voilà ! Vieux débat entre flics et gendarmes…
C’est vrai que nous ne jouons pas aux cow-boys avec de
beaux brassards marqués police, que nous ne nous baladons
pas dans des voitures rapides, gyrophares allumés… Nous,
nous avançons avec méthode, suivant des plans rigoureux,
sans nous agiter, mais je peux vous affirmer que ça donne
des résultats.
– Je vous prends au mot : vous savez quoi de cette
affaire ?
– Qu’on se fiche bien de nous avec cette histoire de
maquisards, qu’elle cache en fait un conflit d’intérêts…
Jusque-là, bien… Il marque un point.
– Alors pourquoi avez-vous embarqué Henriette Rutebœuf ? C’est stupide !
– Non, tactique, ma sœur : je sais qu’elle est innocente,
d’ailleurs elle est entendue comme simple témoin… Mais
pendant ce temps, le coupable croit que l’on se repose sur
nos lauriers ; il va moins se méfier. (Mais il ne l’a pas
conviée pour lui détailler sa stratégie, il a mieux à lui
confier : ) On vous a laissée enquêter avec M. Cheuillade…
– Bigre ! « monsieur » Cheuillade, il n’est plus l’anar dont
je dois me méfier ?
– C’est la seule erreur que j’aie commise, et je vous en
demande pardon, ce journaliste est un type bien.
– Ah ! Et que lui vaut votre sympathie soudaine ?
– Les éloges du commissaire Victoire Amalfi avec
laquelle je suis souvent en relation… Vous savez, dans des
régions où tout se sait très vite, gendarmes et policiers n’ont
pas les moyens de se balancer des peaux de bananes ; pendant qu’on se casse la figure, les voyous continuent à courir,
on travaille donc en bonne entente, on s’entraide.
Elle commence à comprendre la suite :
– En fonction de quoi, je présume que vous êtes au courant de tout, de nos découvertes et de notre plan pour ce
soir ?
– Je modifie votre discours : de votre plan génial…
J’avoue que vous m’avez bluffé, je vous félicite, votre idée
pour coincer le coupable vaut dix.
Les cloches de l’église sonnent, l’enterrement prend fin,
les gens sortent du cimetière, les yeux rouges, le dos courbé.
– Bon ! Et qu’allez-vous en faire, de ce plan ?
– Mais l’appliquer, ma sœur, au quart de tour.
C’est toujours une consolation, mais elle n’y sera pas.
– Il est bien évident que M. Cheuillade et vous-même
êtes les invités de la gendarmerie pour superviser son bon
fonctionnement, on vous doit bien ça.
Mais c’est qu’en plus d’être beau, pas si idiot qu’il en a
l’air, Koëstler se trouve être le plus charmant des gendarmes.
– Fort aimable, lieutenant, je tiens d’autant plus à être
présente que je ne suis pas sûre du résultat… Il devrait
nous réserver des rebondissements.
La main sur le cœur, Koëstler s’engage :
– J’ai mis un nom, dans cette enveloppe ; pour moi,
l’identité du meurtrier ne fait pas l’ombre d’un doute… Je
suis alsacien, ma sœur, je vous promets une caisse de rouge
d’ottrott si je me suis planté.
Excellent vin, idéal sur une viande grillée… Elle en
salive d’avance.
*
En plein champ, en pleine nuit, à faire le pied de grue
depuis des heures collé à un arbre, Leninsky commence à
trouver le temps long. Il a au moins pour consolation que le
temps est beau, l’air de bonne facture ; ça le change des
planques par moins cinq degrés, véritables calvaires tarifés
d’avance à 39o de fièvre et dix jours d’antibiotiques. Ah !
gendarmerie… comme tes serviteurs poussent loin le sacrifice de leur personne, jusqu’aux prises de suppositoires
pour que justice soit faite…
Une fois encore, ça crachote dans son oreillette :
– Allô, Renard blanc, ici Lapin bleu, vous m’entendez ?
– Affirmatif, Lapin bleu. Cinq sur cinq.
– Du nouveau, Renard blanc ?
– Négatif, Lapin bleu. Le parking est vide, rien ne bouge.
Ses jumelles à infrarouge balayent la surface du point de
vue de Saint-Jean-des-Vignes, un terre-plein apprécié des
promeneurs. De cette hauteur, on peut admirer un panorama unique, la vallée de l’Azergues, le Beaujolais, la
Dombes, les Alpes quand il fait beau. Mais Leninsky n’est
pas là pour en profiter, sa mission consiste à surveiller une
pierre, un malheureux gros caillou tout ce qu’il y a de plus
caillou. Et voilà bientôt six heures que ses yeux ne le quittent plus :
– Dès que ça remue, je vous préviens.
– D’accord, Renard blanc, terminé.
À l’autre bout de la fréquence, à peu de kilomètres de là,
Koëstler repose l’appareil de transmission sous le regard
narquois de Gontrand :
– Lapin bleu ?… Champêtre, mon lieutenant, pastoral.
La gendarmerie ne manque pas de poésie, elle gagne à être
connue. Mes lecteurs ne manqueront pas de s’en féliciter.
Sœur Blandine en ajoute une petite couche :
– Je ne vous voyais pas en lapin bleu, il va falloir que je
force mon imaginaire.
Serrés tous trois comme des anchois dans une camionnette exiguë, ou le ton monte, ou ils le prennent à la rigolade. La deuxième solution semble préférable à Koëstler, il
est de bonne humeur :
– Pour traquer le gros gibier, nous avons jugé plaisant
d’imager notre dispositif, parfois nous ne résistons pas à une
certaine forme de badinerie.
Les aiguilles de leurs montres ont dépassé minuit. Loup
gris tarde à apparaître… C’est ainsi que le meurtrier a été
baptisé. Le piège doit se refermer sur lui aussitôt qu’il aura
pris la damnée enveloppe cachée sous le fichu caillou que
Leninsky surveille depuis la fin de l’après-midi. Les ordres
de l’inconnu ont été respectés à la lettre ; Luis Lopez est
arrivé vers dix-neuf heures à Saint-Jean, il a garé sa voiture
bien en vue, comme l’homme au téléphone lui a demandé
de le faire, certainement pour le surveiller de loin. Patiemment, il a attendu que les touristes disparaissent avant de se
diriger vers le muret qu’il lui a désigné, il a soulevé la troisième pierre du dessus en partant de la gauche, il y a glissé
l’enveloppe, puis il est reparti. Dans cette scène, Loup gris
ne sait pas que les gendarmes ont ajouté un personnage, un
observateur discret, posté à bonne distance pour qu’il ne le
découvre pas… Et justement, celui-ci se manifeste :
– Allô, Lapin bleu, ici Renard blanc.
– Renard blanc, je vous écoute.
– Ça mord, Lapin bleu, je vois une forme se mouvoir vers
le muret.
– C’est lui, d’après vous ?
– Affirmatif. J’ignore d’où il a pu surgir, mais il est là…
Ça y est, il soulève la pierre, il prend l’enveloppe.
– À quoi ressemble-t-il, Renard blanc ?
– Difficile à dire, il est tout en noir, il porte une cagoule.
– En gros, c’est un jeune, un costaud, un maigre ?
– Svelte, je pense. Mais trop tard, Lapin bleu, il s’est évanoui dans la nature. Vous aviez raison, il connaît le terrain,
je sais pas par où il est parti.
– Votre mission est terminée, Renard blanc, on l’attend
ici de pied ferme.
Ici, c’est le charmant petit village de Charnay où Edmond
Rutebœuf a caché sa fameuse « découverte ». Ses maisons
en pierres dorées ne connaissent que l’agitation annuelle
des vendanges, c’est un écrin de calme, ignorant des
courses-poursuites policières. Tout dort autour de « la
Mansarde », l’ancien château seigneurial où le maire a pris
ses quartiers. Dans ses ravissantes petites ruelles on ne rencontre que des chats en goguette, il ne s’y passe jamais rien
de bien grave. Sauf cette nuit. Les véhicules de la gendarmerie sont cachés à ses abords, tous feux éteints, prêts à
intervenir au commandement de Koëstler :
– Loup gris sort du bois, il ne va plus tarder.
– Dieu vous entende, lieutenant, espérons qu’il ne va pas
reporter son expédition à plus tard.
– Vous le craignez vraiment, ma sœur ?
– Non… Il doit faire vite, il n’a pas d’autre solution pour
atteindre son but, il peut redouter que Lopez ait lu la lettre,
qu’il dévoile tout à la police, qu’elle vienne avant lui à
Charnay.
Dans son coin, Gontrand soupire :
– Logique, logique… Que de crimes on commet en ton
nom.
– Depuis quand un de Chailleux est-il pessimiste ? l’interroge la sœur.
– Depuis 1789.
Et l’attente se poursuit dans le silence. Vers une heure,
sœur Blandine reprend le dialogue :
– Vous êtes sûr que Loup gris ne peut voir vos hommes,
lieutenant ?
– Ils sont parfaitement cachés, ma sœur. Taupe orange a
pris position à côté de l’église, dans un endroit où même
une souris ne peut le découvrir. Il nous appellera dès qu’il
verra notre bonhomme à l’œuvre.
– Et le curé, il a bien fait comme on lui a demandé ?
– Dans une collaboration exemplaire, je vous rassure. Le
portail ne souffrira pas, on a allégé son ouverture.
Parfois, un message parvient d’une des voitures en faction pour signaler qu’un véhicule passe, mais rien de bien
concret ne s’ensuit.
– Allô, Lapin bleu, ici voiture 3. Un cycliste en vue.
– S’il porte un maillot jaune, dites-lui que le Tour de
France est ailleurs.
Il y a des limites aux procédures.
Ils se dévisagent, refusent de céder à leurs nerfs.
– Allô, Lapin bleu, ici Taupe orange.
– Lapin bleu, je vous écoute, Taupe orange, parlez.
Dans un même sursaut libérateur, sœur Blandine et Gontrand se rapprochent de l’ampli.
– Loup gris est arrivé, Lapin bleu, il est à pied, il a dû
laisser sa voiture au loin.
– Que fait-il ?
– Il observe autour de lui, il s’assure qu’il n’y a personne.
– À quoi ressemble-t-il ?
– Loup gris est grand, tout en noir, avec une cagoule.
– C’est bien lui, Taupe orange. Dès qu’il sera dans
l’église, prévenez-moi.
Quelques secondes s’envolent sans un mot sur la fréquence.
– Ici Taupe orange… Ça va être à vous, Lapin bleu, Loup
gris force le portail de l’église… Il a un gros sac avec lui…
Il regarde à gauche et à droite… Ça y est, il a forcé la serrure… Il entre.
Avec un synchronisme parfait, Koëstler tape sur l’épaule
du chauffeur pour qu’il démarre et commande par radio :
– Ici Lapin bleu, à toutes les voitures, contact ! Je répète :
contact !
En évitant de faire hurler les sirènes, d’allumer les gyrophares, les véhicules démarrent sur-le-champ, à toute
allure, vers le centre de Charnay. En moins de deux, les
gendarmes se retrouvent sur la place de la mairie, suivant
un plan savamment mis au point, bloquent toutes les issues,
les rues, les passages autour de l’église. Ils bondissent, pistolet au poing, se rangent près du portail. En chef responsable de la vie de ses hommes, Koëstler s’apprête à rentrer
le premier, il commande :
– Burgeaud, Courtier, derrière moi, il peut être dangereux.
Prise dans le feu de l’action, sœur Blandine s’avance.
– Pas vous, ma sœur, attendez là.
Que croit-il ? Qu’elle va lui obéir ? Il est à peine entré
dans la maison de Dieu qu’elle le suit aussitôt ; n’est-elle
pas chez elle, après tout ?
Ce qu’elle voit en premier, c’est le curé d’Ars, tout sourires, les bras tendus, debout sur une stèle blanche. Puis les
gendarmes, armes au poing, tendus, qui mettent en joue un
individu cagoulé, perdu, paniqué, désespéré de ne pas
trouver d’issue pour se sauver. À ses pieds, devant la
chapelle Saint-Joseph, il a étalé des sacs, des outils, prêt à
s’en servir pour briser l’autel. Il ne paraît pas armé, mais
Koëstler se méfie :
– Les mains en l’air, pas un geste, l’église est cernée.
Conscient qu’il ne peut plus rien tenter, Loup gris capitule. À pas prudents, toujours méfiant, Koëstler s’approche :
– C’est fini, vous avez perdu.
Dans les échancrures de la cagoule, on ne voit que ses
yeux derrière d’épaisses lunettes, et des larmes de rage. Le
lieutenant fait signe à ses hommes de le saisir :
– Au nom de la loi, je vous arrête, monsieur Sébastien
Ruffiet.
*
Le café est la plus belle invention au monde ; sans jus
noir, l’homme ne pourrait résister à la fatigue, accomplir
tant de belles choses la nuit pendant que d’autres dorment.
Dans la gendarmerie de Villefranche, on ne compte plus les
tasses avalées pour tenir debout, et encore moins les sucres.
Le distributeur chauffe à blanc ; une chance, il marche, un
cas rarissime : il accepte même les petites pièces jaunes. À
demi dans le coaltar à force de ne rien faire, sœur Blandine
et Gontrand résistent au sommeil grâce à une absorption
immodérée d’arabica ; ils attendent, assis dans le bureau de
Koëstler occupé dans une autre pièce à interroger le prévenu. Lui, il ne craque pas ; bientôt cinq heures du matin,
et il répète toujours la même litanie, qu’il n’a tué personne,
qu’il se contentait de voler les enveloppes, qu’il opérait
seul.
Son entêtement finit par énerver le lieutenant. De peur
de recourir à la bavure, les bonnes vieille baffes d’antan, il
décide de s’accorder une pause. Il revient vers eux, s’assied,
épuisé par le discours imbécile de Ruffiet. En quelques
mots, il leur résume vulgairement la situation :
– Il nous prend vraiment pour des cons. À trop s’enferrer,
son dossier va s’épaissir de vilaine façon ; aux assises, ça ne
pardonnera pas.
Mais aucun d’eux ne songe à plaindre l’avenir de Ruffiet,
personne ne l’a contraint à estourbir trois innocents…
Quoique, pour sœur Blandine :
– Quelque part il dit vrai, lieutenant. Je ne pense pas que
ce soit lui l’assassin.
Le sourire moqueur de Koëstler lui répond :
– Est-ce parce qu’une caisse de vin d’Ottrott vous
échappe, ma sœur, que vous prenez le risque d’affirmer une
telle conviction ?
– Non, pas du tout… Je reconnais que vous aviez bien
deviné, le nom inscrit sur votre papier était le bon, mais
Ruffiet, je le répète, n’a tué personne.
À ce sujet, un point obscur gêne Gontrand :
– Mais comment avez-vous su qu’il s’agissait de Ruffiet ?
– Grâce à vous, monsieur Cheuillade.
La dernière fois qu’un de Chailleux a eu cet air ébahi,
c’était à la lecture des Droits de l’Homme et du Citoyen :
– À moi ?
D’un tiroir de son bureau, Koëstler sort une série de
photos qu’il étale devant lui :
– Elles sont bien de vous ?
– De mon photographe.
Ils reconnaissent les prises de vue faites devant la maison
des Rampon.
– Le commissaire Amalfi me les a confiées. Vous cherchiez un neveu, à la place on a trouvé un clerc de notaire
peu scrupuleux.
– Et comment vous y êtes-vous pris ?
– Simplement : derrière lui, on distingue vaguement sa
voiture. Notre laboratoire a fait des merveilles : on a grossi
ce plan, on a réuni les morceaux, et on a obtenu ainsi une
belle plaque d’immatriculation.
– Joli ! s’exclame sœur Blandine, il vous a suffi, ensuite,
d’interroger le fichier des cartes grises.
– Exactement, ma sœur. Voilà comment nous avons découvert M. Ruffiet, clerc chez maître Blanchon… Le 13 juillet,
il n’a pas résisté à l’envie d’ouvrir une des enveloppes
blanches qu’il devait détruire. De là est né son plan pour
récupérer les enveloppes bleues. Il a flairé un gros coup,
l’avidité, la cupidité l’ont perdu.
– Mais ce n’est pas lui l’assassin.
Ce qu’elle peut être agaçante quand elle s’y met, elle a
beau avoir été de la Criminelle, pour Koëstler, ça ne lui
donne pas le droit de dire n’importe quoi :
– Mais enfin, ma sœur, il y a la réalité des faits !
Il est grand temps qu’elle s’en mêle, ça tourne à l’erreur
judiciaire :
– Lieutenant, je peux vous garantir que l’arrestation de
Sébastien a au moins permis d’éviter un autre meurtre. À
l’heure actuelle, s’il n’était pas interrogé dans vos locaux, le
Beaujolais compterait un cadavre de plus.
– Vous voyez bien, vous le reconnaissez.
– Pas si vite, lieutenant. Si ce meurtre n’a pas été
commis, c’est pour la bonne raison que le tueur n’a pas de
nouvelles de Ruffiet. À l’heure qu’il est, il attend devant son
téléphone, ou il guette son arrivée, dans l’incertitude, dans
l’angoisse, parce que le meurtrier aime Ruffiet.
Sceptique, mais ébranlé, Koëstler entre dans son jeu :
– Soit, si tant est que l’on puisse aimer un tel monstre,
dites-moi à qui vous pensez ?
– J’ai suivi Ruffiet, hier, jusqu’à un hôtel de Limonest, j’y
ai vu sa maîtresse.
Le rebondissement n’est pas pour déplaire à Gontrand :
– Diantre ! En plus de la Crime, notre religieuse fait dans
les Mœurs.
– Et quelle est cette personne, ma sœur ?
– Barbara Rutebœuf, lieutenant.
Voilà qui modifie ses plans, bouscule son agenda, il est
pas encore couché, et dire que sa femme l’attend pour la
conduire chez sa gynéco. Sacré métier, on ne fait jamais
comme on veut :
– Ça signifie qu’elle est sa complice, mais pourquoi ?
– L’amour ne se commande pas, lieutenant. Barbara n’en
peut plus de subir la loi de son mari, c’est une femme avec
des appétits de femme, qui a besoin d’un peu de rêve dans
sa vie, d’un discours autre que la vigne et le sport. Sébastien
ne manque pas de charme, de culture, et sans doute de prévenance. Elle est certainement très amoureuse, au point de
lui avoir livré mille petits détails sur les habitudes, les décisions, les déplacements des trois victimes. Voilà, par
exemple, comment l’assassin a su que Jacques se promenait
le soir dans ses vignes avec son enveloppe en poche.
– En conclusion, ils sont deux à avoir tué.
La question de la quantité ne mine pas l’esprit de la sœur.
Elle songe plutôt à l’effondrement de Patrick, au chagrin de
ses enfants quand les gendarmes vont venir arrêter Barbara.
– Bon, je n’ai plus qu’à demander à mes hommes d’aller
la cueillir chez elle à l’heure légale. Je vais prévenir le juge
pour les formalités.
– Minute, lieutenant, ce n’est pas tout.
Il n’en peut plus, qu’a-t-elle à ajouter ?
– Quoi encore, ma sœur ?
– Avez-vous bien réfléchi à deux éléments restés sans
réponse ? Le premier, c’est qu’Eugénie Rampon m’a affirmé
que Sébastien s’appelait Rampon, qu’il était le neveu de son
mari… Pourquoi ? Le second concerne les armes. Vous
voyez Ruffiet en tireur d’élite ? Il n’a pas cinq à chaque œil ;
qui plus est, où aurait-il déniché un luger et un lebel avec
leurs munitions, en parfait état de marche ? Je vous écoute.
– Pour le premier point, je n’ai pas la solution sur mes
étagères, pour le second, j’ai comme dans l’idée que Barbara Rutebœuf, ancienne championne de tir, pourra nous
éclairer.
Voilà les phrases qu’elle craignait, Koëstler a besoin de
repos… Ou d’aide, il ne va pas s’en sortir tout seul :
– Lieutenant, avant de vous précipiter, acceptez mon
pari : une caisse de cerdon contre deux d’ottrott si je
découvre la vérité avant dix heures.
– Je ne vous savais pas si riche, ma sœur, où trouverez-vous les fonds ?
– Dans la poche de M. Cheuillade.
Heureux qu’on pense enfin à lui, Gontrand lance avec
majesté :
– Les coffres de mon château vous sont ouverts, ma sœur,
je garantis la mise.
– Alors, si vous ne voulez pas perdre, donnez-moi, s’il
vous plaît, le numéro de téléphone de M. Villeneuve.
– Quoi ? Vous n’allez pas l’appeler à cette heure-ci ?
– Je vais me gêner, c’est un petit cachottier.
Il sort son carnet d’adresses, griffonne un numéro sur un
papier.
– Sublime ! Puis-je m’isoler pour lui téléphoner,
lieutenant ?
Intrigué mais soumis, Koëstler la conduit dans un bureau
voisin où elle prend place, décroche, compose les dix
chiffres inscrits…
– Quoi ? Qui c’est ? marmonne une voix pâteuse, pas
aimable, pleine de sommeil interrompu.
– Bonjour, monsieur Villeneuve, sœur Blandine, à l’appareil.
– Hein ? Vous avez vu l’heure ?
– Oui, monsieur Villeneuve, c’est celui des comptes.
Gaston Rampon est mort, le saviez-vous ?
– Mort ? Comment ?
La nouvelle a pour effet de le réveiller.
– Suicide, si on peut l’appeler ainsi. Son neveu, Sébastien
Ruffiet, a été arrêté, on le soupçonne des meurtres des
Rutebœuf et de Bonier ; je suis à la gendarmerie où on
l’interroge.
– Ruffiet, dites-vous ?
– Oui, monsieur Villeneuve… Alors il ne s’agit plus de
perdre de temps, parce que je ne crois pas qu’il soit
l’assassin, celui-ci va encore frapper, je sais même qui… En
conséquence de quoi, je vais vous dire ma version des faits,
et vous allez m’apprendre le reste, parce que je suis persuadée que vous savez beaucoup plus de choses que vous ne
voulez l’avouer…
 
Devant la porte du bureau, Koëstler se ronge un ongle,
Gontrand bâille, chacun attend que la sœur en ait terminé
en tuant le temps de la manière la plus ennuyeuse qui soit.
– C’est bon, lieutenant, préparez les caisses de vin.
Elle ressort avec un air volontaire, triomphant.
– Vous avez donc trouvé, ma sœur ?
– Oui, mais je vais avoir besoin de votre collaboration.
Vous allez chercher Luis Lopez et Florence Pouly chez eux
et les emmener tout à l’heure chez Eugénie Rampon.
J’ajoute que Barbara Rutebœuf ne sera pas de trop dans
cette petite fête. Là, vous saurez tout, avant dix heures
comme promis.
Koëstler n’en peut plus :
– Pas d’autres exigences ?
– Si, apportez bien sûr les trois enveloppes bleues.
Ben, pourquoi pas, pendant qu’on y est ? Des pièces à
conviction…
– Au fait, lieutenant, Ruffiet a bien compris qu’il avait un
faux entre les mains, fabriqué grâce aux bons soins du commissaire Amalfi ?
– On ne s’est pas privés de le lui dire. Il n’avait aucune
chance de s’en sortir dans cette église… Croire que ce qu’il
cherchait était dissimulé dans l’autel de la chapelle Saint-Joseph montre la stupidité du bonhomme.
– Un peu plus, et il n’hésitait pas à le fracasser, ricane
Gontrand.
Sœur Blandine, encore moins charitable que ces messieurs, suggère :
– Nous apprécierions tous, je crois, que vous lui appreniez qu’à l’endroit où Edmond Rutebœuf a caché sa
« découverte », il n’y a plus de maison, mais « des » maisons… C’est une zone pavillonnaire depuis quinze ans.
D’aucuns prétendent que des maçons portugais venus
travailler sur ce chantier sont retournés, depuis, dans leur
pays, où ils vivent comme des rois.
Mais ceci, disait un ami humaniste, est une autre histoire.
*
Voyager dans une voiture de gendarmerie, on lui aura
tout fait :
– Madre mía, mé faire oun affront pareil, à mon âge, ils
profitent dé ma vieillesse, salopards.
Luis Lopez n’a pas eu le choix, il a dû suivre les valets de
la réaction, les oppresseurs du peuple, sans se priver de leur
cracher tout le bien qu’il pensait d’eux. Il en a encore en
réserve, dommage, ils arrivent chez les Rampon.
Pas le temps de se coiffer convenablement, Florence a dû
se contenter d’un rapide coup de peigne. Un soupçon de
Chanel lui a quand même permis de suivre ces messieurs
avec une certaine dignité. Elle se ferait bien les yeux, mais
c’est trop tard, ils se garent devant le caveau.
Voilà maintenant une autre voiture de la gendarmerie ;
Koëstler en sort pour ouvrir la portière de sœur Blandine ;
Gontrand se débrouille très bien pour s’en extraire, il a l’air
d’être le seul à s’amuser comme un fou dans cette agitation.
Tout ce beau monde se salue, Lopez lance des yeux noirs
de haine à la religieuse, sûr qu’il ne fallait pas lui faire
confiance, elle ne perd rien pour attendre. Barbara Rutebœuf, elle, n’ose regarder personne. Dans son coin, Florence vérifie un pli de sa robe. Chacun se demande ce qu’il
fait là.
Représentant de la loi, le lieutenant se redresse pour lui
faire honneur, il grimpe en premier le petit escalier, frappe
à la porte… Elle s’ouvre immédiatement. Tout ce boucan a
alerté Eugénie, elle ne dormait pas ; nul besoin de le dire,
ça se voit sur ses traits :
– Lieutenant Koëstler ? Quelle surprise.
– Bonjour, madame Rampon, nous avons besoin de vous
parler.
– Accompagné de tout ce monde ?
– Ça me paraît indispensable.
– Ah ? Pourquoi ?
– Nous avons arrêté Sébastien Ruffiet.
Ses réflexes sont encore bons malgré la fatigue, il a juste
le temps de tendre les mains pour l’empêcher de tomber.
Sœur Blandine arrive à la rescousse :
– Allez, Eugénie, ça va aller, suivez-moi, on va s’asseoir.
Pendant qu’elles entrent avec précaution, Koëstler
ordonne aux autres de les suivre. La voix d’Eugénie se
traîne, blanche, brisée :
– Pourquoi l’a-t-on arrêté ? Comment ?
– Il a été surpris en flagrant délit, Eugénie, il n’y a pas de
doute sur sa culpabilité… Sébastien est bien le voleur des
enveloppes bleues.
– Il risque quoi ?
– Des années de prison, peut-être la perpétuité si on
prouve qu’il est l’assassin recherché, c’est ce que nous allons
bientôt savoir.
– Il a rien fait.
Sous la surveillance des gendarmes, les invités malgré
eux de sœur Blandine prennent place sur les sièges disponibles. Avec discrétion, mais de plus en plus amusé, Gontrand lui montre le cadran de la franc-comtoise : neuf
heures trente-cinq, il lui reste moins d’une demi-heure
pour gagner son pari. D’un petit signe du menton, elle lui
fait comprendre que ça lui suffit, qu’elle contrôle la situation. Sans perdre un instant, le lieutenant introduit le sujet
de la réunion :
– Je vous ai tous conviés ici à la demande de sœur Blandine. Vous savez, je suppose, que Sébastien Ruffiet a été
arrêté cette nuit…
Deux séries de sanglots fusent, Barbara écrase une larme,
Eugénie se prend le visage entre les mains.
– À l’heure qu’il est, il n’a rien avoué, mais ce n’est
qu’une question de temps. Pour nous en faire gagner, autant
que pour éviter une erreur judiciaire, sœur Blandine a des
révélations à nous faire. Je lui laisse la parole.
Doucement, la sœur repousse Eugénie dans le canapé où
elles se sont assises. Elle se lève, fait deux pas, commence :
– À l’origine de cette triste affaire, il y a la lecture du
codicille d’Edmond Rutebœuf… Que de précautions cet
homme a prises pour nous révéler, cinquante-six ans après,
pour être précis, qu’il avait fait une « découverte » extraordinaire dont il voulait faire bénéficier sa famille après sa
mort… Mais aussi après celle de tous les Rampon, à l’exception de Gaston et d’Eugénie, restriction pour le moins
bizarre… À tort, Edmond se croyait condamné à court
terme, c’est la raison pour laquelle il n’a pas touché à ce
qu’il a trouvé en se repliant pendant les combats de l’Azergues. (Elle fait une pause, compte sur ses doigts : ) Trois
questions, dans cette histoire, appellent des réponses : de
quoi s’agissait-il ? Quels sont les amis qui l’ont aidé à transporter sa fameuse « découverte » et qui en ont profité ?
Pourquoi fallait-il que les Rampon ne soient plus de ce
monde à l’heure où le notaire ouvrirait son codicille ? (Lentement, elle passe entre les rangs : ) Voyons la première ; j’ai
ici les trois enveloppes bleues, je vais vous révéler leur
contenu, mais à l’envers pour mieux servir ma démonstration. Je passerai sur le « où », nous savons qu’il s’agissait de
la maison de Charnay, vendue par les héritiers d’Edmond à
un promoteur immobilier… À sa place, nous pouvons y
admirer des pavillons modernes… On en aura déduit que
les crimes ne profiteront à personne. Quant au « comment »,
je vous fais grâce des pelles, pioches, outils à mesurer, précautions à prendre pour ne rien abîmer, et autres détails de
la même veine que l’on peut lire sur le billet… En
revanche, voici dans sa totalité ce qu’écrit Edmond sur le
« quoi ».
Chacun retient son souffle, Sœur Blandine prend le sien :
– « Quoi ? Mes chers enfants, je vous cache pas que j’ai eu
la pétoche de ma vie avec les Boches aux fesses. On s’est fait
massacrer à Chazay ; avec des vieilles pétoires contre des
automitrailleuses, on faisait pas le poids, on était dingues de
partir au feu dans ces conditions. J’ai plus d’un copain qui
est resté sur le carreau. Vous avez ma parole que j’ai
décroché que quand ça n’a plus été tenable, j’ai pas à rougir
de m’être fait la malle. Mais voilà, les Allemands sillonnaient tout le coin ; on dit qu’ils sont pas malins, mon œil !
Ils savaient nous débusquer, et leur artillerie faisait le reste.
Dans cet enfer, j’ai couru comme un fou à travers les arbres
jusqu’aux pentes du château, j’ai suivi les petits bois en me
dissimulant comme je le pouvais. Il faisait nuit. À un
moment, je les ai entendus arriver, ils se sont arrêtés pas
loin de moi, et ils ont pas hésité à balancer des grenades au
petit bonheur. Il a fallu que je trouve à me planquer au plus
vite. Mes yeux ont alors vu un trou dans le coteau ; avec les
explosions, des pierres étaient tombées, ça formait un orifice où j’ai pu me glisser. Quand ils sont partis, plus tard, j’ai
réussi à fabriquer une torche. Je l’ai allumée. C’est là que
j’ai vu les livres. Oui, je dis bien des livres. Je sais pas qui les
a mis là et quand, certainement des nobles ou des moines
pendant la Révolution, mais ce que je peux vous dire, c’est
qu’il y en avait quatorze caisses bien lourdes. Ma foi, j’ai pas
été beaucoup à l’école, ça m’a pourtant pas empêché de
comprendre qu’il y en avait pour beaucoup d’argent. Par la
suite, en étudiant la question, j’ai pu mettre un nom sur ces
bouquins. Il s’agit d’incunables, de livres d’heures, de grimoires avec plein d’enluminures, mais aussi d’éditions originales anciennes, dont la Bible de Gutenberg qui vaut des
sous (je l’ai gardée). Moi, j’en ai conservé la moitié, l’autre
est revenue à des amis pour le coup de main qu’ils m’ont
donné à transporter ma découverte jusqu’à un endroit que
j’indique dans une de mes trois lettres. Voilà, mes enfants,
tout ça vous appartient, il y en a pour une fortune, soyez
prudents pour les vendre. Bon courage. »
Un peu écœurée, sœur Blandine replie le papier :
– Quant à ce qu’est devenu ce fantastique patrimoine,
allez savoir ! Il y a décidément culture et culture, cultivateur et cultivé, mais je ne ferai pas de vilains jeux de mots.
Ceci lâché, elle se plante devant Luis Lopez :
– Deuxième question : quels étaient ces mystérieux amis
dont il est fait mention ? Ils ont profité de la moitié de ce
trésor, on peut s’intéresser à eux, non ? Qu’en pensez-vous,
monsieur Lopez ?
L’Espagnol s’étonne de pouvoir répondre à cette garce :
– Jé n’ai pas d’avis, jé souis pas de ces gens-là.
– Ça n’est pas un scoop, monsieur Lopez ; pourtant, vous
auriez pu bénéficier de la manne, Edmond vous a certainement sollicité.
– J’en ai pas lé souvenir.
– Comme vous n’avez pas celui qui pourrait vous rappeler les noms de vos camarades qui l’ont aidé… Ou alors,
par solidarité pour vos anciens compagnons, ou par amour,
vous avez plutôt décidé de les oublier. Je sais que vous
détestez l’argent, ça fait partie de vos convictions, et que
vous privilégiez l’amitié.
Elle se tourne vers Florence :
– Et c’est en son nom que Luis ne vous a jamais
dénoncée, madame, ni vous, ni votre mari, ni ses deux
camarades qui ont prêté main-forte à Edmond dans son
entreprise de déménagement.
– Vous divaguez, ma pauvre sœur. Serait-ce le cas, qu’il
faudrait encore le prouver.
– Je l’admets. La réussite des trois mousquetaires a
étonné à la Libération, mais personne n’est allé voir ce
qu’ils ont fabriqué pendant leurs quelques mois d’absence
de Villefranche. A-t-on besoin d’être devin pour comprendre qu’ils ont été vendre leur butin à Paris ou ailleurs ?
Ils en sont revenus riches… Et la rumeur a parlé de services
rendus aux Américains… Que voilà une opinion publique
bien pratique !
Le mépris est l’attitude choisie par Florence Pouly pour
répondre aux accusations de la sœur : elle lui tourne carrément le dos.
– Si vous saviez comme vous avez tort d’agir ainsi avec
moi, madame Pouly… Dans quelques secondes vous ne
saurez plus comment me remercier de vous avoir sauvé la
vie.
– Hein ? Vous ne pensez pas exagérer un peu ?
– Je crois sincèrement, au plus profond de mon âme, que
c’est vous qui avez exagéré. Vous saviez beaucoup de choses
qui auraient pu aider la police pour trouver l’assassin ; si
vous étiez sortie de votre silence, il y aurait certainement eu
moins de tués. Mais voilà, votre passé vous oblige à vous
taire, cette histoire de codicille fait resurgir une malversation pour laquelle la république pourrait bien vous
demander des comptes. Vous avez peur, madame Pouly,
peur pour votre argent.
La conclusion fait sourire Luis Lopez.
– Et vous, vieux républicain de mes pieds, arrêtez de
ricaner !
– Mais jé né vous permets pas !
– Je vais me gêner : vous rendez-vous compte que votre
complicité a contribué à la mort d’innocents ? Vous avez
protégé l’argent, Chomard ; bien, très bien pour une fin de
carrière de révolutionnaire.
L’argument porte, Luis n’ose plus en placer une. Mais
sœur Blandine ne le lui permettrait pas, elle a déjà épuisé la
moitié de son temps :
– Nous voici arrivés à la troisième question : pourquoi les
Rampon ? Il est de notoriété générale qu’après la mort
d’Eugénie et Gaston, la branche s’éteindra. Alors qu’est-ce
qui motivait le calcul d’Edmond pour affirmer qu’il n’y en
aurait plus un seul, à part eux, en l’an 2000 ? Curieux,
non ?
Avis partagé par Gontrand dont le menton bouge en signe
d’affirmation.
– J’ai été très étonnée de l’entêtement de Gaston à ne pas
vouloir citer le nom du maquisard inconnu de la photo. Par
le docteur Gromentin, j’ai appris que son nom de code était
Berthier. Ce brave résistant, bien que venant d’ailleurs,
connaissait bien le Beaujolais ; Gaston lui portait une
grande amitié… Et plus personne ne se souvient de lui…
Sauf quelqu’un, un témoin du Vercors qui a du mal à livrer
des informations, comme si nous étions toujours occupés.
Vous verrez que le Vercors est un élément capital. Bref, ce
monsieur, nommé Villeneuve, a consenti à parler ce matin,
il était temps ! Et c’est grâce à lui que j’ai appris que Berthier s’appelait…
La voix de Luis termine sa phrase :
– Gilbert Ruffiet.
– Vous le saviez donc ?
– Comment voulez-vous qué jé l’ignore ? J’ai en plous
travaillé ici, avec Gaston, pendant des années.
– Et Gilbert est le père de Sébastien. Petit détail, il l’a eu
à cinquante ans passés, en 63, après la mort d’Edmond…
Ça ne provoque rien en vous ?
Si, au lieutenant Koëstler :
– Cela voudrait dire que si Sébastien est le neveu de
Gaston, sans qu’on sache comment, Gilbert était son frère…
Ou un parent à la mode de Bretagne ou du Limousin, peu
importe, qu’il considérait comme tel.
Ce sur quoi Gontrand poursuit :
– Et vu l’âge de Gilbert, quand Edmond a écrit son codicille, il était à cent lieues de penser qu’il se marierait sur le
tard et qu’il aurait un fils. Contre tout calcul et toute
attente, il reste bien un Rampon, même si c’est un Ruffiet…
Mais de quelle branche ?
Plus que dix minutes pour conclure, sœur Blandine
reprend :
– Quand j’ai rencontré maître Blanchon, il m’a relaté une
vieille affaire qui avait opposé les Rampon et les Rutebœuf
il y a quatre-vingt-dix ans de cela. Ce différend marque la
date de la haine entre les deux familles… Que viennent
faire les Ruffiet là-dedans ?… Je vais vous l’apprendre,
M. Villeneuve a consenti à me le révéler.
Mais non, ce sera Eugénie qui va le faire, c’est son histoire, elle ne peut permettre qu’une autre s’en charge :
– Laissez, ma sœur, c’est moi qui vais le dire… Gaston
avait une sœur beaucoup plus âgée que lui, une jolie fille,
Marie-Louise elle s’appelait. Un peu avant la Grande
Guerre, jeune, insouciante, elle s’est laissé séduire par un
vieux cochon qui a profité d’elle, un vrai salaud, une
ordure… Gilbert est né de cette maudite union… Bien
entendu, le salopard n’a rien voulu savoir, et pour cause, il
était déjà marié.
Il paraît utile à la sœur de compléter la révélation :
– Et cet homme s’appelait Rutebœuf, n’est-ce pas ?
– Oui, c’était le père d’Edmond… Heureusement pour
Marie-Louise, le père de Gaston a pu arranger l’affaire. À
l’époque, être fille mère c’était pas rien comme honte… Il
l’a mariée à un brave garçon nommé Ruffiet qui a bien
voulu reconnaître le gosse. Ils sont partis dans le Vercors, et
voilà.
Plus que sept minutes, la sœur doit conclure avec
Eugénie :
– Ce qui fait de Sébastien un Rampon et un Rutebœuf.
– Mais avec le caractère des Rampon.
– Voilà où je me demandais l’avoir déjà vu : il a le nez
étrange des Rutebœuf.
– Mais il a pas sa part de leur gâteau.
– Non, et il la mérite autant que les autres. C’est donc
pour cela que vous les avez tués ?
La question soulève des fesses de leur siège et des ho !
– Parce que c’est vous la meurtrière, Eugénie, c’est cela
qu’avait compris Gaston quand le Dr Gromentin lui a parlé
du luger et du lebel… Pour ne pas vous dénoncer, il a préféré se suicider, et vous l’avez laissé faire… Vous auriez pu
l’en empêcher, vu son état, mais vous n’en avez rien fait.
Eugénie regarde l’assistance écroulée de stupeur. Elle
prend son temps avant de murmurer :
– Oui, ma sœur, c’est exact…
Du coup, chacun veut lui poser des questions, mais la
sœur fait taire les clameurs, c’est son enquête, son
interrogatoire :
– Ça vous est toujours resté en travers de la gorge que les
Ruffiet ne soient pas reconnus par les Rutebœuf.
– Pire : ça me fait vomir. Ils se bambanent avec tout leur
argent, sans avoir jamais été à l’école, alors que Sébastien
en a manqué pour faire ses études. Quand il nous a
retrouvés, c’était trop tard. Un garçon si doué. Quel gâchis.
– C’est pourquoi lorsqu’il a lu ce que contenait une des
enveloppes blanches, vous lui avez conseillé d’aller voler la
bleue d’Alexis, chez lui.
– Oui, il fallait savoir de quoi ils héritaient encore.
– Et Barbara, sa maîtresse, lui a indiqué où et quand il
pourrait la trouver ?
– Exactement. Dès qu’ils sont tous partis au feu d’artifice,
il est entré chez eux. Je lui avais conseillé de casser
quelques bibelots pour la mise en scène, il ne fallait pas que
Barbara soit inquiétée, il fallait donner l’impression d’avoir
cherché.
Mais ça ne justifie pas les meurtres, reste à les expliquer :
– Et cette enveloppe révélait le « quoi » que j’ai lu devant
vous ?
– Oui.
– Vous en avez pris connaissance et vous avez compris
que non seulement il s’agissait d’une fortune à saisir, mais
surtout que vos anciens amis du maquis vous avaient trahis
pendant la guerre.
– Tous des salauds ! Cet argent, on en avait besoin pendant la guerre, on manquait de tout, les copains tombaient
comme des mouches. J’ai tout de suite compris qui en avait
profité… La Pouly, là, dans son coin, elle peut jouer les
grandes dames, elle l’emportera pas au paradis.
– Bien entendu, elle était sur votre liste ?
– D’un jour à l’autre, elle y aurait eu droit.
Le regard de sœur Blandine à Florence en dit long ; bien
entendu, elle n’attend pas de remerciements.
– Quand j’ai lu la lettre d’Edmond, j’ai décidé de venger
nos amis morts d’avoir pas eu les moyens de combattre. J’ai
versé une bonne dose de somnifère dans le verre de Gaston,
et je suis partie à Messimy. Par chance, j’y ai retrouvé Alexis
tout seul. Il a pas eu le temps de comprendre.
– Moi non plus, je vous l’avoue… Pourquoi lui, Jacques,
Gustave ? Ils n’avaient rien à voir avec cette histoire ?
– Ah ! D’en haut, il fallait que le vieil Edmond paye ses
fautes ; voir ses enfants crever par nos armes, ça a dû le
remuer dans son enfer. Et son gendre c’est pareil, surtout
lui, si imbu, fier comme tout d’être le plus riche, d’avoir le
plus de vin.
– C’est pour le punir que vous avez détruit ses cuves ?
– Ça lui a fait les pieds de voir son argent foutre le camp
dans le ruisseau.
Pour sœur Blandine, le contrat est presque rempli :
– Et où avez-vous caché le luger et le lebel, Eugénie ?
– Comme en 40, dans une des cuves du caveau.
Eugénie met ses lunettes… La franc-comtoise sonne dix
heures.
Au fond, est-elle contente d’avoir gagné son pari ?
*
Deux jours ont passé.
Après une remontée de cornettes de première catégorie,
sœur Blandine a pu expliquer sa nuit mouvementée à mère
Adrienne. Sa réaction a été à la hauteur du personnage :
– C’est bien d’avoir contribué à la justice des hommes,
ma sœur. Mais maintenant je vous condamne à faire pénitence et à prier pour que cette pauvre Eugénie sache se préparer à la justice de Dieu… Et pas un mot de tout cela à
sœur Guillemette, je vous en prie.
Bien entendu, Gontrand a tenu parole : il n’a jamais cité
son nom dans ses articles.
Et aujourd’hui, Koëstler tient la sienne : il vient livrer ses
deux caisses de rouge d’ottrott.
– Bonjour, lieutenant. Alors, j’ai appris que notre sœur
vous avait fait des misères ?
– Non, ma mère, au contraire ; sans elle, nous serions
encore à rechercher la vérité.
C’est bien. Ça lui suffit comme compliment.
– Et ça, ce sont les fameuses bouteilles du pari ?
– Oui, elles viennent de chez moi, en Alsace.
– Ah ! L’Alsace… Beau pays, beaux soldats. J’en ai connu
quelques-uns dans la Légion qui n’avaient pas froid aux
yeux, excellents chrétiens par ailleurs.
Ce qui devait arriver arrive : sœur Guillemette vient se
joindre à eux, sous le prétexte d’un prétexte de robinet, de
fuite, bref, pour savoir de quoi ils parlent. Aussitôt, mère
Adrienne change de sujet :
– Et tous ces pauvres gens tués, lieutenant, les a-t-on
rendus à leurs familles ?
– Affirmatif, ma mère. Ils seront enterrés demain.
La supérieure réfléchit, se tourne vers sœur Blandine :
– Il serait bon que vous y alliez, ma sœur, ces personnes
auront besoin de réconfort.
Un enterrement ! Ça y est, ça la reprend, à la seule idée
de s’y rendre, elle part dans un fou rire incontrôlable. Il est
tellement énorme que Koëstler en est gagné à son tour,
bientôt suivi de mère Adrienne.
Abattue, effarée, sœur Guillemette fuit ce trio de fous.
Elle réfléchit : le latin est-il indispensable pour écrire à
un cardinal ?
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