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    À Félix,

    

    mon inspiration… et conseiller technique!
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    Ça fait bizarre de penser baseball en pleine tempête de neige.


    Honnêtement, s’il n’en tenait qu’à moi, le baseball aurait pris le bord pour aujourd’hui. Avec toute cette neige qui tombe, le vent qui nous la souffle en pleine face et la route mal déblayée, le voyage jusqu’à Sept-Îles risque de s’éterniser. J’aurais préféré passer mon vendredi soir chez moi, emmitouflée dans mon pyjama, à raconter des niaiseries avec Florence, ma meilleure amie. Malheureusement, ma mère n’a rien voulu savoir. Et quand ma mère ne veut rien savoir…


    Depuis le mois de février, elle a lu religieusement toutes les pages sportives du journal régional, guettant l’annonce du début des camps de sélection de baseball. Pour une joueuse bantam de Havre-Saint-Pierre, mon village de quatre mille habitants, la seule chance de participer au championnat provincial, c’est de faire partie de l’équipe élite. La Côte-Nord est une région immense, mais qui ne compte pas des millions de joueurs. Donc, tous les deux ans, les meilleurs de Havre-Saint-Pierre, Sept-Îles et Baie-Comeau se regroupent pour essayer de former une équipe à peu près compétitive. Je dis «à peu près» parce que chaque fois, l’équipe se fait démolir au championnat. Les chances d’obtenir de meilleurs résultats seraient peut-être plus grandes si l’entraînement s’étendait sur deux étés au lieu d’un seul, ou si on se présentait chaque année, mais avec les distances, ce serait trop compliqué. C’est déjà presque un miracle que des joueurs qui vivent sur un territoire aussi grand puissent s’entraîner ensemble assez souvent pour former une équipe potable… Toujours est-il que j’ai quatorze ans, que je serai de niveau bantam cette année et que si je veux faire partie de cette fameuse équipe élite, c’est cet été ou jamais. Ma mère le sait aussi bien que moi et elle tient absolument à ce que je me présente au camp de sélection. Elle est persuadée que je vais être choisie.


    J’aimerais être aussi optimiste.


    Il paraît que j’ai un talent naturel. Que j’ai ça dans le sang, que j’ai un bel élan au bâton, que ma technique au lancer est parfaite. Tout le monde, les entraîneurs, les autres joueurs, leurs parents, me le répète depuis que j’ai commencé à jouer, il y a six ans. Il n’y a que Florence qui n’a aucune opinion sur le sujet. Ma meilleure amie n’en a rien à faire, du baseball. Pour tout dire, elle déteste le sport en général. C’est un peu pour ça qu’elle est ma meilleure amie, justement. Elle me garde les pieds sur terre quand tout le monde m’encense, elle m’aide à dédramatiser la situation quand je vis une mauvaise passe. Ce qui n’arrive pas souvent, je dois l’avouer. De là à dire que c’est «à peu près sûr» que je vais être sélectionnée pour faire partie de l’équipe élite, comme le monde entier semble le croire… faudrait quand même pas exagérer.


    On dirait que je suis la seule à douter de mon talent. J’aurais envie de crier à mes parents, à mon entraîneur, aux autres joueurs de mon équipe qu’il y a forcément quelqu’un, quelque part, à Sept-Îles ou à Baie-Comeau, qui est meilleur que moi. Est-ce que je suis la seule à avoir les pieds sur terre dans ce village? Mia St-Laurent, meilleur espoir de la Côte-Nord? Voyons donc!


    C’est à la maison que c’est le pire. Chaque membre de ma famille est bon dans quelque chose. Excellent, même. Alors, tout le monde tient pour acquis que je vais suivre la voie familiale et être la meilleure dans mon domaine, moi aussi. Mon frère Xavier est un gardien de but étoile au hockey. Ma petite sœur Lauriane, un génie du piano. Ma mère, enseignante de profession, donne des cours de danse cardio et de yoga au gym; mon père répète dix fois par jour qu’elle est une vraie machine. Et lui, mon informaticien de père, il s’est découvert il y a quelques années un talent de photographe extraordinaire. Surtout pour les photos de sport. Les murs de ma chambre sont tapissés jusqu’au plafond de photos de moi en uniforme de baseball. En train de lancer, de courir, de frapper, avec une médaille au cou, avec un trophée dans une main et un bâton dans l’autre… Si un jour je deviens célèbre, les journalistes vont avoir de quoi publier tout un livre juste avec mes photos de jeunesse.


    Comme s’il y avait la moindre chance que je devienne une joueuse de baseball célèbre! Quoi que tout le monde pense, je ne serai jamais assez bonne pour ça. Je joue seulement deux mois par année. Je sais trop bien qu’il y a des programmes sport-études «en ville», à Québec, à Montréal… bref, beaucoup trop loin, où on peut jouer au baseball été comme hiver.


    Sérieusement, je n’ai aucune chance.


    Même sans voir aussi loin qu’une carrière professionnelle, juste pour ce qui est de faire partie de l’équipe élite, j’ai de sérieux doutes. Le problème, c’est que ma mère n’en démord pas: je dois absolument participer au camp. D’après elle, je ne peux pas passer à côté d’une telle chance, c’est une expérience unique et je dois au moins essayer. Elle va même jusqu’à dire que si je ne suis pas choisie, ça me fera de toute façon un bon entraînement pour le début de la saison. Mon œil. Elle ne l’avouera pas devant moi, mais elle est sûre que je vais être sélectionnée. D’ailleurs, je l’ai entendue demander à mon père de choisir ses dates de vacances en fonction du championnat provincial, tellement elle est convaincue que j’y participerai.


    Voilà donc pourquoi, en cette fin de vendredi après-midi du début du mois d’avril, je me retrouve sur la route, en pleine tempête, avec ma chère maman. J’espère qu’elle ne sera pas trop déçue le jour où je vais lui annoncer que j’ai été retranchée de l’équipe.


    Heureusement, j’aime faire de la route. Avec mes écouteurs sur les oreilles, toute seule dans ma bulle, je relaxe comme nulle part ailleurs. Même si ma mère met sa vieille musique des années 1980 à plein volume et que je dois parfois fermer la mienne pour ne pas avoir mal à la tête. Et puis, jamais je ne l’admettrais, mais il y a plusieurs pièces que j’aime. Alors, je proteste pour la forme, je ferme les yeux et je l’écoute, sa vieille musique. Et je suis bien.


    Je suis tellement bien, en fait, que je dors durant presque tout le chemin. Ma mère me réveille en arrivant à Sept-Îles.


    — On est arrivées, Mia.


    Je jette un coup d’œil à l’horloge sur l’écran de la radio et me redresse d’un coup.


    — Maman! On est en retard d’une demi-heure!


    — Je sais, mais ils vont comprendre, avec la tempête.


    — Je peux pas arriver là avec une demi-heure de retard!


    — Ils vont comprendre, je te dis!


    — Oui, mais tout le monde va me regarder! Si tu penses que…


    — Et toi, si tu penses que je viens de me taper quasiment trois heures de route dans la tempête pour virer de bord, tu te mets le doigt dans l’œil pas à peu près!


    J’ai compris. Quand ma mère prend ce ton-là, inutile d’insister. Il ne me reste qu’une option: bouder. Je suis bonne là-dedans, en plus. Presque autant que pour lancer une balle.


    Ma mère se stationne devant l’école où se déroule la première partie du camp. Je sors de l’auto avec mon air le plus bête et marche vers la porte en la traitant mentalement de tous les noms. C’est quoi l’idée de me forcer à entrer là-dedans avec une demi-heure de retard? Ça ne se fait pas, arriver en retard à un camp de sélection! Je vais avoir l’air de quoi, moi? Je vais me faire éliminer de la liste avant même d’avoir mis le pied dans le gymnase!


    En tournant la poignée de la porte d’entrée, je sens ma mauvaise humeur s’évanouir. Alléluia, la chance est avec moi! La porte est verrouillée! Je reviens sur mes pas avec un sourire triomphant quand ma mère me fait signe de me retourner. Un grand gars arrive en courant et m’ouvre la porte.


    — Mia St-Laurent?


    J’aurais envie de lui dire que non, ce n’est pas mon nom, mais comment est-ce que j’expliquerais ce que je fabriquais devant la porte? De toute façon, à voir l’air exaspéré de ma mère, ce n’est pas la réponse à donner si je veux repartir d’ici vivante.


    Je grommelle un «ouais» plus ou moins convaincant.


    — Moi, c’est François. Je t’attendais. Viens, on va aller rejoindre les autres.


    Je laisse ma mère derrière moi sans lui donner le temps de me faire ses recommandations habituelles. Je ne tiens pas à ce que le dénommé François entende le «Amuse-toi bien, ma chérie!» qu’elle me sert avant chaque pratique. Quand je me prépare à quitter la maison, ça peut toujours passer, mais en public, ça me hérisse de l’entendre m’appeler «ma chérie».


    — Je m’excuse d’arriver aussi tard, mais avec la tempête…


    — Oui, ça ne devait pas être beau sur la route! C’est correct, on ne s’attendait même pas à te voir aujourd’hui. Les autres ont appelé pour dire qu’ils viendraient juste demain.


    «Les autres», ce sont Yan et Robin, deux gars de mon village qui sont aussi inscrits au camp. Deux gars qui ont des parents un peu plus intelligents que ma mère, d’après ce que je peux voir.


    La porte du gymnase s’ouvre dans un fracas épouvantable. Du moins, c’est l’impression que ça me donne. Bonjour la discrétion.


    — Ah, bonjour, Mia! Trouve-toi une place, on vient juste de commencer.


    L’homme qui vient de parler doit avoir à peu près l’âge de mon père. Il est grand, presque chauve et il me sourit. Je devine que c’est l’entraîneur, Paul Desmarais. Après avoir entendu ma mère en parler, je m’attendais à trouver quelqu’un d’hyper-impressionnant qui me ferait sentir toute petite dans mes souliers, mais cet homme-là ne me semble pas trop effrayant. Évidemment, je sais qu’on ne doit pas se fier aux apparences, mais disons que pour l’instant, je respire un peu mieux.


    Je m’assois à l’arrière du demi-cercle de gars rassemblés devant l’entraîneur. Il y a une seule autre fille dans le groupe. Daphnée Béliveau. Je n’ai pas particulièrement la mémoire des noms, mais je retiens assez facilement celui des filles des autres équipes. Il faut dire qu’on n’est pas des tonnes. J’ai déjà joué contre elle, elle est plutôt bonne. Elle me fait un large sourire, l’air soulagé de voir qu’elle n’est plus la seule fille.


    Je reconnais la majorité des visages. J’ai affronté la plupart de ces gars-là au cours de parties amicales et aux championnats régionaux. J’ai du mal à croire que l’entraîneur va pouvoir former une équipe soudée en mélangeant des joueurs qui ont toujours joué les uns contre les autres.


    François va rejoindre Paul, qui le présente comme étant l’un de ses assistants.


    — Comme je disais avant que tu arrives, Mia, mon but n’est pas de revenir du championnat provincial avec une médaille. On va affronter des équipes beaucoup plus fortes que nous; on va jouer contre des gars qui s’entraînent à longueur d’année et qui sont habitués de jouer ensemble. Nous, on va se voir durant quelques fins de semaine seulement. C’est le désavantage d’une équipe régionale. Donc, je ne vise pas une médaille, mais ça fait douze ans que je vais au championnat provincial et je n’ai pas encore remporté une seule victoire. Pas une! On est passés proches une fois, il y a quatre ans, mais c’est tout. Et passer proche, ce n’est pas assez.


    Il s’arrête une seconde. Quelque chose me dit que cette défaite-là a dû faire particulièrement mal.


    — Cette année, ce sera mon dernier championnat provincial. Ma dernière chance. Alors, préparez-vous à travailler, parce que j’ai vraiment l’intention d’en gagner une.


    Je ne me suis jamais sentie aussi peu à ma place qu’ici, maintenant. Qu’est-ce que je fais dans ce gymnase, pour l’amour du ciel? Avec une gang de gars (et une fille) que je ne connais pratiquement pas, à me faire dire qu’il va falloir que je travaille comme une esclave? Et tout ça pour quoi? Pour me faire retrancher de l’équipe dans trois semaines? C’est décidé, je reste pour la fin de semaine et après, je lâche. Ma mère ne me traînera pas ici une autre fois.


    Paul nous demande de nous présenter l’un après l’autre. Ça risque de prendre un moment. Tant mieux.


    — Mikaël Lapierre, de Baie-Comeau.


    Je me souviens de lui. Il a été le premier joueur que j’ai retiré, il y a quoi, cinq ans? C’était mon premier match comme lanceuse. En y repensant, je souris encore. Lui ne doit sûrement pas s’en souvenir.


    — Gabriel Dumas, de Baie-Comeau.


    Lui non plus, pas de danger que je l’oublie. Au championnat régional l’an dernier, il m’avait retirée sur trois prises lors de ma dernière présence au bâton. On avait perdu en demi-finale.


    — Daphnée Béliveau, de Sept-Îles.


    Je croise son regard. Elle me sourit encore. Je crois qu’on va bien s’entendre, elle et moi.


    Pendant que l’énumération se poursuit, je compte les joueurs devant moi. Nous sommes vingt-quatre, vingt-six en comptant Yan et Robin. Quatorze d’entre nous se rendront au championnat provincial. Il y a donc douze têtes qui vont tomber.


    Quoi qu’en pense ma mère et le reste du monde, je suis convaincue que je ferai partie de ces douze-là.
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    — Pis, est-ce qu’il y avait des beaux gars?


    Je n’en attendais pas moins de Florence. Ma meilleure amie a beau détester le baseball, elle ne ferme pas les yeux devant un sportif en uniforme, peu importe le sport dont il est question.


    — Franchement, Flo… Je les connaissais déjà presque tous.


    — Et alors? Ça les empêcherait pas d’être beaux!


    Elle m’exaspère, des fois, à voir tout le temps des futurs chums partout. Pas des futurs chums pour elle, des futurs chums pour moi.


    Florence a le même amoureux depuis presque deux ans et elle est la fidélité incarnée. Depuis le jour où son merveilleux Sébastien lui a dit «Je t’aime», elle n’a plus vu ni entendu un seul autre gars. Jusqu’à ce qu’elle se mette dans la tête que ce serait vraiment génial si moi aussi, j’avais un chum. Elle s’est alors mise en chasse. Pour moi. Sans jamais me demander si j’étais d’accord ou non. Pour elle, il est évident que tout le monde devrait être amoureux. Il ne lui passerait jamais par la tête qu’une fille puisse être bien toute seule.


    Je n’en veux pas, de chum, bon. Ma vie est déjà assez remplie comme ça. Mais Florence ne veut rien entendre. Pour elle, il est totalement impossible que je sois célibataire ET heureuse. Elle m’a même demandé un jour si j’étais lesbienne. J’ai failli répondre que oui, juste pour avoir la paix. Connaissant Flo, elle se serait retroussé les manches et se serait mise en quête de ma future blonde. J’ai donc laissé tomber l’idée.


    J’ai essayé des millions de fois de lui expliquer que oui, les gars m’intéressent, mais pas pour tout de suite, et pas les gars que je connais. C’est juste que je n’ai pas encore trouvé le bon. Elle dit que c’est parce que je ne cherche pas. Et pourquoi je chercherais? Ce n’est pas comme si ça me manquait, comme si je ressentais un vide que j’aurais absolument besoin de combler! JE NE VEUX PAS DE CHUM! Pourquoi elle ne peut pas comprendre ça? Nos conversations sur le sujet finissent toujours par tourner en rond. J’ai appris à couper court quand mon amie s’aventure sur ce terrain glissant. Même si ce n’est pas toujours subtil, ça marche la plupart du temps.


    — Pour répondre à ta question, il y en avait sûrement que tu aurais trouvés à ton goût, mais j’ai pas remarqué. J’ai passé la fin de semaine avec Daphnée.


    — Daphnée? C’est qui, elle?


    — L’autre fille du camp. On est deux.


    Flo hoche la tête, l’air de s’en ficher complètement. Dès que j’ai prononcé le mot «camp», elle a décroché. Quand je dis qu’elle n’aime pas le baseball… À lui voir l’air, je comprends qu’elle a quelque chose derrière la tête. Quelque chose que je risque de ne pas aimer.


    — Mia…


    Oh, que je me méfie de ce ton-là! Je grommelle un «quoi?» qui découragerait n’importe qui… sauf ma très chère Florence.


    — Tu dis tout le temps que t’as pas de chum parce que t’as pas encore trouvé le bon gars. Il serait comment, ton «bon gars»?


    Ça doit bien faire quinze fois qu’elle me pose cette question-là. J’ai toujours réussi, parfois miraculeusement, à m’en sortir. Je vais tenter ma chance encore une fois. J’ouvre la bouche pour répondre, mais elle me devance.


    — Et va pas me dire que tu le sais pas parce que tu y as jamais pensé. Tu me réponds tout le temps la même chose.


    — Qu’est-ce que tu veux que je te réponde d’autre, c’est la vérité! Je me suis jamais arrêtée là-dessus, je peux pas savoir, moi, c’est qui, mon homme idéal!


    Elle éclate de rire.


    — Ton homme idéal, franchement! C’est pas un mari que je te cherche, ou le père de tes futurs enfants, juste ton premier chum! Relaxe, Mia!


    Impossible de bouder quand Florence rit comme ça. Je rends les armes. Si c’est tout ce que ça prend pour la rendre heureuse…


    — D’accord, d’accord… C’est vrai que j’y ai jamais pensé avant, mais si ça te fait plaisir, je pourrais essayer…


    — Ça me ferait EXTRÊMEMENT plaisir.


    Je soupire, résignée.


    — Qu’est-ce que tu veux savoir au juste?


    Mon amie a les yeux qui brillent.


    — Tout. Je veux TOUT savoir.


    — Flo…


    — Bon, d’accord, je vais t’aider un peu. J’imagine qu’il faudrait qu’il aime le baseball?


    — Ben, pas nécessairement. T’es ma meilleure amie et tu veux rien savoir du sport.


    — Oui, mais je suis ton amie, pas ton chum…


    — Heille, si t’es pour critiquer tout ce que je dis, on est aussi bien d’arrêter ça là tout de suite!


    Florence lève les mains devant elle en signe de paix.


    — OK, OK, je me tais. Tiens, commence donc par me le décrire.


    Je fronce les sourcils. Ça va être difficile de décrire un gars auquel je n’ai jamais pensé. J’ouvre la bouche pour protester, mais Florence a déjà sa feuille blanche et sa grosse boîte de crayons de couleur devant elle. Elle me regarde comme si j’allais lui faire la révélation de l’année, l’air d’avoir des fourmis plein les doigts.


    Si j’ai un talent naturel pour le baseball, mon amie, elle, a un don pour le dessin. Elle n’est pas seulement bonne, elle est carrément exceptionnelle. Et il n’y a rien qui lui fasse plus plaisir que de dessiner un portrait. Je n’ai pas le cœur de la décevoir. Allons-y donc pour la description de mon chum idéal.


    — J’imagine qu’il devrait pas être trop grand, vu que je suis pas très grande moi-même…


    — Je fais juste son portrait, Mia! J’ai pas besoin de savoir combien il mesure ou la circonférence de ses biceps! La forme de son visage, ce serait quoi?


    — Heu… une forme normale?


    Elle lève les yeux au ciel.


    — Normale, Mia, franchement, force-toi un peu… Carrée, ronde, ovale?


    — Je sais pas, moi! Juste une forme… normale!


    Elle trace quelques lignes sur sa feuille.


    — D’accord, je vais me débrouiller avec ça. Continue.


    — Il serait… blond. Avec les cheveux un peu longs, juste assez pour friser un peu dans le cou.


    — Blond comme toi?


    — Quoi, il y a plusieurs sortes de blonds?


    — Ben oui, blond platine, blond roux, blond châtain…


    — Et moi, je suis quoi?


    — Blond doré, je dirais.


    Où est-ce qu’elle va chercher de pareilles expressions, je n’en ai aucune idée. Je n’aurais jamais pensé à décrire mes cheveux comme étant «blond doré», mais passons, si on ne veut pas y être encore à minuit.


    — Mets-le blond doré aussi, d’abord.


    Quelques coups de mine et la voilà qui attend, le crayon en l’air. Je ne sais plus quoi dire.


    — Les yeux, Mia.


    — Ah oui, les yeux! Heu… bleus, tiens.


    Si elle me demande de décrire la teinte de bleu, je l’étripe.


    — Ouin, un blond aux yeux bleus, c’est pas trop original, ton affaire…


    J’en ai plein mon casque.


    — C’était pas mon idée, ce jeu-là! Si t’es pas contente…


    — Fâche-toi pas, tu peux bien courir après un blond aux yeux bleus si ça te tente, c’est juste que je m’attendais à mieux que ça… On dirait que tu veux décrire ton frère jumeau!


    Je serre les dents. Elle me sourit d’un air angélique.


    — D’accord, j’ai compris. Je dirai plus un mot.


    Je n’ai plus grand-chose à dire moi non plus. Qu’est-ce que je pourrais ajouter, à part la couleur des yeux et des cheveux? Elle n’a qu’à inventer le reste, ce n’est pas comme si j’avais absolument besoin qu’elle tienne compte de mon avis…


    Malheureusement, ce serait mal connaître mon amie que de croire qu’elle va s’arrêter là. Elle a beau avoir promis de se taire, elle me pose trois mille questions en faisant valser ses crayons sur le papier. Au moins, elle ne formule plus de commentaires à propos de mes réponses.


    Au bout d’une éternité, elle se redresse avec un grand sourire.


    — Hum, méchant pétard!


    — Montre!


    — Pas sûre… Je pense que je vais le garder pour moi.


    C’est à croire qu’elle a juré de me faire perdre patience! Je trépigne.


    — Florence! Montre-moi ça!


    Elle éclate de rire et me tend la feuille, l’air très contente d’elle.


    Je dois admettre qu’elle s’est surpassée. Le portrait de mon «chum idéal» est magnifique.


    — Wow, Flo… Tu es vraiment bonne!


    Elle rougit un peu. Elle a beau se faire inonder de compliments depuis la maternelle, elle a encore du mal à les accepter.


    — Merci…


    Toutes les deux, nous examinons le portrait durant quelques secondes en silence, puis mon amie lance:


    — C’est pas pour te décourager, Mia, mais tu vas peut-être avoir de la misère à trouver un gars qui ressemble à ça.


    Elle n’a pas idée à quel point son commentaire me fait plaisir. Tant mieux si Florence se met dans la tête que le gars de mes rêves est pratiquement impossible à trouver. Elle va peut-être arrêter de me harceler avec ses tentatives de me coller un amoureux sur le dos…


    Quelques heures plus tard, couchée dans mon lit en attendant de trouver le sommeil, je regarde le portrait accroché au mur de ma chambre. Il me semble qu’il manque quelque chose, mais quoi? J’ai beau chercher, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.


    Tout à coup, j’ai une illumination. Évidemment! J’ai dit à Florence que mon futur chum n’avait pas besoin d’aimer mon sport, mais honnêtement, avec une casquette de baseball sur la tête, il serait vraiment parfait.


    Et j’avoue que j’ai beau répéter sur tous les tons que je ne tiens pas à tomber amoureuse, si un spécimen comme celui-là me faisait de l’œil, je ne dirais pas non.
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    Cette fois-ci, je ne me ferai pas avoir. J’ai tellement insisté auprès de ma mère que je me retrouve devant la porte du gymnase de l’école avec une heure d’avance. On ne me reprendra plus à arriver en retard à un camp de sélection, parole de Mia.


    Il n’y a pas de tempête, cette fois, mais il fait un froid de canard. Je sautille sur place pour essayer de me réchauffer. Ma mère m’a répété au moins quinze fois que j’exagérais, qu’arriver dix minutes avant le début de l’entraînement aurait été bien assez, mais je la connais: quand elle dit qu’on va partir à trois heures, on part à trois heures et demie. Résultat, je suis toujours à la dernière minute partout. Ou, pire encore, en retard. Aujourd’hui, je l’ai harcelée et on a pris la route beaucoup trop tôt. Elle m’a proposé de passer un peu de temps à l’hôtel en attendant le début de la pratique, mais il n’était pas question que j’accepte. Ça aurait été comme admettre qu’elle avait raison et que j’avais effectivement exagéré. Je préfère geler sur place.


    Bon, ce n’est quand même pas si grave. Une heure d’attente dans le froid d’avril de la Côte-Nord n’a jamais tué personne… du moins, je l’espère.


    Reste qu’une heure, c’est quand même soixante minutes… Et soixante minutes, c’est long…


    — Mia!


    Je me retourne. Daphnée Béliveau traverse la rue en courant.


    — Salut, Daphnée.


    — Salut! T’as pas eu le message?


    — Quel message?


    — La pratique est annulée. Le gymnase est pas disponible ce soir, finalement. On se voit juste demain.


    — C’est pas vrai!


    Devant mon air désespéré, elle fronce les sourcils.


    — C’est sûr que c’est plate pour toi d’être venue pour rien, mais au moins, tu es déjà rendue pour demain matin…


    — Non, c’est pas ça… Ma mère va me tuer! Elle a pris un après-midi de congé à son travail pour pouvoir être là à l’heure!


    En me rendant compte que ma mère est impossible à joindre, je me sens tout à coup au bord de la crise de panique.


    — En plus, elle est partie magasiner et j’ai pas la clé de notre chambre d’hôtel!


    Daphnée fronce les sourcils.


    — T’as juste à l’appeler…


    L’appeler! Elle est bonne, celle-là!


    — Ha! Tu connais pas ma mère! Elle est totalement anti-cellulaire. Elle en a un, mais je me demande si elle sait seulement l’allumer. Elle dit que c’est juste en cas d’urgence…


    — Ça va être pratique, en cas d’urgence, si elle sait pas l’allumer!


    Je réussis à rire.


    — Ouais, faudrait que je lui donne un petit cours, un de ces quatre…


    — En plus, ça en serait pas mal un, là, un cas d’urgence… Qu’est-ce que tu vas faire?


    Je prends une bonne inspiration. Pas de panique, Mia, on se calme. Qu’est-ce que je disais, déjà? Que le froid d’avril de la Côte-Nord n’a jamais tué personne? Ça va être l’occasion ou jamais de vérifier ma théorie.


    — Je vais marcher jusqu’à l’hôtel. Ça va peut-être lui donner le temps de revenir.


    — J’ai une meilleure idée. Viens chez nous, j’habite juste en face. Ça va passer pas mal plus vite!


    Effectivement, c’est une excellente idée.


    Entre Daphnée et moi, ça clique tout de suite. On regarde des vidéos de musique sur YouTube toute la soirée. On jase comme si on s’était toujours connues. J’ai l’impression d’avoir trouvé une Florence numéro deux.


    Je commence à aimer ces camps-là beaucoup plus que je ne m’y attendais.


    J’avais l’intention de passer ma fin de semaine à me lancer la balle avec Daphnée ou, à la limite, avec un de mes coéquipiers du Havre, mais la gang d’entraîneurs en a décidé autrement. Ils ont choisi eux-mêmes nos partenaires, question, probablement, de nous sortir de nos zones de confort. Je me retrouve devant Justin Labrie, un lanceur de Sept-Îles qui m’a toujours tapé sur les nerfs. Un gars avec un talent fou. C’est ça le problème: il est bon et il le sait un peu trop. Depuis le début de l’exercice, il me lance la balle avec l’air de s’ennuyer profondément, comme s’il me faisait une faveur. Si ça continue, je vais la lui renvoyer en plein front, sa maudite balle. Il va voir que je sais viser!


    La porte du gymnase s’ouvre. Je tourne la tête et fige sur place. La Terre arrête de tourner. Le temps se suspend. Je ne respire plus, je ne cligne plus des yeux, je suis presque sûre que mon cœur a cessé de battre. L’Univers entier se concentre maintenant sur le gars qui vient d’apparaître.


    Je n’arrive pas à y croire. Il est la réplique exacte du portrait qu’a dessiné Florence. Celui de mon chum idéal.


    Je le jure, tout est pareil, forme du visage et des yeux, longueur de cheveux, demi-sourire, tout! Et il est blond! Avec les yeux bleus!


    On jurerait que Florence a fait son dessin à partir d’une photo de lui.


    Cerise sur le sundae: il porte une casquette de baseball. Évidemment.


    Je n’ai plus de force dans les jambes. Je n’ai plus de bras. Comment est-ce que je pourrais continuer à lancer des balles comme si de rien n’était quand l’homme de mes rêves vient de se matérialiser devant mes yeux?


    Moi qui disais que je ne cherchais pas de chum, que j’étais bien toute seule, je réagis plutôt fort. Quand je pense que je ne voulais pas tomber amoureuse…


    — Mia!


    Justin me rappelle à l’ordre. Qu’il se mêle donc de ses affaires, celui-là! Je désigne L’Homme du menton, en essayant de prendre un air indifférent.


    — C’est qui, lui?


    Il n’a pas le temps de me répondre. Paul, notre entraîneur-chef, vient de donner un coup de sifflet.


    — OK, gang, arrêtez une seconde!


    Pas de problème. De toute façon, même si je voulais, je ne peux plus bouger.


    — Pour ceux qui ne le connaissent pas, je vous présente Tommy Bérubé. Il a joué au baseball collégial AAA. Il va être mon assistant avec François. C’est lui qui va s’occuper des lanceurs tout l’été. OK, on reprend l’exercice!


    Il va s’occuper des LANCEURS! Donc, de moi! C’est un signe, c’est sûr!


    Tommy Bérubé. Tommy Bérubé. Le nom lui va bien. Tommy Bé…


    — MIA!


    Justin me regarde en prenant son air le plus bête. Non mais, il se prend pour qui, celui-là? La rage au cœur, je lui envoie la balle tellement fort que je suis sûre que sa main chauffe en l’attrapant. Il ouvre de grands yeux.


    — Quoi, tu pensais pas qu’une fille pouvait lancer comme du monde?


    — J’ai jamais dit ça…


    Non, mais tu l’as pensé, par exemple.


    Du coin de l’œil, je vois que Tommy regarde dans notre direction. J’ai chaud. Je ne réussirai jamais à survivre à une fin de semaine de pratique s’il est là… Impossible de me concentrer avec lui dans les parages! Je vais accumuler les erreurs et me faire retrancher de l’équipe, c’est sûr! Allez, Mia, force-toi un peu!


    Je vais me forcer. Et Justin va en payer le prix.


    L’heure du dîner finit par arriver. Je n’ai pas arrêté de chercher comment je pourrais prendre une photo de Tommy pour l’envoyer à Florence. Les cellulaires sont interdits au gymnase, mais on fait ce qu’on veut une fois dehors. J’ai le mien dans ma poche, prêt à faire feu. Dès que je vois Tommy, j’attaque.


    Le problème, c’est qu’il a disparu dès que Paul a annoncé la pause du dîner.


    La moitié de l’équipe se retrouve au restaurant du coin de la rue. Je m’installe avec Daphnée, Yan et Robin. J’aurais préféré passer un moment toute seule avec mon amie pour lui parler du nouvel assistant, mais ça devra attendre. Un restaurant bondé, avec les tables aussi collées les unes sur les autres, ce n’est pas l’endroit idéal pour ce genre de conversation.


    Yan n’arrête pas de gigoter sur sa chaise.


    — Heille, c’est trop malade, ces camps-là. J’en ferais toutes les fins de semaine, moi.


    Je ne vois pas ce qu’il y a de «malade» à pratiquer des relais dans un gymnase. Pour moi, le baseball, ça se joue sur un terrain, point final. Du baseball dans un gymnase… non, désolée, je n’embarque pas.


    Je ne sais pas pourquoi mais ça m’énerve de voir Yan tout feu tout flamme. Je bougonne:


    — Moi, je tripe pas trop sur le cardio. C’est quoi le but de nous faire courir autant?


    Yan me dévisage comme si je venais de prononcer la remarque la plus stupide de l’histoire de l’humanité.


    — Ben voyons, Mia, qu’est-ce que tu penses que tu fais après avoir frappé la balle? Tu cours!


    — Ouais, ben ça me prend pas cinq minutes à faire le tour des buts! Pourquoi on fait des courses de cinq minutes d’abord?


    Encore cet air de me prendre pour une débile profonde, et il me répond avec un ton paternaliste, en plus.


    — Ça va t’aider à courir plus vite, à la longue.


    — À la longue, à la longue… Ça, c’est si je continue, à la longue!


    Daphnée et Yan lancent en chœur un «hein?» qui fait sursauter nos voisins de table. Daphnée s’exclame:


    — Tu veux lâcher? J’en reviens pas!


    — J’ai pas dit que je voulais lâcher! C’est juste que je suis pas sûre de me qualifier!


    — Qu’est-ce que tu racontes? Tu es archi-bonne! C’est sûr que Paul va te prendre!


    Je grimace.


    — Archi-bonne, faudrait pas exagérer… As-tu vu Justin lancer? Et l’autre, là, comment il s’appelle… Guillaume?


    — Ça en prend, des lanceurs, Mia! Au moins quatre ou cinq! Tu me feras pas croire qu’il y en a quatre ou cinq qui sont meilleurs que toi!


    Je hausse les épaules. Inutile d’insister, elle ne se laissera pas convaincre. Heureusement, Yan vient de s’étouffer avec sa bouchée de sous-marin. Bon, peut-être pas «heureusement», mais au moins, ça crée une diversion. Il tousse à s’en cracher les poumons. Je commence à m’inquiéter.


    — Yan, ça va?


    Il fait signe que oui de la tête, reprend son souffle et toussote:


    — T’es sûre de faire l’équipe, Mia. Moi, par contre…


    Je voudrais bien l’encourager, répliquer qu’il a autant de chances que moi, mais nous savons tous qu’il n’a pas été très impressionnant jusqu’à maintenant.


    — Tu peux être sûr que tu seras pas pris, et moi non plus.


    Ça, c’était Robin. Robin qui nous a écoutés sans dire un mot jusqu’à maintenant et que je fusille du regard. Il m’ignore totalement et continue:


    — De toute façon, je m’en fous. Penses-y, Yan, est-ce que ça te tente vraiment de jouer pour cette équipe-là? L’équipe soi-disant «élite»? La Côte-Nord a jamais rien gagné. Tu as vu les pointages des autres années? 15 à 2, 18 à 1, 12 à 0… Le meilleur match de Paul, c’était il y a quatre ans. L’équipe avait perdu 9 à 4. 9 à 4! C’était même pas serré, et c’était son meilleur! Penses-tu que ça va être différent cette année?


    J’ai un peu pitié de Yan. Robin vient d’éteindre le feu qu’il avait dans les yeux. Il ne dit plus rien. Daphnée se lance à sa rescousse.


    — Quand même, Robin… On sait pas ce qui peut arriver.


    — Peut-être, mais on a une bonne idée. Même que si j’étais choisi, je suis pas sûr que je continuerais. De toute façon, c’était mon dernier camp. Ça ne m’intéresse plus, cette histoire-là.


    Daphnée et Yan échangent un regard, puis Daphnée hausse les épaules.


    — Tant mieux. Ça laissera plus de chances à ceux qui restent.


    J’ai réussi à prendre une photo de Tommy après notre pratique de l’après-midi. J’ai été assez discrète pour que personne ne me voie faire. Du moins, je l’espère. J’aurais bien du mal à expliquer mon geste.


    J’envoie la photo à Florence, avec juste un point d’exclamation. Quand on dit qu’une image vaut mille mots… celle-là se passe de commentaire. Quelques secondes plus tard, j’entends le «bip» de mon cellulaire qui m’annonce un message. C’est Florence, évidemment. Elle aussi a jugé que les mots n’étaient pas assez forts. Elle m’a juste texté un «HEIN!» qui veut tout dire. Je souris toute seule. J’ai hâte de parler à mon amie. Je sens que je vais en avoir long à lui raconter.


    J’attends ma mère à la porte de l’école. Daphnée a décidé de me tenir compagnie. Sans la regarder, je demande:


    — Tu le connaissais, toi, Tommy?


    — Quel Tommy?


    — Tommy Bérubé. Le nouvel assistant.


    — Ah, oui, Tommy! Certain, que je le connais. C’est mon entraîneur depuis que j’ai huit ans… assistant-entraîneur, en fait.


    Ce qui veut dire qu’il fréquentait les mêmes terrains que moi au cours des six derniers étés et que je ne l’avais jamais remarqué? Surprenant. Un gars comme lui, ça ne passe pas inaperçu, il me semble.


    Daphnée ne parle plus. Je me tourne vers elle. Elle me dévisage en fronçant les sourcils, puis secoue la tête.


    — Oublie ça, Mia.


    — Oublie quoi?


    — Il a dix ans de plus que toi, quand même…


    — Qu’est-ce que tu racontes?


    Elle éclate de rire.


    — Arrête! T’es vraiment pas une bonne actrice! Je sais très bien à quoi tu penses!


    Moi qui croyais que je cachais bien mon jeu… Je fronce les sourcils en articulant un «De quoi tu parles?» qui manque de conviction. Daphnée hausse les épaules.


    — T’es pas toute seule, il fait cet effet-là à toutes les filles.


    — Pas à toi, on dirait!


    — Parce que je le connais depuis trop longtemps. J’étais petite quand il a commencé à m’entraîner. Et même là, j’ai eu une période où je le voyais dans ma soupe. Mais ça m’a passé. Ça va te passer assez vite aussi, tu vas voir.


    — Et pourquoi je voudrais que ça me passe?


    — Parce que ça marchera jamais! Penses-y, Mia! Tu es bien trop jeune pour lui! De toute façon, on l’a jamais vu avec une fille. Même qu’il y a des gens qui se demandent s’il est homosexuel.


    C’est quoi, cette manie qu’a tout le monde de se faire des idées quand on reste célibataire un peu longtemps? On n’a pas le droit de choisir d’attendre la bonne personne? Franchement!


    Pour changer de sujet, je fais semblant d’admettre que Daphnée a raison. D’accord, je suis trop jeune. D’accord, ça ne marchera jamais. Mais elle ne me connaît pas encore. Ça va prendre beaucoup, beaucoup plus que ses protestations pour m’enlever Tommy Bérubé de la tête.


    Il faut absolument que je parle à Florence. J’ai besoin d’une alliée, de quelqu’un qui va mecomprendre et embarquer à pieds joints dansmes rêveries, aussi insensées soient-elles. Aussitôt arrivée à l’hôtel, je sors mon cellulaire et m’enferme dans la salle de bains. Pas question que ma mère entende notre conversation!


    Le téléphone a à peine le temps de sonner que la voix de mon amie hurle dans mon oreille:


    — MIAAAAA! C’est fou! C’est juste trop malade! Non mais, ça s’peut pas! Il existe vraiment, ce gars-là?


    — Vraiment! Et il est encore plus beau en personne!


    — Nonnnnn! Il s’appelle comment?


    — Tommy Bérubé.


    — Ohhh, ça lui va trop bien! Et tu l’as rencontré où?


    — Au camp. C’est un des entraîneurs.


    Je lui raconte l’arrivée de Tommy au gymnase et la façon dont il m’a souri en m’expliquant l’un des exercices. Florence s’extasie sur le fait qu’il est l’entraîneur attitré des lanceurs. «C’est un signe, Mia! C’est sûr!» Exactement ce que je pensais! La seule chose que je ne lui raconte pas, c’est ma discussion avec Daphnée. Je n’ai pas envie de mettre une sourdine à mon enthousiasme, ce soir. J’ai juste envie de rêver à voix haute avec ma meilleure amie.


    Ce soir-là, je me couche avec, devant les yeux, non pas le portrait de mon futur homme idéal, mais l’image de Tommy Bérubé… avec sa casquette de baseball.


    — Mia, je peux te parler une minute?


    Nous sommes dimanche en fin d’après-midi, le deuxième camp vient de se terminer. Notre cher Paul a décidé de finir l’entraînement avec une séance intensive de cardio. Je suis crevée, trempée de sueur et j’aurais juste envie de l’envoyer promener. Mais comme je suis bien élevée, je lui souris.


    — Oui, pas de problème.


    Je peux vraiment être hypocrite quand je décide de m’y mettre.


    — Je n’irai pas par quatre chemins. Tu es notre meilleur lanceur. Honnêtement, je n’ai jamais vu une fille lancer comme toi… Pas beaucoup de gars non plus, à bien y penser.


    Alors là, si je m’attendais à ça! Je savais que j’avais connu une bonne fin de semaine, mais pas à ce point-là! Je ne sais plus où me mettre. Je bredouille un «merci» gêné… et j’attends la suite. Parce qu’il y a forcément une suite. Une phrase comme celle-là sent le «mais» à plein nez.


    — Mais ici, avec moi, être la meilleure, ce n’est pas assez. Pour être franc, je m’en fous un peu que tu sois la meilleure. Je ne vais pas nécessairement choisir les meilleurs. Je vais choisir ceux qui peuvent apporter quelque chose à l’équipe. Ceux qui sont déjà assez bons pour jouer au niveau provincial et qui vont encore s’améliorer parce qu’ils vont travailler fort. Ceux qui sont prêts à se donner à cent pour cent lors de chaque entraînement. Tu comprends? Chaque entraînement. Chaque exercice. Tout le temps. Jusqu’à maintenant, ce n’est pas ce que je vois chez toi.


    Je n’ai rien à dire pour ma défense. C’est vrai, j’aime jouer, mais les exercices, je trouve ça plutôt… nul. Refaire cent fois le même mouvement, la même course, corriger les petits détails, placer les mains, les pieds… Je n’ai aucune patience pour ce genre de détails. J’ai beau savoir que c’est important pour m’améliorer, je n’arrive pas à me donner complètement tant que je n’ai pas un adversaire devant moi. Comme ce n’est sûrement pas le genre de commentaire que Paul veut entendre, je me tais. Il continue:


    — Si tu ne te forces pas plus, les autres vont avancer et tu vas finir en arrière. J’aimerais vraiment te compter parmi les joueurs de l’équipe, mais il faut que tu te donnes une chance.


    Je suis dans un tel état de choc que je n’arrive pas à émettre le moindre son. J’ai une boule dans la gorge, tout à coup. Sa dernière phrase laisse sous-entendre que si je continue comme ça, je ne serai pas sélectionnée. J’ai beau savoir depuis le début que ma place dans l’équipe est loin d’être assurée, ça passe mal. Je me rends compte que, malgré tout ce que j’ai dit et répété à droite et à gauche, je n’étais peut-être pas si convaincue que ça que j’allais être retranchée. Dans le fin fond de mon subconscient, peut-être même que je m’y voyais déjà, dans l’équipe élite. Alors, entendre mon entraîneur me dire que je dois me forcer si je veux rester, c’est toute une claque en pleine face. Personne n’a jamais parlé de me mettre de côté, dans quelque sport que ce soit, et surtout au baseball. J’aurais envie de répliquer que ce n’est pas facile d’être impressionnante quand tout le monde, et lui le premier, me surestime. Moi, le meilleur lanceur du camp? Il pense vraiment que je vais croire ça?


    Paul me donne une petite tape sur l’épaule.


    — Il n’est pas trop tard pour te rattraper, Mia. Pense à ça pour les prochaines semaines. On se voit au prochain camp, d’accord?


    Je hoche la tête en essayant de sourire. Je réussis même à murmurer un «oui, merci» que je ne suis pas sûre qu’il ait entendu.


    J’y serai, à son prochain camp. Et je ferai tout pour être là aussi pour le reste de l’été.
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    Je me suis juré de faire tout ce qu’il faut, je ferai tout ce qu’il faut. Aux camps et ailleurs. La preuve: je me suis mise au jogging. Si c’est vrai que courir de longues distances va me permettre de sprinter plus vite sur les buts, je vais devenir un vrai boulet de canon. En deux semaines, je suis allée courir dix fois. Pas très longtemps, pas très vite, mais j’ai l’intention de m’améliorer. J’espère surtout qu’il va y avoir un déclic à un moment donné et que je vais me découvrir une passion pour la course parce que pour l’instant, franchement, ça me prend toute ma volonté pour attacher mes souliers et sortir de la maison.


    En plus, j’ai pilé sur mon orgueil et j’ai pratiquement supplié Xavier, mon frère, de venir avec moi au terrain. Il a failli faire partie de l’équipe élite il y a deux ans; en fait, il avait été sélectionné mais il a dû céder sa place. Il avait un camp de hockey en même temps qu’avait lieu le championnat provincial de baseball. Je crois qu’il a toujours un peu regretté d’avoir eu à choisir. Et même s’il me fait enrager à longueur de journée, comme le grand frère typique qu’il est, je crois qu’il espère vraiment que je serai choisie. La preuve: il est venu avec moi trois fois au terrain pour me faire pratiquer mes lancers, presque une heure chaque fois. Bon, c’est vrai qu’il a fallu que je lui promette de faire la vaisselle à sa place pendant une semaine. Quand même… Il ne l’avouera jamais, mais je le soupçonne d’être plutôt fier de moi.


    Jogging, vaisselle, pratiques avec mon frère… Il faut vraiment que je tienne à impressionner mon entraîneur pour me donner autant de mal.


    Le pire, c’est que je ne sais même pas si ça marche. Je viens de passer deux jours à me donner corps et âme au gymnase, moi qui déteste ce genre d’entraînement, et Paul n’a pas montré le moindre signe que je répondais à ses attentes. Pas un sourire, pas une tape dans le dos, rien! À croire que je transpire sang et eau pour rien du tout…


    À la fin du prochain camp, dans une semaine, Paul dévoilera la liste des joueurs choisis pour faire partie de l’équipe. Il me reste donc deux jours, soit samedi et dimanche prochains, pour lui en mettre plein la vue. Je veux bien faire mon possible, mais j’aimerais savoir si je suis sur la bonne voie… Mais mon entraîneur ne me donne aucun indice!


    Cet après-midi, j’ai pratiqué les relais avec Mathis Lagacé et les jumeaux Lapierre, Mikaël et Grégoire, trois gars de Baie-Comeau. Ça fait bizarre de travailler tous ensemble en se demandant qui sera encore là dans un mois. On n’ose pas trop nouer de liens, on ne se parle pas tellement, on marche sur des œufs, finalement. Tout le monde est à moitié un ami, à moitié un adversaire.


    Peut-être que j’analyse trop, que je pousse ma réflexion trop loin. Peut-être que je pense comme ça parce que je suis une fille. Les autres, les gars, n’ont pas l’air de s’empêtrer dans les sentiments. Ils parlent et rient ensemble comme s’ils s’étaient toujours connus, ce qui est peut-être le cas… et comme s’ils allaient toujours jouer ensemble, ce qui est loin d’être sûr.


    Il faudra que je demande à Daphnée comment elle voit les choses, elle. D’ailleurs, parlant de lien, nous sommes en train d’en bâtir un solide toutes les deux. Même si elle me répète dix fois par jour que je me fais des idées concernant Tommy. Je crois plutôt que c’est elle qui est aveugle. C’est vrai, si elle s’ouvrait mieux les yeux, elle verrait que Tommy m’accorde beaucoup d’attention. Ce matin, il a passé vingt bonnes minutes tout seul avec moi, à me faire pratiquer mes courbes. Il a une patience d’ange et le sourire qui va avec. Quand il a posé sa main sur la mienne pour m’expliquer comment positionner mes doigts, j’ai failli perdre connaissance. Je n’ai pas compris la moitié de ce qu’il me disait tellement j’avais le cerveau dans la brume. Bon, je sais exactement ce que Daphnée me répliquera si je lui en parle: qu’il n’a pas le choix de me toucher un peu s’il veut me montrer les techniques et qu’il a passé autant de temps avec les autres lanceurs. D’accord pour la technique, mais est-ce qu’elle a chronométré le temps de pratique des autres? Non. Moi non plus, mais je gagerais que j’en ai eu plus que n’importe qui.


    Et je sais aussi ce que Florence dira: que c’est sûr qu’il est intéressé. Que la différence d’âge n’a aucune importance et que je suis très mature pour une fille de quatorze ans. Qu’est-ce que ça peut faire que lui en ait vingt-quatre? On a vu pire, comme écart. Et c’est sûr qu’on est faits pour être ensemble.


    Cela étant dit, mon but principal en fin de semaine était d’impressionner Paul, pas Tommy. Quoique… Bref, je crois que j’ai atteint mon objectif. Juste avant que je sorte du gymnase, pas sûre du tout que mes deux derniers jours ont donné grand-chose, notre entraîneur m’a souri en m’envoyant un signe, le pouce en l’air, l’air de dire: «Bravo, tu es bien partie!» Je pousse intérieurement un grand soupir de soulagement. Je ne m’étais pas rendu compte que je retenais presque ma respiration depuis deux semaines…
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    Une semaine plus tard, par un beau dimanche de mai qui commence enfin à avoir des airs de printemps, nous sommes tous assis en cercle dans le gymnase, dans un silence à couper au couteau. Une autre fin de semaine intense vient de se terminer. Pour une fois, je trouve qu’elle s’achève trop vite. Je n’ai pas vraiment envie d’entendre Paul lire les noms de sa liste. À côté de moi, Daphnée se tord les mains. Je suis sûre qu’elle fait de gros efforts pour ne pas se ronger les ongles.


    Toute la semaine, j’ai entendu des commentaires sur l’équipe élite. L’inscription pour les équipes de mon village a eu lieu il y a trois jours et juste le temps que je fasse la file, quatre personnes m’en ont parlé. Yan était juste derrière moi. Je me rappelle encore son expression angoissée quand il m’a demandé si je croyais qu’il avait une chance. Je n’ai pas eu le cœur de lui répondre la vérité. Je suis qui, moi, pour briser ses rêves? De toute façon, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, non? J’ai essayé de lui sourire d’un air convaincant en disant que Paul cherchait ceux qui travaillaient le plus fort, pas juste les meilleurs, et qu’il n’avait décidément rien à se reprocher de ce côté-là. Je ne suis pas certaine que ma réponse l’ait beaucoup rassuré. Moi-même, je dors moins bien depuis quelques nuits… D’autant plus qu’avec la tonne de remarques qu’on m’a faites ces derniers jours, il n’y a pas moyen d’oublier que le moment fatidique approche. Tout le monde m’en parle. TOUT LE MONDE! À l’école, à l’épicerie, au dépanneur… Des dizaines de personnes m’ont souhaité bonne chance d’un ton qui laissait entendre que je n’en aurais pas besoin. Dans la tête des trois quarts des gens de mon village, c’est clair que je vais faire partie de l’équipe. Pour eux, je suis la meilleure. C’est peut-être vrai. La meilleure… dans mon village. Quand vient le temps de rassembler tous les talents de la Côte-Nord, je ne me démarque pas tant que ça. Comme lanceuse, peut-être un peu. Peut-être. Et beaucoup parce que je suis l’une des deux seules filles au milieu d’une gang de gars. C’est tout. En plus, «tout le monde» n’a pas entendu Paul me suggérer fortement de me botter le derrière si je voulais arriver à quelque chose. Je l’ai écouté, d’ailleurs. J’ai vraiment donné mon maximum pendant les pratiques, j’ai continué de courir… Je peux dire que j’ai respecté ma part du contrat. Reste à voir ce qu’il fera avec la sienne.


    — Je sais que vous êtes tous impatients de savoir qui a été choisi, alors voici les noms. Cédric Longchamps.


    Je m’y attendais, comme tout le monde, sans doute. N’importe qui aurait nommé Cédric en premier. C’est un bon receveur, pas très rapide à la course peut-être, mais il travaille tellement dur tout le temps…


    — Justin Labrie.


    Oh, lui, je l’aurais bien laissé sur le banc…


    — Emmanuel Simard.


    On n’a pas encore commencé à frapper pour vrai, parce qu’il y a encore de la neige sur le terrain (oui! au mois de mai!!!), mais d’après ce que j’ai pu voir ces dernières années, Emmanuel est le meilleur frappeur de nous tous. Il avait presque sa place assurée dans l’équipe, à moins de se tourner les pouces durant tous les camps. Ce qu’il n’a pas fait.


    — Mikaël Lapierre. Grégoire Lapierre.


    Les jumeaux se lancent un coup d’œil soulagé. Je suis vraiment contente qu’ils aient été choisis tous les deux. Ça aurait été franchement cruel d’en prendre un et de laisser l’autre de côté. Et puis, ils sont plutôt sympathiques, ces deux-là.


    — Loïc Brunet. Tristan Nadeau. Anthony Boulianne.


    Bon, je commence à stresser sérieusement, là. La liste avance et mon nom n’est pas annoncé. Paul en a nommé combien? Sept, huit? Neuf? Il prend seulement quatorze joueurs, et nous sommes vingt-cinq…


    — Christophe Labbé. Mathis Lagacé. Alexis Legendre. Mia St-Laurent.


    Ouf! J’ai failli ne pas entendre mon nom tellement mon cœur bat fort. Heureusement que je suis assise, je suis certaine que mes jambes ne me porteraient pas.


    Je jette un coup d’œil à Daphnée. Elle se mord furieusement les lèvres. Je prends sa main, la serre dans la mienne. Elle se tourne vers moi en essayant de sourire, ce qui fonctionne plutôt mal.


    — Gabriel Gendron. Et Guillaume Lemaire. Voilà, c’est tout. Ceux que j’ai nommés, je vous demande de rester, j’ai quelques informations à vous donner concernant les prochaines pratiques et les tournois. Les autres, merci beaucoup. J’aurais aimé garder tout le monde, mais vous savez que c’était impossible. Le choix a été difficile, et je ne dis pas ça par politesse. Vous êtes l’un des meilleurs groupes de joueurs que j’ai eus dans ma carrière et j’ai beaucoup aimé travailler avec vous tous. On se reverra sûrement au courant de l’été. Je vous souhaite une bonne saison.


    Daphnée a les yeux pleins d’eau. Je voudrais lui dire que je suis désolée, je voudrais qu’elle sache à quel point j’aurais préféré continuer avec elle, mais elle se sauve si vite que je n’ai même pas le temps d’ouvrir la bouche. Yan sort juste derrière elle, le pas lourd, le dos courbé. Je ne me sens plus soulagée du tout. Juste très triste. Et bizarrement mal à l’aise.


    Je ne suis pas à ma place ici. J’ai pris celle de quelqu’un qui la méritait plus que moi. De quelqu’un qui a plongé dans cette aventure, déterminé à se battre pour s’en faire, une place, quelqu’un qui rêvait peut-être de faire partie de cette équipe depuis des années et qui a donné son maximum lors de chaque fin de semaine, chaque exercice. Moi, je n’ai jamais vraiment cru que je pourrais me rendre jusque-là. Je suis venue pour voir ce que ça donnerait, et seulement parce que ma mère a insisté. J’ai commencé à travailler pour vrai il y a trois semaines, juste trois semaines, et il a fallu que Paul me parle dans le blanc des yeux pour que je me réveille. Je n’ai franchement pas de quoi me vanter.


    J’ai l’impression d’être une tricheuse.


    Paul nous parle du déroulement des événements pour le reste de l’été, du tournoi qui s’en vient à la fin juin, du championnat provincial qui aura lieu durant la fin de semaine de la fête du Travail. Heureusement qu’il nous distribue aussi des feuilles contenant l’information, parce que c’est sûr que je ne retiendrai rien. Je pense trop à Yan et Daphnée. J’aurais envie d’aller voir Paul et de lui demander de les prendre à ma place. Ils le méritent tellement plus que moi!


    C’est à ce moment que je croise le regard de Tommy. Il me sourit. Du coup, j’en oublie mes amis. Daphnée aura beau dire ce qu’elle voudra, je suis certaine qu’il ne sourit pas comme ça à tout le monde.


    Tricheuse ou pas, il n’est plus question que j’abandonne l’équipe.
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    — Franchement, Mia, c’est pas parce que tu fais partie de la super équipe élite que tu peux nous dire quoi faire!


    J’ai juste suggéré qu’on fasse des ateliers comme au camp pour améliorer notre technique. Pas de quoi grimper dans les rideaux, il me semble. Robin a tout compris de travers.


    — J’essaie pas de vous dire quoi faire!


    — Arrête donc. On le sait qu’on est pas assez bons pour toi.


    Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là? Tout à coup, je vois rouge.


    — Heille, tu…


    — OK, OK, on se calme et on respire par le nez. Mia n’a jamais prétendu qu’on n’était pas assez bons pour elle. Et c’est excellent, son idée d’ateliers. Je vais y penser pour les autres pratiques. Aujourd’hui, on va juste jouer un petit match pour nous dérouiller.


    Heureusement qu’André, l’entraîneur des Macareux, notre équipe locale, est venu se mêler à notre conversation. Je ne sais pas combien de temps j’aurais tenu avant d’étrangler Robin. Ce n’est pas parce qu’il a décidé d’abandonner les camps de sélection qu’il peut me tomber dessus comme ça! Faudrait se demander qui se prend pour un autre entre nous deux!


    La saison débute bien mal, en plus de commencer tard. Moi qui ai passé la journée à attendre ma pratique, je déchante sérieusement. C’est drôle, quand je suis partie du dernier camp, je me disais que ce serait merveilleux d’avoir presque un mois de répit. Notre première fin de semaine de pratique avec l’équipe élite est prévue pour début juin et j’avais l’impression de me retrouver en vacances. Maintenant, après seulement deux semaines, ces fameuses «vacances» prennent des allures de punition. Je m’ennuie de Paul et de ses exercices de malade. Je m’ennuie de Daphnée et des gars. Ce n’est pas que je n’aime pas les gars des Macareux, c’est juste que… il leur manque quelque chose. L’ambition, la flamme, la passion, je ne sais pas… mais ce n’est pas pareil. Je n’oserais jamais leur avouer ça, eux qui sont mes amis depuis la maternelle et mes coéquipiers depuis que j’ai l’âge de tenir un bâton de baseball, mais j’ai l’impression qu’ils ne m’apportent plus rien.


    Peut-être que Robin a raison et que je commence à me prendre pour une autre. Ça me fait peur, tout à coup.


    Bon, on se calme, Mia. Soyons réalistes. Je ne me prends PAS pour une autre. Je suis un peu plus avancée dans ma saison, c’est tout. Les autres n’ont pas encore eu la chance de se «remettre dans le bain», il faut juste que je leur laisse un peu de temps. Si je suis entrée en mode baseball depuis longtemps, la plupart de mes coéquipiers, eux, sont plutôt rouillés… et c’est vrai qu’ils ne s’aident pas beaucoup. Ils sont presque tous arrivés en retard à la pratique. Je trépignais, à m’échauffer toute seule à côté de l’abri. Je pensais à Paul. Il n’aurait jamais toléré ça. Un joueur en retard n’aurait plus été un joueur de son équipe, point à la ligne. Alors qu’André, lui, semble tout prendre à la légère. Cinq joueurs sont en retard? Pas grave, on va les attendre. Trois n’ont pas trouvé leur uniforme et se présentent en jeans? Y a rien là, au moins ils sont venus. J’ai l’impression d’avoir de la fumée qui me sort par les oreilles. Ils ne se rendent pas compte que c’est sérieux, les pratiques? Que si on veut arriver à quelque chose, il faut faire un minimum d’effort?


    Si j’étais honnête, je m’avouerais que j’étais exactement comme eux, avant. Avant Paul, avant Tommy, avant cette fameuse équipe élite que Robin semble détester. Avant le mois d’avril. On est seulement en fin mai… Est-ce que j’ai vraiment changé tant que ça? On dirait, parce que je suis tellement remontée que tout de suite après le «petit match» d’André, je pars faire le tour du village en courant. Ma frustration aura au moins ça de bien, elle me pousse à m’entraîner plus fort… Je n’ai jamais couru aussi vite. J’ai des ailes. J’aurais presque envie de demander à Robin de me faire enrager tout l’été… Je deviendrais sûrement championne de la course sur les buts!


    Après deux semaines de supposées «pratiques» avec mon équipe locale, je suis prête à égorger ce même Robin. Robin et tout le reste de l’équipe, d’ailleurs, sauf Yan. J’ai le cœur à l’envers chaque fois que je le regarde. Je voudrais tant qu’il vienne, lui aussi, à la pratique de la fin de semaine prochaine… Sauf que je ne serais plus prête à lui laisser ma place. Pour rien au monde. J’en rêve, de ma prochaine fin de semaine. Plus que deux jours et on y sera. Deux petites journées…


    Et c’est là, à quarante-huit heures du départ, que ma mère décide de m’assommer avec la dernière phrase que j’avais envie d’entendre:


    — Mia, chérie, je suis désolée, mais tu ne pourras pas aller à Sept-Îles en fin de semaine.


    Je reste là à la fixer sans bouger, sans prononcer un mot. J’en oublie même d’avaler ma bouchée de lasagne.


    — Et arrête de me dévisager comme ça, tu veux? Ce n’est pas ma faute si ta sœur a son concert de piano en même temps.


    J’avale, mais la bouchée passe mal.


    — C’est juste un concert! Elle en donne un tous les ans!


    — Oui, et toi, tu as une pratique toutes les deux semaines ou presque.


    — Ça fait presque un mois qu’on en a pas eu!


    — Tu comprends ce que je veux dire. Tu vas en avoir tout l’été, tu peux bien en manquer une de temps en temps.


    Non mais, je rêve! Elle ne pense quand même pas ce qu’elle dit!


    — Maman! T’es pas sérieuse, là?


    — Paul me l’a dit lui-même, que tu n’es pas obligée d’y aller tout le temps. On est quand même à deux heures et demie de route…


    — Maman! C’est notre première fin de semaine depuis que l’équipe a été formée! Et notre première pratique sur le terrain! Je peux pas manquer ça!


    — Tu peux et tu vas la manquer. Désolée.


    Dans un état proche de la panique, je me tourne vers mon père.


    — Tu pourrais pas venir, toi?


    — Tu penses bien que je vais aller au concert moi aussi… On n’en a jamais manqué un, et en plus, Lauriane veut que je la prenne en photo.


    — Papa! Elle a deux mille photos d’elle en train de jouer du piano, tu pourrais sauter une année!


    — J’en ai pas deux mille! Et j’en veux une de cette année! De toute façon, pourquoi ton baseball serait plus important que mon piano, hein?


    Ma sœur… elle m’énerve!


    — Oh, toi, on sait bien, tout ce qui t’intéresse dans la vie, c’est de taper sur un clavier!


    — Pis toi, tout ce qui t’intéresse, c’est de taper sur des balles! C’est pas ben ben mieux!


    Mon frère s’étouffe de rire. Lui aussi, il m’énerve! Ma mère lui jette un regard noir.


    — Xavier, mêle-toi pas de ça.


    Je me lève de table.


    — Mia, tu n’as pas fini.


    — J’ai plus faim.


    — Mia…


    — Je vais y aller, au camp.


    Tout à coup, j’ai une illumination.


    — Je sais! Je pourrais prendre l’autobus et rester chez Daphnée!


    Mon père et ma mère se regardent pendant une éternité, puis mon père finit par lâcher:


    — Pas fou, comme idée…


    — Il faudrait que tu manques une journée d’école, l’autobus part vraiment tôt le matin…


    Ma mère et son côté pratico-pratique… Il est temps de sortir les arguments béton.


    — S’il te plaît, maman! Tu dis toujours qu’il faut que j’apprenne à me débrouiller, à devenir plus autonome… Je vais m’organiser avec les profs! Je vais leur demander de me donner tous les devoirs à faire, toutes les pages à réviser, je vais apporter ça chez Daphnée, je vais étudier toute la journée de vendredi! S’il te plaît! Et je vais laver la vaisselle durant toute la semaine prochaine, toute seule! S’il te plaît maman, dis oui!


    Elle a l’air un peu assommée par mon discours.


    — Heu… ajoute le ménage de ta chambre avant de te coucher ce soir et c’est vendu.


    Je lui saute au cou.


    — Oh, merci, merci maman!


    — Tu n’oublies pas la vaisselle, hein? Et ton ménage!


    — Non, non, je vais les faire, promis. Merci maman!


    J’ai la vague impression de m’être fait avoir et qu’elle aurait cédé dès que j’ai parlé des devoirs, mais c’est le dernier de mes soucis. Tant que je sauve ma fin de semaine à Sept-Îles, je suis prête à accepter n’importe quoi!


    Demander à Daphnée d’aller habiter chez elle, c’était bien beau dans le feu de l’action, mais maintenant que l’excitation est retombée, je ne suis plus sûre que ce soit une bonne idée. Après le dernier camp, je suis passée la voir. Elle avait les yeux rouges et n’a pas beaucoup parlé. Elle a quand même pris la peine de me dire que je serais toujours la bienvenue chez elle et qu’elle espérait qu’on allait garder le contact malgré tout. Garder le contact, d’accord, mais m’installer chez elle pour toute une fin de semaine, à me promener entre sa maison et le terrain avec mon uniforme sur le dos et mon sac de baseball à l’épaule, ça risque d’être un peu délicat. Daphnée ne mérite pas que je tourne le fer dans la plaie comme ça.


    Reste que moi, je ne mérite pas de rester toute seule à la maison pendant que le reste de la gang s’amuse. Et elle m’a tout de même invitée, ce n’est pas comme si je lui forçais la main…


    De toute façon, le pire qui puisse arriver, c’est qu’elle me dise non.


    J’allume mon cellulaire, ouvre mon service de messagerie et tape: «Daphnée! Est-ce que je pourrais rester chez vous en fin de semaine?» Puis, je jette mon cellulaire sur mon lit en essayant de me faire croire que je n’attends pas la réponse comme si ma vie en dépendait. Qu’est-ce que je pourrais bien faire de ma soirée? Une petite course, peut-être? Ou…


    Biiip! Biiip!


    Mon cœur arrête de battre. Du calme, Mia, c’est sûrement Florence.


    Mais non, quand c’est Florence, ça ne fait pas «Biiip!», on entend sa chanson préférée!


    Mon cœur repart de plus belle pendant que je me précipite sur mon cellulaire.


    «Pas de problème, je t’attends.»


    Je pourrais pleurer de soulagement.


    Deux jours plus tard, j’aurais plutôt envie de pleurer de fatigue. Il a fallu que je me lève à quatre heures et demie ce matin. Quand ma mère disait que l’autobus partait très tôt, j’imaginais que ça signifiait vers huit ou neuf heures, pas à cinq heures et demie!


    Je suis arrivée à Sept-Îles à huit heures et j’ai passé la journée à faire des travaux de maths et de français. J’ai sûrement avancé encore plus que si j’étais allée à l’école. Daphnée a eu l’air contente de me voir quand elle est arrivée de ses cours. Elle semble avoir mis toute l’histoire des camps derrière elle. Ça m’a enlevé un gros poids des épaules.


    Sauf que là, plus l’heure de la pratique approche, plus je me sens nerveuse. On dirait que ça vient juste de me frapper que je suis non seulement la seule fille, mais la seule joueuse du Havre. Et ça a frappé fort. Presque assez pour que j’aie envie de tout laisser là. Mais… il y a Tommy. J’ai pensé à lui toute la semaine. Avoir le portrait, «son» portrait, devant les yeux chaque matin à mon réveil y est peut-être pour quelque chose…


    La mère de Daphnée a dû me demander au moins quinze fois si je voulais qu’elle vienne me reconduire au terrain, mais je préfère y aller et en revenir à pied. C’est à cinq minutes de marche et comme ça, je ne dépendrai de personne, au moins pour mes déplacements.


    J’adore le mois de juin, surtout quand on sent venir les vacances. Il fait plus chaud, le soleil se couche plus tard, on commence à penser à l’été. Ce soir, en plus, il fait super beau. Je respire à pleins poumons en marchant d’un bon pas vers le terrain.


    — Mia!


    Je me retourne. Un gars avec un uniforme des Pirates, l’équipe de baseball de Sept-Îles, court vers moi. Il arrive à côté de moi avec un grand sourire.


    — Salut!


    — Salut, Emmanuel.


    — Appelle-moi donc Manu. Emmanuel, c’est trop long, et ça fait bien trop sérieux.


    — Ah. Ben… Salut, Manu.


    Il éclate de rire. Je n’avais pas l’impression d’avoir dit quelque chose de drôle, pourtant. Je souris. Sa bonne humeur et son énergie sont contagieuses. Je me sens un peu moins nerveuse.


    Nous marchons en parlant de tout et de rien. Moi qui suis plutôt réservée habituellement, je pourrais discuter toute la soirée avec Emmanuel… Manu, pardon. Nous arrivons presque trop vite à destination.


    Tommy est déjà là. J’aurais dû partir de chez Daphnée plus tôt.


    — Salut, Mia, Manu. Mia, veux-tu pratiquer tes lancers avec moi en attendant les autres?


    Pas de danger que je dise non!


    J’arrive chez Daphnée complètement crevée. Mon lever au chant du coq et ma pratique m’ont mise sur les genoux. Heureusement que Manu a fait une partie du trajet avec moi, sinon je me serais endormie sur le trottoir en chemin.


    Daphnée était un peu déçue que je ne saute pas d’enthousiasme à l’idée de regarder un film avec elle, mais elle a compris. «On se reprendra demain, c’est pas grave», qu’elle m’a dit. Je ne pense pas que je serai en meilleure forme demain, surtout que cette fois, la pratique va durer toute la journée, mais j’ai gardé mes pensées pour moi. Je me sens un peu coupable vis-à-vis de mon amie. J’ai la désagréable sensation de profiter d’elle. J’espère que je vais réussir à tenir le coup demain. Elle avait l’air d’y tenir, à sa soirée film et popcorn…


    Bien installée dans mon lit de fortune dans la chambre de Daphnée, j’envoie un dernier message à Florence: «Tommy est encore plus beau que je me le rappelais.» Je m’endors avant d’avoir reçu sa réponse.
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    — Les gars, Mia, on a un changement au programme. Je ne pourrai pas être là cet après-midi, alors on va plutôt pratiquer ce soir. Est-ce que ça cause un problème à quelqu’un?


    Ma première réaction est de penser: «Ouf, je vais pouvoir me remettre de mon avant-midi.» J’ai dû me lever à huit heures ce matin pour me rendre au terrain et mon corps commence à protester contre mes nuits trop courtes. Ça va me faire du bien de prendre ça relax pendant quelques heures.


    Ma deuxième réaction est de me dire que je vais encore décevoir Daphnée. Je ne voudrais pas que ça devienne une habitude… Je risque de perdre ma nouvelle amie assez vite, à ce rythme-là. Et ma troisième réaction, finalement, en est une de légère panique. Mon après-midi va être beaucoup trop calme. Daphnée travaille. Je vais faire quoi, moi, à tourner en rond chez elle? Je pourrais piquer un somme, mais pas tout l’après-midi… Il pleut, ça ne me tente pas trop d’aller courir. Et c’est bien beau les maths, mais je ne me taperai pas une autre journée d’étude, surtout pas un samedi!


    Je réponds quand même «non» à Paul avec le reste de la gang. Je devrais survivre à un après-midi avec les parents de Daphnée.


    Alors que les gars se dispersent, Emmanuel se tourne vers les jumeaux Lapierre.


    — Vous faites quoi, vous autres, cet après-midi?


    L’un des deux (je ne les différencie pas encore) hausse les épaules.


    — Pas grand-chose… On va rester à l’hôtel, j’imagine.


    — Ça risque d’être long… Venez chez nous à la place! Et les autres de Baie-Comeau, ils sont à l’hôtel aussi?


    J’espère qu’Emmanuel habite une grande maison, parce que parti comme c’est là, il va se retrouver avec l’équipe au complet dans son salon…


    Je ramasse mes affaires pendant que les gars se préparent à quitter le terrain. Son sac sur l’épaule, Emmanuel me demande:


    — Mia, tu veux venir?


    J’hésite une seconde. Pas certaine que ça me tente de passer toute une journée avec des presque inconnus… Mais c’est encore moins sûr que j’aie envie de me tourner les pouces toute seule chez Daphnée.


    Je souris à Manu.


    — J’arrive!


    Après une halte au fameux restaurant du coin de la rue, avant de nous rendre chez Manu. J’ai l’impression que les sous-marins vont me sortir par les oreilles avant la fin de l’été.


    Nous sommes neuf à nous partager trois tables. En plus des gars de Baie-Comeau, Cédric et Justin se sont joints à nous. Nous nous mettons vite d’accord sur la meilleure façon de passer l’après-midi: regarder un film, de baseball, évidemment. Le film 42, qui raconte l’histoire de Jackie Robinson, le premier joueur noir à faire partie d’une ligue majeure, récolte l’unanimité. Nous l’avons tous vu huit fois, mais en gang, ça risque d’être intéressant.


    — Si vous voulez grignoter quelque chose pendant le film, il va falloir qu’on passe au dépanneur. Je n’ai rien chez nous.


    Manu veut sûrement dire qu’il n’a pas assez de nourriture dans son garde-manger pour nourrir neuf ados, même si on vient de finir de dîner… Cédric ricane.


    — C’est vrai, les gars, si j’étais vous, j’irais faire des provisions! Y a vraiment rien chez Manu! Sauf si vous aimez le tofu et les germes de luzerne…


    Justin renchérit:


    — Ouais! Tu te rappelles la fois où sa mère a essayé de nous faire avaler un gâteau aux pois chiches? À sa fête en plus!


    Manu n’a pas l’air de s’offusquer des remarques de ses amis. Quelque chose me dit qu’il y est habitué. Il me sourit en haussant les épaules.


    — Oui, à ma fête de douze ans. Mais c’était pas juste aux pois chiches, il y avait du chocolat aussi…


    Cédric l’interrompt:


    — Ouais, du chocolat noir! Avec zéro sucre, pas mangeable!


    Emmanuel hausse les épaules, résigné.


    — J’avoue que ma mère est un peu… un peu…


    — … grano, tu peux le dire.


    — Ben là, Cédric, c’est peut-être pas le mot que j’aurais choisi!


    — Quoi, c’est pas une insulte! Moi, quelqu’un qui mange du tofu et qui fait du yoga, j’appelle ça un grano, c’est tout!


    — En tout cas, elle s’entendrait bien avec ma mère, c’est sûr.


    Le silence tombe sur le restaurant. Tout le monde me dévisage sans bouger. Quoi, qu’est-ce que j’ai dit? Un sourire se dessine lentement sur les lèvres de Justin.


    — Mia qui parle! Si on s’attendait à ça!


    Décidément, plus ça va, plus il me tape sur les nerfs, celui-là.


    — C’est quand même pas la première fois que tu m’entends parler!


    — Et elle est capable de dire des longues phrases, en plus!


    J’en avale de travers. S’il me cherche, il va me trouver. Je m’apprête à riposter, mais il me devance avec un grand sourire:


    — Monte pas sur tes grands chevaux, Mia… Je te taquine, c’est tout!


    Bon, laissons passer pour cette fois. Je n’ai pas l’intention de déclencher une guerre en plein restaurant.


    Les gars dévalisent le dépanneur, à croire qu’ils ne se sont rien mis sous la dent depuis trois jours. Et on vient de finir de dîner! Heureusement que j’ai un grand frère à la maison, sinon, j’aurais été traumatisée. Moi, je n’ai rien acheté. Mon sous-marin me pèse un peu sur le cœur… et plus encore la «blague» de Justin. C’est vrai que je ne parle pas beaucoup, mais est-ce que c’est ma faute, moi, si lui a toujours besoin de s’ouvrir la bouche? Est-ce que c’est une raison pour rire de moi devant tout le monde? Non, décidément, il a beau être un coéquipier, je ne réussis pas à le trouver sympathique.


    Assise dans un coin de divan, j’essaie d’oublier que je suis la seule fille au milieu de huit gars que je connais à peine. Je donnerais cher pour que Daphnée soit avec nous en ce moment. J’ai un frère, j’ai toujours joué au baseball avec des gars, ce n’est pas comme si je n’en avais jamais côtoyés de ma vie, mais là… là, c’est différent. On n’est pas sur un terrain, on ne joue pas, on est juste neuf ados qui se préparent à passer un après-midi ensemble. Qu’est-ce que ça fait, huit gars, quand ça passe un après-midi ensemble? Et moi, comment est-ce que je dois réagir? Qu’est-ce que je vais trouver à leur dire? Avec Florence ou d’autres amies, je ne me pose jamais de questions, mais là… je ne suis pas très à l’aise. En fait, je ne me sens pas du tout à ma place.


    De toute façon, je dois être la seule à m’en poser, des questions, parce que les gars sont tous concentrés sur le film et ne font pas attention à moi. Je me complique peut-être un peu trop la vie, finalement. Ou peut-être que les filles sont réellement plus compliquées que les gars, comme mon frère le répète sur tous les tons. Peut-être que quand une gang de gars s’entendent pour regarder un film, tout ce qu’ils font, c’est… regarder un film?


    Je souris toute seule.


    L’histoire est toujours aussi bonne. Justin connaît les répliques par cœur et en récite de grands passages en même temps que les personnages. J’ai bien essayé, au début, de l’ignorer totalement, mais impossible de ne pas rire. Je dois admettre qu’il peut être plutôt drôle quand il ne s’amuse pas à mes dépens.


    Je regrette de ne pas m’être apporté un sac de chips, moi aussi. Les gars grignotent à qui mieux mieux, il n’y a que moi qui ai les mains vides. Même Manu a décidé de s’y mettre… avec des bâtonnets de carotte et de céleri. Il n’a même pas l’air de trouver ça anormal. Une vraie caricature, ce gars-là. Il est bâti comme un haltérophile (bon, j’avoue que j’exagère un peu, mais il a quand même des bras impressionnants), il dépasse tout le monde d’une tête, on le prendrait plus pour un entraîneur que pour l’un des joueurs… et il se nourrit aux crudités? Incroyable. Ma mère l’adorerait.


    — T’en veux?


    Justin me sort de ma rêverie en me tendant son sac de chips. Méfiante, je secoue la tête. Allez savoir ce qu’il pourrait me sortir si j’acceptais… Probablement qu’il dirait que je ne dois pas avoir mangé ça souvent, des chips, dans mon village au bout du monde… Qu’il faudrait que la gang se mobilise pour me nourrir, pauvre petite fille qui se déplace sans ses parents pour venir toute seule dans la grande ville…


    Du calme, Mia, tu t’emballes!


    Justin me fixe d’un drôle d’air, à croire qu’il peut lire dans mes pensées. Il ne manquerait plus que ça!


    — Non, merci, j’ai pas faim.


    Deux minutes à peine plus tard, Grégoire m’offre un morceau de sa barre de chocolat. Cette fois, je craque. Je n’ai jamais pu dire non à du chocolat. Et puis, je commençais à saliver, à les voir s’empiffrer depuis une demi-heure.


    Justin fronce les sourcils.


    — Me semblait que t’avais pas faim?


    Je hausse les épaules sans le regarder, en faisant semblant de me concentrer sur le film. En réalité, je n’ai aucune idée de ce qui se passe à l’écran.


    — C’est juste que je suis plus du genre sucré que salé.


    J’attends sa réplique, qui ne vient pas. Je lui jette un coup d’œil. Il me dévisage, les sourcils toujours froncés. Puis il ouvre la bouche… et engouffre une pleine poignée de chips en ramenant son attention sur la télé. Ouf!


    Il ne dit plus un mot de tout le film.


    La mère de Manu a l’air absolument enchantée de nous trouver tous au salon. Pourtant, il y a des emballages de chocolat et des sacs vides de chips partout sur le plancher. Elle est vraiment zen, il faut croire. Je devrais lui demander de donner des cours à maman. Elle qui hurle au meurtre dès que je laisse traîner une miette de pain sur la table…


    — Je suis vraiment contente de vous rencontrer, les gars. Et toi aussi, Mia. Une seule fille avec treize gars… Je te trouve pas mal courageuse.


    Courageuse? Moi? J’ai presque envie de me retourner pour être certaine que c’est bien à moi qu’elle parle. Le courage n’a rien à voir là-dedans. Je veux juste jouer au baseball, moi.


    — Vous allez souper ici?


    Derrière elle, Manu secoue furieusement la tête avec un air de panique. J’aurais envie d’accepter l’offre de sa mère juste pour voir ce qu’il y aurait au menu, quitte à aller compenser au resto après. Justin se dépêche de répondre.


    — Non merci, madame, c’est vraiment gentil, mais on avait déjà prévu autre chose.


    Un parfait gentleman. Menteur, mais gentleman tout de même.


    — Ah? Bon, ce sera pour une prochaine fois. Et vous allez où?


    Il y a un petit flottement, une fraction de seconde de silence, puis Cédric lance:


    — Chez moi. Mon père nous fait des hamburgers.


    Nous le regardons tous avec de grands yeux. Il ajoute:


    — Il vient de sortir son barbecue et il a vraiment hâte de l’essayer.


    Mathis demande, sceptique:


    — Tu es sûr? On est quand même plusieurs…


    — Oh, ça lui fait vraiment plaisir, je vous jure!


    Je ne gagerais pas là-dessus, moi…


    La mère de Manu se tourne vers son fils. Heureusement, elle n’a pas vu le soupir de soulagement qui vient de lui échapper.


    — Toi, tu fais quoi? Tu y vas ou tu restes ici?


    — Je vais y aller, si ça te dérange pas. Et si ça dérange pas les parents de Cédric.


    Cédric fait un geste de la main qui semble dire qu’un de plus ou un de moins, ça ne fait pas une grande différence.


    — Ma mère peut te faire une salade si tu veux, Manu. Elle s’en sert toujours une quand on mange du barbecue.


    Manu grimace.


    — Tu sauras que c’est pas un petit hamburger qui va me faire peur.


    — Inquiète-toi pas, ce sera pas la première fois que je te vois démolir un morceau de viande.


    Ils ont l’air de s’entendre à merveille, ces deux-là. C’est vrai que ça fait des années qu’ils jouent au baseball ensemble, mais je gage qu’il y a plus que ça. Ils doivent être meilleurs amis en dehors du terrain aussi.


    Je m’ennuie de Florence, tout à coup.


    Les hamburgers étaient délicieux. Le père de Cédric a eu l’air surpris quand il nous a vus débarquer tous les neuf, mais ça n’a pas duré. À ce que je constate, les parents des joueurs de Sept-Îles sont habitués de voir leurs gars se promener en troupeau d’une maison à l’autre pour envahir les salons et dévaliser les garde-manger.


    En plus, d’après ce que j’ai compris, ils habitent tous près les uns des autres, et tous à distance de marche du terrain. Pratique. Et un peu bizarre. Comme si les gars étaient destinés à jouer au baseball depuis leur naissance.


    Avant de partir de chez Manu, j’ai texté à Daphnée que je n’irais pas souper chez elle et qu’on ne se verrait pas non plus de la soirée, à cause de l’heure de la pratique qui a été modifiée. Elle m’a juste répondu un «OK» qui ne signifie pas grand-chose. Est-ce qu’elle m’en veut de la délaisser? Est-ce qu’elle comprend que j’ai envie de rester avec les membres de mon équipe? Aucune idée. Il va falloir que je le lui demande, et que je lui explique qu’il n’y avait rien de prémédité là-dedans. Je pensais la voir beaucoup plus quand je lui ai demandé si elle pouvait m’héberger pour la fin de semaine.


    Je me promets de passer plus de temps avec mon amie lors de mon prochain séjour à Sept-Îles.


    Les hamburgers étaient bons, donc, mais peut-être un peu lourds pour un repas de pré-entraînement. Pour finir la journée, Paul a décidé de nous faire courir autour des buts et de nous chronométrer, question de voir à la fin de l’été si on aura amélioré notre temps. Ce ne sera pas difficile… La prochaine fois, je vais m’arranger pour manger léger.


    Un sauté de tofu, peut-être?


    Je souris en pensant à Manu et à la tête qu’il faisait quand sa mère nous a invités. On aurait dû accepter! Quelque chose me dit que ça aurait été mémorable comme souper.


    — Mia, je peux te parler deux secondes?


    Je me retourne. C’est Justin. Pour une fois, il a l’air sérieux.


    — Oui, qu’est-ce qu’il y a?


    Il regarde par terre d’un air embarrassé, ce qui ne lui ressemble vraiment pas, puis relève les yeux.


    — Je m’excuse si je t’ai insultée au resto ce midi. C’était pas voulu.


    Je tombe des nues. Sa Majesté qui s’excuse! Je suis tellement surprise que j’en perds la voix. Il prend mon silence pour une accusation et en remet:


    — Je pensais pas que tu te fâcherais. Je trouvais que tu avais pas l’air de m’aimer beaucoup et j’ai pensé que si je te faisais rire, tu changerais peut-être d’idée… On est dans la même équipe, maintenant, alors…


    Il hausse les épaules. Je n’aurais jamais cru voir un jour Justin chercher ses mots.


    — J’ai mal choisi ma blague, j’ai pas réfléchi avant de parler. Je crois que tu t’es sentie attaquée, mais c’était vraiment, mais vraiment pas ça le but. Alors… ben, c’est ça… je m’excuse.


    Je ne bouge plus. Est-ce que j’ai bien entendu? Est-ce que c’est vraiment Justin Labrie qui se tient devant moi, à me regarder d’un air embarrassé? Est-ce que c’est bien sa voix à lui qui vient de prononcer les mots «je m’excuse»? Deux fois en plus? Ou est-ce que je suis en train de rêver?


    Je me demande si je n’ai pas inventé son air fendant. Peut-être que j’avais mal interprété certains gestes, certaines paroles, certains regards… En tout cas, une chose est sûre, le gars devant moi n’a rien de quelqu’un qui se prend pour un autre.


    Mon silence se prolonge. Justin s’inquiète.


    — Tu dis rien?


    Je me secoue, souris.


    — C’est vrai que je me suis sentie attaquée, mais c’est pas ta faute. C’est moi, j’ai réagi trop fort. J’aurais dû savoir que t’étais pas sérieux. C’était pas vraiment méchant, ce que tu as dit, c’est juste que je suis un peu susceptible.


    Je hausse les épaules, toujours avec un sourire.


    — Et c’est vrai que je t’aimais pas tellement au début, mais y a que les fous qui changent pas d’idée.


    Finalement, il est plutôt sympathique, Justin. Surtout quand il me sourit comme ça.
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    Florence est en peine d’amour. Ma meilleure amie a le cœur en morceaux et je ne peux rien faire pour la consoler. Ça me rend malade. Elle fait sa brave, elle sourit tant qu’il y a du monde autour, mais elle se met à pleurer dès qu’on se retrouve toutes seules chez moi ou chez elle. Florence n’a jamais été du genre à essayer d’attirer l’attention. Elle cache sa blessure, mais je sais à quel point elle est brisée par en-dedans. Ça me fait mal de la voir souffrir.


    Le plus bizarre, c’est que Sébastien, son ex, a l’air presque aussi malheureux. Il l’a laissée en lui disant qu’il ne l’aimait plus. Florence ne comprend pas. Moi non plus. Ça allait si bien entre eux! Jamais de chicane, jamais de désaccord, ils avaient l’air vraiment faits l’un pour l’autre… Sébastien lui a dit qu’elle était une bonne amie, peut-être même sa meilleure amie, mais qu’il n’était plus amoureux. Je crois qu’elle aurait préféré qu’il la quitte pour une autre fille. Elle aurait compris, au moins. Et elle aurait pu le détester, alors que là, elle l’aime encore. Elle mettra longtemps à s’en remettre, j’en ai peur.


    J’ai manqué l’entraînement des Macareux mardi dernier et je ne serai pas à celui de ce soir non plus. Mon amie a trop besoin de moi. De toute façon, j’ai l’impression que ces pratiques-là ne me donnent pas grand-chose. Mes coéquipiers ne sont pas plus sérieux qu’au début de la saison et Robin a toujours un commentaire blessant à faire.


    Bref, Florence est en pleine crise et je peux me permettre de manquer quelques entraînements. C’est pour ça que je me retrouve dans sa chambre en ce moment même, complètement dépassée par les événements, me sentant plus inutile que jamais. On est jeudi, il est à peine seize heures, le soleil brille et Florence pleure. Je ne sais plus quoi dire pour la sortir de sa déprime. Aux grands maux les grands remèdes: si la douceur ne donne rien, il faudrait peut-être essayer une tactique plus directe.


    — Flo, ça fait une semaine que tu pleures. Il serait temps que tu te prennes en main.


    Elle ne répond pas mais hoche la tête, probablement pour me faire taire. Je doute qu’elle ait le cœur à se «prendre en main» en ce moment. Elle a sûrement plus envie de me jeter dehors, moi et mes phrases toutes faites.


    Je m’assois sur son lit, à côté d’elle, et passe un bras autour de ses épaules.


    — Sais-tu ce que je ferais, moi, à ta place?


    — T’as aucune idée de ce que tu ferais à ma place, t’as jamais été en peine d’amour!


    Bon. Impossible de la contredire là-dessus. Je décide d’ignorer son commentaire.


    — J’irais courir. Je te jure, ça défoule, et on se sent beaucoup mieux après.


    Du coup, elle arrête de pleurer et me dévisage d’un air horrifié.


    — Courir? Moi? Voyons donc, Mia, tu sais de quoi j’ai l’air quand j’essaie de faire du sport!


    — Je te parle pas d’un marathon! Juste un petit jogging! On peut même alterner, courir une minute, marcher deux minutes, n’importe quoi en autant qu’on prenne l’air et que tu penses à autre chose qu’à Sébastien.


    Elle renifle un peu, mais ne se remet pas à pleurer. C’est bon signe.


    — S’il te plaît, dis oui. Pour me faire plaisir. Si ça marche pas, je te le demanderai plus jamais, promis. Je te paierai même les Kleenex pour la prochaine semaine.


    Miracle! Est-ce que c’est bien un début de sourire que je vois apparaître sur son visage? Je croise les doigts, attendant sa réponse.


    Elle hausse les épaules.


    — On perd rien à essayer, j’imagine.


    Je me lève d’un bond. Vite, avant qu’elle change d’idée!


    — C’est bon. Sors tes souliers, on y va!


    Je ne suis pas sûre que ma thérapie par la course fonctionne très bien. Florence n’a pas dit un mot et a marché beaucoup plus qu’elle a couru. Elle avait plutôt l’air perdue dans ses pensées, ce qui n’est probablement pas une bonne chose.


    Je déteste l’idée de la laisser seule, mais je ne peux quand même pas manquer une fin de semaine à Sept-Îles juste parce qu’elle est malheureuse. Je n’ai aucun problème à laisser tomber les Macareux pour une semaine, mais l’équipe élite, c’est une autre histoire. Je me vois mal annoncer à Paul que je ne serai pas là parce que mon amie est en peine d’amour… Des plans pour qu’il me retranche de l’équipe aussi sec! Je n’en peux plus d’attendre à vendredi, pas question que je manque ça! J’ai donc répété cent fois à Florence de ne pas se gêner pour m’envoyer tous les messages qu’elle voudra et je lui ai fait promettre d’aller courir au moins une fois. À la longue, j’ai espoir que ma «thérapie» finisse par faire effet.


    Moi aussi, j’ai l’intention d’aller courir. De faire une longue course, en fait.


    J’ai pris l’autobus encore une fois, et j’arrive encore à Sept-Îles très tôt, mais aujourd’hui, je n’ai aucune intention de m’enfermer toute la journée avec mes manuels scolaires. Dès le début, mes professeurs ont été merveilleux. Ils ont accepté sans hésitation de m’accorder mes vendredis de congé chaque fois que j’en aurais besoin et chacun m’a donné du travail à faire pour que je ne prenne pas de retard. Je crois que j’ai respecté ma part du contrat. Je l’ai si bien respectée, en fait, que deux heures d’étude seront suffisantes pour aujourd’hui. Il me reste seulement deux examens la semaine prochaine et il fait trop beau aujourd’hui pour ne pas en profiter. En plus, Daphnée m’a expliqué où se trouvait la piste cyclable. Par chance, elle passe juste à côté de chez elle. J’ai déjà hâte d’y être.


    Après une heure et demie à réviser mes notes d’histoire pour l’examen de la semaine prochaine, je décide que c’est assez et je vais me changer.


    Je suis partie depuis à peine cinq minutes quand j’aperçois une silhouette familière devant moi sur la piste cyclable. Cheveux bruns, pas très grand, plutôt maigre… Tiens, je ne savais pas que Cédric était amateur de course!


    — Cédric!


    Il ne se retourne pas. Monsieur m’ignore superbement! Pourquoi? Qu’est-ce que je lui ai fait? Je fronce les sourcils, puis je remarque les fils qui pendent de ses oreilles. Bien sûr! Il ne m’entend pas à cause de la musique dans ses écouteurs! Je pique un sprint et lui tape sur l’épaule. Il se retourne et s’arrête, surpris.


    — Mia! Qu’est-ce que tu fais ici?


    — La même chose que toi, qu’est-ce que tu penses? Et ce serait plutôt à moi de te poser la question! Comment ça se fait que t’es pas à l’école?


    — C’est une journée de récupération, on est pas obligés d’y aller. En maths en plus… c’est ma matière forte.


    Nous recommençons à courir. Je sens que Cédric ralentit son pas pour me permettre de le suivre. Ça me vexe un peu.


    — Gêne-toi pas pour moi, tu sais… Je suis capable d’en prendre.


    — Oh, ça me dérange pas, ça fait déjà une heure que je cours, j’étais sur la fin de toute façon.


    Une heure? Il court depuis une heure? Et il a l’air frais comme une rose alors que je transpire déjà comme un cheval! La vie est vraiment injuste. Il me pointe son iPod.


    — Ça te dérange si je remets ma musique?


    Je secoue la tête, incapable de prononcer un mot. Je suis beaucoup trop essoufflée.


    Et moi qui me croyais bonne!


    — Les gars, Mia, ce soir, on prend ça relax. On va commencer à travailler nos signaux.


    Après ma course de cet après-midi avec Cédric, je suis vraiment contente que Paul ait décidé de nous offrir une soirée «relaxe». Par contre, je panique un peu en l’entendant parler de signaux. Je ne connais rien là-dedans. Je sais que les entraîneurs s’en servent pour passer des messages aux joueurs sans que l’équipe adverse comprenne, mais c’est tout. Je n’ai jamais utilisé ça de ma vie. Quelque chose me dit que je vais être complètement nulle dans ce domaine.


    Pendant que Paul donne ses explications en démontrant chacun des fameux signaux, je sens ma concentration diminuer de minute en minute. Je pense au tournoi bantam auquel nous allons participer dans deux semaines. J’ai hâte, mais en même temps, je suis terriblement sceptique. Comment est-ce qu’on pourra être prêts? On a beau se taper des méga fins de semaine de pratique, on n’a jamais joué un seul match ensemble. On commence à peine à apprendre les signaux. Je n’ai même pas pratiqué mes lancers contre des frappeurs. Malgré ça, on devrait réussir à performer face à des équipes de partout au Québec, contre des gars qui jouent ensemble à longueur d’été, parfois même à longueur d’année, depuis qu’ils savent lancer une balle? Ça n’a aucun sens. Paul est définitivement tombé sur la tête. Il n’aurait jamais dû nous embarquer là-dedans.


    — Ça va? Tout le monde a compris?


    Je crie «oui» comme les autres, même si je n’ai pas enregistré un traître mot de ses explications.


    — OK, maintenant, séparez-vous, on va pratiquer ça. Deux groupes de cinq et un groupe de quatre. Go!


    Je me retrouve avec Anthony, Tristan, Mikaël et Cédric. En allant rejoindre Tommy, notre entraîneur pour la soirée (ô joie!), je marmonne à Cédric:


    — J’ai rien compris à son histoire de signaux, moi.


    — T’en fais pas, ça a l’air compliqué, mais ça s’apprend bien. Tu vas voir. Je t’aiderai, si tu veux.


    Je crois que ça me prendra plus qu’un peu d’aide pour me sortir de là…


    Mes soupçons se confirment quand Tommy commence sa démonstration. Je n’arrive pas à me concentrer. Je ne vois que ses yeux, ses magnifiques yeux bleus qui me démontent chaque fois qu’ils se posent sur moi. Même s’il n’est pas spécialement aux petits soins avec moi ce soir, je n’arrive pas à me concentrer sur ses mains. Qu’il a très belles, d’ailleurs…


    — Mia, tu as l’air fatiguée. Ça va?


    Je sors de ma brume et lui souris.


    — Oui, oui, ça va, c’est juste que je me suis levée vraiment tôt, ce matin, pour prendre l’autobus. Ce sera mieux demain.


    — J’espère. Tu as l’air un peu dans la lune.


    S’il savait! Heureusement qu’il ne peut pas lire dans mes pensées, je mourrais de honte. Je me mords les lèvres.


    — Désolée.


    — Essaie de te forcer un peu, il ne nous en reste pas pour longtemps.


    Cela dit avec son plus beau sourire. Rien pour m’aider, quoi!


    Oui, demain, ce sera mieux. Demain, je n’aurai pas Tommy devant la face pendant deux heures, presque à moi toute seule. J’ai presque hâte.


    Pour ce qui est de ne plus avoir Tommy dans la face et de pouvoir enfin accorder toute mon attention au baseball, on repassera. Moi qui paniquais parce que je n’ai pas encore pratiqué contre des frappeurs, je devrais être contente: c’est aujourd’hui que ça se passe. Le problème, c’est que c’est Tommy qui entraîne les lanceurs. Je suis la première à y passer. Et moi, un samedi matin à neuf heures, alors que je n’ai pas assez dormi parce que j’ai passé la moitié de la nuit à placoter avec Daphnée, j’ai les émotions à fleur de peau.


    Ce n’est décidément pas un bon mélange, tout ça.


    Mes premiers lancers sont tout croches. Tommy doit se demander ce qui est passé par la tête de Paul le jour où il a décidé de me prendre dans l’équipe.


    Alexis, mon receveur pour l’avant-midi, me crie des paroles d’encouragement chaque fois qu’il me renvoie la balle. «Lâche pas, Mia!» «C’est pas grave, la prochaine, tu vas l’avoir!» Il est vraiment gentil, mais je sens qu’il va bientôt se fatiguer d’attendre une prise qui ne vient pas.


    J’aurais juste envie d’aller m’enfermer chez Daphnée jusqu’à ce que ce soit l’heure d’aller prendre mon autobus, demain après-midi. Au bout d’une éternité, Tommy s’avance enfin vers le monticule.


    — Qu’est-ce qui se passe, Mia?


    J’ai du mal à parler à cause de cette maudite boule dans ma gorge. Quoi, je ne vais pas pleurer, quand même? Pas devant Tommy et Alexis!


    — Je sais pas… Ça marche pas, on dirait.


    — On dirait, oui.


    Tommy s’avance encore, pose ses mains sur mes épaules et me regarde droit dans les yeux. Du coup, j’en oublie la balle qui est dans mon gant, Alexis qui attend mon prochain lancer au marbre, les gars qui sont en train de pratiquer au champ. J’oublie tout ce qui ressemble à du baseball. Le visage de Tommy est si près du mien que je n’aurais qu’à me pencher un peu pour que mes lèvres touchent les siennes. Je me sens très faible sur mes jambes, tout à coup.


    — Mia. Oublie les autres. On n’est pas là pour te juger, on est là pour t’aider. On est avec toi. Tu es meilleure que ça, je le sais, les gars le savent, tu le sais toi aussi. Tu ne te fais pas assez confiance, c’est tout. Concentre-toi sur la balle et sur Alexis, et ça va bien aller. D’accord?


    Facile à dire, concentre-toi sur la balle, quand je ne réussis même pas à me souvenir de mon nom! J’aurais peut-être un peu plus de chance s’il s’enlevait de là, aussi!


    Pendant les quinze minutes qui suivent, je réussis deux lancers à peu près potables. Rien pour impressionner qui que ce soit. Je vais faire rire de moi au championnat provincial… à condition que Paul me laisse lancer, et rien n’est moins sûr.


    Alexis a épuisé la liste de ses encouragements. Les cinq dernières minutes, il n’a pas prononcé un mot. Je crois qu’il est un peu fatigué de me voir me planter comme ça. Peut-être même qu’il m’en veut de lui avoir fait perdre son temps. Il me rejoint en courant alors que je me dirige au champ pour laisser la place à Justin. Je m’attends à un commentaire, disons… constructif, mais il met sa main sur mon épaule et me sourit.


    — Inquiète-toi pas avec ça, Mia. Ça arrive à tout le monde d’avoir une mauvaise journée.


    Surprise, je lui renvoie son sourire. J’ai beau avoir le cœur dans un étau, ses paroles me font du bien.


    — Merci. Excuse-moi, tu as dû trouver ça vraiment long…


    — T’as pas besoin de t’excuser. La prochaine fois, ce sera peut-être mon tour de faire plein d’erreurs.


    — Ça me surprendrait. Vous êtes tellement bons, toute la gang! Des fois, je me demande ce que je fais ici…


    — T’es pas sérieuse, là? T’es notre meilleur lanceur! Tout le monde le sait! Oublie ça, la pratique de ce matin. Tu vas voir, tu vas te reprendre, lâche pas!


    Il me donne une tape sur l’épaule avec son gant et part en courant rejoindre les autres. Je reste immobile un instant. Il est la deuxième personne à me dire que je suis le meilleur lanceur de l’équipe. La première, c’était Paul. L’entraîneur-chef. Ce n’est pas n’importe qui, il doit savoir de quoi il parle… Et maintenant, Alexis. Qui, en plus, ajoute que «tout le monde le sait». Si Tommy avait raison? Si j’avais juste besoin d’un peu de confiance en moi pour réussir? Il va falloir que je travaille là-dessus. Me faire confiance.


    Cette partie-là est loin d’être gagnée.


    Nous nous retrouvons tous au restaurant pour un dîner d’équipe, et cette fois, ce n’est pas celui du coin de la rue qui ne sert que des sous-marins. Alléluia! Je rêve d’un spaghetti sauce à la viande. Et je suis affamée.


    Pendant que nous attendons nos repas, Paul en profite pour nous parler du tournoi qui aura lieu dans deux semaines. Il a l’air de croire que nous avons une chance de nous rendre loin, possiblement jusqu’au podium. Il ne m’a sûrement pas vue à l’œuvre ce matin. Ou alors, il a l’intention de me laisser sur le banc et d’utiliser les autres lanceurs, ce qui vaudrait sûrement mieux.


    Stop! Confiance en toi, Mia, confiance en toi!


    À quelques chaises de moi, nos deux assistants-entraîneurs, François et Tommy, sont en grande discussion. Tout à coup, un silence relatif se fait à la table et j’entends clairement un bout de leur conversation.


    — Est-ce que ta blonde vient au tournoi, Frank?


    — Elle ne sait pas encore. La tienne?


    — Non, elle travaille cette fin de semaine-là.


    J’avale machinalement ma bouchée de spaghetti et reste là, la fourchette en l’air, complètement immobile. Je crois même que mon cœur a cessé de battre. C’est quoi, cette histoire de blonde? J’ai dû mal comprendre.


    Loïc, le voisin de Tommy, m’enlève tout espoir.


    — Hein, t’as une nouvelle blonde? C’est qui? On la connaît? Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie?


    Tommy éclate de rire. Comment peut-il rire quand mon cœur est en train de tomber en morceaux?


    — Wô, ça va faire, l’interrogatoire! De toute façon, non, je ne pense pas que tu la connaisses. Elle s’appelle Claudia, elle travaille à la radio.


    J’aurais préféré ne pas connaître son nom. J’aurais pu me faire croire qu’elle n’existait pas vraiment. Maintenant, impossible de faire semblant: cette Claudia existe bel et bien, et mes espoirs de me retrouver dans les bras de Tommy viennent d’être réduits en poussière.


    — Tu m’avais pas dit que Tommy avait une blonde!


    — Tommy a une blonde? Je le savais pas.


    — Ben oui, me semble!


    — Franchement, Mia! Penses-tu que je suis au courant de la vie personnelle de tout le monde à Sept-Îles? JE LE SAVAIS PAS!


    Daphnée a raison, bien sûr. Et moi, je suis terriblement injuste de me défouler sur mon amie… qui n’en sera bientôt plus une, si je me fie au ton de sa voix.


    — Excuse-moi. C’est vrai que tu pouvais pas savoir.


    — En plus, j’ai essayé de te prévenir, mais t’as rien voulu entendre. Je te l’avais dit, que ça finirait comme ça.


    — Heu, non! Tu as dit que «ça me passerait», pas que Tommy se trouverait quelqu’un d’autre!


    — Mia! À t’entendre, on croirait que tu as déjà eu une chance!


    — Et? Qu’est-ce qui te dit que j’en avais pas, une chance?


    Mon amie lève les yeux au ciel.


    — Premièrement, en général, les gars de vingt-quatre ans courent pas après les filles de quatorze ans.


    — Il y a des exceptions!


    — Deuxièmement, je sais pas ce que tu t’es inventé, mais il y avait aucun signe qu’il aurait pu être intéressé.


    — T’étais pas là pour vérifier! Ça fait un mois et demi que tu viens plus aux pratiques!


    — Merci de me le rappeler!


    Et elle éclate en sanglots.


    Voyons, qu’est-ce qui se passe? C’est moi qui me fais briser le cœur et c’est elle qui pleure? Je ne comprends plus rien. Je la serre dans mes bras, m’attendant à ce qu’elle me repousse, mais elle me laisse faire. Je m’excuse encore.


    — Je suis désolée, Daphnée. Je voulais pas te faire de peine.


    — Oh, je sais, je sais… Mais j’aurais tellement voulu que Paul me prenne dans l’équipe! Ça fait des années que j’en rêve! Et ça arrivera jamais, parce que c’était ma seule chance!


    Je lui frotte le dos en silence. Qu’est-ce que je pourrais répondre? Elle a raison, c’était sa seule chance. Encore une fois, je me sens coupable. Encore une fois, je me dis qu’elle aurait probablement mérité sa place plus que moi. Je me tais. Qu’est-ce que ça donnerait, qu’elle sache ce que je pense? Ça lui ferait juste plus mal, il me semble.


    Elle pleure longtemps. Je crois qu’elle refoulait tout ça depuis un bon moment. Depuis qu’elle a été retranchée, en fait… Au bout de plusieurs minutes, elle renifle une dernière fois et s’essuie les yeux. À contrecœur, je remarque:


    — Peut-être que ce serait mieux que je me trouve une autre place où rester, les prochaines fois. Ça doit pas t’aider de m’avoir toujours dans les pattes…


    — Oh, non! Non, tu peux continuer de venir tant que tu veux! C’est juste qu’aujourd’hui, c’est pas une bonne journée… Ça arrive, c’est tout. Ça ira mieux demain.


    Elle soupire.


    — Je m’excuse, moi aussi. C’est pas très correct, ce que je t’ai dit à propos de Tommy.


    — Quoi, qu’est-ce que tu as dit de pas correct?


    — Que t’as jamais eu aucune chance… On le sait pas, dans le fond.


    Je réfléchis pendant quelques secondes.


    — Non… Tu avais raison, je crois. Peut-être que c’est vrai, qu’il y avait pas de signes et que j’en ai inventés.


    — Peut-être. J’aurais quand même pu être moins bête.


    — Ça, c’est sûr!


    Elle me regarde d’un air surpris et éclate de rire en voyant mon sourire.


    — Bon, on change de sujet, tu veux? Ça te tente de regarder un film?


    — D’accord. Mais pas un film d’amour.


    Je me surprends moi-même. Quand je pense à Florence qui inonde sa chambre de larmes depuis dix jours, je trouve que j’ai un remarquable contrôle de moi-même. Je n’ai pas la moindre petite envie de pleurer, pas la moindre petite boule dans la gorge. J’imagine que ça va venir… Je ne suis peut-être pas au sommet de ma forme, mais je ne me sens pas archi-malheureuse non plus. Peut-être que je suis juste engourdie? Peut-être que je vais me réveiller en pleine nuit avec une sensation de vide intenable au creux de la poitrine… Bon, voilà que je me mets à parler comme les romans d’amour de Florence. J’espère que Daphnée a un bon film d’action à me proposer!


    C’était une comédie. Qui a réussi à m’arracher quelques éclats de rire, même si j’avais plutôt la tête à me cacher sous mes couvertures pour réfléchir à tout ce qui est arrivé aujourd’hui. Pas pour pleurer, pour réfléchir. À Tommy, oui, mais aussi à ma performance archi-décevante à la pratique. À Daphnée. Je ne croyais pas que d’être retranchée de l’équipe l’avait autant blessée. Et à Florence.


    Florence à qui j’ai parlé juste avant le film. Je lui avais envoyé un texto, concis mais clair: «Tommy a une blonde.» Trente secondes plus tard, mon téléphone me jouait la sonnerie de mon amie. J’aurais dû deviner qu’elle m’appellerait. Elle est plutôt vieux jeu, Florence: quand il s’agit de choses importantes de la vie, elle préfère de loin le téléphone aux messages électroniques.


    — Mia! Comment ça va? Tu tiens le coup?


    Elle semblait tellement inquiète que je me suis presque sentie coupable.


    — Oui, oui, ça va. J’ai quand même hâte de te voir. Ça va me faire du bien de te parler.


    De lui parler de quoi, au juste? Elle ne connaît même pas Tommy. Moi non plus, à bien y penser. À part le fait qu’il est beau, qu’il joue bien au baseball et que mon cerveau se déconnecte chaque fois qu’il me regarde, qu’est-ce que je sais de lui?


    Mon amie a gardé le silence un peu trop longtemps. Juste assez pour que je lui demande:


    — Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


    — Heu… Je sais pas… C’est juste que… C’est vrai que ça a l’air de bien aller.


    Dite comme ça, sa remarque prenait des airs de reproche.


    — Et? Tu aurais préféré que je pique une crise au téléphone?


    — Non, non, c’est pas ça, c’est juste que… que… ben, honnêtement, Mia, t’as pas vraiment l’air d’une fille en peine d’amour, je trouve.


    Ça m’a coupé le sifflet. Exactement ce que je me disais quelques minutes plus tôt, mais je n’ai pas voulu le lui avouer. Comme si j’avais honte. Pourquoi? Je n’en ai aucune idée. J’aurais plutôt dû être soulagée de le prendre aussi bien, non? Est-ce que j’aurais préféré me sentir complètement démolie pendant deux semaines?


    J’ai répondu un peu sèchement à Florence qu’elle n’avait aucune idée de comment je me sentais vraiment et que ce n’était pas parce que je ne pleurais pas toutes les larmes de mon corps que je n’étais pas en peine d’amour. Je lui ai presque raccroché au nez. Et j’ai passé le reste de la soirée à essayer de m’enlever notre conversation de la tête.


    Ce matin, mon téléphone se met à sonner à sept heures et demie. Sept heures et demie! Je me lève en vitesse. Pendant que je cherche mes jeans dans le noir, Daphnée relève la tête et grommelle:


    — Ton téléphone sonne, Mia.


    — Je sais, je sais! Désolée!


    Elle n’a pas l’air trop contente. Je la comprends. De mon côté, évidemment, plus j’essaie de me dépêcher, plus je m’empêtre dans ma pile de vêtements.


    — Allume donc la lumière…


    — Non, ça va, je l’ai.


    Je réponds avec un «ALLÔ!» qui découragerait n’importe qui… sauf ma meilleure amie.


    — Excuse-moi d’appeler si tôt, Mia, mais je voulais être sûre de pas te manquer.


    — On commence à dix heures, aujourd’hui!


    — Oups. Désolée. Tu veux que je rappelle plus tard?


    Je sors de la chambre et vais m’enfermer dans la salle de bains, question de ne pas déranger Daphnée plus longtemps.


    — Non, maintenant que tu m’as réveillée, aussi bien continuer. Qu’est-ce que tu veux, au juste?


    — J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit hier. Que je peux pas savoir comment tu te sens. En fait, ça m’a un peu empêchée de dormir cette nuit… Tu as raison, j’ai pas le droit de te juger.


    Ça l’a empêchée de dormir cette nuit? Pendant que moi, je ronflais comme une bienheureuse? Il y a décidément quelque chose qui cloche dans mon histoire. Et aujourd’hui, je sais quoi.


    Avant de fermer les yeux, hier, j’ai réfléchi, moi aussi. Pas toute la nuit comme Florence, mais j’ai décidé d’être honnête avec moi-même et d’analyser un peu ce que je ressentais vraiment pour Tommy. C’est Flo qui aurait été fière de moi, elle qui passe son temps à décortiquer les histoires d’amour de tout le monde… Et je me suis rendu compte que dans le fond, je me doutais dès le début qu’il ne se passerait rien avec Tommy. J’avais beau protester contre les mises en garde de Daphnée, je savais que c’était perdu d’avance. D’accord, il est beau comme un acteur de cinéma. D’accord, mon cœur a des ratés quand il est près de moi. Mais quand j’essaie de m’imaginer avec lui, vraiment avec lui, en dehors d’un terrain de baseball, à regarder un film collés sur un divan ou à prendre une marche en amoureux… non, décidément, je n’y arrive pas.


    Je soupire. Assise sur le bord de la baignoire chez Daphnée, à sept heures et demie un dimanche matin, je me rends à l’évidence: ce que je prenais pour de l’amour n’était en fait rien du tout. Rien qui y ressemble, en tout cas. Curieusement, c’est ce qui me fait le plus de peine: pas d’avoir perdu Tommy, mais de me rendre compte que je me trompais sur toute la ligne. J’ai l’impression d’être la dernière des imbéciles. C’est maintenant, alors que je viens de m’avouer que je ne suis finalement pas en peine d’amour, que j’ai envie de pleurer.


    Côté cœur, je suis faite toute croche.


    Florence s’inquiète de mon silence.


    — Mia, tu es toujours là?


    — Oui, oui… Mais c’est toi qui as raison, Florence. J’étais pas vraiment amoureuse.


    Mon amie ne dit rien. Je crois qu’elle est un peu déçue, elle aussi.


    — Je me sens tellement nulle, Flo!


    — Pourquoi?


    — Me semble que ça prend pas un doctorat pour savoir si on est amoureux ou pas! Je suis peut-être pas une romantique comme toi, je lis pas des romans d’amour à la tonne, mais je suis pas complètement débile non plus!


    — Ça a rien à voir avec l’intelligence, Mia. C’est juste que des fois, c’est dur de faire la différence entre l’attirance physique et l’amour.


    Bon, madame la spécialiste de la romance qui sort ses grandes théories… J’ouvre la bouche pour l’arrêter là dans sa psychanalyse quand elle lance:


    — C’est peut-être ma faute, dans le fond.


    Je fronce les sourcils.


    — Hein? Qu’est-ce que tu racontes, c’est ta faute?


    — À cause du portrait. Parce que Tommy lui ressemble. On a vu ça comme un signe, on s’est emballées, on a monté toute une histoire avec ça… S’il y avait pas eu mon dessin, tu l’aurais peut-être jamais remarqué.


    J’ouvre la bouche pour protester, puis la referme sans avoir prononcé un mot. Est-ce que j’aurais remarqué Tommy s’il n’avait pas été la copie conforme du portrait de Florence? D’ailleurs, je l’avais sûrement déjà vu avant, puisqu’il est l’entraîneur de Daphnée depuis plusieurs années et que j’ai souvent joué contre elle avant de la connaître… Tommy ne m’avait jamais fait cet effet-là… Je ne me souvenais même pas de lui! Alors? Est-ce que je serais «tombée amoureuse» cette fois, sans le dessin de Florence?


    — C’est pas fou, ce que tu dis là.


    — La prochaine fois que je te demanderai de me décrire ton chum idéal, envoie-moi promener, d’accord?


    J’éclate de rire.


    — Avec plaisir!


    — Et, Mia… Je suis contente que tu sois pas vraiment en peine d’amour. Parce que ça fait vraiment mal, tu sais.


    Sa blessure est encore vive. Elle l’a tellement aimé, son Sébastien! Et elle l’aime tellement encore! Étrangement, je l’envie un peu. Parce que je n’ai encore jamais connu ça, moi, aimer quelqu’un à ce point. Et que je commence à me demander si ça m’arrivera un jour.


    Paul a décidé de «finir la fin de semaine en beauté» en nous faisant défiler au bâton chacun notre tour. En beauté mon œil… Je vais encore avoir l’air d’une fille qui n’a rien à faire là. Je suis loin d’avoir la carrure de mes coéquipiers. La plupart me dépassent de plusieurs centimètres, à la fois pour la hauteur et pour la circonférence des bras. Mais bon, je savais qu’il faudrait en venir là un jour…


    Depuis ce matin, j’observe Tommy. Discrètement, bien sûr. Et ce que je vois confirme tous mes doutes: je m’étais fait des idées sur son compte. Il n’agissait pas de façon spéciale avec moi. Les mains sur les épaules, les yeux dans les yeux, les sourires, les tapes dans le dos, nous y avons tous droit. Je me sens vraiment imbécile d’avoir tout interprété de travers. Je n’arrête pas d’imaginer la honte que j’aurais ressentie si quelqu’un s’en était rendu compte, ou si Daphnée n’avait pas su tenir sa langue.


    Tout le monde a eu son tour, sauf Emmanuel. Ce n’est un secret pour personne, Manu est probablement notre meilleur frappeur. J’ai hâte de le voir à l’œuvre.


    Il se place au marbre et fait un signe de tête à Paul, qui lui lance la balle. Bang! J’adore le bruit d’un bâton de baseball qui frappe une balle. Surtout quand c’est moi qui suis au bout du bâton. Sauf que moi, il n’y a aucune chance que je frappe comme ça.


    Nous suivons tous la balle des yeux. Elle vole longtemps, loin, loin… jusque de l’autre côté de la clôture. Un circuit! Et tout un à part ça! Je n’en reviens pas. À voir l’expression des autres à côté de moi, je ne suis pas la seule. Nous sommes tous sous le choc, Manu le premier. Il a la bouche grande ouverte, l’air de se demander comment il a pu frapper un coup pareil. Il se retourne lentement vers nous, un immense sourire aux lèvres.


    Le silence s’étire, admiratif, puis Cédric lance: «Ouin, les gars, j’pense qu’on va se mettre au tofu.»


    J’éclate de rire en même temps que les autres. Et j’ai soudain l’absolue certitude que je vais passer le plus bel été de ma vie.
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    Ça m’est déjà arrivé de regretter d’être une fille. Plusieurs fois, même. J’ai souvent pensé que les choses auraient été beaucoup plus simples si j’avais été un gars. Mais jamais comme aujourd’hui.


    Non mais, c’est quoi, cette idée qu’il faut que je m’isole à l’hôtel avec mes parents quand tous les gars resteront ensemble? Ils se partagent quatre chambres, à trois ou quatre par chambre, SANS LEURS PARENTS, alors que moi, je vais avoir les miens sur le dos durant toute la fin de semaine du tournoi. Merveilleux!


    J’ai boudé tout le long de la route. Comme si ça allait changer quelque chose. Ma mère a répété vingt mille fois que je pouvais me compter chanceuse, que si mon père et elle n’avaient pas accepté de venir, ou que si ma grand-mère n’avait pas pu garder ma sœur, j’aurais dû mettre une croix sur le tournoi, et blablabla et blablabla. J’ai beau savoir, rationnellement, que c’est impensable que je dorme dans la même chambre que trois gars, je n’arrive pas à m’enlever de la tête que ce n’est pas juste. Que c’est même un peu exagéré. Quoi, est-ce que tout le monde s’attend à ce qu’un de mes coéquipiers me saute dessus au beau milieu de la nuit? Franchement! Pour autant que je sache, c’est à peine s’ils s’aperçoivent que je suis une fille! Je suis un des leurs, maintenant. Je fais partie des gars.


    Malheureusement, mon certificat de naissance raconte autre chose.


    Je sais que ma mère a raison et que je devrais les remercier à genoux, elle et mon père, de se taper dix heures de route pour que je puisse aller jouer trois ou quatre matchs à l’autre bout du Québec. Je sais qu’ils auraient préféré occuper leur congé du 1er juillet à faire autre chose que courir les terrains de baseball. Je le sais, mais il reste que ce n’est pas avec eux que j’ai envie de passer ma fin de semaine. Alors, dès que nous mettons le pied à l’hôtel, je pars à la recherche de ma gang.


    Je les entends rire de l’autre bout du couloir. La porte de la chambre est grande ouverte. La moitié de l’équipe est dispersée un peu partout sur les lits, les fauteuils, le plancher. La télé est allumée mais personne ne semble s’en occuper. Ça jacasse là-dedans, un vrai poulailler. Et on dit que les filles sont placoteuses! Je dois hausser la voix pour me faire entendre.


    — Salut, les gars!


    — Salut, Mia!


    — Vous faites quoi au juste?


    — Pas grand-chose… On attend pour aller souper. Tu vas venir?


    Je cherche une place où me poser. Ça risque d’être difficile. Ça prend de la place, sept gars de quatorze-quinze ans.


    — Ben oui, qu’est-ce que tu penses… Je vais pas rester toute seule avec mes parents certain!


    Je finis par me dénicher un bout de plancher entre Mikaël et Grégoire, qui lance:


    — C’est vrai, t’es avec tes parents, toi… C’est plate que tu sois la seule fille.


    — Mets-en que c’est plate. En plus, on est même pas sur le même étage.


    — Ouin… En tout cas, moi, je te trouve bonne de venir. C’est toi qui restes le plus loin, et t’as jamais manqué une seule pratique.


    Le reste de la gang renchérit. Cédric ajoute:


    — En plus, la seule fille ET la seule du Havre… T’as vraiment du mérite.


    Je ne sais plus où me mettre. C’est quoi, cette avalanche de compliments, tout à coup?


    — Franchement… Tout le monde travaille fort, j’ai pas plus de mérite que vous autres.


    Manu, allongé sur un des lits, les bras derrière la tête, lance:


    — Ouais, on est pas mal bons. Surtout moi.


    Cédric lui lance un oreiller. Il pouffe de rire en le lui renvoyant et s’assoit sur le lit.


    — Heille, les gars, j’ai vraiment hâte à ce soir. Vous rendez-vous compte, ça va être notre premier match ensemble!


    Oui, on s’en rend compte, et Manu n’est pas le seul à avoir hâte. Tout le monde piaffe d’impatience… sauf Gabriel, qui a l’air un peu inquiet.


    — Il paraît que l’autre équipe est assez imposante.


    Justin fronce les sourcils.


    — Comment ça, imposante?


    — Ben, t’sé… Les gars sont assez gros, ça a l’air.


    Manu fait jouer ses biceps.


    — Pis quoi? T’as pas peur, j’espère? Nous autres aussi, on peut être imposants!


    Grégoire me donne un coup de coude.


    — Ouin, surtout Mia, hein?


    Je n’ai jamais été grande, mais depuis le début de l’été, au milieu de ma gang de gars, j’ai souvent l’impression d’être une naine. À la longue, j’ai fini par m’habituer à leurs taquineries.


    — Oh, arrête, Grégoire. T’es pas ben ben plus gros que moi.


    — Peut-être, mais moi, au moins, j’ai de la barbe.


    — Qu’est-ce que tu racontes? T’as pas un poil sur le menton.


    — Oui, regarde!


    Je m’approche et aperçois un minuscule poil juste à côté de sa bouche. Avant qu’il ait le temps de réagir, je tire dessus et le tiens devant ses yeux entre deux doigts.


    — Aïe!


    — Tiens, ta barbe!


    Justin pouffe de rire.


    — En tout cas, nous autres, on va finir par avoir peur de toi, Mia!


    Cédric me regarde avec un sourire en coin.


    — Le problème, c’est que quand les autres gars vont te voir arriver au bâton, ils risquent pas de se sentir nerveux.


    C’est bien beau, les taquineries, mais il serait temps qu’on passe à autre chose, je trouve.


    — Tu sauras qu’il y a de très bons joueurs qui sont tout petits.


    — Tout petits pour des gars, mais ils sont quand même plus grands que toi… Imagine un gars comme Manu qui voit une fille arriver, pas grande en plus… et avec un nom comme le tien! Mia St-Laurent!


    — Quoi, Mia St-Laurent? Qu’est-ce qu’il a, mon nom?


    — Mia, c’est bien trop court. En plus d’être petite, t’as un nom de trois lettres. C’est pas très épeurant, je trouve.


    — Ah, parce que Cédric, c’est épeurant, peut-être?


    — En tout cas, c’est plus viril que Mia.


    — Et pourquoi je voudrais un nom viril, Monsieur Muscle?


    — Tu joues au baseball, Mia! Avec une gang de gars! Si tu voulais faire un sport de filles, il fallait choisir le patinage artistique ou le cheerleading!


    — Le cheerleading! Franchement! Tu m’imagines avec la jupette et le ruban dans les cheveux?


    Je n’ai pas fini ma question que je regrette déjà de l’avoir posée. Je ne tiens pas particulièrement à planter une image de moi déguisée en cheerleader dans l’imagination des sept gars qui m’entourent. Inutile de leur rappeler que même s’ils me voient comme une des leurs, je reste une fille, et j’ai le physique qui va avec… Trop tard. Mes coéquipiers sont beaucoup trop silencieux, tout à coup. On n’entend plus que le son de la télé pendant de très longues secondes. Les six autres tournent la tête vers Cédric, attendant sa réponse.


    — Ben… oui, en fait.


    Justin renchérit:


    — Une petite blonde aux yeux bleus, avec les cheveux longs en plus… Tu aurais en plein le style.


    — La moitié de l’équipe a les cheveux aussi longs que moi!


    Emmanuel prend la relève:


    — Me semble que je te verrais bien faire des pirouettes dans les airs!


    — Oh, arrêtez! J’ai pas plus le style cheerleader que vous autres!


    Justin se lève.


    — Là, tu m’insultes. Tu trouves vraiment que j’ai pas le style?


    Et il se lance dans quelques pas de danse… plutôt réussis, je dois dire. J’éclate de rire.


    — Toi, peut-être… Moi, je danse comme un pied.


    — C’est ce que je disais! Tu as voulu jouer au baseball, il faut qu’on te trouve un nom de joueur de baseball!


    Décidément, quand Cédric a quelque chose dans la tête, il n’en démord pas facilement. Aussi bien jouer le jeu. Je soupire.


    — Bon, d’accord… Tu veux m’appeler comment?


    Il réfléchit quelques secondes, l’air concentré.


    — Jack.


    — Jack? C’est quoi le rapport?


    — Je sais pas, me semble que si t’étais un gars, ça t’irait bien, Jack…


    — Eurk! C’est affreux! Trouve autre chose!


    Alexis lève le bras.


    — Je sais! On va t’appeler Alphonse.


    Sa proposition est accueillie par des hurlements de rire. Je grimace.


    — Alphonse! Tu trouves ça épeurant, toi?


    — C’est le nom de mon grand-père.


    — Justement! Il doit pas tellement faire peur, ton grand-père!


    — Ça paraît que tu le connais pas!


    Cédric tranche:


    — Désolé, Mia, mais t’as pas le choix. C’est moi qui décide, et ça va être Alphonse.


    Emmanuel se tord de rire. Cédric le regarde et annonce le plus sérieusement du monde:


    — Toi, ça va être Tofu.


    À mon tour de rire avec les autres, et au tour d’Emmanuel de prendre un air catastrophé.


    — Jamais de la vie!


    — Oui monsieur. Aussi bien te faire à l’idée.


    — OK, mais c’est moi qui choisis ton surnom.


    — Vas-y, je suis prêt.


    Emmanuel se croise les bras avec un petit sourire sur les lèvres.


    — On va t’appeler L’Escargot. Vu que t’es pas trop vite sur les buts.


    Les autres continuent de rire à s’en étouffer, mais mon rire à moi s’éteint d’un coup sec. Je suis certaine qu’Emmanuel n’a pas voulu être méchant, qu’il a parlé sans réfléchir, mais le mal est fait. Même si Cédric sourit, j’ai eu le temps de voir l’éclair passer dans ses yeux. Ça a duré une fraction de seconde, je suis peut-être la seule à l’avoir vu, mais je sais qu’il est blessé. Je me sens mal pour lui.


    — Heu, Manu, c’est pas très correct, ce que tu viens de dire là…


    Cédric balaie ma protestation d’un geste de la main.


    — Non, il a raison, Mia, je suis pas très vite. L’Escargot, d’accord. Maintenant, comment on va appeler Alexis?


    Pas question que je laisse ça là, d’autant plus qu’Emmanuel semble avoir pris conscience de sa gaffe. Il ne sourit plus du tout et regarde Cédric avec l’air de quelqu’un qui voudrait retirer ses paroles. J’insiste:


    — Non, je suis pas d’accord, moi. De toute façon, L’Escargot, c’est trop long. Ça prend quelque chose de plus punché.


    Cédric me fixe intensément. Je comprends qu’il a juste envie qu’on passe à autre chose.


    — D’accord. Cargo, alors?


    Je hoche la tête en regardant Emmanuel du coin de l’œil. Il a tellement l’air de regretter sa mauvaise blague qu’il en fait pitié. C’est lui qui aurait besoin d’être consolé, pas Cédric.


    Paul choisit ce moment pour arriver, une grosse boîte dans les bras.


    — J’ai vos uniformes, tout le monde! Habillez-vous, on y va!


    Sauvés par l’entraîneur.


    J’ai beau me regarder sous tous les angles dans le miroir de notre chambre d’hôtel, je ne réussis pas à aimer ce que je vois. Je n’ai jamais trouvé que les uniformes de baseball m’allaient bien. J’ai l’impression que le bas est toujours trop moulant. Je ne suis pas particulièrement grosse, mais j’ai quand même des fesses et des cuisses… assez, en tout cas, pour qu’on les remarque quand je porte des pantalons un peu ajustés. Ceux-là ne font pas exception à la règle. Blancs, en plus… Ça va être beau après quelques vols de buts. Je me demande à quoi Paul a pensé quand il a choisi nos couleurs. J’aurais préféré qu’il ait les mêmes goûts qu’André, l’entraîneur des Macareux, qui nous fait porter des pantalons noirs. C’est plus original, et beaucoup moins salissant.


    J’aurais dû jouer au hockey plutôt qu’au baseball. Être gardienne de but, même. Ça m’a toujours impressionnée de voir la quantité d’équipement que mon frère enfile avant de sauter sur une patinoire. Avec des jambières aussi énormes, c’est sûr que personne ne m’aurait reluqué les cuisses. Mieux encore, j’aurais dû faire de la musique comme ma sœur et me cacher les jambes sous le clavier d’un piano. Malheureusement, je n’ai jamais été attirée par les arénas et je n’ai aucune oreille musicale.


    Je le répète, ce n’est pas que je me trouve trop grosse. C’est juste que, honnêtement, je ne tiens pas particulièrement à ce qu’une gang de gars, qu’ils soient de mon équipe ou pas, passent le match à me zieuter le derrière.


    Je soupire. Cédric a raison, je ne ferai peur à personne là-dedans.


    Mon père s’impatiente.


    — Dépêche-toi, Mia, on va être en retard!


    Je me regarde une dernière fois dans le miroir, mais dans les yeux, cette fois. Oublie tes pantalons, Mia. On s’en fout, de tes pantalons. Et qui est-ce qui va s’intéresser à tes fesses, franchement? Ce soir, tu joues ton premier match avec l’équipe élite de baseball de la Côte-Nord. Est-ce que tu vas laisser un pauvre petit costume te gâcher ça? Jamais de la vie! Go, Alphonse!


    Je souris à mon reflet. Je suis prête.


    On a perdu 10 à 1. À la fin du match, tout le monde est rentré à l’hôtel presque en silence, chacun dans sa chambre, un peu sonné. Je crois qu’on ne s’attendait pas à ça. Depuis le début, depuis le tout premier camp d’entraînement, Paul nous rebat les oreilles avec son foutu objectif: gagner un match au niveau provincial. Pas une médaille, pas un trophée, un match. Un seul. Il nous a répété sur tous les tons et de toutes les façons possibles qu’il fallait s’attendre à avoir la vie dure, à subir des échecs, des défaites épouvantables. On ne l’a pas écouté, il faut croire. Dans nos têtes, on jouait pour gagner.


    On en a encore à apprendre.


    Ce matin, nous avons un déjeuner d’équipe au restaurant de l’hôtel. Il est trop tôt, les yeux sont encore à moitié fermés, mais les sourires commencent à revenir… surtout quand Emmanuel passe sa commande à la serveuse.


    — Je vais prendre le bagel avec les fruits et le fromage cottage.


    Cédric lève les yeux au ciel.


    — Et tu veux pas qu’on t’appelle Tofu!


    — Ben quoi! C’est full protéines, le fromage cottage! Tu devrais peut-être essayer!


    Quelque chose me dit qu’ils se sont parlé, ces deux-là, depuis l’escarmouche d’hier. Ou peut-être qu’ils font simplement ce que font tous les gars: agir comme si rien n’était jamais arrivé. Sauf que les surnoms, eux, vont rester. Je souris encore en pensant à toute l’équipe criant: «Cours, Cargo, cours!» quand Cédric est rentré au marbre hier soir, marquant le seul point de l’équipe. Pas mal pour un gars soi-disant pas vite.


    Je suis affamée, moi, ce matin. Les émotions m’ont creusé l’appétit. Je décide de me payer la traite: œufs brouillés, jambon, saucisse, patates rissolées, rôties, jus d’orange et chocolat chaud. J’entends d’ici ma mère me sermonner: «Voyons, Mia, c’est beaucoup trop! Et il n’y a pas beaucoup de fruits là-dedans!» Il y a le jus d’orange, maman… De toute façon, elle n’est pas là, alors je peux bien manger ce que je veux.


    Quand la serveuse pose une gigantesque assiette devant moi, Mikaël s’exclame:


    — Tu vas vraiment avaler tout ça?


    Je pointe ses deux rôties avec confitures.


    — Et toi, tu fais la grève de la faim? Me semble que tu iras pas loin avec tes deux toasts.


    Son jumeau pousse un sifflement.


    — Tu t’es fait répondre là, mon Mike!


    Justin vient mettre son grain de sel, comme toujours.


    — Elle a l’air de rien, Mia, mais faut pas se fier aux apparences!


    Je lui fais une grimace. Est-ce qu’ils vont me laisser profiter de mon déjeuner, oui ou non?


    François vient à ma rescousse.


    — Arrêtez donc, les gars. Ça fait du bien de voir une fille manger comme du monde. Les trois quarts de mes ex prenaient juste de la salade. Ça devenait fatigant, à la longue.


    — Ah, ça c’est vrai! Les filles sont tout le temps en train de faire des régimes! Pis ça se met en gang pour se plaindre qu’elles sont trop grosses. Ça, c’est vraiment fatigant!


    Nous regardons tous Guillaume avec de grands yeux. Il n’a jamais dit autant de mots de suite. Il hausse les épaules.


    — J’ai deux sœurs, je sais de quoi je parle. Mais toi, Mia, c’est pas pareil. T’es pas une vraie fille.


    Comment ça, pas une vraie fille? Alexis renchérit:


    — Guillaume a raison. Aussi bien te faire à l’idée, t’es un des gars, maintenant.


    Emmanuel:


    — À part pour les muscles.


    Et Cédric, pour finir:


    — Surtout depuis qu’on a décidé de t’appeler Alphonse.


    «On», c’est un peu fort! Il a eu cette idée-là tout seul!


    Pendant qu’il explique à Tommy et François d’où ça vient, cette idée de m’appeler Alphonse, je prends enfin une première bouchée de mes œufs, pensive. J’avais déjà la conviction que tout le monde dans l’équipe me voyait comme «un des gars», mais d’entendre Alexis le dire, ça rend la chose encore plus réelle. Plus bizarre. Je ne suis plus certaine que j’aime ça. Pas une vraie fille… Je ne sais pas si je devrais le prendre comme une insulte ou un compliment. D’un côté, j’aime bien me sentir féminine de temps en temps, même si je m’habille habituellement en pantalon de jogging et t-shirt. De l’autre, je suis contente que les gars m’aient complètement intégrée à l’équipe. En fait, c’est beaucoup mieux ainsi. S’il fallait qu’il y en ait un qui commence à me tourner autour, ça ne causerait que des problèmes. Soit je le trouverais de mon goût aussi, on finirait en couple et on passerait le reste de l’été à subir les moqueries des autres, soit je devrais lui dire que je ne veux rien savoir. J’imagine le malaise… Non, décidément, mieux vaut qu’ils me voient comme «pas une vraie fille».


    Je termine mon déjeuner avec appétit.


    J’ai beaucoup de respect pour Paul, à la fois comme entraîneur et comme personne. Il est toujours juste, il donne sa chance à tout le monde, et c’est un vrai spécialiste du baseball. Mais là, franchement, j’aurais juste envie de l’envoyer promener.


    Il a décidé que je serais le lanceur partant pour le match de ce matin. Jusque-là, pas de problème, je savais que ça finirait par arriver. Tommy ne m’a pas fait travailler mes lancers depuis le début de l’été pour que je passe la saison assise sur le banc! Sauf que… ça ne va pas. Pas du tout.


    Nous sommes en troisième manche. Le pointage est de cinq à deux pour l’autre équipe. Je lance comme si je n’avais jamais vu une balle de ma vie. Je voudrais essayer d’être plus nulle que je n’y arriverais pas. Balle, balle, balle, quatre balles, au but! Quand je réussis, par miracle, à envoyer une prise, le frappeur l’expédie au fond du terrain. Ou, au moins, très loin au champ. Une chance que Mikaël court vite, il nous a sauvé au moins trois points en attrapant des flèches qui auraient vraiment dû tomber.


    Je suis affreusement pourrie. Tristan, notre receveur pour aujourd’hui, n’arrête pas de m’envoyer des signaux. Je n’en comprends pas la moitié. Je suis en train de perdre complètement la tête. Qu’est-ce que Paul attend pour m’enlever de là? Je vois bien que Justin trépigne. Il n’attend qu’un signe de notre entraîneur pour se précipiter au monticule, prendre ma place et sauver ce qui peut encore être sauvé de ce match.


    Bang! Un autre coup sûr. Un autre gars qui rentre au marbre. Je regarde Paul. Mon expression doit être assez claire, car il fait signe à l’arbitre.


    Changement de lanceur. Ouf! Il était temps.


    Je retourne au banc, où Manu m’accueille avec une tape sur l’épaule.


    — C’est pas grave, Mia. Tu as fait ton possible.


    Je ne réponds pas. Ce n’est pas vrai, je n’ai pas fait mon possible. J’ai essayé, autant que j’ai pu, mais je sais que je suis capable de mieux que ça. Qu’est-ce qui m’arrive? Depuis que je joue au baseball, je fais ce que je veux sur le terrain, mais cette année, tout va de travers. Avec l’équipe élite, je ne vaux rien. Rien du tout. Je suis complètement nulle. Je ne réussis pas à frapper la balle, ou presque. Je lance comme un pied. Nulle, nulle, nulle. J’aurais juste envie de retourner à l’hôtel, faire mes bagages et retourner chez moi.


    Je serre les dents, une grosse boule dans la gorge. Bon, je ne vais quand même pas me mettre à pleurer en plus? Devant tous les gars de mon équipe? Bravo, Mia! T’es vraiment une championne!


    Manu me regarde pendant quelques secondes, attendant que je dise quelque chose. Devant mon silence, il n’insiste pas et ramène son attention sur le match.


    On a gagné 8 à 6. Justin a reçu le titre de joueur du match, un honneur amplement mérité quand on pense au pétrin dont il a réussi à nous sortir. Pétrin dont j’étais directement responsable. Mikaël ne devait pas être loin derrière, avec ses super courses au champ. Et Manu, qui a frappé un triple à la dernière manche. Même Cédric a impressionné tout le monde en réussissant un vol de but spectaculaire.


    Je suis la seule, finalement, à n’avoir rien fait de bon.


    Je sais que je devrais me réjouir avec les autres, que le bien de l’équipe passe avant ma performance personnelle, mais je n’arrive pas à m’enlever de la tête que j’ai été complètement inutile au cours de ce match-là. Pire, j’ai nui à tout le monde.


    Je n’en voudrais pas à Paul s’il me disait que je ne jouerai pas demain.


    J’ai assisté au souper d’équipe dans une espèce d’état second. J’ai réussi à sourire et à avoir l’air aussi enthousiaste que les autres… je crois. Personne n’a remarqué que je n’ai pratiquement pas dit un mot de tout le repas. À bien y penser, personne ne semble faire attention à moi, et c’est très bien ainsi.


    Après le souper, nous nous rejoignons presque tous dans la même chambre d’hôtel qu’hier. J’ai beau ne pas me sentir au sommet de ma forme, je n’avais vraiment pas envie de me retrouver toute seule avec mes parents. Maman verrait tout de suite que quelque chose ne va pas, et elle ne me lâcherait pas tant que je n’aurais pas répondu à son interrogatoire. Je finirais probablement en larmes. Non merci. Je préfère rester avec ma gang, bien installée sur le lit entre Emmanuel et Justin, et continuer de faire semblant. Ici, personne ne me posera de questions, personne ne jouera au psychologue avec moi. Ça fait changement de ma mère et de Florence… J’aime beaucoup mon amie, j’adore discuter avec elle et je remercie le ciel qu’elle soit là quand j’ai envie de me lancer dans les confidences, mais il y a des jours comme aujourd’hui où je n’ai pas envie de tout analyser en long et en large. Où je préfère garder mes états d’âme pour moi. Où j’ai besoin qu’on me laisse tranquille, tout simplement.


    Avec les gars, je sais que c’est exactement ce qui va se passer: ils vont me laisser tranquille. Ils n’en ont rien à faire, de mes états d’âme. C’est sans doute pour ça que je me sens aussi bien avec eux. Il n’y a pas un endroit au monde où je préférerais être en ce moment plutôt que dans cette chambre d’hôtel. Dire que je me sentais mal à l’aise, au début, avec ces mêmes gars… J’ai presque envie de sourire quand je repense à mon premier après-midi avec eux dans le salon chez Manu. Il a coulé de l’eau sous les ponts depuis ce jour-là…


    Personne ne s’occupe vraiment de savoir comment je me sens, donc. Il y a bien Cédric qui me regarde quand il pense que je ne le vois pas, mais il ne dit rien. Chaque fois que je croise son regard, je gagerais qu’il va faire un commentaire, mais il finit toujours par détourner la tête. J’espère qu’il n’a pas senti à quel point je ne partage pas la bonne humeur générale. Je n’ai pas trop l’esprit d’équipe, aujourd’hui, et je n’en suis pas très fière.


    En fait, j’ai honte de moi. Sur toute la ligne.


    Bon, ça y est, j’ai encore une boule dans la gorge. Pour la deuxième fois de la journée, moi qui ne pleure jamais! Mia, franchement, ressaisis-toi! Ce n’est vraiment pas le moment! Je ferme les yeux très fort, respire un bon coup, les rouvre. Cédric me dévisage en fronçant les sourcils. Cette fois, il n’essaie même pas de se cacher. Et cette fois, c’est moi qui détourne le regard.


    Il sait. Cédric sait que je ne vais pas bien. Je me sens tout à coup très vulnérable. Qu’est-ce qu’il va lancer comme remarque? En général, dans l’équipe, nous ne sommes pas très tendres les uns envers les autres. Tout le monde s’adore, mais on se balance constamment des piques. Cédric ne va sûrement pas rater l’occasion.


    Pourtant, les minutes passent et il ne parle pas. Ni à moi ni à personne. Il est peut-être en train de réfléchir à ce qu’il va dire, question d’être le plus drôle possible?


    Le stress m’épuise. J’ai juste envie de dormir, mais je me sens trop fatiguée pour aller dans ma chambre. Et je suis trop bien entre Manu et Justin. J’appuie ma tête contre le mur derrière moi. Je vais fermer les yeux, juste une minute, le temps de récupérer un peu, puis j’irai retrouver mes parents, puisque je n’ai pas le choix.


    — Mia… Mia, réveille-toi, il est presque minuit! Mia!


    Cédric me secoue doucement. Je me redresse en sursaut. Comment ça, presque minuit? Je viens à peine de fermer les yeux!


    — Hein? Quoi?


    À côté de moi, Emmanuel dort profondément, la bouche grande ouverte. Je jette un coup d’œil à l’heure sur le radio-réveil. Il est bel et bien minuit moins dix. J’ai dormi presque une heure et demie! Sur l’épaule d’Emmanuel en plus! Ils ont dû en rire un coup!


    Cédric me sourit.


    — Je t’aurais bien laissée filer jusqu’à demain matin, mais tes parents vont s’inquiéter… et tu as pris ma place.


    Dans l’autre lit, Justin et Alexis ronflent. Les autres sont partis. Depuis quand? Cédric a attendu combien de temps avant de se décider? Je me lève, pas trop solide sur mes jambes.


    — Désolée. Tu aurais dû me réveiller avant.


    Il hausse les épaules.


    — Tu avais besoin de sommeil, faut croire… Va te coucher, là, il faut qu’on soit en forme demain. On joue à huit heures et demie, tu te rappelles?


    Je hoche la tête. Honnêtement, je me fous du prochain match.


    — Qu’est-ce que ça peut changer que je sois en forme ou pas? Je suis archi-nulle de toute façon.


    — Mia! Arrête!


    Son ton brusque me fait sursauter. Je me sens tout à fait réveillée, maintenant.


    — Ça arrive à tout le monde d’avoir une mauvaise passe. C’est pas une raison pour te taper la tête sur les murs!


    — Une mauvaise passe? Depuis le début des camps que je suis pourrie, j’appelle pas ça une mauvaise passe!


    — Heille, ça va faire, la déprime!


    Quelle mouche l’a piqué, celui-là? Je recule d’un pas. Il me fait presque peur.


    — Penses-tu que Paul t’a choisie pour tes beaux yeux? T’as rien à prouver à personne. Tout le monde le sait, que tu es bonne. Sauf toi. Aussitôt que tu mets le pied sur un terrain ou dans un gymnase, on dirait que tu rapetisses. Comme si tu avais peur de déranger. Ou de faire une erreur. On en fait tous, des erreurs! Tout le monde! Et alors? On se reprend la fois d’après, c’est pas la fin du monde! Mais toi, on dirait qu’aussitôt que quelque chose va pas à ton goût, tu t’effondres. T’es pas parfaite, Mia, désolé si je te l’apprends. Moi non plus, je suis pas parfait, Manu non plus, ni Justin, ni personne dans l’équipe, et on le sait! Ça nous empêche pas d’avancer! C’est quoi ton problème? Tu aurais besoin de quelqu’un pour te tenir la main et te répéter tout le temps que t’es belle, t’es fine, t’es capable?


    Non mais, ça va faire, là, le sermon!


    — T’es malade ou quoi? C’est toi qui as un problème!


    Il se calme un peu et me regarde dans les yeux.


    — Non. C’est pas moi qui ai passé la soirée à me retenir de pleurer.


    Je le savais. Je savais qu’il avait deviné. Je le fusille du regard.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon?


    — Ça me fait que tu me tapes sur les nerfs, Mia. C’est pas juste. T’as vingt fois plus de talent que moi et tu te forces cent fois moins. T’es toujours là à moitié. Tu t’es mis dans la tête que t’es poche et tu fais rien pour que ça change. Ça m’écœure, si tu veux savoir.


    Non, je ne veux pas savoir. Et je ne répondrai pas à ça. S’il veut m’insulter, grand bien lui fasse, je n’embarquerai pas là-dedans.


    Je sors de la chambre sans ajouter un mot et sans un regard en arrière.


    Grâce à Cédric Longchamps, j’ai passé une très mauvaise nuit. Je n’ai pas arrêté de penser à ce qu’il m’a dit hier soir. Et malgré moi, j’ai dû m’avouer qu’il avait un peu raison.


    C’est vrai que je ne donne peut-être pas toujours mon maximum. D’ailleurs, il n’est pas le premier à l’avoir remarqué, Paul m’avait déjà fait le même reproche. C’est vrai que je baisse peut-être les bras un peu trop facilement. Quand même, m’accuser d’être là «juste à moitié»… et me balancer que je ne suis pas parfaite, franchement! Comme si je ne le savais pas! Évidemment que je ne suis pas parfaite! Et il finit avec «Tu t’es mis dans la tête que t’es poche!» Il faudrait qu’il se décide, à la fin!


    Je suis contente qu’il n’y ait pas de déjeuner d’équipe aujourd’hui. Plus tard je verrai Cédric, mieux ce sera. Et puis, je ne suis pas pressée d’entendre les gars se moquer de ma petite sieste collée sur notre cher Tofu.


    Justement, je croise Emmanuel dans le hall d’entrée. Il a l’air bouleversé. Qu’est-ce qui se passe encore?


    — Manu, ça va?


    Lui qui a toujours un grand sourire étampé dans la face secoue la tête d’un air désespéré.


    — Non, ça va pas. T’es pas allée sur Facebook ce matin?


    Je ne vais quand même pas lui avouer quej’étais tellement obnubilée par Cédric Longchamps, ou plutôt par ses reproches, qu’il ne m’est même pas passé par la tête d’allumer mon cellulaire.


    — Non, quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


    Pour toute réponse, il me tend le sien. Une photo de lui et moi, endormis tous les deux sur le lit de la chambre d’hôtel, remplit l’écran. Une photo qui pourrait être archi-attendrissante si on était frère et sœur, ou amoureux… ce qui n’est pas le cas.


    «Justin Labrie a identifié une photo de vous.»


    Justin! Je vais le tuer!


    — Oh, Manu, je suis vraiment désolée…


    — Si ma blonde voit ça, je suis mort.


    Ça commence à faire beaucoup de cadavres pour une simple photo…


    J’essaie de rassurer mon ami.


    — Mais non, tu lui expliqueras que c’est juste moi… Tu sais comment Guillaume disait que je suis pas une vraie fille… Je compte pas, moi! Elle a vraiment aucune raison de s’inquiéter!


    — Je sais, et toi aussi, tu le sais, mais elle, elle te connaît pas!


    — Tu veux que je lui parle?


    Il n’entend pas ma question. Justin vient de sortir de l’ascenseur. Emmanuel se rue vers lui en hurlant un «Justin Labrie!» à réveiller tout l’hôtel. Justin peut se compter chanceux que son père soit à côté de lui, sinon il aurait sûrement reçu la raclée de sa vie.


    Emmanuel réussit à convaincre notre photographe amateur de supprimer la fameuse photo. Ouf! J’espère que sa blonde n’est pas une lève-tôt… Je l’ai déjà rencontrée, sa copine. Elle lui arrive à l’épaule et elle a encore moins de muscles que moi. Je n’en reviens pas qu’il ait autant peur de sa réaction. Il doit l’aimer quelque chose de rare. De mon côté, je l’adore, Manu… comme on adore un grand frère. Je ne pourrais jamais le voir comme un amoureux. D’ailleurs, j’aime tous les gars de l’équipe, la complicité qui est en train de se former entre nous, les liens qui se bâtissent…


    En montant dans l’auto, je sors mon cellulaire. Ça ne me ressemble vraiment pas de négliger Facebook de la sorte.


    Tiens, j’ai un message de Florence.


    «C’est qui, LUI?????» Avec la fameuse photo. Elle a été plus vite que Justin…


    «Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-là?»


    «Heille, essaie pas de changer de sujet!»


    «C’est juste Manu. Pas de quoi en faire toute une histoire.»


    «Beau bonhomme!»


    «Arrête! Il a déjà une blonde.»


    «Pis?»


    Je referme mon cellulaire, exaspérée. Il va falloir que j’aie une bonne conversation avec Florence à mon retour.


    En attendant, il est temps de me concentrer sur mon prochain match. Cédric trouve que je ne me donne pas assez? Il va en avoir pour son argent.


    Hier, après ma performance désastreuse, j’espérais sincèrement que Paul me donnerait congé aujourd’hui. Ce matin, c’est tout le contraire. Je trépigne. Notre entraîneur a décidé de me laisser sur le banc quand notre équipe est au champ, exactement comme je l’avais souhaité. Pas pour me punir, mais parce que lui aussi, il a remarqué que je n’étais pas dans mon assiette lors de notre premier match. Mais c’était hier, ça! Aujourd’hui, je sais que ça marcherait!


    J’ai quand même eu mon tour au bâton. J’ai frappé un coup sûr, ce qui était suffisant pour montrer que je suis de retour dans le jeu, mais pas pour fermer la trappe à Cédric.


    Je bous par en-dedans. Plus je pense à son discours d’hier, plus j’enrage. Il se prend pour qui?


    En plus, je n’ai pas eu l’occasion de lui parler ce matin. On dirait qu’il m’évite. Bon, j’avoue que je n’ai pas fait de grands détours pour croiser son chemin…


    Paul l’a désigné receveur pour le match. Il fait un travail très correct, je dois l’admettre. Plus que correct, même. En fait, on ne peut jamais rien reprocher à Cédric, à part peut-être de manquer un peu de talent. Pour ce qui est de la volonté et de l’énergie, personne ne trouvera jamais rien à redire, c’est sûr.


    Ce qui me hérisse encore plus. Il n’est peut-être pas parfait, mais il n’en est pas loin.


    Au bout de quatre manches et demie, nous tirons de l’arrière 6 à 1. Justin a lancé comme un pro jusqu’à maintenant, mais les frappeurs de l’équipe adverse sont redoutables et leur défensive est impeccable. Notre lanceur partant montre des signes de fatigue. Paul va sûrement le remplacer bientôt. Je me sens des fourmis dans les doigts.


    À la fin de notre tour au bâton, je me décide.


    Je n’ose pas déranger notre entraîneur, qui a l’air perdu dans ses pensées. Tommy, par contre, reste aussi relaxe qu’à son habitude, appuyé nonchalamment contre la clôture. C’est quand même lui le responsable des lanceurs… Allons-y donc avec Tommy. Je m’approche de lui, le cœur battant la chamade. Pas à cause de ses yeux bleus ou de son sourire craquant, mais parce que je sais que le reste de mon été va dépendre des prochaines minutes.


    — Tommy, je peux te parler?


    — Hmm? Oui, qu’est-ce qu’il y a, Mia?


    Je prends une grande respiration. C’est le temps d’être convaincante.


    — Je voudrais essayer de lancer une manche.


    Il se redresse, beaucoup plus attentif tout à coup.


    — Quoi? Mais tu as lancé hier!


    — Je sais, mais…


    — Et sans vouloir te faire de peine, ça n’a pas été un succès, ton affaire.


    — Je sais! C’est pour ça que je veux y retourner!


    Calme-toi, Mia. Crier et t’énerver n’aideront sûrement pas ta cause. Je reprends plus doucement:


    — J’aimerais avoir une deuxième chance. Tu sais ce qu’on dit des gens qui font des chutes à cheval… Il faut remonter aussitôt après être tombé, sinon, on risque de plus jamais pouvoir le faire de sa vie.


    Je ne connais rien aux chevaux, mais ma mère m’a si souvent répété cette phrase-là qu’elle est sortie toute seule. Tommy grimace, l’air sceptique.


    — Je ne sais pas, Mia. Je trouve ça un peu risqué.


    — On perd 6 à 1! C’est même pas serré!


    — Oui, mais il nous reste encore deux tours au bâton… On peut encore gagner…


    — Écoute. Laissez-moi y aller pour… je sais pas, moi, cinq lancers. Ou six, ou quatre. Juste pour essayer. Si ça marche pas, tu enverras Guillaume à ma place et je te demanderai plus jamais rien. Je veux juste ESSAYER, Tommy. Pour m’enlever le souvenir d’hier de la tête, tu comprends? S’il te plaît.


    Tommy hésite, puis lance:


    — Je vais en parler à Paul. Attends-moi deux secondes.


    Ses deux secondes me semblent durer des heures. Je me tords les mains pendant qu’il transmet ma demande à notre entraîneur. Paul me fixe un long moment, puis regarde Tommy, qui semble mettre beaucoup de vigueur dans son exposé, et jette un nouveau coup d’œil vers moi. Après une éternité, il finit par hocher la tête.


    C’est oui! Je me retiens de sauter de joie.


    Tommy revient avec un grand sourire.


    — C’est bon, tu vas pouvoir y aller. Justin! Cédric!


    Cédric est en train de finir de revêtir son équipement de receveur. Justin et lui s’approchent.


    — Justin, belle job, mon homme. Mia va te remplacer, maintenant.


    — Mia?


    Leur exclamation en chœur a quelque chose d’insultant. Ils ont l’air tellement surpris!


    — Oui, je pense qu’elle est prête, aujourd’hui. Hein, Mia?


    Je regarde Cédric dans les yeux. Il va voir de quel bois je me chauffe.


    — Oui, je suis prête.


    Un grand sourire illumine le visage de mon receveur. Je sens ma colère vaciller.


    — Super, Mia! T’es belle, t’es bonne, t’es capable!


    Il me fait un clin d’œil et me donne un coup de gant sur l’épaule avant d’aller prendre son poste.


    Il m’a complètement déstabilisée. Moi qui croyais qu’il m’en voulait autant que je lui en veux… Moi qui le détestais en me levant ce matin… Je ne sais plus quoi penser. J’ai presque envie d’oublier tout ce qu’il m’a dit. Il a l’air de vraiment souhaiter que je réussisse, alors que moi, j’aurais adoré le voir se planter. Quitte à ce qu’on perde par sa faute.


    Pour l’esprit d’équipe, on repassera, hein!


    Bon, encore les discours négatifs. Malgré moi, les paroles de Cédric me reviennent en tête: «Heille, ça va faire, la déprime!» Ma mère me dirait que ça ne donne rien de s’accrocher à la colère ou au ressentiment. Elle ajouterait que c’est de l’énergie négative et que personne n’a besoin de ça. Et elle aurait raison.


    Je suis belle, je suis bonne, je suis capable.


    «Changement de lanceur pour la Côte-Nord. Au monticule, Mia St-Laurent.»


    Ça y est. C’est maintenant l’heure d’entrer en scène.


    Après quelques lancers d’échauffement, le frappeur s’amène au marbre. Je fixe Cédric, immobile, concentré. La balle est légère dans ma main, je me sens bien. Je m’élance… Une prise. Deux prises. Trois prises, retiré.


    C’est le délire dans l’abri des joueurs. J’entends même un «Go, Alphonse!» qui me donne envie d’éclater de rire. Derrière son masque, je sais que Cédric a encore son grand sourire. Il me fait signe, le pouce levé. Pas besoin d’avoir pris des cours avec Tommy pour comprendre ce que ce signal-là signifie…


    Je retire aussi le deuxième et le troisième frappeur. Il n’y a pas à dire, je suis en feu. Les reproches de Cédric hier soir m’ont décidément piquée au vif… Mais il n’y a pas que ça. Cédric lui-même y est pour quelque chose. J’ai beau me sentir insultée et vouloir lui prouver à tout prix que je ne suis pas celle qu’il pense, je suis assez lucide pour savoir que je ne serais pas aussi bonne avec n’importe quel receveur. Malgré tout ce que j’ai pu penser ou ressentir hier et ce matin, il existe un lien entre lui et moi qui n’est pas là avec les autres. On se comprend sans se parler, sans signaux, juste en se regardant. Comme si ma main et la sienne étaient reliées. Avec lui, j’atteins ma cible chaque fois. C’est vraiment étrange. Étrange mais… enivrant.


    Le match se termine finalement par le compte de 6 à 5 pour l’autre équipe. Je suis à la fois fière et déçue. Fière de ma performance, déçue pour l’équipe. Nous avons tous bien joué, personne n’a commis d’erreur majeure, mais on a perdu quand même. Ce n’est pas juste. On méritait de le gagner, celui-là.


    Pourtant, Paul rayonne.


    — Les gars, Mia, c’était un des meilleurs matchs de ma carrière d’entraîneur. Vous avez été parfaits en défensive, vous avez fait ce que vous aviez à faire au bâton, vous n’avez jamais lâché… Mia, tu m’as vraiment impressionné!


    Je reçois quelques tapes dans le dos et sur l’épaule pendant qu’on entend des «Ouais, Alphonse!» un peu partout autour. Paul continue:


    — Ça s’arrête ici pour le tournoi, mais ça augure bien pour le championnat provincial. Je suis fier de mon équipe, et vous avez de quoi être fiers aussi. On a juste été un peu malchanceux. Avec une manche de plus, je suis sûr qu’on l’aurait gagné, ce match-là. Bon, on se revoit dans deux semaines. Bonne route, tout le monde.


    L’équipe se disperse. Je me sens tout à coup très fatiguée. Fatiguée et… vide. Je me rends compte que les gars vont me manquer pendant les prochaines semaines.


    Je ne les ai pas encore laissés et j’ai déjà hâte de les retrouver.
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    Rien à faire, Florence ne veut pas comprendre.


    — T’auras beau dire ce que tu voudras, Mia, tu m’enlèveras pas de la tête que si ton Manu a réagi aussi fort, c’est parce qu’il avait quelque chose à cacher.


    Elle m’énerve, à la fin.


    — Premièrement, c’est pas «mon» Manu. Deuxièmement, ça fait quinze fois que je te répète qu’il a déjà une blonde.


    — Une blonde, une blonde… Il est pas marié!


    — Troisièmement, même s’il en avait pas, de blonde, il m’intéresserait pas. Manu! Franchement!


    — Tu parles tout le temps de lui!


    — Parce que c’est un de mes meilleurs amis dans l’équipe.


    — Bon, admettons. Et l’autre, là…


    — Quel autre?


    — L’autre dont tu parles tout le temps aussi…


    — Hein? Qui ça?


    — Tu sais, celui qui passe son temps à dire des niaiseries…


    — Justin?


    — Oui, Justin! Il a une blonde, lui?


    Justin? Elle en a de bonnes, elle!


    — Je sais pas et je m’en fous! Justin! T’es folle ou quoi? Je t’ai dit vingt-cinq mille fois qu’il me tapait sur les nerfs!


    — Oui, au début! Tu m’as aussi dit que finalement, il était pas si énervant que ça, et que tu t’entendais super bien avec lui!


    Il va falloir que j’arrête de tout confier à Florence. Ça finit toujours par se retourner contre moi. En plus, elle n’a pas l’air d’avoir eu sa leçon avec l’épisode Tommy… Elle est encore en train d’essayer de me mettre des idées dans la tête. Sauf que cette fois, pas de danger que ça fonctionne.


    — Bon, Florence, écoute-moi. Écoute-moi vraiment, là, pour une fois. Je te l’ai dit et répété, je suis pas là pour me trouver un chum. Je veux jouer au baseball, un point c’est tout. Et c’est pareil pour les gars. En plus, ils me l’ont dit qu’ils me voyaient pas comme une fille.


    — Me semble, oui!


    — FLORENCE!


    Mon amie ne peut s’empêcher de sourire. Elle adore me faire enrager, surtout à propos des gars.


    — Ça va, ça va… J’ai compris. Mais pour revenir à Manu…


    — Il est pas question qu’on revienne à Manu!


    — Écoute-moi avant de capoter pour rien! Je voulais juste savoir s’il a eu des problèmes avec sa blonde.


    Je me calme un peu. Ça, ça a été la bonne nouvelle de ma journée. Après que je lui ai envoyé à peu près dix mille messages, Manu m’a répondu que même si sa blonde n’avait pas adoré la photo au premier coup d’œil, elle avait néanmoins accepté ses explications. Elle lui a dit qu’elle lui faisait confiance. Il paraît qu’elle m’a déjà vue aux pratiques et qu’elle trouve que j’ai l’air sympathique. Ouf! Je vais pouvoir continuer à le regarder en face.


    — Non, Manu a pas eu de problèmes avec sa blonde. Mais toi, tu vas en avoir si tu continues de m’achaler avec tes questions!


    Pour une fois, Daphnée ne travaille pas un vendredi où je suis à Sept-Îles. Elle est venue me chercher au terminus avec sa mère. Nous avons passé l’avant-midi enfermées dans sa chambre à rattraper le temps perdu, et nous nous préparons maintenant à aller magasiner. Avec une pareille pluie qui tombe, c’est probablement la meilleure façon de passer le temps. Pas question que j’aille courir aujourd’hui, je n’aurais plus un millimètre carré sec au bout de trois secondes et demie…


    Au retour, l’auto chargée de sacs (dont un seul à moi, mais c’est assez pour que je sourie de toutes mes dents), nous passons devant le terrain de baseball. Je me demande si la blessure de Daphnée commence à se refermer. Je crois qu’elle a encore mal quand elle me voit partir à mes pratiques.


    — Il y a quelqu’un sur le terrain!


    L’exclamation de mon amie me tire de mes pensées. Je plisse les yeux. La silhouette me dit quelque chose, mais je ne suis pas sûre de la reconnaître…


    — On peut arrêter trente secondes? Je veux juste aller voir qui c’est.


    — Mia, il pleut à boire debout.


    La mère de Daphnée a beau protester, elle prend quand même le virage et me dépose à l’entrée du terrain.


    — Je sais, je serai pas là longtemps. Merci!


    Je sors en tenant mon capuchon sur ma tête. Il ne fait pas que pleuvoir, il vente à écorner les bœufs et on gèle comme en hiver. Une vraie tempête d’automne en plein été. Bienvenue sur la Côte-Nord…


    Cette fois, je n’ai plus aucun doute sur l’identité de l’espèce de fou qui court sur les buts.


    — Cédric! Qu’est-ce que tu fais là?


    Il fait semblant de ne pas m’entendre. Ou peut-être qu’il ne m’a vraiment pas entendue: il paraît si concentré…


    Je le laisse finir sa course avant de répéter:


    — Qu’est-ce que tu fais là? On gèle!


    Plié en deux, il essaie de reprendre son souffle.


    — Qu’est-ce que tu penses que je fais? Je cours! Ça se voit, non?


    — Il pleut!


    — Ah? J’avais pas remarqué.


    Il consulte sa montre, appuie sur un bouton (le départ du chronomètre, sûrement) et se remet à courir. C’est vrai qu’il n’est pas le plus rapide de l’équipe, mais il y met tellement de cœur qu’il me donne presque envie de courir avec lui. Dommage qu’il pleuve si fort.


    Il finit avec un sprint entre le troisième but et le marbre.


    — Cédric, t’es fou.


    Pas de réponse. De toute façon, ce n’était pas une question.


    — Ça a pas d’allure, courir comme ça dans la pluie…


    — Il reste un mois et demi avant le championnat provincial, Mia. Ça a l’air beaucoup, mais c’est presque rien. Le samedi et le dimanche, je peux pas courir, on a nos pratiques. Le reste de la semaine, je travaille. J’ai juste le vendredi de congé. Alors, pas question que je manque une journée à cause de deux ou trois gouttes de pluie.


    — Deux ou trois gouttes? C’est le déluge!


    Il se remet en position, le doigt sur le bouton de sa montre. Je me précipite devant lui, lui bloquant le chemin. Je n’ai pas envie d’attendre encore le temps d’une course.


    Cédric se redresse et croise les bras.


    — Mia. Tu fais quoi, là, au juste?


    — Cédric Longchamps, tu vas te rendre malade!


    — Tu te prends pour ma mère ou quoi?


    — Non, je veux juste garder mon receveur préféré!


    C’est sorti tout seul, et je regrette aussitôt mes paroles. Mon dernier mot, en fait. Ma conversation avec Florence me revient en tête. J’étais sincère quand je lui disais que je suis certaine que pas un des gars ne s’intéresse à moi, en tout cas pas comme un gars peut s’intéresser à une fille. Reste que je préfère ne pas prendre de risque. «Mon receveur préféré», ça pourrait porter à confusion! Heureusement, Cédric ne relève pas.


    — Et si je te promets que c’est ma dernière course, vas-tu t’enlever de là?


    Je ne pourrai pas obtenir mieux que ça. Je lui laisse la place à contrecœur.


    Je le regarde courir, les vêtements détrempés, le corps penché vers l’avant, ses souliers mordant le gravier à chaque pas, et je me dis que la vie est vraiment injuste. Malgré tous ses efforts, il ne sera jamais aussi rapide que Justin, Emmanuel, Alexis ou les autres. Même s’il courait tous les jours autour de ses foutus buts, douze heures par jour. Quelque chose me dit qu’il le sait aussi. Et pourtant, il vient, même dans la tempête, juste pour… juste pour quoi, au juste? Pour dire qu’il aura au moins essayé? Pour améliorer son temps d’une demi-seconde?


    Ou juste parce qu’il est un vrai mordu?


    Je suis maintenant presque aussi trempée que lui. La mère de Daphnée va s’impatienter… Mais je ne réussis pas à décoller mes pieds du sol. Je resterai là tant que lui n’aura pas terminé. Il me fascine. Je ne le lui avouerai jamais, mais je l’admire. Et je me surprends à penser que si j’avais la moitié de son ambition, je serais tellement, tellement une meilleure joueuse…


    — Bon, t’es contente, là? Je m’en vais.


    Je sors de la lune. Il est déjà à la sortie du terrain.


    — Cédric!


    Il se retourne.


    — Pour un escargot, je te trouve plutôt bon!


    Il me fait un signe de la main puis reprend son chemin.


    — On se revoit ce soir, Alphonse!


    J’éclate de rire, puis je cours rejoindre Daphnée et sa mère.


    On entendrait une mouche voler. En fait, entre mes lancers, quand Tommy n’est pas en train de me donner un conseil, on les entend, les mouches. Quelque chose est en train de se passer sur ce terrain de baseball, quelque chose que personne n’attendait, une espèce de miracle qui vient de faire grimper nos espoirs de médaille en flèche. Tout le monde en est conscient, moi la première.


    Entre Cédric et moi, il y a une chimie, une magie qui nous rend invincibles. Je n’exagère même pas. Ça fait quinze minutes que je pratique mes lancers avec lui et ça n’arrête pas: prise, prise, prise, prise. La vitesse, la force, la précision, tout y est. Je n’ai jamais lancé comme ça de ma vie. Même le match du tournoi, c’est de la petite bière à côté de ce qui m’arrive aujourd’hui. C’en est presque épeurant.


    Autour de nous, les autres ont peu à peu cessé leurs activités pour nous regarder. En temps normal, nous sommes divisés en groupes et nous faisons la rotation entre trois ou quatre ateliers, question de ne pas perdre de temps. Là, il n’y a plus rien qui bouge nulle part, sauf entre le monticule et le marbre. Entre Cédric et moi. Tout le monde s’est rassemblé autour de nous et nous regarde, médusé. Je sens tous les yeux sur moi, à la fois incrédules et admiratifs. J’ai chaud. Je tremble un peu. Personne ne parle. Le silence est presque religieux.


    Tommy finit par briser le charme.


    — OK, Mia, Cédric, c’est bon. Prenez une pause.


    J’en ai bien besoin, de cette pause, pour revenir sur Terre. J’ai l’impression d’avoir vécu quinze minutes dans une bulle.


    Cédric se dirige vers moi en enlevant son masque de receveur. Dès que je vois son visage, je sais qu’il a ressenti exactement la même chose que moi. Il a l’air un peu assommé.


    — C’est fou, hein?


    Je n’aurais pas su mieux dire.


    — Mets-en, que c’est fou… Ça avait bien été au tournoi, mais là…


    Je secoue la tête, à court de mots.


    — Je te l’avais dit que t’étais bonne, Alphonse.


    Je souris.


    — C’est parce qu’on fait une bonne équipe, Cargo.


    Justin arrive à côté de moi, suivi de Grégoire et d’Alexis, l’air complètement dépassé.


    — C’était malade! Vous êtes vraiment hot!


    Je ne dis rien. Je ne vais quand même pas avouer que c’est exactement ce que je pense… Mais je ne peux pas m’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles.


    Au salon chez Cédric, prise deux.


    Encore une fois, son père nous a cuisiné ses fameux hamburgers sur le barbecue. Encore une fois, il nous a servis comme si c’était la chose la plus naturelle du monde d’avoir quatorze ados à sa table. Parce que, ce soir, c’est toute l’équipe qui s’est retrouvée chez Cédric. Quatorze ados, ça fait de la boulette de viande, ça! Mais les parents de Cédric sont restés totalement zen pendant toute l’heure du souper. Ils auraient des leçons à donner à mes parents de ce côté-là!


    Nous regardons encore le film 42. Justin récite encore toutes les répliques par cœur. Tout à coup, Anthony lance:


    — On devrait se trouver un nom d’équipe.


    C’est totalement hors de propos, et pendant quelques secondes, personne ne dit rien. Puis Christophe hausse les épaules.


    — Pourquoi? L’équipe Côte-Nord s’est toujours appelée l’équipe Côte-Nord, pourquoi ça changerait?


    — Parce que c’est nul! C’est même pas un nom!


    — Ben, si l’équipe a jamais eu de vrai nom, j’imagine que c’est parce qu’on en a pas besoin…


    Cédric se joint à la discussion:


    — Moi, je suis d’accord avec Anthony. On pourrait être les premiers à avoir un nom d’équipe!


    Justin ajoute son grain de sel:


    — Vous vous cassez la tête pour rien, je trouve. À quoi ça sert d’avoir un nom d’équipe?


    — À avoir un meilleur sentiment d’appartenance, premièrement. Et on pourrait choisir quelque chose de significatif, quelque chose qui nous ressemblerait.


    Cédric a l’air d’y tenir encore plus qu’Anthony. Quand il a quelque chose dans la tête, lui…


    Justin sourit, moqueur.


    — Tu vas avoir de la misère à trouver quelque chose qui nous ressemble, à tous les quatorze!


    — Ben non, on a juste à se forcer… Ça peut être quelque chose qui est unique dans la région…


    Emmanuel éclate de rire.


    — Oui, genre «Les baleines»! Heille, les baleines de la Côte-Nord, ça, ça ferait peur!


    Justin renchérit:


    — Mets-en! Ça court vite sur les buts, une baleine!


    Cédric a l’air exaspéré.


    — Vous êtes vraiment plates, vous autres. Si vous en voulez pas, de nom, c’est vos affaires. Moi, j’en veux un, Anthony aussi. Quelqu’un d’autre est d’accord?


    La plupart des gars haussent les épaules. Quelques-uns répondent un «ouais» qui manque de conviction. Je connais assez Cédric pour savoir que ça en prendra beaucoup plus pour le décourager.


    Il se lève du divan et va éteindre la télé. Justin proteste mais Cédric ne le regarde même pas. Debout avec sa télécommande dans les mains, il lance à la ronde:


    — Bon, quelqu’un a une idée?


    Côté attrait régional, c’est le désert. Les bons noms ont tous déjà été pris, soit au baseball, soit au hockey ou au soccer. Quelques idées sont suggérées, toutes balayées du revers de la main. Ça va être difficile de trouver quelque chose qui va plaire à tout le monde…


    Au bout d’une demi-heure, nous sommes tous prêts à abandonner l’idée, sauf Cédric qui n’en démord pas. Ça a beau être une idée d’Anthony, il y tient, à son nom d’équipe. Tout à coup, Justin reprend la parole, l’air pensif.


    — On pourrait s’appeler «les Ailes». Les Ailes de la Côte-Nord, ça sonne bien…


    Cédric grimace.


    — Tu trouves pas que ça fait un peu trop compagnie d’aviation?


    Justin secoue la tête.


    — Non, tu comprends pas. Pas «les ailes» comme les ailes d’un oiseau, les «L», la lettre L… On a presque tous un nom ou un prénom qui commence par L, ou au moins qui contient un L. Sauf Tristan et Patrick, mais Mikaël et Alexis en ont deux, on pourrait dire qu’ils vous en prêtent chacun un!


    Mikaël Lapierre, Alexis Legendre… C’est vrai qu’ils en ont deux. Tout le monde se regarde, analysant les noms et les prénoms de chacun. Justin a raison. Je le dévisage, perplexe.


    — Comment t’as trouvé ça, toi?


    Il hausse les épaules.


    — Ça m’avait frappé, quand Paul a nommé la liste au dernier camp de sélection. J’ai trouvé que c’était un drôle de hasard.


    Cédric lève les bras au ciel.


    — C’était pas un hasard, c’était le destin! Les Ailes, c’est parfait! On va l’écrire comme pour les ailes qui volent, mais nous, on saura ce que ça veut dire. Est-ce que tout le monde est d’accord?


    J’aime assez l’idée d’avoir un nom à double sens, un sens que nous serons les seuls à connaître. Les autres aussi, on dirait, parce que tout le monde accepte la suggestion de Justin.


    Va pour les Ailes de la Côte-Nord.
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    Décidément, on n’aurait pas pu choisir mieux comme nom. Les deux semaines qui ont suivi ont été longues, elles m’ont paru interminables par bouts, mais rien n’a pu me faire perdre mon sourire. L’équipe me donne effectivement des ailes. Je flottais tellement que je n’ai presque pas entendu ma sœur pratiquer son piano. C’est dire si j’étais sur une autre planète… Elle répète un numéro pour un spectacle amateur et d’après ce que j’ai pu comprendre, elle le joue au moins vingt fois par jour. J’ai à peine capté quelques notes, perdue que j’étais dans ma brume. Je ne suis définitivement pas dans mon état normal, car je me suis réveillée sans mon alarme, ce matin, pour aller prendre l’autobus. Debout à quatre heures et demie sans que personne vienne me tirer du lit… À croire que mes fins de semaine de baseball m’ont fait subir un vrai lavage de cerveau.


    J’attends Cédric au début de la piste cyclable. Il m’a envoyé un message hier: «Tu veux aller courir demain matin?» J’ai répondu oui tout de suite. Ça va me faire du bien de m’entraîner avec quelqu’un de son niveau. Florence vient souvent avec moi, maintenant, mais je n’ose pas lui dire qu’elle me ralentit. Elle est tellement contente de s’être mise à l’exercice, ce serait cruel de la décevoir. Avec Cédric, par contre, je sais que je vais en avoir pour mon argent. Il a beau ne pas être très rapide, côté endurance, je suis sûre qu’il me bat à plate couture.


    Une heure plus tard, nous sommes de retour à notre point de départ, à bout de souffle et trempés de sueur.


    — Ouf! J’en reviens pas, j’ai couru pendant une heure sans arrêter!


    — Moumoune.


    — Ben oui, ben oui.


    — Tu cours combien de temps, d’habitude?


    — Une demi-heure, quarante minutes.


    — C’est ce que je disais. Moumoune.


    Je lui balance un coup de poing sur l’épaule, qu’il n’a même pas l’air de sentir.


    — Pis t’as zéro force dans les bras, en plus.


    — Heille! Comment est-ce que je pourrais lancer si j’avais zéro force dans les bras, veux-tu me dire?


    — T’as pas besoin de force, juste d’un bon receveur…


    — Aucun rapport!


    Il éclate de rire.


    — Bon, tu veux qu’on aille pratiquer un peu au terrain, parlant de lancers?


    Il n’est quand même pas sérieux?


    — Es-tu malade? Je suis crevée, et on a une pratique ce soir, je te rappelle!


    — Justement, c’est ce soir, et il est quoi… onze heures et demie! Tu vas avoir le temps de te reposer en masse! On peut aussi prendre une pause, si tu veux. On pourrait se rejoindre après le dîner?


    Oui, il est sérieux!


    — Heu, non, merci. J’aime mieux me garder de l’énergie.


    — Ben voyons, Mia! T’as pas quatre-vingts ans!


    Il commence à me taper sur les nerfs, à insister comme ça.


    — J’ai dit non! Ça me tente pas, OK? De toute façon, on va les pratiquer toute la fin de semaine, nos lancers, pas besoin d’en faire une maladie!


    — Bon, ça recommence!


    Je fronce les sourcils.


    — Quoi, qu’est-ce qui recommence?


    — Tu te forces jamais, Mia. Tu dis que tu te trouves pas assez bonne, mais tu fais jamais rien pour t’améliorer.


    Encore! Il ne va pas répéter le discours qu’il m’a servi dans la chambre d’hôtel, j’espère? Pas après la course qu’on vient de faire? Que JE viens de faire, après m’être levée à l’heure des poules et m’être tapé presque trois heures d’autobus!


    Il exagère, à la fin!


    — T’es pas mal effronté! C’est pas toi qui te lèves à quatre heures et demie, le vendredi en plus, toutes les deux semaines!


    — Ah! Se lever! Ça, c’est forçant! Bravo, tu veux une médaille?


    Il est vraiment fâché. Moi qui trouvais qu’il avait l’air de mauvaise humeur, l’autre soir à l’hôtel, je me rends compte que je n’avais encore rien vu.


    — Qu’est-ce qui te prend?


    — Il me prend que ça m’écœure de te voir te traîner les pieds tout le temps. Si j’avais ton talent, je m’entraînerais dix heures par jour. Mais toi, tu fais tout le temps juste le minimum!


    OK, ça va faire. Les mains sur les hanches, les pieds bien ancrés dans le sol, je plante mes yeux dans les siens, prête à riposter, mais il n’a pas terminé.


    — Tant que l’équipe avait pas été formée, tu t’es forcée, mais aussitôt que les camps de sélection ont été finis, tu as arrêté! Tout le monde a progressé, Mia, tout le monde sauf toi! Pis c’est peut-être un peu à cause d’un manque de confiance en toi, mais honnêtement, je pense que c’est surtout de la paresse!


    J’en perds le souffle. Personne, jamais, ne m’a autant insultée. Paresseuse! Est-ce qu’on peut inventer pire comme injure? Si au moins c’était vrai! Si au moins je le méritais! Mais ce n’est pas parce que LUI, Monsieur Motivation en personne, s’amuse à courir pendant des heures sous la pluie, que tout le monde devrait faire pareil! Et ça ne lui donne ABSOLUMENT pas le droit de me taper sur la tête! En plus, il ne me laisse même pas le temps de me défendre. Parce qu’il n’a pas encore fini, l’imbécile!


    — Moi, il a fallu que je me fende en quatre pour faire partie de l’équipe! Je continue de me fendre en quatre pour la mériter, ma place! Et je vais continuer jusqu’au championnat provincial! Ça fait qu’excuse-moi, mais ça me rend malade de t’entendre dire que ça te «tente pas» de pratiquer!


    — Heille, c’est pas ma faute si t’es poche!


    J’ai enfin réussi à placer un mot, et pas n’importe lequel. Je viens de lui clouer le bec solide. Et même si je sais que c’est archi-nul, méchant et contre tous mes principes, j’avoue que je suis contente de le voir vaciller, comme s’il avait reçu un coup. Je lui ai fait mal.


    Tant pis pour lui, il l’avait cherché.


    J’ai passé le reste de la fin de semaine à me défoncer sur le terrain, la rage au cœur et les dents serrées. J’ai couru comme jamais, j’ai attrapé plus de balles que pendant toutes mes saisons de baseball réunies, j’ai même frappé un triple. Je m’étonne moi-même. Le seul domaine où je n’ai impressionné personne, c’est comme lanceuse. Ma force, pourtant. Si Tommy ne m’avait pas fait travailler avec Alexis et Tristan comme receveurs, aussi… Un aveugle se serait rendu compte que je n’étais pas à moitié aussi bonne qu’avec Cédric. Je m’en contrefous. Je préférerais ne plus jamais lancer de ma vie que d’avoir à me fier à ce gars-là.


    Notre dernier exercice vient de se terminer. Je n’ai plus de jambes, j’ai les bras morts et les épaules en compote. J’ai juste hâte de pouvoir m’écraser sur un banc d’autobus et dormir jusque chez moi. Malheureusement, Paul me retient alors que je m’apprête à sortir du terrain.


    — Mia!


    Je me retourne à contrecœur. J’adore notre entraîneur, c’est le meilleur, mais pour l’instant, je n’ai vraiment pas envie de parler à qui que ce soit.


    — Oui?


    — Tu veux que je t’emmène au terminus?


    Si j’en avais l’énergie, je lui sauterais au cou. Le terminus est à cinq minutes à pied à peine, mais je voyais cette petite marche comme un marathon.


    — Ce serait vraiment gentil, merci beaucoup.


    Nous nous rendons à son auto. Mes pieds pèsent une tonne. Je me demande comment j’aurais fait s’il n’avait pas proposé de m’aider.


    Une fois installé derrière son volant, Paul me jette un bref coup d’œil puis lance:


    — Bravo pour ta fin de semaine, Mia. C’était de loin ta meilleure jusqu’à maintenant.


    Pas de danger que je lui avoue que c’est à cause de Cédric Longchamps et de ses accusations totalement injustifiées.


    — Merci.


    — Je dois dire que je commençais à me demander si je n’avais pas fait une erreur en te prenant dans l’équipe. Jusqu’à maintenant, j’avais l’impression que tu ne te donnais pas à cent pour cent, que tu te laissais un peu aller… Je suis rassuré, maintenant. Tu peux être fière de ta fin de semaine.


    Oui, je suis fière. Mais en même temps, les paroles de Paul me rentrent dedans. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Il vient de me répéter presque mot pour mot le discours de Cédric. Qu’est-ce qu’ils ont tous à croire que je viens ici pour me tourner les pouces?


    Je répète «merci» du bout des lèvres, en souhaitant que nous arrivions au terminus le plus vite possible, que je puisse fermer les yeux et oublier Cédric, Paul et tout ce qui ressemble de près ou de loin à du baseball.
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    Je n’ose pas regarder Yan. Je n’ose pas regarder André, notre entraîneur. Je me sens affreusement mal. Coupable, même. Je sais que je ne devrais pas, qu’il n’y a aucune raison, que ce qui arrive n’est pas ma faute. Je sais. Pourtant…


    Nous sommes tous les trois au terrain de baseball, Yan, André et moi. Juste nous trois. C’est tout ce qu’il reste des Macareux, mon équipe de baseball locale. Ou plutôt, mon ancienne équipe, d’après ce que je peux voir. Depuis plusieurs semaines, on sentait venir la fin, mais on s’accrochait, on espérait, on se disait que ça ne se pouvait pas, que les autres allaient revenir, qu’on aimait trop ça, le baseball, pour que ça arrête… Mais ça a fini par arrêter quand même. Depuis le début de l’été, on n’a jamais eu l’équipe complète pour une pratique. D’une semaine à l’autre, il manquait un ou deux joueurs de plus. Jusqu’à ce qu’il ne reste que Yan et moi.


    André a l’air démoli. Je le comprends. Il nous entraîne depuis six ans, il nous a donné tellement de temps et d’énergie, il doit voir cet abandon comme une trahison.


    Yan et moi n’osons pas dire un mot. Pourtant, j’aimerais trouver ceux qui consoleraient notre entraîneur, qui lui feraient comprendre que je lui serai reconnaissante pour le restant de ma vie, que s’il n’avait pas été là, je n’aurais jamais connu Paul, Emmanuel, Cédric et les autres, que…


    — Bon, j’imagine que ça ne vaut plus la peine de revenir. On ne fera rien à deux joueurs, hein?


    Son sourire me brise le cœur. Je réussis à articuler:


    — Merci quand même, André. Au moins, tu as essayé.


    — De rien, Mia. Bonne chance pour le championnat provincial. Tu penseras à moi, OK?


    — C’est sûr.


    J’aurais envie de dire à Yan que je penserai à lui aussi, mais ce serait remuer le couteau dans la plaie. Je peux continuer de jouer, moi. J’ai toujours mes Ailes. Lui, il n’a plus rien. Pourtant, il renchérit:


    — Ouais, bonne chance, Mia. Je vous souhaite d’en gagner une.


    Je le regarde partir, la tête basse, puis ramasse mon gant et quitte le terrain à mon tour… pour la dernière fois.


    «Salut Mia. Désolée, mais tu ne pourras pas venir chez nous en fin de semaine, j’ai un empêchement.»


    Bon, qu’est-ce qu’il y a encore? La mort de mes Macareux, ce n’était pas assez, comme mauvaise nouvelle? Je reste plusieurs secondes immobile devant l’écran de mon cellulaire, à relire les mots de Daphnée comme si je n’arrivais pas à faire le lien entre eux. Un empêchement? Quel empêchement? C’est louche. Depuis quand on écrit «J’ai un empêchement»? On dit «J’ai un rendez-vous chez le dentiste» ou «On attend de la visite», pas «J’ai un empêchement». Je gagerais qu’elle l’a inventé, son empêchement.


    Puis l’essentiel du message me saute en pleine face: je ne peux pas aller chez Daphnée. Ce qui veut dire que je n’ai nulle part où rester. Mes parents sont invités à un mariage, ils ne pourront pas m’accompagner. Qu’est-ce que je vais faire, alors?


    Si j’étais honnête envers moi-même, je m’avouerais que j’aurais dû m’y attendre. Je n’ai pas été une très bonne amie pour Daphnée. La dernière fin de semaine que j’ai passée avec elle, je me suis couchée très tôt, trop crevée pour faire quoi que ce soit, ne serait-ce que regarder la télé. Je me serais sûrement endormie devant. Les fois d’avant, j’avais des dîners d’équipe, des soupers d’équipe, des pratiques en soirée, ou je traînais avec les gars chez l’un ou chez l’autre… Daphnée a fini par en avoir assez d’attendre que je veuille bien lui accorder un petit moment d’attention, j’imagine. Maintenant que j’y repense, je n’ai pas été correcte avec elle. Elle méritait mieux que ça.


    Il est trop tard pour revenir en arrière, mais je n’ai pas envie que ça finisse comme ça. On a beau ne pas être des amies hyper-proches, elle est mon amie quand même.


    «Je comprends. Excuse-moi de t’avoir négligée ces derniers temps. J’espère qu’on se reverra un de ces quatre.»


    Quelques secondes plus tard, un autre message apparaît.


    «Pas grave, je sais que tu étais très occupée. C’est sûr, qu’on va se revoir. Bonne chance pour le championnat provincial.»


    Je tape «Merci» et ferme mon cellulaire.


    Et maintenant, qu’est-ce que je fais?


    — Tu vas aller rester chez JUSTIN?


    Je le savais tellement, que Florence allait s’enflammer quand je lui annoncerais la nouvelle! Contre toute logique, elle s’est mis dans la tête que Justin était parfait pour moi. Sans jamais l’avoir vu en personne.


    — On se calme, Flo. J’ai pas vraiment le choix.


    — Oui, mais Justin… Il est célibataire, non?


    Comme si elle ne le savait pas! J’ai appris dernièrement que Justin n’avait pas de blonde et, comme une belle tarte, je suis allée le répéter à Florence. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête?


    — Je sais pas.


    — Tu disais que…


    — Ben oui, «je disais que», mais il avait l’œil sur une fille, la dernière fois qu’on s’est parlé. Il s’est peut-être décidé à tenter quelque chose…


    Je me sens presque coupable de mentir à ma meilleure amie, chose que je ne fais jamais, mais j’en ai ma claque de son obsession à voir des chums potentiels chez chacun de mes coéquipiers. C’est épuisant, à la longue.


    Culpabilité ou pas, mentir était sûrement la meilleure tactique. Florence se tait, ce qui me permet de réfléchir en paix.


    Hier, quand j’ai annoncé à ma mère que je ne pouvais pas aller chez Daphnée, je m’attendais à ce qu’elle décide tout bonnement que j’allais passer la fin de semaine à la maison. Au lieu de quoi elle m’a demandé si j’en avais parlé aux gars.


    — Quels gars?


    — Les gars de ton équipe!


    — Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans?


    — Il n’y en a pas un qui pourrait t’héberger?


    Les deux bras m’en sont tombés. Un des gars, m’héberger?


    — Avant le tournoi, tu as dit qu’il était pas question que je dorme dans la même chambre qu’eux!


    — C’est complètement différent, voyons! Là-bas, c’était à l’hôtel et il n’y avait pas d’adulte dans la chambre. Là, tu serais dans une maison, avec les parents, ils te laisseraient la chambre d’amis ou le divan… Ça n’a vraiment rien à voir!


    Je me suis dépêchée d’allumer mon cellulaire avant qu’elle change d’idée. J’ai fait ma demande sur la page Facebook de l’équipe. Et j’ai attendu. Pas très longtemps, d’ailleurs.


    Emmanuel a été le premier à répondre que j’étais la bienvenue chez lui. Hors de question. J’ai déjà fait assez de vagues entre lui et sa blonde avec la photo de l’hôtel, je ne pousserai pas ma chance… Puis Justin a écrit la même chose. Et Tristan. Et Guillaume. Et Loïc. Tous les gars de Sept-Îles, en fin de compte… Tous sauf Cédric.


    Aucun problème. De toute façon, je ne serais pas allée chez lui même s’il m’avait suppliée à genoux.


    J’ai choisi d’aller chez Justin tout simplement parce qu’il a été le premier à me l’offrir après Manu. Je l’adore, Justin, il me fait rire, c’est un excellent lanceur, il a un esprit d’équipe à tout casser, mais je ne serai jamais amoureuse de lui, n’en déplaise à Florence. Je ne dis pas ça à la légère. Même si je m’étais promis de ne pas retomber dans le piège, à force de me raconter ses délires, mon amie a fini par me planter quelques idées dans la tête. J’ai analysé en long et en large ce que je ressentais pour Justin. J’ai essayé, vraiment essayé, de nous imaginer tous les deux, ne serait-ce que pour faire plaisir à Flo. Et, désolée, ça ne colle absolument pas. Florence va devoir me dénicher quelqu’un d’autre si elle tient à me tirer de mon célibat.


    — Appelle-le donc.


    — Qui ça?


    — Cédric, qui d’autre?


    — Qu’est-ce que tu racontes?


    Florence enlève ses lunettes et me regarde comme si j’avais deux ans et qu’elle devait tout m’expliquer.


    — Mia, on se connaît depuis la maternelle. Je le sais quand il y a quelque chose qui te chicote. Et là, le quelque chose, c’est Cédric.


    Elle pourrait aussi bien parler chinois, je ne comprendrais pas plus. Nous sommes étendues sur la plage en maillot de bain, face au soleil, à nous faire bronzer en surveillant ma sœur qui bâtit des châteaux de sable, et elle me sort tout à coup que Cédric Longchamps me chicote?


    — Florence, t’es pas bien. Le soleil doit te taper un peu trop fort sur la tête.


    Elle remet ses lunettes.


    — Comme tu voudras.


    Je laisse passer quelques minutes. Ça ne ressemble pas à mon amie d’abandonner aussi facilement. Je ne serai pas tranquille tant que je ne saurai pas exactement ce qu’elle a voulu dire. Je soupire et capitule, lui posant exactement la question qu’elle attend:


    — Pourquoi tu dis que Cédric me chicote?


    Son petit sourire en coin m’énerve royalement, comme si elle savait qu’elle m’a piégée… ce qui est le cas.


    — Ça fait deux semaines que t’es plus parlable. Depuis que tu t’es chicanée avec lui. Avoue.


    Je n’avouerai rien du tout. Tout ce que je suis prête à admettre, c’est qu’il faut vraiment que j’arrête de confier tous mes faits et gestes à mon amie.


    — T’es folle.


    Pas de réponse. Elle a vraiment trouvé LA façon de me faire perdre la tête. Le supplice du silence, ça me tue. Je soupire.


    — Et là, j’imagine que tu vas t’inventer tout un scénario comme quoi Cédric et moi, on se chicane parce que dans le fond, on meurt d’envie de sortir ensemble?


    Toujours ce sourire en coin… J’ai envie de lui faire avaler sa bouteille de crème solaire.


    — Hmm, j’y avais pas pensé, mais ça expliquerait bien des choses…


    Je ne sais pas ce qui me retient de l’étrangler. Heureusement, parce qu’elle me connaît et qu’elle tient à la vie, elle ajoute aussitôt:


    — J’te niaise! Je commence à le savoir, que tu veux rien savoir des gars de ton équipe comme chums. Je suis pas complètement bouchée, tu sauras.


    Ça, ça reste à prouver.


    Mon amie enlève ses lunettes et se tourne sur le ventre, ses yeux bleus fixés sur moi.


    — Sérieusement, Mia… Ça te dérange, ce qu’il t’a dit, non?


    Elle me connaît trop bien, je ne réussirai jamais à la convaincre qu’elle se trompe. Aussi bien rendre les armes tout de suite. Je soupire.


    — Évidemment, que ça me dérange. Ça te ferait rien, toi, de te faire traiter de paresseuse?


    — Il pensait pas ce qu’il disait, voyons.


    — Il pensait exactement ce qu’il disait!


    — Peut-être qu’il voulait juste te brasser un peu, pour que tu te réveilles… Tu sais, pour le bien de l’équipe…


    J’éclate de rire. «Pour le bien de l’équipe!» Je suis persuadée que Cédric n’a pas eu la moindre pensée pour «le bien de l’équipe» quand il m’engueulait sur la piste cyclable.


    — Tu es trop naïve, Flo. Il voulait juste m’insulter. Me faire mal.


    — Et il a réussi, hein?


    Je ne réponds pas. Mon silence veut tout dire.


    — Désolée, Mia, mais ça tient pas debout, ton affaire.


    Bon, encore des énigmes…


    — Explique-toi, Florence! Tu m’énerves!


    — D’après ce que tu m’as raconté de Cédric, ça lui ressemble pas du tout. Je suis sûre qu’il est pas du genre à vouloir te faire mal juste pour le plaisir. Au tournoi, il t’a parlé un peu raide et ça a marché. Tu as joué beaucoup mieux après. Je suis sûre qu’il voulait faire la même chose il y a deux semaines. Il y est peut-être juste allé un peu trop fort…


    Un peu trop fort mon œil, c’est tout juste s’il ne m’a pas arraché la tête! Et j’avais juste envie de faire la même chose!


    Sauf que…


    Sauf que maintenant que deux semaines ont passé, que la poussière est retombée et que ma colère s’est un peu calmée, je dois avouer que l’hypothèse de Florence n’est pas entièrement absurde. J’y avais déjà pensé moi-même, d’ailleurs, sans trop vouloir m’attarder là-dessus. Parce que si Cédric avait une bonne raison de «me brasser», comme dit mon amie, moi, je n’avais vraiment aucun droit de le traiter de «poche».


    Quand j’y repense, je crois que c’est ce qui me dérange le plus: de lui avoir dit une pareille monstruosité, alors que je n’en crois pas un mot. Cédric est loin d’être poche. Qu’est-ce que ça peut faire qu’il ne soit pas un coureur extraordinaire? Il n’est quand même pas si lent, et il est notre meilleur receveur. En plus, on ne trouvera jamais quelqu’un de plus déterminé que lui.


    Je me tourne vers Florence.


    — Dis-moi la vérité. Trouves-tu que je suis paresseuse?


    — Paresseuse, c’est un grand mot…


    — La vérité, Florence. La vraie de vraie vérité.


    Elle et moi, il y a quelques années, nous avons fait un pacte. Quand on demande «la vraie de vraie vérité», l’autre n’a pas le droit de mentir, même pour éviter que ça fasse mal. À voir l’expression de mon amie, je devine qu’effectivement, sa réponse va me faire mal.


    — La vraie de vraie vérité… c’est que tu es vraiment bonne… mais tu pourrais te forcer un peu plus. Je pense. Je connais rien au baseball, tu le sais!


    Elle a beau essayer de trouver une façon d’adoucir ses propos, je comprends qu’elle est d’accord avec Cédric. La vraie de vraie vérité, c’est que je m’y attendais. Dans le fond, je le savais, que je n’ai pas la force de caractère de Cédric. Que je ne suis jamais la première à sauter sur un terrain et la dernière à le quitter. Que je pourrais en faire plus, me défoncer lors de chaque exercice, tout le temps, comme je l’ai fait la fin de semaine dernière. Mais je ne le fais pas. Parce que je manque de confiance en moi, oui, un peu. J’ai peur de rater mon coup et de faire rire de moi, c’est vrai. Mais ce n’est pas tout.


    Ça me fait mal de m’ouvrir les yeux, mais Cédric avait raison. Encore. Je suis paresseuse. Voilà, je l’ai avoué. Je suis paresseuse. Ou plutôt, je l’étais. Parce qu’en ce moment même, étendue sur le sable à côté de ma meilleure amie, je me jure à moi-même que je vais tout faire pour que personne, jamais, ne pense plus à me faire le même reproche que Cédric.


    Je serai une joueuse exemplaire. Et quand j’aurai envie de baisser les bras, je penserai à Cédric. Pas pour lui en vouloir, non, mais comme un modèle.


    Je me tourne moi aussi sur le ventre et me cache la tête dans le creux du bras. J’aurais envie de me l’enfouir dans le sable.


    — Je suis vraiment nulle, Flo.


    Mon amie ne dit rien. Elle ne sait pas tout… Quand je lui ai rapporté ma prise de bec avec Cédric, j’ai laissé de côté la toute fin, quand je l’ai traité de «poche». J’avais trop honte. Maintenant, il est temps qu’elle sache la vérité… la vraie de vraie vérité. Sans la regarder, je lui raconte comment j’ai insulté mon ami et l’immense satisfaction que j’ai ressentie à l’idée de l’avoir blessé. Même si j’ai regretté mes paroles par la suite, sur le coup, j’étais fière de ma réplique, fière de l’avoir écrasé. Qu’est-ce qu’elle va penser de moi? J’ai l’impression d’être un monstre.


    Mon récit terminé, je lève lentement les yeux. Florence, pensive, laisse couler du sable entre ses doigts. Son silence ne contient aucun jugement, aucun reproche. Au bout de plusieurs secondes, elle se tourne vers moi, me sourit et dit doucement:


    — Appelle-le, je te dis.


    Je ne l’ai pas appelé. Je trouvais que le téléphone, ça faisait trop froid. J’ai préféré attendre de le voir en personne.


    Ha! Comme si quelqu’un allait croire ça! Je n’ai pas téléphoné parce que j’avais peur. Peur qu’il ne veuille pas prendre mon appel ou, pire, qu’il me réponde en m’envoyant promener.


    Il faudra bien qu’on se reparle un jour, pourtant. Et vite, parce que le championnat provincial est dans trois semaines.


    Justin m’attend avec sa mère au terminus d’autobus. La journée débute à peine, et je suis déjà crevée. J’ai mal dormi la nuit dernière, me tournant et me retournant dans mon lit en essayant de trouver les mots exacts à dire à Cédric. Sans succès. Et alors que j’avais prévu rattraper un peu de sommeil dans l’autobus, je n’ai pas arrêté de revivre en boucle notre discussion sur la piste cyclable.


    — Tu as déjeuné, Mia?


    Les mères sont bien toutes pareilles. Elles ont toujours peur qu’on crève de faim dès qu’on s’éloigne du garde-manger plus d’une demi-heure.


    — Oui, merci.


    Je me tourne vers Justin. Je sais qu’il avait prévu qu’on passe la journée chez Alexis, ou plutôt dans la piscine d’Alexis, mais je ne me sens vraiment pas d’attaque.


    — Excuse-moi d’être aussi plate, mais ça te dérangerait si j’allais faire un somme? J’ai mal dormi et j’ai les yeux qui ferment tout seuls…


    — Non, non, ça me dérange pas. On ira chez Alexis après. De toute façon, à cette heure-ci, il doit être encore couché.


    De quoi me faire sentir encore plus nulle. Justin s’est probablement levé exprès pour venir m’accueillir, et je lui demande de me laisser dormir. Pathétique.


    — Je suis vraiment désolée, Justin.


    — Mia, arrête de t’excuser! C’est correct, je te dis! Même que ça fait mon affaire, je vais retourner me coucher moi aussi.


    Cela dit en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Je me sens de plus en plus coupable.


    — Je t’en dois une, Ju.


    — Ju?


    J’éclate de rire devant sa grimace horrifié.


    — Vous m’appelez tous Alphonse, je peux bien t’appeler Ju!


    — Pas en public, s’il te plaît!


    Je souris malicieusement.


    — On verra, Ju. On verra.


    Une heure et demie plus tard, je sors de la chambre d’amis un peu plus en forme, mais toujours aussi indécise quant à ma façon d’aborder Cédric.


    Le silence dans la maison est presque intimidant. Je me rends jusqu’à la cuisine sur la pointe des pieds. Sur le comptoir, un bout de papier est placé bien en évidence.


    «Mia, réveille-moi quand tu seras debout.»


    Pas besoin de signature. Avec une pareille écriture en pattes de mouche, j’aurais deviné que c’était Justin même si nous n’avions pas été seuls tous les deux à la maison. S’il pense que je vais le réveiller… Je l’ai déjà tiré du lit une fois aujourd’hui, c’est bien assez!


    C’est bien beau tout ça, mais comment est-ce que je vais tuer le temps en attendant? Il est seulement dix heures, la journée risque d’être longue…


    Je regarde par la fenêtre. Il pleut. Fort.


    Je me souris à moi-même. Je sais exactement quoi faire, maintenant.


    J’ai laissé un mot à Justin à la suite du sien: «Je suis partie au terrain, je reviens bientôt.» Je n’ai pas signé non plus.


    Cédric est là, comme je l’avais prévu. Plus j’approche, plus je me dis que ce n’était finalement pas une bonne idée de venir. J’aurais peut-être dû attendre à ce soir pour lui parler, quand les autres seront là. Je me serais excusée entre deux exercices, il n’aurait pas osé me rabrouer devant tout le monde, et j’aurais eu la paix. Là, seule avec lui, je lui donne le champ libre pour cracher tout ce qui lui passera par la tête, et je ne suis pas sûre que j’aie envie d’entendre ça. Tant pis, il est trop tard pour reculer. Même s’il fait semblant de ne pas m’avoir vue, je suis sûre qu’il sait que je suis là.


    Je le laisse faire deux tours complets. Il m’ignore totalement. Ah oui? Tu veux faire l’indépendant? Ça se joue à deux, ce petit jeu-là, Cédric Longchamps! Je peux très bien repartir sans avoir prononcé un seul mot, et je te jure que mes excuses, tu ne les entendras jamais!


    Respire, Mia, respire… Je prends une bonne inspiration. Je vis maintenant dans un monde de gars, je commence à savoir comment ils fonctionnent. Les gars n’aiment pas discuter en long et en large des problèmes et des chicanes. Ils préfèrent pousser tout ça sous le tapis et faire comme si rien n’était arrivé. Personnellement, je ne trouve pas ça très sain, mais qu’est-ce que je peux y faire? Je ne changerai pas leur façon de penser.


    Très bien. Dans un monde de gars, essayons d’agir comme un gars.


    — Tu veux que je te chronomètre?


    Cédric me regarde, méfiant… mais au moins, il me regarde. Encouragée, j’insiste:


    — Tu perds une demi-seconde chaque fois que tu pèses sur ton bouton. Ce serait plus précis si je le faisais, moi.


    Il enlève sa montre et me la tend sans un mot. Je veux bien croire que les gars n’aiment pas les longues conversations, il y a quand même des limites!


    Respire, Mia…


    — Un, deux, trois, go!


    Je dois admettre que ses pratiques ont porté des fruits. Cédric court plus vite qu’avant. Pas pour battre des records, mais je suis sûre que son temps est bien meilleur qu’au début de la saison.


    — Seize secondes.


    Il est beaucoup moins essoufflé que la dernière fois, en plus.


    Il s’approche de moi. Est-ce qu’il va enfin daigner m’adresser la parole?


    — À ton tour, maintenant.


    Ce n’était pas vraiment les mots que j’attendais… J’ouvre de grands yeux.


    — Quoi?


    — Donne-moi ma montre, je vais te chronométrer.


    — Je suis pas habillée pour courir! En jeans! Et j’ai pas mes souliers de baseball!


    Au moment même où je prononce ces mots, je comprends que j’ai fait une erreur. Je sais exactement ce que pense Cédric: encore des excuses… Mais je suis une fille de parole, même pour les promesses que je me fais à moi-même. Je me suis juré qu’il ne me traiterait plus jamais de paresseuse, c’est le moment de montrer ce dont je suis capable.


    Je lui redonne sa montre et enlève mon manteau sans le quitter des yeux, puis je me positionne au marbre.


    — Un, deux, trois, go!


    Je cours comme si ma vie en dépendait. Il va voir que je suis capable de me donner à fond, moi aussi. Qu’il n’est pas le seul à avoir envie de s’améliorer. Que je peux courir encore plus vite que lui, tiens! Que…


    — Vingt secondes!


    J’ai le cœur qui bat tellement fort que je suis convaincue d’avoir mal entendu.


    — Combien?


    — Vingt secondes.


    — Hein! Ça se peut pas!


    Il sourit, d’un sourire un peu moqueur que je n’aime pas trop.


    — Prends-le pas de même, Mia… C’est normal que tu coures moins vite que moi. Pour une fille, vingt secondes, je suis certain que c’est un super bon temps.


    — Me semblait que j’étais pas une vraie fille?


    — C’est pas moi qui ai dit ça. De toute façon, une chose est sûre, t’as des jambes de fille. C’est pour ça que tu cours moins vite.


    Une autre chose est sûre, c’est que mes jambes de fille ont leur fierté. Je reprends ma place au marbre en serrant les dents.


    — On recommence.


    — Ben là, tu veux pas prendre une pause avant?


    — Pas besoin. Un, deux, trois, go!


    Je suis arrivée chez Justin une demi-heure plus tard, épuisée et trempée de la tête aux pieds, mais euphorique. J’ai réussi à diminuer mon temps de presque une seconde. Et j’ai vu de l’admiration dans les yeux de Cédric. Ça valait le souffle court, le cœur dans la gorge et les cheveux mouillés.


    Nous avons passé l’après-midi chez Alexis, mais pas dans sa piscine. Tant mieux. Les gars ont beau dire que je ne suis pas «une vraie fille», je ne tiens pas particulièrement à me promener devant eux en maillot de bain.


    La pratique du vendredi soir a été plutôt relaxe, pour une fois. Nous avons surtout travaillé nos signaux. Reste que j’étais aussi fatiguée que d’habitude quand nous sommes revenus chez Justin. Mes courses avec Cédric m’étaient rentrées dans le corps. Mes courses… et les émotions de la journée, sans doute.


    Je me suis couchée soulagée. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’espèce de froid entre Cédric et moi me tourmentait. Florence avait peut-être raison, finalement…


    J’ouvre les yeux ce matin avec le sentiment que ce sera encore une bonne journée. Je regarde le réveil. Il est à peine six heures et demie. J’ai le temps de dormir encore.


    Des bruits me parviennent de la cuisine. Les parents de Justin, sûrement. Puis j’entends un bruit d’assiette qu’on échappe, suivi d’un juron. Justin? Justin qui est debout à six heures et demie? Je n’aurais jamais cru qu’il était un lève-tôt, celui-là…


    Je ferme les yeux en me disant qu’on connaît souvent moins les gens qu’on ne le croie.


    Une heure plus tard, je sors de la chambre pour trouver Justin affalé sur le divan du salon devant la télé. Il a l’air plutôt maussade.


    — Allô!


    — Salut. Tu as bien dormi?


    — Super bien, et toi?


    — Ouais, pas pire.


    — Tu t’es levé de bonne heure!


    Il me regarde avec un air que je n’arrive pas à déchiffrer. Qu’est-ce que j’ai dit de travers, encore?


    — Quoi, qu’est-ce qu’il y a?


    Il retourne à son émission de sport en marmonnant qu’il s’est levé tôt parce qu’il croyait que moi, je me lèverais tôt, et qu’il ne voulait pas que je me retrouve toute seule. Je me sens fondre.


    — Tu t’es levé pour moi? T’es trop fin, Ju!


    — Ben non, je suis pas trop fin, c’est ma mère qui m’a répété quinze fois hier de pas oublier de mettre mon réveil, parce qu’elle et mon père travaillaient de bonne heure ce matin et qu’ils seraient pas là pour te servir ton déjeuner. Comme si MOI, j’allais te servir ton déjeuner! Je suis pas ton esclave! Et arrête de m’appeler Ju, ça m’énerve.


    Je souris. Il peut bougonner tant qu’il veut, je sais qu’il n’est pas sérieux. Enfin, j’espère.


    — Arrête donc, Ju. Tu te donnes des airs comme ça, mais dans le fond, t’es rien qu’un gros nounours.


    Il se lève d’un bond.


    — Bon, as-tu fini avec tes niaiseries? Qu’est-ce que t’as envie de manger? Veux-tu que je te fasse des œufs?


    Qu’est-ce que je disais…


    Je décide quand même de ne pas lui donner trop de travail. Quelques secondes plus tard, j’avale distraitement mes céréales en le regardant étaler du Nutella sur trois tranches de pain.


    — Tu vas pas manger ça?


    — Ben oui, pourquoi?


    — Y a plus de Nutella que de pain!


    — Pis?


    Il mord à belles dents dans sa tartine. Je grimace.


    — Ma mère me laisserait jamais en mettre autant.


    — La mienne non plus, mais elle est pas là.


    Nous avalons quelques bouchées en silence, puis Justin se racle la gorge.


    — Mia, je peux te poser une question?


    Bizarre. Je ne lui ai jamais vu un air aussi gêné.


    — Oui, quoi?


    — Heu… c’est que…


    Il joue avec les croûtes qu’il a laissées dans son assiette. J’attends, curieuse. Qu’est-ce qui peut bien le rendre aussi nerveux, lui toujours si sûr de lui?


    Il prend une grande inspiration, me jette un œil, ouvre la bouche. Ne dit rien. Retourne à ses croûtes. Puis se jette à l’eau d’un seul coup, sans me regarder.


    — Si je te disais que je te trouve de mon goût, comment tu réagirais?


    Mon cœur arrête de battre. Oh non, oh non, oh non… Ça ne se peut pas, je dois être en plein cauchemar! Comment est-ce que je vais dire à Justin que je l’aime beaucoup, mais pas comme il le voudrait?


    Il lève les yeux et je vois son visage changer.


    — Hein, c’est pas ce que je voulais dire! C’est pas de toi que je parle! Je veux juste avoir ton opinion de fille! Que tu me dises comment tu penses qu’UNE FILLE réagirait… Pas comment toi, tu réagirais!


    Ouf! Mon cœur reprend petit à petit un rythme normal.


    — Ça va, ça va, je comprends… Mais je suis peut-être pas la mieux placée pour te répondre. Ça m’est jamais arrivé qu’un gars me dise qu’il me trouve de son goût.


    — T’as jamais eu de chum?


    Cela dit avec le ton le plus surpris que j’aie jamais entendu, et l’air qui va avec.


    — Ben non, j’ai jamais eu de chum! Et alors? Est-ce que c’est un crime? Est-ce qu’il y a une loi quelque part qui dit qu’à quatorze ans, on est ABSOLUMENT OBLIGÉS d’avoir été en amour au moins une fois dans sa vie?


    Il lève les mains et recule un peu sur sa chaise.


    — Non, non, prends pas ça de même! Je suis surpris, c’est tout!


    — Ouais, j’avais remarqué!


    Je m’empare de la moitié de sa dernière tartine et me mets à la mâchouiller presque sans m’en rendre compte.


    — Je suis tannée que tout le monde me prenne pour une espèce d’extraterrestre parce que j’ai toujours été célibataire. Si MOI, ça me dérange pas, pourquoi est-ce que ça dérangerait les autres? Hein?


    — J’ai pas dit que ça me dérangeait… Et c’est qui, «tout le monde»?


    Je me rends compte que, finalement, «tout le monde» se résume à Florence. Je fusille Justin du regard.


    — Laisse faire, OK?


    Il sourit et pointe du menton la croûte de tartine qu’il me reste dans la main.


    — C’était bon?


    Je hoche la tête et souris à mon tour. Il redevient sérieux.


    — Pour ce que je te demandais tantôt… Ça change pas grand-chose que tu aies déjà eu un chum ou non. Tu es une fille. Je veux juste ton opinion de fille. Savoir comment une fille en général réagirait.


    — Ça existe pas, Justin, «une fille en général». On est pas toutes faites pareil. Ça dépend de la fille. Je la connais?


    — Je pense pas, non. C’est la sœur d’Alexis.


    — Et tu lui as rien dit encore?


    Mon ami rougit. Je ne pensais jamais voir ça de ma vie.


    — Non, c’est pour ça que je te pose la question!


    — Ben, est-ce qu’elle donne des signes qu’elle pourrait être intéressée?


    Il fronce les sourcils.


    — Quel genre de signes?


    Ah, les gars! Il faut toujours tout leur expliquer!


    — Je sais pas, moi… Est-ce qu’elle t’a déjà parlé?


    — Pas vraiment… Elle me dit salut quand elle vient aux pratiques, mais pas plus que ça…


    — Elle vient souvent, aux pratiques?


    — Presque tout le temps. Avec la sœur de Manu.


    — Et elle dit salut aux autres gars?


    — Non, sauf à Manu.


    Et Manu a déjà une blonde… Je lui fais un grand sourire.


    — Vas-y fort, mon Ju.


    S’il sourit à la sœur en question comme il vient de me sourire à moi, l’affaire est dans le sac. Il a l’air tellement content qu’il oublie même de protester contre son surnom.
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    Je n’arrive pas à croire que nous sommes déjà au championnat provincial.


    On en parle depuis le printemps. On a travaillé comme jamais dans nos vies pendant des semaines, des mois. On a appris des signaux, des jeux de relais, des façons de lancer et de frapper les balles. Et surtout, on est devenus une équipe. Une vraie. Qui se serre les coudes, qui va gagner en équipe… et perdre en équipe.


    Hier soir, j’ai entendu ma mère parler à mon père alors qu’elle croyait que je ne l’écoutais pas. Elle lui disait qu’elle trouvait merveilleux de me voir me passionner autant pour quelque chose. C’est là que je me suis rendu compte à quel point le baseball et l’équipe ont pris une place importante dans ma vie. Du même coup, j’ai pris conscience qu’une fois ces trois jours derrière moi, je ne jouerai plus jamais avec «les gars». Je le savais depuis le début, mais je n’y avais jamais vraiment prêté attention. À moins que mon subconscient ait repoussé cette idée dans un coin reculé de mon cerveau… Ça m’a frappée comme un coup de poing. Une fois le dernier match terminé, nous continuerons chacun de son côté, nous nous affronterons parfois au cours des saisons à venir, mais nous ne vivrons plus ce que nous avons vécu depuis avril. Plus jamais.


    Ça m’a un peu donné le vertige d’y penser.


    J’ai décidé de ne pas m’arrêter là-dessus et de profiter au maximum de ma fin de semaine. Le problème, c’est que c’est un peu difficile de profiter du moment présent quand on perd 20 à 2.


    La route a été longue et nous sommes tous arrivés à l’hôtel un peu hébétés, mais nous avons eu tout l’après-midi pour nous reposer. Nous jouons le soir, il fait noir et malgré les lumières du terrain, on distingue mal la balle, mais c’est pareil pour l’autre équipe. Bref, nous n’avons pas d’excuses. Les autres sont meilleurs que nous, c’est tout. Et on dirait qu’ils le savent. Ils arrivent au bâton on ne peut plus relaxes, ils attrapent les balles comme s’ils étaient dans leur salon, et quand ils courent, ils n’ont même pas l’air de se presser. Pourtant, ils marquent des points et on ne peut rien y faire. On essaie, on fait notre possible, mais plus le match avance, plus on se sent dépassés et plus on est nerveux. Tout le monde, sans exception, fait des erreurs. Alexis, notre receveur, n’arrête pas d’échapper la balle. Une vraie passoire. Il en fait presque pitié. Justin lance tout croche depuis le début de la quatrième manche, après avoir remplacé Gabriel, qui a connu un début de match catastrophique. Guillaume, le prochain lanceur sur la liste, se tord les mains parce qu’il sait que ce sera bientôt son tour d’aller se faire manger tout cru au monticule. J’ai manqué un roulant qu’un enfant de six ans aurait attrapé les doigts dans le nez, Emmanuel a échappé un ballon qu’il aurait dû capter les yeux fermés, Mathis et Grégoire ont complètement raté un relais facile pendant un vol de but, ce qui nous a coûté un point. François et Tommy doivent répéter les trois quarts de leurs signaux parce que nous sommes tellement déboussolés que nous ne comprenons plus rien.


    Bref, nous nageons en plein cauchemar.


    Je ne peux pas croire que je me suis levée à quatre heures et demie tous ces vendredis matin pour venir me faire sacrer une pareille claque en pleine face. Est-ce que ça va être comme ça toute la fin de semaine? Est-ce qu’on a travaillé aussi fort juste pour venir se faire humilier à ce point-là? Et comment est-ce que Paul se sent, lui qui espérait tant vivre sa première victoire comme entraîneur de l’équipe élite?


    Oui, ça va être vraiment difficile de profiter de ma dernière fin de semaine…


    Dans l’abri, l’atmosphère est carrément lugubre. Personne ne parle, personne n’ose regarder les autres dans les yeux. On se croirait à une veillée funéraire. Quand je pense que depuis que je suis toute petite, j’entends à longueur d’été que «l’important, c’est de s’amuser»… Peut-être, mais nous, on est venus pour gagner! Et pour l’instant, non seulement on ne gagne pas, mais on ne s’amuse pas du tout non plus!


    Elles ont de quoi être fières, les Ailes de la Côte-Nord!


    La bonne nouvelle, la seule de la soirée, c’est qu’il nous reste seulement une demi-manche à faire. Nous commençons au bâton, ce qui signifie qu’à moins que nous comptions dix-huit points (ah! ah! ah!), notre calvaire s’achèvera dans quelques minutes.


    Alors que le lanceur adverse s’échauffe, Tommy frappe soudain dans ses mains.


    — OK, let’s go, gang, dix-huit points, y a rien là! On est des machines! On va les avoir! Go Côte-Nord!


    Pendant une demi-seconde, on dirait que le temps se suspend. Des sourcils se froncent, des regards se croisent, des points d’interrogation flottent dans l’air. Comme si tout le monde se demandait si Tommy parle sérieusement. Évidemment qu’il ne parle pas sérieusement! On sait trop bien que le match est perdu, et depuis longtemps! Après une hésitation, on voit quelques sourires poindre sur les visages. Grégoire laisse même échapper un petit rire. L’atmosphère s’allège peu à peu. C’est seulement notre premier match de la fin de semaine… On se reprendra demain.


    Nous perdons finalement 20 à 3. Paul nous rassemble autour de lui avant de quitter le terrain. Je me demande ce qu’il va trouver à dire pour nous remonter le moral.


    — Les gars, Mia… Faut pas se fier à ce match-là. On jouait contre une des meilleures équipes du Québec. On a fait beaucoup d’erreurs, on n’était pas nous-mêmes ce soir. On efface ça, OK? C’est demain que ça compte. Si on perd, c’est fini. Si on gagne, on continue. C’est aussi simple que ça. Alors, pas de folies ce soir, on se couche de bonne heure et on arrive en feu sur le terrain demain, compris?


    La réponse n’est peut-être pas aussi enthousiaste qu’il l’espérait, mais il a quand même réussi à nous redonner confiance… un peu.


    Demain est un autre jour, comme dirait ma mère.


    — Mia, c’est toi qui lances aujourd’hui.


    Je pousse intérieurement un cri de triomphe. C’est ce que j’espérais. Je suis prête. D’autant plus que Paul a choisi Cédric comme receveur. Aucune surprise de ce côté-là. Plus personne ne m’imaginerait lancer sans Cédric, surtout pas moi. Et je suis absolument certaine que Cédric me préfère aux autres, même si Justin, Gabriel et Guillaume sont de bons lanceurs. La différence, c’est que moi, avec Cédric, je ne suis pas seulement bonne: je deviens invincible.


    On va gagner! Je le sens! Paul ne repartira pas d’ici avec les mains vides encore une fois. Il va l’avoir, sa victoire.


    Nous commençons au bâton. J’attends mon tour, des fourmis dans les doigts.


    «Au bâton, le numéro 23, Mia St-Laurent.»


    Mathis est au deuxième but et Grégoire au premier. Si je pouvais juste frapper un tout petit coup sûr, les buts seraient pleins et Mikaël, le prochain frappeur, pourrait nous faire marquer au moins un point, peut-être deux. Et pourquoi pas trois? J’ai l’impression de sentir tous les muscles de mon corps se préparer à l’effort. Je vais frapper comme je n’ai jamais frappé et courir comme je n’ai jamais couru. Rien ne pourra m’arrêter.


    Le lanceur me regarde dans les yeux. Malaise. Il ne devrait pas se concentrer sur son receveur, lui? Ou guetter Mathis, qui attend juste la bonne occasion pour voler le troisième but? En plus, il ne sait pas à qui il a affaire, Mathis est notre coureur le plus rapide… On mène déjà 2 à 0, il devrait être plus nerveux… Mais non, c’est moi qu’il regarde. Avec un air que je n’aime pas du tout. Puis, il me fait un petit sourire en coin… que j’aime encore moins. Moqueur, snob, méprisant, un sourire qui veut dire: «Tiens, une fille!» Le sourire de quelqu’un qui ne me prend absolument pas au sérieux. Je rage. Ah oui? Tu vas voir de quoi elle est capable, «la fille»!


    De l’abri me parviennent les encouragements de mes coéquipiers. «Go, Alphonse!» «Vas-y Mia, fais avancer tes gars!» Vous pouvez compter là-dessus, que je vais faire avancer mes gars.


    Je laisse passer la première balle, comme Paul nous a recommandé de faire. Une prise. Pas grave, il me reste encore deux chances, et il n’est pas question que je les rate.


    Deuxième lancer. Je m’élance… dans le vide. Le Grand Fendant me sert encore son petit sourire suffisant. Je serre le bâton tellement fort que je ne sens plus mes doigts. «Lâche pas Alphonse, la prochaine, c’est la tienne!»


    Troisième lancer. Je m’élance encore de toutes mes forces… pour rien. Je n’ai frappé que le vide, encore une fois.


    Retirée sur trois prises.


    Le Grand Fendant me fait un petit signe de tête, toujours avec ce sourire que je voudrais lui faire avaler.


    Je reviens au banc complètement révoltée. Je bous. Les gars me reçoivent avec des tapes sur l’épaule et des encouragements que je n’entends pas. Je me laisse tomber à côté de Cédric.


    — Calme-toi, Mia.


    — Je SUIS calme.


    — Ben oui, ben oui.


    — Non mais, tu lui as vu l’air, à celui-là? Il se prend pour qui?


    — Laisse-le faire. Arrête de t’occuper de lui. Il voulait juste te déconcentrer et il a réussi! Tu voulais trop la balle. Attends la tienne, la prochaine fois.


    Je me tais. Je sais qu’il a raison. Je me suis laissée avoir comme une débutante.


    Mikaël vient de se faire retirer à son tour. Je me lève, prête à affronter le monde. Ou, au moins, le premier frappeur.


    C’est toujours 2 à 0 pour nous, avec un retrait. Ça va bien. La magie opère entre Cédric et moi. Je ne me suis jamais sentie aussi bien, aussi à ma place. On va la gagner, celle-là.


    Le Grand Fendant se présente au bâton. Je savais que ce moment viendrait, mais je ne croyais pas que ce serait si vite. Ça m’embête vraiment qu’il soit là. Raison de plus pour le retirer vite fait. Il va voir ce qu’il va voir. S’il pense que…


    Mais je rêve! Il ne peut quand même pas être effronté à ce point?!?


    Je suis sûre d’être la seule à l’avoir remarqué, mais je jure qu’il vient de me faire un clin d’œil. Toujours avec son petit air snob de celui qui se croit meilleur que tout le monde. Je ne sais pas ce qui me retient de me précipiter au marbre pour lui dire ma façon de penser.


    Cédric me fait quelques signaux. J’inspire, j’expire. Ce n’est vraiment pas le temps de me laisser déconcentrer. D’ailleurs, c’est exactement ce qu’il voulait, cet énergumène, avec son clin d’œil. Concentre-toi, Mia.


    Mon premier lancer part n’importe comment, tellement à côté de ma cible que Cédric doit allonger le bras de tout son long pour l’attraper. Merde. Cédric me regarde d’un drôle d’air. C’est la première fois de l’été que je rate un lancer avec lui et il n’a pas l’air de comprendre ce qui vient de se passer. Il n’a pas reconnu le lanceur de tout à l’heure?


    Deuxième lancer. Cette fois, j’ai presque atteint le Grand Fendant. Ce n’est pas l’envie qui manque de lui envoyer la balle en plein front, mais l’arbitre lui donnerait un accès direct au premier but et ça n’aiderait pas vraiment mon équipe.


    Cédric commence à montrer des signes d’impatience. Ou d’inquiétude? À travers son masque, je sens ses yeux me fixer intensément, comme s’il voulait m’envoyer un message. Que je comprends très bien, d’ailleurs. S’il était à côté de moi, il me dirait de me ressaisir, d’oublier les deux autres lancers et de me concentrer sur celui qui s’en vient. Il me dirait que je n’ai pas à avoir peur du Grand Fendant, que j’en ai retirés des bien meilleurs que lui, et qu’il faut que je me fasse confiance. Surtout, que je me fasse confiance.


    J’ai chaud. J’ai les mains qui tremblent. Du coin de l’œil, j’aperçois Paul et François, immobiles dans l’abri des joueurs, Tommy qui fait ses signaux à Cédric et tout le reste de l’équipe qui me regarde, figé dans l’incompréhension. Je ne lance pas toujours parfaitement, mais ça ne m’est jamais arrivé d’être aussi mauvaise, pas avec Cédric.


    Celui-ci se repositionne et me transmet les signaux de Tommy. Je ne comprends rien. Je secoue la tête. «Recommence!» Je ne comprends toujours pas. Mon cœur bat trop fort, j’ai l’impression d’être étourdie, je crois que mes jambes ne me supporteront plus longtemps. Et surtout, j’ai envie de pleurer. Je me déteste! Qu’est-ce qui me prend d’avoir les yeux pleins d’eau alors que toute mon équipe compte sur moi? Je ne vois plus Cédric, je ne vois plus le Grand Fendant, je ne vois plus rien… Et pas question que je m’essuie les yeux, pas devant le sourire en coin méprisant du gars au bâton! Il n’est pas question que je lui montre à quel point il me fait perdre mes moyens!


    Le pire, c’est que je suis sûre qu’il le sait de toute façon. On doit entendre mon cœur battre à des kilomètres à la ronde.


    Troisième balle.


    Le murmure de déception des parents du côté de notre équipe, les gars qui se regardent avec des points d’interrogation dans les yeux, le Fendant qui a l’air de s’amuser ferme… J’en ai plus qu’assez. J’ai juste envie de garrocher mon gant à bout de bras et de m’enfuir en courant. De ne jamais remettre les pieds sur un terrain de baseball. Je suis trop nulle. L’équipe sera bien meilleure sans moi. Je vais…


    — MIA!


    Le cri de Cédric claque comme un coup de fouet. Je ne lui ai jamais entendu ce ton sec, impatient. Exactement ce que ça prenait pour me ramener dans le match. J’en profite pendant que le Grand Fendant se tourne vers mon ami, surpris par son intervention, pour m’essuyer les yeux. Puis je ramène mon attention sur Cédric.


    Il se tient debout derrière le marbre, entre l’arbitre et le Grand Fendant. Il ne bouge pas. Moi non plus. Je crois que j’ai même arrêté de respirer. Qu’est-ce qu’il veut, à la fin? Je fais un petit signe de tête en fronçant les sourcils. Il n’attendait que ça, on dirait.


    Il se met à m’envoyer des signaux. Un paquet de signaux. L’un n’attend pas l’autre, ses mains volent d’une épaule à un avant-bras, de son front à son nez, il se rend même à ses genoux, ça n’arrête pas… Et ça ne veut rien dire. Rien du tout.


    PAS UN SEUL DE SES SIGNAUX N’A DE SENS.


    Les mains sur les hanches, les pieds plantés sur ce monticule que je voulais quitter en panique il y a trente secondes, je le regarde. En fait, je ne vois plus que lui. Plus personne n’existe, ni le Fendant, ni l’arbitre, ni Tommy qui doit être en train de s’arracher les cheveux à essayer de comprendre, ni les gars dans l’abri que j’entends murmurer et qui doivent tous se demander: «Qu’est-ce qu’il fait? Il est devenu fou?»


    Non, il n’est pas devenu fou. Je comprends exactement ce qu’il fait, moi.


    Il m’achète du temps. Il me donne une chance de me ressaisir, de me recentrer sur le jeu, d’oublier le Grand F… Le gars au bâton. Parce que le gars au bâton, au fond, il n’a aucune importance. C’est sur Cédric que je dois me concentrer. Il n’y a que lui qui compte.


    Je sens un sourire se former sur mes lèvres presque malgré moi. Mon cœur reprend un rythme normal, la boule dans ma gorge disparaît tranquillement. Cédric s’arrête en plein mouvement, une main en l’air. Encore une fois, on se comprend sans se parler. Il a senti que l’orage est passé, que je suis prête à continuer.


    Avant de s’accroupir derrière le marbre, il me pointe ses yeux et me montre son gant. Oui, oui, j’ai compris. Je te regarde dans les yeux et je vise ton gant. Pas de problème. On l’a fait des centaines de fois, ce n’est pas un petit prétentieux qui va nous empêcher de le refaire.


    Je visse mes yeux à ceux de Cédric. Il me fait un signe de tête. «Vas-y, Alphonse, t’es capable.» Je l’entends aussi clairement que s’il avait parlé à voix haute.


    Je m’élance. Prise! Je suis une tigresse prête à sortir ses griffes. Attache ta tuque, le Fendant, Mia St-Laurent est de retour.


    Cédric ne me fait plus de signaux. Il me laisse aller. Il me fait confiance. Je m’élance de nouveau…


    Il n’y a rien comme le bruit d’un bâton qui fend le vide. Swoosh! Deuxième prise. Le Fendant manifeste des signes de nervosité. Tiens, tiens, est-ce que je lui ferais peur? Moi, une fille? Je souris.


    Troisième prise! Sur décision, en plus! La honte! Le Grand Fendant me lance un regard noir. Je lui fais un clin d’œil. Je sais, ce n’est pas faire preuve d’un très bon esprit sportif, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Ça lui apprendra à se moquer d’une fille…


    Je reviens à l’abri en marchant sur un nuage. Après le Fendant, retirer les deux frappeurs suivants s’est fait tout seul. J’ai des ailes… et mes balles aussi. Notre nom d’équipe nous va très bien, pour une fois.


    Cédric m’envoie une tape dans le dos qui va sûrement me laisser un bleu. Qu’importe, ça me fait trop plaisir de le voir aussi enthousiaste.


    — J’ai eu peur pendant une minute, Mia.


    — Jamais autant que moi! J’avais totalement perdu le contrôle. Une chance que tu étais là. Ton idée de signaux… c’était génial.


    Il hausse les épaules.


    — Je commence à te connaître.


    À côté de nous, Justin décide de mettre son grain de sel.


    — Ouin, c’était quoi, cette affaire-là? Personne a rien compris.


    — Mia a compris, elle. C’est ça l’important.


    — Peut-être, mais tu as vraiment eu l’air fou, Cargo!


    Il hausse les épaules de nouveau.


    — Et alors? Ça a marché, non?


    — Mets-en, que ça a marché! Elle était en feu après, hein, Mia?


    Je regarde nos adversaires prendre leurs positions au champ. Le Grand Fendant a l’air un peu sonné. Je souris.


    — Ouais. Et vous avez rien vu encore.


    Une heure plus tard, je commence à sentir ma confiance vaciller. La dernière manche s’étire, nos adversaires sont au bâton, le pointage est maintenant de 4 à 3 avec deux retraits, un gars au troisième but et un autre au deuxième. Un vrai scénario d’Hollywood.


    On ne peut pas échapper cette victoire-là. Pas quand on a mené 4 à 1 pendant deux manches, pas quand on a réussi à mettre dans la tête de Paul qu’il allait peut-être enfin repartir du championnat provincial avec une victoire à son actif. On ne peut pas perdre, pas aujourd’hui, pas ce match-là.


    Le joueur au troisième but s’avance dangereusement loin de son coussin, mais je ne veux pas prendre le risque d’essayer de le retirer. Si Grégoire manquait mon relais, ce serait l’égalité… et la catastrophe. Je ne veux pas aller en supplémentaire. Mon cœur ne tiendrait pas le coup.


    Du coin de l’œil, j’aperçois Paul qui a l’air un peu inquiet. Je l’entends s’exclamer: «Il ne va pas voler le marbre?» J’aurais envie de crier à Cédric de faire attention, mais il est trop tard: la balle est partie.


    Le joueur au troisième but aussi.


    Je hurle: «Cédric!» en même temps que tous les parents de notre équipe crient «Attention!». Peine perdue. Mon lancer manquait un peu de précision et Cédric doit allonger le bras vers l’arrière, ce qui lui fait perdre une fraction de seconde… juste ce dont le coureur avait besoin pour glisser et marquer un point.


    Le pointage: 4 à 4.


    Un silence de mort plane dans notre abri. De l’autre côté, c’est le délire. Les joueurs se sautent dans les bras comme s’ils venaient de gagner la finale, les parents sont tous debout à applaudir comme des malades… Je jette un coup d’œil du côté de mes parents. Ma mère se tord les mains. Elle n’a jamais bien supporté le stress de nous voir jouer en compétition, mon frère et moi.


    On ira donc en supplémentaire… à moins que nos adversaires marquent un autre point. Il nous reste un retrait à faire et il y a encore un gars au deuxième but.


    Cédric a enlevé son masque et se passe une main dans les cheveux. Je profite de l’euphorie de nos adversaires pour aller lui dire un mot.


    — C’est pas grave, Cédric.


    — Tu trouves, toi?


    — C’est pas fini encore… On peut remonter ça!


    Je suis sûre qu’il n’a rien entendu.


    — J’aurais dû le retirer. C’est ma faute.


    — C’était pas mon meilleur lancer non plus… C’est ma faute autant que la tienne.


    — Non, ton lancer était correct, c’est moi qui…


    Il pousse un grand soupir sans terminer sa phrase, les yeux baissés. Je fronce les sourcils. Qu’est-ce qui lui arrive? Ce n’est pas le Cédric que je connais, ça.


    — Heille! Regarde-moi, là!


    Il relève la tête. J’ai un choc. Je n’ai jamais vu autant d’incertitude dans ses yeux.


    — Cédric! Tu te rappelles ce que tu m’as dit dans la chambre d’hôtel? Sur la confiance en soi? C’est pas le temps de te laisser abattre, OK? On va les avoir! T’es beau, t’es fin, t’es capable!


    J’espérais le faire sourire un peu en répétant ses paroles d’après ma contre-performance au tournoi, mais c’est peine perdue. Aussi bien parler à un sourd.


    Je retourne au monticule, pas sûre du tout que mon intervention ait eu un impact quelconque.


    Je prends une bonne inspiration, ferme les yeux une seconde, puis lance. BANG! Oh non, ça ne se peut pas! Non non non non non… C’est au moins un double, ça! Ce qui veut dire au moins un point pour l’autre équipe, et c’est tout ce dont ils ont besoin pour gagner! Je retiens mon souffle pendant que la balle vole dans les airs, très haut, très loin, trop loin… Mikaël court de toutes ses forces au champ centre, mais il ne réussira jamais: la balle commence déjà à descendre, il faudrait presque qu’il vole pour l’attraper…


    J’ai l’impression de voir mon été partir en fumée. Plein de souvenirs merveilleux, de complicité, de fous rires réduits en cendres par un seul jeu. Un seul coup de bâton. Je suis assommée.


    Ce n’est pas tant de perdre qui me dérange, c’est de perdre de cette façon-là, à un point d’une supplémentaire, alors qu’on menait 4 à 1 à la fin de la quatrième manche…


    La balle descend toujours. Mikaël continue sa course, puis, dans un geste spectaculaire, il plonge en s’étalant de tout son long, le gant en avant… le genre de plongeon que Paul nous a fait pratiquer tout l’été et que personne n’a jamais réussi. J’essaie de ne pas espérer, de ne pas me faire d’illusion… mais la balle tombe bel et bien dans son gant! Mikaël vient de faire le jeu de sa vie! Troisième retrait, manche terminée, on s’en va en supplémentaire!


    J’ai réussi à frapper un double. Contre le Grand Fendant, en plus! Je ne courais pas en me rendant au deuxième but, je volais. Tout n’est pas perdu, on n’est pas éliminés encore! Les Ailes de la Côte-Nord ont peut-être perdu quelques plumes, mais on est toujours vivants!


    C’est au tour d’Emmanuel de s’amener au bâton. Notre meilleur frappeur, avec deux coureurs sur les buts. La chance est avec nous. Vas-y, Tofu, c’est le temps de nous montrer ce que tu peux faire!


    BANG! Il l’a eue! Mais ce n’est pas le temps de me réjouir. Je détale.


    Je cours comme si ma vie en dépendait. Au troisième but, François fait de grands moulinets avec ses bras en s’époumonant: «Cours, cours!» Comme si j’avais besoin qu’il me le dise! Tout le monde crie, notre équipe, nos parents, les joueurs de l’autre équipe et leurs parents à eux… Même Paul est debout dans l’abri à s’égosiller, lui toujours si calme.


    Alexis vient de rentrer au marbre et il m’attend en criant avec les autres. François hurle: «Glisse!» Je plonge, les bras en avant, en essayant de m’étirer de quelques centimètres. Je touche au marbre une fraction de seconde avant que le receveur attrape la balle.


    Sauve! Le point est bon!


    Je me relève, le devant de mon chandail couvert de sable, et tape dans la main d’Alexis. Sur son monticule, le Grand Fendant a l’air démoli. Nous venons de prendre une avance de deux points. Fragile, mais une avance quand même.


    Ça ne va pas du tout.


    Où est passé le Cédric que je connais, celui que j’admire, qui me complète, qui ne m’a jamais laissée tomber? Le gars devant moi n’a rien à voir avec celui qui pratiquait ses courses sous la pluie, prêt à tout pour s’améliorer, donnant toujours le meilleur de lui-même. Il échappe une balle après l’autre, fait des erreurs à la pelletée et semble complètement dans sa bulle. Hé ho, il y a quelqu’un là-dedans? Qui se cache derrière ce masque? Et est-ce qu’on pourrait ramener le vrai Cédric au plus vite, s’il vous plaît?


    Je veux bien croire que n’importe quel joueur peut connaître une mauvaise passe, une mauvaise manche ou un mauvais match, mais ça ne peut pas être aujourd’hui. Pas Cédric, pas à deux points d’une victoire! Si on perd, on est éliminés. On ne jouera plus jamais ensemble. Ça ne peut pas s’arrêter là, en supplémentaire, avec un match qu’on aurait pu gagner! Qu’on aurait DÛ gagner!


    Cédric fait de son mieux, je le sais. Je le sais parce que je suis convaincue qu’il ne connaît pas d’autre façon de faire les choses. Malheureusement, aujourd’hui, «son mieux» n’est pas assez. Il a beau y mettre toute sa volonté, il est de plus en plus nerveux et son jeu s’en ressent. Je sais qu’il s’en veut, qu’il se met une pression énorme sur les épaules. Je sais que si on perd, il dira que c’est sa faute, même si tout le monde essaiera de le convaincre du contraire. On gagne en équipe, on perd en équipe, Paul nous l’a dit et répété tout l’été. Personne ne le blâmera, mais lui devra vivre avec ce sentiment d’échec toute sa vie. Personne ne mérite ça, et Cédric moins que n’importe qui. Il a travaillé si fort…


    J’aurais envie de courir jusqu’à lui, de le prendre par les épaules et de le secouer un bon coup. De lui dire que son histoire de confiance en soi, ça ne s’applique pas qu’à moi. Il m’accusait de me laisser abattre à la moindre difficulté… Et lui, alors? Il n’est pas en train de se laisser abattre, peut-être?


    Le gars au bâton a réussi à frapper la balle. Loïc le retire au premier but, mais celui qui était au troisième a le temps de rentrer au marbre. Le compte est maintenant de 6 à 5 pour nous, avec un retrait.


    Encore une fois, on se croirait en plein film. Sauf qu’on est dans la réalité, ma réalité, et je commence à me demander comment je vais pouvoir survivre à ce match.


    J’ai les mains moites, j’ai mal au cœur, j’ai l’impression que je tremble des pieds à la tête. Je voudrais tellement que Cédric puisse lire mes pensées! Si seulement je pouvais lui envoyer un message… Et si j’essayais? J’ai toujours eu l’impression qu’on pouvait communiquer sans se parler, il serait temps de vérifier si ça marche!


    Je le fixe droit dans les yeux, me concentre. «Relaxe, t’es pas tout seul là-dedans! Je suis là, et le reste de la gang aussi!»


    Aucune réaction. Ça ne fonctionne pas.


    Cédric ne peut pas m’abandonner. S’il perd pied, je coule, et toute l’équipe avec moi. Je le sais, il le sait. C’est peut-être moi, le problème, dans le fond. Moi qui lui mets trop de pression. Peut-être qu’on devrait changer de lanceur? Peut-être qu’avec Justin, ça irait mieux?


    J’entends d’ici Cédric m’accuser encore de manquer de confiance en moi. Paul ne changera pas de lanceur. Je sais exactement ce que notre entraîneur pense… ce que toute l’équipe pense. C’est le receveur qu’on devrait changer. D’ailleurs, je le vois, Paul, en train de parler à Tristan. Ils jettent tous les deux des coups d’œil à Cédric.


    Oh non, ça ne se passera pas comme ça! Pas question que Cédric finisse sa saison sur le banc, dans cet état-là, et après une performance aussi décevante! Pas quand il a travaillé si fort pendant si longtemps!


    Je me concentre encore une fois. «Lâche pas, Cédric!»


    Il échappe la balle. Encore. Il a commis tant d’erreurs depuis le début du match que je ne les compte même plus. Il reste un moment à genoux avant de reprendre sa place derrière le marbre. Quand il relève la tête, je sens mon cœur se briser en deux.


    Le gars que j’ai devant moi est déjà vaincu. Il n’y a plus une étincelle de vie dans ses yeux, plus une goutte de cette détermination que je lui ai toujours connue. Il n’y a plus rien de Cédric dans ce visage-là.


    Bon. Ça va faire, là. Mia, il est temps de faire une femme de toi.


    J’ai toujours eu besoin de Cédric. Tout le temps. À chaque lancer, à chaque pratique, à chaque match. Et si c’était lui, maintenant, qui avait besoin de moi?


    Il savait qu’il aurait l’air d’un parfait imbécile, tout à l’heure, en m’envoyant ses signaux bidon. Il les a faits quand même parce que c’était la seule manière de me ramener dans le match. Parce qu’il se fichait de ce que les autres pensaient de lui en autant que ça m’aidait, moi. Parce qu’il me connaît et que je le connais.


    À mon tour de lui rendre service.


    La différence, c’est que lui, il a eu l’air fou devant notre équipe seulement. Nos adversaires ne savaient pas que ses signaux ne valaient rien. Alors que moi… Moi, je vais passer pour une folle finie devant tout le monde. Les joueurs, les entraîneurs, les parents, l’arbitre…


    Et alors?


    Je dépose lentement mon gant et ma balle par terre. J’ai le cœur qui veut exploser. J’entends des murmures, des questions, je vois Tommy froncer les sourcils, Paul se lever du banc. Cédric se redresse et enlève son masque.


    Les lanceurs n’envoient jamais de signaux. JAMAIS. En aucune circonstance. Tout ce qu’on les voit faire, d’habitude, c’est un petit signe de tête à leur receveur. Point à la ligne.


    Cédric me fixe, surpris, des points d’interrogation plein les yeux. Pendant une seconde, je suis comme paralysée. Puis mon bras droit se met à bouger tout seul.


    Mon front, mon oreille droite, mon oreille gauche, mon menton, une joue, l’autre joue, retour au front, une épaule, l’autre épaule, ma casquette… Je me sens parfaitement ridicule. J’ai chaud, j’ai le cœur qui veut exploser, je voudrais disparaître sous mon monticule. Pourtant, je continue. J’ai l’impression que ça dure une éternité, cette espèce de chorégraphie désespérée. Cédric me regarde toujours. Je n’entends plus les autres. Est-ce que Cédric les entend, lui? Ou est-ce qu’il est dans la même bulle que moi? Mon Dieu, faites que ça marche… Sinon, je ne pourrai plus jamais mettre le pied sur un terrain de baseball de ma vie.


    Au bout d’un moment, je sens la tension quitter le corps de Cédric. Son visage se détend, ses épaules se relâchent. Puis, lentement, il me sourit. D’un sourire encore plus complice que tous ceux d’avant. Je soupire, ferme les yeux une demi-seconde. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais retenu mon souffle pendant tout ce temps.


    Je pointe ma main, puis mes yeux. Cédric hoche la tête, toujours avec le sourire étampé sur le visage. Il a l’air de s’amuser. Tant mieux, même si c’est à mes dépens. Il peut rire de moi aussi longtemps qu’il voudra en autant qu’il le garde, ce sourire. En autant qu’il reste Cédric, mon receveur préféré, celui qui me donne mes ailes.


    Je reprends mon gant, jette un coup d’œil à Tommy. Il a les bras croisés et l’air d’un gars qui n’essaie même plus de comprendre. J’ai envie d’éclater de rire. Je me sens toute légère, tout à coup.


    Ma main est parfaitement stable quand je m’élance. Prise. Prise. Troisième prise, retiré.


    Ouf!


    Nous ne sommes plus qu’à un retrait de la victoire. Un seul petit retrait. Alors que le prochain frappeur s’amène au marbre, je me répète: «On va l’avoir, on va l’avoir, on va l’avoir…»


    Il laisse passer la première balle. Une prise. Encore deux et c’est fini.


    Cédric, es-tu encore là?… Il hoche la tête, comme s’il m’avait entendue penser. J’ai retrouvé mon complice.


    Avant même que j’aie eu le temps de me rendre compte que la balle a quitté mon gant, le frappeur la cogne solidement. Je l’attrape par réflexe. Pendant une fraction de seconde, je me demande pourquoi les gars crient aussi fort, puis la réalité explose dans mon cerveau: je viens de le faire, le troisième retrait! Celui qui nous manquait! C’est fini! On a gagné!


    ON A GAGNÉ!


    Je sens mes jambes me lâcher. C’est Emmanuel qui m’empêche de m’effondrer en me soulevant dans ses bras. Il hurle si fort à côté de mon oreille que je vais sûrement rester à moitié sourde pour le reste de ma vie, mais je m’en fous. On n’a pas besoin d’une ouïe parfaite pour jouer au baseball.


    Les gars m’entourent, tout le monde se tape dans le dos, se fait l’accolade, crie comme des malades. Paul s’essuie les yeux. Nous sommes collés les uns sur les autres, tellement serrés que j’ai du mal à respirer, mais tellement heureux que je ne voudrais sortir de là pour rien au monde.


    Où est Cédric?


    Le noyau se desserre un peu et je l’aperçois, juste en face de moi. Il rayonne, comme tout le monde. Comme je dois rayonner moi aussi, j’imagine. Tout à coup, je n’entends plus les cris, je ne vois plus personne sauf lui. Il ouvre les bras. Je me précipite vers lui.


    Et c’est là que l’évidence me frappe.


    Cette magie, cette complicité que j’ai senties entre nous depuis la première fois que je lui ai lancé une balle, ce n’était pas seulement à cause du baseball. Trop occupée à essayer de convaincre Florence que je me sentais proche de tous les gars, que je n’en aimais pas un plus que les autres, je me suis aveuglée moi-même. Oui, il y en a un que j’aime plus que les autres.


    Que j’aime tout court.


    Le monde entier se fond dans une espèce de brouillard alors que Cédric me serre fort contre lui, sa joue contre la mienne. Je reste de longues secondes sans bouger, accrochée à lui, complètement sous le choc. Moi, amoureuse? De Cédric?


    Évidemment que je suis amoureuse de lui! Sinon, pourquoi est-ce que j’aurais envie de passer le reste de ma vie comme ça, dans ses bras?


    C’est finalement la voix de Justin, et sa main sur mon épaule, qui me ramènent sur Terre.


    — T’étais vraiment trop hot, Mia!


    Cédric me lâche tout d’un coup, comme s’il venait de se brûler. Pourquoi? On ne faisait rien de mal! Est-ce qu’il aurait honte de s’être un peu laissé aller avec moi? Est-ce que je me suis imaginé des choses en pensant que son cœur battait un peu trop fort, lui aussi?


    À contrecœur, je me tourne vers Justin.


    — Merci. On a tous bien joué.


    Justin n’en démord pas.


    — Oui, mais toi… T’étais quelque chose! Surtout avec tes signaux de malade à la fin!


    Il éclate de rire. Moi aussi, mais mon rire sonne faux. Justin me serre contre lui, comme il l’a fait avec tout le monde. Quand je me retourne, Cédric a disparu.


    Suivant notre habitude, nous sommes allés souper en équipe avant notre prochain match. Tout le monde est gonflé à bloc après notre victoire in extremis, tout le monde a hâte de retrouver le terrain… tout le monde sauf moi. Je n’ai plus du tout la tête au baseball. Cédric a fait exprès de s’asseoir le plus loin possible de moi et il ne m’a pas regardée une seule fois depuis que nous sommes entrés dans le restaurant. Pourquoi? je n’en ai aucune espèce d’idée. J’ai beau me creuser la tête, je ne trouve pas ce qui a pu le faire changer d’humeur comme ça, de façon aussi radicale. Je ne comprends pas comment il pouvait me serrer dans ses bras aussi fort une seconde et m’ignorer totalement celle d’après. Qu’est-ce qui se passe dans la tête de ce gars-là? Quel genre de connections bizarres se font dans son cerveau?


    Je me sens complètement perdue. Et humiliée. On s’entendait si bien sur le terrain, pourquoi me rejette-t-il maintenant? Qu’est-ce que j’ai fait pour le fâcher?


    Je sens que je vais devenir folle si je ne trouve pas la réponse à mes questions bientôt.


    Pendant que tout le monde rit et se rappelle nos bons coups du match, je réussis à peine à sourire. La froideur de Cédric a complètement éteint l’euphorie que je ressentais après notre victoire. Je devrais pouvoir fêter avec les autres, me sentir fière de moi et de mon équipe, fière de nos bons coups de la journée, au lieu de les écouter comme une étrangère, comme si je n’avais rien à voir avec ce qu’ils racontent! Cédric m’a volé mon bonheur et je lui en veux. Je ne revivrai plus jamais ça, cette première victoire de Paul dans un championnat provincial, ce match historique pour la Côte-Nord. Même si on gagnait encore demain, ce ne serait plus pareil.


    Je suis tellement à l’envers que j’avale à peine la moitié de mon repas. Je n’ai pas faim. J’ai juste envie de pleurer. D’autant plus que Cédric, comme pour faire exprès, s’est assis à côté de Tommy. J’essaie de ne pas les regarder, mais c’est plus fort que moi: mes yeux bifurquent toujours vers eux. Dire que j’ai déjà cru que j’étais amoureuse de Tommy… Quand je les observe l’un à côté de l’autre, je ne le vois pratiquement plus, Tommy. Il reste le gars séduisant qu’il sera toujours, mais aujourd’hui, je trouve Cédric beaucoup plus beau. Même s’il ne ressemble en rien au portrait de mon «homme idéal» dessiné par Florence, personne ne m’enlèvera de la tête qu’il est exactement celui qu’il me faut. Celui que je veux. Même si lui fait tout pour m’éviter. Mais pourquoi il fait tout pour m’éviter, justement? POURQUOI???


    En sortant du restaurant, nous sommes accueillis par une pluie diluvienne. Ça ne s’améliore pas à notre arrivée au terrain. Réfugiés dans les gradins, nous attendons que ça se calme.


    Justin est assis avec Christine, la sœur d’Alexis. Assis très collés, en plus. Malgré mon cœur en miettes, je réussis à sourire.


    — Qu’est-ce qui te rend de bonne humeur de même?


    La voix de Cédric me fait sursauter. Enfin, il me parle! J’ai l’impression que mon cœur s’arrête. Est-ce qu’il a remarqué que je tremble de tout mon corps? J’espère que non…


    Je me tasse un peu pour lui laisser une place à côté de moi, pointe Justin du menton et réussis à articuler d’une voix normale:


    — Justin. Ça a l’air de bien aller, son affaire.


    — Quelle affaire?


    Il est aveugle ou quoi?


    — Ben, avec Christine.


    Cédric ouvre de grands yeux.


    — Il sort avec Christine?


    — Je sais pas… En tout cas, s’ils sortent pas ensemble, ça devrait se faire bientôt!


    Il fronce les sourcils.


    — Je pensais qu’il sortait avec toi.


    Je laisse passer une seconde, trop surprise pour répondre tout de suite.


    — Coudonc, as-tu parlé à Florence, toi?


    — À qui?


    — Oh, laisse faire.


    Un autre silence. Cédric a l’air de réfléchir. Une question me tracasse… que je finis par lui poser.


    — C’est pour ça que tu me faisais la gueule, tantôt?


    — Je te faisais pas la gueule.


    Il a répondu un peu trop vite pour être crédible. Je me mords les lèvres pour ne pas sourire de nouveau.


    Sa main est juste à côté de la mienne. Je n’aurais qu’à déplacer mes doigts d’un millimètre pour le toucher. Mon cœur bat beaucoup trop vite.


    — Cédric…


    — Les gars, Mia, il faut que je vous parle.


    Merde! Qu’est-ce que Paul a de si urgent à nous dire qui ne pouvait pas attendre deux minutes?


    Cédric me regarde une fraction de seconde avant de se tourner vers notre entraîneur. Ça a été très bref, mais j’ai eu le temps de voir… de voir quoi, au juste, dans ses yeux? Quelque chose qui ressemblait à de l’espoir, peut-être? Est-ce qu’il ressent la même chose que moi? Ou est-ce que je me fais des idées? Cette fois, je ne peux pas m’empêcher de sourire.


    — La pluie n’a pas l’air de vouloir se calmer, et de toute façon, avec la quantité d’eau qu’il y a sur le terrain, ça va prendre des heures avant qu’on puisse jouer. Le reste des matchs de la journée ont été reportés à demain matin. On revient ici pour huit heures. À demain, et ne vous couchez pas trop tard.


    Pendant que les autres se lèvent pour partir, Cédric se tourne de nouveau vers moi.


    — Tu avais quelque chose à me dire?


    Ouf, pas facile de trouver les mots quand il me regarde avec cet air-là… Il a l’air trop sérieux, tout à coup. J’espère qu’il n’entend pas battre mon cœur.


    — Oui, heu…


    — Cédric, tu viens?


    Bon, quoi encore? Je ne peux pas dire deux phrases sans que quelqu’un vienne m’interrompre? Cette fois, c’est la mère de Loïc. Les parents de Cédric n’ont pas pu l’accompagner en fin de semaine, alors c’est elle qui l’a emmené. Cédric lui répond: «Oui, j’arrive!» puis, à moi:


    — Désolé, Mia. On se parle plus tard, d’accord?


    Je hoche la tête en serrant les dents. «Plus tard», ça veut dire quoi? Ce soir? Demain? Dans dix ans? Est-ce qu’on ne peut pas avoir cinq minutes à nous deux, le temps de nous dire ce qu’on a à se dire, le temps de savoir exactement ce qu’on pense, chacun de notre côté? Mon cœur ne tiendra plus le coup bien longtemps!


    Cédric part avec Loïc. Juste avant de monter dans l’auto, il me regarde avec un petit sourire d’excuse, l’air aussi déçu que moi. J’aurais envie de courir le rejoindre, quitte à le retenir de force.


    — Chérie, ça va?


    Je sursaute. Ma mère me dévisage d’un air un peu inquiet. Je suis toute seule dans les gradins. Je ne m’étais pas rendu compte que tout le monde était parti.


    — Oui, oui, je suis juste un peu fatiguée.


    Ça fait beaucoup d’émotions pour une journée… Je me lève, surprise que mes jambes me soutiennent encore, et vais rejoindre mes parents.


    En mettant le pied dans l’auto, je branche mes écouteurs sur mon iPod. Je n’ai absolument aucune envie de jaser avec mes parents comme si de rien n’était. Je sais qu’ils meurent d’envie de parler du match, de mes signaux à Cédric, de Paul qui avait les yeux pleins d’eau en sortant du terrain… Mais moi, j’ai l’impression que ça s’est passé il y a une éternité. Dans une autre vie. Dans la vie de la Mia qui ne se savait pas encore amoureuse et qui ne pensait qu’au baseball. Une vie pas mal plus simple, sans les battements de cœur en montagnes russes… Quand nous arriverons à l’hôtel, les autres se seront probablement tous réunis dans une chambre, et ils s’attendront à ce que j’aille les rejoindre. Évidemment, que j’irai les rejoindre. Et après? Après, je sais exactement ce qui va arriver. Je vais passer ma soirée à essayer de parler à Cédric mais les autres ne nous laisseront jamais tranquilles. Et si, par le plus grand des hasards, on réussit à se dire deux mots en tête-à-tête, ils vont en faire toute une histoire et se moquer de nous pendant trois mille ans. Alors, tant qu’à faire rire de moi, je vais ravaler ce que j’ai à dire, je vais faire comme si de rien n’était, et je vais passer les prochaines heures à bouillir par en-dedans parce que Cédric sera à portée de main et que je devrai agir avec lui comme avec n’importe quel autre gars de l’équipe.


    Belle soirée en perspective!


    Toute seule à l’arrière de l’auto, je me roule en boule sur mon siège. Ma mère me lance un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle fronce les sourcils, me pose une question que je fais semblant de ne pas entendre. Je monte le volume de ma musique et ferme les yeux. Si elle s’imagine que je vais me confier à elle…


    Florence me manque cruellement, tout à coup.


    Mon père prend son temps. Il conduit comme une tortue. Est-ce qu’il a deviné que j’avais besoin d’être seule dans ma bulle? Que je ne suis pas pressée d’arriver à l’hôtel, qu’il me faut du temps pour m’organiser dans ma tête et dans mon cœur, pour me préparer à faire semblant pour les prochaines heures? Le trajet s’étire. Je ne me plains pas. Mon père va même jusqu’à arrêter à une station d’essence alors que le réservoir est encore à moitié plein. J’aurais envie de lui dire merci, mais je me tais. Je l’entends d’ici me demander «Merci pour quoi?» et je n’ai pas envie de m’expliquer. Plus tard, peut-être.


    Le temps que nous arrivions à l’hôtel, la pluie s’est arrêtée. Mon père stationne l’auto. Je ne bouge pas.


    — On est arrivés, Mia.


    Comme si je ne le savais pas! Je déteste quand ma mère me balance des évidences comme celle-là. Elle me prend pour une imbécile ou quoi? J’ouvre les yeux avec l’intention de la foudroyer du regard quand elle ajoute:


    — Tiens, Cédric est là.


    Je me redresse d’un coup et regarde par la vitre. Oui, Cédric est là, au bout du stationnement, à faire les cent pas.


    J’arrête de respirer.


    J’aurais envie de courir vers lui mais je n’ai plus de muscles, plus de cerveau, plus rien. J’ai l’impression de ne même plus être là.


    Il tourne la tête vers moi et se fige. Il se mord les lèvres, essaie de sourire, ne réussit pas très bien. Moi, je n’essaie même pas. J’ai besoin de toute ma concentration juste pour recommencer à respirer normalement.


    Je sors de l’auto sans trop savoir comment. Moi qui avais tant de choses à lui dire avant de partir du terrain, je ne réussis plus à trouver mes mots. J’avance lentement vers lui en essayant de réfléchir comme une personne sensée, mais j’ai le cerveau vide, tout à coup.


    Sur un terrain de baseball, on se comprend sans se parler. Juste en se regardant, on sait toujours exactement ce que pense l’autre. Là… Là, c’est le néant. Le noir absolu. À voir son sourire, j’aurais envie de croire qu’il pense la même chose que moi, mais j’ai peur de me tromper… Ça me rend malade. On ne pourrait pas faire comme pendant nos matchs? S’envoyer quelques signaux pour faire passer nos messages? Ce serait tellement plus facile!


    Malheureusement, je doute sérieusement qu’il existe un code au baseball pour dire «je t’aime».


    Nous restons là une éternité, l’un en face de l’autre, sans oser prononcer un mot. Finalement, c’est lui qui brise le silence.


    — Salut.


    C’est moi ou il a l’air nerveux? J’ai l’impression que sa voix n’est pas tout à fait comme d’habitude.


    — Salut. Qu’est-ce que tu fais?


    — Rien.


    Un court silence, puis il ajoute:


    — Ben, pour être franc… je t’attendais.


    Le regard qui accompagne ses paroles a l’air de contenir mille promesses. Ou peut-être que je prends mes désirs pour la réalité.


    — Tu voulais me parler?


    Je hoche la tête, la gorge sèche. Cédric me dévisage pendant de longues secondes. Je me mords les lèvres avant de baisser les yeux.


    Pourquoi c’est si difficile? Ça ne devrait pas être compliqué, pourtant, de lui avouer que j’ai juste envie qu’il me prenne dans ses bras!


    Je n’y arriverai jamais.


    — Mia.


    Je relève la tête.


    — Moi aussi, je voulais te parler. Je voulais te dire merci.


    J’avale ma salive et retrouve assez de voix pour demander:


    — Merci? Pour quoi?


    — Tes signaux, cet après-midi… C’était vraiment quelque chose.


    Ce ne sont pas exactement les mots que je rêvais d’entendre, mais ça fait du bien de le voir sourire.


    — De rien. C’est toi qui m’as donné l’idée, tu sais. Tu as été génial. Personne d’autre aurait pensé à ça.


    — C’est sûr. Personne d’autre te connaît comme moi.


    Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais nous sommes maintenant très proches l’un de l’autre. Très, très proches. Lequel de nous deux a fait un pas vers l’avant? Lui, moi ou nous deux? Peu importe.


    — Cédric… Comment t’as pu penser que je m’intéressais à Justin?


    Il hausse les épaules.


    — Je sais pas… Vous avez l’air de tellement bien vous entendre…


    — Je m’entends bien avec tous les gars de l’équipe.


    Nos chandails se frôlent. Je manque d’air. J’aurais envie de lever la main pour le toucher, mais je suis paralysée. Je réussis tout juste à dire:


    — Mais… c’est sûr qu’il y en a… que j’aime plus que d’autres.


    C’est lui qui a l’air d’avoir perdu la parole, maintenant. Je prends une grande inspiration. C’est maintenant ou jamais. Les yeux dans les siens, j’ajoute:


    — J’avoue que j’ai une petite préférence pour les receveurs.


    Je n’avais jamais remarqué à quel point il peut être irrésistible avec son petit sourire en coin.


    — LES receveurs?


    — Bon, d’accord… UN receveur en particulier.


    Cette fois, personne ne viendra nous interrompre. Je pose une main sur son bras. Il se penche vers moi, appuie son front contre le mien. Ses mains sur mes hanches me brûlent la peau à travers le tissu. À bout de nerfs, je ferme les yeux. Ses cheveux sont mouillés, il sent la pluie, mon cœur bat trop fort… Ma main remonte jusqu’à son cou, ses bras s’enroulent autour de moi, puis, enfin, ses lèvres se posent doucement sur les miennes.


    J’ai un peu le vertige. Mais dans les bras de Cédric, je n’ai plus peur de rien.
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    Mon cellulaire me tire du sommeil le lendemain matin avec le signal que j’ai reçu un message. Je lève la tête de mon oreiller, étends le bras. Cédric.


    «Es-tu réveillée?»


    Pas sûre. J’ai plutôt l’impression d’être encore en plein rêve. Le plus beau rêve de ma vie.


    Hier, quand nous sommes arrivés dans la chambre où l’équipe s’était réunie, tout le monde y est allé de son petit commentaire. C’est Mikaël qui a crié le plus fort, avec un «Y était temps que vous vous décidiez!» qui me fait encore sourire ce matin. Apparemment, nous étions les seuls, Cédric et moi, à n’avoir rien vu venir.


    La plus heureuse de toutes, après moi bien sûr, c’est Florence. J’ai à peine eu le temps de lui texter un petit «Tu ne devineras jamais!» que mon téléphone sonnait, et ma Flo de me demander «C’est Cédric?» avec le ton d’une petite fille devant ses cadeaux de Noël.


    Même Daphnée n’a pas eu l’air surprise. Avant que je parte pour la fin de semaine, elle m’a envoyé un message pour me dire qu’elle suivrait nos matchs sur le site du championnat. Hier soir, elle nous en a envoyé un autre pour nous féliciter, l’équipe et moi, pour notre victoire. J’en ai eu les larmes aux yeux. Question esprit sportif, Daphnée bat tous les records. Je lui ai répondu «merci» avec un paquet de bonshommes sourires, et je lui ai annoncé la grande nouvelle. Elle m’a répondu que Cédric et moi, «c’était écrit dans le ciel».


    Décidément, on n’a surpris personne avec notre histoire… sauf peut-être nous-mêmes.


    Je me lève d’un bond, réponds «oui» au message de Cédric et saute dans mes pantoufles. Je ne me suis jamais réveillée aussi vite, ni avec un aussi grand sourire sur le visage. J’ai hâte que ma journée commence pour de bon, hâte de retrouver mon amoureux… Je m’arrête au beau milieu de la chambre. Mon amoureux. Ça fait bizarre de l’appeler comme ça. Mon amoureux… mais je sens que je vais m’y faire très vite.


    Mon père est en train de se raser dans la salle de bains.


    — Tu vas où, Mia?


    — Pas loin, je vais juste dire bonjour à Cédric. Et pas de commentaire, s’il te plaît.


    Pas besoin d’en faire, de commentaire, son sourire parle tout seul.


    — D’accord, mais on doit partir bientôt.


    — Oui, oui, ce sera pas long.


    Je me dépêche d’ouvrir la porte avant qu’il ajoute autre chose. Chaque seconde est précieuse, ce matin.


    Cédric est assis face à ma porte, dos au mur, et sourit en me voyant sortir de ma chambre. Du coup, je sens mes jambes ramollir. C’est fou, j’ai beau avoir vu ce sourire tout l’été, ce n’est que depuis hier qu’il me fait de l’effet. Peut-être parce qu’il n’est plus tout à fait le même…


    — Allô!


    — Allô! Ça fait longtemps que tu es là?


    — Un bout de temps. Je pouvais plus dormir.


    Avoir su, je me serais organisée pour me réveiller beaucoup plus tôt…


    Je m’assois à côté de lui et pose la tête sur son épaule. Il passe son bras autour de moi. Tout a l’air si facile, si naturel! Comme si on s’était connus toute notre vie. Pourtant, malgré les dizaines de baisers qu’on s’est donnés hier, quand il se penche vers moi et m’embrasse, mon cœur s’emballe comme si c’était la première fois.


    Je savoure notre baiser, l’étirant autant que possible. On dirait qu’on est moins pressés qu’hier, qu’il y a moins de sentiment d’urgence. Comme si on était conscients, aujourd’hui, qu’on n’en est qu’au début de notre histoire, et qu’on peut prendre le temps d’apprécier ce qui nous arrive.


    — Cédric…


    — Hmm?


    — Hier, tu m’as dit merci… pour les signaux…


    — Oui?


    — Moi aussi, je voulais te remercier.


    — De rien. On est une équipe, c’était normal que je t’aide un peu.


    — Non, je parlais pas juste des signaux… Merci… pour tout le reste.


    Il fronce les sourcils.


    — Quoi, tout le reste?


    — Tout le reste. La fois où tu m’as brassée, au tournoi, et que tu m’as dit que je devais foncer plus. La fois où on a couru ensemble et que tu m’as dit que ça t’insultait de me voir me tourner les pouces. Ça m’a fait mal sur le coup, mais tu avais raison. Et merci pour toutes les fois où on a joué ensemble. Avec toi, j’avais confiance, je me sentais solide. Je suis une meilleure joueuse parce que tu étais là. Tu n’as pas idée comment tu m’as aidée, cet été.


    Il a l’air content, mais un peu gêné aussi. Je murmure de nouveau «merci» puis mes lèvres retrouvent leur place sur les siennes.


    Trois heures plus tard, assise sur le terrain avec le reste de mon équipe, je n’ai plus du tout le cœur à sourire.


    C’est fini. Il n’y aura pas de fin à la Hollywood, pas de David triomphant contre Goliath.


    Nous avons perdu.


    Un score de 13 à 10, c’est plutôt honorable mais pour l’instant, on s’en fout, de l’honneur. Pendant un moment, on y a cru. On a vraiment pensé qu’on pouvait gagner, nous rendre en semi-finale, peut-être même en finale… La déception est cruelle. Je ne suis pas la seule à retenir mes larmes. Même notre victoire d’hier semble trop loin pour qu’on s’en réjouisse. Plus tard, je sais qu’on parlera de ce championnat comme de celui où Paul a connu sa première victoire, où la Côte-Nord a le mieux figuré de son histoire, mais pour l’instant, j’ai les yeux dans l’eau et le cœur gros. Pas parce qu’on a perdu, non, ça, on commençait à s’y faire. Mais parce que cette défaite signe la fin de notre route ensemble.


    Bientôt, chacun retournera dans sa ville. Nous nous reverrons l’été prochain, mais dans des équipes adverses. Ce ne sera plus jamais pareil. Toute la complicité, tous les liens, tous les souvenirs partiront en fumée.


    Tous, vraiment?


    Je regarde autour de moi, enregistrant dans ma mémoire chaque visage. Non, on ne perdra pas tout. Quoi qu’il arrive, il nous restera toujours nos souvenirs, et la certitude qu’on était une bonne équipe. La meilleure. Peu importe avec qui je jouerai à l’avenir, personne ne pourra jamais remplacer ces gars-là. Aucun été ne sera jamais aussi magique que celui qui vient de s’écouler… et qui finit ce matin, sur ce terrain, avec ce qui était en avril un groupe d’inconnus et qui est devenu un noyau serré… ma famille d’été.


    En face de moi, Guillaume a la tête basse. C’était lui le lanceur ce matin, et je sais exactement comment il se sent. J’aurais envie de lui dire qu’il a été excellent, que je n’aurais pas pu faire mieux, que personne n’aurait pu faire mieux. Plus tard, en sortant du terrain, j’irai lui parler.


    Je crois que c’est ce qui fait le plus mal. Savoir qu’on a tous donné tout ce qu’on avait et qu’on a quand même perdu. On a tous bien joué. On n’a pas fait d’erreur, la chimie, la complicité étaient là, mais les autres étaient juste meilleurs que nous. Parfois, faire son possible, ce n’est pas suffisant.


    — Les gars, Mia…


    Qu’est-ce que Paul va bien pouvoir inventer pour nous remonter le moral? Pour clore l’aventure en beauté, alors qu’on a tous le cœur en morceaux?


    — Je suis fier de vous autres. Fier de ce qu’on a réussi à faire ensemble cet été. Vous avez tous progressé, vous avez développé un esprit d’équipe comme j’en ai rarement vu, et vous m’avez fait vivre toutes sortes d’émotions. Surtout hier. On l’a gagné, le match d’hier, vous rendez-vous compte? La première victoire de la Côte-Nord dans l’histoire du championnat provincial! Ce n’est pas rien! Et avec une pareille fin de match… Hein, Mia? On a tous pensé que le stress t’avait fait perdre la tête quand on t’a vue avec tes signaux!


    Je souris presque malgré moi. À ma droite, Emmanuel m’envoie un coup de coude dans les côtes. Justin me fait un clin d’œil. J’ai envie de rire et de pleurer en même temps.


    Pour la première fois depuis que je le connais, Paul semble chercher ses mots.


    — Mia, les gars… Merci, tout le monde. Vous avez été une équipe extraordinaire.


    Sa voix tremble. Les nôtres aussi, quand on le remercie à notre tour. Puis Justin lance:


    — C’est vrai qu’on a eu tout un été. Vous vous rappelez le plongeon de Mikaël?


    — Et le double jeu de Justin et Guillaume?


    — Et la première fois qu’on a eu une pratique au bâton, quand Manu a sorti la balle!


    Les souvenirs fusent, on s’enflamme, on réussit même à rire aux éclats. Chacun y va de son petit souvenir, de sa petite anecdote. Personne n’oubliera jamais cet été-là. Je regarde Cédric. Encore une fois, je sais ce qu’il pense… que nos souvenirs à nous, on ne les partagera pas avec les autres. Ça ne les intéresserait pas, et ça n’a rien à voir avec le baseball.


    On s’est parlé un peu de l’avenir, ce matin. Lui à Sept-Îles, moi à Havre-Saint-Pierre, ça risque d’être un peu difficile. Mais Sept-Îles, ce n’est quand même pas si loin, et je suis maintenant une habituée de l’autobus. On pourra se voir pendant les fins de semaine, les congés fériés, les vacances…


    De toute façon, avec lui, je suis prête à relever tous les défis.
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    À l’été 2014, mon fils aîné, Félix, a été sélectionné pour faire partie de l’équipe qui représenterait la Côte-Nord aux Jeux du Québec. Ce jour d’avril où je l’ai conduit à Sept-Îles pour son premier camp de sélection (auquel il est arrivé en retard!), j’étais loin de me douter que son aventure m’inspirerait un roman. C’est à l’automne, une fois que tout a été terminé, que l’histoire de Mia m’est venue en tête. J’ai un peu hésité à l’écrire. Comme il n’y a pas beaucoup defilles qui jouent au baseball au Québec, je medisais que le sujet n’était peut-être pas assez attrayant pour mes lectrices habituelles. J’ai décidé de l’écrire quand même… pour me faire plaisir. C’est un roman un peu égoïste, en somme.


    L’histoire d’amour est purement un produit de mon imagination, mais tout ce qui a trait au baseball ou à l’équipe a été grandement inspiré de ce que j’ai pu voir sur les terrains de baseball et de ce que Félix m’a raconté. Bien que ce soit une histoire fictive, beaucoup d’anecdotes racontées dans ce livre sont vraies; entre autres, le vol de but pour créer l’égalité dans une dernière manche… ça, je n’aurais jamais pu l’inventer! Et si certains d’entre vous croient qu’un pointage de 20 à 2 est exagéré au baseball, dites-vous que la Côte-Nord a perdu l’un de ses matchs 32à 2. Ça non plus, ça ne s’invente pas!


    Si vous avez envie de voir de quoi avait l’air l’équipe qui m’a inspiré ce roman, je vous invite à visionner le montage qu’a fait M. Jean Baron, le père de l’un des joueurs, au www.quebec-amerique.com/unevraiefille. Félix était le numéro 21. Et si vous regardez bien, vous verrez qu’il y avait deux filles dans l’équipe.


    Deux vraies filles!
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    TANIA BOULET


    Tania Boulet est physiothérapeute et pratique son métier à Havre-Saint-Pierre, d’où elle est originaire. Elle s’inspire souvent de ses propres expériences et situe l’action dans un décor maritime qui lui est familier pour faire vivre à ses lecteurs le quotidien, les questionnements et les passions de l’adolescence. De son premier livre, Chanson pour Frédéric, jusqu’à celui-ci, Une vraie fille, ses romans démontrent qu’on peut ressortir grandi des épreuves que nous réservent la vie… et l'amour.

  


  
    À LIRE ÉGALEMENT:
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    Soleil, amour et fêtes! Voilà ce qu’envisage Alissa pour occuper son été avant l’entrée en cinquième secondaire. À son grand désespoir, ses beaux projets sont contrecarrés quand sa mère l’oblige à travailler comme aide à domicile. Mais la vieille dame dont s’occupe alors Alissa s’intéresse davantage aux histoires de cœur de la jeune fille que ne le fait sa propre mère!
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    Alissa espère couler des jours tranquilles auprès de Benjamin, son amoureux. Mais avec la rentrée scolaire, elle doit affronter le regard des autres qui voient une fille populaire aux côtés d’un gars bien ordinaire. Les amis qui jugent, le bal qui s’annonce, les choix de carrière à définir et les relations tendues avec les parents; les préoccupations sont nombreuses. Sauront-elles les séparer?
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«Ca m’est déja arrivé de regretter d’étre
une fille. Plusieurs fois, méme. J’ai souvent
pensé que les choses auraient été beaucoup
plus simples si j’avais été un gars. »

Tout le monde semble convaincu que Mia
est faite pour le baseball, sauf elle. Malgré
son talent de lanceuse, il lui faudra des
efforts et de 'entrainement si elle veut faire
partie de I'équipe élite de la Cote-Nord. Et
encore, si ce n’était que ca! En effet, pas
facile d’étre la seule fille d’'une équipe de
gars... et c’est sans parler des histoires
d’amour qui peuvent brouiller les cartes.
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