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It was curious to observe how he was able to combine real emotion with false facts.

Somerset MAUGHAM
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LA SALLE SE VIDAIT LENTEMENT, en trois artères au courant ralenti par d’imprévisibles remous. Devant le cinéma, devenu théâtre, où une troupe de Paris venait de jouer la dernière pièce d’un auteur à succès, une rampe de projecteurs illuminait le large trottoir de la rue principale, et la ramure des grands platanes, aux feuilles géométriquement figées dans la tiédeur calme de cette soirée provençale, reflétait une mystérieuse magie de plantes exotiques.

La diffusion de l’éblouissante blancheur artificielle dans la pure atmosphère nocturne de Bergerane semblait créer, sur le seuil de l’établissement, une autre scène destinée à prolonger la représentation ; comme une réplique agrandie, dilatée par l’enthousiasme méridional, ornée d’arbres géants et animée par une multitude de figurants, du plateau intérieur, dont le caractère marquant était celui de tous les décors dramatiques, mais s’imposait avec plus d’outrance : l’irréalité exaltante, assombrie par une affligeante touche de conventionnel. Pour les esprits suffisamment évolués, la sensation de fantastique était si bien tempérée par l’impression de « cliché » que, ayant établi la relation et poursuivi le rêve de l’analogie, ils n’eussent pu trancher si ce cadre était le présage d’événements surnaturels ou celui d’une intrigue banale ; s’il devait susciter l’étrange ou le trivial, ou bien une de ces aventures incohérentes dans lesquelles ces deux nuances sont artistiquement enchevêtrées par le destin, dérisoirement simples en leur principe et monstrueuses en leurs conséquences, bâties sur des évidences premières et poussant des tentacules jusque dans les gouffres les plus secrets de l’inhumaine invraisemblance, subtiles, absurdes, inadmissibles et courantes, comme les passions qui harcèlent chaque seconde un cœur inquiet.

Le docteur Rouve était un de ces esprits, assez avancé sur la courbe de l’évolution, et désabusé sans excès. Sa nature provençale l’incitait à apprécier la féerie ; sa maturité intellectuelle, à laquelle la pratique de sa profession n’était pas étrangère (il était médecin légiste), le portait à ressentir avec agacement la touche conventionnelle de cette irradiation nocturne. Mais il n’était pas, en cet instant, enclin à la rêverie et, comme il sortait de la salle devant son ami Charvin, le juge d’instruction, il ne marqua un léger temps d’arrêt au sommet de l’escalier central que pour jeter un coup d’œil vague, dénué de curiosité, aux reliefs et aux couleurs de la chlorophylle. Puis il abaissa son regard et suivit la foule qui se répandait sur le trottoir luisant.

Les files de spectateurs se brisaient, comme sous le choc du rayonnement, s’éparpillaient jusqu’à la limite de l’ombre, puis se condensaient de nouveau sous les arbres, en petits groupes d’où s’élevaient, au-dessus du piétinement, les murmures de l’appréciation publique. Ceux-ci étaient confus, de forme très diverse, mais presque tous désapprobateurs. Quelques malins essayaient bien de soutenir que de pareils scandales avaient réellement eu lieu, on en avait connu des exemples, mais en général le public de Bergerane, importante préfecture du Midi, avait été choqué par la pièce.

C’était une satire de la machine judiciaire, plus particulièrement dirigée contre les magistrats du ministère public. L’auteur les y avait représentés sans mesure, sans apparent souci des nuances, avec une naïveté primaire et une outrance maladroite, comme des êtres sans conscience, ayant complètement perdu le sens de l’équité, dépravés, prévaricateurs, entre les mains de financiers et de politiciens louches. Bergerane avait saisi, dès le premier acte, le caractère gratuit et puérilement conventionnel de cette charge, et les applaudissements avaient été rares. L’élite de Bergerane, en sa sagesse provinciale, ne pouvait se laisser prendre à cette accumulation d’effets forcés.

Paul Charvin, le juge d’instruction, résuma assez bien le sentiment public, dès la première marche de l’escalier, pour le bénéfice de son ami, le docteur :

– Tellement idiot que cela ne vaut pas la peine de s’en formaliser.

Il avait parlé sans passion, exprimant placidement une opinion sincère, l’accent méridional soulignant une évidente conviction. Le docteur l’approuva, en faisant des réserves sur le mode sarcastique qui lui était habituel :

– Certes ! Tout le monde sait que la magistrature est corrompue, et que la plupart de ses membres n’ont aucune conscience. Cela est même trop connu, trop évident. Le sujet n’est pas assez original pour faire une bonne pièce.

Charvin riposta sur le même ton, en attaquant le corps médical.

– Justement, dit le docteur Rouve ; chacun son tour. Voilà des siècles que les médecins s’entendent dire leurs vérités au théâtre... D’ailleurs, tu n’as aucune raison de te fâcher. Les juges d’instruction n’ont pas été mis en cause. Mais je voudrais bien avoir l’avis du procureur. C’est lui, le pauvre, qui est directement visé. Il n’a pas prononcé un mot pendant le spectacle.

– Voilà le procureur. Tu vas pouvoir t’en prendre à lui. N’y va pas trop fort, tout de même. Il est susceptible, comme tous les gens du Nord ; et puis, c’est un ami.

– Il comprend parfois pourtant la plaisanterie. Depuis six mois qu’il est ici, il commence à bien s’acclimater.

– On l’y a aidé, dit le juge avec un rire malin, en appuyant sur le « on ».

Le docteur rit aussi, et tous deux attendirent sous les platanes que leur ami Jean Berthier, retardé par la cohue, les eût rejoints.

 

Jean Berthier, procureur de la République près le tribunal de Bergerane, paraissait souffrir en descendant de son allure un peu guindée les marches de l’escalier inondé de lumière. Il ressentait, sans raison sérieuse d’ailleurs, l’impression d’être une cible, et eût hâté le pas pour fuir les feux de la rampe, s’il n’avait été retenu par le souci toujours très vif de sa respectabilité.

Il venait du Nord, comme l’avait rappelé Charvin, et devait probablement à son origine une apparence naturelle de réserve froide. Il avait légèrement accentué ce caractère, presque à son insu, le jour de sa nomination, très jeune, à ce poste important ; cela, pour mettre son aspect physique en harmonie avec la dignité de ses fonctions, et aussi par réaction instinctive contre un certain laisser-aller des habitudes provençales qui l’avait choqué à son arrivée. Il blâmait en lui-même, à cette époque, l’optimisme négligent et la désinvolture des habitants de Bergerane. Il était révolté par la frivolité de leurs apparentes préoccupations, et désemparé devant leur faculté, qu’il jugeait insolite, de se laisser ingénument emporter au souffle des illusions créées à chaque instant par leur imagination. Comparant cette facilité à l’attitude laborieuse, et grave devant l’existence, du milieu dans lequel il avait vécu auparavant, il se considérait malgré lui comme d’une race différente, plus forte et plus virile. Le sentiment instinctif de cette transcendance se traduisait aussi bien dans son comportement que dans sa tenue, et certains détails en matière de cols, de linge empesé, de cravates, de plis du pantalon attiraient toujours l’attention du docteur Rouve, provoquant chez lui, à chaque nouvelle rencontre, un long regard chargé de curiosité attendrie. Le docteur, d’ailleurs, après ce mouvement impulsif, finissait toujours par reconnaître qu’il s’était ému sans raison de cette correction vestimentaire, que celle-ci n’offrait aucun caractère agressif, et qu’elle devait être attribuée seulement au souci respectable d’une présentation parfaite.

La première impression du procureur Berthier, à Bergerane, s’était pourtant vite atténuée. Comme il était de bonne foi, il s’était aperçu que ses collègues et ses collaborateurs dissimulaient sous leur maintien nonchalant et leurs exagérations de langage une conscience professionnelle presque aussi scrupuleuse que la sienne, à défaut d’une comparable ardeur au travail. Une autre raison, d’ordre sentimental, l’avait incité à l’indulgence, et il avait commencé à contempler le pays et ses habitants d’un œil moins sévère. Il avait mis alors beaucoup de bonne volonté à tenter de dissiper la rumeur provoquée par sa première apparition au palais, à savoir qu’il se croyait d’une essence supérieure, et il y avait à peu près réussi. Malgré quelques heurts, il avait été adopté par la société de Bergerane, et ses confrères l’estimaient.

Mais cette raideur lui était restée. Ce soir, il avait tendance à l’exagérer encore, probablement pour dissimuler l’exaspération que lui avait causée la pièce et, comme il traversait l’espace illuminé, pour réagir contre la sensation insupportable que des regards ironiques étaient fixés sur lui.

– Eh bien, dit en riant le docteur Rouve, que pense notre procureur de...

Il s’interrompit, ayant remarqué son visage crispé, et se sentit gêné de le voir prendre au sérieux de tels enfantillages.

– Le procureur pense à sa fiancée, intervint vivement Charvin. C’est le seul sujet important pour lui en ce moment.

– Il a bien raison. Si j’avais sa chance, je ferais de même.

À la suite de fréquents contacts à l’occasion de leur métier, Rouve et Charvin avaient d’abord apprécié sa valeur professionnelle, sa droiture, et admiré sans envie sa passion du travail. Maintenant, tous deux, enfants du pays, éprouvaient pour cet étranger non seulement de l’estime, non seulement la sorte d’intérêt que suscite un élément exotique, mais une réelle sympathie. Il avait su faire admettre au juge d’instruction, plus âgé que lui, l’équité de son avancement exceptionnel dans la magistrature, et le docteur avait fini par reconnaître que sa correction ne l’empêchait pas d’être d’une fréquentation agréable. Ils s’étaient liés avec lui plus intimement lorsqu’ils avaient cru découvrir que, malgré son aspect sévère, il était parfois capable d’enthousiasme. En quelques rares occasions, il lui était même arrivé de manifester pour certaines causes une passion romantique qui ne déplaisait pas à leur nature méridionale.

Sentant à quel point cette représentation l’avait ulcéré, ils avaient changé de ton, indulgents pour cet homme du Nord qui n’avait pas encore appris des Provençaux l’art de se railler soi-même, ni celui de ne pas se prendre exagérément au sérieux.

Il parut éprouver un soulagement, et se détendit un peu, dès qu’il eut quitté la zone des projecteurs pour pénétrer dans la pénombre.

– Je sais bien que ce sont des bêtises sans importance, dit-il lentement. Pourtant, je mentirais en prétendant que je n’y ai pas été sensible. On ne devrait pas autoriser la diffusion de pareilles calomnies.

Ses amis ne firent aucune réponse, et le trio s’éloigna en silence, au milieu de la foule qui s’étirait tout au long de la grande rue. Jean Berthier avait l’air si profondément affecté que les deux autres hésitaient encore à se livrer à leurs habituelles railleries. Ce fut lui qui tenta, le premier, de plaisanter, sur le ton sarcastique d’une ironie assez amère. Parfois, ainsi, il se faisait violence pour se mettre à l’unisson des caractères méridionaux, et imiter leur frivolité, en parlant légèrement de sujets sérieux. Mais ses efforts, trop perceptibles, n’étaient pas toujours heureux.

– Et après avoir commis de tels crimes, après avoir vendu notre âme aux puissances d’argent, nous avons tout juste de quoi mener une vie décente ! Je crois que nous sommes encore plus méprisables que l’auteur ne nous a représentés. Nous ajoutons le vice de bêtise à tous les autres... S’il connaissait le quart des scrupules qui nous assaillent parfois ! continua-t-il, en se rappelant plusieurs cas de conscience où il avait été véritablement torturé à la pensée de commettre une erreur...

Le docteur l’interrompit, un peu agacé, essayant de le ramener à une vue plus optimiste.

– Ne vous tracassez donc pas, Berthier. Il n’aura convaincu personne ; pas même moi ; je le disais justement à Charvin. Au contraire, je commence à vous voir l’auréole des calomniés et des martyrs.

Jean Berthier se laissa aller à une passion soudaine et martela ses mots, comme il le faisait parfois au cours d’une audience pour faire pénétrer dans l’esprit de la cour une vérité qu’il jugeait évidente :

– C’est vrai. Il n’a pas, il ne peut pas avoir convaincu le public ; celui-ci n’est pas si niais. Il n’a pas assez d’éloquence, heureusement.

– Exactement, conclut philosophiquement le docteur. Il ne possède à aucun degré l’art subtil de faire croire à une histoire invraisemblable.

Ils marchèrent jusqu’au bout de la rue, Jean Berthier toujours agité, les deux autres insouciants, puis revinrent lentement sur leurs pas, comme la plupart des groupes. Bergerane se couchait tard, surtout à cette époque de l’année. Le mois de juin avait fait sourdre les premières véritables chaleurs et ajouté le bienfait d’une tiédeur relative au charme des soirées prolongées dans l’oisiveté. Au début de son séjour, Jean Berthier avait été surpris de voir la rue principale brillamment éclairée et animée chaque nuit, bien après la fermeture des cinémas, féerie contemplée seulement les jours de fête dans les villes du Nord où il avait auparavant exercé sa profession. Il en avait pris l’habitude et, tout en critiquant en lui-même cet amour de la flânerie paresseuse, il aimait parfois se promener, lui aussi, au milieu de cette animation.

Aujourd’hui, samedi, il y aurait du mouvement jusqu’à deux ou trois heures du matin. Le docteur Rouve invita ses amis à aller prendre un demi à une terrasse, mais Jean Berthier s’excusa : il devait se lever de bonne heure le lendemain, pour achever un travail urgent.

– Travail ? fit Charvin, étonné. Les affaires sont pourtant calmes en ce moment, à ce qu’il me semble. Il y a bien longtemps que le procureur n’a requis le juge d’instruction pour un cas important.

– C’est que votre climat n’inspire pas les grands criminels... Rassurez-vous, je n’en aurai pas pour longtemps. Mais, ensuite, ma journée est prise. Je fuis la ville. Si vous voulez tout savoir, le procureur va passer le dimanche à la campagne, avec sa fiancée.

Ce ton léger était encore un effort méritoire de sa part pour se mettre dans l’ambiance. Ses amis s’y étaient habitués, tout en souriant parfois de son affectation, dans laquelle Rouve, indulgent mais lucide, diagnostiquait sans méchanceté une certaine dose de condescendance. Il les quitta et les deux autres continuèrent leur promenade.

– J’oublie toujours qu’il est fiancé, marmonna le docteur lorsqu’il se fut éloigné. Et amoureux fou, cela ne fait guère de doute. J’ai de la peine à l’imaginer dans ce rôle. Je n’aurais pas cru cela possible quand il est arrivé. Il est vrai qu’il a fait des progrès... C’est égal ! Tu le vois, toi, roucoulant dans la campagne avec sa Mireille ?

– Pourquoi pas ? Je crois qu’il se dédouble assez facilement. Austère, et un bourreau de travail dans l’exercice de ses fonctions... Seigneur ! Ses substituts sont là pour témoigner qu’il ne se permet pas de fantaisie ; et moi aussi. Mener une enquête avec lui sur le dos n’est pas une plaisanterie, tu peux me croire. Il a une façon de vous donner des leçons !... Toujours en y mettant les formes, d’ailleurs ; sous prétexte de demander des précisions. Je lui pardonne, pourtant ; ses avis sont toujours judicieux. Mais dans la vie courante ? Un homme comme nous ; un homme comme les autres, j’en suis persuadé.

Le docteur admit cette possibilité après avoir pris son temps pour réfléchir, puis, secouant son scepticisme, renchérit sur cette opinion avec impétuosité, comme pour couvrir la voix d’un contradicteur imaginaire :

– Et, au fait, pourquoi serait-il incapable d’émotion ? Pourquoi pas un procureur amoureux ? Pourquoi pas un procureur folâtrant dans les bois ? Pourquoi pas un procureur roucoulant ? Le soleil de ce pays a fait divaguer des cerveaux aussi bien organisés que le sien. Et sa fiancée en vaut certes la peine. C’est un tableau qui manquait dans la pièce ; probablement beaucoup plus juste... Elle n’était décidément pas fameuse. L’auteur n’a jamais connu un vrai procureur ; pas le nôtre, en tout cas ; pas le procureur Berthier... C’est égal ; prendre une comédie avec un tel sérieux ? Se sentir personnellement visé et s’en indigner à ce point ? Un homme comme les autres ?... Peut-être, après tout.
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LE PROCUREUR BERTHIER rentra chez lui par de petites rues désertes, tortueuses, aux pavés agressifs, sombres après l’éclat de la voie principale. Ce soir, il recherchait instinctivement la pénombre et préférait se tenir à l’écart de la foule. Loin de ses amis, il ressentait plus douloureusement l’affront qu’avait été pour lui cette pièce, et s’imaginait encore assez naïvement être la cible de tous les regards.

Cette perfide comédie l’avait affecté à la fois comme un outrage personnel et un sacrilège envers une religion. Issu d’une famille de magistrats, il avait le respect de son métier et une vénération pour l’auréole dont sa jeunesse l’avait paré. Son enfance avait été nourrie de considérations vertueuses, embellie seulement par le miroitement de l’honneur, à chaque instant sollicitée par des exemples de devoir austère, de travail chichement rémunéré et d’attachement presque mystique à la cause sacrée de la justice.

Ce qui l’avait ulcéré, par-dessus tout, plus encore que les invraisemblables crimes prêtés à ses confrères, c’était de voir ceux-ci représentés comme bassement serviles, soumis aux puissances de la politique et de la finance. Il avait des opinions farouches sur l’indépendance de la magistrature. Sur ce point particulier, l’hérédité et l’éducation avaient donné à son esprit une orientation rigide. Plusieurs de ses ancêtres s’étaient illustrés par des traits restés fameux d’une conception cornélienne de leur mission, et ce capital d’intransigeance lui avait été transmis par le folklore familial : en 1851, après le coup d’État du 2 décembre, un de ses grands-oncles, conseiller à la Cour de cassation, n’avait pas hésité à voter la mise en accusation du prince-président. Plus tard, à l’occasion des lois proclamant la dissolution de certains ordres religieux, son propre grand-père, procureur dans une ville du Nord, avait démissionné et renoncé à une carrière qu’il aimait par-dessus tout, plutôt que d’obéir à une circulaire du garde des Sceaux en appliquant un arrêt jugé injuste. Son père avait toujours suivi des principes analogues et l’avait élevé dans cet esprit...

Et dans la salle, lors de ce passage qu’il estimait particulièrement infamant, il avait perçu une attention plus grande parmi les spectateurs. Sa profession le rendait sensible aux réactions confuses de la foule ; il devinait les tendances furtives et secrètes de son âme à mille indices intraduisibles. À cet instant précis seulement, il en était convaincu, il y avait eu sinon approbation, du moins cette résonance s’établissant parfois entre une assistance naïve et un misérable avocat, lorsque celui-ci réussit enfin à la toucher par des procédés perfides, après de grossières et vaines tentatives pour l’émouvoir.

C’était bien cela. Les forfaits dont l’auteur avait outrageusement chargé ses personnages n’avaient pas, jusque-là, produit d’impression. Ils étaient trop hors de l’ordinaire. Mais l’accusation de corruption correspondait trop bien à l’idée primitive et simpliste que le peuple se fait des classes dirigeantes. Elle s’accordait avec une légende si banale, si conventionnelle, si répandue, et dont, pour d’autres professions, la première page des journaux avait répandu de si tristes exemples, que le public, crédule, s’était laissé entraîner sur la pente facile et séduisante de la généralisation. Tout son être se révoltait à constater l’emploi d’aussi méprisables moyens.

Sa rancœur était exaspérée par le fait de son exceptionnelle réussite personnelle et par l’écho de réflexions qu’il imaginait chez des esprits malveillants. Une apparence trompeuse pouvait faire attribuer une partie de ses succès à l’amitié que lui portait un ancien ami de sa famille, autrefois magistrat, mais qui, après avoir démissionné, avait fait une rapide et brillante carrière dans la politique. Laigle, son tuteur, aujourd’hui député influent, s’était occupé de lui à la mort de son père et l’avait poussé dans ses études. Plus tard, il avait continué de s’intéresser à lui et peut-être facilité, dans une certaine mesure, son ascension.

Il se demanda anxieusement, presque avec angoisse, comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises, si la rapidité de son avancement pouvait être attribuée à ce soutien. Après une analyse impitoyablement objective, il conclut, ainsi qu’il était amené à le faire chaque fois qu’il se posait cette question, que son trouble était parfaitement injustifié. Jamais cette sympathie n’avait entraîné de favoritisme. Il ne l’avait jamais sollicitée. Au contraire, il avait souvent fait son possible pour en freiner les effets, ce qui avait d’abord fait sourire Laigle, puis l’avait presque vexé. S’il était, à trente ans, lui, Jean Berthier, procureur de deuxième classe, cela était dû à son travail et à ses mérites ; personne ne pouvait le contester. Docteur en droit, après une thèse qui avait été remarquée, reçu premier au concours de la magistrature, il avait en toute équité le droit de parvenir plus vite que les autres à un poste important. Si l’on songeait déjà à lui, en haut lieu, pour une place d’avocat général, c’était encore lui seul qui attirait cette distinction par son éloquence. Il se le répétait avec une énergie passionnée, et c’était vrai. Peut-être l’amitié de Laigle lui avait-elle valu quelques mois d’avance, mais qui pouvait s’en offusquer ? Pas même lui. Tous les fonctionnaires possédaient des appuis au moins aussi importants.

Son tempérament scrupuleux à l’extrême le poussait à tourner autour de ce point, comme si on lui avait fait un reproche. Avancement trop rapide ? N’avait-il pas, pendant ses premières années d’exercice, malgré un travail absorbant auquel il consacrait toutes ses journées, n’avait-il pas passé ses soirées à la composition d’un mémoire important sur la criminologie, ouvrage qui avait attiré sur lui l’attention de magistrats célèbres, et en particulier de certains membres du grand conseil ? Il s’était astreint à ces études, qui d’ailleurs le captivaient, alors que beaucoup de ses collègues s’enlisaient déjà, à son âge, dans la routine de leurs fonctions.

Il n’y avait pas le moindre élément trouble dans sa belle carrière. Il en était certain. Il se le répéta une fois encore, éprouvant de la satisfaction à évoquer les efforts patients accumulés depuis son enfance, les plaisirs méprisés, pour parvenir au premier plan dans sa profession ; cette profession qui lui plaisait par son austérité même, son parfum d’honorabilité, et qui convenait si parfaitement à sa nature droite : il avait l’horreur instinctive du crime.

 

Il était un peu réconforté par le souvenir de ces soirées passées à sa table de travail et de ces jours de fête sacrifiés à l’étude, autant de preuves incontestables de ses mérites personnels. Une banale réflexion entendue dans un groupe, en traversant une voie animée, le replongea dans une rageuse amertume. Trois jeunes gens de condition modeste, trois ouvriers endimanchés, jugea-t-il, discutaient avec animation. Comme il les croisait, l’un d’eux prononça, avec un accent méridional dont les intonations mêmes lui parurent odieuses :

– Tous les mêmes, parbleu ! Ils sont tous à mettre dans le même sac. Exactement comme nos députés.

Ils commentaient le spectacle ; cela ne faisait aucun doute pour lui. Il serra machinalement les poings et faillit s’arrêter pour demander des explications à l’insolent. Puis il mesura l’incongruité d’une telle conduite et reprit sa marche à travers les ruelles.

Il ne lui suffisait pas d’avoir une bonne conscience. La considération lui était nécessaire. Il était extraordinairement sensible aux appréciations, et la moindre restriction mentale à son sujet dans l’esprit du public lui causait une insupportable souffrance. En plusieurs occasions, sans raison sérieuse, il s’était ainsi rendu malheureux par excès de scrupules. Il ne parvenait alors à retrouver le calme qu’en se plongeant dans une véritable orgie de travail. Il se sentit de nouveau harcelé par des essaims de calomnies.

L’intérêt que lui portait Laigle était connu de ses amis. Il devait être connu ; rien n’échappe à l’inquisition publique. Il rougit en songeant à ces amis. Il se demanda avec angoisse si la pensée ne leur était pas venue, ce soir, qu’il pût y avoir une relation entre son cas et celui des misérables pantins qui avaient évolué sur la scène. Il devina que cette idée avait dû au moins les effleurer, et leur opinion le tourmentait encore davantage que celle de la foule anonyme. Il se rappela leur attitude lorsqu’il était sorti de la salle. Ils étaient gênés ; c’était bien visible. Ils exagéraient la bêtise de la pièce pour lui donner le change.

Personne ne peut se défendre contre un soupçon mal défini, engendré par une vague analogie. Sa rêverie morose l’entraînait dans une atmosphère de plus en plus hostile. Un flot de sang lui monta au visage quand il songea que Mireille, sa fiancée, aurait pu être là ce soir avec lui, comme elle l’avait projeté. Il souffrit de la honte qu’il en aurait ressentie. L’admiration sans réserve qu’il lisait dans ses yeux lui était indispensable, mille fois plus précieuse encore que la considération de la foule et de tous ses amis réunis.

Son amour pour cette fille de Provence était réel, et le docteur Rouve faisait preuve de perspicacité quand, après un difficile débat intérieur, il concluait que le souci permanent de son propre personnage, moral et physique, n’était pas absolument incompatible avec la passion. Mais ce souci ne disparaissait pas, même dans ses élans les plus sincères et les plus fougueux. Il était simplement transposé dans la fièvre de son adoration, purifié, spiritualisé au feu sombre qui animait le regard de sa fiancée, en un désir exaltant et farouche de mériter son amour par une idéale perfection dans tous les domaines. Il se voulait placé dans son cœur, sinon sur un piédestal, du moins à part, bien au-dessus de tous les autres hommes, en particulier ceux de son pays. Il sentait qu’elle appréciait son caractère entier et inflexible, qui tranchait sur la nonchalance des Bergeranais. Il était prêt à accomplir des miracles pour augmenter encore ce prestige. De tels sentiments, dignes de l’ancienne chevalerie, suscitent les héros ou les grands criminels.

Heureusement, au dernier moment, elle n’avait pas pu venir. Il s’en félicitait. On raconterait probablement la pièce devant elle. On la commenterait peut-être, mais l’effet n’était pas du tout le même que si elle avait été présente à son côté.

Elle hausserait les épaules, sans être le moins du monde impressionnée, et il n’en resterait aucune trace dans son esprit. S’il lui en parlait lui-même, s’il essayait de lui expliquer son indignation, elle se moquerait en riant de son extravagante sensibilité.

Elle aurait bien raison. Il était vraiment beaucoup trop susceptible. Tout cela ne signifiait rien. Il avait pour lui sa conscience, l’estime de tous ceux qui le connaissaient et l’amour de Mireille. Que ne se laissait-il aller à la douceur de cette atmosphère ? Que n’imitait-il l’insouciance de ces bons Provençaux, comme ses amis Charvin et le docteur Rouve ?

Il ne formula pas de réponse précise à ces questions, mais son visage se détendit en un sourire qui traduisait le sentiment implicite d’une supériorité condescendante. Il savait que son caractère ne pouvait tolérer aucune complaisance, et s’en glorifiait.

Ce sourire même acheva de le calmer. Aujourd’hui, ses amis étaient dans le vrai. Il n’avait aucune raison valable de se renfrogner. La crise était passée. Il n’avait pas éprouvé pareille humeur depuis longtemps. Il était complètement rasséréné lorsqu’il arriva chez lui. Le fil de ses pensées l’avait amené jusqu’à Mireille et il s’était arrêté à son image, prenant garde de ne pas la laisser brouiller. Elle était assez radieuse, assez consistante pour tenir éloignées les folles chimères de son imagination. Il ne songea plus qu’à sa fiancée et à la promenade projetée pour le lendemain.

Il releva la tête et interrogea le ciel de Bergerane. Il ressentit un plaisir enfantin en y apercevant mille promesses éblouissantes de beau temps, à travers une géométrie complexe de vieux toits où, après le flamboiement désordonné de la journée, la nuit provençale répandait la magie de la simplification, la calme unité des teintes sombres et l’enchantement apaisant des lignes pures.

Il vit dans cette harmonie une nouvelle incitation à la quiétude et pensa sans déplaisir qu’il commençait à être pris par le charme de ce pays. Le procureur amoureux s’endormit l’âme en repos, tout son fiel dissipé. Le regard de Mireille illuminait son avenir. C’était grâce à elle qu’il s’était « acclimaté », comme disaient ses amis, et qu’il commençait à admettre sans froncer le sourcil les façons de la cité provençale.
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À DEMI ALLONGÉ SUR L’HERBE, adossé au tronc d’un peuplier blanc, dont le feuillage était à peine éclairci à intervalles irréguliers par une imperceptible brise, dominant l’eau sombre et agitée de la crique, monsieur le procureur Berthier savourait à la fois l’odeur du Rhône, la chaleur tamisée d’un après-midi sans nuages, l’isolement de cette campagne et, par-dessus tout, le spectacle de sa fiancée Mireille assoupie. Après le déjeuner dans ce coin désert, elle s’était blottie contre lui. Elle avait, dans un geste bouleversant de grâce et d’abandon, posé sa tête sur sa poitrine et s’était endormie dans cette position ; de sorte que tout mouvement lui était interdit par le réseau tendrement étalé de cette chevelure brune, et par l’infinie miséricorde que semblait implorer ce corps tiède, engourdi de bien-être.

Monsieur le procureur Berthier ne sentait d’ailleurs pas la nécessité de faire un mouvement. Son humeur de la veille s’était dissipée, et il avait aujourd’hui les meilleures raisons qui puissent, en ce monde, inciter un être à goûter l’immobilité d’un bonheur calme. Il analysait en ce moment les sources pures de sa félicité. Au bord de cette crique ombragée, il distillait la joie d’avoir réussi dans sa profession, de vivre dans un pays aimable et d’être adoré par la plus belle fille de Provence.

Il rêva à sa première rencontre avec Mireille. La banalité même de leur aventure le fit sourire.

C’était peu de temps après son arrivée à Bergerane. Il avait entrepris de réorganiser le parquet pour augmenter l’efficacité du personnel, et cherchait un secrétaire. Au nombre des qualités qu’il exigeait de ce modeste auxiliaire figurait au premier rang une « parfaite présentation ». Il attachait une importance capitale à ce point et l’avait souligné dans toutes ses démarches. C’était Mireille qui s’était proposée, et il avait tout d’abord hésité à engager cette jeune fille ; puis il s’était décidé, mû par une soudaine impulsion et frappé tout d’un coup par l’évidence de sa « présentation » vraiment irréprochable. Soucieux à l’extrême, comme toujours, de sa respectabilité, il avait longtemps observé à son égard une réserve glaciale, dont elle s’était accommodée sans sourciller. Peu à peu, il avait reconnu ses qualités réelles, et un caractère sérieux qui lui paraissait exceptionnel dans la ville de Bergerane. Obligée d’interrompre ses études à la mort de ses parents, elle était suffisamment instruite et l’aidait avec intelligence. Il s’était amadoué. Une intimité s’était établie entre eux, un peu troublée, pour lui, par sa crainte maladive de l’opinion publique et du qu’en-dira-t-on. Enfin, en quelques semaines, le procureur Berthier était devenu éperdument amoureux ; si follement épris qu’il avait parfois senti cette crainte s’évanouir et qu’en deux ou trois occasions même il s’était surpris à laisser percer publiquement les marques de son intérêt pour sa secrétaire. Telle était la puissance de sa passion naissante.

Quant à elle, elle éprouvait une admiration profonde pour sa nature sans faiblesse, son intelligence virile, et appréciait même sa réserve qui contrastait avec l’indolente bonhomie méridionale. Ce sentiment se doublait d’une immense reconnaissance de ce qu’il l’eût arrachée à sa pénible situation d’orpheline besogneuse. Née dans la haute bourgeoisie de Bergerane, elle avait vu la plupart de ses anciennes amies se détourner d’elle lorsqu’elle avait pris la décision de travailler pour gagner sa vie. Elle en avait ressenti de l’amertume et un léger mépris pour sa classe d’origine, qui s’étendait facilement à tous les habitants de la ville. Aussi ne protestait-elle que par jeu, et sans grande conviction, quand il critiquait devant elle, avec mesure, le peu de consistance des Provençaux. Dans le fond, elle était bien de son avis et l’aimait d’être différent.

Depuis trois mois, ils étaient officiellement fiancés et il ne se sentait plus tenu par aucune contrainte. Ils sortaient ensemble dans sa voiture presque tous les dimanches. Elle prenait plaisir à lui montrer les singulières beautés de son pays.

Lui, à la vérité, avait été décontenancé, lors de leurs premières excursions, par une succession de découvertes dont chacune exigeait de lui un effort d’adaptation considérable. Il avait vu des montagnes sans neige, et cependant couronnées de blancheurs éternelles ; des collines mouchetées de plaques sombres et claires, comme de gigantesques peaux de félin étalées sous le ciel ; des échafaudages tourmentés de grandes pierres étincelantes, dans lesquels la dent d’un esprit fantaisiste avait laissé des empreintes saugrenues ; des arbres poussant à travers des cailloux ocre, qui n’avaient pas l’apparence d’arbres : les uns alignés en un semblant d’ordre dérisoire, comme pour faire pardonner l’anomalie de leur couleur noire et celle d’un feuillage absent remplacé par de longs filaments de dentelle ; les autres, nains, semblables à de grosses boules de gui pâle posées sur des ramures tordues au brasier d’un soleil brûlant ; tous s’écartant avec outrance de l’orthodoxe et rafraîchissante verdure. Il avait vu des torrents qui coulaient au fond de cañons sauvages comme ceux du Nouveau Monde ; des villages taillés dans des rocs éblouissants, accrochés aux pentes raides de montagnes escarpées dont les cimes portaient des châteaux moyenâgeux, dont les coteaux abritaient des abbayes, dont les profondeurs dissimulaient des grottes préhistoriques, et qui surplombaient des plaines parsemées d’arènes, d’arcs de triomphe et d’aqueducs romains. Il avait contemplé des ponts démolis et absurdes, surmontés de chapelles, et qui ne menaient nulle part ; des tours, des donjons, des remparts crénelés entourant des palais gigantesques qui ressemblaient à des forteresses. Il avait parcouru des villes élégantes, aristocratiques et mélancoliques, qui faisaient suite à d’autres villes hurlantes, grouillantes, tumultueuses, à la population débraillée.

Cette profusion désordonnée de formes et de couleurs l’avait d’abord étonné et étourdi. Il avait loué du bout des lèvres, pour faire plaisir à sa fiancée, en faisant de sévères restrictions mentales, qu’elle devinait et dont elle se moquait parfois. Aujourd’hui, son admiration était devenue plus sincère, et il commençait à percevoir, malgré lui, une harmonie secrète sous ce chaos apparent. À certaines heures, il lui arrivait même de se sentir indulgent aux défauts de cette population : ils faisaient ressortir ses propres vertus.

 

Son seul sujet d’inquiétude, pour l’instant, était une large tache de soleil étalée sur ses jambes, qui semblait remonter lentement vers la tête à la chevelure brune, menaçant de troubler son repos. Il la surveillait parfois d’un coup d’œil furtif, puis se délectait à revivre toutes les minutes de cette journée radieuse.

Ils n’avaient pas fait, aujourd’hui, une grande randonnée. Ils étaient partis assez tard, à cause du travail qu’il devait finir. Dans sa voiture, ils avaient quitté les rues de Bergerane déjà chauffées depuis longtemps par le soleil de juin. Elle l’avait décidé à aller chercher la fraîcheur sur les bords du Rhône, qui coulait près de la ville. Ils avaient fait une première halte à Villeblanche, bourg peu éloigné qui dominait le fleuve. Ils avaient admiré le site, visité une vieille église ; puis ils avaient pris la route qui mène à Vessègue, autre gros village distant d’une quinzaine de kilomètres. Leur but était de trouver, près de l’eau, un coin tranquille et ombragé pour déjeuner en plein air.

Peu après Villeblanche, ils avaient traversé un hameau isolé, puis s’étaient engagés dans une plaine déserte, limitée sur leur droite par des collines dénudées. Sur leur gauche, assez loin, le Rhône se révélait par une bordure compacte de saules sombres, qui tranchait sur une terre sablonneuse claire, recouverte d’une maigre végétation.

– La plaine des saules, avait dit Mireille. J’y suis venue plusieurs fois dans mon enfance.

Elle l’avait guidé alors d’après des souvenirs imprécis. Deux ou trois kilomètres après le hameau, ils avaient quitté la route et pris un chemin qui devait les ramener vers le fleuve. La voiture avait peiné dans des ornières profondes, creusées par les charrettes. Il l’avait taquinée sur la négligence des paysans de son pays, lui montrant aussi, à travers les haies de cognassiers, des terres mal entretenues et des rangées de vigne étouffées par les herbes. Elle avait ri, comme elle le faisait souvent lorsqu’il critiquait le laisser-aller méridional. Elle aimait cette plaine et son demi-abandon. Il avait fini par convenir qu’elle était plus pittoresque que les immenses champs, soigneusement cultivés, du Nord. Il était ivre de soleil, de joie et d’amour aujourd’hui, presque au point de tresser des couronnes au dieu de l’insouciance et de la paresse. Elle lui en fit la remarque et ils avaient ri tous deux comme des enfants lorsque la 4 CV, dans une embardée, avait failli traverser une haie.

Ils étaient parvenus au bois de saules. Ils avaient abandonné la voiture et étaient partis à pied, cherchant une trouée à travers les broussailles pour atteindre le bord de l’eau.

 

La tache de soleil était encore loin de la chevelure brune épandue sur sa poitrine. Il n’y avait pas de péril immédiat. Monsieur le procureur Berthier se permit un regard, par-dessus le corps assoupi, à la nappe liquide qui fuyait sous ses yeux.

Le Rhône, différent de tous les cours d’eau qu’il avait contemplés auparavant, l’avait impressionné, lors de son arrivée à Bergerane, par sa largeur, sa rapidité, la violence de ses remous et sa façon de passer en une nuit de la majestueuse limpidité à la fureur trouble. Il en admira ici la diversité des différentes veines. Vers la rive opposée, la distance et le reflet de grands arbres créaient une zone sombre, lisse et immobile. Au milieu, la masse fluide, compacte, glissait majestueusement d’un seul bloc, comme un glacier terne, à peine coupée par endroits de quelques anomalies scintillantes qui permettaient d’en fixer la vitesse. Plus près, de perpétuelles discontinuités surgissaient à chaque instant sous forme de vagues distordues et de remous bouillonnants, dont le soleil accentuait le relief en des reflets jaunes (la vraie couleur de l’eau ce jour-là) jusqu’à ce qu’ils se fussent de nouveau fondus dans l’épaisseur grise.

À ses pieds, la crique était le théâtre d’une agitation sournoise et presque inquiétante, contrastant avec le calme de la plaine endormie. Le Rhône avait creusé ce demi-cercle imparfait dans le talus sablonneux, son action dévastatrice n’ayant été arrêtée que par le bosquet de peupliers blancs, des « aubes », disaient les gens du pays. Elle était limitée en amont par un cap qui s’avançait assez loin dans le fleuve. Là, la terre avait été retenue par un amas de rochers, une sorte de gros éperon qui coupait le courant, créant une éternelle file de tourbillons dont le chapelet s’incurvait vers la rive, puis revenait en amont, dans un mouvement d’ensemble de valse lente. Toute la surface de la crique était peuplée de remous.

Ils avaient trouvé ce cadre idéal de leur tête-à-tête après avoir erré longtemps le long du bois presque impénétrable devant lequel ils avaient rangé la voiture. Un vague souvenir de Mireille les avait entraînés de ce côté, et le bosquet d’aubes géants les avait guidés. Là, les saules et la broussaille humide avaient disparu, laissant place à une terre sablonneuse sèche. Sur le talus dominant la crique, le sol était recouvert d’une herbe propre. Ils s’étaient installés pour déjeuner.

Aucune plage n’était visible. Le niveau du fleuve avait subi récemment une hausse soudaine, dont la couleur jaune et de nombreux débris charriés étaient un témoignage certain. Il s’en était étonné, à cette époque de l’année, bien après la fonte des neiges, et en pleine sécheresse. Elle lui avait révélé que le Rhône n’a pas de périodes fixes pour ses crues, et qu’il peut très bien sortir de son lit quand toutes les autres rivières de France sont à sec. Cette exagération de l’orgueil régional l’avait fait sourire, comme toute manifestation de ce genre chez les autres. Il lui avait demandé s’il était permis à un étranger comme lui de se baigner dans un fleuve aussi singulier. Il avait parlé d’aller chercher son caleçon de bain resté dans sa voiture depuis une excursion au bord de la mer. Grisé par l’allégresse de cette symphonie provençale, monsieur le procureur Berthier se sentait une âme de collégien et était prêt à faire mille folies.

Elle était devenue subitement sérieuse et avait combattu cette velléité avec une véhémence qui l’avait surpris. Elle lui avait raconté l’histoire de tragiques accidents, insistant sur les traîtrises du Rhône et mentionnant les nombreuses victimes qu’il fait chaque année parmi les imprudents. Seuls, ceux qui le connaissaient de longue date pouvaient s’y plonger sans risque, et seulement en certains points particuliers. Ici, dans ce courant et au milieu de ces tourbillons, c’eût été de la démence.

Il n’avait insisté que par amusement, feignant finalement de céder à sa volonté, pas fâché d’apparaître à ses yeux, en cet instant, comme un risque-tout, ravi de percevoir sous ses protestations une certaine admiration pour sa témérité. Dans le fond, cette eau inconsistante, que l’on devinait agitée en profondeur de mouvements perfides, et qui devait être froide, ne le tentait pas du tout. Il était très heureux qu’elle l’eût retenu.

Il regarda encore la crique et eut un léger frisson à la simple pensée de se débattre dans ce tumulte glacé. Il abaissa précipitamment ses yeux sur la tête à la chevelure brune et tout son corps fut réchauffé par un flux voluptueux.

 

Mireille reposait paisiblement. Elle n’avait pas fait un geste depuis qu’elle s’était pelotonnée contre lui, après un coup d’œil complice implorant l’indulgence, qui lui avait presque arraché des larmes. Ils avaient déjeuné tard et la promenade les avait mis en appétit. Elle avait peut-être mangé et bu plus que de raison ; lui aussi. Mais monsieur le procureur Berthier se moquait bien aujourd’hui de la raison. N’avait-il pas, dans un grand geste d’émancipation, de révolte presque, enlevé sa veste avant de s’asseoir au pied des aubes ? S’autorisant de la solitude bénie dans cette campagne déserte, n’avait-il pas retroussé les manches de sa chemise ? Il ne se serait jamais permis cette vulgarité six mois auparavant, lors de son arrivée dans le pays de Provence, et elle s’en était moquée avec tant d’amusement qu’il avait fait mine, un peu vexé, de reprendre son vêtement. Alors, riant aux larmes, elle l’avait paralysé en se jetant contre lui, et le contact de ses bras nus avait dissipé ce soupçon d’humeur naissante. Il n’y avait plus rien en lui du sévère magistrat. Il avait la faculté de se dédoubler, comme disait son ami Charvin.

Les grondements du courant contre le promontoire rocheux ne la troublaient même pas. Ils étaient noyés dans la symphonie générale du fleuve, qui incitait au sommeil autant que la chaleur et la pureté de l’air. Il l’eût déjà imitée, sans l’excès de sa joie et le désir d’en savourer toutes les miettes. Maintenant, il se sentait glisser, lui aussi, dans une béate inconscience. Il éprouva une dernière satisfaction en constatant que la tache de soleil paraissait devoir éviter la tête à la chevelure brune. Son unique souci dissipé, il ébaucha machinalement une action de grâces au dieu provençal et décida de se laisser aller à sa torpeur.

Il était déjà assoupi quand il lui sembla entendre, assez loin derrière lui, un fracas singulier, sans relation avec l’harmonie générale, et qui crispa ses nerfs comme l’eût fait une note discordante.
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LE BRUIT AVAIT CESSÉ. Un regard inquiet au corps inerte fut son premier réflexe ; mais Mireille était toujours insensible. Jean Berthier, allongé obliquement par rapport au fleuve, faisait face à l’éperon rocheux. En tournant un peu la tête et en se penchant légèrement au-delà de l’arbre, il pouvait découvrir une partie du terrain situé derrière lui. Il fit ce mouvement lentement, avec des précautions infinies pour ne pas déranger une boucle de la chevelure brune.

De l’autre côté d’un champ inculte, à une cinquantaine de mètres, il devina un sentier parallèle au fleuve. Il n’avait pas rêvé. À travers une haie assez clairsemée, il distingua une forme, qui lui parut tout d’abord ramper sur le sol. Elle se redressa aussitôt, et il crut reconnaître une silhouette féminine. Elle disparut derrière un groupe d’arbustes plus épais et resta un moment invisible. Par une trouée du feuillage, il aperçut à deux reprises un reflet de soleil sur un objet brillant et fut intrigué. Puis, la silhouette reparut, traversa la haie et se dirigea vers le fleuve. C’était une femme.

« Une jeune fille plutôt, très jeune même », pensa-t-il en la suivant des yeux. Son allure rappelait vaguement celle de Mireille, en plus frêle et avec moins de distinction. Il remarqua bientôt qu’elle marchait difficilement. Elle boitait. Il s’aperçut que sa robe était souillée de gravier et de terre. Un bas déchiré laissait voir sa peau tachée de sang ; un de ses bras nus présentait aussi de larges écorchures qu’elle tamponnait avec un mouchoir. Il était évident qu’elle avait fait une chute. En rapprochant les caractères du bruit entendu comme un objet métallique heurtant une surface dure, des reflets brillants à travers la haie et de cette apparition, le procureur Berthier songea instinctivement à une chute de bicyclette.

Cela ne pouvait pas être très grave. Elle était encore assez alerte malgré sa claudication. Il ne bougea pas. Dans sa béatitude, cette vision insolite lui causa tout d’abord un trouble inexplicable, et il ne pouvait détacher son regard de ce bas déchiré qui dévoilait une plaie sanglante. Elle marchait probablement vers le fleuve pour laver ses blessures. Il ne voyait pas bien comment il pourrait l’aider. Elle avait besoin d’un peu d’eau fraîche, et rien de plus.

Il éprouvait maintenant une contrariété plus précise devant cette présence étrangère, comme une intrusion dans leur quiétude, et prit grand soin de ne pas attirer son attention. Il se sentait affreusement gêné à l’idée d’être surpris en bras de chemise, vautré dans l’herbe, avec une jeune fille endormie contre lui. Le procureur de Bergerane était un personnage public, qui pouvait être reconnu par n’importe qui, même par une campagnarde. Elle ne les avait pas vus. Elle avait atteint la rive un peu en amont de la crique, et quelques touffes de hautes herbes dissimulaient leur masse étendue sur le sol.

Son malaise augmenta quand il la vit se rapprocher d’eux, mais il se rassura vite. Elle cherchait manifestement un endroit où l’eau fût accessible, et le talus était abrupt à l’intérieur de la crique. Elle s’arrêta juste au niveau de l’éperon rocheux, hésita un moment et parut se décider à emprunter ce chemin.

Elle marcha vers l’extrémité du promontoire, écrasant un massif de buissons desséchés qui barraient sa voie, arriva au bout du cap qui dominait l’eau de plusieurs mètres et entreprit de descendre par les gros blocs de pierre. Cela ne devait pas être très difficile pour une personne valide, mais ses meurtrissures la gênaient. En la voyant peiner, son bras blessé inerte, il se demanda sérieusement, pour la première fois, si son devoir n’était pas de se porter à son aide. Ce ne fut qu’une velléité, vite réprimée. La nécessité de son intervention n’était pas assez évidente pour le pousser au sacrilège de réveiller Mireille, et ses scrupules furent étouffés par la sensation de son propre bien-être. Il ferma à demi les yeux, regardant à travers les cils cette silhouette hésitante qui se déplaçait lentement sur les rochers blancs.

Il avait presque réussi à l’oublier. Elle s’était fondue dans l’harmonie du décor. Brusquement, elle se rappela à lui d’une manière insolite, mais il eut besoin de faire effort, de se contraindre à réfléchir pour admettre qu’une tragédie se jouait de l’autre côté de la crique. Cela s’était passé si rapidement, avec un bruit si discret (deux ou trois cailloux seulement avaient roulé), et il était si bien engourdi, que son instinct lui représenta d’abord l’accident comme un mauvais cauchemar.

Une pierre s’était détachée sous le pied maladroit. Elle n’avait pu se raccrocher de son bras meurtri. Elle avait fait une chute d’un mètre environ et sa tempe avait heurté l’arête d’un rocher. Elle n’avait pas poussé un cri ; à peine un gémissement peut-être, étouffé par le tumulte de l’eau. Le choc avait dû être très violent. Il lui sembla que le corps se désarticulait comme celui d’un boxeur étourdi. Elle avait probablement perdu connaissance. Il avait vu le détail de la scène comme s’il avait été à côté d’elle, mais se refusait encore à reconnaître sa réalité.

Il fallait bien qu’elle eût perdu connaissance pour dégringoler ainsi, sans même tenter de se rattraper aux aspérités. Jean Berthier, avant d’avoir été saisi par la signification de ce drame, vit le corps inerte s’affaler sur une étroite plate-forme, presque au ras de l’eau, basculer et disparaître, comme happé par le fleuve, avec à peine quelques éclaboussures. L’entonnoir ne pouvait même pas se distinguer des autres, au milieu du chaos qui se formait perpétuellement en aval du promontoire. Il avait seulement deviné le bruit, comme dans un rêve. Mireille n’avait rien entendu ; il sentait toujours sa respiration paisible.

Pendant ces deux ou trois secondes, les réflexes de Jean Berthier n’avaient pas joué. L’effort douloureux qu’exigeait l’ébranlement de sa paresse voluptueuse nécessitait une durée plus longue, et la jeune fille avait déjà disparu lorsqu’il fut enfin envahi par l’horreur. Sa première impulsion fut alors de regarder autour de lui et d’appeler au secours ; mais la plaine était déserte. Il n’y avait que lui ; lui et sa fiancée endormie. Lui seul pouvait agir. Son cri ne pouvait qu’éveiller Mireille et la rendre témoin de sa conduite. Cette pensée confuse, angoissante, paralysa sa gorge et lui mit un bâillon sur la bouche, tandis que se posait à lui, harcelante, obsédante, comme une obligation impérieuse et secrètement exécrée, la question d’une intervention personnelle.

 

Alors, en même temps que cette question, la vision qui lui correspondait s’imposa à son esprit d’une manière si terrifiante, faisant un contraste si répugnant avec cette douceur de l’atmosphère dans laquelle il était plongé comme dans un duvet, que tout son corps se glaça. Un instant s’écoula encore avant qu’il pût songer sérieusement à obéir au réflexe tardif qui tentait de le projeter en avant.

La vision était trop inhumaine. Elle exigeait de lui qu’il se fît une trop grande violence. L’énergie nécessaire ne pouvait être acquise en une fraction de seconde ; il était de ceux auxquels le courage demande de la réflexion. Une série d’images se formaient simultanément devant ses yeux. La première était presque comique dans sa puérilité. Elle le montrait, lui, Jean Berthier, rejetant violemment dans un bond prodigieux la tête à la chevelure brune, tandis que le sursaut, le cri et l’émoi imaginés de Mireille lui causaient un trouble profond. Elle se confondait avec les autres tableaux, encore plus hostiles. Ceux-ci le représentaient se précipitant, piquant une tête dans cette eau sombre, sournoise, perfidement inconsistante, dont il sentait déjà sur tout son corps la morsure glacée. Puis, c’était encore lui, le procureur Berthier, lui dont l’avenir était auréolé de bonheur et de gloire, lui qui errait à tâtons dans l’obscurité sinistre de ce gouffre, à la recherche d’un corps inanimé. Toutes les histoires racontées par Mireille sur les traîtrises du Rhône furent d’un seul coup rappelées à sa mémoire ; et le spectre de la congestion possible, probable, après un repas copieux, renforçait d’un argument puissant leur moralité de prudence.

Chaque unité de temps écoulé rendait le sauvetage plus aléatoire, ajoutant à son angoisse l’horreur du crime qu’il se maudissait d’être en train de commettre. Il ressentait dans chaque atome de son corps le remords de sa coupable inertie, et il attendait, immobile, paralysé. Combien de temps depuis la chute ? Un dixième de seconde ou des secondes ? Il s’attachait naïvement, follement, hypocritement, comme s’il cherchait une excuse pour se donner un répit, à calculer aussi exactement que possible la position du corps d’après la vitesse du courant. Elle était tombée contre le roc. S’il avait eu le bon réflexe, il aurait pu être sur place en un clin d’œil ; il était leste... N’importe, c’était cela qu’il fallait faire maintenant, à l’instant même : courir, plonger, nager vite, explorer le gouffre à environ cinq, six mètres du promontoire ; dix mètres peut-être... Mais ces remous imprévisibles pouvaient l’avoir entraînée au large... ou au contraire rapprochée de la rive ?... Et il se consumait là en calculs impossibles ! Était-il insensé ?

Il allait bouger ; il le fallait. Il était sur le point de bondir. Tous ses nerfs étaient convulsés par l’imminence du geste obligatoire. Elle ne pouvait être loin...

Un nouveau flux d’épouvante envahit ses veines et le maintint englué dans sa criminelle inaction : l’évocation de ce corps qu’un délire absurde lui représentait déjà fantastiquement décoloré et boursouflé comme celui d’un noyé ancien. Dans le désarroi de son esprit peu accoutumé aux situations d’urgence, il passait de la spéculation minutieuse et dérisoire aux plus folles imaginations d’un extravagant romantisme ; comme si les deux pôles opposés de sa nature, la sagesse et la passion, s’étaient grotesquement dilatés dans son cerveau, jusqu’à éclater en engendrant une infinité d’excuses à sa lâcheté. Et voilà que son délire lui montrait le corps sous une autre forme, moins repoussante que celle d’une charogne, mais plus dangereuse : celle d’un être auquel il restait encore un souffle de vie, qui s’accrochait à lui dans un dernier spasme, entravant ses membres et l’entraînant au fond du fleuve. Et la sensation de cet étau était rendue plus intolérable encore par le contact actuel du corps tiède étendu contre lui.

Cette présence de Mireille, il le devinait confusément, était la cause profonde de sa coupable immobilité aussi bien que de son monstrueux silence. Sa raison, sa lucidité naturelle, un sens caricaturalement déformé de sa dignité le poussaient à se demander s’il aurait assez de courage pour aller jusqu’au bout d’un acte périlleux. Seul, il eût fait le premier pas. Il eût couru au bord de l’eau. Il eût appelé, au moins ! Peut-être alors eût-il été entraîné par le pouvoir de l’action entreprise. Près d’elle, il prévoyait avec une inquiète pondération le désenchantement de sa fiancée, si le cœur lui manquait après avoir bondi. La honte de ne pouvoir soutenir, devant les yeux pleins d’adoration, le rythme imposé par le premier élan, coulait du plomb dans tous ses muscles. Il ne criait pas. Il ne bougeait pas, comme si la trame de la chevelure brune l’avait maintenu étroitement garrotté, une épaule incrustée dans l’arbre, muet, le regard stupidement fixé sur la chaîne des tourbillons.

Le temps était accéléré par la violence du courant, tandis que son crime devenait patent, irréparable. À quoi bon remuer maintenant ? Le corps ? Où pouvait bien être le corps ?... «Lâche, misérable lâche ! Vivre éternellement avec ce remords ! » La pleine conscience de cette atrocité le libéra enfin. Il sentit se rompre les liens qui le tenaient prisonnier. Il fit un geste. Même s’il était trop tard, il allait, il en était cette fois-ci certain, il allait sauter sur ses pieds, plonger dans le fleuve, se prouver à lui-même qu’il n’était pas complètement abject. Et peut-être était-il encore temps ?

 

À son mouvement, Mireille poussa un soupir, ouvrit les yeux et lui sourit. Son impulsion fut brisée, une fois encore, par la douceur de ce visage. Il hésita ; puis, machinalement, peut-être pour masquer son trouble, il répondit à ce sourire.

– J’ai l’impression que j’ai dormi longtemps, dit Mireille en s’étirant.

Après être resté un moment silencieux, après l’enchantement de ces regards échangés, il lui était aussi impossible d’agir que de raconter le drame. Comment expliquer qu’il avait pu rester ainsi, témoin immobile de l’accident ? Comment lui faire admettre ce moment d’égarement passager ? Comment décrire les forces qui l’avaient retenu ? Comment justifier son attitude à ses yeux ? Ces yeux dans lesquels il lisait une telle confiance, une admiration si sincère pour le personnage qu’il était, son imagination les lui montrait maintenant dans la scène qui aurait dû être, implorants, agrandis par l’effroi, tandis qu’elle se cramponnait à lui, à lui sur le point de plonger, en criant avec tout son amour égoïste : « Jean, n’y va pas ! » ; tandis que lui, lui, Jean Berthier, la repoussait de sa mâle vigueur, s’arrachait à son étreinte, se précipitait dans le gouffre, ramenait victorieusement sur la berge le corps dégouttant d’eau et recueillait son adoration reconnaissante de ne pas avoir cédé à sa prière.

Il avait répondu à son sourire. Il était resté muet. Il devait continuer à garder le silence. Le Rhône charriait maintenant un cadavre.

Il frémit en imaginant l’agonie de la malheureuse, peut-être ranimée par l’eau froide, et fit un effort épuisant pour dissimuler son horreur. Sa fiancée était un peu étonnée de son mutisme. Il se pencha sur elle, plongea passionnément son regard dans ses prunelles, aspirant avec une amère volupté le reflet enivrant de sa foi en lui, comme s’il y cherchait la seule justification possible de son crime, comme si son abominable lâcheté pouvait être excusée par la pureté intacte de ce rayonnement sublime. Il trouva une énergie nouvelle pour parler.

– Moi aussi, ma chérie, dit-il, j’ai dormi.
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L’ADJUDANT LANGELIN, qui commandait la brigade de gendarmerie à Villeblanche, était un enfant du pays. Ancien sous-officier de l’armée coloniale, il avait parcouru le monde dans sa jeunesse, et son bon sens naturel s’était enrichi de nombreuses expériences. Modeste auxiliaire de la police judiciaire, il avait le sens instinctif de la justice et montrait toujours un tact apprécié des villageois, fermant les yeux, quand cela était possible, sur une bicyclette mal éclairée la nuit, ou un chien sans muselière, mais poursuivant sans pitié les délits graves et les récidives. Aussi, les habitants de la plaine des saules se sentaient-ils en confiance avec lui. Dufour, un paysan du hameau des Trois-Aubes, situé non loin de Villeblanche sur la route de Vessègue, n’hésita pas à lui rapporter sa découverte, comme il l’eût probablement fait si les autorités de la police avaient eu un aspect rébarbatif.

Dans l’après-midi de ce mercredi, Dufour arrêta sa charrette à l’ombre d’un platane, attacha négligemment son cheval, traversa la cour de la gendarmerie et demanda à parler au brigadier. Introduit sans cérémonie, il commença à lui raconter son histoire, à moitié en français, à moitié en patois.

Celle-ci tenait en peu de mots, mais il parlait lentement et s’ingéniait à la présenter avec méthode, depuis le début, sans oublier un détail : la veille, mardi, en se rendant à un de ses champs, dans la plaine des saules, par un sentier à travers les terres qui évitait les nombreux détours de la route, il avait aperçu une bicyclette couchée contre une haie. Il n’y avait pas fait grande attention ; mais, le soir, en revenant après son travail, il avait remarqué que la machine était encore là, et cela lui avait paru bizarre ; pas assez pourtant pour l’émouvoir. Ce matin seulement, en retournant au même champ et en constatant encore la présence du vélo, il avait flairé quelque affaire louche. Celui-ci avait dû rester là toute la nuit et recevoir un orage qui avait arrosé la plaine. Cela n’était pas naturel. Il ne s’était pas arrêté, mais il avait été tracassé toute la matinée, si bien que, cet après-midi, pris de scrupules, il avait écourté sa journée de travail et attelé son cheval pour venir exposer l’histoire au brigadier Langelin.

En passant devant la machine, il s’était arrêté et s’en était approché. C’était une bicyclette de femme, et il avait eu un choc en la reconnaissant, sans aucun doute possible. D’ailleurs, le nom de la propriétaire était marqué sur une plaque. C’était une fille du hameau, Solange Grenier, qui habitait avec son père, petit employé à la gare de Villeblanche, une maison un peu écartée. Le père était justement en vacances depuis une semaine. La fille, vendeuse dans un magasin de Bergerane, était restée seule. Les habitants des Trois-Aubes ne la voyaient guère. Elle partait le matin de bonne heure pour la ville et rentrait tard le soir. Convaincu que l’affaire n’était pas claire, Dufour s’était hâté de venir faire son rapport.

Le brigadier connaissait bien le père Grenier et sa fille, une des plus jolies filles du pays. Il réfléchit pendant quelques secondes :

– Tu n’as touché à rien, j’espère ?

Le paysan se répandit en protestations. Il savait bien que, dans un pareil cas, il ne fallait rien déranger.

Mais il avait quelque chose à ajouter. Il le fit avec un peu d’embarras. En revenant, il était passé devant la demeure des Grenier. C’était son chemin. Le sentier qu’il empruntait rejoignait la route près du hameau et débouchait presque en face de deux maisons isolées. L’une était justement celle des Grenier ; l’autre était habitée par une veuve à demi impotente, qui vivait seule et passait son temps à tricoter, assise devant sa fenêtre.

Dufour n’avait pu s’empêcher de s’arrêter et de jeter un coup d’œil. La première maison était fermée, ce qui n’avait rien de surprenant. Il s’était alors approché de la voisine, Rose Durasse, et ils avaient parlé. D’elle-même, dit-il (le brigadier devina qu’il avait posé des questions), elle lui avait appris qu’elle n’avait pas vu la petite depuis plusieurs jours, ce qui l’avait étonnée, car elle venait souvent passer un moment avec elle, le soir. Elle ne l’avait pas entendue et n’avait aperçu aucune lumière. En fait, elle était certaine que Solange Grenier n’avait pas couché là depuis le dimanche. La première nuit, elle avait pensé qu’elle était restée en ville chez une amie, comme cela lui arrivait parfois, mais elle commençait à trouver cette absence inquiétante... et, surtout, tout le monde savait que la jeune fille fréquentait depuis quelque temps Guillaume Vauban, le jeune homme de la villa sur le plateau, un pas grand-chose.

– Guillaume Vauban !

Le brigadier fronça le sourcil, mais ne perdit pas son temps en commentaires.

– Je pense que vous avez papoté tous les deux et que tu lui as raconté ta découverte.

Dufour s’en défendit en rougissant, et Langelin vit bien qu’il mentait. À l’heure présente, tout le hameau et peut-être le village savaient à quoi s’en tenir. Il haussa les épaules :

– C’est tout ce que tu sais ?

– C’est tout... À part que Rose Durasse l’a vue partir à bicyclette, dimanche matin, sur la route de Vessègue ; et un moment après, elle a justement vu passer le garçon, Guillaume Vauban, qui prenait la même direction ; comme s’ils s’étaient donné rendez-vous hors du hameau... Et, depuis, personne chez nous ne l’a revue.

Le brigadier se promit de vérifier ce point plus tard. Il y avait plusieurs choses urgentes à faire pour l’instant. Il les classa dans sa tête, en homme méthodique. Alerter les autorités ? Il s’agissait peut-être d’une histoire très simple et anodine. Il fallait avant tout vérifier si la fille avait bien disparu ; pour cela, téléphoner en ville, au magasin où elle était employée. Mais il était au moins aussi pressé de se rendre sur les lieux et d’examiner la machine, avant qu’il ne prît fantaisie à quelques garnements de le précéder et de brouiller de possibles traces. Il se décida très vite. Il chargea un de ses hommes de l’enquête en ville, sauta sur sa bicyclette et, accompagné d’un gendarme, roula à toute allure vers le point indiqué par Dufour.

 

Ils y arrivèrent en moins d’une demi-heure, après avoir traversé le hameau des Trois-Aubes, où le brigadier, à la vue de plusieurs groupes discutant avec animation, comprit qu’il avait été sage en ne comptant pas trop sur la discrétion de Dufour. Il avait bien fait de se dépêcher. Ils parvinrent sur les lieux juste avant quelques gamins que la curiosité avait poussés là. Langelin les fit arrêter à bonne distance et commença son enquête.

Un simple coup d’œil lui apprit qu’il était vain de rechercher des empreintes sur un terrain détrempé par l’orage de la nuit précédente. Il examina la machine et nota sa position. Elle était à demi couchée dans l’herbe contre une des haies. Elle pouvait aussi bien avoir été posée avec négligence que jetée violemment. Le cuir décoloré de la selle et une ternissure générale prouvaient qu’elle avait reçu la pluie. Elle ne pouvait rien lui apprendre pour l’instant. De part et d’autre, toutes les herbes étaient couchées, mais c’était à cause de l’orage, qui avait fait déborder de petits fossés. Là aussi, il était inutile d’espérer trouver des traces.

De profondes ornières marquaient le passage des charrettes. Plusieurs tas de cailloux, le long d’une haie, indiquaient que les villageois de la plaine avaient eu autrefois la velléité de réparer le chemin. En fait, de temps en temps, quelques blocs étaient négligemment jetés dans les plus gros trous. Certains tas commençaient à disparaître à demi sous la végétation.

Le brigadier marcha sur le chemin, poussant des pointes sur une assez longue distance de part et d’autre de la machine. Un taillis épais, fait de ronces d’où émergeait une forêt de saules et de faux acacias, s’étendait entre le sentier et la route, qui passait à quelques centaines de mètres. Toute visibilité était interdite dans cette direction. Le fourré était si dense que le passage d’un corps humain eût certainement laissé une trace. Il la chercha, ne vit rien, revint vers la machine et tourna son attention de l’autre côté.

Le Rhône coulait par là, après un champ aride où ne poussaient que quelques plantes sauvages. La haie, peu épaisse, pouvait facilement être franchie en de nombreux points. Le brigadier la traversa. Le champ, surélevé, était déjà redevenu sec et dur. Ses propres souliers n’y laissaient pas de trace. Il réfléchit quelques secondes et se dirigea vers le fleuve.

Il marcha droit devant lui, perpendiculairement au sentier, machinalement attiré par un bosquet de grands aubes. Il s’arrêta sur le talus, au-dessus de l’eau, et promena son regard sur la rive. Il était tard ; le soleil était bas. Il attribua machinalement un aspect assez sinistre à cette crique assombrie, agitée par des tourbillons, et fut impressionné.

Il comprenait fort bien que les villageois se fussent émus. Il y avait quelque chose de louche dans la présence de cette bicyclette abandonnée sur le sentier désert, et le fait que Solange Grenier n’avait pas été vue au hameau depuis dimanche. Tout en faisant sagement la part des commérages, le brigadier ne pouvait s’empêcher de songer au nom cité par Dufour.

 

Il le connaissait bien, parbleu, ce Guillaume Vauban ! « Un pas grand-chose », avait dit la veuve Durasse ? Un propre à rien, plus exactement ! Il était payé pour le savoir. Ivrogne, sournois, débauché, de caractère violent, ce chenapan se croyait tout permis à cause de la situation de son père qui, à Paris, avait gagné, disait-on, une énorme fortune pendant la guerre et qui avait des relations puissantes. Il avait été mêlé à des tas d’histoires louches. À l’occasion de la dernière, un an auparavant, il avait déjà eu affaire à la police. Sans son père, il aurait probablement fait de la prison.

Langelin, qui avait été mêlé à cette aventure, en avait gardé un très mauvais souvenir. À la suite de son propre rapport, qui concluait à la compromission de Guillaume Vauban dans un trafic de marchandises frelatées, l’ancien procureur de Bergerane l’avait convoqué, lui, Langelin, lui avait fait de sévères reproches pour sa précipitation et avait insisté pour lui faire annuler ce document. Il l’avait accusé de légèreté, alors qu’il donnait toutes les preuves. Langelin avait d’abord été révolté, en sa conscience d’honnête homme, et il avait été sur le point de se rebiffer. Puis, il avait cédé, de mauvaise grâce. Il avait une femme et des enfants ; il ne voulait pas avoir d’ennuis. L’affaire avait été enterrée, mais son sens naïf de la justice en avait été troublé pendant plusieurs mois, ainsi que son respect pour ses supérieurs, et pour les magistrats en particulier. On ne lui avait jamais ôté de l’esprit qu’il s’était rendu complice d’une mauvaise action et que le procureur avait obéi à des ordres venant de très haut. C’était le bruit qui avait couru dans la région. Tout le parquet de Bergerane, disait-on, avait été réprimandé à cause de ce scélérat... Le brigadier haussa philosophiquement les épaules à ce souvenir désagréable.

Et ce Guillaume Vauban qui, de santé fragile, passait tout l’été en Provence dans une villa dominant le hameau des Trois-Aubes, courtisait maintenant les filles du pays. Langelin savait bien qu’il en pinçait pour la petite Grenier. Il était au courant de tous les cancans qui circulaient à Villeblanche et dans la plaine des saules. Elle avait peut-être été séduite, au début, par son prestige de Parisien, mais la rumeur disait qu’elle était beaucoup moins emballée depuis quelque temps, et même qu’elle cherchait à éconduire cet amoureux au caractère déplaisant, emporté, et qui avait déjà causé plusieurs scandales publics. La rumeur ajoutait que lui ne l’entendait pas ainsi et qu’il avait proféré des menaces.

Les remous du Rhône attiraient invinciblement l’œil du brigadier. Il était prudent. Il n’avait aucune preuve d’un acte de violence. Tout de même, la veuve Durasse prétendait, avait rapporté Dufour, les avoir vus partir dans la même direction le dimanche matin, et le garçon serait revenu seul par le sentier... S’il s’agissait d’un crime, en cet endroit de la plaine, un meurtrier aurait inévitablement songé au Rhône pour faire disparaître le corps. Langelin rêva et tenta de se mettre par la pensée dans la peau d’un assassin... Il aurait, de toute évidence, jeté le corps le plus loin possible dans le courant. Ses yeux se fixèrent sur le promontoire rocheux. L’assassin n’aurait pas cherché ailleurs. Le brigadier s’avança.

La base était obstruée par des buissons desséchés, et là, le passage d’un être humain était apparent : il y avait un sillon dans la broussaille et des débris jonchaient le sol. Langelin se baissa, mais aucune trace de pas n’était visible, là non plus. Il suivit le sillon en marchant sur la pointe des pieds. Vers l’extrémité du cap, il s’arrêta, surexcité. Un chiffon blanc, sali par la pluie, était coincé entre deux rochers. Il se pencha, l’examina, sortit son carnet, fit un rapide croquis pour noter la position, puis saisit l’objet entre deux doigts. C’était un mouchoir d’homme qui semblait présenter des taches sombres. Une initiale était brodée dans un coin. Le brigadier lut la lettre « G » et émit un long sifflement. Il sortit son propre mouchoir, enveloppa soigneusement la pièce et mit le tout dans sa poche.

Il ne découvrit rien d’autre sur le promontoire. Ces rochers lavés par l’orage ne pouvaient fournir aucun indice. Le soleil se couchait. L’examen des lieux ne lui apprendrait plus rien, mais il avait l’impression de ne pas avoir perdu son temps.

Il revint sur le sentier, donna des consignes au gendarme, qu’il laissa sur place. Il engagea les curieux à rentrer chez eux, ce qu’ils se disposèrent à faire car son autorité était grande, refusa de répondre aux questions indiscrètes et reprit à grande vitesse le chemin du village.
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DÈS SON ARRIVÉE au palais de Bergerane, six mois auparavant, le procureur Berthier s’était employé à resserrer l’organisation du parquet, son prédécesseur ayant laissé s’établir, jugeait-il, certaines habitudes de laisser-aller qui nuisaient à la fois à l’efficacité et à la dignité de la justice. Il avait assuré une meilleure coordination administrative et augmenté, tout en les précisant, les responsabilités de ses trois substituts. Au plus ancien, en particulier, il avait délégué ses pouvoirs d’officier de la police judiciaire. Lui-même avait ainsi une vue plus générale sur l’ensemble des affaires et se réservait, bien entendu, d’intervenir directement dans les cas importants.

Il travaillait habituellement toute la journée dans son bureau. Mireille était installée dans une pièce voisine. Ni l’un ni l’autre ne s’autorisait la moindre familiarité pendant le service, et elle insistait pour n’être traitée que comme une fidèle secrétaire.

Elle l’attendait avec impatience, ce jeudi matin, un peu étonnée de son retard. Il arrivait d’ordinaire à neuf heures précises et elle mettait un point d’honneur à lui présenter alors le courrier. Lorsqu’il entra, elle ne remarqua même pas sa figure soucieuse et se précipita vers lui sans observer sa réserve habituelle. Elle brandissait un journal de la région, dans lequel elle avait encadré un entrefilet, comme elle le faisait parfois pour les faits divers pouvant intéresser le parquet. Elle paraissait surexcitée :

– Vous voilà enfin, Jean ! Regardez. Cela s’est passé probablement dimanche, et tout près de l’endroit où nous avons déjeuné.

Avant même de lire l’article, Jean Berthier comprit qu’il s’agissait de la découverte redoutée et rassembla son courage pour affronter les suites de l’événement qui l’obsédait.

 

Il était en retard, ce matin-là, parce qu’il avait cédé à la fatigue de plusieurs nuits sans sommeil, ou peuplées de cauchemars. Il était harcelé à la fois par les affres du remords et par la terreur maladive de voir son odieuse conduite rendue publique. La réprobation des gens de bien, qui avait toujours eu pour lui le caractère d’un supplice, atteignait en cette occasion, dans son esprit fiévreux, un paroxysme d’atrocité, en prenant l’apparence d’un reflet désenchanté dans les yeux de Mireille. Depuis trois jours, il scrutait anxieusement le regard de sa fiancée pour bien se convaincre que son inquiétude était le fait d’une imagination déréglée. Il ne parvenait à trouver un peu de calme, ensuite, que dans son bureau, en s’absorbant machinalement dans ses obligations professionnelles.

Cent fois, il avait tenté de se justifier à ses propres yeux, reconstituant la scène dans ses plus petits détails, cherchant désespérément dans les circonstances une atténuation de sa responsabilité, sinon une réhabilitation totale. Il trouvait parfois des excuses, puis il les jugeait mauvaises, et sa conscience intransigeante les rejetait en bloc.

La jeune fille avait glissé tout d’un coup. Il ne pouvait pas le prévoir. Personne ne pouvait deviner qu’elle serait ainsi happée par le fleuve. Happée était bien le terme exact ; cela s’était passé comme un tour de prestidigitation. Il était à moitié endormi, anesthésié par la douceur de cette atmosphère, à laquelle il commençait de céder. Autrefois, il en était certain, il ne serait pas resté ainsi inerte. C’était la faute de ce climat débilitant, de ce maudit soleil qui donnait une apparence de mirage à toutes les réalités. Pendant un long moment, il avait sincèrement cru rêver. Comme il se promettait de réagir farouchement, à l’avenir, contre les philtres perfides que distillait ce climat trop serein !...

Et il avait fallu que sa tête heurtât l’arête d’un rocher ! C’était ce choc qui l’avait étourdie, assommée. Sans ce nouveau hasard imprévisible, elle se serait aisément retenue. À quel moment avait-il commencé à avoir l’impression d’un drame ? Lorsque le corps était dans l’eau, déjà submergé, c’est-à-dire trop tard ?... Peut-être une fraction de seconde avant ?

Trop tard ? Et s’il avait bondi dans l’instant même, sans réfléchir aux conséquences, comme l’eût fait un être vraiment courageux ; comme il se persuadait encore parfois dans son délire qu’il l’avait fait, éprouvant une consolation dérisoire à recréer interminablement la scène utopique où Mireille se cramponnait à lui pour arrêter son élan, et où il l’éblouissait par son courage impétueux ? Il eût donné sa vie pour avoir agi ainsi. Il courait vite. Il nageait bien. Le public n’était pas forcé de savoir qu’il nageait bien, mais Mireille, elle, le savait ! Ils s’étaient baignés ensemble dans la mer... Il nageait convenablement dans la mer ou dans une piscine ; mais dans ce fleuve terrifiant, parmi ces remous sournois, dont elle-même lui avait signalé les dangers ! C’eût été une folie ; de la folie pure ; mais elle l’aurait tant admiré pour cette folie !

Il n’avait même pas donné l’alarme. Il n’avait pas appelé au secours. Il avait poussé l’abjection au-delà des limites concevables. Lâche seulement, il aurait cherché de l’aide. Alors, légalement tout au moins, il serait innocent. Telle était son agitation qu’il en arrivait à percevoir des nuances nouvelles, autrefois cachées à ses yeux. Maintenant, au simple point de vue de la loi, il était coupable. La loi ne pouvait pas exiger de lui qu’il fût un héros ; elle l’obligeait à donner l’alarme... Mais la flamme dans les yeux de Mireille lui imposait d’être un héros ! Elle ne tolérait aucune faiblesse de sa part. Appeler au secours ? Il savait bien ce qui l’en avait empêché. Seule, Mireille l’eût entendu. Alors, justement, sa pleutrerie aurait été mise en pleine lumière. Il n’avait pas pu supporter l’idée de lui donner sa peur en spectacle. Ouvertement, elle eût approuvé sa prudence, mais la flamme d’adoration se serait à jamais éteinte. Il avait mesuré en un éclair l’horreur de cette absence. Ensuite ? Ensuite, il était trop tard.

Parvenu à ce point après une épuisante alternance de divagation et d’introspection épouvantablement lucide, le procureur Berthier sentait son angoisse accrue par la crainte du châtiment.

Il était inconcevable que cet accident passât inaperçu. Cette fille avait certainement des parents, des amis qui allaient la rechercher. Il était déjà bien extraordinaire qu’aucune disparition n’eût été signalée pendant ces trois jours. Mais on suivrait sa trace. On arriverait au sentier. On trouverait des indices de sa chute. Il était persuadé qu’elle était tombée de bicyclette. Quand Mireille s’était réveillée, ils avaient rejoint la voiture sans s’écarter du fleuve. Il n’avait pas osé jeter un regard vers ce chemin, mais la machine était probablement restée là, derrière la haie. Alors, si l’on parvenait à préciser l’heure exacte, on... « On », c’est-à-dire la police, la gendarmerie. Tous ces services dépendaient de lui, Jean Berthier, le procureur de Bergerane !

Pendant trois jours, il avait examiné anxieusement tous les rapports qui parvenaient au parquet et avait été à l’affût de toutes les nouvelles. L’attente était devenue intolérable. Pendant trois nuits, il s’était consumé en rêves fiévreux et en spéculations qui aboutissaient au désespoir. Ce matin, il avait cédé à la fatigue. Il avait dormi assez tard et se sentait un peu réconforté. L’attitude de Mireille brandissant le journal réveilla son angoisse.

 

– Jean, cette crique, avec ce bosquet d’arbres, et ce promontoire ! Mais c’est la crique au bord de laquelle nous avons déjeuné dimanche !

C’était cela : « Mystérieuse disparition ». Il avait en ce moment l’âme d’un meurtrier qui frémit en découvrant dans un journal la première annonce de son crime. Il connaissait bien cette impression pour l’avoir étudiée à fond, et en avoir longuement disserté dans son ouvrage sur la criminologie. Il eut un sursaut de révolte. Il n’était tout de même pas un assassin ! Il y avait eu un accident, un accident stupide.

Avant tout, il devait dissimuler son trouble à Mireille. Il parvint à conserver une face impassible et à prendre l’air modérément curieux qu’imposaient les circonstances :

– Quoi donc ?

Elle lui mit le journal sous les yeux. L’article, que l’on sentait rédigé à la hâte, relatait la découverte d’une bicyclette abandonnée près du Rhône, et la disparition d’une jeune fille habitant un hameau près de Villeblanche. Il suggérait très nettement la probabilité d’un attentat criminel, décrivait la crique avec assez de précision et terminait par une allusion faisant peser les soupçons sur un ami de Solange Grenier.

Le procureur Berthier embrassa d’abord tout le texte d’un coup d’œil et constata qu’aucune mention n’était faite de sa personne, ainsi qu’il l’avait puérilement redouté. Il relut alors ligne par ligne, comme c’était son habitude pour tous les documents qui passaient entre ses mains. D’une manière absurde, la première impression précise qui émergea, dans le désarroi de son esprit, fut une légère satisfaction d’ordre professionnel : il avait deviné juste. Il s’agissait bien d’une bicyclette. Ce détail insignifiant semblait apporter un soulagement à sa détresse morale. Il marqua une pause, comme s’il se donnait un répit. La voix émue de Mireille l’arracha à ces considérations reposantes.

– Et figurez-vous, Jean, que je la connaissais un peu. Je suis depuis longtemps une cliente de son magasin et je m’arrangeais toujours pour être servie par elle. C’était un plaisir. Elle était gracieuse et aimable ; une enfant, presque. Elle éprouvait de la sympathie pour moi et nous avions parlé ensemble bien souvent. Elle méritait qu’on s’intéressât à elle. Comment a-t-on pu ?...

Son émoi pénétrait le procureur Berthier comme un coup de poignard. Il fut bouleversé, après l’évocation qu’elle avait faite de Solange Grenier, en revoyant avec une netteté tragique la fine et pathétique silhouette aux membres meurtris, aperçue sur les rochers blancs. Il fit un violent effort pour secouer cette pitié qui teintait ses remords d’une amertume désespérée, et se pencha de nouveau dans le journal.

La suite de la lecture le plongea dans un monde de sentiments contradictoires. Il alla cependant jusqu’au bout sans sourciller. À la fin, il eut de la peine à saisir la pleine signification du texte et se sentit étrangement déconcerté. Il lui semblait avoir lu le récit d’un événement très différent de celui qu’il avait vécu. Le style de l’article, la bordure bleue dont sa secrétaire l’avait entouré, le cadre général même où il se présentait, dans cette pièce, devant cette table de travail familière, tout contribuait à donner à l’affaire un aspect professionnel auquel il ne s’attendait pas. Ses idées étaient trop confuses pour qu’il pût en analyser, en contempler même le fond, essentiel.

Il avait besoin de se recueillir. En revanche, un détail de forme lui causa un agacement profond et bien réel. Ce fut sa deuxième impression vraiment précise depuis son entrée dans le bureau et, cette fois-ci, il la traduisit immédiatement à haute voix.

– Et c’est par la presse que nous apprenons cela, nous, le parquet ? La gendarmerie a déjà fait une enquête et nous n’avons même pas été avisés ! C’est inimaginable. Je crois bien qu’une pareille négligence ne peut exister qu’à Bergerane.

Il avait parlé instinctivement. Il songea alors à Mireille, qui s’attendait à le voir partager son émoi, et ajouta une phrase banale pour marquer sa surprise :

– Je vous demande pardon, ma chérie. Je suis navré de vous voir ainsi affectée par cette disparition.

– La découverte a été faite seulement hier soir, dit-elle. Simon n’est pas là ce matin, et il a fait porter une lettre pour vous. Il est possible qu’il ait été prévenu et que son absence ait un rapport avec cette affaire.

Simon était son premier substitut, celui auquel il avait délégué ses pouvoirs d’officier de police judiciaire. Jean Berthier ouvrit la lettre et lut rapidement.

Mireille avait deviné juste. Le brigadier Langelin n’avait commis aucune faute. Après avoir fait les premières constatations d’urgence sur le terrain et pris des dispositions pour mettre à l’abri les pièces à conviction, après avoir recueilli les témoignages les plus importants en passant au hameau des Trois-Aubes, il était rentré à la gendarmerie. Là, il avait appris que Solange Grenier était absente de son magasin depuis le dimanche et, avant même de rédiger son rapport, il avait alerté par téléphone le substitut Simon. Celui-ci avait reçu la communication tard dans la soirée. Il avait rédigé cette note et était parti de grand matin pour faire une enquête personnelle. Un journaliste, qui habitait Villeblanche, avait eu vent de l’affaire dans la nuit et publié l’article à la dernière minute. Le procureur Berthier avait toujours encouragé ses subordonnés à faire preuve d’initiative. Il ne pouvait rien critiquer dans cette conduite.

Une phrase seulement lui fit froncer le sourcil à la fin de la note. Simon avait mentionné les présomptions qui semblaient peser sur un certain Guillaume Vauban. Il avait ajouté que cette affaire pourrait causer pas mal d’ennuis au parquet, étant donné les protections que cet individu louche ne manquerait pas d’obtenir, comme cela s’était déjà produit un an auparavant, son père ayant de très puissantes relations. Le procureur n’aima pas cette remarque et se promit de faire une observation à son substitut.

Il mit la lettre dans sa poche et répondit au regard interrogateur de Mireille.

– Vous aviez raison. Simon s’occupe de l’affaire. Nous aurons des précisions à son retour.

– Jean, elle a quitté le hameau dimanche matin et on ne l’a pas revue depuis. C’est ce jour-là certainement que le mauvais coup a été commis, peut-être tout juste avant notre arrivée. C’était une enfant, je vous dis. Quel misérable a pu ?...

Elle était visiblement très impressionnée, à la fois par le souvenir qu’elle avait gardé de la jeune vendeuse et par la coïncidence de leur partie de plaisir avec cet abominable forfait. Ramené à cette association d’idées, il ressentit lui aussi un pénible malaise et répondit vivement :

– Ma chérie, rien ne prouve que le mauvais coup ait été vraiment commis dimanche. Rien ne prouve encore qu’il s’agisse précisément de notre crique. Il ne faut pas tirer de conclusions si rapides.

Une fois encore, l’instinct avait dicté ses paroles. Ce fut seulement après les avoir prononcées qu’il en saisit la pleine signification. Il en éprouva une douloureuse stupeur. Il se reprit et ajouta :

– D’ailleurs, rien ne prouve, non plus, qu’il y ait eu un mauvais coup.
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APRÈS AVOIR LU LE RAPPORT que le brigadier Langelin avait laborieusement composé dans la nuit, écouté ses explications complémentaires et l’opinion que cet homme de bon sens s’était formée, après s’être rendu dans la plaine des saules et avoir vérifié plusieurs témoignages, le substitut Simon envisageait très sérieusement l’hypothèse d’un attentat.

Mais il était d’une prudence extrême ; un peu timoré, pensait Jean Berthier. En cette fin d’après-midi, il estima terminée l’enquête préliminaire que la police judiciaire effectue officieusement dans les cas d’urgence. Jugeant, comme il l’avait écrit, que la personnalité du suspect risquait d’attirer des ennuis considérables au parquet de Bergerane, il décida, avant toute autre initiative, d’aller soumettre le cas à son chef qui, lui, prendrait ses responsabilités. Il amena avec lui le brigadier Langelin, dont la connaissance de la région et de ses habitants était précieuse.

Jean Berthier l’attendait dans son bureau. Il avait devant lui le dossier d’un procès banal et s’efforçait de s’y intéresser. En fait, depuis le matin, il cherchait vainement à ordonner ses idées et à ébaucher une ligne de conduite.

Pour la première fois, il avait tenté d’éviter la présence de Mireille. Celle-ci, dont la sensibilité avait été profondément affectée par la nouvelle, était certaine qu’un événement affreux s’était déroulé au bord de la crique, un crime abominable dont ils avaient failli être les témoins, il s’en était probablement fallu de très peu. Son imagination s’ingéniait à le reconstituer et, sortant de sa discrétion habituelle, elle remettait à chaque instant la conversation sur ce qu’elle appelait déjà le mystère de la crique.

Il lui avait montré la note du substitut. Elle connaissait Guillaume Vauban de réputation, ayant entendu prononcer son nom, un an auparavant, à l’occasion de l’affaire qui avait été étouffée, sans doute sur des ordres venus de très haut. Celle-ci avait transpiré dans Bergerane, et l’opinion publique avait sévèrement blâmé le précédent procureur de la République. Le prestige de la magistrature n’y avait gagné aucun éclat. Elle-même parlait de cette faiblesse avec une indignation qui trouvait un écho trop fidèle dans la conscience de Jean Berthier pour qu’il pût songer à la modérer, mais qui l’étourdissait aujourd’hui et ajoutait à son désarroi.

À la fin, n’y tenant plus, il lui avait dit sur un ton presque sec que les ragots de Bergerane ne l’intéressaient pas et que le rôle d’un procureur était de poursuivre tous les délits sans exception, sans accorder de priorité à l’un d’eux à cause d’une vague coïncidence.

Elle avait paru mortifiée. L’esprit anxieux de Jean Berthier, à l’affût des nuances, avait cru percevoir un sentiment de désapprobation inquiète dans son regard, comme si elle s’était méprise sur les mobiles qui dictaient cette objectivité. N’avait-elle pas soupçonné un instant que lui, le procureur Berthier, pourrait, par pusillanimité, transiger avec son devoir, comme l’avait fait son prédécesseur, d’après la rumeur publique ? Le souvenir de la représentation théâtrale traversa son esprit et augmenta son trouble. Il se reprochait de lui avoir parlé sur ce ton catégorique et de ne pas s’être mieux expliqué. Elle s’était retirée dans son bureau. Il n’avait pas osé la rappeler.

 

Sur l’invitation du procureur, le substitut Simon s’installa en face de lui. Langelin s’assit un peu en retrait et, dès cet instant, Jean Berthier sentit peser sur lui son regard ingénu d’honnête homme, un regard chargé de curiosité à l’égard d’un haut magistrat qu’il avait vu seulement deux ou trois fois, et auquel il n’avait encore jamais eu affaire directement. Le brigadier lui avait fait bonne impression par son air franc et par la netteté de son uniforme. Celle-ci l’avait agréablement surpris, contrastant avec le débraillé qu’il avait souvent observé et déploré chez beaucoup de gendarmes dans les campagnes du Midi. En toute circonstance, il était extrêmement sensible à ces détails.

Le substitut exposa les faits, en montrant au fur et à mesure les différents procès-verbaux établis par le brigadier et par lui-même. Le procureur Berthier écoutait attentivement. Devant ses subordonnés, il avait repris d’instinct toute son autorité et recouvré en partie son habituelle maîtrise...

– Donc, Solange Grenier, jeune fille de dix-sept ans, demeurant au hameau des Trois-Aubes, a disparu depuis trois jours. Elle paraît avoir été vue la dernière fois par la veuve Durasse, sa voisine, s’engageant à bicyclette sur la route de Vessègue, dimanche matin, entre huit et neuf heures. Cette voisine a vu Guillaume Vauban, qui habite non loin de là, sur le plateau, prendre la même direction quelques minutes après. Interrogé par moi, le même témoin a confirmé qu’elle avait vu rentrer le garçon seul, et que celui-ci revenait, non par la route, mais précisément par le sentier où a été trouvée la machine, qui débouche presque en face de sa maison. Voici sa déposition.

– À quelle heure est-il revenu ? interrogea le procureur.

– Vers midi et demi. Rose Durasse a encore ajouté qu’elle avait tout de suite soupçonné le garçon et la fille de s’être donné rendez-vous hors du hameau, de s’être promenés ensemble, puis querellés comme cela s’était produit plusieurs fois récemment, Guillaume Vauban étant bien connu pour son caractère violent et sournois. Ce dernier point est confirmé par tous les habitants du hameau, et aussi par le brigadier Langelin.

– Ceci, interrompit le procureur Berthier d’un air sévère, n’a rien à voir avec les faits. Il faut se méfier des querelles de village et des réputations qui en découlent.

Après avoir prononcé ces paroles, Jean Berthier crut percevoir une expression bizarre dans le regard du brigadier, une sorte de déception chagrine, un reflet fugitif de la même nature que la lueur entrevue dans les yeux de Mireille. Il rougit, comme sous le coup d’un reproche.

– Les faits d’abord, ajouta-t-il d’un ton conciliant.

– Ce ne sont pas de simples racontars, dit Simon. Il y a confirmation sur ce point.

– Continuez.

– Solange Grenier n’a pas reparu au magasin de Bergerane où elle travaillait régulièrement. Ici se place un deuxième témoignage important, celui d’une amie intime, confidente de la jeune fille, employée au même magasin. Elle s’est présentée spontanément et a déclaré ceci : « Solange Grenier, depuis quelque temps, cherchait à rompre avec ce soupirant dont les sautes d’humeur étaient importunes, et dont les colères lui avaient parfois fait peur. Elle avait pourtant accepté d’aller faire une promenade avec lui ce dimanche, après beaucoup d’hésitations, avant le retour de son père. Elle avait l’intention de lui signifier sa décision de ne plus le fréquenter, alléguant comme excuse que ce père le lui interdisait... »

Voici donc, remarqua le substitut, un témoignage émanant d’un milieu très différent, et qui semble confirmer deux points essentiels : la promenade du dimanche, et l’état des relations entre Solange Grenier et Guillaume Vauban.

– En effet, admit Jean Berthier. Ensuite ?

Le substitut fit alors une description sommaire du lieu où la découverte avait été faite. Langelin fut prié de préciser quelques détails. Il avait fait un croquis, sur lequel le procureur se pencha, et dont il apprécia la clarté. Le sentier y était indiqué sur toute sa longueur, entre le Rhône et la route, rejoignant celle-ci d’un côté au hameau des Trois-Aubes, de l’autre à une dizaine de kilomètres, vers Vessègue, après un parcours à travers les terres. La crique, le bosquet et le promontoire rocheux étaient marqués à leur emplacement exact. Jean Berthier eut un mot d’éloge pour ce soin ; puis, comme subitement frappé par une curieuse coïncidence, il mentionna sa propre présence à cet endroit le même dimanche, vers une heure de l’après-midi. Il prit un ton plus familier pour ajouter négligemment :

– Mireille en est bouleversée. Elle a lu la découverte dans le journal et a cru reconnaître la crique. C’est bien celle-là.

– Cela devait être après le drame, dit Simon sans s’étonner outre mesure. Mais n’avez-vous pas aperçu la bicyclette ?

– Nous n’avons pas quitté le bord de l’eau.

– Vous ne pouviez pas la voir. Elle était cachée par la haie, et c’est dommage, conclut Simon en se permettant un sourire. Un témoin comme vous eût été précieux.

Jean Berthier sourit aussi et reprit son ton de procureur :

– Ensuite ?

Le substitut mentionna la présence du mouchoir. Langelin expliqua comment il l’avait découvert, en précisant l’endroit exact. Le procureur apprécia encore la netteté de son exposé. Simon ajouta :

– Le mouchoir est maintenant au laboratoire ; mais Langelin a eu la bonne idée de le montrer hier soir à une femme du hameau qui lave le linge de Guillaume Vauban. Elle l’a reconnu comme lui appartenant.

Jean Berthier resta un long moment songeur :

– Et c’est tout ?

– Presque. On doit me communiquer ici, ce soir, les premiers résultats de l’analyse. La bicyclette est également examinée. Il me semble que les faits et les témoignages autorisent l’hypothèse d’un attentat, et font peser des charges assez sérieuses sur Guillaume Vauban.

Simon se tut, guettant une approbation de son chef. Langelin aussi, cela était clair, souhaitait pour sa tranquillité morale une confirmation de l’autorité supérieure. Le procureur Berthier, sous le poids de cette sollicitation, dut se faire violence pour ne pas faire de réponse précise. Il ne put toutefois retenir une interjection, qui pouvait être interprétée comme traduisant son accord.

 

Il réfléchit de nouveau, en silence, à l’ensemble de l’affaire ainsi présentée. Il sentait toujours peser sur lui le regard inquisiteur du brigadier. Il parla enfin, d’abord avec hésitation, comme s’il cherchait ses mots, ensuite sur un ton plus affermi. Il s’adressa directement à Langelin :

– Je vous félicite de votre activité, brigadier ; mais une chose m’étonne de votre part, je l’avoue. À votre place, hier soir, je serais allé immédiatement trouver le suspect. Je lui aurais mis le mouchoir sous les yeux et, sans tarder, je lui aurais demandé de me fournir des précisions sur son emploi du temps pendant la journée de dimanche. En matière de police judiciaire, rien ne remplace un interrogatoire inopiné. Un délai de quelques heures peut changer complètement l’attitude d’un coupable. Maintenant, il aura lu le journal et préparé ses réponses... Et puis, supposez qu’il soit innocent et qu’il vous donne un alibi irréfutable, cela peut éviter à la justice de s’engager sur une fausse piste.

C’était lui maintenant qui regardait avec insistance le brigadier. Celui-ci baissa la tête :

– J’y ai songé, dit-il avec embarras, mais je ne l’ai pas fait.

– Pourquoi ?

– Il ne s’est pas senti l’autorité nécessaire, intervint Simon. Ce n’est pas un « crime flagrant » évident.

– Vous savez bien que, dans un cas grave, la loi n’est pas absolument formelle à ce sujet, repartit Jean Berthier assez vivement. Le brigadier doit savoir que je le couvrirai toujours pour une initiative raisonnable et qui peut servir la cause de la justice.

– Ce n’est pas exactement cela, monsieur le procureur... balbutia Langelin ; seulement, l’ancien procureur...

Il avait l’air mortifié et jetait des coups d’œil implorants au substitut. Celui-ci était également assez penaud, car le reproche s’adressait aussi bien à lui. Il avoua avec quelque gêne :

– Je ne suis pas allé l’interroger, moi non plus, aujourd’hui. J’ai tenu à vous soumettre le cas avant d’aller plus loin. C’est à cause de cette malheureuse affaire de l’année dernière. J’ai pensé qu’il nous fallait avoir des preuves plus solides avant de nous engager.

Tout le corps du procureur Berthier se raidit :

– Je n’ai rien compris à ce que vous m’avez écrit à ce sujet, énonça-t-il sur un ton glacial.

Le substitut Simon, quoique plus âgé que lui, avait toujours été intimidé par certaines attitudes de son chef. Il perdit contenance devant son air rébarbatif. Jean Berthier avait sur les lèvres une observation assez dure, mais il se contint en songeant au brigadier, qui observait de nouveau en silence. Sa présence n’était plus nécessaire maintenant, et il décida de le congédier.

Il le fit avec des paroles bienveillantes, mais il l’accompagna tout au long du couloir qui menait dans la cour du palais. Il tenait à échanger quelques mots, en particulier, avec lui, pour mettre fin à un évident malentendu :

– D’une façon tout à fait générale, Langelin, je tiens à vous préciser que la personnalité d’un suspect ne doit jamais entrer en ligne de compte pour la police judiciaire. Je ne veux pas écouter les racontars qui circulent dans cette ville. Je ne veux pas savoir ce qui a été fait par mes prédécesseurs. Je tiens seulement à vous répéter ceci : vous avez un devoir à accomplir, dont vous êtes responsable envers la société et, directement, envers moi-même. Vous ne devez jamais, jamais vous m’entendez, être arrêté par des considérations étrangères à ce devoir. Aussi longtemps que vous suivrez cette règle, vous pouvez être certain que moi, le procureur de la République, je vous approuverai et couvrirai de mon autorité toutes vos initiatives. Encore une fois, je parle en général et non pas seulement pour ce cas-ci. Vous m’avez bien compris, Langelin ?

Le visage du brigadier s’éclaira d’une lueur franche. Sa foi naïve en la justice et sa confiance en ses chefs, qui avaient été troublées par l’affaire de l’année précédente, lui étaient restituées intactes.

– Est-ce que je dois aller l’interroger immédiatement, monsieur le procureur ?

– C’est inutile, dit Jean Berthier, après avoir réfléchi. De toute façon, maintenant, l’effet de surprise est manqué. Nous devons laisser agir le juge d’instruction.

– Je vous remercie, monsieur le procureur, dit Langelin en saluant militairement, j’ai compris.

Jean Berthier lui serra la main. Il ne s’était pas trompé. Il avait deviné le désenchantement de cette âme fruste, qu’une loyale mise au point avait suffi à dissiper. Il était satisfait de lui avoir rendu son simple idéal, rétablissant du même coup à ses yeux sa propre autorité et celle de la magistrature. Il revint lentement vers son bureau.

Il n’avait pas aimé l’attitude de Simon, surtout devant un subalterne, et avait projeté de lui parler sévèrement. Mais pendant qu’il marchait, seul, dans le couloir obscur, il se sentit saisi d’un vertige, comme si un appui solide lui avait soudain manqué ; comme si, au cours d’une ascension périlleuse, la corde qui le rattachait à une équipe d’alpinistes éprouvés s’était brutalement rompue, le laissant isolé, en équilibre instable, au bord d’un abîme qui l’attirait. Il dut s’appuyer au mur et resta un long moment immobile.

Quand il rentra dans son bureau, le substitut avait l’air très gêné et s’attendait visiblement à une semonce.

– Je regrette de plus en plus de ne pas l’avoir interrogé ce matin, bredouilla-t-il. Le laboratoire d’analyses vient de me téléphoner. On a relevé des traces de sang humain sur le mouchoir.

– Ah ? fit simplement Jean Berthier, l’air absent. Bien ! Écoutez-moi, Simon, j’ai décidé...

Il venait de prendre cette décision. Seul dans l’ombre, à l’écart de Mireille, à l’écart de ses collaborateurs, il avait enfin eu la possibilité de se recueillir. Il lui était soudain apparu qu’il ne devait pas laisser cette affaire s’orienter ainsi, dès le début, sur une voie dangereuse et inhumaine. Son devoir le lui interdisait. Il ne pouvait pas laisser les soupçons s’égarer sur un innocent. Sa raison et sa conscience exigeaient qu’il pesât de toute son autorité sur l’enquête pour rétablir les faits, tout au moins l’essentiel, dans leur vraie lumière :

– J’ai décidé de m’occuper moi-même de cette affaire, Simon. Je vous en décharge complètement.

Il fallait aussi qu’il donnât un prétexte plausible. Celui-ci se présenta immédiatement à son esprit :

– C’est à moi de prendre toutes les responsabilités, comme vous l’avez dit vous-même, dans un cas qui peut entraîner des difficultés. Vous aviez raison. Laissez-moi tout le dossier.

 

Simon s’était retiré, un peu vexé, mais dans le fond très heureux d’être tenu à l’écart d’une aventure où il ne prévoyait que des ennuis. Le procureur Berthier se retrouva seul, assailli par un tourbillon de pensées confuses, cherchant une solution impossible à un problème harcelant. Il contempla longuement l’article de la presse, et les procès-verbaux du dossier naissant étalé sur sa table. Il se rappela l’émotion de Mireille, sa conversation avec Langelin, et s’entendit murmurer à voix basse : « Au point où en est l’affaire, je ne peux plus l’étouffer ; je ne peux même pas continuer seul. » Il fut bouleversé par l’accent désespéré de ses paroles, et fut de nouveau la proie du vertige qui l’avait saisi dans le couloir obscur. Recherchant machinalement un appui solide, il étreignit les bords de sa table.

Dans cette position, les bras en croix, tendu, crispé, il fit appel à toutes les ressources de son esprit pour surmonter sa défaillance. « Une instruction officielle est inévitable, continua-t-il ; mieux vaut la demander moi-même, et immédiatement, puisque je ne puis l’empêcher. Il sera mis hors de cause, et c’est dans le fond la meilleure façon d’en terminer au plus vite : une enquête et un non-lieu. »

Sa décision prise, convaincue qu’il avait découvert la seule voie possible pour sortir de l’impasse où le destin l’avait acculé, il ouvrit la porte de communication avec la pièce voisine et appela Mireille. Il était tard. Il lui demanda si elle voulait bien dîner avec lui et revenir ensuite au bureau pour taper une note urgente. Elle accepta avec empressement. Il dut répondre à son regard interrogateur :

– Il y a des présomptions contre Guillaume Vauban.

– J’en étais sûre, Jean...

– Pas de preuves, mais des présomptions sérieuses. Je dois requérir le juge d’instruction. Je vais l’aviser dès ce soir et je veux lui envoyer le dossier demain matin. Il faut que le suspect soit interrogé le plus tôt possible... C’était bien notre crique, ma chérie.

Pendant le repas, il la mit au courant des premiers points établis par Simon. Quand il en vint à sa décision de suivre l’enquête directement, et non par l’intermédiaire de son substitut, il fut bien obligé de lui donner quelques explications et de laisser percer sa réprobation pour le peu d’entrain manifesté par son subordonné. Il laissa entendre que celui-ci ne se serait pas montré assez énergique, à son goût. Il conclut en répétant la phrase par laquelle il avait terminé son entretien avec lui :

– Après tout, c’est mon rôle de prendre toutes les responsabilités dans un cas pareil.

Les yeux sombres de Mireille brillèrent d’admiration, et il sentit un étrange réconfort.
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CHARVIN ÉTAIT SUFFISAMMENT expérimenté et d’esprit assez rassis pour savoir que la rumeur publique porte souvent des jugements téméraires, et qu’un magistrat doit s’en défier. Aussi fut-il surpris et un peu vexé lorsque, dès les premiers jours de son enquête, il reçut du procureur général près la cour d’appel, le vieux de Groches, une lettre personnelle où cette règle lui était rappelée, et où une extrême prudence lui était conseillée dans cette affaire Grenier. La lettre n’avait aucun caractère officiel. C’était un simple avis paternel que lui donnait de Groches, un Méridional comme lui, qui avait exercé autrefois à Bergerane, et avec lequel il avait toujours entretenu des relations amicales.

Charvin comprit très vite de quoi il retournait. Il n’avait pas été mêlé à l’affaire de l’année précédente, mais il en avait flairé les dessous. Son indulgence et sa philosophie naturelle l’empêchèrent de s’indigner. Il ne parla pas de cette lettre à son ami, le procureur Berthier, sentant bien que celui-ci en désapprouverait à la fois le principe et le fond, mais il se jura de l’oublier et de n’en tenir aucun compte. Il accomplissait honnêtement son devoir et était incapable de se laisser aller sciemment à une complaisance coupable. Pourtant, malgré lui, les conseils du procureur général lui restèrent en mémoire, et il apporta à l’instruction un peu plus de prudence qu’à l’ordinaire, faisant des efforts démesurés pour ne pas se laisser influencer par l’opinion publique.

Malheureusement, faire complètement abstraction de l’opinion publique obligerait un juge d’instruction à ne tenir aucun compte des témoignages humains. Charvin ne pouvait aller jusque-là.

Au bout de huit jours, après avoir interrogé plusieurs fois le suspect, après avoir passé au crible de nombreuses dépositions, Charvin, certain d’avoir fait le tour complet de l’affaire, hésitait encore sur la conclusion à lui donner. En lui-même, il était à peu près persuadé de la culpabilité de Guillaume Vauban. Pourtant, il n’estimait pas avoir réuni des preuves suffisantes pour motiver une arrestation. Peut-être était-il influencé par les conseils de de Groches. Il se le demandait lui-même avec une certaine inquiétude et était fort embarrassé. D’autre part, il craignait d’être soupçonné de faiblesse par le procureur Berthier, qui lui téléphonait deux fois par jour pour savoir où en était l’enquête. Il connaissait l’intransigeante rigueur de son ami.

Il s’était décidé à aller le voir ce jour-là, répondant à un désir exprimé par le procureur d’examiner avec lui certaines particularités de ce cas. Il souhaitait, lui aussi, une discussion franche, tout en redoutant les critiques éventuelles de ce sévère censeur. L’autorité de Jean Berthier lui en imposait. En se rendant au palais, Charvin se préparait à expliquer son point de vue, un peu comme s’il allait affronter un examinateur. Il fit une récapitulation mentale de toute l’affaire, telle qu’elle se présentait après cette première semaine.

 

Un fait certain, aujourd’hui, c’était que Guillaume Vauban avait bien rendez-vous, le dimanche, avec Solange Grenier. Il l’avait reconnu. Ils s’étaient rencontrés hors du hameau. Leur projet était d’aller passer la journée au village de Vessègue.

Ils avaient roulé de concert pendant une dizaine de kilomètres (ceci était un deuxième point établi) et avaient fait halte, bien avant le village, dans un café au bord de la route. Le patron s’était présenté pour être entendu comme témoin, et sa déposition ajoutait encore aux charges qui pesaient sur le jeune homme, en paraissant compléter et préciser très naturellement la texture matérielle du drame.

Elle se résumait ainsi : les deux jeunes gens, affamés par la course, avaient fait un véritable repas matinal, au cours duquel le garçon avait beaucoup bu. Une discussion s’était élevée entre eux, devenue rapidement violente, à tel point qu’il avait cru voir un geste de menace et s’était approché. Alors, la jeune fille avait pris une décision soudaine. Elle avait quitté son grossier compagnon, était remontée sur sa machine et avait repris la route de Villeblanche. Le garçon, resté seul, paraissait en proie à une furieuse colère. Il avait bu coup sur coup deux verres d’alcool, ensuite était parti lui aussi, précipitamment, par la même route. Il était environ onze heures. Guillaume Vauban avait confirmé en gros ces faits, mais il avait contredit le cabaretier sur certains détails ; des détails importants.

Charvin évoqua ces interrogatoires du suspect, réfléchissant à son attitude et se rappelant ses moindres réactions. Avec sa sagesse, faite d’une multitude d’expériences, il conclut que son comportement n’ajoutait ni ne retranchait rien aux charges, en vérité déjà assez lourdes. Il avait d’abord manifesté une hargne insolente ; puis, quand il avait compris que le juge ne se laisserait pas impressionner, un calme factice sous lequel perçait une réelle inquiétude. Mais ceci pouvait s’expliquer simplement par la crainte de la justice, et la haine croissante dont il se savait l’objet dans le hameau. Il avait admis sans discussion la promenade avec son amie, leur arrêt au café et la querelle qui s’était élevée entre eux. Il ne pouvait évidemment nier cela, sachant qu’il avait été vu, sous peine de se rendre encore plus suspect. Au sujet de cette querelle, il avait simplement déclaré qu’ils n’avaient pas été d’accord sur le programme de leur journée, mais il niait l’avoir menacée.

Après cela, sa version se poursuivait ainsi : il était demeuré au café, buvant en effet pour se consoler, avait-il dit, du départ de son amie. Mais il était resté beaucoup plus longtemps que ne le prétendait le patron : au moins une demi-heure. Ensuite, il était tout simplement rentré chez lui par la route, déserte à cette heure le dimanche. À aucun moment, il n’avait suivi le fameux sentier, et il avait formellement démenti le témoignage de la voisine, Rose Durasse, qui soutenait l’en avoir vu déboucher vers midi et demi.

L’affirmation de Guillaume Vauban sur ce point avait d’abord touché le juge par un certain accent de sincérité. Il médita encore longuement sur cette déclaration de la voisine. Il était allé l’interroger lui-même plusieurs fois, chez elle, car elle était presque impotente, et parce qu’il voulait personnellement vérifier l’horizon qu’elle avait de sa fenêtre. Il avait insisté sur l’importance de sa déposition, lui montrant la gravité d’une confusion éventuelle. Scrupuleux à l’extrême, connaissant par métier les sources infinies de l’« errare » et le processus du « perseverare », il avait poussé la conscience jusqu’à l’adjurer de ne pas se sentir tenue par une affirmation hâtive, qu’elle aurait pu faire un peu légèrement au début. Le germe de l’« errare » possible lui apparaissait ainsi. Il soupçonnait, avec quelque raison, le paysan Dufour d’avoir mis la voisine au courant de sa découverte avant que celle-ci n’eût fait la moindre confidence. Alors, mêlant dans sa tête le départ des deux jeunes gens, le retour du garçon seul et la présence de la bicyclette sur le sentier, elle avait pu assez vraisemblablement sauter sur la conclusion qu’il avait emprunté cette voie. Elle avait pu s’imaginer de bonne foi l’avoir vu déboucher du chemin, ou bien altérer volontairement ses souvenirs, d’une nuance imperceptible, pour les faire cadrer avec l’histoire dramatique qui devait obligatoirement s’ébaucher dans les esprits du hameau, et qui s’accordait aussi bien avec les autres indices qu’avec la réputation du jeune homme.

Les juges d’instruction doivent avoir de ces scrupules, pensait Charvin, dont le cerveau était orienté vers la prudence, et leur subtilité doit dominer largement la routine mécanique des questions et des réponses. Avec la veuve Durasse, il avait déployé toutes les ressources de son habileté. Il lui avait tendu mille pièges. Il avait dû s’avouer battu. Elle n’avait pas changé un mot à ses premières déclarations, et sa constance avait fini par le convaincre à moitié. De sa fenêtre, il était évident qu’elle voyait très bien l’issue du sentier et elle donnait l’impression d’une belle franchise. Un juge d’instruction est tout de même obligé de tenir compte de semblables témoignages. Charvin, qui songeait en ce moment aux conseils du procureur général, soupira.

Il s’apitoya encore sur la difficulté de sa tâche, en pensant à la déclaration du cabaretier : Guillaume Vauban n’était resté que quelques minutes, avait-il affirmé sous la foi du serment ; cinq minutes au plus, le temps d’avaler coup sur coup deux verres d’alcool et de régler la note. Il s’était servi lui-même, précipitamment, à la bouteille restée sur la table, avait insisté le témoin, pour souligner la précision de ses souvenirs. Au moins une demi-heure, avait dit Vauban. Or, l’histoire qui devait naturellement se construire dans l’esprit des villageois se résumait ainsi : Guillaume Vauban, rendu furieux par le départ de son amie, se lance à sa poursuite. Pour une raison inconnue, elle décide de rentrer par le sentier qui croise la route non loin du café. Il la suit à distance, la rattrape près du Rhône, lui fait un mauvais parti et jette le corps dans le fleuve. Le cabaretier, pensait Charvin, devait avoir entendu des commentaires de ce genre dans son café, et il pouvait bien avoir été incité à raccourcir plus ou moins consciemment le temps d’attente du jeune homme... Cette version, presque évidente, pouvait d’ailleurs aussi bien être présente à l’esprit du suspect, le poussant au contraire à allonger cette durée... et cela, qu’il fût innocent ou coupable. Charvin, perplexe, soupira encore.

Quand il lui avait mis le mouchoir sous les yeux, Guillaume Vauban était devenu un peu pâle. Il l’avait reconnu sans hésitation comme un des siens. Immédiatement – un peu trop vite, au gré de Charvin – il avait donné l’explication suivante : en arrivant au café, fatiguée par la course sous le soleil, Solange avait voulu s’éponger le front. Il lui avait prêté son mouchoir, et elle avait omis de le lui rendre. Cela était plausible, évidemment, mais il avait été incapable de justifier la présence des traces de sang.

Enfin, le juge d’instruction, malgré sa volonté de ne s’attacher qu’aux faits, ne pouvait faire complètement abstraction de son caractère ni de ses antécédents. Sournois, ivrogne, débauché, lâche avec les hommes, violent avec les faibles, son personnage cadrait admirablement avec le rôle que lui attribuait l’opinion publique. Les soupçons se portaient sur lui, et sur lui seul. L’enquête de la police ne décelait aucun autre coupable possible dans la région.

Charvin se demanda une fois de plus, et avec un peu de suspicion envers lui-même, s’il eût ainsi tergiversé dans un cas banal, et s’il n’eût pas immédiatement signé un mandat d’arrêt. Pourtant, il ne voyait pas la nécessité de s’attirer des ennuis si son devoir ne les lui imposait pas. Quoique amicale, la lettre du procureur général était très nette. Il était essentiel de ne pas faire un faux pas.

« Si Berthier savait qu’il m’a écrit officieusement à ce sujet, il serait scandalisé », songea-t-il en levant les yeux au ciel. La pensée de son ami le tourmentait. Lui qui avait enlevé l’affaire à son substitut sur le simple soupçon que celui-ci pût manquer d’énergie, comme la rumeur s’en était répandue dans le palais ! Il n’avait fait encore aucun commentaire, certes, mais Charvin commençait à se demander s’il ne flairait pas quelque élément trouble. Cette façon de lui téléphoner deux fois par jour et de s’immiscer dans les moindres détails !... Quelle sale histoire ! Il en était à ce point de ses réflexions quand il pénétra dans le bureau du procureur.

 

– Voilà la situation exacte, Berthier. En toute sincérité, je suis tenté de le croire coupable, mais je ne me sens pas assez fort pour le faire arrêter.

Mireille, qui rangeait des papiers dans un classeur, interrompit un instant son travail et releva les yeux.

– Pas assez fort ? interrogea Jean Berthier en le regardant d’un air sévère. Qu’entendez-vous par là ?

– Je veux dire que je n’ai pas de preuves formelles. Et le corps n’a même pas été retrouvé. Un avocat habile pourrait aussi bien soutenir la thèse du suicide, ou d’un accident, ou d’une simple fugue camouflée. Ensuite, certains témoignages ne me paraissent pas encore absolument convaincants. Qu’en pensez-vous vous-même, Berthier ?

Il s’était arrêté à cette position et avait décidé, pour tranquilliser son esprit, de demander carrément son avis au procureur. Il n’était pas gêné par Mireille, qui connaissait tous les détails de l’affaire et qui s’y intéressait autant qu’eux. La présence de Jean Berthier et de sa fiancée au bord de la crique avait été révélée, bien entendu, au juge d’instruction. Il avait regretté, lui aussi, qu’ils ne fussent pas arrivés un peu plus tôt. Tous les indices semblaient prouver, en effet, que le drame avait eu lieu vers midi.

Depuis l’ouverture de l’instruction, Jean Berthier souhaitait ardemment, certes, qu’une arrestation fut évitée. C’était dans l’espoir d’apprendre la mise hors de cause de Guillaume Vauban qu’il s’intéressait d’aussi près à l’enquête et téléphonait deux fois par jour à son ami. C’était lui qui avait provoqué sa visite aujourd’hui, irrité et inquiet de le voir marquer le pas. Il ne savait pas exactement à l’avance ce qu’il allait dire, mais avait l’intuition profonde que son action personnelle était à chaque instant nécessaire pour éviter une épouvantable erreur judiciaire. L’éventualité d’une telle méprise lui glaçait le cœur lorsque, abandonné à lui-même, il revivait avec horreur la tragédie de ce dimanche.

Il s’était juré d’orienter les investigations vers un non-lieu, et s’y était appliqué de toutes ses forces. Mais quelles difficultés il avait éprouvées à jouer ce rôle ! Quelles précautions il avait dû prendre pour ne pas dévoiler son jeu, pour continuer à être le sévère procureur de la République, tout en agissant insidieusement par en dessous suivant une ligne qui répugnait à son instinct ! Quelle diplomatie il avait déployée pour faire naître et alimenter quelques doutes dans l’esprit du juge !

Cela avait été un labeur accablant et déprimant, dont il se sentait aujourd’hui brisé corps et âme. Sans pouvoir officiel sur l’instruction, qui n’était pas de son ressort, engagé aux yeux de tous dans cette affaire pour veiller à ce que l’action de la justice ne fût entravée par aucune considération étrangère, dans l’impossibilité manifeste de jamais donner un conseil de modération, il avait dû recourir à des ruses qui révoltaient sa naturelle droiture.

Il avait été le premier à soupçonner que le témoignage de la veuve Durasse pouvait bien ne pas être absolument sincère. Il lui était évidemment interdit d’émettre cette opinion ; mais, sous prétexte d’information supplémentaire, par des demandes habiles, il avait fait germer l’idée dans l’esprit de Charvin. Sur d’autres points, parfois, il était allé jusqu’à feindre une sévérité, une rigueur excessives, maladroites à l’égard du suspect, escomptant une réaction en sens opposé par réflexe contradictoire. Il était intimement convaincu que l’arrestation avait été différée grâce à lui, et à lui seul. Il avait conscience d’avoir fait humainement tout ce qui était en son pouvoir, mais il se rendait compte, à certains symptômes de fatigue morale et physique, qu’il ne lui serait pas possible d’aller beaucoup plus loin dans cette voie. Parfois même, il était écœuré de cette comédie. En ce moment, devant Mireille dont il avait surpris le coup d’œil et qu’il devinait indignée par la prudence du juge, il ne fut pas loin d’éprouver comme un remords à constater que ses manœuvres semblaient réussir... Ce Charvin qui se laissait si aisément convaincre, si facilement entraîner dans un scepticisme dépassant l’objectivité attendue d’un magistrat instructeur ! Et le voilà qui sollicitait son approbation ! Il ne pouvait tout de même pas oublier si vite qu’il était, lui, l’avocat de la société.

Il eut un mouvement impulsif et parla sur ce ton grave qui imposait le respect à tous ses amis.

– Vous ne songez tout de même pas à un non-lieu, Charvin ? Avez-vous réfléchi à l’horreur de cet attentat ? Au désespoir du père Grenier ? Le malheureux est venu me voir... Sa fille unique, une fille de dix-sept ans, une enfant !

C’était le cri que souhaitait Mireille. Il l’avait touchée, il le sentit, beaucoup plus que par des arguments juridiques. Il avait dit d’ailleurs la vérité. Le père Grenier était venu le voir pour déposer une plainte en règle. Le vieux avait été encouragé à faire cette visite par le brigadier Langelin, qui avait deviné en Jean Berthier un farouche et intraitable défenseur des pauvres gens. Le procureur Berthier avait été ému jusqu’aux larmes par la misère de ce malheureux, et bouleversé par la confiance qu’il semblait mettre en lui.

Charvin fut troublé par la simplicité de cette protestation. Il objecta cependant :

– Il peut y avoir eu suicide.

– Une fille de dix-sept ans, intervint vivement Mireille, se suicide peut-être pour un violent chagrin d’amour ; pas lorsqu’elle vient tout juste de secouer le joug d’un soupirant importun. Et puis, je la connaissais bien. Gaie, rieuse, et courageuse avec cela. Le suicide est complètement invraisemblable.

– Cela paraît difficilement admissible, en effet, appuya Jean Berthier.

C’était encore lui qui, toujours par des voies détournées, avait fait naître, dès le début de l’instruction, l’hypothèse d’un suicide. Il n’avait pas osé aller jusqu’à suggérer un accident ; le juge y avait vaguement pensé de lui-même, mais ne s’était pas arrêté à cette idée, qui ne paraissait s’accorder avec aucun des indices.

Charvin réfléchit et reprit posément :

– Comprenez-moi bien, Berthier. Je ne songe pas à un non-lieu, mais je ne peux faire un pas de plus, un pas important, prendre une mesure que j’aurais probablement à défendre – ne croyez pas que je sois effrayé par les responsabilités, mais je veux avoir des atouts solides –, je ne peux pas le faire tant que le corps n’est pas retrouvé. Vous devez être de mon avis sur ce point, Berthier.

Le procureur pouvait approuver cela. Juridiquement, le crime ne pouvait pas être reconnu, puisqu’il n’y avait pas de cadavre. Il hocha la tête, de mauvaise grâce :

– Rien encore de ce côté-là ?

– Rien. Toutes les recherches ont été vaines. Mais le Rhône commence à baisser. C’est pour cela que j’attends. Bien loin de clore l’instruction, je vais la faire traîner en longueur aussi longtemps qu’il le faudra, dans l’espoir du seul événement qui puisse nous éclairer... Êtes-vous d’accord avec moi ? insista-t-il, car il tenait à l’approbation de son ami.

Le procureur Berthier ne pouvait opposer aucun argument valable à cette sagesse.

– Attendons et espérons, dit-il.
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LE CADAVRE de Solange Grenier fut découvert quinze jours plus tard. Le Rhône le rendit de lui-même à la lumière provençale, ainsi qu’il le fait pour la plupart de ses victimes, sans qu’aucun être raisonnable puisse prévoir si la restitution aura lieu quelques jours ou plusieurs mois après l’engloutissement, si l’épave insolite sera charriée pendant des kilomètres ou seulement quelques mètres plus loin.

Le Rhône, cette fois-ci, l’avait à peine déplacée. Le corps était dans la crique même, accroché aux racines des grands aubes, que l’érosion avait mises à nu. Le fleuve l’avait laissé à sec en baissant. Le juge d’instruction téléphona la nouvelle au procureur Berthier.

– L’avez-vous vu ? demanda celui-ci.

– Pas encore. On l’a découvert ce matin. Je viens d’être alerté par la gendarmerie. J’y vais maintenant avec le médecin légiste. Le brigadier parle de blessures apparentes. Des traces de violence seraient évidentes, d’après lui. Peut-être avons-nous maintenant la preuve du crime.

– Probablement...

Ses mâchoires se contractèrent. Il avait encore parlé par réflexe professionnel. Il fut affolé en constatant que certaines de ses paroles n’étaient pas en relation avec l’influence qu’il s’était juré d’exercer. Après réflexion, il ajouta précipitamment :

– Attendez-moi. Je vais avec vous.

Il voulait, il devait être sur place un des premiers, en même temps que le juge d’instruction. Il pourrait ainsi éviter la déformation des faits au profit d’une idée préconçue. Le spectacle serait pour lui une épreuve pénible, mais il s’y soumettrait sans faiblesse. Un devoir sacré la lui imposait.

Il raccrocha le récepteur et songea aux paroles de Charvin, dont il n’avait pas encore mesuré toute la portée : « L’opinion de Langelin... traces de violence... blessures apparentes... » Il fut horrifié à la pensée que la découverte du corps pût apporter de nouvelles charges. Il n’y avait pas songé sérieusement jusqu’à ce jour. Cela lui paraissait en contradiction trop absolue avec sa conception religieuse de la justice... Ce brigadier ignorant qui, après un simple coup d’œil à un cadavre probablement décomposé, concluait à un assassinat ! Il fut un peu rassuré en pensant à Rouve et aux ressources de la science. La justice avait heureusement des experts qualifiés à sa disposition.

Avant de partir, il apprit la découverte à Mireille, d’un air aussi détaché que possible.

– Mais où cela, Jean ? Comment ?

En entendant le frémissement de sa voix, il se rappela qu’elle avait connu la malheureuse et se repentit de n’avoir pas eu l’intonation convenable, pour un événement qui l’affectait à ce point.

– Dans la crique même, ma chérie. Qui aurait pu le penser ? On avait fait des recherches beaucoup trop loin.

Ils restèrent tous deux silencieux. Elle était très impressionnée par l’évocation de cette macabre présence pendant leur déjeuner sur l’herbe. Il comprenait cette émotion et, en cet instant, la partageait. Il devina qu’elle allait poser une question et la prévint :

– Le brigadier de gendarmerie prétend que le corps présente des blessures.

– J’étais bien certaine que cette enfant ne pouvait pas se suicider, Jean. Il n’y a que Charvin pour avoir des idées pareilles. J’espère qu’il ne va plus tergiverser maintenant.

Il sortit précipitamment sans répondre. Il se rendit chez le juge, qui l’attendait en compagnie de Rouve. Ils partirent tous trois dans la voiture du docteur.

 

Ils parlèrent peu pendant le trajet. Charvin, contrairement à son habitude, paraissait soucieux. La veille, il avait reçu une deuxième lettre du procureur général, un peu plus pressante que la première, où les mêmes conseils étaient répétés avec insistance. De Groches lui recommandait même de ne pas trop se laisser influencer dans ses décisions par le procureur Berthier, un magistrat de grande valeur, certes, mais dont l’intransigeance était parfois excessive et qui, dans son ignorance du pays, pouvait se laisser entraîner un peu loin par son ardeur professionnelle. La remarque était faite sur un ton cordial, avec une nuance de bonhomie ironique que de Groches pouvait se permettre avec lui ; mais Charvin, qui éprouvait beaucoup d’estime pour Jean Berthier, l’avait trouvée déplacée. Encore une fois, il s’était juré de n’en faire qu’à sa tête. Il n’hésiterait pas à faire arrêter Guillaume Vauban, à condition que le crime fût vraiment prouvé. Tout de même, cette insistance de l’autorité supérieure le troublait et le rendait morose. Il ne tenait pas à mécontenter le procureur général, dont il dépendait.

Jean Berthier était plongé dans un tumulte de sentiments où personne ne pouvait le suivre. Seul, le docteur Rouve ne voyait dans cette affaire qu’une expertise banale et appréciait la promenade. Un mistral violent avait dissipé, dans la nuit, la pesante chaleur de juillet et, en cette fin de matinée, propageait encore des vagues de fraîcheur dans toute la vallée du Rhône.

Ils traversèrent Villeblanche. Sur la place, malgré la poussière tourbillonnante, plusieurs groupes discutaient avec animation. Ils parlaient sans aucun doute de l’événement. Comme le docteur avait ralenti pour éviter un gamin, il apparut au procureur Berthier que des regards les dévisageaient, eux, les officiels, avec une certaine antipathie. La voiture étant presque arrêtée, il crut entendre une réflexion :

– Vous allez voir qu’ils ne l’arrêteront pas encore. Ils sont tous à mettre dans le même sac.

Cela lui rappela désagréablement les commentaires des trois jeunes gens rencontrés un soir à Bergerane après la représentation théâtrale. L’esprit de la pièce le pénétra tout d’un coup. Il se sentit rougir, à la fois de honte et de colère. Il se tourna vers Charvin ; mais, apparemment, celui-ci n’avait pas entendu.

Un peu plus loin, au hameau des Trois-Aubes, quelques villageois étaient aussi rassemblés le long de la route. Ils se turent dès qu’ils eurent reconnu les magistrats. Le procureur Berthier sentit de nouveau peser sur lui la méfiance hostile de certains regards et en eut l’âme ulcérée.

Ils ne prirent pas le fameux raccourci qui, par endroits, était impraticable aux voitures, mais continuèrent par la route de Vessègue. Loin du Rhône, l’été avait déjà commencé à grignoter la chlorophylle d’une maigre végétation. Autour d’eux, des débris desséchés étaient arrachés à la broussaille des fossés et éparpillés par le mistral dans toute la plaine des saules, avec la poussière de la route. Le procureur Berthier percevait confusément dans cette agitation des éléments comme un écho de son désarroi et de son indignation. Comme ils arrivaient au chemin de traverse bordé de cognassiers, il se ressaisit, fit un effort et donna lui-même des indications au docteur :

– Allez doucement, Rouve. J’ai failli y briser ma 4 CV.

– J’oubliais que les amoureux étaient venus roucouler par ici, marmotta le docteur.

– J’ai été bien près de faire citer le procureur comme témoin, dit Charvin, sortant lui aussi de sa rêverie morose.

– C’est vraiment dommage que tu ne l’aies pas fait. Pour une fois, on aurait entendu à la barre un témoin sincère et qui ne divague pas.

– C’est aussi rare que deux experts médicaux qui ne se contredisent pas.

Jean Berthier eut un sourire forcé, comme à son habitude lorsque ses amis méridionaux plaisantaient de choses sérieuses. Il ne pouvait s’empêcher de blâmer la puérilité de leurs propos. Ils arrivaient au bois de saules. Il se rembrunit en songeant au spectacle qui l’attendait.

Ils abandonnèrent la voiture à l’endroit même où il avait laissé la sienne trois semaines auparavant, et marchèrent à pied le long du fleuve. En baissant, le Rhône avait découvert plusieurs bancs de gravier. Ils atteignirent bientôt le bosquet. L’éperon rocheux n’était plus battu par le courant. Il surplombait une plage de sable qui se prolongeait assez loin.

Le flot ralenti s’écoulait aujourd’hui avec nonchalance, lumineux comme la mer le long des cailloux scintillants à l’abri du vent, traversé au large par des ondes superficielles furtives, qui se propageaient en éventail, irradiant la masse claire de frémissements bleu sombre. Le murmure de l’eau était complètement étouffé par le mistral, qui faisait bouillonner le feuillage des aubes.

Le brigadier se détacha d’un groupe et vint à leur rencontre. Il les entraîna au pied d’un arbre et Jean Berthier revit le décor qui avait souvent hanté ses songes. Presque toute la crique était à sec. Deux petites mares seulement, vers le centre, étincelaient au soleil. La lumière aussi était plus intense ; la lumière provençale d’un ciel parcouru de bourrasques semblait atteindre aujourd’hui les profondeurs les plus secrètes de la matière, aussi bien que l’infinité diffuse, et la métamorphoser en accessoire insignifiant d’un monde surnaturel dont l’essence eût été un éblouissement pur. Jean Berthier fut étourdi, transpercé par les rayons de cette irréalité que distillait l’espace, et abaissa son regard.

Les racines des aubes étaient visibles au bas du talus. Le cadavre était coincé dans un de ces réseaux. Il se pencha et aperçut un amas informe et boueux. Sur la plage, un photographe de la police repliait son appareil. Le père Grenier était là, lui aussi, les yeux secs, le visage rigide. Jean Berthier se détourna.

– Si vous voulez voir de près, dit le brigadier, il faut faire le tour par là-bas.

Là-bas, c’était le promontoire. Langelin guida les trois hommes. Ils descendirent l’un après l’autre par les rochers et se retrouvèrent sur le sable, un peu essoufflés. Ils firent une pause sous l’éperon, examinant le point de chute probable du corps. Langelin, actif et minutieux, avait pensé à mesurer les différents niveaux du Rhône. Le fleuve avait baissé d’un mètre cinquante.

– Ce qui prouve, dit-il en montrant le banc de sable, que la profondeur, le jour du drame, était d’un mètre trente à peine. Et la petite nageait très bien. Je le sais.

Il n’en dit pas plus, mais il était facile de suivre son raisonnement. En admettant qu’elle fût tombée à l’eau accidentellement – et que serait-elle venue faire là ? –, elle n’eût pas perdu pied.

Jean Berthier, qui suivait malgré lui le fil de cette logique, ne put se retenir d’en apprécier machinalement la rigueur. Il allait féliciter le brigadier d’avoir songé, de lui-même, à de tels détails, quand, soudain, sa conclusion suscita en lui un train de pensées différentes et importunes. Il aurait eu pied, lui aussi. Il aurait pu passer pour un héros avec très peu de risque. Il s’était laissé impressionner par l’apparence sinistre de remous inoffensifs. Ce gouffre était sans profondeur. Cet abîme terrifiant creusé à ses pieds n’était qu’une mare dérisoire. Il lui sembla discerner un rictus sarcastique du destin dans les ondulations paisibles qu’étalait aujourd’hui ce sable uni. Il eut beaucoup de peine à réprimer le nouvel émoi que lui causa cette révélation et garda le silence.

Ils marchèrent vers le cadavre. Le père Grenier s’était redressé à leur approche, et ils le saluèrent gravement. Il répondit à peine. Son attitude, à lui aussi, paraissait hostile. Jean Berthier chercha en vain à retrouver l’expression de confiance qui l’avait ému lorsque le malheureux était venu le voir. Un ami du hameau, Dufour, le paysan qui avait fait la première découverte, l’avait accompagné. Il se détourna ostensiblement, en haussant les épaules d’un mouvement hargneux. Langelin paraissait gêné. Jean Berthier rougit encore en sentant que les yeux du brigadier s’étaient fixés sur lui, et sur lui seul.

 

Le corps avait été identifié sans aucun doute possible. La face était boursouflée ; les traits, déformés ; mais les vêtements étaient encore reconnaissables, et une bague apportait une preuve superflue. L’apparence du cadavre était celle, indescriptible, de toutes les dépouilles humaines qui ont fait un séjour prolongé dans un tombeau liquide. Il avait émergé seulement dans la nuit, et la fraîcheur relative de la température l’avait préservé d’une complète décomposition. Sa position n’apportait aucun élément nouveau ; il avait été entraîné là par le contre-courant.

Deux employés du service médico-légal le dégagèrent et l’étendirent sur la plage. Le docteur Rouve s’agenouilla pour faire les premières constatations.

Jean Berthier s’était forcé à regarder. Il avait eu un accès d’angoisse tragique au moment d’abaisser les yeux. Seul, le sentiment sacré de ses obligations professionnelles avait pu le contraindre à faire ce geste. Maintenant, devant ce corps pitoyablement déformé, décoloré, à la peau plissée, il recouvrait un peu de réel sang-froid. Ces restes n’évoquaient pas la frêle silhouette qui boitillait sur les rochers et qui avait hanté ses nuits. Ce n’était qu’un spectacle pénible, un de ceux que les hommes de loi sont parfois, hélas, obligés de contempler. Ici, dans cette nature exaltée par des hurlements de vent lumineux, désintégrée par une perpétuelle explosion de blancheur, ce cadavre paraissait tendre vers l’infinitésimal, et parfois disparaître.

Jean Berthier eut pourtant un frisson quand, après l’ensemble, son attention s’attacha aux détails du corps. L’un d’eux, surtout, ressuscitait une image précise : ce bas déchiré qui laissait voir la peau du genou tuméfiée. D’une manière baroque, son esprit scanda deux vers revenus de très loin dans sa mémoire : Un bas rosâtre orné de coins d’or, à la jambe, comme un souvenir est resté... L’évocation tout entière du poème le bouleversa subitement, et il connut de nouveau cette sensation détestable d’être lui-même l’assassin.

Cette alternance d’émotions et d’étourdissements brisait son corps et l’empêchait de concentrer son esprit pour l’accomplissement de sa tâche. Il se jura de ne plus s’y laisser prendre et parvint à secouer ces pensées absurdement morbides. Il devint attentif en entendant une conversation chuchotée entre le brigadier et Dufour :

– Regarde les jambes et les bras ; et le front aussi. Des blessures qui n’ont pas pu être faites dans l’eau, expliquait Langelin en prenant un air important. Je le sais. J’ai l’habitude des noyés. D’ailleurs, il n’y a que du sable dans la crique et aucune racine ne pouvait creuser ces entailles. La peau des coudes arrachée... C’est une fille qui s’est débattue, qui s’est roulée par terre.

Ainsi le bon sens populaire précisait peu à peu les circonstances du crime. Charvin lui fit signe de se taire, car le père Grenier s’était rapproché et, en entendant la fin de la phrase, avait poussé une sourde exclamation de désespoir. Dufour lui prit le bras et tous deux eurent encore ce regard haineux, qui torturait le procureur, à l’adresse des deux magistrats.

« Vous allez voir qu’ils ne vont pas encore l’arrêter. Tous les mêmes », entendit de nouveau Jean Berthier. Et dans l’égarement douloureux que lui causait ce refrain, il ne pouvait préciser si l’un des deux villageois avait vraiment prononcé ces paroles ou s’il avait interprété une nuance du mistral, ou bien s’il s’agissait d’une voix intérieure : la voix courroucée et exprimant l’indignation farouche de sa conscience.

Le brigadier s’était tu. De nouveau, ses yeux s’étaient fixés avec obstination sur le procureur de la République, la plus haute autorité de la justice, pour lui. Le docteur se releva en hochant la tête.

– C’est tout pour l’instant, dit-il. On peut enlever le corps.

– Alors ? demanda Charvin.

– Il est possible que les blessures soient antérieures à l’immersion ; probable, même. Il semble que le sang ait coulé ; mais je ne puis encore rien affirmer. Il y a une profonde plaie à la tempe, qui peut avoir causé la mort, ou au moins un évanouissement. C’est tout ce que je peux dire. Il faut attendre l’autopsie.

– Quand me donneras-tu ton rapport ? J’en ai un besoin urgent.

– Dans trois ou quatre jours.

– Bon, dit Charvin ; je l’attends. Il me le faut pour prendre une décision. Vous êtes de mon avis, Berthier ?

Le procureur Berthier resta un moment silencieux, interdit par cette question. Le regard du brigadier Langelin lui causait une oppression intolérable. Les deux villageois, dont l’un avait fait un geste de désespoir rageur en entendant les paroles du juge, concentraient aussi sur lui le feu de leur passion inquiète ; comme s’il avait représenté pour eux la dernière espérance d’une justice en ce monde ; comme s’ils avaient attendu de cet étranger au visage sévère une plus grande compréhension de leurs souffrances, et une volonté plus résolue de défendre leur cause que chez les magistrats de leur pays. – Ces Méridionaux frivoles, sans fermeté d’âme, prêts à céder à la moindre influence, qu’il dominait de toute la puissance de son caractère ! En même temps, il lui sembla que la luminosité tumultueuse de l’espace atteignait un paroxysme d’irréalité, fomentant dans son cerveau de brutales et étranges métamorphoses ; certaines cellules qu’il avait crues fondamentales étaient devenues soudain insensibles, paralysées, tandis que d’autres, d’une texture plus subtile, jusqu’alors en sommeil, s’ouvraient d’un seul coup à la clarté surhumaine d’un ciel féerique. Cinq minutes plus tôt, il avait été sur le point de suggérer au juge l’hypothèse d’un banal accident. Cette velléité fut dissipée en un dernier éblouissement devant le mirage permanent de ce miraculeux univers, et son souvenir même s’évanouit dans l’angoisse de ces humbles physionomies douloureusement tendues qui, par leur supplication muette, reconnaissaient d’une manière si ingénue et si touchante la supériorité de sa race.

Un désir farouche, irrésistible, l’envahit de répondre à leur espoir et de se révéler à eux comme le justicier qu’ils entrevoyaient dans un rêve. Ce désir lui imposa sa réponse. Il la prononça d’une voix grave, assez haut pour être entendu de tous :

– À votre place, Charvin, je n’attendrais pas une minute. Je le ferais arrêter immédiatement.
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CERTAINS REFLETS DANS LES YEUX des êtres primitifs sont les présages infaillibles d’une passion collective profonde, une de celles qui font frémir, parfois délirer l’âme populaire, en particulier dans le pays de Provence, et qui prennent leurs racines puissantes dans la haine, la pitié ou l’amour. L’éclair qui avait lui dans les prunelles des deux villageois lorsque le procureur Berthier avait prononcé ces simples paroles : « À votre place, je le ferais arrêter immédiatement », était de ceux-là, et participait de ces trois sentiments à la fois : la haine des méchants, la pitié de leur propre misère et l’amour d’une vertu exceptionnelle soudainement révélée. Cet amour naissant surtout, dans un pays dont il commençait à apprécier les beautés à travers les yeux de Mireille, et à subir l’envoûtement, avait touché le cœur de Jean Berthier. Dès qu’il le devina, sa conscience fut allégée du fardeau insupportable que l’hostilité et la méfiance à l’égard de ses vertus faisaient peser sur elle.

Il ne s’était pas trompé. Le bruit courait depuis quelque temps que Guillaume Vauban était intangible, à cause des hautes relations de son père, et que la justice n’oserait jamais s’attaquer à lui. Les reflets, éperdus de reconnaissance, signifiaient : « Nous ne sommes pas abandonnés. Celui-là est avec nous. » C’étaient les premières étincelles du feu de joie par lequel l’opinion publique manifeste sa foi enthousiaste, quand elle a découvert un objet digne de celle-ci, et le brigadier Langelin, qui n’avait jamais douté du procureur depuis son entretien particulier avec lui, y avait répondu par un regard triomphant : « Je vous l’avais bien dit. »

La flamme envahit le jour même le hameau des Trois-Aubes et le bourg de Villeblanche. Elle se répandit par les soins du brigadier dans toute la plaine des saules. Elle se nourrit au besoin d’adoration qu’entretient le soleil dans tous les cœurs simples de Provence. Elle pétilla comme un feu de sarments et s’enrichit des teintes accumulées par mille enthousiasmes méridionaux, chacun ajoutant la nuance chaude de son impulsion particulière et de son imagination du moment. Elle crépita dans le craquètement des cigales sur les coteaux chargés de pins ébouriffés et de pierres rousses qui dominaient la ville de Bergerane. Elle pénétra le lendemain dans la cité par les innombrables petits cafés qui en agrémentaient la bordure, où défilaient du matin au soir des paysans venus faire leurs achats, des ouvriers qui habitaient la banlieue, de graves joueurs de boules et des oisifs. Elle fut propagée comme par le mistral tout au long des avenues scintillantes bordées de platanes ; avec les ondes de cent carillons anciens, dans les ruelles aux trottoirs rongés et jusque dans les cours sombres des hôtels d’un autre siècle. Elle emplit tout d’un coup les magasins modernes et les boutiques des petits commerçants. Elle ronronna parmi les groupes paresseux qui promenaient éternellement leur optimisme dans la rue principale. Elle brilla comme l’espérance dans les reflets du liquide vert servi aux terrasses de la grande place.

Elle s’exprimait en une symphonie composée de regards étincelants, de gestes désordonnés et de paroles auxquelles l’accent et la passion régionale donnaient l’harmonie et la gloire de la divine poésie. Le procureur Berthier, se rendant à son bureau, fut saisi et enveloppé par le murmure mélodieux dès qu’il eut mis le pied dans la rue. Elle chanta dans sa tête et, coquettement, se traduisit d’elle-même en langage vulgaire pour cet étranger qui n’était pas familiarisé avec les intonations ni avec les mimiques du pays. Sa voix, douce et séductrice comme celle d’une sirène, disait :

« Il y a dans la ville de Bergerane un Juste pour qui le devoir n’est pas un vain mot, et que le sort des malheureux ne laisse pas indifférent ; un Incorruptible qui ne connaît ni la peur ni la faiblesse, et qui châtie les criminels, quels qu’ils soient, sans souci de ses propres intérêts. À notre époque de compromissions et de mœurs faciles, heureuse, heureuse, mille fois heureuse la cité de Bergerane, qui possède ce nouveau chevalier ! Il lui fut envoyé du Nord pour réparer les outrages, déjouer les machinations des méchants qui s’agitent dans son enceinte, inspirer de la honte à ses magistrats serviles et inaugurer le règne de la justice. Un grand vent d’espoir souffle sur la ville de Bergerane. Chantons, chantons les louanges de ce sauveur et prions Dieu pour qu’il le soutienne tout au long de sa tâche purificatrice ! »

Ainsi le procureur Berthier marche vers le palais de Bergerane, bercé par une hallucination réconfortante, grisé par une enivrante action de grâces, tenté de répondre par des sourires au sourire de l’atmosphère provençale et parfois, presque, de distribuer des coups de chapeau. Sa nature, qui ne plie pas sous la contrainte, se défend mal contre l’amour. Il méprise les menaces, mais ne peut rester insensible aux hommages rendus à ses mérites. Son besoin de la considération populaire se traduit par une ardente soif de louanges. Quand l’accompagnement paraît s’évanouir, l’hypnose se dissiper, il se sent isolé dans un désert si affreux qu’il ressuscite lui-même, en lui-même, l’hymne triomphal, de toute la force de son imagination orgueilleuse.

Mireille l’attendait. En faisant son marché de bonne heure, ce matin, elle avait entendu quelques échos de la rumeur publique. Jean Berthier examina son visage avec une tendresse inquisitrice. Elle se précipita vers lui :

– Jean ! Aucun d’eux n’a le moindre courage ; Charvin, pas plus que Simon. Il n’osera prendre aucune responsabilité. J’en suis honteuse pour mes compatriotes. Vous aviez raison de les juger sévèrement. Je ne les aurais pas crus aussi veules. Tous ne songent qu’à leur situation, j’en suis sûre. Pas un n’a de pensée pour cette malheureuse fille et pour le désespoir de son père. On ne compte plus que sur vous.

Il fut rassuré par ces paroles, et en voyant briller simultanément dans son regard tous les reflets si divers de la flamme ensorcelante :

– Il ne faut tout de même pas exagérer, ma chérie.

– Je vous assure qu’on ne comprend pas l’attitude de Charvin.

Malgré l’avis du procureur Berthier, le juge d’instruction, prudent, avait préféré attendre le rapport médical avant d’agir.

– Qui, « on » ?

– Tout le monde en parle dans la ville. Il y a même une allusion mal déguisée dans un journal de ce matin. Au palais, on dit que vous n’êtes pas d’accord avec lui et que vous allez protester auprès du procureur général.

Sa position maintenant indiscutablement établie, Jean Berthier se sentait apaisé, indulgent presque aux faiblesses d’autrui. Il jugea équitable de mettre les choses au point :

– Les Méridionaux se montent la tête facilement, ma chérie. Nos rôles sont différents, voilà tout, mais personne n’a le droit de suspecter la bonne foi de Charvin. Peut-être pèche-t-il par excès de prudence ; c’est possible ; ce n’est pas un crime. Pour moi, je dois veiller à ce que cette prudence ne se traduise pas en acte de faiblesse. Nos points de vue ne sont pas exactement les mêmes. Nous avons eu une discussion amicale, rien de plus. À sa place, je l’avoue, j’aurais signé tout de suite un mandat d’arrêt. Mais si le rapport d’autopsie est concluant, il ne pourra plus tergiverser. Pour l’instant, je ne songe pas à une autre intervention.

C’était là, en effet, son rôle, et il avait l’habitude de s’y tenir strictement. Le juge d’instruction est entièrement libre, mais un procureur ayant de la conscience professionnelle doit faire sentir à chaque instant son autorité.

 

Il passa dans son bureau et essaya de s’absorber dans ses occupations. Mireille le quitta. Dans sa retraite solitaire, les poisons perfides distillés par l’opium de la faveur publique ne parvenaient plus jusqu’à lui. Ces dossiers et ces meubles sévères ne sécrétaient aucun amour. L’hypnose se dissipait peu à peu, et il se sentait le jouet malheureux de remous aussi inconsistants, aussi sournois que ceux du Rhône. Après s’être débattu, il se retrouva bientôt face à face avec l’épouvantable réalité.

Alors, pour faire diversion et pour remplacer cet encens dont l’absence le laissait désemparé, il se raccrocha désespérément au remède qui lui avait toujours réussi aux heures moroses. Il se réfugia dans le travail. Il se pencha avec fièvre sur le dossier de l’affaire Grenier et commença à l’étudier.

Il avait fait établir un double de toutes les pièces, depuis les premiers procès-verbaux du brigadier, et possédait une documentation aussi complète que celle de Charvin. Il se plongea avec une ardeur appliquée dans ces papiers qui étaient les outils de son métier, pour essayer d’en faire jaillir les preuves de l’innocence. Il en appela à l’infaillibilité de sa profession pour faire éclater la justice. Il fut bientôt terrifié en devant constater, avec l’objectivité qu’il apportait toujours à l’examen des pièces, que toutes celles-là tendaient au contraire à accuser Guillaume Vauban.

Son esprit, tout au long de cette analyse, passa par des alternances pénibles de dispositions discordantes. Parfois, tandis qu’il scrutait un compte rendu, une déposition, pesant chaque phrase, chaque mot, il parvenait à trouver un apaisement dans cette tâche familière, en sentant que tous les éléments s’inscrivaient dans un ensemble cohérent. Il lui arrivait de perdre de vue l’évidence de sa conviction intime, comme si une cloison s’était dressée entre la perception de ses yeux et la reconstitution d’une affaire professionnelle à partir des indices matériels et des témoignages. En lui s’ébauchait l’opinion d’un procureur anonyme, sévère et consciencieux, qui eût examiné pour la première fois le dossier. Mais cette sensation même lui donnait le vertige et le replongeait dans de nouveaux tourments. Alors, il se consumait en efforts surhumains pour chasser ces fantasmes, et se contraignait à recommencer son travail avec l’âme d’un avocat, concentrant toute sa volonté à éclairer chaque fait d’une lumière différente.

Les avocats ont une vision opposée à celle des procureurs. Il en chercha passionnément la source, et ces investigations, pour lesquelles il ne possédait aucun entraînement, lui causaient une accablante fatigue et le démoralisaient. La révélation même de son inexpérience dans ce domaine le laissait pantelant, le cerveau vide, et chaque nouvelle tentative maladroite l’obligeait à vaincre une résistance de plus en plus farouche. La signification de ces essais décourageait sa bonne volonté, comme si leur succès, au bout d’une série d’efforts valeureux, se fût laissé entrevoir sous la forme d’une honteuse trahison.

Il rassembla pourtant toute son énergie et se contraignit à parcourir cette voie. Il envisagea d’abord des procédés honnêtes, loyaux, ceux qu’eussent pu employer des défenseurs dévoués à la cause de la justice. Sa droiture répugnait à en imaginer d’autres. Une fois de plus, il ne trouva rien de satisfaisant sur ce plan.

Alors, il se fit une violence plus grande encore. Alors, malgré l’écœurement qu’il en éprouvait, il s’obligea à franchir en esprit la barrière de l’honneur et, frémissant de honte, à explorer dans une vue furtive le domaine haï de l’illégalité. Il songea, il songea, lui, le procureur Berthier, à des manœuvres louches, comme certaines dont il avait eu vent dans sa carrière, qu’il avait toujours flétries et dénoncées avec une impitoyable rigueur, et dont la simple évocation lui donnait la nausée. Dans le désordre mental où l’avait plongé cette affaire, il contempla pendant un moment la possibilité de faire appel, secrètement, à un faux témoin, de payer un homme de paille et de lui dicter une déclaration mensongère pour créer un alibi à Guillaume Vauban.

Il ne put soutenir longtemps le train de ces pensées perverses. Il n’alla pas jusqu’à la vision des démarches dégradantes qu’il serait obligé de faire lui-même, dans l’ombre. Ce ne fut pas la difficulté d’entrer en contact avec un individu capable de telles bassesses qui le rebuta. Il ne parvint même pas à un stade le représentant en train d’accomplir ces actes. Au seul aperçu confus de leur signification, à la simple idée des renoncements qu’ils impliquaient, il sentit tout son corps envahi par une marée de dégoût. Un flux d’indignation douloureuse lui monta au cerveau. Il venait de très loin. Il prenait sa source dans un massif de vertu et d’honneur patiemment, laborieusement édifié par les consciences impeccables de plusieurs générations d’ancêtres. Ce torrent était si impétueux qu’il détruisit d’un coup toutes ses timides velléités de souillure, ne lui laissant que le remords et la honte d’avoir pu être tenté, et qu’il le fit crouler, effondré, la tête entre les mains, près d’éclater en sanglots, comme une vierge qui se révolte à la pensée de perdre sa pureté dans un embrassement monstrueux.
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DEUX FOIS PAR SEMAINE, à l’heure de l’apéritif, le docteur Rouve jouait au bridge dans la salle paisible du grand café sérieux de Bergerane. Absorbé ce soir-là dans un coup difficile, il était agacé depuis un moment de sentir derrière lui une présence muette. Il se retourna enfin et parut contrarié en apercevant son ami Charvin, qui le regardait d’un air sarcastique.

– Je voudrais te parler, dit le juge d’instruction.

– Tu me cherchais ? Assieds-toi. Nous avons presque fini.

– Oh ! je savais bien où te trouver, dit le juge en haussant les épaules. Ne vous pressez pas pour moi. J’ai le temps.

La dernière manche fut expédiée rapidement, et les trois autres joueurs prirent congé. Charvin resta un moment sans parler, puis aborda le sujet qui lui tenait à cœur.

– Et cette autopsie ?

– Terminée, maugréa le docteur.

– Et ton rapport ? Tu me l’avais promis pour avant-hier.

– Tu es bien pressé, toi aussi !

– Moi aussi ?

– Rien... Eh bien, mon rapport est achevé, ou presque ; mais je réfléchis avant de conclure.

– En jouant aux cartes ?

– Je joue aux cartes pour me changer les idées... Il ne faut pas trop calomnier le bridge, ajouta doucement le docteur ; il a tué la conversation.

– Tu ne t’en tireras pas avec des paradoxes. J’ai un besoin urgent de ce rapport. Tu le sais bien.

– Et toi, tu sais bien que je ne plaisante pas avec le travail, reprit sérieusement Rouve. J’hésite vraiment ; je t’ai dit la vérité.

Charvin le regarda. Le docteur était très sérieux, en effet ; soucieux, même. Le juge fut frappé d’une idée subite :

– Toi, dit-il, je parie que tu as reçu des nouvelles de notre ami de Groches.

Rouve le dévisagea à son tour, comme stupéfait d’une telle perspicacité, et riposta :

– Et je parie, moi, que tu es exactement dans le même cas.

– Pour moi, c’est assez normal, fit le juge d’un air gêné. Il est mon supérieur hiérarchique. Mais je ne pensais pas qu’un expert médical...

Rouve avait eu, en effet, un entretien téléphonique avec le procureur général, qu’il connaissait bien, lui aussi, et c’était là la source de ses hésitations. Le magistrat tenait à connaître immédiatement les résultats de son premier examen. Il les lui avait donnés. Sur le plan purement scientifique, le crime n’était pas absolument prouvé (il ne l’est presque jamais) et l’autre avait pris avantage de ce fait pour essayer de lui faire dire que l’autopsie n’autorisait en aucune façon, contredisait peut-être, l’hypothèse d’un attentat. C’était une déformation de sa pensée que le docteur, choqué par cette intervention, avait d’abord jugé tendancieuse, et il avait eu la velléité de se rebiffer. En fait, l’ensemble des circonstances l’avait à peu près persuadé qu’il s’agissait d’un acte criminel. Mais il est assez difficile d’envoyer promener un vieil ami, respectable, qui occupe une situation importante, et dont les observations, comme l’étaient celles du procureur général, sont présentées sous une apparence de parfait bon sens. En premier lieu, de Groches avait habilement souligné, pour son esprit naturellement sceptique, l’influence possible d’une opinion publique hostile sur le véritable caractère du drame. Ensuite, seulement, il avait insisté sur la nécessité de ne pas commettre d’impair, étant donné l’intérêt que l’affaire suscitait en haut lieu. Le docteur avait fini par lui promettre de procéder à des vérifications, et de réfléchir quelques jours avant de remettre son rapport.

À force de réfléchir et de s’interroger, il avait commencé à se sentir réellement hésitant sur la validité de son opinion. Il était troublé. Il ne fit pas de difficulté pour expliquer sa position à son ami Charvin :

– Écoute-moi, Paul. Nous nous connaissons assez pour ne pas nous soupçonner mutuellement de complaisance. Tout de même, dans une affaire qui peut avoir un grand retentissement, je pense que nous devons nous entourer de toutes les précautions.

– C’est bien mon avis, parbleu, et je l’ai déjà exposé... C’est bien pour cela que j’attends tes résultats. Dès que je les aurai, je n’hésiterai pas à prendre mes responsabilités...

– À condition que je te facilite la besogne, n’est-ce pas ? Tu voudrais que je te dise : « Il s’agit d’un crime, sans aucun doute possible », ou encore : « Le médecin apporte la preuve irréfutable qu’elle se promenait tranquillement au bord de l’eau, qu’elle a glissé et qu’elle s’est noyée ! » Seulement, pour moi, avec toutes ces histoires, c’est une contre-expertise en perspective et des débats interminables avec les avocats.

– Il n’est pas question de cela ; mais je pensais tout de même que la médecine légale...

– La médecine hésite, je te le répète. Il y a des cas douteux, bon Dieu ! Et dans toutes les branches. Notre diagnostic n’est pas aussi facile que tu l’imagines. Tous les maux humains sur lesquels nous nous penchons relèvent d’un état mental, y compris, j’en mettrais ma main au feu, le rhume de cerveau et la fracture du crâne.

– Il s’agit de constatations médico-légales et d’analyses, insista Charvin en haussant les épaules.

– Tu as raison, après tout. J’ai assez tergiversé. Tu finirais par croire que la science est une plus grande imposture qu’elle ne l’est en réalité. Je terminerai ce soir mon rapport et tu l’auras demain. Mais n’attends pas des conclusions catégoriques. À toi de te débrouiller. As-tu cinq minutes ? Viens chez moi, je t’en montrerai l’essentiel.

Tout en parlant, ils avaient quitté le café et étaient arrivés au domicile de Rouve. Celui-ci fit passer son ami dans son bureau et prit son rapport.

– Voici le résumé : premièrement, presque pas d’eau dans l’estomac ; pas d’eau dans l’oreille moyenne, pas d’écume dans les poumons. Il est donc probable que la mort n’a pas été causée par asphyxie véritable. D’autre part, comme aucune des blessures dont je parle plus loin n’était fatale, il est probable, je répète, probable, que la mort a été causée par inhibition ?

– Inhibition ?

– Phénomène qui supprime l’activité de l’organisme. Tu verras tous les détails là-dedans ; j’ai passé assez de temps à les exposer. En bref, cela veut dire qu’elle avait perdu connaissance avant d’être dans l’eau. Mais j’insiste : sur ce point isolé, isolé tu m’entends, aucun expert ne peut être absolument affirmatif.

– Tu ne te compromets pas beaucoup !

– Tu voudrais peut-être aussi que je t’écrive noir sur blanc le nom de l’assassin ! éclata Rouve. Alors, tu n’hésiterais pas à poursuivre. C’est ce que tu appelles prendre tes responsabilités !... Attends, je n’ai pas fini : deuxièmement, une profonde plaie à la tempe, provoquée par un choc violent qui, comme je te l’ai dit, n’a pas dû entraîner la mort, mais qui a très bien pu lui faire perdre connaissance. Tout ce que je peux déclarer sur cette contusion, c’est qu’elle a été faite avant le trépas ou bien très peu de temps après ; je ne peux pas préciser davantage... Troisièmement, des ecchymoses sur tout le corps, en particulier aux bras et aux jambes. Là, je peux être plus affirmatif. Le sang a coulé abondamment, a imprégné les tissus, et la présence de nombreux petits caillots prouve que ces blessures ont été infligées avant la mort ; au moins dix minutes avant, peut-être plus... Tu me suis ?

– Parfaitement. Mais c’est la plaie à la tempe qui m’intéresse particulièrement. Par quoi a-t-elle pu être causée ?

– Un objet dur et rugueux ; une pierre, par exemple.

– Il n’est donc pas impossible, dit Charvin, qu’elle se soit heurté la tête en tombant accidentellement ?

– Ce n’est pas absolument impossible, si tu considères cette plaie en elle-même. Mais il y a les autres blessures, et pour celles-ci, je suis formel : au moins dix minutes avant la mort.

– Oui, dit le juge après un silence... Et ces blessures ?...

– Peuvent très bien avoir été causées par des cailloux à un corps se roulant sur le sol, se débattant pour échapper à une étreinte. Cela, c’est du bon sens et non pas de la médecine ; cela n’a rien à faire dans mon rapport. De même, la plaie à la tempe peut être le résultat d’un coup violemment asséné par une main criminelle. Pour le médecin légiste, cela est possible ; rien de plus.

– Je vois..., dit le juge en réfléchissant. Et puis, il y a le mouchoir.

– Il y a le mouchoir et il y a tous les autres indices, qui sont du ressort de la police, du juge d’instruction et non pas d’un expert. Pour moi, c’est tout ce que je peux t’apporter.

– Je vois, fit encore le juge.

Ils restèrent tous deux absorbés dans leurs pensées, et ne relevèrent la tête que lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

– Je parie, dit Rouve avec un geste d’impatience, je parie que c’est notre ami, le procureur Berthier.

Il avait de bonnes raisons pour s’attendre à cet appel, et le redoutait. Le procureur Berthier s’était déjà inquiété à plusieurs reprises de l’avancement de son travail. Il paraissait témoigner de l’impatience à le voir progresser si lentement. La dernière fois, son ton pressant avait horripilé le docteur, mais en même temps ajouté à son trouble.

Ni lui ni Charvin n’avaient prononcé le nom du procureur dans leur discussion amicale, mais, sans qu’ils se l’avouassent, son ombre avait plané sur tout le débat, leur causant un malaise qui prenait parfois la forme d’un remords. Alors Charvin rougissait de ses hésitations, maudissait ce qui lui apparaissait en cet instant une impardonnable faiblesse, enviait l’audace et la maîtrise de Jean Berthier et se sentait au bord d’une décision énergique. Quant au docteur, il regrettait en lui-même de n’être pas un scélérat prêt à toutes les compromissions, ou un fanatique ; ces deux catégories d’êtres lui paraissant jouir d’un bonheur parfait, en ignorant les tourments d’une conscience scrupuleuse.
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JEAN BERTHIER, après la crise traversée dans la contemplation furtive des moyens honteux propres à établir l’innocence de Guillaume Vauban, avait compris qu’il ne pourrait jamais tomber aussi bas et abandonné enfin cette tâche inhumaine, si contraire à tous ses instincts.

Il lui était alors venu une nouvelle idée : il avait songé que, plus tôt Guillaume Vauban serait arrêté, plus tôt il serait devenu légalement, franchement inculpé, et plus tôt il aurait près de lui un soutien officiel, un défenseur professionnel, un avocat connaissant toutes les ressources de la loi et entraîné à les mettre au service des criminels.

C’était à l’avocat de se livrer ainsi à ces harassantes spéculations, en vue de rassembler les éléments d’une défense solide, entreprise dans laquelle il avait si pitoyablement échoué. C’était à l’avocat d’explorer dans cet esprit le maquis des faits et des témoignages, de parer les attaques qu’il était, lui, obligé de lancer, en qualité de procureur. En outre, il lui semblait que, devant un avocat habile, il serait moins tourmenté par le remords. Il ne connaîtrait plus, il le sentait, ces scrupules angoissants qui le torturaient encore à certaines heures. Il aurait enfin un adversaire avec lequel il pourrait lutter à armes égales.

Il avait longtemps et profondément analysé tous les aspects de cette idée et des velléités qu’elle faisait naître en lui : hâter à tout prix l’arrestation de Guillaume Vauban, pour qu’il bénéficiât des secours permis par l’organisation judiciaire. Parfois, il parvenait à se convaincre que cette ligne de conduite lui était dictée par un devoir impérieux, et il était sur le point de faire sur-le-champ une nouvelle démarche, précise et pressante, auprès du juge d’instruction. Puis, cette tentation lui paraissait envoyée par un démon. Il se sentait repris de vertige et se remettait fiévreusement à sa table de travail, le corps inondé de sueur, repassant interminablement tous les éléments du drame qui commençait à le faire vivre dans une hallucination perpétuelle.

Vers le soir, accablé par cette lutte, sans avoir encore pris de résolution, il s’était décidé tout d’un coup à téléphoner au docteur Rouve pour savoir où il en était. Il espérait naïvement, c’était du moins la raison qu’il se donnait, que celui-ci aurait fait une nouvelle découverte apportant une solution acceptable à sa tragique situation. En fait, il ne pouvait pas rester plus longtemps dans l’incertitude et avait un besoin permanent, presque morbide, de connaître à chaque instant de nouveaux détails.

À peine s’était-il fait reconnaître qu’il entendit au bout du fil une exclamation narquoise :

– C’est vous, Berthier ? Je viens tout juste de parier avec Charvin que j’entendrais parler de vous avant la fin du jour... L’affaire Grenier, parbleu ! Et la lenteur de ces médecins légistes, que la rumeur publique commence à mettre dans le même sac que les magistrats.

– Ne plaisantez pas, dit Jean Berthier, agacé. Vous dites que Charvin est là, avec vous ?

Il avait instinctivement froncé le sourcil et mis dans sa question un accent de suspicion. Son flair professionnel inquisiteur se manifestait toujours automatiquement, même dans les instants de crise, entre les battements les plus angoissés de son cœur. Devant les réticences qu’il avait senties chez le docteur, sa lenteur à fournir le rapport, devant la volonté du juge de ne pas agir sans ce document, il commençait à être pris de soupçons et à se demander si une conspiration ne se tramait pas dans l’ombre entre ces Méridionaux frivoles, influençables, sur lesquels on ne pouvait pas compter ; une cabale contre la justice, dont il était naturellement tenu à l’écart. Leur réunion à cette heure tardive avait redoublé son inquiétude.

Cette nuance n’échappa ni au docteur Rouve, ni, encore moins, à Charvin, lorsque le premier eut répondu d’un ton faussement dégagé : « Oui, il est là. » Tous deux se sentirent gênés, et ils se regardèrent presque comme deux coupables en train de comploter.

« ... Occupés à temporiser, à se rejeter l’un sur l’autre leur responsabilité propre ! pensa malgré lui Jean Berthier. Seulement cela, j’espère ! » Et son mécontentement perça dans l’autorité impérieuse avec laquelle il posa la question suivante :

– Eh bien, Rouve, peut-on connaître enfin votre conclusion ?

Le docteur, qui n’avait pas l’habitude d’être traité en petit garçon, fit un effort pour reprendre contenance et répondit assez sèchement :

– Ce n’est pas à moi de conclure, mais rassurez-vous : je donne mon rapport demain à Charvin. Voici le résumé de mes constatations si cela vous intéresse.

Il répéta au téléphone ce qu’il avait dit au juge d’instruction : « Absence des symptômes habituels de la noyade... plaie contuse à la tempe, ayant probablement entraîné la perte de connaissance avant la submersion... légères blessures sur tout le corps, antérieures à la mort. »

En écoutant les termes techniques et cette reconstitution du drame, imparfaite mais qui serrait tout de même la vérité d’assez près, Jean Berthier connut encore ce sentiment qui l’avait étreint lorsqu’il s’était jeté sur le dossier pour l’étudier ; l’impression d’être un procureur anonyme analysant une affaire d’après les indices. Et dans ce sentiment complexe entrait certainement une bonne proportion d’intérêt pour un problème posé à la perspicacité de la police judiciaire. Cette fois-ci, il n’éprouva pas au même degré l’angoisse qui en était résultée dans la solitude. Trop de particularités extérieures accaparaient son attention.

À mesure que le docteur parlait et qu’il était pris par l’évidence des faits, il se mêlait à l’intérêt une dose d’indignation sincère. Et lorsque Rouve eut terminé son exposé, ajoutant sur un ton faussement assuré que, comme médecin légiste, il pouvait seulement s’en tenir à ces constatations objectives, Jean Berthier ne put retenir une exclamation :

– Vraiment, Rouve ; après cela vous hésitez à conclure à un attentat criminel !

Le ton attristé qu’il avait mis dans ces paroles était pire qu’une accusation, et le docteur en fut si ému qu’il essaya maladroitement de se justifier, en balbutiant presque. Puis il y eut un silence pénible aux deux bouts de la ligne.

– Passe-le-moi ! s’écria tout d’un coup Charvin.

Le juge était resté muet pendant le dialogue, mécontent de lui et agité d’un violent trouble intérieur. Comme Rouve le regardait sans comprendre, stupéfait de son intervention subite, il répéta brutalement :

– Passe-le-moi.

Il lui arracha l’appareil des mains et se mit à parler avec précipitation :

– Je n’hésite plus, moi. Vous m’entendez, Berthier. J’ai réfléchi longtemps, comme c’était mon devoir, mais ma décision est prise. Ce que dit Rouve me suffit. Je vais signer le mandat ce soir et je le fais arrêter demain matin. Vous aviez raison, et je me moque des conséquences, moi aussi.

Il venait de prendre son parti subitement, dans un mouvement irrésistible de passion méridionale, et déjà il se sentait la conscience plus légère. Mais sa satisfaction fut décuplée quand il constata que son geste était apprécié. Son ami, le procureur de la République, après un instant de silence, lui parlait sur ce ton un peu sentencieux, un peu condescendant, dont les Bergeranais pouvaient se moquer parfois, mais qui était la marque d’un caractère et, à ce titre, imposait le respect :

– Je crois que vous agissez comme vous le devez, Charvin. Vous savez que vous pouvez compter sur moi pour vous soutenir de toutes mes forces, et pour supporter avec vous les réactions déplaisantes, s’il y en a.

– Merci, Berthier. Je n’ai jamais douté de vous à ce point de vue.

Le docteur Rouve s’était penché sur sa table, indécis, et feuilletait son rapport d’un air maussade.

 

Le procureur Berthier, ayant reposé l’appareil, s’aperçut seulement que son attitude vis-à-vis du docteur était encore le fait d’un certain côté impulsif de son caractère et n’avait pas été dictée par la raison objective. Il avait juré de se défier de lui-même, mais ne parvenait pas à réprimer certains emportements. Il n’en ressentit pourtant qu’une contrariété modérée. Il finit même par s’absoudre complètement, en se représentant que le hasard heureux de ses élans involontaires avait abouti à la seule solution possible, entrevue après une longue et douloureuse analyse : l’arrestation de Guillaume Vauban.

De sang-froid, il avait répugné à imposer cette mesure, mais il se félicitait maintenant de voir ce pas franchi. Il pensa encore à l’avocat qui allait intervenir. Cette simple évocation le soulagea, comme si ce sauveur providentiel allait le décharger d’un fardeau trop lourd pour ses propres épaules.
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QUELQUES JOURS APRÈS L’ARRESTATION de Guillaume Vauban, avant que celui-ci eût choisi un avocat, la puissance occulte que détenait son père se manifesta au procureur Berthier sous la forme d’une visite discrète.

Il était dix heures du soir. Il avait dîné au restaurant avec Mireille comme il le faisait maintenant chaque jour. Ils devaient se marier prochainement, et sa présence constante lui était devenue indispensable. Il avait besoin de voir, réfléchie à chaque instant dans les yeux sombres, l’image purifiée et exaltée de ses vertus.

Il était ensuite rentré chez lui pour étudier à loisir le rapport complet du médecin légiste, que Charvin lui avait transmis dans la journée. Il en connaissait déjà l’esprit, mais il s’était jeté dessus avec avidité. Tous les documents relatifs à l’affaire suscitaient maintenant en lui un intérêt passionné. Il voulait en examiner dans le calme tous les détails techniques. Il commençait à s’absorber dans ce travail quand il fut dérangé par la sonnerie du téléphone. Il ne reconnut pas, tout d’abord, la voix :

– De... de Groches ? Vous voulez dire... monsieur le procureur général ?

Il lui sembla percevoir une gêne dans la réponse. C’était bien de Groches. Il était de passage dans la ville de Bergerane. Il repartait le lendemain matin et demandait s’il pouvait lui rendre visite, en s’excusant de son intrusion à cette heure tardive. Ils en profiteraient pour parler de quelques affaires.

– Je peux aller à votre hôtel pour vous épargner le déplacement.

De Groches préférait venir, si cela ne le dérangeait pas, bien entendu, et surtout s’il était seul. Ce qu’il avait à lui dire était personnel, un peu confidentiel. Il ne tenait pas à ce que sa visite fût remarquée.

Un quart d’heure après, Jean Berthier, assez intrigué, accueillait son supérieur, le procureur général près la cour d’appel. C’était un vieux magistrat, sur la fin de sa carrière, assez effacé. Il ne l’avait rencontré que trois ou quatre fois et n’en avait gardé aucune impression particulière, si ce n’est qu’il n’aimait pas beaucoup chez lui une apparence débonnaire, peu compatible avec la gravité de ses fonctions. Leurs relations s’étaient limitées à des notes officielles et aux rapports qu’il lui adressait périodiquement.

De Groches commença par le complimenter pour la tenue du parquet à Bergerane et pour le zèle qu’il déployait dans l’exercice de ses fonctions. Il mentionna également les travaux personnels qui avaient attiré sur lui l’attention des plus hautes autorités dans le monde de la magistrature, et qui faisaient prévoir une carrière exceptionnelle. Jean Berthier, quoiqu’il eût conscience de sa valeur, trouva dans ces éloges certaines expressions forcées qui le gênèrent, et il les accueillit avec une réserve un peu froide. Il était instinctivement mis en défiance par ce préambule.

L’autre parla ensuite de plusieurs procès en cours, peu importants, et son malaise augmenta. Le procureur général ne s’était certainement pas dérangé, à cette heure, pour discuter de ces bagatelles. Il semblait avoir quelque chose d’important à dire, et ne pas oser aborder le sujet.

– À propos, dit-il enfin, vous vous occupez en ce moment d’une affaire sérieuse, à laquelle je m’intéresse assez. Elle m’a paru curieuse...

Il n’était venu que pour parler de l’affaire Grenier. Il aborda ce sujet sur un ton réticent :

– J’ai lu avec attention tous vos rapports. Ils sont très clairs, et je vous en félicite... Mais j’ai pensé que je ferais bien d’avoir un entretien avec vous... Rien de tel qu’un échange de vues amical pour éclaircir certaines difficultés...

Jean Berthier ne comprenait pas du tout où de Groches voulait en venir, mais il n’était pas surpris de son intérêt pour l’affaire Grenier. Celle-ci avait pris une telle place dans son existence qu’il trouvait normal de la voir placée ainsi au premier plan parmi les préoccupations de son supérieur. C’était seulement sa gêne visible qui le tracassait. Il prit son attitude un peu guindée de procureur :

– Je suis justement en train d’étudier le compte rendu de l’autopsie.

– Tiens ! Et que raconte donc mon ami Rouve ?

Cette bonhomie négligée, et l’emploi du terme « ami » pour désigner un médecin légiste, hérissèrent les nerfs du procureur Berthier. Il se raidit un peu plus :

– Le docteur Rouve ne croit pas devoir se prononcer d’une manière catégorique.

– Et votre impression personnelle ?

– La conclusion implicite qui se dégage de son rapport, si on le considère en relation avec les faits déjà connus, est que nous sommes, selon toute probabilité, en présence d’un crime.

– Hum !... Et à votre avis, le meurtrier ?

– Le juge d’instruction a fait arrêter Guillaume Vauban, dit Jean Berthier. Je pense, comme lui, qu’il y a des charges très sérieuses contre cet individu.

– Vraiment ?... C’est aussi ce que m’a dit Charvin... Oui, Charvin ; je l’ai vu, lui aussi, ce soir. Eh bien, voyez-vous, Berthier, je me demande...

De son entrevue avec le juge, il avait retiré l’impression que celui-ci aurait pu éventuellement prêter l’oreille à certains conseils de modération, s’il n’avait eu constamment le procureur de la République derrière lui. C’était bien celui-ci le personnage principal, celui qu’il fallait d’abord convaincre. Il lui en coûtait d’entamer ce sujet avec cet homme froid, dont l’abord décourageait sa bonhomie, mais il s’y était finalement résigné. Il faisait son possible pour dissimuler son embarras sous un ton sentencieux et paternel.

– Je me demande, Berthier, si dans cette affaire vous ne vous êtes pas laissé entraîner un peu par votre zèle. Charvin aussi, d’ailleurs ; je le lui ai dit ; mais peut-être a-t-il été légèrement influencé par vous... Oh ! comprenez-moi bien ; ce n’est pas un blâme. Je reconnais que les apparences peuvent justifier votre attitude et j’admets votre point de vue. J’aime au contraire le dynamisme chez les hommes de votre âge. Ne prenez donc pas mes paroles en mauvaise part... Je me demande pourtant si vous n’avez pas montré un peu de précipitation ; si vous n’avez pas été influencé vous-même, à votre insu, par une certaine rancune de l’opinion publique envers un jeune garçon appartenant à une famille riche, et peut-être pas toujours irréprochable au point de vue des mœurs... Mais de là à commettre un crime !... Je sais bien que je ne suis pas comme vous au courant de tous les détails, mais...

Il n’en finissait pas avec ses précautions oratoires et ses digressions. Jean Berthier ne pensait pas à l’interrompre. Son respect pour le monde des magistrats était si profond qu’il ne pouvait mettre en doute la sincérité du procureur général. Ingénument, il attribuait ces reproches à peine déguisés de son chef au sens de la responsabilité hiérarchique. Il était désagréablement surpris et douloureusement vexé de voir ainsi critiquer sa conduite. C’était la première fois, depuis le début de sa carrière, qu’il subissait un blâme, et il en souffrit, comme un bon écolier ressent l’amertume d’une première punition. Avait-il véritablement commis une faute professionnelle ? Il interrogea anxieusement sa conscience.

– Quand vous aurez mon âge, Berthier... Ce sont là des considérations tout à fait officieuses, je vous le répète ; aussi ai-je tenu à vous les présenter de vive voix... Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez mieux ce que je veux dire. Quand vous aurez suivi plusieurs enquêtes dans nos campagnes aussi... si vous en avez l’occasion... si vous ne passez pas bientôt, comme cela est possible, à un échelon supérieur... vous mesurerez à quel point ces jalousies de village peuvent déformer le jugement du magistrat le plus impartial... Encore une fois, je n’affirme pas qu’il en a été ainsi. Pourtant, cette arrestation décidée avec votre accord, sous votre pression même m’a-t-il semblé, me tracasse un peu, je l’avoue.

Il se tut. Après le premier émoi, le procureur Berthier avait réagi. Il avait fait un examen de conscience rapide et complet. Il avait repassé mentalement toutes les circonstances de l’affaire. Il était certain de ne pas avoir commis de faute. Il n’avait même pas péché par légèreté. L’accuser de se laisser influencer comme un débutant par des querelles de village ! Son orgueil se rebella, outré par la dérision et l’injustice de ces reproches. Il ne put contenir son indignation.

– J’ai toujours agi selon ma conscience, dit-il.

– Mon cher ami, pas une seconde, je n’ai soupçonné le contraire. Simplement, je...

– J’ai toujours agi selon ma conscience, trancha Jean Berthier. J’ai su me garder contre toute influence ; dans cette affaire-là aussi bien que dans les autres. J’affirme que la décision de Charvin est inattaquable. S’il y avait eu le moindre élément douteux dans l’instruction, je l’aurais signalé. Au contraire, il a plutôt différé, par excès de prudence, une arrestation qui eût été justifiée plus tôt. J’ajoute que c’est en effet sur mon avis formel qu’il en a donné l’ordre.

Il lui paraissait déshonorant de fuir une responsabilité, et il éprouvait au contraire une sensation grisante à se mettre en avant. Devant une attitude si ferme, le vieux de Groches sembla encore plus mal à l’aise et abandonna toute prétention à l’autorité. Il chercha à le calmer et, dans son désarroi, laissa percer les motifs qui l’avaient poussé à faire cette démarche :

– Croyez bien, Berthier, que personnellement je n’ai jamais douté de vous. Je connais votre sagesse aussi bien que votre énergie... Seulement, pour tout vous dire, ce n’est pas moi qui me suis inquiété. Une personnalité de la magistrature s’intéresse à ce Guillaume Vauban...

Le procureur Berthier eut besoin de faire appel à tout son sang-froid pour ne pas manifester sa réprobation, et écouter calmement la fin de ce lamentable plaidoyer. De Groches avait reçu une lettre ; une lettre d’un très haut magistrat, un membre du grand conseil, plus précisément. Celui-ci s’était ému de certains bruits émanant d’une source qu’il n’indiquait pas, et lui avait demandé de vérifier par lui-même si les autorités régionales n’avaient pas péché par excès de zèle. Il l’avait prié, oui, prié, d’examiner le cas de Guillaume Vauban avec la plus grande objectivité...

« Il ne dit pas indulgence, mais c’est ce que cela signifie, songea Jean Berthier avec amertume. Et il n’a pas eu un sursaut d’indignation en recevant cette lettre ! Il n’a pas eu un réflexe de révolte contre le principe même de cette ingérence ! Il n’a pas honte d’étaler sa servilité devant moi, son subordonné ! »

À voir ainsi ternie l’auréole dont la magistrature était parée à ses yeux, il ressentait une tristesse désenchantée, plus forte que sa colère.

– J’ai été de nouveau pressenti récemment, et l’on m’a laissé entendre que... peut-être... un non-lieu, ou d’abord une simple mise en liberté provisoire, par exemple... Oh ! je ne veux en aucune façon peser sur votre jugement...

Cette perche providentielle, miraculeusement tendue par le destin pour l’aider à sortir d’une situation inextricable, Jean Berthier la méprisa. Il ne la vit même pas. Son orgueil détestait la facilité ; il était aveugle et sourd aux sollicitations qui portaient sa marque avilissante.

La faiblesse à laquelle il se heurtait une fois de plus était mille fois plus pénible à supporter chez un supérieur que chez un subalterne. Pourtant, son mépris et son indignation se nuançaient d’un sentiment bizarre : une profonde fierté au spectacle de la crainte, du respect même, qu’il inspirait à son chef. Celui-ci était maintenant presque suppliant. Il tremblait visiblement devant lui, comme devant les autorités qui l’avaient poussé à faire cette sordide démarche. Il n’avait certainement éprouvé aucune gêne à approcher le juge d’instruction, peut-être parce qu’ils étaient nés sous le même ciel, dans un pays où l’indulgence était la règle... Mais lui, lui, le procureur Berthier, était d’une autre race et venait d’un autre lieu ! Il était né dans un cadre sévère, une contrée où la nonchalance était impossible, où le climat n’amollissait pas les esprits dès l’enfance et où la complaisance n’existait pas. Il descendait d’une lignée d’ancêtres virils, dont l’âme avait été trempée au service de l’honneur. La confusion de son chef était la preuve que celui-ci reconnaissait malgré lui la supériorité de son essence. Il fut grisé en se remémorant les courageux exemples de farouche indépendance par lesquels sa famille s’était illustrée.

Ce fut la conviction absolue de sa transcendance qui retint son premier mouvement emporté lui inspirant la seule conduite compatible avec sa dignité et l’attitude piteuse de ce malheureux. De Groches était, malgré tout, un honnête homme ; il le devinait. Son défaut était la faiblesse de caractère, impardonnable chez un magistrat, mais non irréparable en cette occasion. Eh bien, il allait profiter de cette débilité mentale et de son propre ascendant, de cette coupable veulerie et du prestige qui s’était attaché à sa personne, pour combattre, anéantir en lui les influences perverses, et mériter ce nom d’apôtre que la rumeur publique commençait à lui donner dans Bergerane.

Cette mission, en s’imposant à son esprit, lui rendit tout son sang-froid. Il ne doutait pas de la mener à bien. Il sentait en lui un élan irrésistible, et beaucoup plus d’énergie qu’il n’en était nécessaire pour remettre dans le droit chemin ce vieillard égaré :

– Monsieur le procureur général, avant de vous répondre, permettez-moi de vous résumer les faits.

Son ton de souveraine autorité rendait plus pitoyable encore la fausse bonhomie du procureur général, et remplit celui-ci de confusion. Il étala sur la table le dossier Grenier, puis, posément, fit une récapitulation concise de toute l’affaire, depuis son début, énumérant objectivement, sans commentaires, les charges qui pesaient sur Guillaume Vauban. Volontairement, discutant avec un professionnel, il s’en tenait, comme il l’avait dit, aux « faits », mais il n’en omettait pas un seul, et ses simples intonations leur donnaient une force singulière. Il refréna parfois une éloquence qui le poussait à faire appel à des sentiments pour lui sacrés, mais dont l’évocation eût pu froisser la susceptibilité de son chef. Il ne la jugeait même pas nécessaire ici, tant le cas était clair.

Sa voix ne prit un accent véhément et un peu plus solennel qu’à la fin de son exposé. Alors, il regarda fixement de Groches dans les yeux et conclut par une simple question :

– Maintenant, monsieur le procureur général, en toute conscience, pensez-vous que nous ayons le droit de relâcher Guillaume Vauban ?
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ASSIS À CÔTÉ DE MIREILLE dans le petit restaurant où ils dînaient chaque soir, Jean Berthier, après une journée fatigante, goûtait une détente voluptueuse dans une atmosphère paisible, chargée de sympathie, et même de vénération.

Ces regards et ces silences ne pouvaient le tromper, lui qui avait l’habitude de discerner, à mille symptômes invisibles, les nuances les plus subtiles dans l’âme d’un auditoire. L’accompagnement flatteur de la faveur publique l’avait saisi dès son entrée dans la salle, et le salut de la caissière, qui trônait en face de la porte, avait eu la déférente majesté d’une révérence. Mireille avait également perçu la caresse de ces bouffées admiratives dont elle recevait les éclaboussures. Ils avaient marché vers leur table, bombardés par le rayonnement pénétrant de l’amour populaire.

La patronne s’était dérangée pour venir elle-même prendre leur commande. Et dans ses « monsieur le procureur » aux intonations méridionales qui chantaient ce soir la passion respectueuse ; et dans les coups d’œil furtifs que les clients des tables voisines adressaient au couple ; et dans la fougue que mettait la serveuse à s’envoler pour eux vers la cuisine ; et dans le parfum d’ail et d’huile qui enveloppait son élan ; et dans le chatoiement des plantes vertes qui encadraient la porte se distillaient les éléments de la symphonie ensorcelante, traduite en un hymne de gloire dans l’âme du procureur Berthier par une conjugaison de l’exubérance provençale et de son orgueil.

« Il y a un Juste dans la ville de Bergerane. Un chevalier sans peur et sans reproche a fait son apparition dans le royaume de Provence. Il ne craint pas de s’attaquer aux dragons, et lui seul, dans la cité, abaisse son regard sur les misères du peuple. Sa vertu suffit à décourager les puissances du Mal, et bientôt les méchants eux-mêmes seront obligés de lui tresser des couronnes. »

Les mouvements les plus furtifs sont vite décelés dans la cité de Bergerane. Il n’avait pas fallu à ses habitants plus de vingt-quatre heures pour connaître la démarche du procureur général, malgré les précautions qu’il avait prises, avec les mobiles qui l’avaient dictée. Quelques heures après, la ville avait appris avec satisfaction que la justice suivrait son cours, quelles qu’en pussent être les conséquences. Immédiatement, Bergerane avait deviné, avait senti, avait compris à qui était due l’initiative de cet acte.

Le nom du procureur Berthier était dans toutes les bouches ; son prestige gagnait les sphères les plus fermées et les plus égoïstes de la ville. Mireille avait rencontré ce jour-là deux anciennes camarades de la haute bourgeoisie bergeranaise, qui s’étaient détournées d’elle lorsqu’elle avait été obligée de travailler pour gagner sa vie. Elles avaient traversé la rue pour venir lui serrer la main, lui faire mille protestations d’amitié et la féliciter chaleureusement de ses fiançailles. Leurs éloges lui avaient fait tant de plaisir qu’elle avait été indulgente, et ne leur avait pas fait sentir le mépris qu’elles lui inspiraient. Elle lui raconta la scène.

Elle était resplendissante de joie et de reconnaissance. Il la regarda et se sentit fondre au rayonnement de son adoration pour lui. Elle paraissait enveloppée d’un halo lumineux. Il rêva d’accomplir pour elle des exploits surhumains. Son âme de chevalier était exaltée au point de ne plus sentir de limites aux épreuves qu’il pourrait surmonter pour mériter le miracle de cet amour.

– Jean, vous êtes en train de devenir la coqueluche du pays. Tout le monde vous admire, et j’en suis fière, chuchota-t-elle.

Il jouissait profondément de cette fierté. Mais, bientôt, sa conscience lucide, sans complaisance, lui reprocha d’en tirer une gloire excessive. Il sortit de son extase par un effort de volonté. Il se calma et, dans un effort vers un comportement plus modeste, avec une nuance de dédain indulgent pour un monde où tant de prix était attaché à la simple honnêteté, il nia qu’il pût exister quelque mérite particulier à accomplir son devoir.

– Racontez-moi votre entrevue avec Charvin.

Il n’avait rien de caché pour elle. La veille, après l’avoir accompagnée, il lui avait rapporté la visite du procureur général, avec tous les détails. En décrivant la scène, il avait été de nouveau la proie des sentiments qui l’avaient agité au cours de la soirée précédente. Il avait été ému de sentir combien elle le comprenait. Rapprochant cette attitude d’un haut fonctionnaire avec sa mise en quarantaine lorsqu’elle était devenue pauvre, elle avait été outrée par la bassesse et l’hypocrisie de cette soi-disant élite provinciale. Elle avait frémi d’indignation avec lui. Sa nature méridionale, prompte aux emportements, avait tremblé de la même fièvre que la sienne. Comme lui, elle avait méprisé ; elle avait haï ; puis, elle avait été si bien grisée, comme lui, par la perception de sa supériorité morale, qu’elle s’était jetée dans ses bras, éperdue. Elle s’était collée à son corps dans une passion charnelle qui n’avait jamais existé auparavant dans leurs sages étreintes. Elle était prête à se donner à lui, ce soir, pour sceller son adhésion au pacte qui les liait contre un monde lâche et pervers ; pour lui prouver combien elle était avide de participer à cette croisade. Il ne s’était pas trompé sur le sens de cette offrande, infiniment touchante. Le romantique avait été sur le point de l’accepter ; le procureur l’avait déclinée avec une tendresse paternelle. Mais il lui en avait su gré, et sa mission lui en était apparue encore plus pure.

– Charvin marchera droit, dit-il. Il a parfois des hésitations, mais c’est un magistrat honnête. Il faut lui souligner son devoir. Je l’ai fait. Il n’est pas question d’une mise en liberté provisoire. D’ailleurs, de Groches n’insistera plus. Je crois l’avoir persuadé, lui aussi... Tous sont honnêtes dans le fond, je le jurerais, ajouta-t-il avec un accent de tristesse désabusée. Il ne faut pas les calomnier. Ils n’ont seulement pas beaucoup de courage.

C’était vrai. De Groches avait été touché, d’abord par son exposé sobre, ensuite, surtout, par l’expression de son subordonné lorsque celui-ci l’avait mis en face de sa conscience. Il avait même paru honteux de sa précédente conduite. Il avait subitement modifié son attitude de fausse bonhomie, asséné un coup de poing sur la table et déclaré, avant de lui serrer les mains avec émotion : « Eh bien, ils verront si je me laisserai intimider ! Poursuivez jusqu’au bout, Berthier, et je vous soutiendrai, moi, quoi qu’il arrive. »

Mais Jean Berthier, qui avait mesuré son peu de courage, n’avait pas grande confiance en ses promesses. Pour plus de sûreté, il se tenait en contact étroit et constant avec le juge d’instruction.

Charvin, dans un bel élan de franchise, lui avait avoué qu’il était, depuis plusieurs semaines, en correspondance privée avec de Groches. Jean Berthier en avait d’abord été ulcéré, et il avait sévèrement reproché cette conduite à son ami ; mais la confession même l’avait rassuré. Dorénavant, Charvin ne lui cacherait plus rien. Par son exemple, plus encore que par ses paroles, par son inébranlable fermeté, il avait réussi à susciter en lui une émulation dans la révolte contre ces basses tentatives de contrainte, qui s’apparentaient aux plus honteuses pratiques d’un monde décadent. L’aiguillon de l’opinion publique avait piqué l’amour-propre du juge. Il ne serait pas dit qu’un homme du Nord aurait, à Bergerane, le monopole du courage. Il ne céderait pas, lui non plus. Il se l’était juré, et il l’avait promis à son ami avec un accent de sincérité qui ne pouvait tromper.

Et le docteur Rouve, lui-même, avait fait un serment analogue. Pris d’une subite inquiétude après cette série de révélations sur la perfidie de ses adversaires, Jean Berthier était allé le trouver et lui avait posé des questions précises. Il n’avait eu aucune peine à le confesser, lui aussi. Le docteur avait déjà été ébranlé par la conversion soudaine de Charvin. Ce sceptique mettait en doute la valeur de son scepticisme et s’adressait d’amers reproches. Il se jugeait coupable d’avoir prêté un instant l’oreille à une voix insidieuse et, confus, l’avait admis. Il s’était repenti. Par réaction, il avait tenu à rédiger une nouvelle fois son compte rendu d’autopsie. Il n’avait rien changé au fond, mais la forme en faisait un document beaucoup plus précieux pour l’accusation. Jean Berthier avait goûté la joie d’un apôtre triomphant en redonnant à ses amis bergeranais le sens de la dignité humaine.

 

– Où en est l’affaire, Jean ?

– Charvin l’a interrogé aujourd’hui même, en présence de son avocat.

– Qu’en est-il résulté ?

– Il a été accablé par son arrestation. Auparavant, il le prenait de haut, faisant certainement confiance aux relations de son père, qui l’avaient toujours sorti d’embarras. Il a maintenant perdu toute arrogance. Son attitude est celle d’un homme qui a une conscience chargée et qui a peur. Il se trouble à chaque question. Charvin pensait qu’il allait avouer. Puis, il s’est repris. Son avocat...

– Qui est son avocat ?

– Maître Carton ; un des meilleurs du barreau... Son avocat avait l’air inquiet et peu satisfait.

Il martelait maintenant ses réponses, récitant avec une précision mécanique les phrases de Charvin. Son regard était fixé loin devant lui, comme si, à mesure qu’il les énonçait, il découvrait à ses paroles un sens nouveau. Le trouble qui le harcelait encore occasionnellement, dans la solitude, était apparu lorsque son ami avait mentionné des aveux possibles. Il s’était transformé en angoisse quand le juge avait insisté sur l’attitude inquiète de l’avocat ; cet avocat en qui il avait mis tout son espoir quelques jours auparavant et qui, dans son esprit, devait le décharger d’une trop lourde responsabilité.

– Il nie toujours, pourtant ?

– Oui. Mais Charvin espère encore l’amener à avouer. Il est très habile dans ses interrogatoires ; adroit et persévérant. Je l’ai déjà apprécié à ce point de vue. Il a une très grosse expérience.

Aux tables voisines, les conversations bruyantes s’arrêtaient parfois, et les clients tendaient l’oreille pour essayer de glaner quelques bribes de leur conversation. Il parlait à mi-voix, le regard toujours lointain, se taisant pour attendre que le brouhaha eût repris. Il fit une longue pause comme s’il réfléchissait encore aux paroles qu’il venait de prononcer.

– S’il avouait, remarqua Mireille, il n’y aurait plus le moindre prétexte à de nouvelles manœuvres.

– Évidemment...

Ses yeux étaient redevenus vivants au mot « manœuvre », qui lui causait une répulsion instinctive et réveillait en lui l’ardeur du combattant. Il poursuivit avec véhémence :

– Quoi qu’il en soit, ma chérie, je vous jure que je suis bien décidé à ne plus tolérer de telles tentatives de pression. S’il y avait une nouvelle démarche de ce genre, je protesterais, officiellement cette fois, même si mon avenir devait en être compromis.

Elle lui prit la main pour calmer sa surexcitation :

– Je serai avec vous, Jean, quoi qu’il arrive.

– C’est bien vrai, ma chérie ? demanda-t-il en se penchant vers elle dans une passion subite. C’est « notre » avenir que je devrais dire. Il vous concerne autant que moi. Vous ne m’en voudriez pas si j’étais obligé de prendre des mesures nuisant à notre intérêt ?

– Quoi qu’il arrive, Jean, je vous le répète, je serai avec vous. J’ai déjà réfléchi, croyez-le bien, à toutes les conséquences possibles. Rien ne pourra me faire changer d’avis. Même si vous étiez relégué dans un trou, même si vous étiez obligé de donner votre démission. Je ne vous pardonnerais jamais, au contraire, une lâcheté.

La spontanéité de sa réponse le rassura. C’était la réplique qu’il attendait, mais il éprouva un doux réconfort à l’entendre formuler aussi nettement. Elle était bien de la même race que lui. Il était sûr d’elle comme de lui-même.

– D’ailleurs, reprit-elle, ils n’oseront pas. J’en suis persuadée. Ils s’inclineront devant votre fermeté. Vous avez toute la ville avec vous, et le scandale que causerait une intervention les fera reculer.

Il se passa la main sur le front, et ce geste semblait traduire un morne accablement. Son amère désillusion s’exhala en un cri qui jaillissait des profondeurs les plus secrètes de sa conscience.

– Oh, dit-il, je n’en suis pas si certain que vous ! Il y a seulement une semaine, je n’aurais pas pensé qu’il pût exister des êtres pour utiliser de pareils procédés, et des magistrats pour se prêter à de telles manœuvres. Aujourd’hui, je commence à les croire capables de tout.
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MAÎTRE CARTON POSA LES COUDES sur la table qui le séparait de son client, appuya le menton sur ses deux poings, jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, pour vérifier qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait l’entendre, redressa l’échine d’une manière imposante et se décida à accomplir la corvée qu’il considérait comme un véritable devoir, en exposant son point de vue sur cette cause difficile à défendre.

– Je vais maintenant vous parler très sincèrement, Vauban, dit-il. Entre vous et moi, je crois que votre système de défense est mauvais, et que vous aggravez votre cas en vous y enfermant. Je dois vous dire aujourd’hui que nous courons de très gros risques si vous vous obstinez à nier l’évidence. C’est un devoir pénible, mais je manquerais à ma tâche de défenseur si je cherchais à vous leurrer. J’ai dit la même chose à votre père et il a fini par être de mon avis. Dans un cas pareil, le jury ne peut être touché que par des aveux complets et par l’expression de regrets sincères. Alors je pourrais soutenir la thèse d’un homicide involontaire.

– Je ne l’ai pas tuée, dit Guillaume Vauban en tremblant. Elle m’a quitté au café et je ne l’ai pas revue.

– Encore une fois, vous êtes libre d’adopter ce système de défense, et je plaiderai selon vos désirs, dit l’avocat avec un soupçon d’impatience ; mais j’insiste. Mon devoir, je vous le répète, est de vous prévenir que vous faites fausse route. Le nouvel indice relevé la semaine dernière, ajouté à tant d’autres, vous charge d’une manière accablante.

 

C’était après beaucoup d’hésitations que le père Vauban avait choisi comme défenseur de son fils maître Carton, un des meilleurs avocats de la région certes, mais non pas une gloire du barreau parisien, comme il avait été un moment tenté de le faire. Il avait finalement pensé que ce dernier choix serait sévèrement commenté et ajouterait à l’hostilité locale, tandis qu’un avocat du pays aurait une meilleure chance de convaincre les jurés méridionaux. Car il n’était plus douteux que l’affaire serait renvoyée devant la cour d’assises. L’attitude du procureur et celle du juge d’instruction étaient si résolues, et on les sentait si bien soutenues par l’opinion, qu’aucune influence ne parviendrait à entraver l’action de la justice.

Maître Carton était, lui aussi, honnête et scrupuleux, comme la plupart des avocats ; comme la majorité des juges et des médecins légistes ; comme presque tous les gendarmes ; comme les membres de la foule anonyme ; comme les procureurs. Après son premier examen du dossier et un entretien avec son client, il s’était à peu près convaincu que celui-ci était coupable. Il avait accepté de défendre cette cause sans entrain, par pure conscience professionnelle, se refusant à accepter un sou de plus que ses honoraires habituels. Il enrageait parfois parce que beaucoup de Bergeranais étaient persuadés qu’il était royalement payé.

La même conscience le poussait aujourd’hui à parler ainsi, après une étude approfondie et minutieuse de l’affaire. Avec son expérience, et sa connaissance de l’âme populaire, il prévoyait les réactions hostiles du jury. La haine de l’opinion publique planait naturellement sur ce fils de riche, paresseux, bon à rien, dévoyé, qui s’était attaqué à une fille de condition modeste. Cette rancune était exaspérée par la perception confuse des manœuvres qui avaient été tentées en sa faveur. Son attitude n’aidait pas l’avocat. Elle le désespérait au contraire. En fait, elle était pitoyable.

– Je ne l’ai pas tuée, répétait-il en pleurnichant. Elle m’a quitté. Je ne l’ai plus revue. Je n’ai pas aperçu la bicyclette. Je ne me souviens de rien.

C’était à peu près tout ce qui restait de ses déclarations du début, et le ton sur lequel il les débitait ne suggérait aucune sincérité. Il était revenu sur ses premières affirmations et avait été à moitié convaincu de mensonge. Après avoir soutenu être rentré chez lui par la route, confronté avec la voisine, la veuve Durasse, il s’était troublé et avait admis sous le feu des questions qu’il ne se rappelait plus très bien, qu’il avait à ce moment-là l’esprit égaré par la boisson, et qu’il pouvait fort bien avoir emprunté le sentier. En fait, depuis son arrestation, la présence du juge le terrorisait, et il avait craint d’aggraver encore son cas en contredisant le témoin. À la vérité, il avait beaucoup bu ce matin-là. Il avait bu encore davantage après son retour, et ne gardait qu’un souvenir confus de cette journée.

À peine avait-il fait cette concession que le juge avait bondi sur la question suivante, qui s’imposait : « Alors, si vous êtes revenu par le sentier, vous avez au moins vu la bicyclette ? » Il avait complètement perdu contenance et bredouillé des mots inintelligibles. Même dans ses entretiens particuliers avec l’avocat, celui-ci n’avait pu lui arracher aucun éclaircissement. Toutes ses réponses se bornaient à : « Peut-être ; je ne me souviens plus. »

Cela avait été ensuite un jeu pour le juge d’instruction de lui faire admettre qu’il avait quitté le café, quelques minutes seulement après Solange Grenier, comme le maintenait le cabaretier. Puis, il avait reconnu que la discussion entre lui et la jeune fille avait été assez vive et que, dans sa colère, il avait bien pu faire un geste de menace. Questionné adroitement par Charvin au sujet de cette querelle dont le motif, d’après ses premières déclarations, était une divergence de vues sur le programme de leur après-midi, il avait fini par confesser, après beaucoup de réticences, qu’il avait proposé d’emmener la jeune fille à la campagne, au bord de l’eau, et qu’elle avait refusé, préférant aller au village de Vessègue, comme il avait été convenu entre eux. Poussé dans ses derniers retranchements, il avait avoué qu’elle semblait avoir peur de se trouver seule avec lui dans un lieu désert. Quand Charvin lui avait demandé si elle ne lui avait pas également communiqué sa décision de ne plus le revoir après le retour de son père, il s’était presque effondré. Il avait reconnu en pleurant qu’elle l’avait fait, et que cela avait encore envenimé leur dispute. Maître Carton était vraiment excusable de se montrer pessimiste !

Une autre découverte, celle que venait de mentionner l’avocat, ajoutait encore aux charges matérielles : un bouton de la veste qu’il portait le dimanche du drame n’était pas exactement semblable aux autres, et semblait avoir été recousu récemment. Une perquisition, plus sérieuse que les précédentes, avait révélé cette anomalie. Charvin, d’autant plus zélé maintenant qu’il regrettait sa prudence d’autrefois, avait fait de nouveau inspecter le sentier. C’était la gendarmerie qui avait effectué les recherches, et il pouvait se fier au brigadier Langelin pour opérer avec intelligence et minutie. Celui-ci n’avait pas laissé une seule surface inexplorée autour du point où la bicyclette avait été découverte. Cela l’avait amené à soulever un par un les cailloux des tas qui bordaient le chemin et, dans le premier, à l’endroit précis où son esprit imaginait le crime, il avait trouvé le bouton manquant. Celui-ci avait glissé dans un interstice entre les pierres et échappé ainsi aux premières investigations.

Devant ce nouvel indice, Guillaume Vauban avait été bouleversé et incapable de fournir la moindre explication. Maître Carton avait eu sincèrement pitié de lui, sans pouvoir rien faire pour excuser son attitude. Enfin, il avait paru faire un effort de mémoire. Il avait prétendu se rappeler que, dans les premiers temps qu’il fréquentait Solange Grenier, le bouton s’était détaché au cours d’une promenade. La jeune fille lui avait dit qu’elle le recoudrait au retour et l’avait glissé dans la sacoche de sa machine ; puis, ils n’y avaient plus pensé, ni l’un ni l’autre. Sa suggestion, naïve, était que le bouton, par un hasard extraordinaire, était tombé de la sacoche à cet endroit précis. Aucun esprit rationnel ne pouvait admettre une telle série de coïncidences.

Sa culpabilité n’était plus douteuse pour Charvin. Elle ne l’était pas davantage pour maître Carton. Les jurés seraient vite convaincus ; le ministère public aurait beau jeu. La scène était trop facile à reconstituer. Guillaume Vauban, ayant rattrapé la jeune fille, l’avait jetée à bas de sa machine, tentant peut-être d’abuser d’elle. Elle s’était débattue, s’était roulée sur le sol, se faisant ces multiples écorchures mentionnées dans le rapport médical. Il avait saisi une des grosses pierres qui bordait le chemin, et l’avait assommée. Ensuite, affolé, il n’avait songé qu’à se débarrasser du corps.

Tout cela était clair. Les conséquences apparaissaient à maître Carton avec non moins d’évidence. Ses dénégations maladroites indisposeraient encore le jury et entraîneraient la pire des condamnations. La seule façon pour son client d’éviter la peine capitale était d’avouer le meurtre et de déclarer avoir frappé sans intention de donner la mort, dans un accès de rage, sous l’influence de l’alcool. Il pourrait alors, lui-même, plaider d’une manière assez plausible que son client avait voulu simplement effrayer la jeune fille en la poursuivant et en la menaçant, qu’il avait perdu l’esprit en la voyant se débattre sur le sol et qu’il avait frappé en aveugle, avec le premier objet tombé sous sa main : une pierre. Quand elle s’était évanouie, il l’avait crue morte sur le coup et, dans un deuxième geste de folie, avait jeté le corps à l’eau.

Maître Carton était d’ailleurs certain que le drame s’était déroulé ainsi, et il avait commencé à ébaucher sa plaidoirie sur cette base. Il ne doutait pas d’une condamnation sévère, mais il pensait ainsi éviter le pire. Il se sentait assez de talent pour faire partager sa conviction à un jury. Il pouvait trouver une justification, sinon une excuse, à un accès de rage, dans la coquetterie de la jeune fille qui, après avoir accepté de nombreux rendez-vous, avait quitté ce jour-là si brusquement son compagnon. Il avait réussi à faire admettre au père de Guillaume Vauban, qui était venu le voir, la culpabilité atténuée de son fils, et la nécessité impérieuse d’orienter dans ce sens l’esprit des jurés.

Mais il fallait que ce malheureux cessât de s’obstiner et reconnût les faits, avec certaines nuances. S’il s’entêtait dans son attitude stupide, tout était perdu. Maître Carton était venu aujourd’hui à la prison, la dernière fois probablement avant la clôture de l’instruction, décidé à tout tenter pour lui faire entendre raison. Il y employa toutes les ressources de son éloquence et de son autorité, avec le tact nécessaire pour faciliter à son client une pénible confession.

– Réfléchissez, Vauban. Comment pouvez-vous être certain de ne pas l’avoir revue ? Vous aviez bu ; vous l’avez reconnu vous-même, et vous ne vous rappelez même pas les circonstances de votre retour. Je comprends qu’il puisse y avoir un trou dans votre mémoire. Vous n’étiez certainement pas responsable de vos actes, et vous essayez inconsciemment de chasser l’image d’une scène qui vous est particulièrement odieuse. Je crois qu’il est temps, tout de même, de faire un effort. Entendez-moi bien. Vos dénégations peuvent avoir des conséquences extrêmement graves, je dois vous le dire, alors qu’un aveu vous fera certainement bénéficier de circonstances atténuantes... Vous n’aviez pas l’intention de tuer, je le sais. Un accident est survenu ; un accident, pas autre chose ; vous n’aviez pas d’arme sur vous ; on ne peut pas retenir la préméditation. Réfléchissez une dernière fois. À votre place, en toute conscience, je demanderais aujourd’hui même à voir le juge d’instruction, et je lui révélerais spontanément toute la vérité.
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LE PROCUREUR DE LA RÉPUBLIQUE près le Tribunal de première instance de Bergerane soussigné,

Vu les pièces de l’information suivie contre :

GUILLAUME VAUBAN,

inculpé d’assassinat,

Expose :

Le... juin 19..., Solange Grenier, jeune fille domiciliée au hameau dit des Trois-Aubes, disparaissait...

 

Charvin considérait l’instruction comme à peu près terminée, et le procureur Berthier avait commencé de rédiger son rapport définitif au parquet général. Celui-ci renverrait obligatoirement l’affaire devant la cour d’assises. Aucune tentative nouvelle n’avait été faite en faveur de l’inculpé. Il semblait que les puissances occultes, intimidées par les manifestations de son intransigeante volonté, eussent décidé de mettre bas les armes et de laisser la justice suivre son cours. Cette preuve de sa force caressait son orgueil, et Mireille triomphait.

– Vous avez gagné la partie, Jean, disait-elle. Je vous l’avais bien dit qu’ils trembleraient devant vous.

Cela paraissait ainsi. Le procureur général, lui-même, semblait maintenant animé d’une farouche ardeur. Au cours d’une deuxième entrevue avec Jean Berthier, il lui avait confirmé ses bonnes dispositions sur un ton plus familier :

– Il ne sera pas dit que le vieux de Groches s’en sera laissé imposer, Berthier. Tout ce qu’ils peuvent faire, après tout, c’est de me mettre à la retraite. Je m’en moque. Donnez-moi des éléments précis pour mon acte d’accusation, et vous verrez. Il ne doit pas y avoir une faille, n’est-ce pas ; pas un point faible. Je sais bien que je peux compter sur vous.

C’était à cette tâche que le procureur Berthier s’attelait dans la solitude de son bureau. Depuis longtemps déjà, il avait amassé une documentation considérable. Il ne restait plus qu’à la mettre en ordre, et cette récapitulation, en faisant appel à toutes ses qualités professionnelles, lui interdisait la moindre préoccupation étrangère.

 

Jean Berthier a depuis longtemps dépassé le stade où il se penchait sur le dossier, dans un accès de perversité qui révoltait sa nature, avec l’intention et l’espoir d’en faire jaillir une présomption d’innocence. Une lutte secrète et impitoyable a été engagée par son instinct contre le principe même, le principe malsain de toute idée préconçue ; lutte d’abord féroce où, dans le désespoir chaotique de son esprit martyrisé, des démons ayant l’apparence de créatures célestes et des anges à face de démon mêlaient leurs griffes et leurs pennes ensanglantées pour disloquer, puis dissoudre dans le subtil, dans le merveilleux éther de l’Absurde, les royaumes du Bien et du Mal ; lutte bientôt moins farouche et plus humaine à mesure qu’une victoire se dessinait aux frontières de ce monde fantastique, et que les brumes des mauvaises tentations se dissipaient dans des dimensions mystérieuses ; querelle qui s’est bientôt limitée au murmure poli des objections courtoises et des contradictions judicieuses formulées par un rigoureux esprit critique ; jusqu’à ce que la raison et le bon sens naturel aient enfin rétabli leur éternelle emprise dans cet univers purifié de l’hallucination grotesque et simplificatrice ; jusqu’à ce qu’il ait atteint un nouvel état d’équilibre ; jusqu’à ce qu’il ait trouvé un antidote aux vertiges pernicieux dans la pratique assidue, patiente, systématique, d’une profession sacrée, dans cette recherche impartiale de la vérité d’après les pièces, qui refuse de se laisser influencer par la moindre considération personnelle ; jusqu’à ce qu’ait été enfin établie sur des bases solides sa propre conviction de la culpabilité de Guillaume Vauban.

Ce qu’il cherche aujourd’hui à extraire de ces pièces, avec acharnement mais aussi avec l’objectivité qu’il s’impose toujours, ce qu’il s’efforce d’exprimer, de traduire, de condenser en un langage clair et irréfutable, ce sont les preuves qui ont entraîné cette conviction. C’est un labeur difficile, mais au cours duquel il peut enfin déployer sans remords les ressources infinies de son expérience et de son talent.

Il a d’ailleurs une conception beaucoup trop haute, presque artistique, de ses fonctions, pour s’acquitter de sa tâche avec, comme seul aiguillon, la perspective de contenter son chef, le procureur général. Comme toujours, il travaille d’abord pour sa satisfaction personnelle. C’est avant tout pour la paix de son âme qu’il apporte à sa besogne une minutie et une ardeur hors de l’ordinaire.

Il travaille difficilement ; avec cet esprit laborieux qui se défie du brillant artificiel, qui interroge mille fois la solidité des fondations et qui, à chaque pierre ajoutée, retouche tout l’édifice. Ainsi, un écrivain digne de ce nom ne se borne pas à rédiger son œuvre en se laissant guider par une inspiration artificielle ; mais, lorsqu’il a tissé cette toile fragile, remonte à l’origine et commence à construire ; puis, passionné de langage, reprend patiemment tous les éléments du texte, les approfondit et les combine jusqu’à ce qu’il leur ait donné une forme parfaite. Comme à lui parfois, au cours de cette composition, il est arrivé au procureur Berthier l’aventure, banale en somme, de laisser égarer, dissoudre l’esprit initial, et de sentir le jaillissement d’une signification nouvelle à partir des pauvres mots torturés.

Jamais dossier n’a été aussi profondément étudié. Jamais procès-verbaux n’ont été aussi scrupuleusement passés au crible de son esprit critique. Pour chaque document, il a tenu à tout vérifier par lui-même, à remonter aux sources qui en ont inspiré le moindre mot, et des détails insignifiants aux yeux du magistrat instructeur l’ont lancé, lui, dans une série de recherches ardues. Il a tenu à atteindre l’essence la plus pure de l’évidence.

 

« ... La fille Grenier disparaissait mystérieusement à la suite d’une promenade à bicyclette, dans la plaine des Saules, effectuée en compagnie d’un de ses soupirants. Celui-ci, Guillaume Vauban... »

 

La preuve qu’il travaille d’abord pour lui-même, en artiste, c’est que, avant son rapport officiel, il a composé un mémoire beaucoup plus considérable, beaucoup plus développé, et dans lequel sont mentionnés les détails de toutes les vérifications qu’il a entreprises. Ce monument n’est pas rédigé suivant le jargon judiciaire et n’est destiné à aucun autre que lui, lui seul. Ce livre d’or secret entraînerait la conviction absolue des plus sceptiques. Il est seul à ses yeux assez complet, assez dense pour persuader une conscience aussi scrupuleuse que la sienne et un esprit aussi méfiant. Le procureur Berthier a sacrifié des nuits pour l’amener à ce degré de perfection, y ajoutant, à chaque nouveau pas de l’enquête, l’élément de preuve nouveau que réclamait une voix intérieure. Le procureur général n’a pas besoin de voir ce chef-d’œuvre ; son orgueil se le réserve, mais sa présente rédaction est facilitée par ce travail antérieur. Il n’a qu’à le reprendre et à en résumer les points essentiels.

Après avoir rappelé la série d’événements qui ont abouti à l’arrestation, et la version de Guillaume Vauban, il indique les différentes raisons qui infirment la thèse de l’inculpé.

 

« 1. – Les constatations et les indices matériels... »

 

Les juristes modernes établissent une hiérarchie entre les diverses catégories de preuves, les indices matériels venant avant les témoignages humains, toujours sujets à caution, et même avant les aveux. Le procureur Berthier, qui a étudié à fond ces questions, approuve ce classement. C’est pour cela qu’il a placé ce paragraphe en premier.

 

« ... La présence de l’inculpé sur les lieux et à l’heure du drame paraît prouvée, malgré ses dénégations, par différents indices, chacun apportant une charge très forte, et dont la réunion... »

 

Pour un esprit positif comme celui du procureur Berthier, il est bien certain que, si une coïncidence déjà curieuse peut expliquer la présence du mouchoir au bord de l’eau, si une deuxième coïncidence peut à la rigueur fournir un motif banal aux traces de sang que l’on y a relevées, si une troisième, extraordinaire, peut être invoquée pour faire admettre la découverte du bouton, l’ensemble de ces trois faits ne saurait être attribué à un hasard anodin.

Poussé par un excès de scrupules, il évoque pourtant une fois encore cette dernière hypothèse ; il l’a déjà envisagée sur toutes ses faces. Rassuré, il la rejette définitivement.

 

« 2. – Les témoignages. Deux témoins principaux, dignes de foi... »

 

Si le juge d’instruction a eu quelques doutes à ce sujet au début de l’enquête et a fait preuve de beaucoup de prudence avant d’admettre l’ingénuité de certains témoignages, lui, le procureur Berthier a poussé encore beaucoup plus loin l’inquisition soupçonneuse. Il n’a eu de cesse qu’il n’ait réduit à néant toutes les objections que présentait sa voix intérieure.

Dans sa crainte de commettre une omission, il a consulté ses manuels d’instruction criminelle et, comme il y est prescrit, il a soumis toutes les déclarations à la triple critique, clinique, pénale et expérimentale.

– Critique clinique, afin de déceler le témoin présentant un état morbide (aliéné, halluciné, etc.) ;

– Critique pénale, afin de découvrir le faux témoin conscient, qui obéit à un mobile caché (haine, vengeance, etc.),

– Critique expérimentale, afin de dévoiler le faux témoin inconscient.

Il a obtenu de Charvin qu’il fasse faire un supplément d’enquête, très serré, à ce triple point de vue, en s’entourant d’experts qualifiés, et lui-même y a étroitement collaboré. Il n’a véritablement admis la sincérité de la veuve Durasse qu’après avoir mené à bien ces investigations. Elles ont prouvé avec évidence que la voisine est d’esprit sain, qu’elle est parfaitement honorable et qu’elle n’a jamais eu directement affaire avec l’inculpé. De plus, sa constance à répéter mille fois les mêmes affirmations, sans y changer un terme, est la marque d’une mémoire sans défaut.

 

« ... L’accusé, d’ailleurs, après ses premières dénégations, admet la possibilité de son retour par le sentier, attribuant à son état d’ivresse la confusion de ses souvenirs... »

 

Ceci met le point final à la première partie de son exposé, qui ressemble à une démonstration mathématique. La présence de Guillaume Vauban sur le lieu du drame est prouvée.

 

« ... Il ressort du rapport d’autopsie que la victime, avant d’être jetée à l’eau... »

 

Ce chapitre de l’expertise médicale lui a demandé un travail considérable, et il remplit plusieurs pages du document composé à son propre usage. Après que Rouve, sous son influence, a légèrement modifié, dans un sens plus affirmatif, la forme de son compte rendu, le procureur Berthier a éprouvé d’autres scrupules, plus subtils. À son esprit tendu, surexcité par un désir démesuré de vérité totale, il est brusquement apparu que les experts les plus sérieux sont des hommes, et la tragique possibilité d’une erreur de diagnostic l’a effleuré ; surtout lorsqu’il s’est rappelé que les meilleurs spécialistes ne sont jamais d’accord dans la plupart des causes célèbres. Dans celle-ci, il en fit le serment, il ne doit pas y avoir un seul élément trouble. Il faut que les puissances mauvaises ne puissent trouver le plus petit prétexte à faire sentir leur action. Il faut qu’il se présente à lui-même un bloc absolument inattaquable.

Il est allé voir de nouveau le docteur Rouve. Il l’a adjuré de s’interroger une dernière fois, de rechercher avec lui toute la vérité, rien que la vérité. Il lui a représenté les devoirs sacrés de sa profession. Il est allé le trouver chez lui pour lui poser dans le silence de son cabinet cette simple question, qui lui brûlait les lèvres : « Au moins, Rouve, vous ne vous êtes laissé influencer par personne, pas même par moi ? » Le docteur s’est senti à la fois humilié de cette méfiance et déconcerté par la marque d’une telle conscience professionnelle. Il s’est écrié : « Mais, bon Dieu, Berthier, vous avez donc des doutes ? » Il n’avait pas de doutes ; mais, comme ces alpinistes qui, après avoir atteint une crête, sentent leur courage exalté et leurs forces renouvelées en apercevant plus près du ciel d’autres pics plus glorieux, le procureur Berthier, après chaque degré gravi sur le massif de sa conviction, découvrait au-dessus de lui d’autres sommets plus éclatants de lumière et brûlait d’atteindre enfin, comme récompense à une série d’efforts désespérés, la cime unique, pure, éblouissante et sereine de l’absolue certitude. L’assurance donnée par Rouve ne l’a satisfait qu’à demi. Il y avait toujours dans son esprit une réserve instinctive vis-à-vis des affirmations méridionales.

Alors, il a acheté des traités de médecine légale. Patiemment, avec la méthode qui caractérise tous ses actes professionnels, mais aussi ardemment, possédé par cette fièvre de clarté qui le fait vivre dans un monde irréel, il a étudié à fond les chapitres relatifs à la mort par submersion, comparant l’opinion de professeurs fameux à celle du médecin légiste, vérifiant que chaque affirmation de celui-ci est contrôlée par la science la plus haute. Il a longuement réfléchi sur le passage : « Les blessures ont-elles été faites pendant la vie ou après la mort ? » Il s’est familiarisé avec tous les symptômes qui permettent, dans certains cas, de répondre catégoriquement à cette question : l’effusion de sang dans les interstices cellulo-adipeux ; une coagulation en petits caillots durs ; un écartement des bords de la plaie dû à une rétraction de la peau et des muscles ; l’état général du cadavre et de ses organes, etc. Il s’est astreint à fouiller la signification de chaque terme technique dans le rapport du docteur. Il peut maintenant en discuter avec n’importe quel spécialiste.

Son souci d’objectivité l’a entraîné à accorder une importance particulière aux cas douteux, ceux dans lesquels la science ne peut rien affirmer, et il a constaté avec un soulagement profond que le docteur Rouve avait lui-même considéré toutes les possibilités. Son travail a été fait suivant les règles les plus strictes de l’art, et son jugement est basé non pas sur un fait isolé, mais, là aussi, sur un ensemble que ne peut attaquer aucun technicien de bonne foi.

Il n’a été vraiment tranquillisé qu’après avoir acquis lui-même, par lui-même, ces connaissances. Il ne peut faire confiance à personne dans cette affaire. À ce stade-là seulement, il s’est permis de faire siennes, sans réserve, les conclusions du médecin légiste, celles-là mêmes qu’il inscrit en ce moment sans effort dans ses réquisitions officielles.

 

« Solange Grenier a été assommée avant d’être jetée à l’eau, et la justice se trouve en présence d’un crime. »

 

Ce deuxième point établi, avec autant de solidité que le précédent, aucun raisonnement au monde ne peut éluder le corollaire obligatoire : « Guillaume Vauban est l’assassin de Solange Grenier. » Celui-ci s’impose depuis longtemps à l’esprit du public, mais l’analyse à la suite de laquelle le procureur Berthier en a fait éclater l’évidence lui insuffle un caractère de vérité infiniment plus puissant que la simple intuition.

Il l’énonce brièvement, puis, à titre d’information supplémentaire, il indique les motifs qui ont conduit Guillaume Vauban au meurtre : la fureur de se voir refuser une promenade en tête à tête ; la rage de voir une proie lui échapper, quand elle lui a communiqué sa décision de rompre avec lui ; l’humiliation de son départ brusque. Cela aussi est assez clair, pour qui connaît le caractère violent et les antécédents de l’inculpé.

Sur ce point également, il ne s’est pas contenté de vagues rumeurs. Il a mobilisé tout l’arsenal de la police judiciaire pour une enquête sérieuse, remontant très loin dans le passé.

Son travail était presque terminé. Il était tard. Il décida de remettre au lendemain la conclusion générale. Il rangea ses papiers, mit sous clé le volumineux mémoire, et il se disposait à quitter son bureau quand Charvin fit une brusque irruption.

– Il a avoué, Berthier ! Il a demandé à me voir, ce soir, après un entretien avec son avocat. Je le quitte. Il a reconnu le meurtre.

– Il a avoué, répéta Jean Berthier.

Il n’y avait pas la moindre trace de surprise dans sa voix et, en fait, il n’éprouvait aucun étonnement. Il était encore tout pénétré de son patient travail. Cet aveu arrivait tout juste à point dans sa démonstration, comme la vérification expérimentale et presque superflue d’une théorie inattaquable. Simplement, les rares éléments de l’affaire peut-être encore entachés dans son esprit d’un vague soupçon d’ambiguïté s’évanouirent tout d’un coup, et il ne resta plus en lui que la satisfaction de l’initié qui voit confirmer d’une manière éclatante aux yeux de la foule une vérité dont il n’a jamais douté lui-même.

– Des aveux complets, Berthier, après une longue séance avec son avocat. Il s’est enfin rendu compte que sa thèse était insoutenable.

– Elle l’était, dit le procureur Berthier. Nous n’en doutions pas... Quelles raisons donne-t-il ?

– Banales. Accès de folie. Ivresse. Il n’avait pas l’intention, dit-il, de donner la mort. Il voulait seulement lui faire peur. Elle s’est débattue. Il a vu rouge et a frappé avec une pierre. La voyant inanimée, il l’a crue morte et a perdu la tête.

Charvin n’avait pas l’air d’attacher une importance excessive aux détails de cette déclaration, mais, à ses paroles, le procureur Berthier fronça nerveusement le sourcil et marqua une attention plus grande :

– Il cherche évidemment à obtenir des circonstances atténuantes. Les excuses classiques. Vous dites qu’il avait vu son avocat auparavant ?

– Dans l’après-midi.

– C’est évidemment maître Carton qui l’a poussé à abandonner son invraisemblable système de défense. Il va chercher maintenant à nous faire admettre l’irresponsabilité.

– Cela ne m’étonnerait pas.

Le sourcil de Jean Berthier était toujours réprobateur. Il resta un moment silencieux, puis il eut un geste comme pour chasser une pensée importune.

– Que comptez-vous faire maintenant, Charvin ?

– Une reconstitution générale du crime ; la semaine prochaine, si vous êtes d’accord. Ensuite, je crois que mon rôle sera terminé.

– Entendu pour la semaine prochaine. J’assisterai à la reconstitution.

– Que pensez-vous vous-même de cette nouvelle version de la défense ? demanda le juge après un nouveau silence.

Le procureur Berthier hésita. Son visage était toujours bizarrement crispé, comme par l’effet d’une lutte intérieure. Il finit par répondre évasivement :

– J’ai besoin d’y réfléchir. C’est un nouvel aspect à considérer.

C’était vrai. Il essayait en ce moment de se faire une opinion, mais il avait réellement besoin de se concentrer et de méditer sur ce développement imprévu de l’affaire. Il n’avait pas encore envisagé la question des circonstances atténuantes.
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PLUSIEURS VOITURES étaient déjà rangées devant le bois de saules lorsque le procureur et le juge d’instruction arrivèrent. Une fois de plus, ils marchèrent le long du Rhône et parvinrent à la crique. Après avoir traversé le champ inculte, ils rejoignirent sur le sentier un groupe de policiers et de gendarmes, parmi lesquels le brigadier Langelin, qui entouraient Guillaume Vauban et son avocat. Un journaliste observait la scène. La reconstitution n’avait pas attiré d’autres curieux. L’été provençal déversait sur la plaine des Saules sa miraculeuse lumière.

Charvin fit dégager la voie et régla le dispositif. Un chiffon blanc marqua le point où avait été trouvée la bicyclette. Un gendarme, qui jouait le rôle de la victime, se plaça avec sa machine au premier tournant avant ce point. Guillaume Vauban fut amené un peu en arrière et le juge d’instruction lui demanda de préciser l’endroit où il se trouvait quand la jeune fille avait atteint ce tournant. Il promena des yeux égarés autour de lui et dit qu’il ne se rappelait pas très bien.

Ceci amena une discussion entre maître Carton et Jean Berthier. Le premier ayant souligné que cette imprécision des souvenirs confirmait l’état inconscient de son client au moment du drame, le procureur ne put se retenir et intervint avec vivacité :

– Je crois que des impressions comme celle-ci doivent au contraire s’incruster obligatoirement dans la mémoire, maître. Vous représentez-vous l’image de cette proie traquée qui s’enfuit devant lui ? Un esprit, même à demi conscient, doit l’avoir enregistrée et ne peut l’avoir oubliée.

Il se reprocha ces paroles, comme il se reprochait son réflexe de mauvaise humeur quand il était question de circonstances atténuantes. Il n’avait pas le droit de se refuser systématiquement à admettre leur existence. Il était venu ici, comme les autres, pour se former une opinion objective sur le degré de responsabilité du criminel ; mais des remarques comme celle de l’avocat déclenchaient automatiquement chez lui une riposte.

Maître Carton répliqua ; puis, comme une telle controverse ne pouvait aboutir à rien de positif, Charvin reprit la direction des opérations. Il répéta sa question à l’inculpé sur un ton sévère. Celui-ci désigna vaguement un point à quelque cinquante mètres de là. Alors commença la reconstitution.

Le gendarme qui représentait la victime démarra à vive allure. Guillaume Vauban, suivant les instructions reçues, essaya de se lancer à sa poursuite. Le juge et le procureur s’étaient placés au tournant, de façon à voir tous les détails. Le criminel paraissait si troublé que les spectateurs se demandèrent pendant un long moment s’il serait capable de tenir son rôle. Au premier essai, dès que les policiers l’eurent lâché, il vacilla, fit plusieurs zigzags, mit pied à terre et resta immobile, hébété.

Charvin le sermonna et lui fit reprendre le départ, mais le deuxième essai ne fut pas plus heureux. Les policiers durent le guider pendant les premiers tours de roue. Il parvint péniblement à parcourir une vingtaine de mètres, ensuite s’arrêta encore dans la même position, comme s’il avait épuisé toutes ses forces. Pendant ce temps, le gendarme, devant lui, avait augmenté son avance et largement dépassé le chiffon blanc. Le juge, avec patience, les fit replacer à leur position initiale.

Après plusieurs tentatives malheureuses, les assistants commencèrent à témoigner de la nervosité. Le gendarme, qui faisait des efforts désespérés pour se laisser rejoindre et regardait par-dessus son épaule quand il arrivait près du repère, fit une embardée. La roue de sa machine se coinça dans une ornière et il vint s’affaler lourdement sur un tas de cailloux. Il se releva, furieux et vexé. Il avait les mains ensanglantées, une manche de son uniforme déchirée et de nombreuses contusions. Sa chute provoqua l’hilarité de ses collègues, et les autorités se retinrent de ne pas y prendre part.

Le procureur Berthier lui-même s’était mordu les lèvres pour refréner un sourire, mais sa grimace s’effaça brusquement. Cette chute accidentelle, en réveillant de vieux souvenirs confus, suscitait en lui un vague malaise.

Charvin adressa quelques paroles compatissantes au gendarme, puis le libéra de sa corvée et lui conseilla d’aller laver ses écorchures dans le fleuve.

– Ce n’est pas votre faute, dit-il. Il faut reconnaître que ces ornières sont des pièges pour les bicyclettes.

L’incident n’amena pas d’autres commentaires. Les souvenirs brumeux de Jean Berthier s’évanouirent ; son malaise se dissipa.

 

Le brigadier Langelin, qui avait cru deviner un blâme dans le changement d’expression du procureur et qui se sentait une part de responsabilité dans le comportement maladroit de son subordonné, s’empara avec autorité de la machine. Il se déclara prêt à assumer le rôle de la victime, en exprimant le souhait que Guillaume Vauban se décidât à ne plus jouer la comédie. Charvin alors se retourna vers celui-ci et lui parla assez durement. L’avocat lui-même se mit de la partie, lui conseillant à voix basse d’abandonner une attitude qui pourrait lui faire du tort, et qui n’avait plus de raison d’être puisqu’il avait reconnu les faits. Guillaume Vauban fit un effort considérable, mais le départ suivant n’ayant pas été plus heureux, il éclata en sanglots et parut à deux doigts d’une crise de nerfs.

Ses larmes étaient de vraies larmes. Il devenait clair que sa conduite n’était pas le fait d’une simulation, mais devait être mise sur le compte d’une émotion intense, peut-être des remords. Le procureur Berthier conclut dans ce sens et approuva Charvin lorsque celui-ci accorda la suspension de séance demandée par maître Carton. Un gendarme passa une gourde d’alcool à Guillaume Vauban. On lui donna une cigarette. Son avocat le prit à part pour le réconforter. Pendant ce temps, Charvin et Jean Berthier se promenaient sur le chemin.

– J’ai déjà vu des cas analogues, dit le juge. Ils sont parfois incapables de refaire les mêmes gestes. L’horreur de l’acte accompli, je suppose.

– C’est probablement cela... Je crois aussi un instinct qui les pousse, même lorsqu’ils ont avoué, à imaginer que le simulacre est une répétition du crime, et à y voir une aggravation de leur faute. Un état d’esprit qui peut se rattacher à certaines conceptions de la magie chez les peuples primitifs. J’ai étudié spécialement ces cas-là autrefois.

– J’oublie toujours, plaisanta Charvin, que le procureur de Bergerane est un de nos experts les plus distingués en criminologie.

Jean Berthier hocha la tête.

– De toute façon, continua-t-il, ce n’est pas une simulation à proprement parler. Il ne sert à rien de les brusquer. Ils sont dominés, paralysés. Mieux vaut montrer de la patience et les prendre par la douceur. Alors, ils finissent presque toujours par se laisser aller.

Ils s’étaient éloignés du groupe et étaient arrivés à la lisière du bois épais qui les séparait de la route. À partir de là, le chemin continuait en rase campagne. On pouvait le suivre des yeux assez loin. Il n’était dissimulé qu’en quelques points isolés par de petits taillis.

– Il ne pouvait choisir un endroit plus propice, remarqua Charvin. En toute autre section du sentier, il risquait d’être aperçu de très loin ; de la route, en particulier.

– Je le sais, dit le procureur Berthier. J’ai déjà étudié le terrain et j’en ai fait faire un relevé. C’est aussi le point le plus rapproché du fleuve.

 

Ils revinrent vers le lieu du crime. Maître Carton déclara que son client était plus calme et prêt à se soumettre aux obligations de la loi. Il présentait ses excuses pour un émoi bien compréhensible et sollicitait la patience des magistrats. Comme un metteur en scène qui fait recommencer interminablement la même prise de vues, Charvin fit replacer sur la position de départ les deux acteurs, le criminel et la victime, figurée cette fois-ci par le brigadier Langelin. Il y eut encore des essais manqués ; mais, finalement, le brigadier faisant preuve de bonne volonté, ils parvinrent à représenter avec assez de vraisemblance le drame qui s’était imposé dès le premier jour à l’opinion publique, qui avait été lentement reconstitué en cours d’instruction, et dont la réalité avait été confirmée par les aveux du criminel.

Guillaume Vauban rattrapa le brigadier à peu près devant le chiffon blanc, le dépassa, mit pied à terre, coucha sa machine en travers du sentier, fit mine de se jeter sur lui, et les deux hommes roulèrent sur le sol, la victime par-dessous, d’une manière qui fut jugée assez convaincante pour les spectateurs. Langelin, qui avait à cœur de racheter la maladresse de son gendarme, tenait son rôle avec une ardeur intelligente et, à lui seul, animait le tableau. Feignant de se débattre contre un ennemi acharné qui s’accrochait timidement à son ceinturon, il se tordait sur les cailloux sans aucune pitié pour son uniforme. Guillaume Vauban, docile, saisit une grosse pierre et fit le simulacre de l’en frapper. L’autre se raidit alors et se rejeta en arrière, les bras en croix, l’image même d’une victime immolée.

Cette première partie était terminée, et Charvin s’en déclara satisfait. Langelin se releva triomphant et s’épousseta. Le procureur demanda alors à Guillaume Vauban s’il n’avait pas saisi la pierre un peu plus tôt. L’inculpé bredouilla. L’avocat s’interposa. Le procureur finit par hausser les épaules et n’insista pas davantage.

Alors commença le deuxième acte. La jeune fille inanimée était maintenant représentée par un gros sac de sable, et il s’agissait pour Guillaume Vauban de le transporter jusqu’au fleuve. Il éprouva beaucoup de peine à charger ce fardeau, et n’y parvint qu’après plusieurs tentatives. Courbé en deux, trébuchant à chaque pas, il se dirigea vers le Rhône, comme il avait avoué l’avoir fait. On l’avait déjà amené sur le terrain, et il connaissait la crique ; mais, pliant sous le poids, la tête courbée vers le sol, il était anxieux à la pensée de perdre la bonne direction. Il se guida instinctivement sur les bottes du brigadier Langelin qui marchait près de lui. Celui-ci le précédait machinalement d’un pas ou deux lorsqu’il avait tendance à s’égarer. Leur attitude était si naturelle que tous les spectateurs eurent l’impression de voir le criminel, marcher sans hésitation vers le promontoire. Le juge et le procureur échangèrent un coup d’œil entendu. Arrivé près du fleuve, Guillaume Vauban, hors d’haleine, laissa glisser le sac sur le sol.

– Je voudrais bien que vous le laissiez faire, demanda le procureur Berthier. Il semble s’être remis dans l’ambiance. Il serait intéressant de voir s’il retrouve les mêmes gestes.

Charvin acquiesça et garda le silence. Guillaume Vauban leur jetait des coups d’œil suppliants et restait immobile. Enfin, son avocat l’ayant encouragé du regard, il chargea de nouveau le sac et s’engagea sur le promontoire, à travers les buissons.

Pour mieux l’observer, les autorités s’étaient placées de l’autre côté de la crique, au pied des grands arbres. Jean Berthier vit la silhouette s’avancer en trébuchant jusqu’à la pointe du cap, qui surplombait une plage de sable. Là, Guillaume Vauban hésita, implora encore les autorités du regard, puis, devant leur silence, se décida. Dans une détente où il mit ses dernières forces, il jeta le sac devant lui, le plus loin possible.

– Qu’en pensez-vous, Berthier ? dit Charvin. Je crois que nous n’avons plus rien à apprendre ici.

Jean Berthier ne répondait pas. Il était absent. Le malaise inexplicable qui l’avait incommodé au moment de la chute du gendarme avait reparu. Il ne quittait pas des yeux le sac qui s’était abattu sur la plage, et il lui semblait que ce grossier mannequin se débattait au milieu de remous, comme si le Rhône avait soudain déferlé par-dessus le sable, à l’assaut de la pyramide rocheuse.

Charvin répéta la question. Il tressaillit, releva la tête et vit la silhouette détachée sur le ciel au bout du promontoire, seule petite tache précise épargnée par la lumière, comme une projection magique sur le néant surnaturel d’un écran sans limites. Il redevint passionnément attentif et saisit le bras du juge :

– Regardez.

Un petit détail avait suffi à l’arracher à un monde de chimères et à le replonger dans la réalité – sa réalité. Guillaume Vauban, en attendant des ordres qui ne venaient pas, avait tiré un mouchoir de sa poche et s’essuyait les mains d’un geste nerveux.

– Le mouchoir ? Je comprends.

– Ils finissent toujours par se laisser aller à refaire les mêmes gestes, je vous l’avais bien dit, conclut le procureur Berthier. Il se sera servi de son mouchoir à ce moment-là pour s’essuyer les mains, et l’aura laissé tomber dans son affolement. Ce n’est d’ailleurs qu’un détail. Comme vous dites, nous n’avons plus grand-chose à apprendre.







LE RÉQUISITOIRE
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L’INSTRUCTION ÉTAIT TERMINÉE. Charvin avait rendu ses ordonnances ; le procureur Berthier, complété ses réquisitions. Le dossier fut transmis au parquet général. La chambre des mises en accusation renvoya le procès devant la cour d’assises. Celles-ci se tenaient dans la ville de Bergerane. La date de la session approchait.

Le procureur général, devenu en apparence féroce depuis que Jean Berthier lui avait ouvert les yeux, avait décidé de se déplacer et de venir lui-même requérir à l’audience. On lui prêtait certains propos, par lesquels il expliquait les raisons de ce geste inaccoutumé. « Je ne me sens le droit de déléguer aucun de mes substituts, avait-il dit. On a prétendu que des influences étrangères à la justice pourraient jouer dans ce procès. Eh bien, je serai là pour montrer qu’il n’en est rien. »

Ceux qui connaissaient la faiblesse de son caractère se méfiaient d’ailleurs de cette ostentation, et Jean Berthier le premier ; mais il considérait maintenant son rôle comme terminé. Il avait laissé sans réponse précise les questions relatives à la responsabilité et à la préméditation. Ces points seraient éclaircis à l’audience, et n’étaient plus de son ressort. L’affaire sommeillait dans un coin de son cerveau, ne se rappelant plus à chaque instant par la nécessité pour lui d’élucider quelque détail obscur, et il évitait de la réveiller. Parfois, rarement, elle se présentait encore à son esprit, dans son ensemble, avec une impérieuse insistance, mais il parvenait à la chasser en reportant toutes ses pensées sur Mireille, qui allait devenir sa femme.

Le mariage eut lieu dans l’intimité ; mais beaucoup de pauvres gens étaient venus à la cérémonie, tenant à leur apporter le témoignage d’une sympathie respectueuse. Parmi les cadeaux se trouvait un humble présent adressé par le père Grenier, avec une carte sur laquelle il avait écrit quelques mots naïfs pour exprimer sa reconnaissance. Jean Berthier en fut ému jusqu’aux larmes.

 

Ce fut en rentrant de son voyage de noces, peu de jours avant la session des assises, que le procureur Berthier se trouva brutalement replongé dans l’affaire. Celle-ci, pendant sa lune de miel, avait été noyée aux confins du pays de Provence, dans l’enchantement du rivage qu’ils avaient choisi pour y savourer leur amour ; prolongement miraculeux au royaume féerique des mirages, aux scintillations étranges, assez fascinantes pour perpétuer les ardentes hallucinations, mais où la calme immensité de la mer transforme insensiblement la fièvre en un paisible état d’hypnose. Sa passion pour Mireille s’y était alimentée sans se rassasier. Son esprit surmené par des semaines d’un pénible travail intellectuel y avait trouvé la sérénité suprême de l’oubli.

Deux lettres l’attendaient, arrivées la veille de son retour. La première émanait du parquet général. De Groches était tombé malade. Il lui était interdit de quitter la chambre, et il demandait au procureur de la République, Jean Berthier, de le remplacer à l’audience. Il avait écrit un mot personnel et amical pour expliquer ce choix : lui seul, qui avait suivi l’affaire depuis le début et qui en connaissait tous les dessous, était vraiment qualifié pour le représenter. Aucun de ses avocats généraux n’aurait eu sa compétence ni son autorité. À lui, et à lui seul, il faisait absolument confiance. Il avait souligné ces derniers mots.

Jean Berthier se sentit étourdi, comme par un choc violent.

– Qu’y a-t-il, Jean ? demanda Mireille, qui l’observait avec curiosité.

– Le procès Vauban. Regarde.

Elle lut et haussa les épaules avec dédain.

– Hypocrisie. Je l’aurais parié. Une maladie diplomatique, évidemment. Cela ne doit pas t’étonner. Son courage a été de courte durée, et aucun des avocats généraux ne veut se compromettre ; c’est clair. Que vas-tu faire, Jean ?

– Tu ne penses pas que je vais me dérober ?

Il s’était ressaisi et ouvrit la deuxième enveloppe. C’était son tuteur, le député Laigle, qui lui écrivait ; ce vieil ami de sa famille qui avait abandonné la magistrature pour la politique, qui l’avait poussé lors de ses débuts et dont parfois, dans un excès de scrupules, il redoutait presque la sympathie paternelle, craignant que des esprits malveillants ne lui attribuassent en partie son rapide avancement. Laigle s’excusait de ne pas avoir pu assister à son mariage et, étant en voyage dans le Midi, il annonçait sa visite pour le soir même. Il les croyait rentrés depuis plusieurs jours.

Jean Berthier fut d’abord sincèrement heureux de cette visite. Il éprouvait pour son tuteur une réelle affection. Mais, en relisant la lettre, il eut son attention attirée par un passage peu clair : Laigle parlait vaguement à la fin de certaines affaires dont il désirait l’entretenir. C’était la même formule embarrassée que le procureur général avait employée un soir au téléphone. Le rapprochement de ces deux lettres dans sa main, aujourd’hui, faisait naître en lui un pressentiment inquiet. Il n’eut pas le temps de faire part de son trouble à Mireille, car déjà le député se présentait chez eux.

Laigle manifesta dès son arrivée une jovialité et un entrain qui ne paraissaient pas naturels. Il les emmena dîner dans un restaurant luxueux, mais le repas fut empreint d’une gêne qu’aucun des convives ne pouvait secouer. Jean Berthier, qui ne l’avait pas rencontré depuis longtemps, le trouva changé. Ses nouvelles fonctions semblaient avoir modifié son caractère, le parant d’un vernis brillant, mais le faisant vivre dans un état de tension perpétuelle. Il ne reconnaissait plus le calme magistrat, ami de son père, dont sa jeunesse avait gardé le souvenir. Mireille, à qui il en avait parlé bien souvent, faisait des efforts pour masquer sa déception. Pas plus que lui, elle n’aimait l’artificiel.

Au dessert, interrompant une conversation banale, où un ton aimable dissimulait mal la nervosité, il avait paru brusquement traversé par un souvenir et s’était frappé le front.

– Et moi qui oubliais de t’annoncer la nouvelle ; je suis impardonnable ! Jean, il va y avoir dans quelques mois une vacance au parquet de Paris ; oui, un poste d’avocat général ; et le grand conseil de la magistrature pense à toi. En fait, tu peux considérer que c’est fait.

Le procureur Berthier eut un geste d’étonnement ravi ; mais bientôt son front se couvrit de nuages.

– Je n’y comptais pas avant trois ou quatre ans, dit-il. Comment cela peut-il se faire ? Comment le savez-vous ?

– Il est extraordinaire ! s’exclama Laigle sur un ton faussement enjoué. Je vous prends à témoin, Mireille. Voilà un garçon à qui j’annonce la plus heureuse des nouvelles ; un autre eût sauté de joie ; lui, il fait la moue et me demande presque des comptes !

– Je ne demande pas de comptes, reprit lentement Jean Berthier ; je désire simplement savoir à quoi est dû cet avancement exceptionnellement rapide.

– Tu me fais vraiment de la peine. Comme si tes titres ne te désignaient pas ! Mireille, faites-lui entendre raison.

Mais Mireille restait silencieuse et grave. Depuis un moment, elle ne quittait plus son mari des yeux. Devant cette annonce insolite et l’attitude de Laigle, tous deux avaient senti s’accentuer les soupçons que sa visite avait fait naître.

– Répondez-moi franchement.

– Puisque tu le prends ainsi, je te donnerai tous les éclaircissements désirables, sois tranquille, mais pas ici. Je voudrais d’ailleurs te parler aussi d’une affaire, comme je te l’ai écrit... Mais nous n’allons pas ennuyer ta femme avec ces histoires de palais. Je vous accompagnerai chez vous tout à l’heure, si vous le voulez bien.

– Rentrons, dit Jean Berthier.

 

– Écoute-moi, Jean ; c’est un malheureux, un malade, qui a agi dans un moment de folie ; j’en suis sûr. Un psychiatre a d’ailleurs conclu dans ce sens. On ne te demande pas grand-chose, après tout.

– Pas grand-chose ? dit Jean Berthier.

– Un peu de compréhension. Un peu d’humanité.

– Pas grand-chose !

– Il n’est pas question de travestir les faits.

– Pas grand-chose !

– Simplement de ne pas l’accabler dans ton réquisitoire.

– Vous faites erreur, reprit Jean Berthier sur un ton glacial. Je n’ai plus aucun rôle à jouer dans cette affaire. Le procureur général a décidé de venir lui-même requérir à l’audience.

– De Groches ? Mais je le croyais malade. Cela devait être toi...

– Cela était donc combiné ainsi !

Dès que Mireille les avait laissés seuls, Laigle avait démasqué ses batteries. Il était depuis longtemps en rapport avec Vauban, le père – relations d’affaires... quelques services réciproques... une vieille amitié, avait-il dit vaguement – et celui-ci l’avait poussé à faire cette démarche. Maintenant, devant les pièges que lui tendait le procureur Berthier, il se trahissait.

Jean Berthier ruminait sa rancœur. Ainsi, c’était une véritable conspiration. Ainsi, ses ennemis n’avaient pas désarmé. Ainsi, ils recommençaient à tisser leurs intrigues scélérates. Ils avaient spéculé sur sa propre lassitude devant la répétition de leurs attaques sournoises. Tout avait été arrangé dans l’ombre par les puissances maléfiques, et avec la complicité de de Groches bien heureux de rester dans les coulisses, pour le faire requérir à l’audience, lui et pas un autre. Ils avaient pensé qu’un jeune magistrat, avec un avenir brillant et à qui ils offraient un poste inespéré, se laisserait facilement séduire. La manœuvre était évidente et prenait, cette fois, un caractère d’infamie. L’humiliation de découvrir le peu de cas qu’ils faisaient de sa conscience faillit lui arracher des larmes de rage. Et Laigle, son tuteur, servait d’intermédiaire ! Il s’était probablement proposé pour jouer ce rôle ; il avait fait son affaire du marché !

– Si je comprends bien, il s’agit d’une transaction à l’amiable : un poste d’avocat général contre un geste de clémence.

– Voyons, Jean, il n’est pas question de cela, dit le député avec un geste d’impatience. Tu exagères toujours. Crois-tu que moi, le vieil ami de ton père, je te proposerais une transaction malhonnête ? Il ne s’agit que d’un geste d’humanité, je te le répète, et parfaitement admissible par ta conscience. Je connais la famille, et le garçon n’est pas responsable. Il faut le soigner et non le punir. C’est pour cela que j’ai songé à m’adresser à toi... Car je tiens, en outre, à rendre ce service à Vauban, le père. Tu dois comprendre cela si tu as un peu d’amitié pour moi. Je suis, je te le confie, dans une situation délicate vis-à-vis de lui.

Par moments, son apparence d’autorité disparaissait sous certains accents presque suppliants, qui révélaient une réelle inquiétude personnelle... Et c’était là le vieil ami de son père, comme il le disait, longtemps considéré par lui, Jean Berthier, comme faisant partie de sa famille. Il était de sa race, en tout cas. Il portait la responsabilité entière de ses actes et de ses paroles. Ce n’était pas un de ces Méridionaux bavards et frivoles qu’il avait en face de lui, un de ces êtres dont l’inconséquence naturelle peut, à la rigueur, faire excuser les faiblesses. C’était un ancien magistrat. Il eût été dérisoire, ici, de tenter de lui faire la morale et de le mettre en face de sa conscience. Jean Berthier n’en ressentit pas la moindre tentation.

– Tu as droit à des détails précis. Je le reconnais. Écoute-moi.

Laigle lui expliqua fébrilement en quoi consistaient les difficultés de sa situation. Il exposa des affaires auxquelles Jean Berthier ne comprenait rien. Il les enveloppa dans un réseau de considérations qui lui paraissaient puériles dans leur but, et monstrueuses par l’abstraction implicite qu’elles faisaient des valeurs auxquelles il était farouchement attaché : des intérêts à ménager ; des influences à obtenir à tout prix ; des relations à s’attacher ; des hostilités à abattre. Il n’y avait là, en fait, rien de plus que la gamme habituelle, l’accompagnement indispensable des affaires, naturel pour ceux qui les traitent, discordant et inhumain aux oreilles de ceux qui, comme le procureur Berthier, ont d’autres préoccupations, et dont la finance ordonne les accords. Ici, c’était Vauban, le père, qui dominait de haut une étrange organisation de groupes, dont Laigle était un important rouage. Et ses désirs étaient apparemment considérés comme des ordres.

Jean Berthier essayait de ne pas écouter, mais la signification qui se dégageait avec insistance de ce bourdonnement répandait pour lui l’odeur empestée des compromissions louches. C’était bien cela. La haute finance, incarnée en Vauban, menait la danse, et tous les autres n’étaient que des guignols sans âme entre ses mains. Dans son désir insensé de le convaincre, Laigle laissait percer peu à peu toute la vérité à travers des détails odieux. Un magistrat en fonction, un des plus grands, était intéressé aux destinées de cette mafia et, pour lui aussi, il était essentiel que ce service fût rendu. Par lui, une pression avait pu être exercée sur de Groches... Ainsi, la pièce qu’il avait vu jouer trois mois auparavant, et qu’il avait considérée comme une basse calomnie, était basée sur des faits réels. Ces crimes n’étaient pas imaginaires. Ce monde existait et lui faisait maintenant des avances, à lui, le procureur Berthier !...

Il ne s’arrêterait pas ! Vauban avait suggéré cette démarche... « Suggéré ! » Il était clair qu’il l’avait exigée et que Laigle avait exécuté immédiatement les ordres, comme un chien rampant. Vauban n’ignorait rien de la situation, disait le député, en parlant de lui comme d’un patron redouté et respecté. Il était convaincu que la décision des jurés reposait tout entière sur l’attitude du procureur Berthier. Il connaissait sa valeur, son éloquence, et la confiance qu’il avait réussi à inspirer à la population de Bergerane. Tout s’arrangerait s’il y mettait seulement un peu de bonne volonté. Le terrain avait déjà été préparé, ajoutait-il pour lui souligner la facilité de sa tâche. Le parquet général avait ordonné un supplément d’instruction, une expertise mentale, et un célèbre psychiatre avait à peu près conclu à l’irresponsabilité de Guillaume Vauban. Dans son ardeur fiévreuse à le persuader, dans sa folie, Laigle, avec un cynisme inconscient, laissait entendre naïvement que l’expert avait été, lui aussi, un peu influencé. Ce que l’on demandait au procureur Berthier était infime, en comparaison. Vauban n’avait pas douté de son acceptation.

Laigle avait terminé ses explications, ayant épuisé tous les arguments qu’il pensait devoir le toucher. Il était si bien absorbé par l’importance de son sujet, ses pensées étaient si étrangères à celles du procureur, qu’il ne s’apercevait même pas de sa colère. Jean Berthier se sentait capable de commettre un acte de violence. Son silence et son immobilité n’étaient que le résultat d’un effort suprême de sa volonté pour retenir une manifestation démente.

Pourtant, dans la tempête qui dévastait son âme, un sentiment encore imprécis arrêta l’impulsion de sa fureur. C’était comme un embryon de pensée, dont il ne distinguait pas encore la forme nette, mais qui le poussait à savoir jusqu’où iraient la perfidie et l’ignominie de ses adversaires. Il se contraignit à dominer sa rage et parvint à poser une question d’une voix neutre :

– Et si je n’accepte pas ?

Laigle haussa les épaules avec une impatience indulgente. Cette apparence de calme lui donnait bon espoir. Il se vit près d’emporter la décision et se fit plus pressant.

– Tu ne peux pas refuser, Jean. C’est si peu de chose, et c’est tellement naturel. Pense aussi à ton avenir, bien entendu ; pense à ta femme... Vauban ne te pardonnerait pas un refus. Et il est puissant.

C’était le chantage ignoble, les menaces après les promesses. Il avait épuisé le calice. Il ne put cette fois-ci réprimer un geste nerveux, que Laigle prit pour une dernière hésitation. Croyant asséner l’argument décisif, Laigle parla encore.

– De toute façon, bien sûr, cela ne changerait rien. Jean. Guillaume Vauban doit être sauvé. Nous trouverons une autre solution. Mais il serait infiniment préférable pour tout le monde que tu nous rendes ce service.

Il allait éclater. Il allait mettre ce misérable à la porte et lui interdire à jamais l’entrée de sa maison. Brusquement, les mouvements violents de sa haine et de sa fureur furent encore paralysés par la pensée confuse qui, un moment auparavant, avait traversé son cerveau en éclair. Elle s’était précisée tout d’un coup jusqu’à l’illuminer, et lui imposa une attitude différente.

Il fit un effort héroïque pour se maîtriser. Il commanda l’immobilité à chaque muscle et à chaque nerf de son corps pantelant, tandis que ses mâchoires contractées laissaient échapper sa réponse :

– C’est bien. Je pense que je ferai mon possible dans ce sens, dit-il.

Il avait capitulé. La joie de Laigle se manifesta dans un profond soupir de soulagement. Certain d’avoir gagné la partie, il ne prolongea pas une visite inutile et prit rapidement congé. Il ne remarqua pas que la main du procureur tremblait lorsqu’elle serra la sienne, et que ses lèvres portaient la marque d’un sillon où perlaient quelques gouttes de sang.

Il était si agité, après le départ du député, qu’il n’entendit pas rentrer sa femme. Elle le trouva effondré dans un fauteuil, accablé par son chagrin, sa honte et sa fureur. Il eut un sursaut quand Mireille posa la main sur son épaule.

– C’était un complot, n’est-ce pas, Jean ? J’en ai eu l’intuition pendant le repas. Un chantage ?

– La canaille ! éclata enfin Jean Berthier. Il a formulé explicitement les conditions du marché. Je les ai entendues de mes oreilles. Il a osé transmettre les menaces de ses maîtres ! Si je n’accepte pas !... Et j’ai pu, moi, l’écouter jusqu’au bout sans l’interrompre ! Je ne l’ai pas mis à la porte dès les premiers mots !

– Calme-toi, Jean. Cela prouve simplement qu’il ne te connaît pas. Il est devenu étranger. Je sais bien, moi, et tous tes amis savent, la folie d’une semblable démarche. Je ne te demande pas ce que tu comptes faire.

Il la regarda dans les yeux, guettant avec angoisse son premier réflexe. Dans sa réaction à la révélation qu’il allait lui faire dépendait le dernier bien qui lui paraissait surnager encore dans le naufrage de son idéal : la foi indestructible en son honneur et en sa dignité, dans l’âme d’un être adoré.

– Je lui ai laissé entendre que j’acceptais les conditions du marché, dit-il sans aucune intonation.

Il s’était gardé de donner aucune explication à cette étrange conduite. Son inquiétude maladive lui tendait des embûches, à elle aussi. Il voulait mesurer la consistance de cette foi. Mais elle ne s’aperçut même pas de l’épreuve qui lui était offerte. Elle eut à peine un battement de cils étonné, puis ses yeux s’agrandirent, en émettant ces rayons de confiance inaltérable que mendiait son désarroi.

– Je sais bien pourquoi tu as fait cela, mon chéri. Si tu avais refusé, un autre aurait pris ta place.

Elle avait deviné ! Elle n’avait pas eu une seconde d’hésitation. Il n’y avait pas eu en son âme l’ombre d’un doute sur la droiture de sa conduite. Il existait un être au monde pour qui il serait toujours pur, quelles que fussent les apparences. Après le bouleversement où l’avait jeté la scène précédente, l’excès de sa joie et de sa reconnaissance fut tel qu’il ne put retenir ses sanglots et qu’il se jeta passionnément contre elle, écrasant son visage de baisers farouches.

Car telle était la pensée secrète qui avait traversé son esprit enflammé, la seule assez puissante pour dompter sa fureur et lui inspirer une duplicité héroïque : s’il refusait catégoriquement les termes du marché, les puissants ne désarmeraient pas et lui chercheraient un remplaçant. Les dernières paroles de Laigle ne laissaient aucun doute à ce sujet. De Groches occuperait le siège du ministère public, ou bien il se trouverait toujours, dans ce parquet méridional dont il avait mesuré les faiblesses, un substitut pour accepter de jouer ce rôle honteux. Il n’avait pas le droit de compromettre, dans un mouvement irraisonné, la bataille qu’il avait engagée contre les forces du Mal, et qu’il était seul capable de conduire jusqu’à la victoire.

– Tu te rappelles ce que tu m’as dit un jour ?... Même si mon avenir était brisé ?...

Il avait rompu son étreinte et la tenait par les épaules, interrogeant de nouveau avec anxiété l’expression de son regard.

– Je serai à l’audience, Jean.

Il n’était pas besoin entre eux de grandes phrases. Elle souffrait avec lui de son humiliation et partageait son amertume. Elle comprenait les sentiments qui le poussaient au sacrifice, et la pudeur qui le retenait de faire étalage de sa propre conduite, en faisant éclater son courage au-dessus de la lâcheté générale. Avec elle, il ne lui était même pas besoin de s’expliquer. Sa dignité répugnait à se servir de mots maladroits. Sa vertu ne devait se manifester avec toute son intensité que par des actes. La simple réponse de Mireille lui fit l’effet d’un baume souverain.

– Il faut que tu me laisses, ma chérie, dit-il doucement. Je dois me mettre au travail dès ce soir. L’audience est dans une semaine. J’ai tout juste le temps de me préparer.
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TARD DANS LA NUIT, sa sérénité retrouvée, le procureur Berthier travaille. Il a de nouveau rassemblé tous les éléments de l’affaire Vauban, y compris son précieux et volumineux mémoire personnel. Il a mis à l’écart les adjonctions faites au dossier par le parquet général et l’acte d’accusation rédigé par de Groches, que celui-ci lui a récemment transmis. Ces derniers documents ne le satisfont pas. Il y trouve à chaque ligne une déformation hypocrite et systématique des faits, tendant à atténuer la responsabilité du coupable. Depuis l’intervention de Laigle, il sait trop bien dans quel esprit a été fait le supplément d’instruction. Il a décidé de n’en tenir aucun compte.

La session des assises commence dans trois jours. Il finit de mettre au point son réquisitoire. Il ne l’écrit pas en entier. Il note seulement les divisions principales, et certaines phrases qui lui paraissent essentielles. Souvent, il se promène de long et large dans son salon et prononce à haute voix une période, pour essayer sa résonance et la force persuasive de sa sonorité.

 

« ... Ce dimanche matin, Guillaume Vauban et Solange Grenier quittaient l’un après Vautre le hameau des Trois-Aubes, et se retrouvaient, comme ils en étaient convenus, sur la route de Vessègue... »

 

L’exposé des faits ne présente pas de difficulté. Il le connaît par cœur, et il n’y a là maintenant aucune ambiguïté possible, aucun problème. Le stade de la réalité matérielle, devenue implicite, est aujourd’hui dépassé. Le crime est prouvé, admis, avoué. Le procureur Berthier s’est élevé à un plan supérieur, où doivent être abordées les plus subtiles de toutes les énigmes, celles qui se rapportent à l’esprit. Le point qui exige de lui, ce soir, une telle attention et la concentration de toutes ses facultés intellectuelles est celui-ci : Guillaume Vauban a-t-il prémédité d’assassiner la jeune fille ? C’est là une question qu’un officier de la police judiciaire peut laisser dans l’ombre, mais à laquelle le ministère public se doit de donner une réponse. Il la note sur un brouillon, dans les termes mêmes où elle s’est présentée à son esprit, et la fait suivre d’un point d’interrogation.

 

« Guillaume Vauban avait-il prémédité, avant la promenade, d’assassiner Solange Grenier ? »

 

Sa première impulsion est de répondre immédiatement : « Oui. » Mais, scrupuleux à l’extrême, il se méfie de tout et de tous, même de lui et de ses élans les plus spontanés. Après la visite de Laigle, il s’est d’abord précipité sur le dossier avec un désir furieux d’y trouver sur-le-champ les preuves de la responsabilité totale. Il s’était laissé emporter par sa fougue. Il l’a reconnu et s’est ressaisi. Il a lutté contre cet instinct et s’est contraint à la rigueur de l’analyse. Il ne doit même pas se laisser influencer à rebours par les manœuvres tendancieuses dont il a été l’objet.

Ce soir, il ne doit plus rien exister entre lui et la justice. Ce soir, lavé, purifié par le souffle irrésistible d’une volonté souveraine d’équité ; ce soir, maître de lui, dédaignant ses passions, contrôlant les moindres mouvements de son âme ; ce soir, conscient et orgueilleux de son calme, son génie assagi, il courbe sur l’affaire Vauban un esprit vierge de toute idée préconçue, décidé à ne se prononcer que d’après les faits.

Il reste longtemps assis, perplexe, le front dans les mains, récapitulant ces faits, essayant de pénétrer cette essence immatérielle qui doit leur donner leur plus haute signification, substituant aussi exactement qu’il est possible de le faire sa propre conscience à celle de l’assassin, tendu corps et âme vers la découverte de la vérité la plus difficilement perceptible. Sa première conclusion est que la préméditation, antérieurement à la promenade, ne peut pas être considérée comme indiscutablement établie.

Il hésite. Cette réponse ne le satisfait pas entièrement. Elle saute par-dessus les difficultés. Il se doit de fouiller plus profondément le problème, de serrer d’un peu plus près la solution dans la précision rigoureuse du langage et de l’éloquence, d’exprimer les nuances. Il se promène dans la pièce, et d’autres expressions lui viennent, qui correspondent plus intimement à sa pensée.

 

« ... Quoique la préméditation, à ce stade, ne puisse pas être établie d’une manière péremptoire, l’accusation retient que, avant la promenade, il avait soigneusement dissimulé à la jeune fille son projet véritable, qui était de l’entraîner dans un lieu désert... »

 

Il continue à marcher et à parler devant un jury imaginaire, commentant le drame, à mesure qu’il le reconstitue, en s’attachant à des considérations nouvelles.

 

« ... Solange Grenier le quitte sans prendre garde à ses menaces. Il boit plusieurs verres d’alcool et se lance sur ses traces. On veut vous faire croire, Messieurs, qu’il est ivre et ne contrôle plus ses actes. Je ne veux pas me prononcer encore moi-même. Vous allez en juger par sa conduite. Ce sont ces actes mêmes qui nous permettront de pénétrer ses intentions... »

 

Ici se place un point obscur que l’instruction n’a pu éclaircir, Guillaume Vauban n’ayant fourni que des explications confuses.

 

« ... Selon la présente version de l’accusé (il s’est d’ailleurs contredit plusieurs fois à ce sujet), il aurait quitté la route et emprunté le sentier par inadvertance, sans en avoir même conscience, sans savoir que Solange Grenier était devant lui. Les souvenirs ne lui reviennent, et imprécis, que lorsqu’il l’aperçoit s’engageant dans le bois. Vous sentez tout ce que ces affirmations ont d’invraisemblable. »

 

Il n’est pas difficile d’en souligner l’invraisemblance. Un homme ivre n’eût jamais quitté la route pour cette voie malaisée. De plus, et c’est là une des observations subtiles dont le procureur Berthier a le secret, il faut trouver également une raison au fait que la jeune fille a pris le sentier. Le motif, pour lui, est clair. Elle a peur d’être poursuivie et pense ainsi dépister son dangereux compagnon. Comment admettre alors que, pendant tout le trajet parcouru en rase campagne, elle ne se soit pas retournée et ne l’ait aperçu sur sa machine ? – Elle serait alors revenue vers la route par un des nombreux chemins de traverse. – Comment l’admettre, à moins qu’il n’ait pris des précautions extraordinaires pour se cacher ?

 

« Son comportement réel, Messieurs, nous apparaît avec évidence. À l’insu de la jeune fille, il la voit quitter la route. Il se cache et attend. Puis il la suit, mais de loin, en se dissimulant derrière les quelques buissons que le sentier traverse par endroits, ne repartant pour un nouveau bond en avant que lorsqu’elle s’est suffisamment éloignée... Voici le relevé du terrain tout au long du chemin. Ces buissons y ont été reportés avec exactitude. Vous remarquerez comme moi que, en prenant la peine, et seulement ainsi, l’accusé a pu passer inaperçu... et, comme moi, vous conclurez alors, Messieurs, que sa décision était bien arrêtée, au moins depuis l’instant où il a engagé la poursuite, qu’il ne s’agit pas d’un acte de démence, d’un coup de folie, comme on veut vous le faire croire, mais bien d’un abominable assassinat, médité, préparé, et exécuté avec un sang-froid qui n’a jamais failli !... »

 

De temps en temps, ainsi, il se laisse emporter par son indignation, sa réprobation courroucée devançant les résultats de sa froide analyse. Il revient vers la table, se calme, déplie un plan, le contemple et poursuit.

 

« ... Et le ministère public est en mesure d’apporter d’autres preuves à l’appui de ses affirmations. Regardez ce tracé attentivement, Messieurs. Il y a une distance de huit kilomètres environ entre le carrefour et le lieu du crime. Des experts ont établi que la victime a dû mettre au moins trois quarts d’heure pour parcourir cette distance sur un chemin malaisé, souvent coupé de profondes ornières. Ainsi, il l’a suivie en se dissimulant pendant trois quarts d’heure ! Croyez-vous que cette patience, cette prudence soient le fait d’un insensé, d’un être irresponsable, ou même d’un caractère emporté ? Quand il pouvait aussi bien l’attaquer près de la route, s’il n’avait réfléchi, réfléchi, Messieurs, et mesuré le danger d’être aperçu. Les buissons qui marquent ses étapes ne sont pas assez épais ni assez étendus pour l’attentat qu’il médite. C’est parce qu’il a évalué ce risque qu’il attend. Il attend quoi ? Regardez encore ce plan, Messieurs. Il attend que Solange Grenier ait atteint le bois, c’est-à-dire le seul couvert vraiment important de tout le trajet !

Cet ivrogne, ce fou furieux inconscient ne veut courir aucune chance, si minime soit-elle ! Il laisse prendre de l’avance à sa victime, sachant qu’elle ne peut plus lui échapper. Tout n’est chez lui que calcul... »

 

Ici, d’une manière assez étrange, dans son effort pour faire apparaître la vérité dans tous les domaines, le procureur Berthier se laisse ingénument entraîner dans une digression qui ne touche pas le fond réel de l’affaire. Il dit :

 

« ... J’ai parlé de trois quarts d’heure. Il est fort possible, Messieurs, remarquez-le, que la durée du trajet ait été beaucoup plus longue. Cette malheureuse jeune fille, qui croit avoir échappé définitivement à son persécuteur, nous l’imaginons facilement flânant en route, jouissant à loisir de sa liberté retrouvée dans cette campagne inondée de soleil, faisant une partie du chemin à pied, pour mieux savourer sa délivrance... »

 

Il s’arrête, interloqué par ses propres paroles. Elles relèvent de la pure fantaisie et sont sans intérêt pour le cas qui l’occupe. Il ne s’est pas aperçu qu’elles ont été dictées par son démon de la clarté totale, de la franchise gratuite, qui s’acharne jusque dans les détails les plus insignifiants. Pour ce démon qui spécule, qui analyse encore jusque dans les replis de son inconscient, il est bien évident que Solange Grenier a mis plus de deux heures pour arriver près de la crique. À ce fait inconnu de tous, et sans importance, le démon veut aussi trouver des raisons. Il s’ingénie à recréer l’ordre et la logique des univers orthodoxes dans le monde chaotique des hallucinations. Il se délecte à harmoniser en une sage ronde la frénésie discordante des fantômes baroques.

Après réflexion, ce passage apparaît au procureur Berthier inutile, incohérent, et il l’efface de sa mémoire.

 

« ... Voici maintenant, Messieurs, un autre plan, encore plus détaillé. C’est un agrandissement de la section qui nous intéresse particulièrement. Le bois épais et étendu qui dissimula le crime, et ses abords immédiats. Les distances ont été exactement reportées... »

 

Il n’a jamais réclamé un châtiment au nom de la société sans apporter aux juges un faisceau de preuves solides, consistantes, qui parlent aux sens aussi bien qu’à la raison, et presque toujours étayées par des chiffres. Le dessin matérialise d’une manière frappante les circonstances du drame. Le bois a une longueur totale de cinq cents mètres. Le crime a été commis presque exactement en son milieu. Le dernier couvert avant le bois est constitué par quelques buissons, à trois cents mètres de la lisière. C’est de ce point d’observation où il est tapi que le meurtrier a bondi pour la dernière étape, dès qu’il a vu la victime s’engager dans le passage fatal.

 

« ... Et à partir de cet instant, la malheureuse est perdue. Son bourreau attend depuis longtemps ce passage qu’il connaît (il l’a avoué) et qui sert si bien ses desseins. Maintenant, Messieurs, Guillaume Vauban ne cherche plus à se dissimuler. Il pèse de toutes ses forces sur les pédales de sa machine... Quand l’a-t-elle vu ? À quel moment a-t-elle compris l’effroyable danger qui pèse sur sa tête ? Elle a probablement essayé de fuir, droit devant elle. Deux ou trois cents mètres, c’est à peu près la distance qu’a pu parcourir une frêle jeune fille affolée, terrifiée, avant d’être rejointe par un homme vigoureux, acharné au meurtre... C’est cette distance, Messieurs, qu’elle a couverte dans le bois !

Alors, et la reconstitution du crime nous a éclairés sur ce point, mieux que les explications embrouillées de l’accusé, alors, il la dépasse, barre le chemin, l’oblige à mettre pied à terre et se jette sur elle. Elle se débat... »

 

Le procureur Berthier s’arrête pour écrire quelques mots. Il fait une longue pause, s’épuisant à découvrir de nouveaux arguments à l’appui de sa conviction, cherchant l’inspiration dans une vision réaliste de la scène. Puis il reprend sa promenade en même temps que son discours.

 

« ... Pour tenter de travestir la nature d’un aussi abominable forfait, la défense fera valoir que Guillaume Vauban n’avait pas d’armes sur lui, qu’il voulait seulement faire peur à la jeune fille, que sa main s’est crispée machinalement sur une pierre et qu’il a frappé sans intention de donner la mort. Nous lui donnons acte bien volontiers du fait qu’il n’était pas armé... Et quelle arme, Messieurs, lui était nécessaire pour abattre une enfant de dix-sept ans ? Quelle arme plus commode et plus efficace qu’une grosse pierre, pour accomplir ce monstrueux dessein ? Et tout au long de ce bois, le sentier est justement bordé de tas de cailloux. Le meurtrier n’ignorait pas ce détail ; il nous l’a dit lui-même. Il a avoué qu’il connaissait bien ce chemin... Coïncidence ? Écoutez encore.

« Il savait aussi, Messieurs, que, dans ce bois, le sentier se rapproche du Rhône beaucoup plus qu’en aucun autre point. Vous pouvez le vérifier sur le tracé général. Ici même, il n’est séparé du fleuve que par un champ de quelques dizaines de mètres ; de ce fleuve si merveilleusement, si miraculeusement propre à engloutir les traces des plus ignobles forfaits... Coïncidence, dira encore la défense ? Allons donc ! Personne ne pourra nous faire admettre une aussi invraisemblable série de coïncidences. Je pense, Messieurs, que si la préméditation antérieure à la promenade n’est pas absolument établie, l’intention criminelle, la volonté de tuer à partir du moment où sa compagne quitte Guillaume Vauban sont prouvées pour vous, comme elles le sont pour moi... »

 

Depuis un moment déjà, le procureur Berthier voit réellement devant lui les faces des jurés, des figures naïves, un peu inquiètes, derrière lesquelles les esprits sont souvent plus sensibles à certaines images qu’à une logique serrée. Ayant satisfait à sa propre exigence de solides raisons, il s’autorise à se laisser un peu entraîner au fil de son éloquence.

 

« ... La malheureuse se débat. Peut-être y a-t-il eu tentative de viol ? Je ne pense pas qu’il ait le cynisme de considérer cette éventualité comme une circonstance atténuante. Je ne veux même pas, quant à moi, vous en parler. La volonté d’assassinat est pour moi évidente, et elle me suffit, comme elle doit vous suffire...

Il l’assomme avec une grosse pierre. Il a seulement voulu, nous dit-il, l’effrayer ! Pense-t-il vraiment, son avocat croit-il sérieusement qu’une fillette de cet âge n’aurait pas été suffisamment terrifiée, Messieurs, par une bourrade ? Par un simple coup de poing ? Par le spectacle hallucinant de ce misérable se roulant sur elle et l’écrasant de toute sa masse ? La défense veut-elle véritablement nous faire admettre ce point de vue ? »

 

Le procureur Berthier a haussé le ton. Il s’est élevé à un état d’émotion sourde, qui se traduit naturellement en riches nuances, suivant une gamme s’étendant du sarcasme au pathétique. Parfois, ainsi, le côté romantique de son caractère l’emporte au-dessus du débat juridique, au-dessus des vulgaires procédés d’audience, et sa propre passion pénètre le cœur de la foule par la magie de quelques images simples, directement inspirées par la foi, qui n’empruntent plus rien aux artifices de l’intelligence. Il se sent proche des larmes et continue d’une voix mal assurée.

 

« ... Dans le fait qu’un seul coup a été porté, la défense verra-t-elle un argument en faveur de son insoutenable thèse ? Allons donc encore, Messieurs ! Un dément, un fou furieux se fût au contraire acharné sur sa victime. Nous voyons, hélas, de trop nombreux exemples de ces monstrueux délires dans les annales du crime. Ici, rien de tel. Le sang-froid implacable, comme je vous l’ai montré. Un coup, un seul, bien ajusté, dans lequel entre peut-être de la rage, mais une rage qui calcule et qui ne se dépense pas en efforts inutiles ! Il ne se demande même pas si sa victime est morte ou simplement étourdie. Cela lui est indifférent. Le Rhône achèvera sa tâche et en même temps dissimulera le corps.

Le Rhône est là, tout près. Il le sait. Il l’a prévu. Il charge le pauvre corps inerte sur son épaule et va le jeter dans le fleuve. Alors, Messieurs... »
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« ... LE RHÔNE EST LÀ, tout près, pour achever son horrible besogne, et engloutir dans ses eaux limoneuses, agitées de sinistres remous, le corps martyrisé d’une malheureuse victime. Il le sait. Il l’a prévu. Il n’ignore pas que le niveau du fleuve est très haut ; son courant, violent. Il espère que le cadavre, entraîné vers le large, ne sera pas découvert avant plusieurs mois. Il charge le pauvre corps inerte sur son épaule et va l’y précipiter. Alors, Messieurs... »

 

Debout, face au jury, le visage pâle, la voix frémissante, drapé dans la sévère correction de sa robe noire, élégant à force de distinction, figé dans une immobilité presque complète qui ajoutait encore aux effets de son éloquence, le procureur Berthier terminait son réquisitoire.

Il s’était surpassé. Jamais il ne s’était montré aussi habile ni aussi émouvant, et l’assistance, sous le charme, communiait avec lui dans chacune de ses paroles. Ses efforts pour dégager la signification des moindres détails, son acharnement à mettre en lumière la mentalité de l’assassin, la sombre passion qui l’animait maintenant, tout cet ensemble avait peu à peu chargé l’audience d’une atmosphère lourde, solennelle, dont il subissait le premier l’oppression.

Jamais, au cours d’un réquisitoire, il n’avait ressenti à ce degré une émotion aussi sincère. L’horreur profonde du crime et un farouche désir de vengeance étaient gravés dans chacun de ses traits, inscrits dans chaque pli de sa robe, lui inspirant directement cette éloquence pathétique.

Le public était subjugué. Il se pressait dans une salle trop étroite pour le contenir, déjà disposé à vibrer dans la haine, la compassion ou l’amour, par la chaude lumière d’un éclatant automne provençal, que de larges fenêtres répandaient en nappes claires. La foule avait été attirée par le caractère exceptionnel de ce crime commis dans un hameau paisible, par sympathie et pitié pour la victime, par l’aversion qu’inspiraient l’assassin et sa famille.

Mais surtout, la foule, la vraie, celle des petites gens, était venue pour admirer et encenser son idole, le procureur Berthier, pour assister à la dernière phase du bon combat, pour l’accompagner tout au long de cette ultime épreuve, certaine à l’avance de saluer une fois encore un courage fameux dont la renommée s’étendait dans tout le pays. Quelques sceptiques seulement éprouvaient de l’inquiétude, et étaient anxieux de vérifier par eux-mêmes qu’il ne faillirait pas à la dernière minute.

La foule était comblée et rassurée. L’opinion publique n’ignorait rien de la pression et du chantage dont il avait été personnellement l’objet. L’opinion publique sait toujours tout. Elle connaissait les dangers que courait son héros, et les magnifiait. Chacune des phrases implacables qu’il prononçait était pour elle un défi lancé aux forces du Mal. Dans chacune, il y avait le risque d’un avenir compromis. Chacune avait la grandeur et la beauté du sacrifice.

Il ne les avait pas déçus. Son âme avait été si impérieusement sollicitée par l’âme des malheureux, ses pulsations entraînées par les battements de leur cœur dans une résonance si parfaite, que son être devenait parfois la pure synthèse de leurs espoirs ardents. Et il rêvait de les dominer ! Sous ce ciel à la séduction capiteuse, il éprouvait la douceur de se sentir enfin, étranger, accepté par un milieu qui l’avait d’abord accueilli avec réticence, et la fierté du héros solitaire dont les mérites éclatent soudainement.

Il s’était montré égal à sa légende naissante. Son orgueil s’épanouissait en écoutant le chœur ensorcelant de louanges qui se composait de nouveau dans sa tête, à partir de murmures à peine perceptibles, de visions fugitives et de parfums subtils.

« Il y a... »

C’était une symphonie à la fois exquise et sublime, dont les accents distillaient en outre l’attendrissement propre à un refrain chargé de souvenirs familiers. Une diversité de sensations chaotiques participait à l’envoûtement, toutes exaltées, transposées, puis ordonnées sur les cimes de l’enthousiasme où son esprit s’était élevé peu à peu. Il s’y mêlait des chuchotements furtifs venus du fond de la salle, et quelques sourdes exclamations échappées à des âmes naïves, dans le bouillonnement mal contenu de la passion méridionale ; des halètements de femmes oppressées et des palpitations de corsages ; les vibrations de pures ondes que propageait le dieu provençal, et la limpidité d’un ciel bleu, par-dessus la cour du palais, que caressaient les dernières feuilles mortes ; la vision ultérieure, surtout, d’un être aux dimensions prodigieuses, isolé sur un piédestal, revêtu d’une robe noire, dominant la foule de sa stature gigantesque et de toute la supériorité d’une conscience sans reproche. Il s’y amalgamait des exaltations de jeunesse, les vieux souvenirs déformés d’un enseignement systématique, le mirage de lectures très anciennes, qui avaient forgé autrefois dans son cœur l’effigie de son idéal, puis peu à peu, sous la pression des circonstances, moulé sur la noble face de ce héros le masque inhumain et saugrenu d’une abstraction vertueuse. Et tous ces éléments, tourbillonnant dans les remous de sa fièvre, s’accordaient miraculeusement pour faire éclater à ses oreilles l’enchantement de l’hymne magique.

« Il y a, il y a un Juste dans la cité de Bergerane ! Il y a dans le royaume de Provence un paladin qui brave les plus terribles dangers et qui se moque des menaces. Il y a chez nous, venu du Nord, un héros digne des temps antiques. Depuis qu’il est là, les pauvres gens de Bergerane ne maudissent plus leur destin. Les abandonnés ont un défenseur qui les protège contre les persécutions et qui venge les outrages passés. Voyez sa farouche énergie quand il attaque ! Admirez son mépris des embûches que les scélérats tendent sur son chemin ! Gloire, gloire et honneur à ce noble étranger dans la cité de Bergerane !... »

La faveur publique allait au procureur, c’était bien visible, et non à maître Carton, un enfant du pays pourtant, et en général populaire ; l’attention du jury également. Au cours des débats où les deux adversaires s’étaient déjà affrontés, l’avocat avait senti, lui aussi, cette tendance et elle lui avait causé un malaise, le privant en partie de ses moyens habituels. Jean Berthier avait eu le dessus dans toutes les escarmouches.

L’interrogatoire des témoins n’avait apporté aucun élément nouveau. Celui de l’accusé avait mis en lumière sa nature vile et lâche. L’expertise de son état mental avait tourné à la confusion de la défense. Après un exposé où il concluait à l’irresponsabilité, le psychiatre s’était perdu dans un labyrinthe de contradictions, sous le feu des questions précises et techniques posées par le procureur. Il avait finalement fait une piteuse retraite, poursuivi par la réprobation générale. Jean Berthier s’était documenté à fond pendant cette dernière semaine. Quelle que fût la plaidoirie de maître Carton, il paraissait certain que le ministère public avait gagné la partie.

 

Il avait terminé l’exposition détaillée des faits et mis en lumière les intentions les plus secrètes. Il se fit un peu plus solennel, et l’auditoire frissonna, sentant la conclusion approcher.

 

« Messieurs, l’accusé est un homme jeune. Malgré l’atrocité de son acte, le devoir du ministère public, dans un pareil cas, est toujours un devoir pénible. Personnellement, je ne l’ai jamais accompli sans frémir, sans en avoir examiné anxieusement toutes les conséquences, et sans y être obligé par un intérêt supérieur. Moi aussi, j’ai pensé à cette existence d’homme. Moi aussi, j’ai cherché longuement, scrupuleusement, les circonstances qui pourraient atténuer l’abomination de cette conduite. C’est en toute conscience que je vous déclare aujourd’hui, Messieurs : je n’en ai trouvé aucune... »

 

C’était vrai. Au cours de la soirée précédente, comme il le faisait toujours pour un procès important, à la veille de son intervention définitive, il s’était contraint à rechercher une dernière fois les excuses possibles. Il avait exploré en vain l’hérédité, l’éducation et les conditions de vie de l’accusé. Il n’avait rien découvert de valable.

 

« ... Il n’y en a pas. Nous ne voyons ici aucune des circonstances misérables qui entourent beaucoup de crimes, et qui peuvent parfois permettre de reporter en partie sur une collectivité la responsabilité d’un malheureux. Guillaume Vauban a eu une enfance heureuse ; trop heureuse. La chance lui a offert une éducation convenable, dont il n’a pas su profiter, et la richesse de sa famille le mettait à l’abri des tentations courantes. Sa dépravation, Messieurs, porte tout le poids de son acte. »

 

Et comme cela lui arrivait fréquemment au cours de ces ultimes investigations, il avait dû lui-même se défendre contre les tentations d’indulgence. Car dans le fond de son cœur, sous une épaisse couche de rigueur professionnelle, se dissimulait secrètement la bonté. Chaque punition qu’il appelait sur la tête d’un coupable était le fruit d’une lutte intérieure. L’âpreté de ce combat, qu’il revivait à l’audience, ne pouvait échapper aux esprits clairvoyants.

 

« ... On fera appel à votre pitié, Messieurs. On vous représentera la douleur d’un père ; le père de l’accusé. J’ai pris, moi aussi, ce sentiment en considération ; j’ai pensé aux parents. Je le fais toujours dans un cas grave. »

 

Il avait dû se faire violence pour ne pas se laisser attendrir. C’était parce que sa propre compassion avait été un instant sollicitée qu’il pouvait se permettre de mettre les autres en garde. Les sentiments successifs dont il était la proie pénétraient directement les âmes, avant même que ses paroles fussent écloses.

 

« ... Alors, j’ai songé à un autre père. L’avocat de la société a aussi ce devoir... »

 

L’image du père Grenier en larmes avait dissipé cette faiblesse, qui cherchait à se travestir en pitié. Ses yeux évoquèrent, une fois encore, cette figure pathétique. Ce visage tendu reflétait la misère infinie de la douleur humaine, à laquelle il était sensible plus que tout autre. Il poursuivit d’une voix tremblante.

 

« ... Malheureux père ! J’ai lu dans son regard implorant le désespoir de toute une vie. Alors, pour la première fois peut-être, j’ai pleinement mesuré l’abjection de ce crime, et j’ai compris que c’était pour nous un devoir sacré de boucher nos oreilles aux voix perfides qui parlent d’indulgence. »

 

Son cœur débordait en ce moment de toute la souffrance et de tout le désespoir du père. Le châtiment suprême et la malédiction divine ne lui paraissaient pas des punitions assez terribles pour l’horreur de ce forfait. Comme il marquait une pause, replié sur lui-même, hypnotisé par la contemplation de ce foyer brisé, dans le paroxysme de son émotion, il eut une hallucination extrêmement nette. Il vit une silhouette frêle qui se mouvait en boitillant sur des rochers blancs. Solange Grenier lui apparut, telle qu’elle s’était montrée près de la crique par un après-midi ensoleillé de juin. Il en resta d’abord frappé de stupeur. Une remarque qu’il avait faite lui revint en mémoire : elle ressemblait un peu à Mireille.

Alors, cette ressemblance fit naître en lui la pensée confuse que Mireille eût pu être la victime, que Mireille eût pu être la proie de ce misérable. Alors, son esprit surexcité par cette apparition fut brusquement saisi par la terreur d’une éventualité aussi affreuse, et sa passion furieuse explosa en un cri qui fit sursauter l’auditoire.

 

« ... Songez à vos filles, Messieurs, songez à vos femmes, songez à vos fiancées ; songez à votre éternelle responsabilité si des monstres de cette sorte ne sont pas châtiés avec la dernière rigueur ! »

 

Sa voix se modifia en s’affermissant. Son éloquence devint plus froide. Les murmures avaient cessé. Les halètements mêmes étaient suspendus. Un silence précédait la conclusion inévitable.

Mais la conscience du procureur Berthier lui dicta une impérieuse digression.

 

« ... Il y a, Messieurs, un autre devoir du ministère public dans cette affaire, et je ne l’éluderai pas. C’est de faire une comparaison, de peser deux attitudes, d’établir la différence entre la dignité d’un désespoir silencieux, attendant la justice seulement de vous... de votre haute conscience, messieurs les Jurés... d’établir la différence entre cette souffrance muette et un autre comportement, que je veux exposer et flétrir ici, même s’il doit m’en coûter très cher. »

 

Une nuance de stupéfaction approfondit le silence. On ne pouvait supposer qu’il aborderait publiquement ce chapitre.

 

« ... Ce père de l’accusé, Messieurs, sur qui nous étions tous prêts à reporter notre pitié, dont nous eussions partagé le chagrin s’il avait eu une attitude digne, voici que je ne connais aucun remords à mentionner son nom ici, aujourd’hui, pour réprouver sa conduite. Il n’a pas hésité, lui, à déployer la trame impudente de ses intrigues. Je dois mettre le jury en garde contre les manœuvres audacieuses et scélérates de la clique qu’il dirige. »

 

Personne n’avait prévu qu’il irait aussi loin. Il avait toutes les audaces. On ne pouvait soupçonner qu’il dénoncerait ainsi le scandale, au risque de s’attirer des représailles directes. La foule des humbles en était étourdie et éblouie. Ses plus fervents admirateurs avaient sous-estimé leur idole.

... Ils ne connaissaient pas encore le procureur Berthier ! Ils avaient une trop grande habitude de la médiocrité pour contempler, même en imagination, les sublimes sommets où plane l’esprit dégagé de sa gangue ! Il jouit de leur étonnement. L’occasion lui était enfin donnée de leur montrer à tous la souveraineté d’une conscience pure et l’infinité de son mépris pour la bassesse.

 

« ... Sous sa pression, c’est une mafia impudente, orgueilleuse de ses richesses, comprenant, hélas, des personnages généralement respectés, qui s’est effrontément acharnée à fausser l’appareil de la justice, semant le trouble dans les cœurs ingénus et jetant le poids de son or sur un des plateaux de la balance, au profit d’une cause inique. »

 

Son éclat était prémédité. Il avait hésité longtemps avant de compromettre ainsi, irréparablement, son avenir. Il s’y était finalement résolu. Son courage ne connaissait pas de limite quand il avait le temps de se préparer à un geste décisif. Les juges et les avocats le contemplaient, effrayés de sa témérité.

Il chercha anxieusement dans la salle la justification de ce sacrifice et reçut enfin l’appui du regard qu’il appelait depuis longtemps. Mireille, dans la cohue, n’avait pu se placer qu’assez loin et lui avait été cachée jusqu’alors.

Ce regard rayonnant d’adoration, brusquement dévoilé par un mouvement de la foule, donnait sa véritable signification à l’hymne de louanges. Jean Berthier y voyait sa propre face, démesurément agrandie, et éclairée d’une lumière surnaturelle ; le reflet magnifiquement exalté, jusqu’à l’héroïsme surhumain, de sa vertu et de sa bravoure. Une puissance irrésistible le poussa à rendre cette image encore plus éblouissante.

 

« ... Des armes secrètes ont été mises dans ce procès au service de l’iniquité, avec une perfidie et une outrecuidance jamais encore atteintes. Ces armes ont été dirigées contre des magistrats, contre moi-même. Le vice a tenté de nous corrompre pour nous amener à servir son exécrable cause. J’ai eu, Messieurs, la douleur de constater que certains parmi nous s’étaient laissé séduire... »

 

Un vent de folie l’emportait. Il dévoila les louches manœuvres. Il dénonça toutes les honteuses compromissions. Une fureur de vertu le poussait à mettre à nu toutes les scélératesses et à défier les forces du Mal. Il cita tous les noms, y compris celui de Laigle. Il stigmatisa la conduite de certains de ses chefs et s’en prit au plus grand qui, à la dernière minute, avait tenté une intervention en faveur du coupable. Il avait conscience de briser définitivement sa carrière.

Quand il fit enfin une pause, épuisé par la cruelle volupté de ce sacrifice, le regard de Mireille, au milieu de la salle, avait la splendeur d’une glorieuse irradiation.

Il reprit son souffle et poursuivit en s’adressant plus particulièrement au jury.

 

« ... Si j’ai parlé ainsi, Messieurs, si j’ai étalé cette boue, c’est parce que l’on m’a dit que les consciences des jurés n’avaient pas été à l’abri de ces tentatives, et que je veux les mettre en garde. Si vous accordiez à l’accusé des circonstances atténuantes, le pays entier dirait, et avec raison, que vous obéissez au plus misérable, au plus méprisable de tous les sentiments : la peur... »

 

Le bruit avait couru que les jurés avaient été l’objet de sollicitations. C’était cette dernière machination que le procureur Berthier voulait déjouer.

Sa riposte, en cet instant de son discours, avait les accents de la victoire certaine. Il sentait qu’il ne ferait pas en vain appel au respect humain. Il évoqua certaines affaires où les jurés avaient paru céder à des menaces, et l’opprobre qui en était résulté pour eux. Enivré de nouveau par l’alcool de son éloquence, il se rappela le mot d’un procureur général, au procès d’un célèbre anarchiste, et le cita. Il le leur jeta à la face, en le gonflant de tout son dédain pour les âmes timorées.

 

« Qui donc a peur, ici ? »


 
 

Il avait conclu en une péroraison passionnée, livrant au mépris de la foule les principaux coupables de la cabale. Il avait terminé ce nouveau réquisitoire, dirigé contre les forces du Mal qui, peu à peu, avait pris dans son esprit la place essentielle, éclipsant l’affaire Vauban, réduite à l’insignifiance d’un détail. Il s’était si bien donné à cette cause qu’il oublia de prononcer les paroles devenues banales, mais indispensables à l’accomplissement de son dernier devoir, que tout le monde attendait. Il se rassit, encore bouleversé de son éclat, conscient d’avoir, en se perdant, sauvé l’honneur de sa profession. Il s’aperçut de son omission, en voyant la stupéfaction se peindre sur certains visages, et eut un mouvement de contrariété.

Cela n’était pas très grave. Il était encore temps de réparer. Il se releva promptement, fit un geste pour s’excuser de son étourderie, puis lança en termes explicites la conclusion obligatoire. D’une voix redevenue calme, froide, sèche et tranchante comme le couperet, le procureur Berthier réclama la peine capitale.
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