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  Introduction


  Qu’est-ce qu’un serial killer?


  Pour clarifier le propos, il est bon de rappeler la définition du serial killer. Ce type de criminel est un récidiviste du meurtre. Pendant des mois, parfois des années, il tue, avec un certain intervalle de temps entre ses crimes. On parle habituellement de tueur en série lorsque celui-ci commet plus de trois meurtres. La spécificité de ce genre d’assassin réside dans cette boulimie de meurtres qui le différencie du tueur passionnel, lequel ne tue en général qu’une fois, ou même du tueur de masse («mass murderer» aux États-Unis) qui va exécuter en peu de temps un grand nombre de personnes. Les tueurs de masse sont très souvent des malades atteints de psychose.


  Les serial killers, ces criminels qui tuent en série, sans mobile évident, le plus souvent travaillés par des instincts sexuels, se divisent, la plupart du temps, en deux catégories: les psychopathes ou tueurs organisés qui représentent environ 90% des serial killers et qui sont conscients de leurs actes; enfin, les psychotiques, les «fous» ou tueurs désorganisés qui sont une minorité et qui ont très souvent des antécédents psychiatriques. Les serial killers, dans leur définition actuelle, ne comprennent pas les terroristes, certains chefs d’État, ni les tueurs à gages que motivent le fanatisme, la politique ou l’argent.


  S’il reste très faible, y compris aux États-Unis, le nombre des serial killers est en augmentation à travers le monde, même s’il faut tempérer cette progression à la lumière de deux paramètres: depuis quelques années, les policiers parviennent mieux à relier entre eux des crimes qui semblaient isolés par le passé et l’importance accrue accordée par les médias au phénomène des serial killers.


  Quels autres changements note-t-on ces dernières années? Une mondialisation évidente du phénomène. Les États-Unis ne sont plus l’unique pourvoyeur de tueurs en série, bien que la prédominance à l’échelle planétaire des médias américains et les innombrables œuvres de fiction cinématographiques ou télévisuelles (XFiles, Profiler ou Millennium) issues de l’imagination pas toujours fertile des scénaristes hollywoodiens aient tendance à nous faire croire qu’un serial killer est tapi à chaque coin de rue pour décimer des hordes de teenagers.


  De nombreux pays de l’ancien bloc communiste, tels que la Russie, l’Ukraine, la Pologne ou la Hongrie, ont révélé en leur sein de nombreuses affaires qui étaient autrefois cachées sous le manteau d’une censure impitoyable. Certaines nations européennes comme la Suède (plus de trente cas reconnus depuis la fin des années60), la Norvège, la Belgique, l’Autriche ou la France ont institué des unités spécialisées de «profilers» pour tenter d’enrayer la progression des crimes sexuels. D’autres continents, à l’image de l’Amérique du Sud ou de l’Afrique, dont on ignorait tout jusqu’à présent, démontrent cette universalité des tueurs en série. Ainsi, l’Afrique du Sud a identifié près d’une trentaine de serial killers différents depuis 1994. Au niveau européen, nous pouvons nous attendre à une augmentation certaine des serial killers nomades qui vont tuer des victimes dans plusieurs pays différents. On en a eu déjà quelques exemples avec Peter Franz (Allemagne et France), Jack Unterweger (Autriche, Tchécoslovaquie, États-Unis, Allemagne) ou René Osterwalder (Suisse, Hollande et autres). Avec la libre circulation, nous allons peut-être assister à la naissance de quelques serial killers très mobiles qui, à l’instar de leurs collègues américains comme John Fautenberry, Oscar Ray Bolin, Jr ou Robert Rhoades, choisiront le métier de routiers pour assouvir leurs fantasmes mortels?


  Et la France, direz-vous? Beaucoup de soi-disant spécialistes affirment que les serial killers n’existent pas en France et je m’inscris en faux contre cette hypothèse. Nous avons les exemples historiques de Gilles de Rais, qui a combattu aux côtés de Jeanne d’Arc, de Joseph Vacher, l’éventreur de bergers, dont le cas est traité par Bertrand Tavernier dans Le juge et l’assassin, de Jeanne Weber, l’ogresse de la Goutte d’Or, de Dumollard, le tueur de bonnes, des époux Martin de la célèbre «auberge rouge», de Dauga, la terreur de Lorraine, de Troppmann, d’Hélène Jégado, l’empoisonneuse bretonne, de Landru ou du docteur Petiot. Plus près de nous, il y a Thierry Paulin, assassin de vieilles dames à Paris et mort du sida en prison, ou Francis Heaulme, le routard du crime. Ces dernières années ont vu un accroissement inquiétant du nombre des affaires, qu’il s’agisse de Sid Ahmed Rezala, le tueur des trains qui s’est suicidé dans sa prison du Portugal, de Guy Georges, le tueur de l’est parisien, d’Alfredo Stranieri, de Sedrati à Nancy, de Patrice Allègre, assassin de plusieurs jeunes filles à Paris et dans le Sud-Ouest, de Denis Waxin, meurtrier d’enfants dans la banlieue de Lille, ou encore de ce tueur de deux prostituées à Béziers, récemment arrêté par les services de gendarmerie (tous ces individus ont été mis en examen, mais ils n’ont pas encore fait l’objet d’un jugement; légalement, ils sont donc présumés innocents des crimes dont on les accuse). Certes, nous ne sommes pas confrontés dans notre pays à des serial killers à l’américaine, nécrophiles ou cannibales, à l’instar d’un Jeffrey Dahmer ou d’un Ed Kemper, à l’exception du dépeceur de Perpignan, qui n’a toujours pas été identifié à l’heure actuelle, mais les cas de tueurs récidivistes se multiplient de plus en plus. Les mobiles de ces serial killers français sont mixtes et mêlent à la fois l’appât du gain et des motivations psychologiques, qu’elles soient sexuelles ou s’apparentant à une soif de puissance.


  Que pouvons-nous dire du serial killer, ou plutôt des serial killers, car il convient de se méfier beaucoup des catégorisations trop simplistes: parmi la quarantaine de tueurs que j’ai pu interroger, tous diffèrent les uns des autres, même s’ils partagent un certain nombre de caractéristiques. La plupart du temps, le serial killer est un psychopathe sadique sexuel. En d’autres termes, c’est quelqu’un de très organisé qui prépare avec soin ses crimes et dont les victimes inconnues sont choisies suivant un type spécifique. Il se rend parfaitement compte de la portée de ses actes et il n’éprouve pas le moindre remords, une caractéristique partagée par tous les serial killers que j’ai pu rencontrer. Tous, sauf un, m’ont affirmé qu’ils recommenceraient leurs crimes s’ils étaient relâchés. Contrairement à l’avis d’un certain nombre de psychiatres, ce type de criminels n’a aucune envie de se faire prendre, mais, parfois, au fur et à mesure que progresse leur série meurtrière, ils se croient invulnérables et commettent des erreurs. Aux yeux du tueur, la victime n’est rien ou, tout au plus, un objet destiné à satisfaire ses fantasmes. Tuer, torturer ou mutiler lui cause autant de remords que jeter un mouchoir en papier usagé pour tout un chacun. Dans sa tête, il a déjà fantasmé et planifié son crime des centaines de fois avant de passer à l’acte. Il emmène avec lui un «kit du crime» qu’il a préparé à l’avance qu’il prend soin de remporter avec lui. Comme la plupart des sadiques sexuels, c’est un homme très mobile qui bouge beaucoup, socialement compétent, du moins en apparence, car il est capable de projeter un masque de normalité et de ne pas effaroucher ses victimes, et il contrôle parfaitement le lieu du crime. Cet homme n’a pas d’emploi stable car il est impossible de mener de front une carrière et une existence d’obsession meurtrière. L’homme est un lâche de la pire espèce, incapable du moindre sentiment, il est assez intelligent, au point de manipuler ses victimes et son entourage. C’est quelqu’un qui suit de près les articles dans la presse. Ce serial killer connaît très bien son «territoire de chasse»: ses victimes le font «flasher» et il les a intégrées dans ses fantasmes.


  Quel est son scénario? Il agit d’abord sous l’emprise d’une effroyable colère vis-à-vis des victimes et cette colère s’est sexualisée. Ce qui compte pour lui, ce n’est pas tant l’acte de tuer, mais la dégradation, l’humiliation, la terreur et le contrôle qu’il exerce sur la victime. Au fur et à mesure de la progression des crimes, son mode opératoire peut évoluer, ainsi que la «signature psychologique» de ses actes. Il va garder des choses qui lui font plaisir et, quelquefois, y ajouter des variantes. Les actes d’un serial killer, s’ils sont répétitifs, sont aussi évolutifs. Il emporte avec lui des objets fétiches qu’il considère comme des totems et qui lui permettront de revivre ses crimes, une fois rentré chez lui. Ces objets dérobés aux victimes, qu’ils s’agissent de sacs, bijoux, montres, etc., deviennent pour lui des «objets sacrés» qui lui servent à se satisfaire sexuellement quand il ne commet pas de crimes. C’est un autre aspect de ce besoin de contrôle qu’il manifeste et qui progresse au fur et à mesure des meurtres. L’expérience de ce genre d’individus indique qu’ils ont presque toujours des antécédents criminels ou pénaux, même s’ils ont pu échapper aux mailles du filet. Le serial killer ne débute jamais d’emblée une carrière avec un assassinat. Il connaît une lente progression depuis l’enfance qui peut (mais pas toujours), selon les cas, inclure des actes de pyromanie ou de torture envers les animaux ou d’autres enfants, des vols, des violences, des cambriolages, parfois teintés de fétichisme, et des faits de voyeurisme ou d’exhibitionnisme.


  Depuis le début du vingtième siècle, sur trois cents serial killers à travers le monde relâchés, soit parce qu’ils ont purgé leur peine, soit parce qu’ils ont été libérés pour un vice de forme ou de procédure judiciaire, tous sans la moindre exception ont tué au moins une autre fois. Ce chiffre, plus que tout autre, indique le degré de dangerosité extrême de ces individus pour qui tuer est un plaisir.


  *


  Quant à la fiction, les serial killers littéraires n’ont pas attendu Hannibal Lecter pour coucher leurs victimes sur le papier. La France et l’Angleterre furent des pionnières en la matière avec l’exploitation de faits divers particulièrement sanglants du XIXesiècle. Les cas de Hélène Jégado, une empoisonneuse bretonne, de Dumollard, le tueur de bonnes, de Joseph Vacher, l’éventreur de bergers, des époux Martin, propriétaires de la célèbre «Auberge rouge» de Peyrebelle ou de Jack l’Éventreur engendrent une multitude de versions romancées, publiées, la plupart du temps, sous la forme de fascicules à épisodes. Ces adaptations prennent souvent beaucoup de libertés avec la vérité historique; ainsi, dans le Jack the Ripper de Gilbert Jérôme, qui date de 1889 (soit un an après l’arrêt des crimes), l’assassin est un Corse responsable de vingt meurtres (au lieu des cinq attribués au véritable Jack) qui s’embarque pour les États-Unis. Lors de la croisière, il tue le capitaine du navire et affronte un requin après être tombé par-dessus bord!


  Cette tradition du fascicule populaire se poursuit dans les années20 et 30, notamment sous l’égide d’un éditeur, Eichler, qui publie d’innombrables aventures de héros détectives tels que Sãr Dunoptal, le grand psychagogue, Ethel King ou les exploits de Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain. Dans cette série, Jean Ray signa deux récits de serial killers: La pierre de lune (1933) et Le singulier MrHingle (1933).


  À la même époque, la vogue du roman policier, avec des auteurs tels que John Dickson Carr, Ellery Queen, Rex Stout ou Agatha Christie, nous propose une multitude de séries de meurtres, plutôt que de meurtriers en série, où la résolution de l’énigme et le problème qu’elle pose aux lecteurs importent plus que les ressorts psychologiques de l’assassin. Parmi ces œuvres, deux romans d’Agatha Christie, ABC contre Poirot (1935) et Dix Petits nègres (1939), peuvent être considérés comme des portraits de serial killers. Mais le joyau le plus sombre de ces années demeure La Mort qui rôde (1931) de Francis Beeding. (Réédité dans la collection «Rivages/Mystère» en 1995). Le livre n’a rien perdu de son impact et de sa modernité. À l’époque, l’éditeur français, la Nouvelle Revue critique, avait jugé certains chapitres trop effrayants, au point d’en couper certains passages, tel le meurtre d’un bébé. Autre écrivain anglais, James Curtis signe avec Poids lourd (1938, Série Noire n°111) un texte très hitchcockien sur le thème d’un camionneur accusé à tort d’un crime cruel commis par un psychopathe surnommé «le loup solitaire».


  Au cours des décennies suivantes, il est curieux de noter que les serial killers et leurs motivations psychologiques sont principalement décrits par des auteurs plus connus pour leurs récits de science-fiction. Richard Matheson (Les Seins de glace, 1953), Fredric Brown (La Belle et la Bête, 1949; La Bête de miséricorde, 1956; Ça ne se refuse pas, 1959) et, surtout Robert Bloch (L’Écharpe, 1947; Psychose, 1959; L’Incendiaire, 1961; Le Boucher de Chicago, 1974) montrent la voie des ténèbres à des centaines d’émules dont Thomas Harris(1).
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  Osselets


  —Regardez, dit Maurice Turner en montrant la petite guillotine.


  Les gosses qui jouaient au basket se rassemblèrent autour de lui, curieux de savoir ce que le nouveau tenait dans sa main. Maurice, plus petit que la plupart d’entre eux, leva la guillotine afin que le soleil brille sur elle. Même la partie de basket s’interrompit un instant, ceux qui jouaient voulant voir ce qui se passait, tout autant que les autres.


  —Quelqu’un a une cigarette? demanda Maurice.


  Andy McHugh, le plus grand de toute l’école– il avait redoublé et était assez vieux pour être en CM2, alors qu’il était toujours en CM1– fit un dernier panier et s’approcha de l’attroupement autour de Maurice.


  —J’en ai une, dit Andy, en sortant un paquet de cigarettes de la manche de son T-shirt.


  D’un rapide mouvement vers le bas, il tira le bout filtre d’une cigarette du paquet en Cellophane froissé, et le présenta à Maurice.


  —Sers-toi, petit.


  —Merci, dit Maurice.


  Il se dirigea vers le mur du fond de l’école et posa la guillotine jouet sur la dernière marche en granit menant à la porte. Puis il plaça la cigarette dans le trou large d’un centimètre près de la base de la guillotine. Maurice attendit quelques secondes, pour produire de l’effet, comme il avait vu Doug Henning le faire, l’une des rares fois où sa mère lui avait permis de regarder à la télévision autre chose que les émissions religieuses.


  Au moment où ils commençaient à murmurer, il appuya fortement avec la paume de sa main droite sur la partie supérieure de la guillotine.


  Il y eut un bruit sec et la cigarette fut proprement coupée en deux.


  Maurice marqua un temps à nouveau.


  —Ah, c’est malin! fit une fille aux cheveux blonds. Tu as bousillé une cigarette d’Andy, c’est tout!


  —Oh, ouais? Regardez bien.


  Maurice enfonça son index dans le trou et il appuya à nouveau fortement sur la partie supérieure de la guillotine.


  La fille cria et les autres gamins se mirent à parler avec agitation. Maurice retira son doigt, indemne, et le leur montra.


  —Un truc tordu! déclara Andy McHugh. Je pense que ça valait bien une cigarette.


  Maurice arbora un large sourire et lui tendit les deux morceaux de cigarette. Si cela plaisait à Andy, alors les autres aimeraient, eux aussi. La fille blonde, qui avait observé Andy avec admiration durant la partie de basket, tourna à présent ses yeux bleus vers Maurice.


  —C’était vraiment super, dit-elle.


  Maurice s’apprêtait à répondre quelque chose, lorsque Bobby Feldstein approcha son visage couvert de taches de rousseur et affublé de lunettes du visage de Maurice.


  —Comment ça marche, ce truc?


  Contrarié, Maurice lui sourit néanmoins et brandit la guillotine.


  —Allez, Bobby, dit-il, mets ton doigt dans le trou et je vais te montrer.


  Bobby tendit son doigt vers la guillotine, puis il hésita.


  —Comment je sais ce que tu vas faire? demanda-t-il.


  —Oh, allons! le réprimanda Maurice. Tu crois que j’aurais mis mon doigt là-dedans si ça ne marchait pas?


  —Non, bien sûr.


  Bobby eut un sourire crispé et glissa son doigt dans le trou. En continuant de sourire à Bobby, Maurice appuya de toutes ses forces sur la partie supérieure de la guillotine. Il y eut un bruit de couperet, humide. Bobby eut l’air déconcerté durant une minute, puis il se mit à hurler. Il retira son doigt et le regarda avec stupeur. Entre la première et la deuxième articulation il y avait une vilaine entaille. Du sang jaillit et coula sur son doigt, se répandit sur le dos de sa main et tomba sur l’asphalte en gouttes rouge vif.


  Serrant sa main contre sa poitrine, du sang maculant son blouson et sa chemise, Bobby s’éloigna rapidement en criant.


  Maurice remarqua avec satisfaction que personne ne prêtait la moindre attention à Bobby. Ils le regardaient tous, même si aucun d’eux n’osait croiser son regard. Ils avaient peur de lui. Même Andy– qui parfois traversait la rue et s’arrêtait au milieu de la chaussée, si bien que les voitures étaient obligées de le contourner ou même de s’arrêter– semblait légèrement pâle. Seule la fille blonde le regardait droit dans les yeux.


  Maurice était bigrement sûr qu’il la verrait plus tard.


  


  Lorsqu’il sortit du bureau de la directrice, c’était l’heure du déjeuner. Maurice n’avait pas envie de manger à la cafétéria, et il commença à s’éloigner de l’école.


  —Hé!


  Maurice se retourna et aperçut la fille blonde qui courait vers lui. Il attendit qu’elle le rejoigne.


  —Tu sèches les cours de l’après-midi? demanda-t-elle, essoufflée.


  —Non, je vais juste m’acheter un sandwich à l’épicerie.


  —Je peux venir? demanda la fille.


  —Bien sûr. Pourquoi pas?


  Tandis qu’ils avançaient sur le trottoir jonché de détritus, la fille dit:


  —Au fait, comment t’en es-tu sorti, après ce qui s’est passé dans la cour de l’école?


  —C’était facile. J’ai dit à la directrice que c’était un accident. Elle a confisqué la guillotine, mais je m’en achèterai une autre.


  —Oh, vraiment? Et où trouves-tu tout cet argent?


  —C’est mon père qui me le donne.


  À moins que ma mère ne soit dans les parages, pensa Maurice, mais ce ne serait pas cool de le dire.


  —Tu fais des courses et des trucs comme ça pour ton père?


  —Non. (Maurice haussa les épaules.) Ah, nous sommes arrivés. L’épicerie– Chez Popi– se trouvait à un pâté de maisons de l’école. Popi était plus vieux que les parents de Maurice, peut-être trente-cinq ou quarante ans, et il avait des cheveux longs et bruns, une barbe, et portait des lunettes sans monture. Il vendait des bandes dessinées, et avait également des jeux vidéo, des glaces et des bonbons. Il confectionnait un hoagie, un gros sandwich garni de viande et de légumes, pour trois dollars.


  —Tu n’as pas peur d’être en retard? demanda la fille blonde.


  —Nan!


  —Tu te fais jamais de la bile pour quoi que ce soit, hein? (Elle fronça les sourcils.) Tu sais, tu ne m’as même pas demandé comment je m’appelle.


  Maurice s’appuya sur le comptoir et haussa les épaules.


  —Alors, c’est quoi, ton nom?


  —Mary Jane Toricelli.


  Maurice n’en croyait pas sa chance, mais il s’efforça de dissimuler sa surexcitation.


  —Tu sais quoi, Mary Jane? dit-il. C’est un nom super.


  —Merci, répondit-elle avec une modestie affectée.


  Maurice songea à lui expliquer pourquoi il aimait tellement son nom, mais à ce moment Popi apporta leurs hoagies et attendit que Maurice le paie. Lorsqu’ils s’assirent à l’une des trois tables métalliques de la boutique, Maurice avait décidé qu’il était préférable de ne pas le lui dire. Si jamais elle en parlait à quelqu’un, cela pourrait signifier des ennuis plus tard.


  —Je t’avais déjà vue à l’école, mentit Maurice.


  Il ne l’avait jamais remarquée jusqu’à aujourd’hui, mais Dieu venait de la lui montrer du doigt.


  Mary Jane rougit.


  —Tu es l’une des plus jolies filles que j’aie vues depuis que mon père est en garnison ici, déclara Maurice en commençant à manger son hoagie.


  Il détestait dire des choses comme ça, mais c’était nécessaire.


  —Tu es un gosse de l’Armée, hein? (Les yeux de Mary Jane s’agrandirent. Elle avait trouvé le compliment tout à fait normal.) Tu as parcouru le monde?


  —L’Allemagne, le Japon, et les États-Unis d’un bout à l’autre.


  —Ce doit être formidable. Moi, je ne suis pas allée plus loin que Pittsburgh.


  —Tu n’es jamais allée à New York?


  —Non.


  Mary Jane était impressionnée. Habituellement, elle trouvait que les garçons étaient muets de timidité. C’était la première fois qu’elle n’était pas le principal sujet de la conversation, Maurice était vraiment différent.


  Ils mangèrent leurs sandwichs et burent leurs sodas à la cerise jusqu’à ce qu’il soit bientôt l’heure de retourner à l’école. Mary Jane saisit la main de Maurice pour mieux voir sa montre.


  —Une montre à quartz, dit Maurice.


  Il était écœuré qu’elle le touche de cette façon. C’était une roulure, exactement comme l’autre Mary Jane… Mary Jane Kelly.


  —Très jolie. (Mary Jane fronça les sourcils et lâcha son poignet.) Nous ferions mieux de partir, sinon nous allons être en retard.


  —Ouais.


  Maurice s’essuya la bouche et se leva. Il tint la porte ouverte pour Mary Jane et sortit après elle. Alors qu’ils s’en retournaient vers l’école, il l’arrêta en touchant son coude.


  —Qu’y a-t-il? demanda Mary Jane.


  —Tu aimes jouer aux Jacks(2)? demanda Maurice.


  —J’adorais ça, mais la plupart des gosses de notre âge n’y jouent plus, répondit Mary Jane.


  —Moi, si.


  —Super!


  —Tu connais le coin du gaz?


  Maurice faisait allusion à une usine à gaz désaffectée à proximité de l’école qui devait être démolie par la municipalité.


  —Ouais, des garçons vont là-bas après les cours pour fumer de l’herbe.


  —Exact. (Maurice lui fit un grand sourire tandis qu’ils continuaient de marcher.) Et si on y allait demain matin, avant les cours?


  —Pourquoi là-bas?


  —Oh, comme ça nous serions seuls. (Maurice lui adressa son plus gentil sourire). Ce sera notre secret.


  —D’habitude, mon car arrive à l’école une demi-heure avant le début des cours, dit Mary Jane d’un air pensif. Je pense que ça pourrait coller.


  —Formidable. Mais n’amène personne d’autre… et surtout tu n’en parles à personne.


  —Juste toi et moi, hein, Maurice.


  Mary Jane rougit.


  —Ouais, Mary Jane, juste toi et moi.


  Ils étaient arrivés à l’école. Mary Jane se tourna et lui sourit.


  —À demain matin, alors!


  Maurice hocha la tête.


  —Ouais, à demain matin,


  Il l’observa courir vers sa salle de classe. Il avait du mal à croire à sa chance. Mary Jane Toricelli! Presque le même nom que la cinquième et dernière victime de Jack l’Éventreur! La seule chose qu’il aimait chez elle, en dehors de son nom, c’était qu’elle ait accepté de le rejoindre. Elles acceptaient toujours, une fois qu’elles voyaient tout l’argent qu’il avait… une fois qu’il avait attiré leur attention. Elles avaient envie d’être dépravées, exactement ce que disait sa mère… exactement ce que Jack l’Effronté avait dit sur la cassette vidéo. Ce n’était pas comme dans le Sud, où elle avait grandi, lui avait répété maman encore et encore. Ces filles du Nord étaient toutes des prostituées, des salopes blanches, des juives et des catholiques. Mais Maurice avait également trouvé des filles comme ça lorsque son père était en garnison en Géorgie. Une conduite immorale se généralisait comme le cancer. De nos jours ces putes étaient partout… exactement comme elles l’avaient été cent ans auparavant à Londres.


  Aujourd’hui, comme alors, l’œuvre de Dieu ne se terminait jamais.


  


  Lorsque Maurice rentra à la maison après l’école, il trouva son père dans la cuisine, commençant à préparer le dîner. C’était un genre de ragoût. Maurice se dit qu’il monterait dans sa chambre dès que possible, afin de faire des plans pour le lendemain. Il mit la table pour accélérer les choses. Ainsi, lorsque sa mère rentrerait à la maison, ils pourraient manger tout de suite.


  Le fait que sa mère ne soit pas à la maison à cette heure de la journée n’avait rien d’inhabituel. Cela se produisait chaque fois qu’ils arrivaient dans une nouvelle ville. Elle était probablement à l’église. La première chose qu’elle faisait lorsqu’ils emménageaient dans un nouvel endroit, c’était de trouver une église qui lui plaisait. Il pouvait s’attendre à ce qu’elle soit absente très souvent, à travailler pour quelque groupe religieux. Cela lui permettait de faire beaucoup plus facilement ce qu’il devait faire.


  —On pourrait peut-être aller au cinéma après le dîner, déclara son père, s’il n’est pas trop tard.


  Habituellement, Maurice aurait sauté sur l’occasion, mais pas ce soir. Il avait des choses à préparer. Son père avait choisi le mauvais moment.


  Le ragoût mijotait lorsque Maurice entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Il aperçut sa mère dans le vestibule sombre, en train d’ôter son manteau. Elle le suspendit dans le placard et entra dans la cuisine.


  —Le dîner est prêt, Rayette, annonça son père.


  Sa mère pinça ses lèvres minces et hocha la tête. Elle s’assit à la table de cuisine. Maurice et son père s’assirent à leur tour. Ils joignirent leurs mains et inclinèrent la tête au-dessus de leurs assiettes. Le ragoût sentait tellement bon, Maurice n’en pouvait plus, mais il devait attendre que le bénédicité soit terminé.


  —Nous te remercions, ô Seigneur, pour tous tes bienfaits…, récitèrent-ils ensemble.


  —Maurice, dit sa mère dès qu’il commença à manger, tu dois consacrer davantage de temps à tes études. Le Tout-Puissant t’observe, et Il sait lorsque tu ne fais pas de ton mieux. Tout de suite après le dîner, monte dans ta chambre et fais tes devoirs.


  —Oui, m’man. (Parfait, pensa-t-il.)


  —Chérie, intervint son père, j’avais l’intention d’emmener Maurice au cinéma ce soir.


  Elle lui lança un regard furibond.


  —Ai-je bien entendu, George? demanda-t-elle avec son accent compassé du Sud. Tu veux que ce garçon néglige ses études pour que vous puissiez filer tous les deux et aller voir quelque obscénité?


  —Bien sûr que non… je pensais simplement…


  —Garde tes pensées pour toi, si elles sont aussi coupables!


  Son papa marmonna des excuses, et continua de manger son ragoût.


  Dès que la vaisselle fut terminée, Maurice monta dans sa chambre pour «étudier». Il verrouilla la porte de l’intérieur. Par le vasistas, il entendait sa mère houspiller son père. Cela les tiendrait occupés tous les deux un moment. C’était formidable d’avoir son endroit à soi, pensa-t-il, en lançant ses livres sur son bureau. À l’exception de son lit, le bureau était le seul meuble dans sa chambre. Il n’y avait pas de posters sur les murs, uniquement une reproduction encadrée d’un tableau représentant Jésus: le Rédempteur avait des cheveux châtain clair et il levait les yeux vers le ciel. Maurice lui lançait toujours un regard lorsqu’il entrait dans sa chambre. Sa mère avait mis la reproduction à un endroit qu’on était obligé de voir, au-dessus du lit, de telle sorte qu’elle vous frappait au visage dès qu’on s’avançait dans la chambre. Il n’aurait pas pu avoir de posters de rock stars ou des affiches de films, même s’il en avait eu envie. Sa mère, qui lui avait offert l’image de Jésus pour son cinquième anniversaire, ne l’aurait pas permis. Mais c’était très bien comme ça, parce que Maurice se souciait de ces choses seulement dans la mesure où il serait exclu de la compagnie des autres enfants s’il n’était pas un peu au courant.


  Sa mère disait qu’il pourrait être tout ce qu’il désirait être lorsqu’il serait grand, contrairement à son père. Cela ne dérangeait pas son père d’être un simple capitaine dans l’Armée, mais sa mère s’attendait à ce que Maurice fasse quelque chose de vraiment important. Apparemment, ce qu’il faisait jusqu’à présent était insuffisant aux yeux de sa mère, mais il accomplissait déjà l’œuvre de Dieu en secret. L’ennui, c’est que Dieu était le seul à le savoir. Mais c’était très bien comme ça, parce qu’il détestait se mettre en avant, à moins d’être plus cool que tous les autres garçons, comme aujourd’hui avec la guillotine miniature. Ce qu’il aimait vraiment, c’était les choses dont personne d’autre n’était au courant… les objets de sa collection.


  Maurice tira son lit, l’éloignant du mur, et tendit la main vers la plinthe. Il y avait une petite porte à cet endroit. Il l’ouvrit et entra à quatre pattes. Il s’était sacrement sali la première fois qu’il avait exploré ce passage secret, mais au cours de ses explorations ultérieures, il l’avait nettoyé avec un balai-brosse et avait retiré les souris mortes, qu’il avait jetées dans le broyeur à ordures pendant que sa mère était occupée à prier. Lorsqu’elle priait, Maurice pouvait faire à peu près tout ce qu’il voulait, et elle ne s’en rendait jamais compte. C’était comme si elle était sur une autre planète. Maurice savait que les intentions de sa mère étaient généreuses, mais tous les pleurs et toutes les lamentations du monde ne parviendraient pas à faire disparaître la corruption morale dans les rues, comme sa mère tentait de le faire depuis toujours. Maurice avait ses propres idées sur la façon de combattre le péché. Les paroles et les prières ne suffisaient pas.


  Son père lui avait dit que le passage secret était destiné à la ventilation et à l’isolation lorsque la maison avait été construite au dix-neuvième siècle. Aujourd’hui, ils avaient la climatisation et le chauffage central, bien sûr, et il ne servait plus à rien… jusqu’à maintenant.


  Maurice s’avança en se tortillant jusqu’aux deux cartons où il avait caché sa collection. Une torche électrique était accrochée à un clou à cet endroit. Il la prit et enroula la lanière autour de son poignet.


  Il ouvrit l’un des cartons.


  Tous ses livres, ses magazines, et les articles de journaux sur Jack l’Éventreur se trouvaient dans ce carton, ainsi qu’une photographie de la police de la dernière victime de l’Éventreur, Mary Jane Kelly. Le nom ressemblait tellement au nom de la fille qu’il avait rencontrée aujourd’hui que cela semblait incroyable.


  Se rappelant la façon dont Mary Jane Toricelli avait touché sa main à midi, il examina la photo de son homonyme, comme il l’avait fait des centaines de fois auparavant. Il savoura les détails: les jambes, écorchées jusqu’à l’os; le ventre, ouvert comme un poisson vidé, avec la main placée d’une manière esthétique à l’intérieur de la cavité, les seins, tranchés et posés sur la table de nuit près du lit; les intestins disposés sur son épaule; les autres organes, placés à côté des seins; le visage, mutilé et méconnaissable, une tête de mort surgie d’un vieux film de monstres en noir et blanc. Il était amoureux de cette photographie depuis quatre ans, et il en avait neuf.


  Maurice était âgé de cinq ans seulement lorsque Jack était entré dans sa vie. Ses parents venaient de s’abonner au câble afin que sa mère puisse regarder la chaîne des émissions religieuses. Alors qu’ils étaient sortis, Maurice avait commencé à regarder un film où Jack l’Éventreur était présenté comme un pasteur, un saint homme qui accomplissait l’œuvre de Dieu en nettoyant la corruption morale dans les taudis de Whitechapel. La mère de Maurice était rentrée à la maison avant que le film soit terminé, mais Maurice était tellement captivé par les images qu’il ne l’avait pas entendue. Il pensa qu’elle allait le punir, mais elle n’en fit rien. Le film se terminait dans une église, un rayon de soleil illuminait l’autel, et ce fut à ce moment qu’elle entra dans le séjour. Elle crut que c’était une émission religieuse. Même si elle l’avait puni, cela n’aurait eu aucune importance. La ressemblance entre Jack l’Éventreur et Jésus s’était gravée dans sa mémoire de façon indélébile. Tous deux avaient le même regard expressif, les mêmes cheveux châtain clair, exactement comme l’image que sa maman avait punaisée sur le mur de sa chambre. La séquence où Jack tuait Mary Kelly avait rappelé à Maurice quelque chose que sa mère disait très souvent: «Le Seigneur donne et le Seigneur reprend.» Le cœur de Maurice avait battu à grands coups tandis que la caméra s’attardait tendrement sur le corps mutilé de Mary Kelly. La scène ressemblait tellement à la photographie de la police, l’un des objets les plus précieux pour Maurice, ainsi que les articles des magazines, les livres, les transcriptions des rapports de police, et tout ce qu’il y avait dans ce carton. Mais c’était l’autre carton qui contenait ses plus grands trésors.


  Demain matin, il emporterait ses trésors à l’école.


  


  Une fois que son père l’eut déposé, lui et son paquet, devant l’école, Maurice fila discrètement. Cela avait été difficile, de parler et de se comporter normalement, tandis qu’ils suivaient les rues mouillées en ce début de matinée, mais son père n’avait rien remarqué d’anormal. Maurice était légèrement inquiet, parce qu’il ne se rappelait pas s’il avait fermé la porte menant à sa petite cachette avant de partir, mais il se dit que cela n’avait pas une grande importance. De toute façon, il devait se préoccuper de choses bien plus importantes à présent.


  Maurice chemina à travers le brouillard jusqu’à l’usine à gaz désaffectée, où il attendit Mary Jane dans l’ombre d’un vieux bâtiment en brique à moitié démoli. C’était l’une des choses qu’il appréciait dans le fait d’habiter dans cette ville du Nord-Est: les vieux immeubles, les rues étroites, certaines chaussées étaient revêtues d’un pavage de cailloux qui lui rappelaient des pavés. Lorsqu’il y avait du brouillard, on aurait pu se croire à Londres en 1888, l’année de Jack l’Éventreur.


  Ce matin, il y avait un épais brouillard, il venait de la colline par nappes et se répandait à travers le grillage qui n’empêchait jamais les gosses d’entrer. Cela faciliterait les choses, néanmoins Maurice était nerveux. Il était toujours nerveux avant d’accomplir l’œuvre du Créateur. Afin de se calmer, il regarda prudemment autour de lui, vérifiant qu’il n’y avait personne dans les parages, pas de gosses, pas de vieux clodos cuvant leur vin derrière les monceaux de briques. Le bâtiment s’était partiellement effondré, un mur s’était écroulé à l’intérieur et les moellons étaient recouverts de mauvaises herbes. D’énormes citernes noires se dressaient à proximité du bâtiment en ruine, vides à présent mais jadis remplies d’une sorte de gaz. Maurice était venu ici suffisamment de fois pour savoir que personne ne pouvait vous voir quand vous étiez à l’intérieur du bâtiment, mais que vous pouviez voir les gens qui descendaient la colline, venant de Warren Street. Pourtant il tremblait. Cela se produisait toujours. Ce n’était pas uniquement parce qu’il pouvait se faire prendre, et parce que la police ne comprendrait pas l’importance de ce qu’il faisait. Il était le bras droit de Dieu, et c’était quelque chose qu’il devait prendre très au sérieux. Ce qu’il allait faire ce matin faisait partie de la même quête vertueuse que l’Éventreur avait entreprise.


  Mary Jane arrivait. Lorsqu’il l’aperçut, la respiration de Maurice devint si rapide et heurtée qu’il crut qu’il allait s’évanouir, mais il parvint à se calmer tandis qu’elle approchait. Elle portait un jean et des baskets, sa frange blonde lui tombait sur les yeux comme elle arrivait au bas du coteau. Elle trouva le trou dans le grillage et rampa au-dessous, en faisant attention à ne pas salir son jean.


  —Maurice? appela-t-elle en se relevant.


  —Par ici.


  Les mots firent un son bizarre, comme s’ils venaient de très loin, mais il était O.K. maintenant. Il devait être O.K., sinon il n’y arriverait jamais. Maurice sortit de l’ombre et lui fit des signes de la main.


  Mary Jane sourit et courut vers lui. Il saisit sa main et l’entraîna vers les ruines. Cela se passait, exactement comme toutes les autres fois.


  —C’est super ici, non? dit-il en contrôlant sa voix. Elle frissonna.


  —Je trouve que c’est plutôt sinistre!


  —Personne ne nous dérangera.


  —Bon. (Mary Jane eut un sourire espiègle.) Tu vas essayer de m’embrasser?


  Maurice rougit violemment. L’idée de l’embrasser le dégoûtait. Elle se comportait comme une roulure. Il sourit, parce qu’elle lui facilitait la tâche.


  —Peut-être, répondit-il. Mais d’abord… je veux te montrer quelque chose.


  —Oh, ouais?


  Maurice lui fit signe de le suivre. Il la précéda vers un coin sombre où il avait caché le paquet, la trousse en cuir enveloppée dans sa pèlerine. Il se pencha et le prit, enlevant la pèlerine et actionnant le fermoir en argent de la trousse.


  —Qu’y a-t-il dans cette trousse? demanda Mary Jane.


  Elle l’observa tandis qu’il mettait la pèlerine et la casquette de chasse, puis elle demanda:


  —C’est un déguisement pour Halloween?


  —Si on veut.


  Il se tourna vers elle en faisant virevolter la pèlerine, la visière de la casquette de chasse rabattue sur les yeux.


  —Tu peux deviner qui je suis?


  —Sherlock Holmes! s’exclama Mary Jane en gloussant.


  Maurice sourit.


  —Non.


  —Le roi d’Angleterre?


  Elle éclata de rire.


  —Non.


  Maurice ne laissa pas paraître sa colère.


  —Je donne ma langue au chat! Qui, alors?


  —Je te le dirai plus tard, répondit Maurice. D’abord, une partie de jacks.


  Mary Jane le regardait d’un air admiratif. Elle semblait apprécier qu’il soit le chef. Elle n’était pas du tout comme sa mère.


  —Tu commences, dit-il, sachant qu’elle ferait exactement ce qu’il lui disait.


  —D’accord… mais où sont les Jacks?


  Il brandit la trousse en cuir noir.


  —Là-dedans.


  Maurice ouvrit la trousse et glissa sa main à l’intérieur, cherchant à tâtons jusqu’à ce qu’il trouve un petit sac en plastique. Il le sortit et fit tomber son contenu sur un pan de sol uni, entre un monceau de briques et le mur. La balle en caoutchouc rouge et les croix en argent se répandirent à ses pieds.


  Mary Jane le considéra un moment avant de jouer.


  —Tu es vraiment bizarre, Maurice, déclara-t-elle. Tu me plais beaucoup.


  Elle s’approcha vivement de lui et déposa un petit baiser sur sa joue.


  —Joue, dit Maurice en grinçant des dents.


  À présent sa peur s’estompait, consumée par une fureur divine.


  Mary Jane ne sembla pas remarquer qu’il était prêt à éclater de colère. Elle se pencha et ramassa la balle. Avec hésitation elle la leva puis la fit rebondir.


  —Un jack! dit-elle avec un petit rire, en ramassant un jack.


  —Deux jacks!


  Elle fit rebondir la balle à nouveau et ses petites mains saisirent deux autres Jacks sur le sol.


  —Trois jacks.


  Cette fois, elle parvint à en ramasser trois.


  —Quatre jacks.


  Mary Jane bougea aussi vite qu’elle le pouvait. Elle saisit adroitement les trois premiers jacks, mais la balle tomba sur le sol au second rebond, avant qu’elle ait pu prendre le dernier jack.


  —Oh, zut!


  Mary Jane jeta les jacks par terre, se redressa, prit la balle et la tendit à Maurice.


  —À toi maintenant.


  —Tu as très bien joué, Mary Jane, dit Maurice.


  Il devait faire tous les mouvements pour qu’elle ne se doute de rien. Il prit la balle et examina les positions différentes des douze jacks. S’agenouillant sur le sol dur, il dit:


  —Un jack!


  Maurice alla seulement jusqu’à trois, puis il ne parvint pas à ramasser tous les jacks.


  —Oh, quel dommage, Maurice! dit Mary Jane en s’efforçant de prendre un ton compatissant.


  Elle prit à nouveau la balle rouge avec empressement, mais Maurice saisit son coude.


  —Tu veux savoir quelque chose? dit-il.


  —Quoi?


  —Tu sais avec quoi ils jouaient aux jacks, autrefois?


  —Hon-hon.


  Elle secoua la tête.


  —Avec des osselets. C’est comme ça qu’on appelait les jacks autrefois.


  —Des os? (Mary Jane était stupéfaite.) Quelle sorte d’os?


  —Je te l’ai dit… des osselets.


  Maurice lâcha son bras et chercha le scalpel dans la trousse tandis qu’elle s’agenouillait pour faire rebondir la balle. Elle était prise par le jeu. C’était le moment.


  À présent elle lui tournait le dos. Il l’empoigna par les cheveux et les tira en arrière. Avant qu’elle puisse crier, il passa la lame acérée du scalpel sur la chair tendre de sa gorge, d’une main tremblante. La peau résista et il exerça une telle pression que ses doigts lui firent mal. Le scalpel perça la peau. Mary Jane émit un petit gémissement qui se changea en un gargouillis pendant qu’il tranchait. Il oublia tout le reste tandis que le scalpel détachait la chair. Il avait l’impression de faire dix mètres de haut. Non, plus grand que ça, grand comme tout l’univers. Dieu, Jack l’Éventreur. Depuis le ciel, il baissa les yeux vers le corps qui tremblait au-dessous de lui. Il savoura ce spectacle pendant quelques secondes, puis il la fit basculer vers le monceau de briques, où elle fut parcourue de soubresauts, semblable à un poisson échoué sur un rivage. Lorsque les spasmes cessèrent, il se pencha et la retourna sur le dos. Le sang parut noir tandis qu’il se répandait sur les briques dans la lumière ténue. Son cœur ne pompait plus, et le sang ne gicla pas. Il n’avait pas à s’inquiéter d’en avoir sur ses vêtements.


  Maurice enfila ses gants en caoutchouc et se mit au travail, imitant le maître, l’élu de Dieu, Jack l’Éventreur. D’abord il tira le corps du monceau de briques et le déposa à côté des jacks, qu’il récupéra. Puis il fendit le devant de son blouson et de son corsage. Toucher sa peau nue l’excita, même avec des gants. Il se souvint que Jésus était né d’une femme, mais qu’il avait résisté aux tentations de la chair.


  —Putain! cria-t-il en enfonçant le scalpel dans le ventre mou de Mary Jane.


  Il était plus fort maintenant, béni par l’Être Suprême. Utilisant toutes ses forces, il coupa tout du long jusqu’à l’entrecuisse, empli de joie, tranchant à travers le jean. Dès qu’il eut terminé la longue incision, il posa le scalpel par terre et enfonça ses doigts à l’intérieur, écartant la peau. Les intestins apparurent, enroulés à l’intérieur de la fille. Il tira et en sortit quelques-uns, avec lesquels il jongla, les faisant passer d’une main à l’autre. Les intestins étaient visqueux et fumaient dans l’air frais du matin. L’odeur prenante de ces viscères était une vapeur, un encens qui devait être respiré uniquement par l’Élu, Jack l’Éventreur. À présent il était Jack l’Éventreur, se délectant de sa tâche sacrée. Il avait parcouru un long chemin depuis la première qu’il avait tuée, Peggy Nicholson. Son nom avait été une trop grande coïncidence pour ne pas en tenir compte, c’était certain. C’était un signe de Dieu. À chaque fois, un signe lui avait été donné, parfois juste au moment où il avait eu envie de renoncer à son projet. En Géorgie il y avait eu Carla Edwards, un nom suffisamment proche de la quatrième victime de l’Éventreur, Catherine Eddowes, pour qu’il soit impossible de se tromper. Avant elle, au Texas, il y avait eu Lizzie Streiz, dont le nom n’aurait pu ressembler davantage à «Long» Liz Stride, la troisième victime de l’Éventreur. Et au Japon, une autre gosse de l’Armée, appelée Annie Klazewski. (Annie Chapman, la seconde victime de l’Éventreur, avait été la maîtresse d’un Polonais, Klosowski.) Le nom de Peggy Nicholson était quasiment le même que celui de la première victime de l’Éventreur, Polly Nichols. À chaque fois, Dieu leur avait donné des noms similaires à ceux des prostituées que Jack avait liquidées. Et à chaque fois, Maurice travaillait de mieux en mieux, trouvant toujours celles que Dieu voulait qu’il prenne,


  Avant Peggy, il avait seulement tué un chaton, peu de temps après avoir vu le film sur Jack. Il l’avait amadoué dans l’arrière-cour jusqu’à ce que l’animal lui fasse confiance. Puis il était rentré et avait pris un gros couteau dans le tiroir de la cuisine et une cuisse de poulet dans le réfrigérateur. Pendant que le chaton tigré mangeait la cuisse de poulet, Maurice avait dit une prière et abattu le couteau de toutes ses forces sur sa nuque. Le chaton avait craché et Maurice avait continué de trancher. Le chat ne pouvait même pas le griffer. Il ne pouvait pas faire grand-chose après le premier coup de couteau, et il était resté étendu sur les dalles en tremblant tandis que Maurice continuait de le découper. Cela avait été super!


  Quelque chose bougea derrière un monceau de briques. Maurice fut brusquement sur le qui-vive, son cœur battant à grands coups dans sa poitrine. Quelqu’un s’était-il glissé furtivement dans le bâtiment en ruine pendant qu’il était occupé? Il entendit seulement le bruit de succion de sa respiration oppressée, puis un grattement, le même bruit qu’auparavant. Il entrevit des petits yeux rouges au sein des ombres. Un rat.


  Soulagé, il se remit au travail, se remémorant qu’il ne devait pas laisser son extase s’immiscer dans ce qu’il faisait. Il avait failli se faire prendre au Japon parce qu’il était totalement absorbé par la vue, l’odeur et le toucher de la mort. Il devait être prudent. Il commençait à être fatigué, également, et il transpirait énormément. Néanmoins, les vagues de plaisir déferlaient sur lui tandis qu’il tailladait et tranchait.


  Mary Jane avait des seins trop petits pour qu’il puisse les découper, et en outre, il ne restait pas beaucoup de temps avant que la sonnerie retentisse à l’école, annonçant le début des cours. C’était toujours le même problème, pas assez de temps. Encore une dizaine de minutes de travail. Pas le temps de retirer un rein, comme Jack l’aurait fait. Maurice devait faire appel à son imagination. Son devoir l’obligeait à inspirer la plus grand terreur possible clans le cœur des pécheurs.


  —Je sais! s’exclama-t-il.


  Il pouvait avoir de vrais osselets. Tendant le bras droit inerte de Mary Jane sur les moellons, Maurice plaça la main gauche, paume tournée vers le haut, sur une brique. Il prit dans sa trousse un couteau à la lame dentée et il commença à scier.


  Une matière humide, rosâtre, suinta du doigt. S’il faisait attention, il ne s’en mettrait pas sur lui.


  Malheureusement, les doigts étaient plus difficiles à couper qu’il ne l’avait pensé. Maurice fut obligé de redoubler d’efforts pour trancher l’os. Ses mains, ses bras et ses épaules lui faisaient mal, et il était trempé de sueur sous la lourde pèlerine. Il découvrit que c’était plus facile, une fois découpés la peau et les tendons, d’imprimer un mouvement de va-et-vient aux jointures des doigts jusqu’à ce qu’ils cèdent.


  Chaque doigt lui prenait une minute environ, aussi il avait encore du temps devant lui s’il se dépêchait. Il brisa huit doigts en tout, laissant seulement les pouces. Mary Jane donnait l’impression de porter des mitaines rouges. Les yeux levés vers la voûte brisée, le regard fixe, elle était encore plus belle qu’elle ne l’avait été lorsqu’elle vivait. Et elle ne pécherait plus jamais.


  Maurice laissa tomber les doigts un à un dans un second sac en plastique, ôta les gants en caoutchouc et les mit dans le sac avec les doigts. Il enveloppa le tout soigneusement pour que les doigts ne coulent pas sur les instruments de chirurgie ou sur les jacks. Il essuya les deux lames sur le corsage de Mary Jane et les rangea dans leurs niches à l’intérieur de sa trousse de médecin. Les deux sacs en plastique furent placés sur les scalpels, la casquette de chasse posée sur eux, recouvrant le tout. Il actionna le fermoir en argent d’un coup sec, ôta sa pèlerine et l’enroula autour de la trousse en cuir. Cela donnait l’impression qu’il avait ôté un manteau de tweed et l’avait enroulé parce qu’il faisait trop chaud pour le mettre.


  —Adieu, roulure, dit-il en mettant son paquet sous son bras gauche et en faisant un petit salut avec sa main libre. Que Dieu ait pitié de ton âme.


  En sifflant, il gravit la colline vers l’école, laissant aux rats la dépouille mortelle de Mary Jane Toricelli.


  


  Immédiatement après le déjeuner, une femme-agent entra pour parler au professeur de sciences de Maurice, M.Stubbs. Les deux adultes sortirent dans le couloir pendant quelques minutes, et la salle de classe fut livrée à une bataille de boulettes de papier mâché. Maurice y prit part pour ne pas se faire remarquer, tout en attendant de voir ce que M.Stubbs dirait, s’il disait quelque chose, lorsqu’il reviendrait.


  M.Stubbs ne revenait toujours pas. Finalement, Buddy Hopkins déclara qu’il allait essayer de découvrir ce qui se passait. Il devait aller aux toilettes de toute façon, et il en profiterait pour jeter un coup d’œil.


  Lorsqu’il revint, Buddy annonça que tous les professeurs de l’école étaient réunis dans le bureau de la directrice avec la femme-agent et un policier noir.


  —C’est un sacré ramdam, dit-il.


  Peu après, M.Stubbs revint, accompagné de la femme-agent, et leva les mains pour réclamer le silence. Quelque chose dans son air et sa voix fit cesser immédiatement la bataille de boulettes, ce qui était inhabituel.


  —Les enfants, dit-il, paraissant encore plus vieux et plus grisâtre que d’ordinaire, il y a eu un accident.


  Un accident? Mais de quoi parlait ce vieil imbécile?


  —L’agent Cooper est ici pour vous poser quelques questions. Quand elle aura terminé, vous pourrez rentrer chez vous.


  Il y eut quelques hourras sporadiques, mais ils cessèrent très vite quand l’agent Cooper s’adressa aux élèves.


  —Je dois savoir si l’un d’entre vous a vu une petite fille du nom de Mary Jane Toricelli ce matin, entre sept et huit heures.


  —Ce devait être juste avant la première sonnerie, intervint M.Stubbs.


  Il s’ensuivit un silence embarrassé dans la salle de classe, puis une fille obèse, Carmen Gifford, leva la main.


  —Je l’ai vue dans le car de ramassage scolaire.


  —Et ensuite, est-ce que tu l’as vue? demanda l’agent Cooper.


  —Non.


  —Lorsque tu l’as vue dans le car, avec qui parlait-elle?


  —Avec deux filles. Elle s’assied avec elles tous les matins.


  —Ce sont des élèves de cette classe?


  —Non.


  —Est-ce que tu connais leurs noms?


  —L’une des filles, oui.


  Et cela continua ainsi. Carmen indiqua à l’agent Cooper le nom de la fillette. L’agent Cooper remercia les enfants, et M.Stubbs, qui semblait vraiment nerveux et tout retourné, leur dit de rentrer chez eux. D’habitude, les enfants auraient fait beaucoup de bruit, ravis de quitter l’école aussi tôt, mais ils furent étrangement silencieux tandis qu’ils sortaient de la salle de classe et se dirigeaient vers leurs casiers.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Andy McHugh, comme Maurice prenait son paquet et refermait la porte de son casier.


  —Quoi? dit Maurice en jouant les idiots.


  —Ce truc que tu tiens sous ton bras, Turner. Qu’est-ce que c’est?


  —Oh, juste un manteau.


  —On dirait un manteau appartenant à ton père. (Andy continuait de regarder fixement le paquet.) Tu as enveloppé quelque chose dans ce manteau?


  —Des livres, c’est tout, mentit Maurice.


  Andy, qui dépassait Maurice d’une tête et avait deux ans de plus que lui, posa la paume de ses mains sur les casiers de part et d’autre de Maurice, l’empêchant de s’en aller.


  —Me raconte pas d’histoires, Moe-riis!


  Maurice lui lança un regard furieux. Il détestait qu’on l’appelle comme ça. Andy se moquait de son accent du Sud, le seul gosse de l’école qui continuait de le faire.


  —Les profs sont peut-être dupes, déclara Andy. Mais pas moi. Je sais que tu es cinglé.


  —Laisse-moi passer, McHugh, dit Maurice avec colère.


  —Calme-toi, gamin! fit Andy en s’écartant. Je veux juste savoir ce que tu mijotes. Tu as d’autres trucs qui coupent comme celui que tu avais hier?


  —Non. MmeRainey l’a confisqué quand j’étais dans son bureau. Je dois m’en aller.


  Maurice commença à s’éloigner.


  —Tu es sûr que t’as rien dans ce paquet? lança Andy.


  —Sûr et certain. Absolument rien.


  À présent Maurice courait presque. Il franchit la porte principale et se dirigea vers la rue, laissant derrière lui Andy McHugh et ses questions indiscrètes. Il tourna le coin rapidement, passa devant Chez Popi et longea une rangée de maisons cossues. Lorsqu’il fut tout à fait sûr d’être débarrassé d’Andy, il alla jusqu’à l’arrêt d’autobus où les gosses qui avaient suffisamment de déveine pour habiter dans les logements de la base militaire attendaient leur car. Il était seulement un peu plus de midi. Il décida d’aller jusqu’à la gare routière, pour mettre temporairement dans un casier les affaires qu’il portait sous son bras, puis de se rendre à pied jusqu’à la base pour voir son père. Il pourrait peut-être soutirer un peu d’argent à son paternel. Habituellement, ça marchait.


  Tout se passa sans problème à la gare routière, et le planton de la base était tellement habitué à le voir qu’il n’eut même pas besoin de montrer sa carte d’identité pour entrer.


  Il trouva son père au mess des officiers, les barrettes de son uniforme brillant avec éclat, tandis qu’il buvait un café, assis à une table avec deux autres hommes. Il semblait être une personne différente que lorsqu’il était à la maison. Plus détendu et plus important en compagnie d’autres officiers. Si seulement ils savaient ce qu’il était vraiment.


  —Salut, fiston, dit son père, et les autres lui dirent également bonjour. Qu’est-ce que tu fais ici, un après-midi d’école?


  —Ils nous ont laissés partir de bonne heure aujourd’hui… une fille a eu un accident.


  —Ah, c’est bien triste pour cette fille. (Papa fronça les sourcils.) Mais je suppose que tu n’es pas trop malheureux de ne pas avoir école cet après-midi, hein?


  Maurice ne répondit pas. Son père sortit son portefeuille et lui donna vingt dollars.


  —Attrape un car pour le centre-ville et va voir ce film que nous avons raté hier soir… mais tu n’en parles pas à ta mère!


  Son père lui fit un clin d’œil et les autres hommes éclatèrent de rire. Maurice leur dit au revoir et sortit pour attraper son car.


  


  Cela avait été un film super, Mutilations, avec plein de violence et de sang. C’était l’histoire d’un type qui avait été affreusement mutilé dans un accident de voiture. Les gens responsables de l’accident s’en tiraient sans être punis, en achetant le juge qui était chargé de l’affaire, et il entreprenait de les tuer tous, en gardant le juge pour la fin. Il utilisait des tronçonneuses, des scies circulaires, des couteaux de boucher, des rasoirs à manche, et même un Veg-O-Matic. En principe, le film était interdit aux moins de dix-sept ans, mais le minable derrière le guichet ne l’avait même pas regardé, il s’était contenté de déchirer le billet, et voilà tout.


  Il était quinze heures trente lorsque Maurice sortit du cinéma et battit des paupières, ébloui par la lumière du jour. Il était encore exalté d’avoir accompli l’œuvre du Seigneur ce matin. À moins que Mary Jane n’en ait parlé à l’une des filles dans le car, il ne risquait absolument rien. Il portait sous son bras le paquet qu’il avait récupéré à la gare routière après avoir quitté la base. Il ferait bien d’attraper un bus pour rentrer à la maison tout de suite. Si sa mère était là lorsqu’il arriverait… et pas sur sa planète de prières… il se ferait sacrément gronder pour rentrer aussi tard. Il regretta de ne pas avoir laissé le paquet dans le casier.


  Maurice descendit du bus à une rue de chez lui. Lorsqu’il arriva à la maison, il n’entra pas tout de suite. Il alla tout doucement jusqu’à une fenêtre. Sa mère éteignait la télévision. Elle venait probablement de regarder le 700Club ou une autre émission des télévangélistes. Elle se dirigea vers l’arrière de la maison, probablement pour aller dans la cuisine. Elle risquait de l’arrêter lorsqu’il entrerait, et de lui demander ce qu’il portait sous son bras. Il ferait mieux de cacher le paquet quelque part.


  En contournant la maison, Maurice fut étonné de voir la voiture garée dans l’allée. Il consulta sa montre et vit qu’il était bientôt seize heures trente. Non, ce n’était pas du tout anormal que son père soit à la maison d’aussi bonne heure, maintenant qu’il y réfléchissait. C’était Maurice qui était en retard aujourd’hui. Il lui était tout à fait impossible d’emporter son paquet dans sa chambre alors que sa mère et son père étaient là.


  Maurice essaya d’ouvrir la portière de la voiture, du côté du passager. Elle n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit aussi silencieusement qu’il le pouvait, et posa le paquet sur le plancher, devant la banquette arrière. Plissant les yeux sous l’effet de la concentration, il referma la portière sans bruit. Puis il rebroussa chemin vers la porte d’entrée en baissant prudemment la tête.


  —C’est moi! lança-t-il en entrant, décidé à prendre le taureau par les cornes.


  —Nous sommes dans la cuisine, répondit son père. (Maurice n’aima pas du tout le ton de sa voix.) Arrive tout de suite. Nous voulons te parler.


  Maurice fit ce qu’on lui disait, et il les trouva assis à la table de cuisine. Sa mère lui lança un regard furieux, et là, sur la table entre son mari et elle, il y avait un carton. Pas n’importe quel carton. Le carton qui contenait les livres et les magazines de Maurice sur Jack l’Éventreur.


  —Qu’est-ce que c’est, ça? demanda sa mère d’un ton glacial. Maurice se fit tout petit devant son regard foudroyant. Il avait laissé la porte de sa cachette entrouverte, et sa mère avait fureté dans sa chambre et l’avait aperçue. Elle avait certainement obligé son paternel à ramper dans le passage pour voir ce qu’il y avait dedans.


  —Réponds! cria-t-elle. Réponds, au nom de Jésus!


  Maurice eut l’impression que sa gorge était remplie de billes. Il tenta de parler.


  —C’est juste… juste…


  —Juste des ordures… les ordures du Diable!


  Elle plongea la main dans le carton, en tira un magazine et s’en servit pour le frapper au visage.


  Maurice comprit qu’il avait intérêt à ne rien dire. Il allait se faire punir, et sérieusement, et moins il en dirait, mieux ce serait. Est-ce qu’ils se doutaient de ce qu’il avait fait ce matin? Est-ce qu’ils allaient le dénoncer à la police?


  —Mais regarde-moi ça! tempêta sa mère. (Elle brandit un numéro de Playboy.) Un enfant de neuf ans et il a déjà envie de voir la chair nue des femmes. Des immondices aux yeux de Dieu! Des prostituées! Des roulures!


  Elle prit un numéro de Gallery et cria à son mari:


  —Regarde ça, George! Des obscénités, des plaisirs coupables, le péché!


  Maurice comprit brusquement qu’elle tempêtait à propos des revues porno, et non à propos de ses livres sur l’Éventreur. Dans sa ferveur religieuse, elle ne voyait pas ce qui se trouvait juste sous son nez. Maurice ne put réprimer un petit sourire devant la tournure que prenaient les événements.


  Elle le gifla avec un magazine et le frappa sur l’autre joue.


  —Comment oses-tu rire!


  —Je ne riais pas, m’man, pleurnicha-t-il. Je suis désolé, sincèrement.


  —Désolé! Je vais t’apprendre ce que désolé veut dire. (Elle s’en prit à son mari.) Tu es bien trop tolérant, George. Combien de fois t’ai-je dit de ne pas gâter ce garçon?


  —Tu as sans doute raison, Rayette. (Le papa de Maurice secoua la tête.) Je ne sais pas.


  —Eh bien, moi, je sais! (Elle jeta les magazines dans le carton.) Nous allons emporter toutes ces cochonneries au sous-sol et nous les brûlerons dans la chaudière.


  —Non, m’man, non!


  Les mots étaient sortis de la bouche de Maurice avant qu’il ait pu les retenir. Il comprit qu’il avait fait une énorme erreur. Maintenant le courroux de sa mère serait encore plus terrible. Mais que pouvait-il faire? Sa collection était la chose la plus importante au monde pour lui.


  —Espèce de vil petit monstre! dit sa mère avec froideur. Tu m’ordonnes de ne pas détruire ces immondices de Satan?


  Sa main s’élança, semblable à une griffe, et saisit le poignet de Maurice. Elle entreprit de le tirer après elle et ouvrit de sa main libre la porte du sous-sol.


  —Emporte ce carton, George!


  Les marches en bois craquèrent sous le poids de trois personnes, et Maurice était tiré si brutalement qu’il crut qu’il allait tomber. Néanmoins, il était toujours debout lorsqu’ils atteignirent le sol en béton de la cave. Sa mère le repoussa et son dos heurta le mur, chassant l’air de ses poumons. Maurice avait envie de s’enfuir, mais il ne parviendrait pas à contourner ses parents. Leurs ombres s’étiraient vers lui, projetées par la lumière émanant de la porte de la cuisine.


  —Corrige-le, dit sa mère.


  George hésita.


  —Comment?


  —Retire ta ceinture et fouette-le, répondit-elle, ses lèvres s’incurvant en un sourire cruel.


  À contrecœur, George déboucla sa ceinture et la fit glisser dans les passants de son pantalon en produisant un chuintement.


  —Fils, je…


  —Fais-le!


  —Penche-toi, Maurice, dit son père.


  Maurice n’avait pas le choix et il obtempéra. À ce moment, sa mère ouvrit la grille de la chaudière et commença à jeter les magazines et les livres vers les flammes bleu-jaune à l’intérieur.


  La ceinture frappa les fesses de Maurice. Elle le cingla si fort qu’il sursauta. Un second coup s’abattit, puis un troisième. Cela faisait vraiment mal. Maurice pensa qu’il ne supporterait pas la douleur. À travers ses larmes, il vit que sa mère le regardait tandis qu’elle déchirait des pages et les jetait dans la chaudière. La lueur des flammes tremblotait sur son visage.


  La ceinture frappa un peu plus bas et s’enroula autour de la cuisse de Maurice comme un serpent. Chaque fois que son père le frappait, il avait l’impression que le feu le brûlait, lui, et non ses magazines et ses livres. Il poussa un cri.


  Les coups cessèrent.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda vivement sa mère. Continue de le fouetter.


  —Rayette, dit son père d’un ton suppliant.


  —Fais ce que je te dis!


  George fit ce qu’elle lui disait. La langue cuisante de la ceinture cingla le postérieur de Maurice à maintes reprises. Les coups continuèrent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de papier à brûler.


  —Approche, Maurice, dit sa mère, lorsque ce fut terminé.


  Maurice, tout juste capable de marcher, s’avança péniblement vers elle. Elle le prit dans ses bras et l’étreignit, des larmes jaillissant de ses yeux.


  —Oh, mon pauvre chéri, dit-elle. C’est pour ton bien. Nous devons chasser Satan, le faire sortir de ta jeune âme!


  Maurice enfouit son visage mouillé de larmes contre la poitrine de sa mère. Elle le berça comme s’il était toujours un bébé, jusqu’à ce qu’il s’arrête de pleurer. Maurice l’avait haïe quelques minutes auparavant, mais à présent il savait qu’il aimait sa maman plus que n’importe qui sur terre. Elle l’avait puni parce qu’elle ne comprenait pas qu’il accomplissait l’œuvre de Dieu, tout simplement. Mais c’était elle qui lui avait appris que le chemin de la vertu est jonché d’épines. Oh, comme il l’aimait à présent, tandis qu’elle caressait ses cheveux et l’appelait tendrement son bébé.


  Maurice fut envoyé au lit, privé de dîner. Allongé sur le ventre, il geignait, incapable de dormir. Il avait envie de descendre et d’aller chercher le paquet dans la voiture, mais il n’osait pas. Craignant que son père ne se montre plus curieux à propos du paquet, après ce qui s’était passé aujourd’hui, il décida qu’il devrait le faire demain matin, d’une manière ou d’une autre, avant que son père le conduise à l’école.


  


  Après une nuit blanche, Maurice, répondant à l’appel de ses parents, se rendit au rez-de-chaussée pour le petit déjeuner. Un peu plus tôt, il avait essayé de descendre sans bruit, pour sortir et aller jusqu’à la voiture. Mais sa mère était déjà levée: agenouillée dans le séjour, elle priait. Il ne pouvait traverser le vestibule sans qu’elle s’en aperçoive.


  Maurice mangea très peu de céréales ce matin-là. Il apercevait l’arrière de la voiture par la fenêtre de la cuisine. Cela le rendait fou. S’ils trouvaient le paquet, tout pouvait arriver. Il ne serait jamais capable d’inventer une histoire pour tromper sa mère– elle ne le croyait même pas lorsqu’il disait la vérité, habituellement– et avec les doigts de Mary Jane dans la trousse, il serait difficile de dissuader même son père de lui faire quelque chose de vraiment terrible. Il devait sortir et aller jusqu’à la voiture.


  Sa mère ne lui parla pas pendant le petit déjeuner. Elle semblait perdue dans ses pensées. Les seuls mots que son père prononça survinrent une fois qu’ils eurent fini de manger, pendant que sa mère faisait la vaisselle.


  —Va chercher tes livres, Maurice.


  Maurice obtempéra, monta dans sa chambre en courant et attrapa ses livres scolaires. Puis il redescendit en toute hâte et franchit la porte d’entrée en criant qu’il allait attendre dehors. Il contourna la maison et jeta un regard furtif par la fenêtre de la cuisine. Voyant que sa mère continuait de faire la vaisselle, lui tournant le dos, il regarda autour de lui, cherchant un endroit où dissimuler le paquet. S’il se baissait, il pouvait passer discrètement devant la fenêtre et glisser le paquet sous les marches de la véranda de derrière. Sa mère ne le remarquerait jamais là-bas, et il trouverait bien un moyen de le récupérer en revenant de l’école. Il actionna la poignée de la portière de la voiture.


  La portière ne s’ouvrit pas.


  Mais comment était-ce possible?… À moins que son père ne soit sorti hier soir et l’ait verrouillée, elle devait s’ouvrir. Maurice sentit qu’il commençait à transpirer, et il avait des démangeaisons, pas sur sa peau, mais à l’intérieur. Il essaya à nouveau d’ouvrir la portière.


  Elle ne s’ouvrait toujours pas.


  Qu’allait-il faire? Il ne pouvait pas laisser le paquet dans la voiture. Son père le trouverait tôt ou tard. Sa seule chance était de briser la vitre et de planquer en vitesse le paquet sous les marches, avant que son père sorte de la maison pour voir ce qui se passait. Maurice pourrait dire que c’était un accident. Il serait probablement puni, mais c’était mieux que ce qui se produirait s’il restait là sans rien faire.


  Il regarda autour de lui, cherchant quelque chose de lourd. Il y avait des pierres sur la bande d’herbe entre le trottoir et la chaussée. Maurice posa ses livres par terre et courut en prendre une. Il choisit une grosse pierre et la souleva. Des larves et des mille-pattes sortirent de leur cachette, certains détalant sur ses mains. Cela lui était parfaitement égal. Il devait entrer dans cette voiture.


  Il rebroussa chemin et leva la pierre au-dessus de sa tête, la tenant à deux mains. Il voyait son reflet déformé dans la vitre de la voiture. Il resta dans cette position un instant, et…


  —Qu’est-ce que tu fais, fiston?


  Le cœur de Maurice se figea. Il lâcha la pierre qui heurta le sol en produisant un bruit sourd.


  —Rien, papa.


  Il évita de regarder les yeux gris, perçants, de son père.


  —Tu n’allais pas briser cette vitre par dépit, hein?


  —Bien sûr que non, mentit Maurice. Je faisais semblant d’être un Ninja.


  Son père esquissa un sourire.


  —Un Ninja, hein? Formidable! Allez, monte dans la voiture, sinon tu vas être en retard pour l’école.


  Il contourna la voiture jusqu’à la portière côté conducteur.


  —Regarde-moi ça! dit-il en ouvrant la portière. J’avais encore oublié de verrouiller les portières. Ta mère me tuerait si elle le savait!


  Maurice regarda fixement son père, sans comprendre. Il essaya d’ouvrir la portière, et elle résista.


  —Celle-là est verrouillée, papa.


  —Non, pas du tout. (Son père insérait la clé de contact.) Parfois elle se coince. Tire dessus.


  Maurice saisit à deux mains la poignée de la portière et tira de toutes ses forces. La portière s’ouvrit brusquement et faillit le faire tomber. Elle n’avait jamais été verrouillée!


  —Qu’est-ce que tu as, Maurice? demanda son père. Dépêche-toi, monte dans la voiture!


  Maurice regardait avec stupeur la portière ouverte. Au son de la voix de son père, il finit par réagir et monta à contrecœur. Juste derrière lui, sur le plancher, devant la banquette arrière, il y avait le paquet. Son père ne pouvait pas le voir depuis son siège, mais il le trouverait tôt ou tard, à moins que Maurice ne parvienne à le sortir de la voiture. Maurice boucla lentement sa ceinture de sécurité, en s’efforçant désespérément de trouver une solution.


  —Fiston, déclara son père, je sais que les garçons aiment bien regarder des photographies de filles nues. Je l’ai fait, moi aussi, quand j’avais ton âge. Mais tu sais comment est ta mère. Si tu achètes encore ces magazines, mets-les dans un endroit où elle ne les trouvera jamais. Sans quoi, elle m’obligera à te punir de nouveau, et je n’en ai aucune envie!


  —Je suis désolé, papa.


  Maurice était révolté par l’aveu de son père. Sa mère avait eu raison de le punir, pour ce que ses parents savaient. Son père était si faible.


  —Eh bien, que cela ne se reproduise pas.


  —Je te le promets, papa.


  Ils partirent et roulèrent à travers le brouillard en silence. Lorsqu’ils furent arrivés à quelques rues de l’école, Maurice pensa brusquement qu’il pouvait dire à son père qu’il avait besoin du paquet pour l’un de ses cours. Il devait le faire. C’était le seul moyen de le récupérer maintenant.


  —Hier, j’ai laissé quelque chose à l’arrière, dit-il.


  —Oh? Qu’est-ce que c’est?


  —C’est une partie d’un costume pour Halloween. Tous les enfants en préparent un, répondit-il d’un ton désinvolte.


  Il espérait que son père ne se souviendrait pas qu’il avait emporté le paquet hier lorsqu’il l’avait déposé devant l’école.


  Comme son père ne répondait pas, Maurice déboucla sa ceinture de sécurité, se retourna et tendit le bras par-dessus son siège. Ses mains tremblèrent tandis qu’il saisissait le paquet. Il se rassit en se tortillant et serra le paquet contre lui.


  —Ce sera Halloween dans quelques jours, non? dit son père.


  Il avait marché! Maurice n’arrivait pas à croire à sa chance. Maintenant il allait s’en tirer. Une fois arrivé à l’école, il pourrait cacher le paquet dans son casier, et l’emporter à la gare routière plus tard. Une chose était sûre, il ne pouvait plus le rapporter à la maison. Maurice baissa les yeux vers la pèlerine de tweed et faillit éclater de rire.


  La voiture s’arrêta brusquement dans un crissement de pneus. Maurice fut projeté en avant et se cogna la tête sur le tableau de bord. Le paquet tomba sur le plancher.


  Son père klaxonna.


  —Cette gosse a failli se faire écraser! s’exclama-t-il avec colère. Tu n’as rien, fiston?


  —Non.


  Étourdi, Maurice regarda par la vitre et aperçut une fillette à vélo. Elle semblait très pâle et effrayée. Comme son père redémarrait, elle devint invisible, absorbée par le brouillard.


  Son père jeta un coup d’œil à Maurice.


  —Tu es sûr que tu n’as rien?


  Maurice hocha la tête. Lorsqu’il baissa les yeux, il vit que la pèlerine de tweed ne recouvrait plus la trousse en cuir noir. Toutes deux se trouvaient sur le plancher près de ses pieds, et la trousse était parfaitement visible.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda son père, continuant de conduire à travers le brouillard mais regardant la trousse.


  —Rien… juste une partie du costume.


  Quelque chose dans la façon dont Maurice dit cela éveilla la défiance de son père.


  —Fais-moi voir ça, dit-il.


  —Ce n’est rien, papa, répondit Maurice, saisi de panique. C’est juste un truc de gosse.


  —Fais-moi voir ça, Maurice.


  Maurice voulut s’en emparer. Il était prêt à bondir hors de la voiture et à se sauver, mais son père lui arracha la trousse des mains et fit jouer le fermoir en argent.


  —Où as-tu acheté ceci? demanda-t-il d’un ton brusque.


  —J’avais mis de côté mon argent de poche. (Maurice sentait son cœur cogner contre sa poitrine. Son père semblait le dominer.) Tu m’as toujours dit que je devais être économe.


  Tout en regardant la route de temps en temps, son père sortit de la trousse la casquette de chasse et la posa sur le siège. Puis il retira le sac contenant les jacks. Ensuite vinrent les instruments de chirurgie.


  —Maurice, dit-il en touchant le scalpel que Maurice avait utilisé pour trancher la gorge de Mary Jane Toricelli, tu pourrais te blesser avec ces objets. Où les as-tu achetés?


  —Je les ai commandés par correspondance, j’ai envoyé un mandat postal à une maison spécialisée dans le matériel médical, répondit Maurice d’une voix qui se brisait. Quand je serai grand, je veux être médecin.


  Mais il était trop tard pour les mensonges. Gardant le scalpel dans une main et tenant le volant avec son coude, son père déversa le reste du contenu de la trousse sur le siège. Ses yeux s’agrandirent lorsqu’il ouvrit le second sac en plastique.


  Il en retira vivement les gants ensanglantés… et les osselets se répandirent sur le siège en vinyle.


  —Pour l’amour de Dieu, Maurice, dit-il en prenant l’un des doigts jaunissants de Mary Jane, est-ce que c’est ce que je pense?


  À présent Maurice sanglotait, et il était absolument incapable de parler.


  —Réponds! cria son père en lâchant le doigt avec dégoût.


  L’une des formes indistinctes s’avançant sur le trottoir surgit du brouillard. Son père ne pouvait pas la voir, car il était tourné vers Maurice. Maurice voulut crier, pour prévenir son père, puis il vit qui la voiture allait heurter, et il referma sa bouche. Une haute et mince silhouette défiait quiconque d’essayer de l’écraser. Maurice saisit le volant et le braqua violemment vers la silhouette. Un choc sourd.


  —Nom de Dieu! cria son père en bloquant les freins.


  Il ouvrit sa portière et bondit hors de la voiture, tenant toujours le scalpel dans sa main. Maurice jeta un coup d’œil par-dessus le tableau de bord vers la forme immobile d’Andy McHugh étendu sur l’asphalte. Un serpent de sang rampait depuis la tête d’Andy vers le caniveau et disparaissait dans une bouche d’égout.


  Maurice descendit de la voiture en frottant la meurtrissure sur son front, à l’endroit où il avait heurté le tableau de bord.


  —Papa, appela-t-il doucement.


  Son père se tourna vers lui, les yeux écarquillés, le scalpel toujours dans sa main. Des gens sortaient du brouillard, s’attroupaient et regardaient d’un air hébété:


  —On ne bouge plus! cria une femme.


  Son père se retourna et contempla le canon bleuté d’un pistolet38.


  —Ne faites pas un seul geste! lui ordonna l’agent Cooper. Maurice vit sa chance. Elle était offerte au tout dernier moment, alors que tout semblait tellement désespéré, par la Providence Divine. Il saisit le poignet de son père.


  —Au secours! hurla Maurice.


  —Lâchez ce garçon! cria l’agent Cooper avec colère.


  Son père tenta de dégager son bras mais Maurice ne le lâcha pas, tout en faisant semblant de se débattre, et en hurlant:


  —Il veut me tuer! Il a des doigts de quelqu’un dans un sac! Et des couteaux! Il est complètement fou! Il a tué Andy!


  —Maurice, chuchota son père, mais qu’est-ce que tu fais?


  Son visage était couvert de sueur, blême et déconcerté. La lame du scalpel brillait dans son autre main.


  —Au secours! cria Maurice. Il m’étrangle! Il va me trancher la gorge!


  —Lâchez ce scalpel, sinon je tire! cria l’agent Cooper.


  Son père ne sembla pas l’entendre. Il regardait fixement Maurice avec incrédulité, comme s’il voyait quelque chose qu’il n’avait jamais imaginé auparavant, quelque chose surgi de ses cauchemars les plus fous.


  L’agent Cooper tira deux fois. L’uniforme impeccable de son père se couvrit de fleurs rouge vif en deux endroits, sur la poitrine et au ventre.


  Maurice lâcha le poignet de son père quand celui-ci s’écroula. Le scalpel tinta sur la chaussée.


  Un policier noir, le coéquipier de l’agent Cooper, traversa la rue en courant, ses talons claquant sur l’asphalte mouillé. Il s’agenouilla et appliqua son oreille contre le cœur du père de Maurice. L’agent Cooper regardait à travers le pare-brise les doigts éparpillés sur le siège avant de la voiture de la famille.


  Quelques minutes plus tard, une ambulance arriva. Deux infirmiers s’activèrent pendant un moment sur le père de Maurice et sur Andy. Finalement, ils renoncèrent et les mirent dans des sacs à macchabs luisants, au moment où trois autres voitures de police surgissaient dans la rue. Le scintillement rouge et bleu des gyrophares semblait étrange dans le brouillard. Tandis qu’il regardait les lumières colorées et écoutait les crachotements des radios de la police, Maurice sentit des doigts palper délicatement l’ecchymose sur son front.


  Il releva la tête et vit les yeux au regard bienveillant de l’agent Cooper. Elle lui sourit.


  —Tout ira très bien, lui dit-elle.


  L’ambulance emportant son père et Andy démarra et disparut au sein du brouillard. Maurice s’efforça d’avoir l’air triste, mais c’était difficile, alors qu’il pensait à ce qui allait certainement se passer maintenant. Ils allaient remonter jusqu’aux meurtres commis dans toutes les villes où le capitaine Turner avait vécu– en Amérique, au Japon, en Allemagne. La mère de Maurice pousserait des lamentations et dirait que le Diable avait pris possession de George, et elle prierait encore plus qu’elle ne le faisait maintenant. Sans papa pour faire appliquer sa volonté, Maurice ferait tout ce qu’il lui plairait, et un jour il ferait comprendre à sa mère à quel point il l’aimait, et qu’il faisait tout cela pour elle autant que pour lui-même.


  Un jour il tuerait pour elle à nouveau. Maurice savait qu’il ne se ferait jamais prendre, à condition d’être prudent, exactement comme le premier Jack l’Éventreur. Et, contrairement à Jack, il ne serait pas obligé de s’arrêter après cinq meurtres. Il continuerait, protégé par l’Esprit Omniscient, au nom duquel il avait tué les pécheresses. Rien ne pourrait l’arrêter.


  Il devait reconnaître que l’agent Cooper avait tout à fait raison. À partir de maintenant, tout irait vraiment très bien.


  


  


  (Traduit de l’américain par François Truchaud.)


  ANDREW

  VACHSS

  

  Le mal dans le sang


  L’homme était trapu, le torse large et les poignets épais, vêtu d’une veste en tweed enfilée sur une chemise oxford blanche et une cravate sombre unie. Ses cheveux étaient coupés court, ses yeux vifs derrière des lunettes à monture d’aluminium. Il tendit sa sacoche médicale en cuir éraflé au garde qui se tenait près du détecteur de métaux.


  —’Jour, Jackson, lança-t-il.


  —Bonjour, Doc. Vous transportez des armes, aujourd’hui?


  Doc se tapota le crâne et esquissa un sourire. Le garde examina soigneusement le contenu de la sacoche, promena le détecteur électronique sur le corps du Doc.


  —Tout le monde est là?


  —Ils vous attendent, Doc.


  L’homme esquissa un demi-salut militaire à l’intention du garde et parcourut sans hâte le couloir de béton, la sacoche se balançant dans sa main.


  Il parvint devant la porte verte d’un bureau administratif, où était scotchée une note manuscrite: Corps expéditionnaire. Il frappa. Un homme corpulent, à la nuque épaisse, portant un étui à revolver, lui ouvrit. Puis il s’effaça, et l’homme que le garde avait appelé Doc entra.


  La pièce était longue et étroite. Doc se trouvait face à une rangée de fenêtres. Des fenêtres protégées par des barreaux. Derrière lui, le mur était couvert d’un panneau de liège où étaient punaisés dans le désordre graphiques, diagrammes et cartes. Une estrade de bois se dressait devant une table de conférence qui faisait deux fois la taille normale, derrière elle se trouvait un petit écran de cinéma descendu à la façon d’un store. Dans l’angle supérieur de la pièce, un téléviseur était disposé sur une plate-forme surélevée, un magnétoscope sur l’étagère située au-dessous. De la fumée de cigarette flottait dans l’air, teintée de bleu par les rayons obliques du soleil.


  Doc s’installa sur son siège, regarda autour de lui. Ils étaient tous là, ils attendaient.


  —Comment se fait-il que vous soyez toujours le dernier à vous pointer, Doc? demanda Oscar.


  L’enquêteur noir et fluet feignait une irritation qu’il n’éprouvait pas.


  —Nous avons installé le corps expéditionnaire dans cet asile de fous simplement parce que vous travaillez ici; le moins que vous puissiez faire, c’est d’arriver à ces fichues réunions à l’heure.


  —Désolé, chef. Un petit problème dans l’un des services.


  —Ce n’est pas le moment, intervint une rousse, procureur en chef du bureau des Homicides. Dites-lui ce qui vient d’arriver.


  Un grand blond monta sur l’estrade, une liasse de papiers à la main, il se déplaçait avec une autorité héritée de l’époque lointaine où il était flic de rue. Il choisit soigneusement une feuille, la posa bien à plat, alluma un épiscope. Une lettre méticuleusement dactylographiée apparut sur l’écran.


  —Elle est de lui? demanda un Hispano-Américain à la lèvre ornée d’une moustache de mousquetaire.


  C’était l’expert légiste de l’équipe.


  —Ouais, répondit le blond. Nous avons photocopié l’intégralité du document. Sept pages. Les gars du labo l’ont examiné avec un microscope à électrons. Il a été dactylographié sur un ordinateur, sans doute le portable qu’il trimballe partout avec lui. Tiré sur une imprimante laser. Papier ordinaire, enveloppe format commercial standard numéro dix. Impossible d’en retrouver la trace. Mais nous savons que c’est lui; il nous a laissé une empreinte de pouce parfaite sous la signature.


  —Bon sang! s’exclama le Noir.


  —Cachet de la poste? demanda la rousse.


  —Tucson, Arizona. Il y a quatre jours, répondit le blond. Bureau de poste central. Il ne doit plus s’y trouver aujourd’hui.


  Sur l’écran, la lettre se détachait nettement dans l’obscurité de la pièce. Marges justifiées, interlignage simple, paragraphes débutant avec un alinéa.


  —Il est toujours si soigneux, si précis! remarqua la femme.


  —Ouais, acquiesça le blond.


  Il regarda l’homme assis de l’autre côté de la table.


  —On dirait que votre idée a porté ses fruits, Doc. Quand vous avez écrit cet article au sujet du chirurgien– celui où vous affirmiez qu’il avait dû être un enfant martyr–, ça l’a rendu furieux. Fou furieux. Regardez cette lettre, il bouillonne de rage. Il s’est attaqué à votre théorie comme il s’attaque aux femmes dans tout le pays.


  Doc hocha la tête, il attendait patiemment la récapitulation des faits, dont il avait deviné l’imminence dès qu’il avait aperçu de nouveaux visages dans la pièce.


  Le blond promena son regard autour de la salle, réduisant les spectateurs au silence.


  —Mark Anthony Monroe, commença-t-il, désignant d’un signe de tête un agrandissement photographique en noir et blanc punaisé au mur, sur sa gauche. Homme de race blanche, âgé de quarante et un ans. Un mètre quatre-vingts, soixante-quinze kilos. Blond, yeux bleus. Licencié en sciences physiques, diplômé en technologie informatique. Pas de cicatrice, de signe distinctif ou de tatouage. Pas de complices connus. Père et mère divorcés alors qu’il avait deux ans. Mère remariée quand il en avait cinq. Divorcée de nouveau trois ans plus tard. Aucun contact depuis lors avec le père ou le beau-père; on ignore où ils se trouvent. Mère décédée alors qu’il approchait de la trentaine. Vous me suivez jusque-là?


  Hochements de tête et grognements d’assentiment dans la salle. Doc dessinait une série de minuscules boîtes sur son carnet, il ne leva pas les yeux.


  —Première arrestation à l’âge de treize ans, reprit le blond. Pour avoir allumé un incendie. Il a convaincu les inspecteurs de la brigade des mineurs qu’il s’agissait d’un accident, il a été relaxé. La fois suivante, il avait quatorze ans. Il avait enfermé un chat dans une boîte à chaussures qu’il avait arrosée d’essence et avait craqué une allumette. Il a été placé en liberté surveillée et envoyé chez un psychologue. Le psychologue a déclaré qu’il n’avait pas l’intention de blesser le chat, qu’il s’agissait d’une sorte d’expérience scientifique. À seize ans, il a été arrêté pour tentative de viol. Il avait agressé une enseignante dans une cage d’escalier, juste devant le gymnase de l’établissement. Il lui avait aussi donné des coups de couteau. On l’a envoyé dans une maison de redressement. Il y a passé presque cinq ans. Quand il en est sorti, il s’est tenu tranquille quelque temps. Nous savons qu’il s’est fait admettre dans un hôpital psychiatrique alors qu’il avait dans les vingt-cinq ans. Il y a été soigné pour dépression, en est sorti quelques mois plus tard. Rien depuis lors. Il a fréquenté l’université, comme je l’ai dit. Pour autant que nous le sachions, il n’a jamais occupé de véritable emploi. Durant les deux années et demie qui viennent de s’écouler, il a sillonné le pays. Il a tué. Il tue de différentes manières. Toujours des femmes. Mais quelle que soit la manière dont il les tue, il leur prélève toujours le cœur. Un travail de découpe propre, précis. Il sait ce qu’il fait. C’est pour cela que les journalistes l’ont surnommé le Chirurgien. Nous savons sans qu’il y ait le moindre doute qu’il a commis treize meurtres, et une multitude d’affaires non résolues pourraient également être de son fait. Il est rusé et habile. Il s’exprime avec aisance, possède de nombreuses compétences professionnelles. Et un beau paquet de liquide… l’argent que lui a laissé sa mère à sa mort. Il ne ressemble pas à un tueur. Bon Dieu, il ne ressemble pas à grand-chose. Il pourrait être n’importe où.


  Il promena un regard circulaire autour de la pièce.


  —Des questions?


  —Vous avez dressé son profil, Marty? demanda la rousse.


  —Son profil? Bon sang, oui, nous avons dressé son profil, Suzanne. Il change sans cesse de lieu, passe des heures au volant de sa voiture, ne possède aucune attache, éprouve une haine pathologique à l’égard des femmes. Un tueur en série… voilà tout ce qu’on a. Pas grand-chose.


  L’Hispano-Américain assis à l’extrémité de la table leva les yeux.


  —Est-ce qu’il… fait quelque chose à ces femmes? À part les tuer?


  —Non. Du moins, rien que nous ayons pu découvrir. Aucune trace de sperme n’a été trouvée sur– ou dans– aucun des corps.


  —Pourquoi est-ce qu’il fait ça, alors?


  —Parce que ça lui plaît, murmura Doc, d’une voix si basse que quelques-uns des officiels présents dans la pièce durent se pencher pour l’entendre.


  —Eh bien, voyons un peu ce qu’il en dit, déclara le blond.


  Il se dirigea vers l’angle de la salle et éteignit les néons du plafond. Il ajusta la lentille de l’objectif jusqu’à ce que les lettres projetées sur l’écran soient suffisamment grandes pour pouvoir être déchiffrées de n’importe quel endroit de la pièce.


  


  Cher– et ignorant– docteur Ruskin,


  J’ai lu votre «analyse» de mes motivations, d’une fascinante stupidité, dans le numéro de Parade du 15juin. Elle témoignait d’une ignorance si affligeante, d’un tel manque d’intuition et de logique, que je me suis senti contraint de vous prodiguer l’enseignement que vous avez de toute évidence négligé d’acquérir à la faculté de médecine.


  Je crois savoir que vous «étudiez» mon cas depuis plusieurs mois. Il est regrettable que vos convictions interfèrent avec votre bon sens; ce n’est nullement une attitude professionnelle. De toute évidence, vous faites partie de ces individus ignorants qui sont intimement convaincus que personne ne naît avec «le mal dans le sang». Vous êtes persuadé qu’il existe nécessairement une étiologie du monstre; une cause et un effet spécifiques. Je cite votre remarquable prose: «Il n’existe aucun code bio-génétique susceptible de déterminer la personnalité du tueur en série. Peut-être y a-t-il certaines propensions innées, mais la seule façon d’engendrer un tel monstre est de maltraiter un enfant de façon chronique et systématique, et ce dès son plus jeune âge.» Je ne saurais vous dire combien j’ai pitié de votre manque d’intelligence– et quel mépris j’éprouve pour votre lâcheté. Comme tous les libéraux, vous enfouissez votre tête dans le sable de la religion, afin de vous convaincre que le mal n’existe pas.


  Écoutez bien ceci, espèce de misérable étron: moi, je suis né avec le mal dans le sang. J’étais le mal absolu à l’instant même où je suis sorti du sein de ma mère. Le pouvoir est mon unique plaisir, et j’ai appris très tôt que le pouvoir suprême consiste à posséder la vie. À l’anéantir au gré de sa volonté. Certains hommes, vous le savez, brisent les cœurs… Eh bien, en ce qui me concerne, je prends les cœurs. Et je les garde.


  Ai-je été un «enfant martyr»? Certainement pas. Ma mère, si on peut lui reprocher quoi que ce soit, faisait plutôt preuve d’une indulgence excessive. J’ai toujours été traité avec bonté, amour et respect. Et, en retour, j’ai fait couler le sang. Je ne suis pas fou, je ne l’ai jamais été. Quand je me suis fait interner dans cet hôpital psychiatrique, c’était pour éviter les conséquences de l’acte que j’avais commis: le viol d’une petite fille. Je n’ai jamais été condamné. Je n’ai même jamais été arrêté. Et je ne le serai sans doute jamais.


  Je ne suis pas fou, en dépit de la ferveur avec laquelle vous souhaitez que ce soit le cas. Le comportement que vous analysez avec un tel soin ne représente pas la phase prodromique d’une psychose, mais un acte de pure volonté. Si vous souhaitez formuler un diagnostic plus exact et plus précis, vous pouvez vous référer à votre sacro-saint DSM-III, votre bible du comportement humain. Je vais guider votre esprit embrouillé jusqu’à l’endroit adéquat, docteur: comportement antisocial, 301-70. Un tel verbiage grandiloquent pour décrire ce que je suis. Dangereux. Sans remords. Démoniaque.


  Je suis certain, désormais, que ma parfaite maîtrise du jargon psychiatrique vous emplit d’une admiration abjecte. Ne soyez pas surpris; cela fait des années que j’étudie vos tablettes afin de préparer ma défense. Voyez-vous, docteur, je ne possède rien de la vanité qui caractérise certains des individus ayant suivi mon chemin. De tels sous-hommes ne sont pas de ma race. Ted Bundy était une mauviette pleurnicharde et méprisable, souffrant d’un trouble obsessionnel compulsif, et dont les médias ont fait un génie du crime simplement parce qu’il était doué du Q.I. légèrement supérieur à la moyenne ouvrant les portes de la faculté de droit. L’image même de l’arrogance dénuée d’intelligence. Et John Wayne Gacy… une répugnante gargouille. Si les médias n’avaient été si occupés à dénombrer les cadavres, il n’aurait pas mérité une ligne de texte. Vos théories triviales conviennent parfaitement à de tels individus, docteur; tous deux étaient des enfants martyrs, en révolte contre leur passé.


  Comme je vous l’ai dit, je ne suis ni vaniteux, ni narcissique. Je reconnais qu’une arrestation est possible. Si une telle chance– et il vous faudra une chance considérable– devait vous échoir, je suis convaincu d’être acquitté par n’importe quel tribunal. Vous me jugerez tous «atteint de démence». Parce que vous avez peur de la vérité.


  Épargnez-moi donc vos théories insipides. Je ne suis pas un «sadique sexuel», je ne me livre à aucun «fétichisme.» J’ai élaboré mes propres rituels, qui sont destinés à satisfaire mon plaisir et ne sont nullement le fruit d’un acte compulsif. De fait, il s’agit de cérémonies privées, d’hommages à mon génie sociopathe. Je suis parfaitement capable de modifier mon comportement. Je l’ai fait à maintes reprises. Plusieurs fois, la présence inattendue de témoins potentiels m’a contraint à renoncer à mes trophées. Mais, si vous êtes observateur, vous ne pourrez manquer de remarquer les traces médicales de mon passage, même lorsque je n’ai pas eu la possibilité de prélever le cœur de mes victimes. Lisez bien cette dernière phrase, espèce de minable imbécile: mes victimes. Elles m’appartiennent à jamais.


  Les meurtres que j’ai perpétrés ne représentent pas un «appel à l’aide». Je n’éprouve nullement le désir d’être arrêté. J’ai déployé des efforts considérables pour éviter d’être capturé. Mais, si cet événement hautement improbable était amené à se produire, je sais que je peux compter sur des lâches férus de religion tels que vous pour bondir à ma défense et proclamer à grands cris ma «démence» devant la cour. Et s’il devait en être autrement, ma situation ne changera pas sur le plan matériel. Je n’ai nul besoin de sexe, et encore moins de compagnie humaine. La conscience américaine a été infectée par un phénomène d’engouement pour le personnage du tueur en série. (Peut-être devriez-vous étudier ce phénomène-là, au lieu de perdre votre temps à essayer de m’analyser.) Je serai un objet de fascination. Les femmes s’offriront à m’épouser. Les éditeurs réclameront ma biographie à grands cris. De riches crétins achèteront mes tableaux et déclareront à leurs amis qu’ils ont plongé le regard au fond de mon âme.


  Vous n’êtes pas mon châtiment, docteur; vous êtes mon filet de sûreté.


  Oh! n’aimeriez-vous pas que je sois fou? Est-ce que vous ne priez pas vos dieux impuissants pour que je sois le fruit d’un foyer où régnait la violence? La vérité ne vous terrifie-t-elle pas?


  J’en appelle à votre esprit scientifique, ne serait-ce qu’à ce qui n’en a pas été obscurci par votre prétendue «éducation». Vous affirmez être un environnementaliste, en d’autres termes un déterministe. Selon votre vision étriquée des choses, je ne peux être né avec le «mal dans le sang». On doit pouvoir attribuer tout cela à la façon dont j’ai été élevé, n’est-ce pas? Malheureusement pour vos théories indéfendables, il existe des preuves irréfutables du contraire. Ma mère, en dépit de sa conduite irréprochable à mon égard, n’était pas une sainte. Elle était habitée par ses propres démons. J’ai été, comme je l’ai dit, élevé dans un environnement d’amour inconditionnel. Pourtant, tel ne fut pas le cas de mon frère, avec qui je partage une moitié de patrimoine génétique (Nous avons des pères biologiques différents.) Lui, au contraire, était la cible de la démence de ma mère. Oui, docteur, ma mère souffrait d’une démence parfaitement conventionnelle. Bipolaire et schizoïde, avec une trace de pédophilie. Ah! que votre cœur libéral saignerait donc pour mon pauvre frère… Enfermé et enchaîné dans le placard sombre d’une cave durant des jours entiers, battu avec une grande variété d’objets, brûlé avec des cigarettes. Le pauvre gosse a été violé par l’un des soupirants de ma mère pendant que celle-ci l’empêchait de se débattre. Un Polaroïd procurait à ma mère de longues heures de distraction et, par la suite, une source de revenus considérables. Et, pourtant, mon frère est un citoyen intègre et respectable. De sa vie entière, il n’a commis aucune transgression contre la société. Un honneur pour la communauté, accueilli avec chaleur où que ce soit. Si vos lamentables petites théories étaient un tant soit peu fondées, mon frère aurait été promis à ce que votre stupide article qualifiait des «retombées négatives» d’une enfance martyre: drogues, alcool, vie sexuelle dissolue, suicide, crime. Aucun des faits mentionnés ci-dessus ne s’est jamais produit. Vous devriez peut-être effectuer quelques recherches, docteur. Avez-vous lu l’œuvre de Denis M.Donovan dans le domaine de la traumatologie? Son concept du «syndrome irrépressible de choc» est extrêmement édifiant; je crains malheureusement que cela n’échappe à un homme dont la vision est aussi manifestement limitée que la vôtre.


  Vos théories sont des mensonges. J’en suis la preuve vivante… et meurtrière.


  Sauf circonstances fortuites, vous ne m’arrêterez jamais. Je suis invisible. Par la faute d’hommes comme vous, nous ne voyons jamais le mal. Je suis un requin dans une piscine de banlieue. Qui ne risque rien, inflige la mort et se nourrit comme bon lui semble.


  Écoutez bien ceci, docteur. Aussi longtemps que vous promulguerez vos explications visant à justifier le mal, celui-ci s’épanouira. Affrontez la réalité… et éprouvez-en une terreur éternelle.


  


  Le blond attendit patiemment que tous les membres du corps expéditionnaire aient fini leur lecture. Puis il ralluma les néons, et dirigea son regard vers Doc.


  —Vous savez, Doc, ça fait des années que nous débattons de ceci, vous et moi. J’ai toujours soutenu que vos théories étaient de la foutaise, pas vrai? J’ai été flic trop longtemps. Je dois au moins lui accorder ça: ce cinglé a mis les choses au clair. Je veux dire… voilà la preuve dont vous aviez besoin, non? Deux frères, élevés dans le même foyer. Regardez comme ils ont tourné différemment. L’un d’eux a été traité comme un prince et s’est transformé en monstre. L’autre a été torturé de multiples façons et il est devenu un type respectable. Je crois que nous avons tous appris quelque chose aujourd’hui. Ce cinglé a raison: les théories selon lesquelles l’enfance martyre serait un facteur de crime ne sont qu’un baratin des libéraux. Vous avez quelque chose à répondre à ça?


  Doc ôta ses lunettes et les nettoya patiemment avec un mouchoir. La rousse alluma une cigarette. Les autres se penchèrent en avant, observant la scène sans intervenir.


  —Allons, Doc. Vous étudiez le Chirurgien depuis des années, dans ses moindres détails, lança le Noir. Vous avez quoi que ce soit à répondre à ce que Marty vient de dire?


  L’homme répondit: «Oui» d’une voix très calme et se hissa sur ses pieds. Il dévisagea à tour de rôle chacune des personnes présentes dans la pièce; ses yeux luisaient de l’éclat qu’y allumaient la tristesse et la vérité.


  —Il n’a pas de frère, murmura-t-il.


  


  


  (Traduit de l’américain par Dominique Mainard.)


  JOER.

  LANSDALE

  

  La nuit où ils ne virent pas le film d’horreur


  (Pour Lew Shiner. Une histoire qui ne tremble pas.)


  


  S’ils étaient allés au drive-in comme ils avaient prévu de le faire, rien de tout cela ne serait arrivé. Mais Leonard n’aimait pas les drive-in quand il n’avait pas une nana avec lui, et il avait entendu parler de La Nuit des Morts-Vivants, et il savait qu’un négro jouait dedans. Il n’avait pas envie de voir un film avec un acteur négro. Les négros travaillaient dans les champs de coton, retapaient des baraques et faisaient turbiner des négresses, mais il n’avait jamais entendu parler d’un négro qui tuait des zombis. Et il avait également entendu dire qu’il y avait une fille blanche, dans le film, qui laissait le négro la toucher. Une nana blanche qui laissait un négro la toucher était certainement la plus grande salope du monde entier. Elle venait probablement d’Hollywood, de New York ou de Waco, un bled pourri de ce genre.


  Par contre, Steve McQueen aurait été très bien pour buter des zombis et s’envoyer la fille. Il aurait été super. Mais un négro? Jamais de la vie!


  Bon sang, ce Steve McQueen, il en jetait un max. La façon dont il disait des trucs dans ses films, c’était tellement au poil qu’on pouvait pas s’empêcher de penser que quelqu’un les avait écrits spécialement pour lui. Sûr qu’il pouvait réfléchir vite pour trouver les trucs qu’il disait, et il avait une dégaine vraiment cool, du tonnerre de Dieu.


  Leonard aurait voulu être Steve McQueen, ou même Paul Newman. Quelqu’un comme ça. Quelqu’un qui savait toujours quoi dire, et ils se faisaient probablement un tas de chattes, en plus. En tout cas, ils s’emmerdaient pas comme lui s’emmerdait. Il s’emmerdait tellement qu’il avait l’impression qu’il allait en crever avant que la nuit soit finie. Il s’emmerdait, s’emmerdait, s’emmerdait. Ça n’avait vraiment rien de passionnant d’être sur le parking du Dairy Queen, appuyé sur l’avant de son Impala64, à regarder la route. Il songea que ce vieux barjo de Harry, qui était le concierge du lycée, avait peut-être raison pour les soucoupes volantes. Harry voyait toujours des choses. L’Abominable Homme des Neiges, des belettes à six pattes, toutes sortes de choses. Mais peut-être qu’il avait raison pour les soucoupes. Il disait qu’il en avait vu une, il y avait deux nuits de cela, passant au-dessus de Mud Creek, et qu’elle lançait ces rayons qui ressemblaient à des bâtonnets de peppermint humides. Leonard estimait que si Harry avait vraiment vu cette soucoupe et les rayons, alors ces rayons étaient des rayons d’ennui. Ce devait être un moyen pour les créatures de l’espace d’attaquer les Terriens, en les faisant crever d’ennui. Être liquéfié par des rayons de chaleur aurait été préférable. Au moins c’était rapide, mais crever d’ennui, c’était comme d’être mordillé à mort par des canards.


  Leonard continua de regarder la route, essayant de se représenter des soucoupes volantes et des rayons d’ennui, mais il n’arrivait pas à se concentrer dessus. Finalement, il accommoda sur quelque chose sur la route. Un chien mort.


  Pas simplement un chien mort. Mais un CHIEN MORT. Le clébard avait été écrasé par un semi-remorque au moins, peut-être par plusieurs. Cela donnait l’impression qu’il avait plu un chien. Il y avait des morceaux de ce cabot partout sur l’asphalte et une patte gisait sur le rebord du trottoir d’en face, levée d’une telle façon qu’elle donnait l’impression de dire bonjour. Le docteur Frankenstein avec une subvention de Johns Hopkins et l’aide de la NASA aurait été incapable de recoudre les morceaux de ce monstre.


  Leonard se pencha vers son fidèle compagnon, ivre, Billy– que la bande appelait Farto(3), parce qu’il était le champion de l’allumage de pets de Mud Creek– et dit:


  —Tu vois ce chien là-bas?


  Farto regarda dans la direction que lui indiquait Leonard. Il n’avait pas remarqué le chien jusqu’ici, et il fut bien moins indifférent à ce sujet que Leonard. Le chien en pièces de puzzle lui rappela des souvenirs. Il le fit penser à un chien qu’il avait eu quand il avait treize ans. Un berger allemand magnifique qui l’aimait encore mieux que sa mère.


  Ce connard de chien avait emmêlé sa chaîne en sautant pardessus une clôture de barbelé, et il était mort pendu. Lorsque Farto l’avait trouvé, sa langue ressemblait à une chaussette noire, rembourrée, et il avait vu l’endroit où ses pattes avaient juste été capables de gratter le sol, mais pas assez pour s’appuyer. C’était comme si le chien avait griffonné un genre de message chiffré dans la terre. Lorsque Farto raconta ça à son paternel, tout en pleurant, son paternel éclata de rire et dit: «C’était probablement une putain de lettre expliquant son suicide!»


  À présent, tandis qu’il regardait la route et que son Coke additionné de whisky produisait une douce chaleur dans son estomac, il sentit une larme se former dans ses yeux. La dernière fois qu’il s’était senti aussi con, c’était lorsqu’il avait gagné le concours d’allumage de pets avec une flamme de dix centimètres de long qui lui avait roussi les poils du cul, et la bande lui avait offert un caleçon de couleur. Un caleçon marron et jaune qu’il pouvait mettre sans être obligé de le changer trop souvent.


  Donc ils étaient là, Leonard et Farto, sur le parking du DQ, appuyés sur le capot de l’Impala de Leonard, à s’envoyer du Coke au whisky, s’emmerdant, déprimés, ayant envie de tirer un coup, regardant un chien mort et n’ayant rien d’autre à faire que d’aller voir un film avec un négro qui jouait dedans. Ce qui, pour être honnête, n’aurait pas été si craignos s’ils avaient eu des nanas avec eux. Les nanas pouvaient compenser pas mal de péchés, ou aider à en commettre quelques-uns, cela dépendait de la façon de chacun de voir les choses.


  Mais la nuit était criminelle. Ils n’avaient pas de nanas. Pire encore, il n’y avait pas une seule fille dans tout le lycée qui sortait avec eux. Même pas Marylou Flowers qui avait une sorte de maladie.


  Tout cela agaçait foutrement Leonard. Il voyait bien quel était le problème avec Farto. Il était laid. Il avait le genre de visage qui attire les mouches. Et si le fait d’être le champion de l’allumage de pets de Mud Creek lui donnait un certain prestige au sein de la bande, cela manquait d’un certain quelque chose lorsqu’il s’agissait de charmer les filles.


  Cependant, Leonard avait beau chercher, il ne voyait pas quel était son problème à lui. Il était beau garçon, avait des vêtements convenables, et le moteur de son Impala tournait rond lorsqu’il ne prenait pas cette essence bon marché. Il avait même quelques dollars dans son jean à claquer dans les laveries automatiques. Mais son bras droit était devenu presque aussi gros que sa cuisse à force de s’astiquer le manche. La dernière fois qu’il était sorti avec une fille, ça remontait à un mois, et comme il était sorti avec elle en même temps que neuf autres types, il n’était pas vraiment sûr qu’il pouvait appeler ça un rencard. Cela le tracassait tellement qu’il avait demandé à Farto si, à son avis, cela pouvait être qualifié de rencard. Farto, qui avait été le cinquième dans la file, avait répondu qu’il ne le pensait pas, mais si Leonard avait envie de l’appeler comme ça, il s’en battait les couilles.


  Mais Leonard n’avait pas envie d’appeler ça un rencard. Tout simplement cela n’avait pas donné cette sensation, il manquait quelque chose de spécial. Il n’y avait pas eu d’idylle.


  D’accord, Big Red l’avait appelé «Chéri» lorsqu’il avait trempé son biscuit, mais elle appelait tout le monde «Chéri»– excepté Stoney. Stoney était un baratineur de première, et c’était lui qui l’avait persuadée de mettre sur sa tête le sac d’épicerie avec les trous pour la bouche et les yeux. Stoney était comme ça. Il aurait été capable de charmer un serpent à sonnettes. Il avait tellement baratiné Big Red qu’elle avait été ravie de mettre ce sac sur sa tête.


  Quand ce fut enfin son tour de se faire Big Red, Leonard lui avait permis de retirer le sac, comme un geste de bonne volonté. Ce fut une erreur. Il ne savait pas reconnaître une bonne chose lorsqu’il l’avait. Stoney avait eu la bonne idée. Retirer le sac gâchait tout. Avec le sac, c’était comme si on tringlait un hippopotame ou un truc comme ça, mais sans le sac, on était absolument certain de ce qu’on avait, et ce n’était pas joli à voir.


  Il avait fermé les yeux mais cela n’avait rien changé. Il s’aperçut que la laideur de ce visage s’était imprimée au fond de ses yeux. Il n’était même pas capable d’imaginer le sac de nouveau sur la tête de Big Red. Il pensait uniquement à ce visage bouffi, trop maquillé, avec ce genre de teint maladif qui commençait à l’os.


  Il avait été tellement déçu qu’il avait été obligé de simuler un orgasme et de filer avant que sa queue se ratatine, et son préservatif était tombé et s’était perdu dans la nature.


  Repensant à ça, Leonard soupira. Ce serait certainement agréable de sortir, pour changer, avec une fille qui ne baisait pas à la file ou qui n’avait pas un trou entre les jambes qui donnait l’impression qu’on aurait dû mettre dessus une plaque d’égout. Parfois il avait envie d’être comme Farto, qui était aussi heureux que s’il avait du bon sens. Donnez-lui une boîte de Wolf Brand Chili, une grosse tarte aux myrtilles, du Coke au whisky, et il pourrait passer le reste de sa vie à tringler Big Red et à allumer les pets sortant de son trou du cul.


  Et merde, c’était pas une façon de vivre. Pas de femmes et pas de distractions. Il se faisait chier, chier, chier. Leonard se surprit à regarder en l’air, cherchant des vaisseaux spatiaux et des rayons d’ennui couleur de peppermint, mais il aperçut seulement quelques papillons de nuit qui voletaient paresseusement dans les lumières du DQ.


  Baissant les yeux vers la route et le chien, Leonard eut brusquement une idée.


  —Et si on prenait la chaîne dans le coffre pour attacher Rex là-bas? Pour l’emmener faire une balade?


  —Tu veux dire le traîner derrière la bagnole? demanda Farto. Leonard hocha la tête.


  —Ça vaut mieux qu’un coup de pied au cul! dit Farto.


  Ils dirigèrent l’Impala vers le milieu de la route à un moment sûr et descendirent pour jeter un coup d’œil. Vu de près, le clebs était encore pire. Ses intestins avaient été réduits en bouillie et étaient sortis par sa bouche et son trou du cul, et il schlinguait quelque chose d’horrible. Le chien avait un gros collier avec des clous en métal et ils y attachèrent un bout de leur chaîne longue de quatre mètres, et l’autre bout au pare-chocs arrière.


  Bob, le gérant du Dairy Queen, les aperçut par la baie vitrée, sortit et hurla:


  —Qu’est-ce que vous foutez, les deux crétins?


  —On emmène ce toutou chez le veto, répondit Leonard. On trouve que ce clébard a l’air plutôt mal en point. Il a peut-être été heurté par une voiture.


  —C’est tellement drôle que je vais pisser dans mon froc, répliqua Bob.


  —Les personnes âgées ont ce problème, fit Leonard.


  Leonard se glissa derrière le volant et Farto s’installa sur le siège du passager. Ils firent une manœuvre avec la voiture et le chien, évitant juste à temps un semi-remorque qui arrivait dans un grondement. Comme ils partaient, Bob leur cria:


  —J’espère que vous heurterez un putain de poteau électrique avec votre tas de boue, espèce de connards!


  Tandis qu’ils s’éloignaient rapidement, des parties du chien se détachèrent, semblables à des miettes d’un pain de mie. Une dent ici. Des poils là-bas. Un lambeau d’intestins. Un ergot. Et un truc rose non identifiable. De temps en temps, le collier aux clous en métal et la chaîne lançaient des étincelles, comme des grillons enflammés. Finalement, ils roulèrent à plus de100 et le chien faisait des embardées de plus en plus importantes au bout de la chaîne, comme s’il essayait de les doubler.


  Farto leur servit à tous deux des Coke au whisky tandis qu’ils roulaient. Il tendit à Leonard son gobelet en carton et Leonard le but d’un trait, à présent bien plus content qu’il ne l’avait été quelques instants plus tôt. Peut-être que cette nuit ne serait pas aussi moche que ça, tout compte fait.


  Ils passèrent à la hauteur d’un groupe sur le bas-côté de la route, à côté d’un break havane et d’une Ford délabrée sur un cric. D’un coup d’œil ils virent qu’il y avait un négro au milieu du groupe et qu’il n’était pas à la fête avec les garçons blancs. Il faisait des bonds comme un porc qui a reçu des plombs dans le cul, essayant de se glisser entre les garçons blancs pour foutre le camp. Mais ils faisaient corps et ils étaient trop nombreux pour lui. Neuf garçons blancs qui le frappaient et le faisaient virevolter comme s’il était une boule de flipper et eux un flipper malveillant.


  —C’est pas l’un de nos négros? demanda Farto. Et c’est pas des joueurs de l’équipe de football de White Tree qui essaient de le tuer?


  —Scott, répondit Leonard, et ce nom eut un goût de merde de chien dans sa bouche.


  C’était Scott qui avait été choisi à sa place pour être le quarterback(4) de l’équipe. Ce satané bamboula pouvait mettre en place un jeu plus embrouillé qu’une boîte de conserves remplie de vers de terre, mais ça marchait presque toujours. Et il courait aussi vite qu’un singe au cul tacheté.


  Comme ils les dépassaient, Farto dit:


  —On lira ce qui lui est arrivé demain dans le journal.


  Mais Leonard roula seulement sur une petite distance avant de freiner brutalement et d’effectuer un demi-tour. Rex décrivit un large demi-cercle et coupa de grands tournesols desséchés sur le bas-côté de la route telle une faux.


  —On retourne là-bas pour regarder? demanda Farto. J’pense pas que les gars de White Tree nous embêteront si on fait juste ça, regarder.


  —C’est peut-être un négro, dit Leonard, mais c’est notre négro et on peut pas les laisser faire ça. S’ils le tuent, ils nous battront pour le prochain match.


  Farto vit immédiatement la vérité de l’affirmation.


  —T’as foutrement raison. Ils peuvent pas faire ça à notre négro.


  Leonard traversa la chaussée à nouveau et fonça vers les garçons de White Tree en donnant des coups de Klaxon. Les garçons de White Tree arrêtèrent de cogner sur leur proie et bondirent dans toutes les directions. Des grenouilles-taureaux n’auraient pas pu faire mieux.


  Scott resta où il était, surpris, sonné, ses genoux pliés se touchaient, ses yeux étaient aussi grands que des plats à pizza. Il n’avait jamais remarqué à quel point une calandre de voiture était grosse. Elle ressemblait à des dents dans la nuit, et les phares ressemblaient à des yeux. Il avait l’impression d’être un poisson à la con sur le point d’être mangé par un requin.


  Leonard freina à mort, mais dans la terre du bas-côté ce ne fut pas suffisant et il heurta Scott, le projetant sur le capot contre le pare-brise où son visage s’écrasa puis partit sur le côté, sa chemise accrochant l’un des essuie-glaces et l’arrachant.


  Leonard ouvrit sa portière et cria à Scott qui était étendu par terre:


  —C’est maintenant ou jamais!


  Un garçon de White Tree se dirigea vers la voiture, et Leonard sortit le manche de marteau entouré de ruban adhésif de sous son siège, descendit et le frappa avec. Le garçon de White Tree tomba à genoux et dit quelque chose qui ressemblait à du français, mais ce n’en était pas. Leonard saisit Scott par le dos de sa chemise, le remit debout, le tira et le poussa vers la portière ouverte. Scott grimpa par-dessus le siège et se laissa tomber sur la banquette arrière. Leonard lança le manche de marteau vers l’un des garçons de White Tree, recula et s’engouffra dans la voiture pour se mettre au volant. Il passa la première et appuya sur l’accélérateur. L’Impala fit une embardée en avant. Tenant la portière d’une main, Leonard l’ouvrit plus largement, comme s’il déployait une aile, et heurta un garçon de White Tree. La voiture revint sur la chaussée en cahotant, la chaîne décrivit un arc de cercle et Rex faucha deux garçons de White Tree aussi impeccablement qu’il avait arraché les tournesols desséchés.


  Leonard regarda dans son rétroviseur et vit que deux garçons de White Tree soutenaient celui qu’il avait frappé avec le manche de marteau, l’aidant à marcher jusqu’au break. Les autres que le chien et lui avaient renversés se relevaient péniblement. L’un d’eux dégagea d’un coup de pied le cric sous la voiture de Scott et s’en servit pour fracasser les phares et le pare-brise.


  —J’espère que t’es assuré pour ta caisse, fit Leonard.


  —Je l’ai empruntée, répondit Scott en démêlant l’essuie-glace de son T-shirt. Tenez, vous en avez peut-être besoin.


  Il laissa tomber l’essuie-glace sur le siège avant entre Leonard et Farto.


  —C’est une bagnole empruntée? dit Farto. C’est pire.


  —Non, rétorqua Scott. Le propriétaire sait pas que je l’ai empruntée. J’aurais changé ce pneu à plat si ce connard avait eu une roue de secours, mais il ne restait plus que la putain de jante dans le coffre. Au fait, merci d’être intervenus pour les empêcher de me tuer, sans quoi on n’aurait plus jamais joué un match ensemble. Bien sûr, tu as failli m’écraser. Ma poitrine me fait mal.


  Leonard regarda dans le rétroviseur à nouveau. Les garçons de White Tree les avaient pris en chasse, et ils arrivaient très vite.


  —Tu veux porter plainte? fit Leonard.


  —Non, répondit Scott.


  Il se retourna pour regarder par la lunette arrière. Il aperçut le chien qui décrivait des petits arcs de cercle, et des morceaux de lui qui se détachaient et volaient sur la chaussée.


  —J’espère que tu n’as pas pris la route en oubliant que ton chien était attaché au pare-chocs arrière.


  —Merde, il s’en est aperçu, lui aussi! s’exclama Farto.


  —C’est pas drôle, dit Leonard. Les gars de White Tree nous rattrapent.


  —Alors appuie sur le champignon, fit Scott.


  Leonard grinça des dents.


  —Je pourrais me débarrasser d’un excédent de bagages, tu sais.


  —Jeter cet essuie-glace ne ferait pas une grande différence, répliqua Scott.


  Leonard regarda dans son rétroviseur et vit le négro qui grimaçait un sourire sur la banquette arrière. Rien de pire qu’un bamboula qui faisait de l’humour. Il ne semblait même pas reconnaissant. Leonard eut brusquement une vision horrible d’être rattrapé par les gars de White Tree. Et s’il était tué avec le négro? Se faire tuer était déjà craignos, mais et si demain on le trouvait dans un fossé avec Farto et le négro? Ou peut-être que les gars de White Tree l’obligeraient à faire un truc dégueu avec le négro avant de les tuer tous les deux. Par exemple, l’obliger à sucer la queue du négro ou quelque chose comme ça. Leonard roulait pied au plancher; comme ils arrivaient devant le Dairy Queen, il tourna brusquement à gauche, la voiture passa de justesse, et Rex fit une embardée, heurta un lampadaire, puis réapparut derrière eux.


  Les gars de White Tree ne pouvaient pas prendre le virage avec leur break, et ils n’essayèrent même pas. Ils s’engagèrent dans un crissement de pneus sur un parking un peu plus loin, effectuèrent un demi-tour et revinrent. Entre-temps, les feux arrière de l’Impala s’étaient éloignés rapidement dans la nuit, semblables à deux hémorroïdes enflammées dans un trou du cul sombre.


  —Prends la prochaine rue à droite, dit Scott. Ensuite tu verras une petite route qui part sur la gauche. Éteins tes phares et suis-la.


  Leonard détestait recevoir des ordres de Scott sur le terrain de football, mais ça, c’était pire. Insultant. Néanmoins, Scott lançait de bons jeux durant un match, et l’habitude de suivre des instructions du quarterback avait la vie dure. Leonard tourna à droite et Rex fit de même, après avoir pris un bain dans un fossé rempli d’eau.


  Leonard aperçut la petite route, éteignit ses phares, et la suivit. Elle les amena entre plusieurs rangées de grands entrepôts en tôle. Leonard s’engagea entre deux d’entre eux et remonta une petite allée, bordée d’autres entrepôts. Il stoppa la voiture et ils attendirent et écoutèrent. Au bout de cinq minutes environ, Farto dit:


  —Je crois qu’on a semé ces enculés.


  —On est une équipe, pas vrai? fit Scott.


  Malgré lui, Leonard se sentait bien. C’était comme lorsque le négro lançait un jeu qui réussissait, et ils se donnaient tous des tapes sur les fesses et la couleur de peau de l’autre n’avait aucune importance parce qu’ils étaient des types en tenue de footballeur.


  —Buvons un coup, dit Leonard.


  Farto prit un gobelet en carton sur le tapis de sol pour Scott et lui versa du Coke chaud au whisky. La dernière fois qu’ils étaient allés à Longview, il avait pissé dans ce gobelet parce qu’ils n’avaient pas le temps de s’arrêter, mais la pisse avait séché depuis longtemps, et de plus, c’était pour un négro. Il prit le gobelet de Leonard et le sien, et les remplit. Scott but une gorgée et s’exclama:


  —Merde, ce truc a un goût foutrement rance!


  —Comme de la pisse, acquiesça Farto.


  Leonard leva son gobelet.


  —Aux Chats Sauvages de Mud Creek et que les gars de White Tree aillent se faire enculer!


  —Tu les as enculés, dit Scott.


  Ils entrechoquèrent leurs gobelets, et à ce moment leur voiture fut inondée de lumière.


  Leurs gobelets levés, les Trois Mousquetaires tournèrent la tête dans cette direction, éblouis. La lumière provenait de la porte ouverte d’un entrepôt et là-bas un homme corpulent se tenait au milieu de la vive lueur, semblable à une mouche boursouflée sur une rondelle de citron. Derrière lui, il y avait un grand écran confectionné avec un drap, et un genre de film était projeté dessus. Et malgré la lumière trop forte et le film trop pâle, Leonard, qui était le mieux placé pour voir, le regarda. Ce qu’il distingua ressemblait à une fille à genoux en train de sucer la queue de ce type obèse (l’homme était visible seulement à partir du ventre vers le bas) et le type avait un petit pistolet noir appuyé sur le front de la fille. Elle retira sa bouche de lui pendant un instant et l’homme éjacula sur son visage puis appuya sur la détente de son pistolet. La tête de la femme fut projetée en arrière, disparaissant de l’image, et le drap sembla ruisseler de sang, comme de la condensation foncée sur une vitre de fenêtre. Ensuite Leonard ne vit plus rien parce qu’un autre homme était apparu dans l’embrasure de la porte, et il était obèse, comme le premier. Tous deux ressemblaient à d’énormes boules de bowling posées sur des chaussures. D’autres hommes apparurent derrière eux, mais l’un des hommes obèses se retourna et leva la main, et les autres retournèrent à l’intérieur du bâtiment. Les deux types obèses sortirent et l’un d’eux referma la porte presque entièrement, laissant juste passer une mince bande de lumière qui tombait sur la banquette avant de l’Impala.


  Gros Tas numéro1 s’approcha de la voiture, ouvrit la portière de Farto, et dit:


  —Les deux connards et le négro, descendez tout de suite.


  C’était la voix de la condamnation. Ils avaient pensé que les gars de White Tree étaient dangereux, mais ils comprenaient maintenant qu’ils s’étaient foutrement trompés. Ça, c’était du vrai de vrai. Ce type aurait pu manger le manche du marteau et chier un étron de première.


  Ils descendirent et l’homme obèse leur fit signe de contourner la voiture et de s’aligner du côté de Farto, puis il les considéra. Les garçons tenaient toujours leurs gobelets dans leurs mains, et ils ressemblaient à des taulards se mettant en ligne.


  Gros Tas numéro2 s’approcha, regarda le trio, et sourit. Il était évident que les deux patapoufs étaient jumeaux. Ils avaient les mêmes traits mauvais sur les mêmes visages bouffis de graisse. Ils portaient des chemises hawaïennes qui différaient seulement par les dessins et les couleurs des perroquets, et ils avaient des chaussettes blanches, des pantalons noirs trop courts et des chaussures italiennes noires avec des bouts suffisamment pointus pour enfiler des aiguilles.


  Gros Tas numéro1 prit le gobelet de Scott et renifla son contenu.


  —Un négro avec de l’alcool, dit-il. C’est comme une chatte avec un cerveau. Ça va pas ensemble. Je suppose que tu allais te soûler pour fourrer ensuite ton vieux serpent noir dans un pudding au chocolat. Ou peut-être que tu avais envie de vanille et ces garçons allaient s’en occuper.


  —Je veux seulement rentrer chez moi, dit Scott.


  Gros Tas numéro2 regarda Gros Tas numéro1 et dit:


  —Pour niquer sa mère, bien sûr!


  Les deux patapoufs regardèrent Scott pour voir ce qu’il allait dire, mais il demeura silencieux. Ils pouvaient dire qu’il enculait des chiens, il s’en foutait complètement. Et merde, qu’on en amène un et il l’enculerait tout de suite s’ils le laissaient partir ensuite.


  Gros Tas numéro1 déclara:


  —Ça me fait gerber que vous fricotiez avec un bamboula, vous deux.


  —C’est juste un négro de notre lycée, dit Farto. On l’aime pas, nous non plus. On l’a pris avec nous parce que des gars de White Tree le tabassaient, et on voulait pas qu’il se fasse démolir, vu qu’il est notre quarterback.


  —Ah, fit Gros Tas numéro1. Je vois. Personnellement, Vinnie et moi, on n’approuve pas les négros dans le sport. Ils commencent par prendre des douches avec des garçons blancs et ensuite ils veulent coucher avec des filles blanches. Un pas après l’autre, aussi sec!


  —C’est pas notre faute s’il joue dans notre équipe, dit Leonard. C’est pas nous qui avons décidé l’intégration dans les écoles.


  —Non, fit Gros Tas numéro1, c’était ce satané Johnson les Grandes Oreilles, mais vous sortez avec lui et vous buvez de l’alcool avec lui.


  —On avait pissé dans son gobelet, dit Farto. C’était pour se moquer de lui, vous comprenez? Il est pas notre ami, je le jure. C’est juste un négro qui joue au football.


  —Tu avais pissé dans son gobelet, hein? dit celui qui s’appelait Vinnie. Ça me plaît, pas toi, Pork? Il avait pissé dans son putain de gobelet.


  Pork jeta par terre le gobelet de Scott et lui sourit.


  —Approche, bamboula. J’ai quelque chose à te dire.


  Scott regarda Farto et Leonard. Aucune aide de ce côté. Ils étaient brusquement très intéressés par le bout de leurs chaussures. Ils les examinaient comme si c’était la huitième merveille du monde.


  Scott s’avança vers Pork, et Pork, continuant de sourire, passa son bras autour des épaules de Scott et l’entraîna vers l’entrepôt.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda Scott.


  Pork fit pivoter Scott sur lui-même pour qu’ils se tiennent face à Leonard et à Farto qui avaient toujours leurs gobelets à la main et contemplaient leurs chaussures.


  —Je voulais pas en mettre sur l’allée de gravier toute neuve, dit Pork.


  Il approcha la tête de Scott de la sienne et tendit sa main libre derrière son dos, la glissa sous sa chemise hawaïenne et en sortit un petit pistolet noir. Il appliqua le canon sur la tempe de Scott et pressa la détente. Il y eut un claquement sec comme un genou qui se déboîte, et les pieds de Scott se soulevèrent du sol à l’unisson et partirent sur le côté, et quelque chose de foncé gicla de sa tête. Ses pieds revinrent vers Pork et ses chaussures frottèrent, claquèrent et se tordirent sur le béton devant l’entrepôt.


  —C’est vraiment quelque chose, dit Pork comme Scott s’affaissait, retenu par son bras énorme. C’est toujours le rythme qui s’en va en dernier.


  Leonard était incapable de proférer un son. Ses tripes étaient remontées dans sa gorge. Il avait envie de se liquéfier et de s’écouler sous la voiture. Scott était mort et son cerveau qui avait conçu des jeux aussi tordus que des vers de terre et avait ordonné à ses pieds de se déplacer sur un terrain de football, ressemblait à des œufs brouillés au petit déjeuner.


  —Putain de merde! murmura Farto.


  Pork lâcha Scott, les jambes de Scott cédèrent sous lui, il s’assit et sa tête bascula en avant et heurta le ciment entre ses genoux. Une mare foncée se forma sous son visage.


  —Il est mieux comme ça, les gars, déclara Vinnie. Le Nègre a été engendré par Caïn et une guenon, et il est pas tout à fait un singe et il est pas tout à fait un homme. Il a pas de place dans ce monde excepté comme bête de somme. Vous essayez de leur apprendre à faire des choses comme conduire une voiture ou à jouer au football, mais le seul résultat c’est de la douleur pour eux et pour les Blancs. Tu en as eu sur ta chemise, Pork?


  —Non, pas une goutte.


  Vinnie pénétra dans l’entrepôt et dit quelque chose aux hommes à l’intérieur qui fut entendu mais non compris, puis il revint, apportant des journaux froissés. Il se dirigea vers Scott et enveloppa dans les journaux la tête ensanglantée de Scott, puis il la laissa retomber sur le béton.


  —Essaie de laver à grande eau cette merde lorsqu’elle sera sèche, Pork, et t’en fais pas pour ce gravier. Le gravier, c’est pas important.


  Puis Vinnie dit à Farto:


  —Ouvre la portière arrière de cette voiture.


  Farto faillit se tordre une cheville en obtempérant. Vinnie empoigna Scott par la nuque et le fond de son pantalon et le jeta sur le plancher de l’Impala.


  Pork se servit du canon court de son pistolet pour se gratter les roustons, puis il remit l’arme dans sa ceinture, sous sa chemise hawaïenne.


  —Vous allez nous accompagner jusqu’à la rivière et nous aider à nous débarrasser de ce négro.


  —Oui, m’sieur! dit Farto. On balancera son cul dans la Sabine, entendu!


  —Et toi? demanda Pork à Leonard. Tu vas te dégonfler?


  —Non, croassa Leonard. Je viens avec vous.


  —Parfait, dit Pork. Vinnie, tu prends la camionnette et tu passes devant…


  Vinnie sortit une clé de sa poche et déverrouilla la porte de l’entrepôt à côté de celui qui était éclairé, entra et sortit en marche amère au volant d’une camionnette Dodge or au moteur puissant. Il se mit devant l’Impala et resta là, laissant le moteur tourner.


  —Vous deux, bougez pas d’ici, dit Pork.


  Il entra dans l’entrepôt éclairé et y resta un moment. Ils l’entendirent dire aux hommes à l’intérieur:


  —Continuez de regarder les films. Et gardez-nous des bières. Nous reviendrons.


  Puis la lumière s’éteignit et Pork ressortit en refermant la porte. Il regarda Leonard et Farto et dit:


  —Cul sec, les gars!


  Leonard et Farto avalèrent leur Coke chaud au whisky et jetèrent leurs gobelets par terre.


  —Bon, dit Pork. Toi, tu vas à l’arrière avec le négro. Je vais me mettre à côté du conducteur.


  Farto monta à l’arrière et posa ses pieds sur les genoux de Scott. Il essaya de ne pas regarder la tête enveloppée dans les journaux, mais ce fut plus fort que lui. Lorsque Pork ouvrit la portière avant, le plafonnier s’alluma et Farto vit qu’il y avait une fente dans le papier journal et que les yeux de Scott étaient visibles derrière la fente. En travers du front, le papier était devenu tout foncé. Plus bas, près de la bouche et du menton, il y avait une publicité pour une poissonnerie.


  Leonard se glissa derrière le volant et mit le contact. Pork tendit la main et donna un coup de Klaxon. Vinnie démarra avec la camionnette et Leonard le suivit vers la rivière. Personne ne parlait. Leonard s’aperçut qu’il regrettait de tout son cœur de ne pas être allé au drive-in pour voir ce film avec un négro qui jouait dedans.


  Les berges de la rivière étaient humides et chaudes en raison de la proximité des arbres, du sous-bois et de la végétation. Tandis que Leonard suivait les chemins tortueux d’argile rouge au milieu du feuillage dense, il avait l’impression que l’Impala était un morpion se déplaçant dans des poils du pubis. Il sentait à la façon dont le volant tournait par à-coups que le chien et la chaîne se prenaient dans des broussailles et des branches ici et là. Il avait complètement oublié le chien, et maintenant qu’il s’en souvenait, cela le préoccupait. Et si le chien se coinçait dans des branches et qu’il soit obligé de s’arrêter? Il ne pensait pas que Pork serait ravi de s’arrêter, pas avec le bamboula mort sur le plancher à l’arrière, alors qu’il voulait se débarrasser du corps.


  Ils atteignirent finalement un endroit où les bois s’éclaircissaient un peu et ils continuèrent de rouler au bord de la Sabine. Leonard détestait l’eau, et il l’avait toujours détestée. Dans la clarté de la lune, la rivière ressemblait à du café empoisonné s’écoulant lentement. Leonard savait qu’il y avait des alligators et des orphies aussi grosses que des petits alligators, et des water moccasins(5) par milliers, nageant sous l’eau, et la seule pensée de ces corps visqueux et rapides lui donnait des nausées.


  Ils arrivèrent à l’endroit appelé Broken Bridge. C’était un vieux pont délabré qui s’était effondré au milieu, et il était relié à la terre ferme de ce côté-ci seulement. Parfois des gens venaient pêcher sur ce pont. Cette nuit, il n’y avait pas de pêcheurs.


  Vinnie stoppa la camionnette et Leonard se rangea à côté de lui, l’avant de l’Impala pointé vers l’entrée du pont. Ils descendirent tous et Pork dit à Farto de sortir Scott de la voiture en le tirant par les pieds. Le journal se décolla de la tête de Scott, laissant apparaître une oreille et une partie du visage. Farto remit le journal en place en le tapotant.


  —Laisse tomber, dit Vinnie. On s’en branle s’il tache ce putain de sol. Au travail, les deux crétins, trouvez quelque chose pour lester ce négro afin qu’il coule au fond de l’eau bien gentiment.


  Farto et Leonard se mirent à fureter ici et là, tels des écureuils, cherchant des pierres ou des grosses branches. Soudain ils entendirent Vinnie s’écrier:


  —Nom de Dieu! Putain de merde! Pork, viens voir ça!


  Leonard jeta un coup d’œil et vit que Vinnie avait découvert Rex. Il se tenait immobile, les mains posées sur les hanches, les yeux baissés vers le chien. Pork s’approcha et se tint à ses côtés, puis il se tourna et les regarda.


  —Hé, les enfoirés, amenez votre cul!


  Leonard et Farto les rejoignirent et regardèrent le chien. À présent il ne restait plus que la tête, des petits morceaux de chair, des poils collés à la colonne vertébrale, et quelques côtes brisées.


  —C’est le truc le plus débectant que j’aie jamais vu de toute ma putain de vie, dit Pork.


  —Bon Dieu de merde, dit Vinnie.


  —Faire ça à un chien. Et merde, vous avez donc pas de cœur? Un chien. Le foutrement meilleur ami de l’homme, et vous l’avez tué de cette façon!


  —Nous ne l’avons pas tué, dit Farto.


  —Tu essaies de me dire qu’il s’est fait ça lui-même? Il avait eu une putain de mauvaise journée, alors il a fait ça?


  —Bon Dieu de merde, dit Vinnie.


  —Non, m’sieur, répondit Leonard. Nous l’avons attaché à la chaîne alors qu’il était déjà mort.


  —Et je vais te croire? fit Vinnie. C’est des conneries de première. Vous avez assassiné ce chien. Bon Dieu de merde!


  —Rien que de penser à ce chien essayant de courir derrière la voiture et vous deux roulant de plus en plus vite, ça me rend aussi furieux qu’une guêpe, dit Pork.


  —Non, dit Farto. Ça s’est pas passé comme ça. Il était mort et on avait picolé et on avait absolument rien à faire, alors on…


  —Ferme-la, bordel, dit Pork en appuyant durement son index sur le front de Farto. Ferme ta putain de gueule. On voit très bien ce que vous avez fait, espèce d’enculés. Vous avez traîné ce chien sur la route jusqu’à ce que sa putain de peau se détache… Quel genre de mères vous avez tous les deux, pour qu’elles vous aient pas dit d’être gentils avec les animaux?


  —Bon Dieu de merde, dit Vinnie.


  Tout le monde se tut et contempla le chien. Finalement, Farto demanda:


  —Vous voulez qu’on recommence à chercher quelque chose pour lester le négro?


  Pork regarda Farto comme s’il venait de pousser du sol.


  —Espèce d’enculés, vous êtes pires que des négros. Faire un truc pareil à un chien! Retournez à la voiture!


  Leonard et Farto allèrent jusqu’à l’Impala et attendirent là, regardant le corps de Scott de la même façon qu’ils avaient regardé le chien. Ici, dans la faible lumière de la lune voilée par les arbres, le papier journal qui enveloppait la tête de Scott le faisait ressembler à une poupée géante en carton-pâte. Pork survint et frappa du pied le visage de Scott d’un mouvement rapide qui fit s’envoler le journal et produisit un son mat qui se répercuta au-dessus de la surface de la rivière, faisant sursauter des grenouilles.


  —On oublie le négro, dit Pork. Donne-moi tes clés de voiture, enfoiré.


  Leonard sortit ses clés de sa poche et les donna à Pork. Pork fit le tour de la voiture jusqu’au coffre et l’ouvrit.


  —Traînez le négro jusqu’ici.


  Leonard prit un bras de Scott et Farto prit l’autre, et ils le tirèrent jusqu’à l’arrière de la voiture.


  —Mettez-le dans le coffre, dit Pork.


  —Pourquoi? demanda Leonard.


  —Parce que je te le dis, bordel de merde! dit Pork.


  Leonard et Farto soulevèrent Scott et le mirent dans le coffre. Il avait l’air pitoyable, allongé à côté de la roue de secours, son visage en partie recouvert par le journal. Leonard pensa, si seulement ce Nègre avait volé une voiture avec une roue de secours, il ne serait probablement pas ici cette nuit. Il aurait changé le pneu à plat et il serait reparti avant même que les gars de White Tree rappliquent.


  —Bon, tu montes là-dedans avec lui, dit Pork en faisant un geste vers Farto.


  —Moi? s’exclama Farto.


  —Non, pas toi, connard, le putain d’éléphant sur ta putain d’épaule! Ouais, toi, monte dans le coffre. Grouille-toi, j’ai pas toute la nuit devant moi.


  —Et merde, on a absolument rien fait à ce chien, m’sieur! On vous l’a dit. Leonard et moi, on l’a accroché à la voiture alors qu’il était déjà mort… c’était une idée de Leonard.


  Pork ne répondit pas. Il attendit, une main posée sur le coffre relevé, regardant fixement Farto. Farto regarda Pork, puis le coffre, puis il regarda Pork de nouveau. Finalement, il regarda Leonard, puis il grimpa dans le coffre, tournant le dos à Scott.


  —On dirait des amoureux, dit Pork, et il referma le coffre. Bon, à toi maintenant. C’est quoi, ton nom? Leonard? Viens par ici.


  Mais Pork n’attendit pas que Leonard se déplace. Il empoigna la nuque de Leonard d’une main potelée et le poussa vers l’endroit où Rex gisait au bout de la chaîne, tandis que Vinnie continuait de le regarder.


  —Qu’est-ce que t’en penses, Vinnie? demanda Pork. T’as pigé ce que j’ai en vue?


  Vinnie acquiesça de la tête. Il se baissa et détacha le collier du chien. Il le passa autour du cou de Leonard. Leonard sentit l’odeur du chien mort dans ses narines. Il pencha la tête et vomit.


  —Et voilà mon cirage, dit Vinnie.


  Il frappa Leonard à l’estomac. Leonard tomba à genoux et vomit un peu plus de Coke chaud au whisky.


  —Espèce d’enculés, vous êtes les merdes les plus méprisables sur cette terre, faire ça à un chien! dit Vinnie. Un négro vaut mieux que vous!


  Vinnie alla chercher une ligne de pêche solide à l’arrière de la camionnette et ils lièrent les mains de Leonard derrière son dos. Leonard se mit à pleurer.


  —Oh, ferme-la, dit Pork. C’est pas si moche que ça. Crois-moi, c’est pas si moche que ça.


  Mais Leonard ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. À présent il poussait des gémissements et ses cris résonnaient dans les arbres. Il ferma les yeux et essaya de faire comme s’il était allé voir ce film avec un nègre qui jouait dedans, et puis il s’était endormi dans sa voiture et il avait fait un cauchemar, mais il n’y parvint pas. Il pensa aux soucoupes volantes de Harry le concierge, avec les rayons peppermint, et il comprit que s’il y avait vraiment des soucoupes qui lançaient des rayons, ce n’était pas des rayons d’ennui, tout compte fait. Il ne s’ennuyait absolument pas.


  Pork ôta les chaussures de Leonard, le poussa sur le dos à plat sur le sol, puis il retira les chaussettes et les enfonça profondément dans la bouche de Leonard pour qu’il ne puisse pas les recracher. Ce n’était pas parce que Pork pensait que quelqu’un pourrait entendre Leonard, mais il n’aimait pas le bruit, tout simplement. Le bruit lui faisait mal aux oreilles.


  Leonard était allongé par terre, dans le vomi, à côté du chien, et il pleurait en silence. Pork et Vinnie allèrent jusqu’à l’Impala, ouvrirent les portières et se placèrent de façon à avoir une prise sur la voiture pour la pousser. Vinnie tendit la main et mit le levier de vitesse au point mort, puis Pork et lui commencèrent à pousser la voiture. Au début elle bougea lentement, mais comme elle atteignait la légère pente qui menait au vieux pont, elle prit de la vitesse. À l’intérieur du coffre, Farto donnait de légers coups de poing sur le couvercle, comme s’il ne le faisait pas exprès. La chaîne se tendit et Leonard la sentit imprimer une secousse et le tirer par le cou. Il commença à glisser sur le sol comme un serpent.


  Vinnie et Pork s’écartèrent vivement et regardèrent la voiture atteindre le pont, basculer par-dessus le parapet et disparaître dans l’eau avec un silence surprenant. Leonard, entraîné par le poids de la voiture, passa près d’eux dans un bruissement. Lorsqu’il heurta le pont, des éclats de bois accrochèrent ses vêtements si durement qu’ils déchirèrent son caleçon et son pantalon jusqu’aux genoux.


  La chaîne se détendit à un moment près du rebord du pont et du parapet pourri, et Leonard essaya d’enrouler une jambe autour d’un montant, mais cela s’avéra peine perdue. Le poids de la voiture déboîta son genou et arracha le montant dans un grincement de clous et de bois de charpente.


  Leonard prit de la vitesse et la chaîne cliqueta en passant pardessus le rebord du pont, tombant dans l’eau et disparaissant, entraînant son attache comme si c’était un jouet. La dernière vision de Leonard fut celle de la plante de ses pieds nus, aussi blanche que le ventre d’un poisson.


  —C’est profond ici, dit Vinnie. Un jour, j’ai péché un vieux poisson-chat, tu te rappelles? Il était sacrement maousse. Je parie qu’ici il y a plus de quinze mètres de profondeur.


  Ils montèrent dans la camionnette et Vinnie mit le contact.


  —Je crois qu’on a rendu service à ces garçons, dit Pork. À fricoter avec des négros, à faire ce qu’ils ont fait à ce chien, et tout ça. Ils valaient rien.


  —Je sais, dit Vinnie. On aurait dû filmer ça, Pork, ça aurait été super. Lorsque la voiture et cet ami des négros ont basculé dans l’eau, c’était génial.


  —Non, y’avait pas de femmes.


  —Exact, dit Vinnie.


  Il effectua un demi-tour et repartit sur la piste qui serpentait au milieu des bois à proximité de la rivière.


  


  


  (Traduit de l’américain par François Truchaud.)


  RICHARD CHRISTIAN

  MATHESON

  

  Möbius


  La chaleur ardente. La tête penchée, grimaçant vers le soleil. La quarantaine. Les yeux gonflés, le regard fixe. L’homme à la cravate le regarda. Parla calmement. Tira une bouffée de sa cigarette.


  —Disposé à parler?


  —Je veux un Coke ou autre chose… j’ai soif.


  —Plus tard.


  —J’ai soif.


  Des mots pâteux. Difficiles à comprendre. Des lèvres qui se soulèvent, qui retombent, aussi sèches que de la craie.


  —Réponds d’abord à quelques questions. Combien de gens as-tu tués?


  —Y a rien à boire ici?


  —Soixante-treize, ça fait beaucoup, Jimmy. Tu es un homme haineux.


  —Autant que ça?


  —Tu ne te rappelles pas les avoir tués?


  —Hé, mec… j’ai une putain de soif!


  —Tu es déjà allé à L.A.?


  —J’adore L.A. I Love L.A. Vous connaissez Randy Newman? Foutrement incroyable. Il est célèbre, vous savez, Randy Newman Foutrement incroyable…


  —Tu as entendu parler de l’Éventreur de l’Autoroute? Il jette ses victimes à côté des rails de sécurité de l’autoroute, dans les broussailles… Hollywood?


  —J’ai entendu ce qu’il avait fait. J’étais dans ce bar topless. J’ai vu ça à la télé. Les gens, il leur coupe… (sourires)… il leur coupe tout, pas vrai?


  —Comment sais-tu ce qu’il a fait? Cela n’a jamais été imprimé dans les journaux. Ce n’était pas aux informations, non plus. Seul le tueur sait cela. Comment le sais-tu, Jimmy?


  Silence. Il joua avec un trou dans son jean graisseux, l’élargissant et tirant dessus, comme une estafilade sur la peau.


  —Parle-moi de Debbie Salerno.


  —J’ai soif. Vous avez dit que je pourrais avoir un Coke.


  —Debbie Salerno a été découverte à proximité de la bretelle de sortie de Vine Street. Elle avait été sexuellement… éventrée. Blonde, quinze ans.


  Le jean graisseux se déchira davantage, de gros fils blancs tendus. Qui cèdent. Les yeux fermés. De petites veines se gonflant sur les tempes. Des dents marron grimaçant un sourire stupide, des dents cariées, mal plantées.


  —Nous avons parlé d’elle hier. Tu te rappelles, Jimmy? Tu lui as fait sauter les yeux pendant que tu la violais. Tu te rappelles avoir fait ça? Tu te rappelles ce que tu as éprouvé?


  Il tira sur sa lèvre supérieure. Haussa les épaules.


  —C’était super. Un truc à faire.


  —Continue.


  —Combien j’en ai tués, vous avez dit? Mille?


  —Tu peux faire mieux que ça. Combien était-ce, Jimmy?


  —Je vais être célèbre. Comme Jack l’Éventreur. Randy Newman.


  —Soixante-treize. Tu les as tous tués? Quelle était la taille de Debbie?


  —Debbie qui?


  —Salerno.


  —Jamais entendu parler d’elle.


  —Te fous pas de moi, Jimmy. Ma patience est à bout. Tu avoues ou bien tu m’astiques le manche?


  —D’accord… un mètre soixante-huit, soixante-dix. Je sais pas. Elle criait… qu’est-ce que j’étais censé faire, la mesurer?


  —Comment l’avais-tu rencontrée?


  —À vous de me le dire.


  —Entendu, enfoiré de malade. Je vais te le dire… voilà exactement comment ça s’est passé. Tu étais dans ton van, tu remontais lentement Sunset et tu te shootais. Peut-être deux cents piquouses dans ton bras. Tu étais dans les vapes et tu avais cette petite envie à satisfaire. Et alors tu l’as vue. Le capot de sa voiture était relevé. Tu commences à te rappeler maintenant? Elle avait besoin d’aide… tu t’es arrêté. Qu’est-ce que tu lui as dit, Jimmy?


  Un grand sourire. Des lèvres craquelées qui s’étirent.


  —J’ai dit: «Hé… jolie madame… vous avez besoin qu’on vous dépose quelque part, ou bien vous avez perdu quelque chose là-dedans?» Elle a trouvé ça très drôle. Elle est montée et on est partis.


  —Où as-tu fait ça, Jimmy?


  —Quelque part… des tas de lumières. Un point de vue.


  —Les collines d’Hollywood? Au-dessus du Strip?


  —Possible. Merde, il fait chaud là-dedans.


  —Réponds à la question. Les collines d’Hollywood?


  —D’accord, mec! Les collines d’Hollywood! Vous êtes content? Maintenant lâchez-moi les couilles!


  —Nous n’avons pas encore fini.


  —Moi, j’ai fini! Vous me rendez complètement dingue avec toutes vos questions.


  Il arrache un bout de peau sur sa lèvre inférieure. Goûte la saveur du sang.


  —Dis-m’en davantage.


  —Comment ça, davantage? Qu’est-ce qu’vous voulez… que j’vous dise sur eux tous encore une fois?


  —Ouais.


  —Qui, par exemple?


  —Celui que tu veux. Tu as une longue liste, tu te rappelles?


  —Alors qui vous voulez? Des types? Des pédés? Des gosses?


  —Quelque chose te gêne?


  —Je connais toute cette merde! Je sais comment ça s’est passé! Je sais à quoi ça ressemblait et ce que ça sentait. J’ai vu les visages… entendu les supplications. Alors cassez-vous!


  —Je suis ici pour découvrir si tu as vraiment fait ça, Jimmy. C’est pour cette raison que nous faisons ça depuis trois semaines et tu le sais. Tu es fatigué? Moi aussi. Alors donne-moi les détails… nous pourrons en finir avec tout ça et tu auras une jolie petite cellule.


  —Allez vous faire foutre, mec! Je réponds plus. Je connais toute cette merde. Je suis fatigué. J’ai besoin de dormir. On a examiné tout ça. Je connais chaque nom, chaque rail de sécurité de l’autoroute, ce qu’ils portaient, comment on a les trouvés! En combien de morceaux je les ai découpés! Vous pouvez pas m’embrouiller la tête. Je sais. Maintenant donnez-moi un putain de Coke! Je veux mon putain de Coke!


  —Comment as-tu tué Thomas Dremmond?


  —Le père ou le fils? Je les ai tués tous les deux, vous avez oublié? Bien joué. Je vous en ai parlé y’a deux jours.


  Il frotta avec ses jointures ses yeux injectés de sang.


  —Comment as-tu fait ça?


  —Par le feu. Je l’ai fait cramer. Exactement comme je vous l’avais dit. Je suis fatigué.


  —Et pour Donald Belli?


  —Éventré. J’ai tout arraché.


  —Il était tourné de quel côté?


  —Oh, allez vous faire foutre! Vers Highland Avenue, d’accord? On a déjà vu tout ça!


  —Maria Vera. Comment?


  —Un cintre métallique. Le corps laissé assis. Filez-moi un putain de Coke!


  —Pas facile d’être célèbre, hein?


  L’homme à la cravate le regarda. Le considéra longuement. Réfléchit.


  —Très bien… je suis convaincu. Descends.


  Le bras couvert de traces de seringue se tendit en arrière et saisit un sac de marin déchiré rempli de vêtements ensanglantés. Le sourire aux dents cariées regarda l’homme à la cravate.


  —Dis-leur ce que tu m’as dit et tu seras célèbre. Dis-leur sans te tromper. Tiens, voilà de la monnaie pour te payer un verre.


  Les dents marron grimacèrent un sourire et le jeune homme arriéré au sac marron descendit et se dirigea vers le poste de police, son esprit bourré de faits horribles qui étaient à présent appris par cœur; des actes qui étaient à présent les siens.


  L’homme à la cravate le regarda entrer, puis il démarra et prit la direction du Texas. Il eut presque une envie de tuer lorsqu’une Cadillac lui fit une queue-de-poisson.


  


  


  (Traduit de l’américain par François Truchaud.)


  LEWIS

  SHINER

  

  Amour sans espoir


  Pour James Ellroy.


  


  Je me souviens de la pièce: des murs blanchis à la chaux, pas de fenêtres, une carte des États-Unis sur ma gauche lorsque j’entrai. Il devait y avoir une centaine d’épingles aux petites têtes de couleur fichées le long des autoroutes. Près de l’autre porte, il y avait une table en bois, au dessus couvert d’éraflures et de ronds laissés par des gobelets de café. Charlie était déjà assis de l’autre côté de la table.


  Ils appelaient cette pièce le «bureau» de Charlie et un Texas Ranger du nom de Gonzales m’y avait accompagné pour le rencontrer.


  —Charlie? dit Gonzales. Voici Dave McKenna, du bureau du D.A.(6) à Dallas.


  —B’jour, dit Charlie.


  Je voyais les détails, mais ils ne semblaient pas signifier quoi que ce soit. Son œil gauche, celui en verre, tombait légèrement, et ses dents étaient marron et mal plantées. Il portait un jean et une chemise écossaise à manches courtes, et il était rasé de frais. Ses cheveux étaient humides et coiffés en arrière. Ses favoris étaient striés de fils gris et lui arrivaient au bas des oreilles.


  Je tenais des chemises et un carnet dans ma main droite, et je ne fus pas obligé de lui serrer la main. Il ne tendit pas la sienne.


  —Vous êtes venu pour boucler certains de vos dossiers? dit-il.


  Je fus obligé de m’éclaircir la gorge.


  —Ma foi, nous avons pensé que nous pouvions toujours essayer.


  Je m’assis sur l’autre chaise, en face de lui.


  Il hocha la tête et regarda Gonzales.


  —Ernie? Est-ce que je pourrais avoir du café?


  Gonzales s’était appuyé contre le mur près de la carte, mais il se redressa immédiatement et dit:


  —Bien sûr, Charlie.


  Il alla chercher dans l’autre pièce un pot rempli de café et le posa sur la table. Charlie avait un gobelet en carton qui donnait l’impression de pouvoir contenir presque un litre. Il le remplit à ras bord puis ajouta trois sachets de sucre et un ersatz de lait en poudre.


  —Vous voulez du café? me demanda Charlie.


  —Non, répondis-je. Merci.


  —Inutile d’être nerveux, dit Charlie.


  Son haleine empestait le café et les cigarettes. Lorsqu’il ne parlait pas, sa bouche se détendait en un sourire tranquille. Il n’y avait absolument rien de menaçant dans ce sourire. C’était le genre de sourire que l’on pouvait voir depuis n’importe quelle grande route au Texas, des gens vous regardant depuis une véranda ou de derrière une pompe à essence, attendant que vous continuiez votre chemin.


  Je sortis un petit magnétophone à cassette, format poche.


  —Je peux enregistrer?


  —Bien sûr, allez-y.


  J’appuyai sur le petit bouton orange.


  —27mars, prison de Williamson. Sont présents le sergent Ernesto Gonzales et Charles Dean Harris.


  —Charlie, dit-il.


  —Pardon?


  —On m’appelle jamais Charles.


  —Compris, dis-je. Entendu.


  —J’crois bien que ma mère m’appelait comme ça parfois. Mais ça faisait toujours bizarre. (Il inclina sa chaise en arrière, l’appuyant contre le mur.) Vous pensez pas que vous pourriez revenir en arrière et le refaire?


  —Oui, entendu, parfait.


  Je réembobinai la bande et recommençai les présentations. Cette fois je l’appelai Charlie. Vingt-cinq ans auparavant, il avait tué sa mère à coups de couteau. Elle avait été sa première victime.


  


  Cela m’avait pris trois heures pour venir de Dallas jusqu’à la prison de Williamson à Georgetown, une longue ligne droite sur la I-35. J’étais parti un peu avant huit heures ce matin. Alice était déjà à son travail et je devais envoyer Jeffrey à l’école. La partie la plus difficile consistait à l’arracher de la télévision,


  Il regardait MTV. Ils passaient le clip de Heart où la guitariste blonde porte une robe dorée très décolletée. Chaque fois qu’elle bougeait, ses seins magnifiques semblaient hésiter avant d’accompagner ses mouvements, comme s’ils étaient des animaux fiers et capricieux, tout juste sous son contrôle.


  J’éteignis la télévision, fis tourner Jeffrey sur lui-même deux fois, et l’expédiai dehors pour qu’il attrape le car de ramassage scolaire. Je pris les dossiers dont j’avais besoin et j’allai dans la chambre pour faire le lit. Les couvertures étaient retournées des deux côtés, mais le milieu du lit n’était pas dérangé. Alice et moi n’avions pas fait l’amour depuis six semaines. J’avais compté.


  Je fis le tour de la maison, ramassant les jouets de Jeffrey, les Maîtres de l’Univers. Je vis qu’Alice avait à nouveau disposé sur la tablette de la cheminée les photos encadrées de ses frères, de ses parents, et du chien qu’elle avait eu quand elle était petite fille. Durant une seconde, j’eus l’impression que toute la maison était ensevelie sous cette camelote qui n’avait rien à voir avec moi: poupées, vases, petits napperons, bougies et corbeilles sur chaque centimètre carré de chaque surface plane qu’Alice trouvait. On ne pouvait pas aller d’un bout d’une pièce à l’autre sans heurter un fauteuil victorien ou un secrétaire ou un porte-parapluies, et on ne voyait pas le parquet à cause des petits tapis à fleurs.


  Je fermai la maison à clé, montai dans ma voiture et pris la rocade LBJ pour contourner la ville. L’idée était d’éviter les embouteillages. Je me faisais des illusions. Conduire dans Dallas est un genre de concours: si quelqu’un réussit à vous dépasser, il est clair qu’il a une plus grosse queue que vous. Plutôt que permettre que cela se produise, il vaut mieux que l’un des deux conducteurs meure.


  Je me retrouvai dans la circulation intense durant tout le trajet, à travers les deux cents trente kilomètres du pays de Charlie Dean Harris: des prairies plates et désertes avec un pont de temps à autre ou bien un canal où l’on pouvait jeter un cadavre. Charlie s’était baladé et avait assassiné dans tout le Sud, mais lorsqu’il avait découvert la I-35, il s’était senti chez lui et y était resté.


  


  J’ouvris l’une des chemises et l’appuyai contre le bord de la table pour que Charlie ne voie pas que ma main tremblait.


  —J’ai une affaire ici qui date de 1974. Une jeune fille de Dallas qui venait d’Austin et rentrait chez elle pour les vacances de printemps. Elle s’appelait Carol, euh, Fairchild. Cheveux noirs, yeux bleus. Dix-huit ans.


  Charlie hochait la tête.


  —Elle portait un appareil dentaire. Elle aurait été très jolie sans cet appareil dentaire.


  Je regardai la feuille de papier dans la chemise. Un appareil dentaire était-il mentionné? Les murs blancs semblèrent osciller légèrement.


  —Alors vous vous souvenez d’elle.


  —Oui, m’sieur, et j’ai de bonnes raisons pour ça. Je l’ai tuée. (Il sourit. Cela ressemblait à un réflexe, quelque chose qu’il ne savait même pas qu’il le faisait.) Je l’ai tuée pour faire l’amour avec elle.


  —Est-ce que vous vous souvenez d’autre chose?


  Il haussa les épaules.


  —C’était juste pour tirer un coup. J’me rappelle quand elle est montée dans la voiture. Elle portait un T-shirt, l’un de ces T-shirts pour homme, avec les bretelles et tout le reste. (Il redressa sa chaise et posa ses coudes sur la table.) On voyait ses nichons, ajouta-t-il, pour expliquer.


  J’avais envie d’arrêter et de m’en aller, mais je ne le fis pas.


  —Où était-ce?


  Il réfléchit pendant une minute.


  —Entre ici et Round Rock, là-bas près de l’autoroute.


  Je consultai mon dossier à nouveau. La dernière fois que quelqu’un l’avait vue, elle portait un débardeur bleu marine et un jean.


  —De quelle couleur était le T-shirt?


  —Rouge, répondit-il. Je l’ai étranglée. Avec un morceau de fil électrique que j’avais dans ma voiture. J’pensais que c’était une pute, habillée comme elle était et tout ça. Je lui ai demandé si elle avait envie de s’envoyer en l’air avec moi et elle a dit oui, alors j’ai quitté l’autoroute mais ensuite elle n’a plus voulu. Alors je l’ai tuée et j’ai fait l’amour avec elle.


  Personne ne dit rien pendant ce qui fut certainement au moins une minute. J’entendais le petit grincement tandis que la bande défilait dans le magnétophone. Charlie me fixa avec son œil valide.


  —J’ai pas été satisfait, dit-il.


  —Quoi?


  —J’ai pas été satisfait. J’ai fait l’amour avec elle mais j’ai pas été satisfait.


  —Écoutez, vous n’êtes pas obligé de me dire…


  —Je dois tout vous dire, fit-il.


  —Je n’ai pas envie d’entendre ça, dis-je.


  Ma voix était trop aiguë, trop forte. Mais Charlie continua de me regarder fixement.


  —Tant pis, il faut que je le dise, insista-t-il. Je dois tout raconter. J’peux pas vivre avec les choses horribles que j’ai faites. Jésus m’a dit que si je racontais tout, je pourrais être avec Betsy quand tout ça sera terminé.


  Betsy était sa compagne. Il l’avait tuée, elle aussi, après avoir vécu avec elle depuis qu’elle avait neuf ans. Les mots donnaient l’impression qu’il les avait répétés de nombreuses fois, et appris par cœur.


  —J’vous conduirai jusqu’à elle si vous voulez, dit-il.


  —Betsy…?


  —Non, votre fille là. Carol Fairchild. J’vous conduirai jusqu’à l’endroit où je l’ai enterrée.


  Il ne souriait plus. Il avait l’air triste et sérieux d’un clodo dans une laverie automatique qui vous raconte comment il a perdu toute sa fortune dans le pétrole en Oklahoma.


  Je lançai un regard à Gonzales.


  —Nous pouvons vous arranger ça si vous le désirez, dit-il. Le shérif devra donner son accord, mais on pourrait faire ça demain matin à la première heure.


  —Entendu, répondis-je. Ce serait parfait.


  Charlie hocha la tête, but un peu de café, alluma une cigarette.


  —Bon, très bien, fit-il. Vous voulez voir pour une autre?


  —Non, répondis-je. Pas pour le moment.


  —Quand vous voulez, dit-il. Prévenez-moi, c’est tout.


  Plus tard, en me raccompagnant, Gonzales dit:


  —Ne laissez pas Charlie vous entuber. Il veut que les gens le trouvent sympathique, vous comprenez? Alors il cherche ce que vous aimeriez qu’il soit, et il essaie d’être cela pour vous.


  Je savais qu’il essayait de me remonter le moral. Je le remerciai et lui dis que je reviendrais le lendemain matin.


  


  Je téléphonai à Alice depuis le bureau de Jack à Austin, quarante-cinq kilomètres plus loin sur la I-35.


  —C’est moi, dis-je.


  —Oh, fit-elle. (Elle semblait fatiguée.) Comment ça va?


  Je ne savais pas quoi lui dire.


  —Très bien. Il faut que je reste ici encore un jour ou deux.


  —Entendu, dit-elle.


  —Et toi, ça va?


  —Très bien, dit-elle.


  —Jeffrey?


  —Il va très bien.


  J’observai trente secondes tictaquer la pendule murale de Jack.


  —Autre chose? demanda-t-elle.


  —Non, je ne pense pas.


  Les yeux me cuisaient et je les abritai machinalement de ma main libre.


  —Je serai chez Jack si tu as besoin de quelque chose.


  —Entendu, dit-elle.


  J’attendis un moment encore puis je reposai le combiné sur son socle.


  Jack sortait de son bureau.


  —Oh-oh, fit-il.


  Deux inspirations furent nécessaires pour que ma gorge se dénoue.


  —Ouais, dis-je.


  —C’est grave?


  —Autant que ça pourrait l’être, j’imagine. Enfin, je crois que c’est fini entre nous, mais comment peut-on le savoir?


  —On ne le sait jamais, déclara-t-il.


  Sa secrétaire, une Chicana très jolie prénommée Liz, s’activait sur son traitement de texte et essayait de se comporter comme si elle ne nous écoutait pas.


  —Au bout d’un moment, tu en as plein le dos et tu te dis: et merde, ajouta Jack. On va se manger un burger?


  


  Jack et moi on s’était connus à la fac de droit de l’université du Texas. Il perdait ses cheveux et prenait de l’embonpoint mais il ne faisait absolument rien à ce sujet. Le jogging, c’était bon pour les enfoirés. Il préférait mourir obèse et garder son amour-propre.


  Il était divorcé depuis deux ans maintenant et il était toujours ravi de déplier le divan-lit pour moi. Cela faisait un bail. Après la naissance de Jeffrey, Alice et moi avions cessé petit à petit de voir nos amis. Nous avions tout laissé tomber, excepté le travail et la télévision.


  —Ça m’a manqué, dis-je.


  —Quoi?


  —Les amis, répondis-je.


  Nous étions dans une maison style ranch, au nord du campus, qui avait été équipée d’une cuisine, d’un bar et de plantes en pot. J’étais rassasié mais je mangeai néanmoins jusqu’à la dernière des frites trop huileuses.


  —Ce n’était pas ma faute, connard! C’est toi qui as cessé d’envoyer des cartes à Noël.


  —Ouais, eh bien…


  —Oublie tout ça. Comment ça se passe avec Charlie Dean?


  —Incroyable, répondis-je. Vraiment incroyable. Il a tout avoué. Il a donné les détails. Il en a même donné deux qui étaient inexacts, assez pour donner l’impression de dire la vérité. Mais la majeure partie était exacte.


  —Alors c’est formidable, non?


  —C’était un piège. Le nom que je lui ai indiqué était bidon. Cette personne n’a jamais existé, cette affaire n’a jamais existé.


  —Je pige pas.


  —Jack, ce fils de pute a avoué quelque chose comme trois mille meurtres. C’est impossible. Alors ils voulaient le prendre en flagrant délit de mensonge.


  —Le pantalon baissé sur les chevilles, pour ainsi dire.


  —Tu n’as pas changé, Jack!


  —Tu as dit qu’il avait donné des détails.


  —C’est bien ce qui me file les boules. Il savait qu’elle était censée porter un appareil dentaire. J’avais ce détail dans mon dossier bidon, mais il en a parlé avant que j’aie pu le mentionner.


  —Tu es bien tombé, c’est tout.


  —Non. C’était trop effrayant. Et il y a toutes ces saloperies qu’il n’arrête pas de raconter. Des choses que tu souhaiterais n’avoir jamais entendues, tu vois ce que je veux dire?


  —Je vois exactement ce que tu veux dire, fit Jack. Lorsque j’étais au lycée, j’ai vu un clodo entrer dans les toilettes pour hommes de la gare routière avec un pain. J’en ai parlé à un copain et il a dit que le clodo était allé là-bas pour essuyer toute la pisse séchée dans les chiottes avec le pain, et ensuite le manger. Pour les protéines. Il a affirmé que cela arrivait tout le temps.


  —Bon Dieu, Jack!


  —Tu vois? Je sais de quoi tu parles. Il y a des choses que tu ne veux pas dans ta tête. Une fois qu’elles y sont, tu n’es plus jamais le même. J’ai été incapable de manger du pain blanc depuis ce jour-là. Ça fait vingt ans, et je suis toujours incapable d’en manger, ne serait-ce qu’une bouchée.


  —Espèce de saligaud! (Je repoussai mon assiette et finis ma Corona.) Et merde, maintenant cette bière a un goût de pisse!


  Jack pointa son index sur moi.


  —Tu ne seras plus jamais le même, dit-il.


  On ne voyait jamais quand Jack était plein comme un œuf. Il prétendait que c’était parce qu’il ne l’ouvrait pas lorsqu’il était à jeun. J’avais toujours pensé que c’était parce qu’il y avait quelque chose chez lui qui était plus vachard que l’alcool et que, ensemble, ils le laissaient à peu près d’aplomb.


  Ce fut un grand nombre de bières plus tard que Jack me demanda:


  —Comment s’appelait cette nana au lycée dont tu me parlais toujours? Ton premier grand amour ou une connerie de ce genre? Excepté qu’elle n’a jamais voulu coucher avec toi.


  —Kristi, répondis-je. Kristi Spector.


  —Exact! (Jack se leva et se mit à arpenter le séjour, ce qui ne représentait pas une promenade bien longue.) Un nom pareil, comment pourrais-je l’oublier? Je l’ai tirée d’affaire pour une accusation de racolage voilà deux mois.


  —Racolage?


  —Il y a une loi au Texas qui interdit de faire le commerce de sa chatte. Peut-être que tu l’ignorais!


  —Kristi Spector, bon sang! Vas-y, raconte.


  —C’est une strip-teaseuse, mon vieux. Elle travaille à la Rose Jaune. Le type s’était imaginé que si elle montrait ses nichons en public, il pouvait avoir le reste dans sa voiture. Elle a refusé, il a appelé les flics. Il a prétendu qu’elle lui avait fait des avances obscènes. Un enculé de première, sa plainte a été rejetée.


  —Comment est-elle?


  —Pas mal du tout. J’aurais volontiers accepté d’être payé en nature, mais apparemment elle n’a pas compris l’allusion. (Il s’arrêta de marcher.) J’ai une meilleure idée. Allons voir ça par nous-mêmes.


  —Oh, non, dis-je.


  —Oh, si. Elle se souvient de toi, mon vieux. Elle a dit que tu étais si «mignon». Allez, remue-toi. On va se payer quelques nibards.


  L’établissement était plus vaste à l’intérieur que je ne m’y attendais, le plafond plus haut. La salle comprenait deux scènes et une rampe d’accès derrière la seconde. Il y avait des tabourets tout près des scènes pour les types qui voulaient glisser des billets d’un dollar dans le cache-sexe des danseuses, et des tables pour quatre personnes partout ailleurs.


  J’aurais dû me sentir coupable mais je ne pensais pas du tout à Alice. Ce qu’on venait chercher ici, c’était le sexe, et Alice s’était exclue de cette partie de ma vie. Au lieu de cela, je pensais à la dernière fois que j’avais vu Kristi.


  Nous étions en terminale. Notre professeur d’art dramatique, qui était originaire de New York, avait invité certains de ses élèves à une soirée «effrénée». C’était la première fois que je voyais des hommes portant une robe. Je m’étais enfermé dans la salle de bains avec Kristi pour l’aider à retirer son soutien-gorge. Je ne l’avais pas vue depuis six mois. Elle venait de se faire avorter; le père aurait pu être l’un des deux types. Pas moi. Elle ne voulait pas gâcher ce que nous avions. Je commençais à avoir l’impression qu’il ne restait plus grand-chose à gâcher. C’était dix-huit ans auparavant.


  Le D.J. passait un truc de Pat Benatar. La musique était suffisamment forte pour vous donner une sorte d’intimité mentale. Vous n’aviez vraiment pas besoin de faire attention à autre chose qu’aux danseuses. Pour le moment, je trouvais que c’était exactement ce qu’il me fallait. La journée avait été épouvantable et il y avait quelque chose en moi qui était réconforté par le spectacle de jeunes et jolies filles très dévêtues.


  —Une ville universitaire, fit remarquer Jack en se penchant vers moi pour que je puisse l’entendre. Un tas de talents locaux!


  Une grande blonde sur la scène nord déboutonna sa chemise blanche à manches longues et la laissa pendre, ouverte. Ses seins étaient lisses, fermes et clairs. Comme les autres danseuses, elle avait quelque chose sur le bout de ses seins qui produisait une petite lueur dorée chaque fois que cela accrochait la lumière.


  —Tu vois quelqu’un que tu connais?


  —Lâche-moi les baskets! criai-je pour dominer la musique. Tu l’as vue il y a deux mois. Moi, ça fait presque vingt ans. Peut-être que je ne la reconnaîtrai même pas!


  Une serveuse s’approcha. Elle portait un jean en cuir noir et un débardeur rouge. Durant une seconde, j’entendis la voix de Charlie me parler des nichons de la fille. Je me frottai les tempes et la voix disparut. Nous commandâmes des bières, mais lorsqu’elles arrivèrent, j’avais l’estomac complètement noué, et je ne touchai pas à la mienne.


  —Il faut être loufdingue pour faire ça pour gagner sa vie, dis-je à l’oreille de Jack.


  —Des conneries! répondit Jack. Tu penses peut-être qu’elles prennent pas leur pied?


  Il montra du doigt la scène sud. Une brune en talons hauts avait laissé un homme corpulent portant des favoris et une chemise western fourrer un billet d’un dollar dans le côté de son bikini. Il lui parla d’un air sérieux, avec juste le début d’un sourire timide. Elle fut obligée de se pencher plus près pour l’entendre. Finalement, elle acquiesça de la tête et se retourna. Elle se baissa et saisit ses chevilles. Le visage de l’homme était à peu près à la hauteur de la face postérieure des genoux de la fille. Elle souriait comme si elle venait de voir le bébé de quelqu’un faire quelque chose de mignon. Au bout de quelques secondes, elle se redressa et l’homme retourna s’asseoir à sa table.


  —Qu’est-ce que c’était? demandai-je à Jack.


  —Le pouvoir, mon vieux, répondit-il. Merde, j’aime les femmes. Je les aime vraiment!


  —Ton problème, c’est que tu ne connais pas la différence entre l’amour et le sexe.


  —Oh, ouais? Et quelle est la différence? Réponds, je veux savoir. (La musique était trop bruyante pour discuter avec lui. Je secouai la tête.) Tu vois? Tu ne la connais pas, toi non plus!


  La fille brune ramena ses cheveux en arrière avec ses mains, menton levé, doigts largement écartés, et ce geste me fit penser à Kristi. Le côté théâtral de la chose. Un jour, elle avait joué le rôle de l’une des garces maniérées du Sud de Tennessee Williams, et la regarder avait été presque trop pénible. Presque.


  —Viens, dis-je en saisissant la manche de Jack. C’était sympa, mais on fiche le camp. Je n’ai pas besoin de la voir. Je préfère fantasmer.


  Jack ne répondit pas. Il se contenta de désigner du menton la scène derrière moi.


  Elle portait un maillot en peau de léopard. Au lycée, ses cheveux avaient été blond cendré mais maintenant ils étaient bruns et coupés court. Elle avait pris un peu de poids, pas beaucoup. Elle s’étirait devant le mur tapissé de miroirs et le D.J. passait les Pretenders.


  En la regardant, je ressentis cette sorte de fierté bizarre, possessive. Ça et le désir. J’étais marié depuis huit ans et la pire chose que j’avais faite avait été d’embrasser une ancienne petite amie à la Saint-Sylvestre et de contempler avec envie les photographies dans Playboy. Mais cela, c’était réel, cela se passait vraiment.


  La chanson se termina, une autre commença, et elle fit glisser lentement une bretelle de son maillot. Je me souvins de la première fois que j’avais vu ses seins. J’avais quinze ans. Je m’étais inscrit à un foyer de jeunes de l’Église unitaire parce qu’elle y allait tous les dimanches après-midi. Parfois on séchait le programme et on filait discrètement vers les salles de classe désertes de l’école du dimanche, et là, dans le demi-jour, entourés de dessins pastel sur du papier bulle, elle s’allongeait sur le linoléum et me laissait me mettre sur elle et sentir le contact à rendre fou de son bassin et respirer la légère odeur, incroyablement érotique, de l’eau oxygénée dans ses cheveux.


  Elle me montra ses seins sur le terrain de golf d’à côté. Nous avions franchi la clôture et étions allongés dans un bunker pour que personne ne nous voie. Une lumière ténue émanait de la rue, mais insuffisante pour la vraie couleur. C’était comme un film en noir et blanc lorsque je repassais cette scène dans mon esprit.


  Ses seins étaient plus gros maintenant, ils pendaient légèrement et étaient plus plats, mais je me souvenais des petits mamelons clairs. Elle fit glisser l’autre bretelle, se retourna, et ondula des hanches tandis qu’elle ôtait son maillot, découvrant un cache-sexe rouge. Quelqu’un tendit un billet d’un dollar vers elle. J’avais envie d’aller là-bas et de lui dire que je la connaissais.


  Jack n’arrêtait pas de me donner des coups de coude dans les côtes.


  —Alors? Alors?


  —Calme-toi, dis-je.


  J’avais observé à quel rythme les numéros se succédaient et je savais que, après la chanson, elle ferait une pause puis irait danser sur l’autre scène. Cela prit un long moment, mais je n’étais pas du tout contracté. Je dirais simplement bonjour, pensai-je, et voilà tout.


  La chanson se termina et elle descendit les marches au fond de la scène, en jetant son maillot sur ses épaules. Je me levai, me cognai contre ma chaise, et je m’approchai d’elle.


  —Kristi, dis-je. C’est moi, Dave McKenna.


  —Oh, mon Dieu!


  Elle se jeta dans mes bras. Sa peau était chaude à cause des spots et je sentais son déodorant. Brusquement, je fus pris de vertige, conscient de chaque centimètre carré où nos corps se touchaient.


  —Tu me détestes toujours? dit-elle en s’écartant.


  —Quoi?


  Il y avait tellement de choses que j’avais oubliées. Sa voix rauque. La couleur de ses yeux, chocolat au lait. Le grain de beauté sur sa pommette droite. Le regard aguichant à travers les cils qui contenait à présent une pointe de désespoir.


  —La dernière fois que je t’ai vu, tu m’as traitée de salope. C’était après cette soirée chez ton professeur.


  —Non, je… crois-moi, ce n’était pas du tout…


  —Écoute, je dois danser à nouveau, dit-elle. Où es-tu?


  —Nous sommes à cette table là-bas.


  —Oh, merde, tu n’es pas venu avec ta femme, hein? J’ai appris que tu t’étais marié.


  —Non, c’est…


  —Je dois te laisser, chéri. Attends-moi!


  Je rebroussai chemin vers la table.


  —Sacré veinard! dit Jack. Pourquoi tu l’as pas baisée tout de suite?


  —Ferme-la, Jack, d’accord?


  —Ooooh, qu’il est susceptible!


  Je la regardai danser. Elle n’avait rien d’une star de cinéma. Son visage était un peu trop dur et même l’épais maquillage ne dissimulait pas toutes les rides. Mais rien de tout cela n’avait de l’importance. Ce qui comptait, c’était la façon dont elle bougeait, le genre de sourire pincé qui disait oui, j’en ai envie, moi aussi.


  


  Elle s’assit à notre table lorsqu’elle eut fini. Elle semblait bouger ses mains constamment, touchant mon bras, se mordillant un ongle, écartant ses cheveux de son visage.


  Elle dansait trois fois par semaine, ils ne pouvaient pas la prendre plus souvent. C’était bien payé et ce travail ne la gênait pas, surtout ici où il n’y avait pas trop de chahut. Jack haussa les sourcils vers moi comme pour dire, tu vois? Elle joignait les deux bouts en travaillant comme mannequin et «modèle», ce qui signifiait, pensai-je, faire des passes. Sa mère vivait toujours à Dallas et avait envoyé à Kristi des coupures de journaux les deux fois où on avait parlé de moi.


  —Elle m’aimait bien, dis-je.


  —Elle t’aimait plus que tous les autres. Tu étais un garçon bien élevé.


  —Peut-être trop bien élevé.


  —C’est pour cette raison que tu me plaisais.


  Elle avait remis son maillot mais elle aurait aussi bien pu être nue. Je commençais à avoir peur d’elle, et je me remémorai qu’il ne s’était encore rien passé, que rien ne devait se passer, que je ne m’engageais absolument pas. Je poussai ma bière vers elle et elle en but la moitié.


  —Il fait sacrement chaud là-bas, dit-elle. Tu peux pas savoir! Parfois tu as l’impression que tu vas t’évanouir, mais tu dois continuer de sourire.


  —Tu es mariée? lui demandai-je. Ou tu l’as été?


  —Une fois. Cela a duré deux mois. Ce connard m’a foutue en cloque et ensuite il s’est taillé.


  —Que s’est-il passé?


  —J’ai gardé l’enfant, un garçon. Il a quatre ans maintenant.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Stoney. C’est un gosse adorable. J’ai une voisine qui le garde quand je ne suis pas là, et je fais la même chose pour elle. Parfois il me donne la force de continuer. (Elle but le restant de la bière.) Et toi?


  —J’ai un petit garçon, moi aussi. Jeffrey. Il a sept ans.


  —Un seul enfant?


  —Je ne pense pas que notre couple pourrait en supporter plus d’un.


  —C’est toujours la même histoire, intervint Jack. Si ta femme te supporte pendant tes études à la fac de droit, ensuite le mariage tombe à vau-l’eau. Cela a duré un peu plus longtemps pour Dave.


  —Tu vas divorcer? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas. Peut-être.


  Elle hocha la tête. Je suppose qu’elle n’avait pas besoin de demander des détails. Des couples se séparent tous les jours.


  —Je retourne danser dans un petit moment, dit-elle. Tu seras toujours là lorsque j’aurai terminé?


  Elle fit tout son possible pour prendre un ton désinvolte.


  —Je dois me lever très tôt demain matin, répondis-je.


  —Bien sûr. J’ai été contente de te revoir. Très contente.


  La chose la plus simple à faire semblait être de sortir un stylo et une vieille carte de visite.


  —Donne-moi ton numéro de téléphone. Je pourrai peut-être me libérer un autre soir.


  Elle prit le stylo mais elle continua de me regarder.


  —Bien sûr, dit-elle.


  —Tu es un imbécile, dit Jack. Pourquoi tu l’as pas ramenée à la maison?


  Je regardai les lampadaires. Ma veste empestait les cigarettes et je commençais à avoir mal à la tête.


  —Ce magnifique petit lot te dit «Extase?» et mon Dave répond «Non, merci». Mais qu’est-ce que tu as? Alice t’oblige à laisser ta queue dans votre coffre à la banque?


  —Jack, tu veux bien fermer ta grande gueule? dis-je.


  La carte avec son numéro de téléphone inscrit dessus était dans la poche intérieure de ma veste. Je la sentais là, comme l’ongle d’un doigt frais appuyé contre ma chair.


  Jack alla se coucher après minuit pour roupiller un peu. J’étais incapable de dormir. Je mis les écouteurs et passai Robert Johnson, «le roi des Delta Blues Singers». Il y avait quelque chose dans sa voix. Il avait ce ton pince-sans-rire pour vous raconter ses ennuis et vous dire que ce n’était pas si grave que ça, et puis la voix se cassait et on comprenait que c’était foutrement pire qu’il le laissait entendre.


  Certains disaient que c’était le diable lui-même qui avait accordé la guitare de Johnson. Il était mort en 1938, empoisonné par un mari jaloux. Il avait enregistré ses premières chansons dans une chambre d’hôtel à San Antonio, une centaine de kilomètres plus loin sur la I-35.


  Charlie, Gonzales et moi prîmes ma voiture et partîmes pour ce que Gonzales appelait le «site». Le shérif et un adjoint nous suivaient dans un break marron du comté. Charlie était assis sur le siège du passager et Gonzales était à l’arrière. Charlie aurait pu ouvrir sa portière à un feu rouge et filer. Il n’avait même pas de menottes. Personne n’avait rien dit à ce sujet.


  Nous arrivâmes sur la I-35 et Charlie dit:


  —Continuez vers le sud à la deuxième sortie après les grottes.


  Les «Cavernes de l’Espace Intérieur» se trouvaient juste au sud de Georgetown. En fait, c’était une longue galerie qui n’avait rien de spectaculaire et qui s’étendait pendant des kilomètres sous l’autoroute.


  —Un jour, j’ai tué une fille là-bas, ajouta-t-il. Lorsqu’ils ont éteint les lumières.


  Je hochai la tête mais je demeurai silencieux. Ce matin, avant de me conduire dans le «bureau», Gonzales m’avait dit que cela mettait Charlie en colère si on laissait voir qu’on ne le croyait pas. J’étais fatigué et j’avais la gueule de bois à force d’avoir regardé Jack picoler, et je me foutais complètement de ce que pouvait ressentir Charlie.


  Je pris la bretelle de sortie et suivis la route un moment. Charlie avait fermé les yeux et semblait réfléchir profondément.


  —Un problème? lui demandai-je.


  —Nan! répondit-il. Mais je voudrais pas me tromper de fille.


  Je le regardai et il se mit à rire. C’était une plaisanterie. Gonzales ricana à l’arrière et il régnait dans la voiture ce genre de bonne humeur qui me donnait envie de me ranger sur le bas-côté de la route et de m’enfuir en courant.


  —Non, m’sieur! reprit Charlie. Sûr et certain que je voudrais pas faire ça.


  Il m’adressa un large sourire et il savait ce que je pensais, il voyait l’horreur juste là sur mon visage. Il continua de sourire. Je pouvais l’entendre dire, allez, relax! Soyez un mec, un vrai!


  J’essuyai mes mains moites sur les jambes de mon pantalon. Il dit finalement:


  —Il y a un chemin de terre un peu plus loin. Prenez-le. Il passe sur une colline et il arrive devant une clôture pour le bétail. Après la clôture il y a un bosquet d’arbres sur la gauche. Vous pourrez vous garer sous les arbres.


  Comment peut-il faire ça? pensai-je. Il sait forcément qu’il n’y a rien là-bas. Ou est-ce qu’il l’ignore? Lorsque nous ne trouverons rien, qu’est-ce qu’il fera? Est-ce qu’ils regretteront de ne pas lui avoir mis des menottes, tout compte fait? Le shérif sait ce que j’ai en tête, mais les autres ne le savent pas. Gonzales va-t-il s’en prendre à moi parce que j’ai trompé Charlie?


  Le chemin de terre était exactement comme Charlie l’avait décrit. Nous garâmes les voitures sous les arbres et l’adjoint et moi prîmes les pelles dans le coffre du break du shérif. Les arbres étaient des chênes et leurs feuilles étaient minuscules, d’un vert très clair.


  —Ça doit être ici, déclara Charlie. (Il se tenait un peu plus loin, le sol était recouvert de touffes d’herbe.) C’est pas très profond.


  Il avait raison. Elle était enterrée à seulement quinze ou vingt centimètres de profondeur. L’adjoint avait apporté un sac à macchab et il essaya de la faire entrer dedans, mais elle n’arrêtait pas de tomber en morceaux. Il ne restait pas grand-chose, juste un squelette et des lambeaux de vêtements.


  Et l’appareil dentaire. Il continuait de briller, accroché aux dents du crâne, tel un sourire de métal.


  Sur le trajet de retour, nous passâmes près d’une femme sur le bas-côté de la route. Elle regardait fixement sous le capot relevé de sa voiture. Elle donnait l’impression d’être sur le point de fondre en larmes. Charlie se tourna sur son siège pour la regarder tandis que nous passions à sa hauteur.


  —Il y a des victimes partout, déclara Charlie. (Sa voix était empreinte d’une tristesse à laquelle je ne parvenais pas à croire.) L’autoroute en est remplie. Des adolescentes, des serveuses, des autostoppeuses… Vous n’en prenez jamais?


  —Non, dis-je.


  Mais ce n’était pas vrai. C’était à Dallas, j’étais chez mes parents pour les vacances de printemps. C’était à la fin des années soixante. Elle portait une robe verte. Il ne se passa rien. Mais elle m’avait souri et avait posé son bras sur le dossier du siège. J’allais chez ma petite amie, et je la déposai à quelques rues de là. Et cette nuit-là, lorsque je la pénétrai, j’imaginai ma petite amie avec le visage de l’auto-stoppeuse, ses cheveux blonds et ses taches de rousseur, ses traits légèrement grossiers, les gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure.


  —Mais vous y avez pensé, fit Charlie. Pas vrai?


  —Écoutez, dis-je, j’ai un boulot à faire. Je désire juste le faire et me tirer d’ici, d’accord?


  —Je comprends parfaitement, déclara Charlie. Que Dieu me pardonne, mais je peux pas demander ça à personne d’autre. J’essayais de m’entendre avec vous, c’est tout. C’est ce que chacun de nous essaie toujours de faire.


  


  J’appelai Dallas en utilisant le téléphone du shérif. Il m’avait donné un bureau où je pouvais crier si j’en avais envie. Le standard me passa Ricky Siatkin, le directeur de mon service.


  —Dave, calmez-vous, bordel de merde! C’est une coïncidence. Rien de plus. Les médecins légistes trouveront qui était cette fille et nous ajouterons 70 ou 80 ans à la condamnation de Charlie. Nous prononcerons peut-être une autre sentence de mort. Vous vous en foutez, d’accord? En attendant, nous lui présenterons un autre meurtre bidon.


  —Vous vous en chargerez! Je laisse tomber tout ça. Je suis foutrement terrifié!


  —Je, euh, je crois savoir que vous avez des problèmes chez vous ces derniers temps.


  —Je ne suis pas chez moi. Je suis à Georgetown, à la prison de Williamson, et j’ai des putains de problèmes ici. Vous ne comprenez donc pas? Il a fait exister cette fille par la pensée!


  —Allons bon, Charlie Dean Harris est Dieu maintenant? C’est ça? Voyons, Dave. Sortez, buvez quelques bières, et demain vous vous serez ressaisi.


  


  —Il est le mal, Jack, dis-je.


  Nous étions rentrés chez lui après avoir mangé une pizza au Conan’s. Jack avait commandé un pichet de bière et il l’avait bu à lui tout seul.


  —Je n’avais jamais cru au mal, mais c’était avant que je connaisse Charlie.


  Il y avait un match de basket à la télévision, des équipes féminines, le son réduit à un bourdonnement.


  —Des foutaises! dit-il. (Sa voix était trop forte.) Des foutaises, bordel de merde! Ils veulent que tu croies au Mal avec un M majuscule, et qu’il est tapi là-bas dans le couloir, tu piges? Des foutaises! Le mal n’est pas une chose. C’est quelque chose qui n’est pas là. C’est une absence. L’absence de la chose qui t’empêche de faire ce que tu as foutrement envie de faire.


  Il s’envoya la moitié d’une canette de bière.


  —Ton pote Charlie n’est pas le mal. Ce type est juste une marchandise avariée. Il est exactement comme toi ou moi mais quelque chose est mort en lui. Tu sais ce que je veux dire. Tu l’as senti. D’abord cela s’endort et ensuite cela meurt. C’est comme au tribunal, quand tu essaies de faire acquitter un violeur alors que tu sais parfaitement qu’il l’a fait. Tu te dis que ça fait partie du jeu, tu essaies de faire bénéficier ce salopard du doute, et merde, quelqu’un doit le faire, d’accord? Tu essaies de te convaincre toi-même que la fille n’était qu’une coureuse qui a changé d’avis, mais tu sens l’odeur. Quelque chose en toi qui commence à pourrir.


  Il finit sa bière et lança la canette vers un sac en papier dans le coin. Elle heurta une autre canette dans le sac et se brisa en morceaux.


  —Alors, tu rentres chez toi et ta femme a une putain de migraine ou ses règles ou bien elle s’est endormie devant la télévision ou bien elle est de mauvaise humeur et tu as envie de lui flanquer une…


  Son poing droit était tellement crispé que les jointures de ses doigts étaient d’un jaune brillant. Ses yeux ressemblaient à des plaies ouvertes. Il se leva pour aller chercher une autre bière et il resta dans la cuisine un long moment.


  Lorsqu’il revint, je dis «Je sors». Je dis cela sans me donner une chance de réfléchir à ce que je faisais.


  —Kristi, dit Jack.


  Il avait une autre bière et il se sentait bien à nouveau.


  —Ouais.


  —Espèce d’enfoiré! Je pourrai sentir tes doigts quand tu reviendras?


  —Va te faire foutre, Jack.


  —Oh non, garde ça pour elle. Elle va t’épuiser, sacré veinard!


  


  Je l’appelai depuis une cabine téléphonique et elle m’indiqua la route à suivre. Elle était au camping pour caravanes Les Palmiers Royaux à proximité de la base aérienne de Bergstrom, au sud de la ville. Ce n’était pas très difficile à trouver. L’endroit comportait même quelques palmiers. Il y avait des boîtes aux lettres en fer galvanisé, comme à la campagne, sur des poteaux près des allées de gravier. Je repérai celle qui était marquée Spector et je me garai derrière une Dodge blanche qui avait pas mal roulé.


  La température avoisinait les trente degrés mais je grelottais. Mes épaules n’arrêtaient pas de se serrer autour de mon cou. Je descendis de voiture. Je ne sentais pas mes pieds. Espèce d’enfoiré, me dis-je à moi-même. Je ne veux rien savoir de tes problèmes personnels. Tu ferais mieux de prendre ton pied, sinon je te tue.


  Je frappai à la porte et elle produisit une sorte de cliquetis étouffé.


  Kristi vint ouvrir. Elle portait un peignoir écossais, si vieux que je n’aurais su dire quelles en avaient été les couleurs d’origine. Elle s’écarta pour me laisser entrer et dit:


  —Je ne pensais pas que tu téléphonerais.


  —Mais je l’ai fait, répondis-je.


  La caravane était minuscule– un séjour avec un canapé vert et un téléviseur couleurs avec un écran format poche, une cuisine de la dimension d’un petit couloir, une seule chambre après la cuisine, la porte ouverte et le lit défait. Un petit garçon aux cheveux blonds dormait sur le canapé, emmitouflé dans une couverture de l’Armée. L’étagère au-dessus du canapé était surchargée de livres– des pièces de théâtre, Albee, Ionesco, Tennessee Williams. Les murs étaient couverts de photographies dans des cadres bon marché.


  Deux des photographies venaient du cours d’art dramatique; j’étais même sur l’une d’elles. J’avais seize ans et j’en paraissais neuf. Mes cheveux étaient trop longs sur le devant, ma poitrine était rentrée, et j’arborais un sourire stupide. Je regardais Kristi. Qui aurait eu envie de regarder autre chose? Elle portait un jean coupé aux genoux qui était effrangé au-dessus du pli des cuisses. Son chemisier était déboutonné et noué sous ses seins. Sa tête était rejetée en arrière et elle riait. J’avais toujours su la faire rire.


  —Tu veux boire quelque chose? chuchota-t-elle.


  —Non, répondis-je.


  Je me tournai pour la regarder. À présent aucun de nous deux ne riait. Je tendis la main vers elle, elle jeta un regard au petit garçon et secoua la tête. Elle agrippa le poignet de ma chemise et m’entraîna doucement vers la chambre.


  Il y avait une odeur de parfum, de crème pour les mains, et une légère odeur de moisi. La seule lumière filtrait par des stores épais, démodés. Elle dénoua la ceinture de son peignoir et le laissa tomber par terre. Je l’embrassai et elle passa ses bras autour de mon cou. Je caressai ses omoplates, ses cheveux, ses fesses, puis j’ôtai mes vêtements et les laissai en tas sur le plancher. Elle courut sur la pointe des pieds jusqu’à l’avant de la caravane, verrouilla la porte et mit la chaîne de sûreté. Puis elle revint, ferma la porte de la chambre et s’étendit sur le lit.


  Je m’allongeai à côté d’elle. Son odeur et son contact étaient merveilleux, et en même temps ce n’était pas tout à fait réel. Il y avait trop de choses qui m’étaient inconnues et j’avais du mal à les rattacher au reste de ma vie.


  Puis je fus à genoux entre ses jambes, et je la caressai doucement. Ses bras étaient étendus près de ses flancs, emmêlés dans les draps, et ses hanches bougeaient sous l’effet du plaisir. Une seule fois, au lycée, elle m’avait permis de la toucher à cet endroit, sur la banquette arrière de la voiture d’un ami, sa jupe relevée autour de ses hanches, sa culotte baissée sur ses genoux, et avant que j’aie pu me remettre de mon émerveillement, elle s’était écartée.


  Mais cela s’était passé dix-huit ans auparavant, et ceci se passait maintenant. Depuis cette époque, beaucoup d’hommes l’avaient touchée, peut-être des centaines. Mais cela n’avait aucune importance. Je me mis sur elle et elle me guida en elle. Elle voulut dire quelque chose, peut-être était-ce seulement mon prénom, mais je posai ma bouche sur la sienne pour la faire taire. Je la serrai dans mes bras, fermai les yeux, et laissai la chaleur et le plaisir se répandre en moi.


  Lorsque j’eus terminé et que nous roulâmes sur les draps, elle se mit sur moi, me plaquant sur le lit.


  —C’était très bon, dit-elle.


  Je l’embrassai et l’étreignis parce que je ne pouvais pas lui dire à quoi je pensais. Je pensais à Charlie, je me souvenais de l’expression tout à fait sérieuse sur son visage lorsqu’il avait dit: «C’était juste pour tirer un coup.»


  


  Elle était parfaitement éveillée et j’étais épuisé. Elle se plaignit parce que l’État réduisait l’aide sociale aux mères célibataires. Elle me parla des minuscules morceaux de ruban-cache qu’elle était obligée de mettre sur le bout de ses seins quand elle dansait, un règlement bizarre du ministère de la Santé. Je me remémorai les petits reflets dorés et je m’endormis en me souvenant de son numéro de danse.


  Des cris me réveillèrent en sursaut. Kristi avait déjà bondi du lit et se dirigeait vers le séjour.


  —Ne t’inquiète pas, c’est Stoney, dit-elle, et je reposai ma tête sur l’oreiller.


  Je me réveillai à nouveau un peu avant l’aube. Un bras était passé autour de ma taille mais il semblait bien trop petit. Je me tournai sur le côté et vis que le petit garçon s’était glissé dans le lit entre nous.


  Je me levai sans le bouger et allai dans la salle de bains. Il n’y avait pas d’eau dans les W.-C. et lorsque j’appuyai sur le bouton, une trappe s’ouvrit au fond de la cuvette et un jet très fin arrosa les côtés. Je m’habillai en m’efforçant de ne pas me cogner contre quelque chose. Kristi dormait sur le côté du lit le plus proche de la porte, sa bouche légèrement entrouverte. Stoney s’était blotti contre son dos.


  Je m’apprêtais à faire demi-tour et à m’en aller lorsqu’une impulsion de voyeurisme me fit ouvrir le tiroir de sa table de nuit. Ou peut-être savais-je dans mon subconscient ce que j’allais trouver. Il y avait un livre de poche, Les folies sexuelles de Molly, une boîte de préservatifs Ramses, quelques Kleenex qui avaient déjà servi. Une lime à ongles, un doigtier en caoutchouc, un pendant d’oreille. Un Colt32 à canon court.


  


  J’arrivai à la prison à neuf heures le lendemain matin. La femme au guichet des visites me reconnut et me fit entrer. Gonzales était à sa table de travail. Il leva les yeux lorsque j’entrai et dit:


  —Je ne savais pas que vous veniez aujourd’hui.


  —J’ai juste une ou deux questions à poser à Charlie, répondis-je. Cela ne prendra qu’un instant.


  —Vous voulez utiliser le bureau…?


  —Non, c’est inutile. S’il m’était possible de lui parler dans sa cellule juste deux minutes, ce serait parfait.


  Gonzales prit les clés. Charlie avait une cellule pour lui tout seul, deux mètres sur trois mètres cinquante, des barreaux peints en blanc sur le long mur faisant face au couloir. Il y avait des bibles et des brochures religieuses sur sa couchette, quelques peintures à l’huile étaient accrochées au mur.


  —Vous pourrez peut-être persuader Charlie de vous montrer ses tableaux, dit Gonzales.


  Des pinceaux et des tubes de peinture étaient posés sur un tabouret dans le coin de la cellule.


  —C’est vous qui avez peint ça? demandai-je à Charlie.


  Ma voix semblait parfaitement normale, tout bien considéré.


  —Oui, m’sieur, c’est moi!


  —C’est pas mal du tout.


  C’étaient des paysages avec des arbres et des chevaux, mais il n’y avait pas de personnages.


  —Je vous remercie!


  —Appelez-moi lorsque vous aurez terminé, dit Gonzales. Il sortit de la cellule et verrouilla la porte.


  —Je pensais bien que vous alliez revenir, déclara Charlie. Vous voulez me demander autre chose?


  Il s’assit au bord de sa couchette, ses avant-bras posés sur ses genoux.


  Je ne répondis pas. Je sortis le colt de la ceinture de mon pantalon et le pointai sur lui. J’avais vérifié le colt durant le trajet et il y avait six cartouches dans le barillet. Ma main tremblait tellement que je l’assurai avec ma main gauche, et je tirai les six cartouches, le visant à la tête et à la poitrine.


  Je n’avais pas remarqué tous les bruits de fond jusqu’à ce qu’ils cessent, les machines à écrire, les oiseaux, et quelqu’un qui chantait au premier étage. Charlie se leva et s’approcha de moi. Le pistolet produisit un claquement sec sur une douille vide.


  —Vous ne pouvez pas vous débarrasser de moi aussi facilement que ça, dit Charlie avec son sourire de guingois. Je suis dans le coin depuis trop longtemps. J’ai été Herbert Mullin et Richard Speck. J’ai été Ted Bundy(7) et ce type à Seattle qu’ils n’ont jamais attrapé. (La porte fut ouverte violemment au fond du couloir.) Vous ne pourrez jamais vous débarrasser de moi parce que je suis à l’intérieur de vous.


  Je lâchai le pistolet et joignis mes mains derrière ma tête. Gonzales passa prudemment la tête après le coude du couloir. Il plissait les yeux. Il avait dégainé son arme de service et il avait l’air terrifié. Charlie et moi le regardâmes calmement.


  —Tout va bien, Ernie, fit Charlie. Pas besoin de paniquer. C’était juste une petite plaisanterie de M.MacKenna.


  


  Charlie dit à Gonzales que le pistolet était chargé de cartouches à blanc. Ils furent obligés de le croire parce qu’il n’y avait aucune trace d’impacts dans la cellule. Je leur dis que j’avais acheté l’arme à un accusé des années auparavant, et que je la laissais dans ma voiture.


  Ils appelèrent Dallas et Ricky demanda à me parler.


  —Il y aura une enquête, dit-il. Pas moyen d’y échapper.


  —Bien sûr qu’il y aura une enquête, répondis-je. Je donne ma démission. Je vous l’enverrai par écrit. Je la posterai aujourd’hui même. Par exprès.


  —Vous avez besoin d’aide, Dave. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire? D’une aide professionnelle. Réfléchissez-y. Dites-moi que vous allez y réfléchir!


  Gonzales était apeuré et furieux, et il voulait m’inculper pour avoir introduit une arme dans la prison. Le shérif savait que cela n’en valait pas la peine et à l’heure du dîner on me laissa partir.


  Jack avait déjà appris ce qui s’était passé grâce à une sorte de téléphone arabe entre avocats. Il trouvait cela très drôle. Nous sautâmes le dîner et fîmes les bars de la Sixième Rue. J’étais incapable de boire quoi que ce soit. J’avais peur de m’engourdir, ou de baisser ma garde. Mais Jack but pour deux. Comme d’habitude.


  —Kristi m’a téléphoné aujourd’hui, m’annonça Jack. Je lui ai dit que je n’en savais rien mais que tu rentrerais probablement à Dallas aujourd’hui. Juste une impression que j’avais.


  —Je ne rentre pas à Dallas, répondis-je. Mais tu as bien fait de lui dire ça.


  —Ça ne valait pas tout ce qu’on en dit, hein?


  —Oh, si, dis-je. Cela et beaucoup, beaucoup plus.


  Pour une fois il ne tourna pas autour du pot.


  —Tu veux dire que tu ne rentres pas ce soir ou bien que tu ne rentres pas du tout?


  —Je ne rentre pas du tout, déclarai-je. J’ai perdu mon boulot, je l’ai foutu en l’air ce matin. Je trouverai bien quelque chose ici. N’importe quoi. Employé dans une station-service. Garçon de restaurant. Ça m’est égal. Tu peux préparer les papiers pour le divorce, et je les signerai.


  —Aussi simple que ça?


  —Aussi simple que ça.


  —Qu’est-ce qu’Alice va dire?


  —Je ne sais même pas si elle s’en apercevra. Elle peut garder cette putain de maison, sa voiture et le compte de dépôt. Absolument tout. Tout ce que je demande, c’est voir Jeffrey de temps en temps. Le plus souvent possible. Toutes les semaines si je le peux.


  —Bonne chance, mon vieux!


  —J’en aurai besoin. Je ne veux pas qu’en grandissant Jeffrey devienne aussi paumé que nous autres. J’ai des tas de choses à lui dire. Il aura besoin d’aide. Nous avons tous besoin d’aide. Jack, bordel de merde, est-ce que tu m’écoutes?


  Il ne m’écoutait pas. Il regardait le clip vidéo de Heart sur le téléviseur à écran géant du bar, la guitariste blonde.


  —Regarde-moi cette fille, dit Jack. Nom de Dieu, tu n’as pas envie de la baiser à mort?


  


  (Traduit de l’américain par François Truchaud.)


  THOMAS

  BURKE

  

  Les mains de Mr.Ottermole


  À 18heures, un soir de janvier, Mr.Whybrow rentrait chez lui par le labyrinthe des petites rues de l’East End. Il avait quitté l’atmosphère dorée de High Street qu’il avait atteinte par le tram, venant des quais après le travail quotidien. Il marchait maintenant dans le dédale de ruelles connues sous le nom de Mallon End.


  Ni l’animation, ni les lueurs de High Street ne filtraient dans ces ruelles: à quelques pas, au sud, une marée humaine, écumante, refluante. Ici, quelques silhouettes errantes et la vie au ralenti. Il était dans le dépotoir de Londres, le dernier refuge des vagabonds d’Europe.


  Comme l’ambiance l’y incitait, il marchait lentement, la tête basse. Il semblait s’appesantir sur un souci pressant, mais en fait ce n’était pas cela. Il n’avait pas de soucis. Il marchait lentement parce qu’il avait été sur ses jambes toute la journée, et il marchait courbé, perdu dans sa méditation parce qu’il se demandait si sa femme lui servirait des harengs salés ou bien fumés pour le thé et il essayait de décider ce qui serait le plus savoureux, une nuit comme celle-là. C’était une nuit désagréable, humide et brumeuse; le brouillard lui entrait dans les yeux et la gorge, et l’eau imprégnait le trottoir et la chaussée. Là où tombait la lumière pâle du réverbère luisait une plaque poisseuse qui vous gelait rien qu’à la regarder. Par contraste, ses pensées prenaient un tour plus agréable et le préparaient à ce thé, qu’il y ait du hareng fumé ou du haddock.


  Il détourna les yeux des briques noires qui bornaient son horizon et se vit cinq cents mètres plus loin. Il voyait une cuisine éclairée au gaz, un feu flambant et le couvert mis pour le thé. Les toasts rôtissaient sur le foyer, la bouilloire chantait à côté, le tout accompagné d’une piquante odeur de hareng ou de haddock, ou peut-être de saucisse. Cette vision donna à ses jambes fatiguées une nouvelle énergie. Il secoua les épaules pour faire glisser les imperceptibles gouttelettes de pluie et se hâta vers la réalité de son rêve.


  Mais Mr.Whybrow ne prendrait pas son thé ce soir-là, ni aucun autre soir. Mr.Whybrow allait mourir. Quelque part, à cent mètres de lui, un autre homme marchait. Un homme qui avait beaucoup de points communs avec Mr.Whybrow et avec beaucoup d’autres hommes, mais un homme privé de la seule qualité qui permet aux hommes de vivre ensemble, en bonne intelligence et non comme des fous dans la jungle. Un homme au cœur mort, se dévorant lui-même et chez qui bouillonnaient tous les miasmes qui naissent de la mort et de la corruption. Ce monstre à forme humaine, par caprice ou idée fixe, personne ne peut le savoir, s’était dit que Mr.Whybrow ne goûterait jamais un autre hareng. Non que Mr.Whybrow lui ait fait quelque tort, ni qu’il ait quelques raisons de le détester. En réalité, il ne le connaissait pas, si ce n’est comme silhouette familière du quartier. Mais poussé par la force qui avait pris possession de sa pauvre cervelle, il avait choisi Mr.Whybrow d’une façon aussi arbitraire que celle qui nous fait retenir une table de restaurant plutôt que quatre ou cinq autres parfaitement semblables ou, dans une coupe, prendre une pomme plutôt que ses sœurs jumelles. Le même arbitraire conduit la Nature à envoyer un cyclone sur une partie de la planète et à détruire cinq cents personnes alors que les cinq cents voisines restent indemnes. Ainsi, cet homme avait-il jeté son dévolu sur Mr.Whybrow; il aurait pu, aussi bien, le jeter sur vous ou moi s’il nous avait vus tous les jours. À ce moment-là, il longeait les rues bleutées, préparant ses grandes mains blanches, approchant de plus en plus de la table servie pour Mr.Whybrow et, par conséquent, de Mr.Whybrow lui-même.


  Cet homme n’était pas un mauvais homme. Il était même aimable et fort sociable. Il passait pour respectable, comme la plupart des criminels qui réussissent. Mais dans son esprit malade, l’idée qu’il aimerait tuer quelqu’un s’était fait jour, et il allait le faire, puis il rentrerait chez lui boire son thé. Je ne parle pas à la légère, je rapporte simplement les faits.


  Cela peut paraître étrange aux gens normaux: les criminels doivent se restaurer après un meurtre, et ils le font. Il n’y a aucune raison pour qu’ils ne le fassent pas, et beaucoup pour qu’ils le fassent. D’une part, il faut qu’ils maintiennent leur forme physique et leur moral, afin de camoufler leur crime. D’autre part, l’effort qu’ils ont fourni leur ouvre l’appétit et l’assouvissement de leur instinct les détend et les rend aptes à goûter les plaisirs de la vie. C’est un lieu commun chez les non-criminels de penser que le meurtrier tremble pour sa sécurité, meurt de honte devant l’horreur de son acte. Mais ce type de criminel est rare. La sécurité est naturellement le premier souci du criminel. Mais la vanité est une des caractéristiques de la plupart des meurtriers. Cela, ajouté à l’excitation de la réussite les rend confiants en leurs moyens. Quand le tueur a restauré ses forces physiques en mangeant, son esprit est libre alors pour prendre toutes les précautions nécessaires à sa sauvegarde et il le fait– un peu inquiet, mais sans plus– comme une jeune hôtesse prend ses dispositions pour son premier grand dîner. Les criminologistes et les détectives nous disent que tout meurtrier sans exception, si intelligent qu’il soit, commet toujours une erreur, une seule petite erreur qui permet de faire remonter l’affaire jusqu’à lui. Mais ce n’est qu’une demi-vérité. C’est vrai des meurtriers qu’on arrête. Des centaines courent toujours, donc des centaines ne commettent pas d’erreur. Cet homme était de ceux-là.


  Quant aux affres du remords, les aumôniers de prisons, les docteurs et les avocats nous ont dit que, sur le nombre de condamnés à mort interrogés à quelques heures seulement de l’exécution, seuls, de rares individus montrent quelque contrition ou douleur morale. La plupart sont seulement exaspérés d’avoir été pris, quand tant d’autres ne le sont pas, ou s’indignent d’être condamnés pour un acte parfaitement raisonnable. S’ils étaient tout à fait normaux avant le meurtre, ils perdent toute notion de conscience après l’avoir commis.


  Qu’est-ce donc que la conscience? Un surnom poli pour désigner la superstition qui est elle-même un surnom poli pour désigner la peur. Ceux qui associent le remords au meurtrier se basent, sans doute, sur la légende du remords de Caïn, ou essaient de placer leur âme timorée à la place de celle du meurtrier. Ils n’obtiennent que des réactions fausses. Des êtres paisibles ne peuvent pénétrer ce genre d’esprit car ils sont non seulement différents de mentalité, mais aussi différents de constitution. Des hommes tuent et reprennent ensuite leurs occupations journalières; d’autres, même sous les plus torturantes contraintes, ne peuvent même pas se décider à blesser. Ces hommes-là imaginent que le meurtrier est en proie aux remords et à la peur, alors qu’il prend le thé.


  L’homme aux grandes mains blanches était, comme Mr.Whybrow, prêt à prendre le thé, mais il avait quelque chose à faire avant. Quand cette chose serait faite sans erreur, il serait encore mieux disposé à le boire. Il irait tranquillement, comme la veille, quand ses mains étaient sans taches.


  Marchez donc, Mr.Whybrow, marchez, et en avançant, jetez un dernier regard sur les formes familières de votre trajet de retour. Suivez votre vision de table servie. Pénétrez-vous de sa chaleur, de ses couleurs, de son air accueillant. Nourrissez-en vos yeux et chatouillez vos narines de ses aimables parfums domestiques car vous ne vous assoirez jamais devant elle. À dix minutes de vous, un fantôme vous poursuit, il a pris sa décision, vous êtes marqué par le sort.


  Vous marchez– vous et le fantôme–, deux graines de poussière mortelle avançant dans l’air verdâtre, le long des trottoirs bleuis par la brume, l’un pour tuer, l’autre pour être tué.


  Avancez. Ne fatiguez pas vos pauvres jambes par une allure pressée, car plus vous marcherez lentement, plus longtemps vous respirerez l’air blafard de ce crépuscule de janvier; vous verrez les lumières floconneuses et les petites boutiques et entendrez la rumeur sympathique, la foule londonienne et le pathétique obsédant de l’orgue de Barbarie. Tout cela vous est cher, Mr.Whybrow. Vous ne le savez pas encore, mais dans quinze minutes, vous aurez deux secondes pour comprendre à quel point indicible ces choses vous sont chères.


  Alors, marchez sur cet échiquier insensé. Vous êtes maintenant dans Lagos Street, parmi les abris des émigrés de l’Europe orientale. Encore une minute, vous voilà dans Royal Lane, au milieu des pensions de famille qui abritent les ratés, les inutiles… Le square conserve leur odeur et son obscurité douce semble lourde des soupirs de leur incapacité.


  Mais vous n’êtes pas sensible à ces subtilités et vous les piétinez, sans les voir, tous les soirs, pour arriver à Blean Street que vous longez aussi. Depuis le sous-sol jusqu’au toit s’élèvent les logements d’une colonie étrangère. Leurs fenêtres font des taches citron sur l’ébène des murs. Derrière ces fenêtres grouille une vie curieuse, dont les formes n’appartiennent ni à Londres ni à l’Angleterre. Cependant, dans son essence, c’est la même vie agréable que vous avez vécue, que vous ne vivrez plus ce soir. Très haut au-dessus de vous, une voix fredonne La chanson de Katta. À travers une fenêtre, vous apercevez une famille exécutant un rite religieux; par une autre, vous voyez une femme versant le thé à son mari. Un homme répare ses chaussures; une mère baigne son bébé. Vous avez déjà vu cela, sans le remarquer. Ce soir non plus vous ne remarquez rien. Mais si vous saviez que vous ne le reverrez jamais, vous feriez attention. Vous ne le reverrez jamais, non parce que votre vie a accompli sa course naturelle, mais parce qu’un homme que vous avez souvent croisé dans la rue a, pour son plaisir, décidé d’usurper le pouvoir de la nature et de vous anéantir. Peut-être vaut-il mieux que vous ne remarquiez rien, car votre rôle ici est terminé. Finis pour vous ces délicieux moments de votre tâche terrestre; un instant de terreur, puis vous plongerez dans l’obscurité.


  Toujours plus près, cette ombre de massacre avance, elle est maintenant à vingt mètres derrière vous. Vous pouvez entendre ses pas, mais vous ne tournez pas la tête. Vous les connaissez. Vous êtes à Londres, en sécurité sur votre territoire. Des pas derrière vous, votre instinct vous le dit, ne sont qu’un message de compagnie fraternelle. N’entendez-vous rien d’autre dans ces pas?


  Quelque chose qui dit: «Attention! Attention! Prenez garde! Prenez garde!» N’entendez-vous pas les syllabes: «Meur-trier… Meur-trier?» Non, les pas n’expriment rien. Ils sont neutres. Le pas de la vilenie résonne comme celui de l’honnêteté. Mais ces pas, Mr.Whybrow, rapprochent de vous une paire de mains, et ces mains signifient quelque chose. Derrière vous, cette paire de mains, dès maintenant, tend ses muscles et se prépare à vous tuer. À toutes les minutes de votre vie vous avez vu des mains humaines.


  Avez-vous jamais compris l’horreur absolue des mains, ces appendices qui sont le symbole de nos instants de confiance, d’affection, d’hommage? Avez-vous pensé à toutes les effrayantes possibilités qui courent dans ce membre à cinq tentacules? Non, vous n’y avez pas pensé. Car toutes les mains humaines que vous avez vues se sont tendues vers vous amicalement ou pour vous venir en aide. Bien que les yeux puissent détester, les lèvres lancer des paroles venimeuses, c’est seulement les mains qui concentrent l’essence du mal et le font rayonner en courants destructeurs. Satan peut entrer chez l’homme par bien des portes, mais c’est seulement dans les mains qu’il trouve les serviteurs de sa volonté.


  Dans une minute, Mr.Whybrow, vous connaîtrez toute l’horreur des mains humaines.


  Vous êtes presque chez vous, maintenant. Vous êtes dans votre rue, Gaspar Street, au centre de l’échiquier. Vous pouvez voir la façade de votre petite maison de quatre pièces. La rue est sombre, et les trois becs de gaz qui l’éclairent jettent une lueur si falote qu’elle est plus gênante que l’obscurité. Il fait sombre; la rue est vide. Personne aux alentours. Aucune lumière ne brille aux fenêtres qui donnent sur la rue; les familles prennent le thé dans leur cuisine aux étages, une vague lueur indique la présence de sous-locataires. Il n’y a personne que vous et le compagnon qui vous suit et vous ne le remarquez pas.


  C’est une vision si familière qu’elle passe complètement inaperçue. Même si vous tourniez la tête et l’aperceviez, vous diriez simplement: «Bonsoir», sans vous arrêter.


  Si l’on vous disait que c’est un meurtrier possible, vous ne ririez même pas. Ce serait trop bête.


  Maintenant, vous voilà devant votre porte. Vous avez trouvé votre clef. Vous voilà chez vous, suspendant votre manteau et votre chapeau. Votre femme vous a crié «Bonsoir» de la cuisine; la bonne odeur de harengs fumés sert d’écho à ce salut, et vous lui avez répondu au moment où un petit coup sec fait trembler la porte d’entrée.


  Fuyez, Mr.Whybrow, éloignez-vous de cette porte. Ne la touchez pas. Fuyez. Courez avec votre femme jusqu’au fond du jardin, sautez la palissade. On bien appelez les voisins. Mais ne touchez pas cette porte! N’ouvrez pas, Mr.Whybrow. N’ouvrez pas…


  Mr.Whybrow ouvrit la porte.


  


  Ce fut le début de ce qu’on appela par la suite «Les horreurs de l’étrangleur de Londres». Horreurs parce qu’elles étaient plus que des crimes. Elles étaient commises sans motif et prenaient une tournure magique. Chaque meurtre était commis à une heure où les rues étaient vides de tout meurtrier perceptible ou même possible. C’était une ruelle vide. Un policeman veillait à l’extrémité. Il tournait le dos à la ruelle pendant moins d’une minute, il se retournait, puis courait dans la nuit annoncer un nouvel étranglement. Dans toutes les directions, pas âme qui vive, et aucun rapport possible, sur une personne quelconque. Il était en faction dans une longue rue tranquille, puis soudain on l’appelait dans une maison où il trouvait morts les habitants qu’il venait de voir vivants. Et toujours personne. Bien que les sifflets de la police aient créé immédiatement un cordon autour de la zone dangereuse et que les agents aient fouillé toutes les maisons– impossible de trouver le meurtrier.


  Les premières nouvelles de la mort de Mr. et Mrs.Whybrow furent rapportées par le sergent. Il avait parcouru Gaspar Street en allant prendre son poste, quand il aperçut la porte du n°98 ouverte. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, il vit, grâce à la lampe du corridor, un corps immobile sur le sol. Ayant regardé d’un peu plus près, il siffla. Quand les policiers lui eurent répondu, il en prit un avec lui pour fouiller la maison; il envoya les autres surveiller toutes les rues avoisinantes et faire des recherches dans les maisons les plus proches. On interrogea les voisins de gauche et de droite, ceux d’en face, mais ils n’avaient ni vu ni entendu quoi que ce soit.


  L’un avait entendu Mr.Whybrow rentrer, le bruit de sa clef dans la serrure était si régulier chaque soir que l’on pouvait régler sa montre à 18h30. Mais il n’avait pas entendu autre chose que le bruit de la porte qui s’ouvre, jusqu’au coup de sifflet de l’agent.


  On n’avait vu personne entrer ou sortir, côté rue comme côté jardin, et les cous des personnes assassinées ne révélaient ni traces, ni empreintes digitales. On fit venir un neveu pour visiter la maison, mais aucun objet ne manquait. D’abord, son oncle ne possédait rien qui valût la peine d’être volé. Le peu d’argent qu’il y avait à la maison était intact, et l’on ne voyait aucun signe de fouille, de désordre ou de lutte. Rien qu’un meurtre brutal, gratuit.


  D’après ses collègues et ses voisins, Mr.Whybrow était un homme tranquille, aimable, aimant son foyer. Un tel homme ne pouvait avoir d’ennemis. Mais les hommes assassinés en ont rarement. Un ennemi sans merci qui déteste un homme au point de vouloir lui faire du mal désire rarement le tuer, puisque cet acte anéantit la souffrance.


  La police, donc, se trouva devant une situation impossible. Pas d’indices du meurtrier, pas de motifs pour les meurtres, rien que le fait qu’ils aient été commis.


  Les premières nouvelles de l’affaire créèrent un remous dans Londres tout entier et une tension considérable dans Mallon End. Voilà le meurtre de deux personnes innocentes commis ni par cupidité ni par vengeance, et le meurtrier, pour qui, selon toute vraisemblance, tuer était un instinct naturel, était en liberté.


  Il n’avait pas laissé de traces et s’il n’avait pas de complices, rien ne prouvait qu’il n’allait pas conserver cette liberté. N’importe quel homme lucide, qui agit seul et ne craint ni Dieu ni homme peut, s’il le veut, tenir une ville, une nation même, sous sa domination. Mais le criminel de tous les jours est rarement lucide, il n’aime pas la solitude. Il a besoin de quelqu’un, sinon pour le soutenir ou comploter, du moins pour parler. Sa vanité le pousse à voir de près l’effet que son acte produit sur les gens. Pour cela il fréquente les bars, les cafés et autres lieux publics. Puis, tôt ou tard, à la chaleur de la camaraderie, il dira un mot de trop, et pour l’indicateur de police qui est partout, le travail est facile.


  Mais, bien que les asiles de nuit et les débits de boissons aient été écumés et surveillés et que la police répandît le bruit qu’une forte récompense et une protection seraient assurées aux personnes susceptibles d’apporter des informations, on ne put rien découvrir qui se rattachât au cas Whybrow. Le meurtrier n’avait sûrement pas d’amis et vivait solitaire. Quelques hommes correspondant à ce profil furent appréhendés et questionnés, mais chacun d’eux avait un parfait alibi; en quelques jours, la police eut épuisé toutes ses ressources!


  Elle devint nerveuse sous les moqueries du public, le crime ayant été commis presque sous son nez. Pendant quatre jours, les policemen firent leur ronde sur le qui-vive. Le cinquième jour, leur nervosité augmenta encore.


  C’était la saison des fêtes et des goûters pour les enfants des Écoles du Dimanche. Un soir de brouillard, quand Londres se transforme en un monde de fantômes errants, une petite fille, dans sa plus belle robe et ses souliers vernis, pimpante et bouclée, quitta Logan Passage pour aller à la salle des fêtes de la paroisse Saint-Michel. Elle n’arriva jamais à destination. Elle ne mourut que vers 18h30. Mais elle était condamnée dès le moment où elle quitta sa maison. Un être à forme humaine qui arpentait la rue où donnait le passage la vit sortir de chez elle. Dès cet instant, sa vie fut finie. Dans le brouillard, de grandes mains blanches se tendirent vers elle et, en quinze minutes, elles la rejoignirent.


  À 18h30, un sifflet annonça le malheur; ceux qui accoururent trouvèrent le corps de la petite Nellie Vrinoff à l’entrée d’un hangar dans Minnow Street.


  Le sergent fut le premier policier à arriver parmi eux; il posta ses hommes en des points importants, leur lançant des ordres sans suite, sur un ton exaspéré de rage contenue, admonestant le gardien chargé de ce secteur: «Je vous ai vu, Magson, au bout du square. Que faisiez-vous là? Vous y êtes resté dix minutes avant de revenir.» Magson commença une explication. Il tenait à l’œil un individu douteux, mais le sergent lui coupa la parole: «Au diable, les individus louches! Vous n’avez pas à surveiller des individus douteux, vous cherchez des meurtriers. Vous perdiez votre temps, et voilà ce qui arrive juste à l’endroit où vous auriez dû être. Vous imaginez, ce qu’ils vont dire!»


  D’autant plus rapide que les nouvelles sont plus mauvaises, la foule arriva, pâle et troublée. Quand elle sut que le monstre inconnu avait réapparu et qu’il s’était attaqué à une enfant, les visages reflétèrent, à travers le brouillard, la haine et l’horreur.


  Puis arrivèrent une ambulance et des renforts de police et ils dispersèrent très vite la foule qui ne tarda pas à murmurer ce qu’avait déjà pensé le sergent: «Juste sous leur nez.»


  Des enquêtes ultérieures démontrèrent que quatre personnes du quartier, hors de soupçon, étaient passées devant cette entrée quelques secondes avant le meurtre et n’avaient rien vu, ni entendu. Aucune d’elles n’avait rencontré l’enfant vivante ou morte. Aucune d’elles n’avait vu d’autres personnes qu’elles-mêmes. À nouveau, la police se trouva sans indices et sans motifs pour ce crime.


  Désormais le quartier fut sens dessus dessous; il ne fut pas pris de panique car les Londoniens ne se laissent pas aller, mais la crainte et l’angoisse le saisirent. Si ces choses pouvaient arriver dans leur propre rue, alors tout était possible.


  Partout où ils se rencontraient, ils s’entretenaient de cet unique sujet, dans les rues, au marché, dans les magasins. Les femmes prirent l’habitude de verrouiller leurs fenêtres et leurs portes à la nuit tombante. Elles ne quittaient pas des yeux leurs enfants. Elles faisaient leurs courses avant la nuit et elles attendaient anxieusement le retour de leur mari, bien qu’elles prétendissent le contraire. Les hommes avec leur humour cockney, avaient l’air de se résigner au désastre, mais ils cachaient un constant pressentiment.


  Par la lubie d’un homme et de ses mains, la structure de leur vie quotidienne était ébranlée, et elle peut toujours être ébranlée par un homme qui méprise l’humanité et ne respecte pas ses lois. Ils commencèrent à comprendre que les piliers qui soutenaient leur paisible société étaient de simples fétus de paille que n’importe qui pouvait saper. Ces lois n’étaient puissantes qu’autant qu’elles étaient obéies. Grâce au pouvoir de ses mains, un seul homme avait obtenu un réflexe neuf de toute une communauté: il l’avait obligée à réfléchir et l’avait laissée interdite devant l’évidence.


  Alors que cette foule restait prostrée devant ces deux premiers coups, il frappa le troisième. Conscient du sentiment d’horreur que ses mains créaient et insatiable comme un acteur qui a déjà goûté l’excitation de jouer en public, il manifesta une nouvelle fois sa présence. Un mercredi matin, trois jours après l’assassinat de l’enfant, les journaux apportèrent aux Anglais en train de prendre leur petit déjeuner le récit d’un crime encore plus effroyable:


  À 21h32, mardi, un constable était de service dans Jarnigan Road. Il parlait, à cette heure-là, à un de ses collègues, du nom de Petersen, en haut de Clemming Street. Il avait vu cet agent redescendre cette rue. Il jura que la rue était vide à ce moment-là. Seul, un pauvre cireur, qu’il connaissait de vue, le dépassa et entra dans un immeuble, du côté opposé où l’agent marchait. Il avait l’habitude, comme tous les policemen durant cette période, de regarder constamment derrière lui, où qu’il fût, et il était certain que la rue était vide. Il dépassa son sergent à 21h33, le salua et répondit à sa question: «Avez-vous vu quelque chose?» Il répondit qu’il n’avait rien vu et continua. Son secteur se terminait à une courte distance de Clemming Street; l’ayant parcouru, il revint sur ses pas et atteignit le haut de la rue à 21h34. Il y était à peine qu’il entendit la voix rauque du sergent. «Gregory, vous êtes là? Vite, encore un autre. Mon Dieu, c’est Petersen. Étranglé! Vite, appelez au secours!»


  Ce fut le troisième étranglement de la série qui devait se poursuivre par un quatrième et un cinquième. Et les cinq crimes devaient rester dans le domaine de l’inconnu et de l’inconnaissable. C’est-à-dire inconnu du public et des autorités. L’identité du meurtrier était connue, mais de deux hommes seulement. L’un était le meurtrier lui-même, l’autre était un jeune journaliste.


  Ce jeune homme, qui suivait l’affaire pour le compte de son journal The Dailly Torch, n’était pas plus fort que ses zélés confrères qui hantaient les ruelles de ce quartier en quête d’un fait nouveau. Mais il était patient et suivait le cas de plus près que ses camarades. À force de l’étudier, il réussit à se faire une idée du meurtrier.


  Après quelques jours, les journalistes avaient abandonné l’espoir d’une importante exclusivité, car il n’y avait rien à dire. Ils se réunissaient régulièrement au commissariat et partageaient le peu d’informations qu’on leur donnait.


  Les policiers étaient aimables avec eux, mais pas plus. Le commissaire discutait avec eux les détails de chaque meurtre, suggérait diverses explications au sujet des méthodes du meurtrier, rappelait les cas anciens qui avaient, avec celui-ci, quelque similitude. Sur le chapitre des motifs, il reparlait de Neil Cream et du fantasque John Williams et donnait à penser qu’on travaillait ferme et que l’affaire serait bientôt éclaircie; mais du travail lui-même, il ne soufflait mot.


  L’inspecteur, lui aussi, bavardait volontiers au sujet du meurtre en général, mais toutes les fois qu’un des journalistes aiguillait la conversation sur ce qu’on faisait dans le cas précis, il éludait la question. Si la police savait quelque chose, elle n’en disait rien aux journalistes. Cette affaire pesait lourd sur sa réputation et seule la capture du meurtrier pouvait la réhabiliter aux yeux des pouvoirs publics et de l’opinion.


  Scotland Yard était à l’œuvre, naturellement, et avait tous les renseignements du poste de police. Mais ceux du poste espéraient bien qu’ils auraient l’honneur de régler l’affaire eux-mêmes. Et bien que la coopération de la presse soit précieuse dans bien des cas, ils ne voulaient pas risquer une défaite en dévoilant trop tôt leurs plans d’action et leurs théories.


  Aussi le sergent s’en tenait-il aux généralités et proposait-il, l’une après l’autre, d’intéressantes théories auxquelles les journalistes avaient tous pensé.


  Le jeune homme cessa bientôt d’assister à ces conférences matinales sur la philosophie du crime, et se mit à errer dans le quartier, et à raconter des histoires prises sur le vif, notamment sur les effets qu’avaient eus les meurtres sur la vie quotidienne de la population. Travail mélancolique, rendu plus mélancolique encore par le quartier lui-même. Les chaussées jonchées de détritus, les maisons minables, les fenêtres crasseuses, tout portait la marque de l’acre misère qui ne provoque pas la sympathie, la misère du poète méconnu! La misère était l’œuvre des étrangers qui vivaient en camp volant et ne se seraient jamais donné la peine de s’installer vraiment, pas plus que de continuer leur course errante. Il n’y avait pas grand-chose à glaner. Tout ce qu’il vit ce furent des visages indignés. Il entendit des conjectures sur l’identité du meurtrier et sur son secret pour apparaître et disparaître sans être vu. Depuis qu’un agent avait lui-même été victime, on n’accablait plus la police, et l’inconnu prenait dès lors une allure de légende. Chacun regardait son voisin en pensant: «C’est peut-être lui…» Ils ne cherchaient plus un meurtrier comme on en voit au musée de MmeTussaud(8). Ils cherchaient un homme, ou peut-être quelque vieille mégère, qui aurait commis ces crimes curieux. Ils accusaient en pensée surtout «les étrangers». Une telle vilenie ne pouvait être le fait d’un Anglais, pas plus que la surprenante habileté du coupable. Aussi pensaient-ils aux Roumains et aux marchands de tapis turcs. Là, sûrement, on trouverait le nœud de l’affaire. Ces gens de l’Est connaissent toutes sortes de tours, et ils n’ont pas de religion. Rien pour les retenir et leur imposer des bornes. Les marins qui revenaient de ces pays avaient raconté des histoires de magiciens qui se rendaient invisibles, des histoires de drogues égyptiennes et arabes qu’on utilisait pour des fins particulièrement mystérieuses. Peut-être connaissaient-ils ces secrets. On ne sait jamais. Ils étaient si malins, avaient des mouvements si souples. Aucun Anglais n’aurait pu disparaître comme eux. Presque certainement on découvrirait le meurtrier parmi eux, avec un tour bien à lui; et puisque les gens étaient sûrs qu’il s’agissait d’un magicien, ils trouvaient inutile de le rechercher. C’était une puissance capable de les assujettir tous et de rester intouchable. La superstition, qui fait si vite craquer la frêle coquille de la raison, les possédait. Il pouvait faire ce qu’il voudrait: on ne le découvrirait jamais. Ces deux points leur paraissaient certains et ils circulaient dans les rues avec un air de rancune devant la fatalité.


  Ils donnaient leur opinion au journaliste, à mi-voix, regardant à droite et à gauche, comme si l’étrangleur pouvait les entendre et leur rendre visite. Tout le quartier pensait à lui, prêt à foncer sur lui. Cependant, tel était son pouvoir sur eux que, si un homme quelconque, dans la rue, avait crié: «Je suis le monstre!», est-ce que leur fureur contenue aurait déferlé comme une marée, l’aurait roulé et englouti? Ou n’auraient-ils pas, soudain, vu quelque chose de surnaturel dans ses souliers, son chapeau, quelque chose de marquant contre lequel leurs armes ne pouvaient plus rien? Je ne sais pas, mais leur croyance en son invincibilité était si ancrée qu’ils auraient hésité si l’occasion s’était présentée. Mais elle ne se présenta pas. Aujourd’hui, cet homme comme les autres, son délire meurtrier assouvi, est sans doute mêlé à la foule et passe inaperçu.


  Mais parce que personne alors, pas plus que maintenant, n’imagina qu’il était ce qu’il était, ils le regardèrent et le regardent encore comme on regarde un bec de gaz. Leur croyance en son pouvoir souverain était presque justifiée; car cinq jours après le meurtre de l’agent Petersen, au moment où toutes les ressources et l’expérience de la police de Londres étaient mises à pied d’œuvre pour le reconnaître et le capturer, il frappa ses quatrième et cinquième coups.


  À 21heures, ce soir-là, le jeune journaliste, qui restait dans le quartier jusqu’à ce que son journal «tombe», errait le long de Richard Lane. Richard Lane est une rue étroite, bordée par un petit marché, puis par des maisons d’habitation. Le jeune homme était dans la seconde partie, qui comporte, d’un côté, de petites maisons ouvrières et, de l’autre, le mur de la cour aux marchandises du chemin de fer. Le haut mur répandait une grande ombre sur le passage. Cette ombre et les squelettes des éventaires du marché lui donnaient l’apparence d’un lieu vivant mais immobilisé, comme gelé. Les lampes qui, ailleurs, formaient un halo doré, avaient ici la netteté d’une pierre précieuse.


  Le journaliste, sensible à ce message d’éternité gelée, se disait que cette histoire commençait à l’excéder. Mais, à l’instant même, le gel disparut. En moins d’une seconde, le silence et l’ombre furent déchirés par un cri strident, par une voix qui hurlait: «Au secours! Au secours! Il est là!»


  Avant qu’il ait pu faire un mouvement, la place s’anima. Comme si tous ces gens invisibles avaient attendu ce cri, la porte de chaque maison s’ouvrit brusquement. Les ruelles déversèrent un flot d’ombres courbées en points d’interrogation. Pendant quelques secondes, elles se tinrent immobiles comme les réverbères. Puis un sifflet de police leur indiqua la bonne direction, et le troupeau d’ombres remonta la rue. Le journaliste les suivit, et d’autres lui emboîtèrent le pas, les uns abandonnant leur dîner inachevé, d’autres surpris en pantoufles et manches de chemise, d’autres trébuchant sur une jambe boiteuse, d’autres très droits, armés de tisonniers ou de leurs outils de travail. Çà et là, au-dessus de la foule mouvante, émergeaient les casques des policemen. La masse compacte afflua au seuil d’un cottage où se tenaient le sergent et deux agents. Les voix des derniers hurlaient: «Entrez, entrez, trouvez-le, courez du côté du jardin, sautez le mur», tandis que les premiers criaient: «Reculez, reculez!»


  Maintenant, la furie de la populace restait en transe devant un péril qui se dissolvait. Il était là, sur les lieux. Cette fois-ci, il ne pourrait sûrement pas échapper. Tous les esprits se tendaient vers le cottage; toutes les énergies se concentraient devant cette porte, ces fenêtres, ce toit. Toute pensée était dirigée vers un homme inconnu et sa destruction. Si bien qu’aucun homme n’était capable d’en voir un autre. Aucun homme ne vit l’étroit passage bondé et la masse d’ombres qui se bousculaient. Et tous oublièrent de chercher parmi eux le monstre qui devait s’éloigner de sa victime. Tous oublièrent que, par leur armée vengeresse, ils lui fournissaient une cachette idéale. Ils ne virent que la maison, n’entendirent que le craquement des châssis de bois, le bris des vitres, la police donner des ordres, organiser la chasse, et continuèrent à se presser devant la maison.


  Mais ils ne trouvèrent aucun meurtrier. Tout ce qu’ils trouvèrent, ce furent des nouvelles du meurtre et le toit de l’ambulance. Pour assouvir leur faim, il ne restait plus que les policiers.


  Le journaliste réussit à se frayer un passage jusqu’à la porte d’entrée pour apprendre les faits de la bouche du policier en faction.


  Le cottage était celui d’un marin retraité qui vivait là avec sa femme et sa fille. Ils étaient en train de dîner, et l’on crut d’abord qu’une fuite de gaz les avait frappés là. La fille était étendue, morte, sur le tapis, une tartine de pain beurré à la main. Le père était tombé à côté de sa chaise, laissant sur son assiette une cuillère pleine de pudding au riz. La mère était effondrée presque sous la table, les plis de sa robe tachés de chocolat, retenant les morceaux d’une tasse et d’une soucoupe. Mais en trois secondes, on dut abandonner l’idée du gaz. Un coup d’œil sur le cou des victimes montra que c’était là encore l’œuvre de l’Étrangleur. Les policiers contemplaient la pièce et partageaient, au moins temporairement, le fatalisme du public. Ils ne pouvaient rien.


  C’était sa quatrième visite, sept meurtres en tout. Il devait en commettre un autre, comme vous savez et cette nuit même, puis glisser à nouveau dans l’histoire, inconnu, sous le nom du «Monstre de Londres» et revenir à la vie respectable qu’il avait toujours menée, se rappelant mal ce qu’il avait fait, et fort peu troublé par ce souvenir. Pourquoi s’arrêta-t-il? Nul ne le sait. Pourquoi commença-t-il, on ne le sait pas davantage. C’est simplement arrivé; et s’il pense quelquefois à ces jours et à ces nuits, je gage qu’il les considère comme ces sales petits péchés que nous commettons tous enfants.


  Nous disons que ce n’était pas véritablement des péchés parce que nous n’étions pas encore adultes, nous contemplons de loin cette sotte petite créature, et nous lui pardonnons parce qu’elle ne savait pas. Cet homme pensa de même. Il y en a des centaines comme lui: Eugène Aram, après le meurtre de Daniel Clark, vécut quatorze ans, paisible et content, sans connaître le remords ou le mépris de lui-même; le Dr.Crippen tua sa femme, puis vécut agréablement avec sa maîtresse dans la même maison, après avoir enterré sa femme sous le plancher; Constance Kent, qu’on jugea innocente du meurtre de son plus jeune frère, vécut paisiblement cinq ans avant de confesser son crime; George-Joseph Smith et William Palmer coulèrent des jours heureux parmi leurs amis, sans peur et sans remords pour les empoisonnements et noyades dont ils étaient coupables; Charles Peace, après son crime, était devenu un respectable citoyen passionné par les antiquités. Il arriva qu’après un laps de temps, ces hommes furent démasqués; mais plus de meurtriers que nous ne l’imaginons mènent une vie respectable et mourront respectés. Ce sera le cas de notre Étrangleur.


  Mais, cette fois-ci, il faillit bien être pris. C’est sans doute cela qui mit un point final à son activité meurtrière. Il échappa grâce à une erreur de jugement du journaliste.


  Dès qu’il eut le compte rendu complet de l’affaire– ce qui prit un certain temps–, il passa un quart d’heure au téléphone pour transmettre l’histoire à son journal. Au bout de ce quart d’heure, quand l’effet stimulant du travail l’eut quitté, il se sentit fatigué et d’humeur triste. Il n’était pas encore libre de rentrer chez lui. Le journal ne «tomberait» que dans une heure; aussi entra-t-il dans un bar pour boire un verre et manger un sandwich.


  C’est alors qu’il eut un éclair de génie. Il avait chassé de son esprit toute l’affaire. Il inspectait le bar, admirant le goût du propriétaire pour les chaînes de montre et son air souverain. Il pensait aussi que le patron d’une taverne bien gérée mène une vie plus confortable que celle d’un journaliste. Alors, tout s’éclaira pour lui. Il ne pensait pas au «monstrueux étrangleur». Il pensait à son sandwich. Pour un sandwich de café, c’était un spécimen rare. Le pain était coupé mince, soigneusement beurré, et le jambon n’avait pas deux mois de garde-manger. C’était du vrai jambon.


  Sa rêverie le ramena à l’inventeur de cet aliment: le seigneur de Sandwich, puis à GeorgeVI, puis à tous les George, puis à la légende de ce George qui s’inquiétait de savoir comment la pomme était entrée dans le chausson aux pommes. Il se demandait si ce même George se serait posé la même question au sujet du jambon du sandwich, et combien de temps il lui aurait fallu pour comprendre que, s’il y était, c’est que quelqu’un l’y avait forcément mis. Il se leva pour commander un second sandwich et, à ce moment, une petite case active de son cerveau tira la chose au clair. Si le jambon est dans le sandwich, quelqu’un a dû l’y mettre. Si sept personnes ont été assassinées, il a fallu que quelqu’un soit là pour le faire. Aucune auto, aucun avion ne se cachent dans la poche d’un homme, donc ce quelqu’un doit avoir échappé aux recherches soit en fuyant, soit en restant sur les lieux. Et, par conséquent…


  Il imaginait l’histoire sensationnelle en première page de son journal, si sa théorie était exacte et si son rédacteur en chef avait l’aplomb de frapper un grand coup, quand le cri: «On ferme, messieurs, tout le monde dehors, s’il vous plaît!» le rappela à la réalité. Il se leva et sortit dans la brume où seules luisaient les flaques d’eau sur la chaussée et les phares des autobus.


  Il était certain de tenir le bon bout de l’affaire; même si c’était prouvé, il était douteux que la censure de son journal l’autorisât à l’imprimer. Sa théorie avait un gros défaut: c’était la vérité, mais une vérité impossible. Elle sapait les fondations de tout ce que croyaient les lecteurs et ce que les directeurs de journaux les aidaient à croire. Il pouvaient croire que des marchands de tapis turcs avaient le pouvoir de se rendre invisibles, ils ne croiraient pas cela.


  Mais on ne leur demanda même pas cet effort, car l’histoire ne fut jamais écrite.


  Comme à cette heure-là le journal avait paru, que le journaliste n’avait plus faim et que sa théorie l’excitait fort, il décida de consacrer une demi-heure à la vérification de celle-ci. Aussi commença-t-il à chercher l’homme qu’il imaginait: un homme à cheveux blancs et à grandes mains blanches. Autrement dit, un homme de tous les jours, que personne ne prendrait la peine de regarder deux fois. Il voulait essayer son idée sur cet homme directement. Il allait se placer à la merci d’un homme que la légende avait rendu diabolique.


  Cela pouvait sembler un geste de suprême courage. Mais ce n’était pas ça, Il ne pensait pas au risque. Il ne pensait pas à son devoir envers son patron, ni envers son journal. Seul, le désir de poursuivre jusqu’au bout une affaire le poussait.


  Il sortit lentement du café, traversa Fingal Street en direction de Deever Market où il espérait rencontrer son homme. Mais il n’eut pas besoin d’aller jusque-là. Au coin de Lotus Street il le vit– ou quelqu’un qui lui ressemblait. Cette rue était mal éclairée, et il voyait mal l’homme; mais il pouvait voir des mains blanches. En une vingtaine de pas, il se rapprocha de lui, puis se trouva à sa hauteur, et à un endroit où l’arche du chemin de fer traversait la rue, il vit qu’il s’agissait bien de celui qu’il cherchait. Il s’approcha de lui et lui dit la phrase devenue traditionnelle dans le quartier: «Alors, vous n’avez pas rencontré l’Étrangleur?» L’homme s’arrêta pour le regarder fixement, puis, heureux de voir que le journaliste n’était pas le meurtrier, dit:


  —Hein? Non, personne, bon Dieu. Ça m’étonnerait qu’on le voie un jour.


  —Je ne sais pas. J’ai réfléchi à la question, et il m’est venu une idée.


  —Ah! oui?


  —Oui, ça m’est venu tout d’un coup, il y a un quart d’heure. Et j’ai compris que nous avions tous été aveuglés. La vérité nous crevait les yeux.


  L’homme se retourna vers le journaliste; son regard et le mouvement qu’il fit se méfiaient d’un homme qui semblait savoir tant de choses.


  —Oh! vous croyez? Bon, faites-moi profiter de la découverte.


  —Je vais vous la dire.


  Ils marchaient côte à côte et avaient presque atteint le bout de la petite rue qui donne sur Deever Market, quand le journaliste se tourna d’un air désinvolte vers l’homme. Il mit un doigt sur son bras:


  —Oui, la chose me paraît, à présent, tout à fait simple. Mais il y a encore un point que je ne comprends pas. Une petite chose que j’aimerais tirer au clair: le motif. Maintenant, d’homme à homme, dites-moi, sergent Ottermole, pourquoi avez-vous tué tous ces gens innocents?


  Le sergent s’arrêta, le journaliste aussi. La clarté du ciel était juste suffisante pour éclairer le visage du sergent, et le visage du sergent était tourné vers lui avec un large sourire si plein d’amabilité et de charme que le journaliste gela jusqu’à la moelle quand il rencontra ses yeux. Le sourire demeura quelques secondes. Puis le sergent parla:


  —Eh bien, pour vous dire vrai, monsieur le journaliste, je ne sais pas. Vraiment je ne sais pas. Cela me tourmente moi-même. Mais j’ai eu une idée, tout comme vous. Chacun sait que nous ne pouvons contrôler ce qui se passe dans notre cerveau, n’est-ce pas? Les idées nous viennent sans qu’on aille les chercher. Mais chacun est supposé pouvoir dominer son corps. Pourquoi, hein? Nous tenons notre âme de Dieu sait qui– de gens qui sont morts des centaines d’années avant notre naissance. Est-ce que ce ne serait pas la même chose pour nos corps? Nos visages, nos jambes, nos têtes ne nous appartiennent pas complètement. Nous ne les faisons pas. Ils viennent à nous. Et est-ce que des idées ne peuvent pas venir à nos corps, comme elles viennent à nos esprits, hein? Les idées ne peuvent-elles pas vivre dans nos nerfs et dans nos muscles aussi bien que dans notre esprit? Est-ce que certaines parties de notre corps ne sont pas vraiment nous, et les idées ne peuvent-elles pas s’emparer d’elles tout d’un coup? Des idées qui viendraient à… à mes mains»– et, ce disant, il tendit les bras, montrant ses grandes mains gantées de blanc et ses poignets velus, les abattit sur le cou du journaliste si vite que les yeux du malheureux ne les virent jamais.


  MARY-ELIZABETH

  COUNSELMAN

  

  L’île cannibale


  Landers enfonça un autre éclat de coquillage dans le tronc pourri. Les six autres hommes le regardèrent avec indifférence, pendant que Clark comptait silencieusement.


  —Quinze, termina-t-il, à voix haute. Quinze jours depuis que le navire a sombré. Dieu! Cela fait déjà deux semaines qu’on se trouve sur cette île abandonnée! On dirait que ça fait au moins quinze ans que je n’ai pas mangé un repas correct. Mm… je donnerais bien ma place au paradis pour un steak saignant… avec des oignons. Et accompagné d’une pile de frites aussi haute que ma tête.


  —La ferme! aboya sauvagement Ellis, fou de rage contre Clark. C’est déjà suffisamment affreux comme ça!


  Ils se serrèrent les uns contre les autres sur cette plage de sable blanc, sept hommes qui n’avaient jamais rien eu de commun à New York, mais qui, à présent, tentaient de combattre ensemble le même ennemi: la mort. Sept paires d’yeux qui examinaient l’horizon sans fin de cette étendue d’eau bleu-vert où le soleil se couchait.


  Landers examina pensivement le groupe. Il avait commencé à bien les connaître durant ces quinze journées interminables. Dans cet affolant chaos pendant le naufrage du bâtiment, l’instinct de survie les avait fait mettre à l’eau un canot de sauvetage pour s’éloigner des remous mortels de l’épave qui sombrait. Beaucoup s’étaient noyés, mais le cargo qui avait câblé son arrivée proche devait avoir sauvé la plus grande partie de ceux qui s’étaient réfugiés sur des canots. Un seul demeura perdu, pensa amèrement Landers, celui qui contenait les sept hommes. Et ils avaient vaincu les flots déchaînés et la mort qui tentait vainement de les saisir.


  Quand le matin se leva, leur esquif avait heurté un récif rocheux… un sol dénudé de vingt mètres de large, mais de la terre quand même. Ils s’étaient joyeusement précipités hors du canot pour s’accrocher au monticule et, alors que le soleil se levait dans le ciel, la marée descendante leur avait révélé une petite île d’à peine deux kilomètres carrés. Des bouts de bois et des poissons morts reposaient sur la plage mouillée et, plus loin, dans la boue, ils avaient découvert de la nourriture: des huîtres. Aussi avaient-ils dès lors attendu, en rationnant chichement leurs deux barils d’eau potable et en se sustentant de coquillages. D’abord confiants, puis pleins d’espoir, et pour finir, désespérés.


  Pendant le jour, un drapeau constitué de leurs chemises flottait au sommet du monticule pour signaler leur présence à un navire de passage. La nuit, un petit feu brûlait, maigrement alimenté par le bois qu’ils ramassaient le matin quand la marée se retirait. À marée basse, ils en profitaient également pour faire provision de mollusques et de crustacés qu’ils empilaient autour du drapeau. Car quand la mer remontait, tout était recouvert sauf ce minuscule monticule auquel ils s’accrochaient en attendant de récupérer un espace vital.


  Mais sept hommes, pensa Landers, ne peuvent pas vivre éternellement de coquillages et d’une provision d’eau ne dépassant pas les deux barils. L’épuisement les gagnait tous, chacun s’émerveillant devant l’effort de son voisin à maintenir une façade d’optimisme.


  Landers examina tour à tour discrètement chacun des visages dans la lumière du crépuscule. Ogden, un bluffeur bon vivant, qui avait gagné une somme fabuleuse au champ de courses d’Agua Caliente et en avait profité pour s’offrir une croisière à l’étranger. Ellis, ce vieux Texan illettré, plein d’amertume, dont la minuscule ferme avait brusquement constitué une inépuisable réserve de pétrole. Anderson, aimable mais secret, à peine âgé de dix-neuf ans, et dont le regard de bête traquée révélait une partie des raisons qui l’obligeaient à quitter les États-Unis. Kenshaw, le courageux médecin d’âge moyen, qui partait en Orient expérimenter divers traitements pour la fièvre mongole. Ritters, au tempérament coléreux inversement proportionnel à sa petite taille et qui était, selon son propre aveu, garde du corps du «Big Boss», un baron de la bière de contrebande. Il y avait aussi Clark, placide et plein de sang-froid face au danger qui menaçait, un insatiable globe-trotter dont l’énorme fortune personnelle lui permettait une vie d’aventures. Et pour terminer, moi, Martin Landers, envoyé en mission par ma compagnie pour superviser la succursale de Paris, avant de pouvoir retrouver ma femme et mon fils.


  Oh, ils avaient tous des plans qu’ils chérissaient… des plans si efficacement brisés par l’incendie qui s’était déclaré à bord du paquebot. Il soupira en jetant une allumette usagée dans leur feu de signalisation, tout en regardant avec répulsion le tas d’huîtres qui s’accumulait près du monticule.


  —La nuit vient… murmura le DrKenshaw.


  —Ouais, déclara Ogden. Une autre nuit.


  —Il est temps de mettre le masque à gaz, commenta Ritters, avec une pointe d’amertume dans la voix. Passe-moi le canif, Landers.


  Landers le lui tendit. Ritters commença à ouvrir les huîtres une à une, en maugréant. Il en tendit une ironiquement au docteur. Kenshaw se détourna avec une grimace de répugnance.


  —Oh, allez, Docteur ricana l’homme de main. Nous n’avons pas la meilleure bouffe de mer en ville!


  Ogden cracha avec dégoût.


  —Il vaut mieux la manger, conseilla le jeune homme, assis à gauche de Kenshaw. Il faut manger… quelque chose, vous savez.


  Le médecin acquiesça lentement et se força à avaler le mollusque qu’il faillit d’ailleurs recracher.


  —Pas pour moi! s’écria véhémentement Ellis. Je préfère crever de faim, si ça ne vous dérange pas.


  Il lança un regard noir à Landers. Landers le lui retourna, tel un sportif fair-play qui surprend un tricheur.


  —Je pense qu’on devrait quand même tenter le coup, grommela Ellis. On doit se trouver juste en dehors de la route habituelle des navires et on finira bien par en rencontrer un. Pourquoi rester sur cette île pourrie?


  —Tu sais très bien que ce serait un suicide, Ellis, répondit Landers, d’une voix neutre. Le canot fuit par un trou dû au choc lors de notre arrivée sur le récif. Même si nous pouvions le réparer, cela voudrait dire qu’il nous faudrait abandonner notre nourriture. Et Dieu sait dans combien de temps nous rencontrerions un bateau…


  —Notre réserve d’eau s’amenuise, indiqua le Texan. Si on ne vient pas nous chercher bientôt…


  —Ah, allez vous coucher! grogna Clark, qui s’était déjà étendu sur les rochers, hors de portée de la marée montante. Qui est de garde, ce soir?


  —Moi, répondit avec hésitation Anderson. Le premier quart, du moins avant qu’Ogden ne prenne la relève.


  —Eh bien, j’espère que cette fois-ci tu ne vas pas t’endormir comme la dernière fois.


  Ellis passait sa colère sur le jeune homme.


  —… Un navire est peut-être passé cette nuit-là.


  —Ah, la ferme! grogna Ogden. Le gosse n’a que dix-neuf ans… il n’a pas pu s’empêcher de s’endormir.


  Sur ces bonnes paroles, il bâilla bruyamment, s’étendit sur le sable et ferma les yeux. En l’espace de quelques secondes, il dormait tel un animal.


  Ils se couchèrent un à un, suffisamment éloignés du feu pour éviter sa chaleur, mais pas trop afin de ne pas risquer d’être emportés par la marée montante. Seul Anderson resta assis à tenter de percer les ténèbres. Il n’y avait plus que le bruit des vagues léchant le sable de la plage pour rompre ce silence éternel. Parfois, un ronflement d’un des dormeurs ou une brindille qui craquait sous les flammes ajoutaient une note différente. Le jeune garçon clignait des yeux à la recherche d’un navire qui n’arrivait pas. Mais seules les étoiles lui retournaient son regard.


  Le bruit des vagues l’endormait. Anderson hocha la tête, sursauta, avant que sa tête ne retombe à nouveau sur sa poitrine. Il se leva une fois pour alimenter en bois le feu qui se mourait, puis se rassit pour sommeiller à nouveau. Il fut réveillé par un halètement d’un de ses compagnons, mais il se rassura en pensant que le dormeur devait avoir un cauchemar. Sa tête s’inclina lentement sur sa poitrine. Ogden le secoua gentiment en lui indiquant de s’allonger à son tour pour dormir. Le jeune homme se roula en boule à l’endroit même où il s’était assoupi et s’endormit sur-le-champ.


  Des voix excitées le réveillèrent et quelqu’un le secoua violemment. Il pensa qu’un navire approchait, mais le visage horrifié d’Ogden l’assura qu’il ne s’agissait pas de cela.


  —C’est Ellis! criait-il. Il est mort! Quelqu’un l’a surpris cette nuit et… lui a tranché la gorge.


  Il bafouilla la fin de sa phrase.


  Les hommes entouraient quelque chose qui reposait près du bord de l’eau dans la lueur grisâtre du jour qui se levait. Clark sifflota silencieusement, avant de détourner la tête. Kenshaw était agenouillé, examinant le corps à la recherche d’un signe de vie quelconque.


  —Il est cuit, annonça-t-il calmement.


  Landers était également penché au-dessus du cadavre et, tandis que Kenshaw se redressait, leurs regards se croisèrent de façon significative.


  —Un monstre marin, sans doute, ajouta rapidement le médecin. Quelqu’un connaît les paroles pour un service funéraire?


  Personne ne savait.


  —… Eh bien, il nous faut l’enterrer de toute façon… là-bas.


  Il esquissa un geste vers l’immensité de la mer.


  —Que quelqu’un détache le bateau.


  Quand ils revinrent de la cérémonie hâtivement improvisée, la petite île avait grandi. Ils quittèrent rapidement le canot pour sauter sur le sable mouillé. Personne ne parla. Ils restèrent assis là, silencieux et choqués, jusqu’à ce que la mer se retire. Leurs tâches quotidiennes de ramassage du bois et des coquillages brisèrent le silence et ils parlèrent à nouveau avec un ton de voix plus naturel.


  Le jour s’écoula lentement et la nuit arriva à nouveau.


  —Mon tour, non? demanda Landers, en enfonçant une nouvelle écharde dans le bois pourri. Clark, tu me remplaceras.


  Celui-ci acquiesça, en avalant une huître qui lui arracha une grimace.


  Ils se roulèrent en boule et s’endormirent. Landers s’accroupit près du feu, regardant les ténèbres, tout en priant maladroitement pour qu’un bateau aperçoive leur signal. Il crut entendre un mouvement derrière son dos. Il tenta vainement de percer l’obscurité de la nuit qui l’enveloppait. Un crissement lui parvint de l’autre côté de l’île. Landers se leva et fit un pas dans cette direction, mais il n’y avait rien à voir. Le son ne se répéta pas. Il se rassit lourdement, en haussant les épaules.


  —J’ai dû rêver, se dit-il. Je suis cinglé… mais… Kenshaw l’a également remarqué… ah, nous sommes tous les deux devenus cinglés!


  Landers avait appris à lire l’heure dans la progression de la marée. Il se leva, bâilla et s’avança vers le groupe qui reposait le plus loin possible du feu, car la nuit était étouffante. Il compta les dormeurs. Kenshaw… Ogden… Anderson… Ritters… Ellis? Il se surprit à regarder en direction de la mer et rit nerveusement. Clark… mais où était donc Clark? Landers vérifia à nouveau le groupe, mais Clark n’était pas là.


  —Clark! appela doucement Landers. Puis, quand le silence lui répondit:


  —Clark!


  Cette fois-ci, il avait crié. Toujours pas de réponse. Il hurla. Les dormeurs se réveillèrent pour s’asseoir, un à un.


  —Nom de Dieu! grommela Ogden. Ne peux-tu le réveiller en nous laissant dormir en paix?


  Le visage de Landers semblait inquiet sous la faible lueur provenant du feu. À nouveau, il croisa le regard de Kenshaw qui l’observait curieusement.


  —Il n’est pas là. Je n’arrive pas à le trouver… Oh, Clark! Toujours pas de réponse.


  —Crois-tu… murmura Anderson, qui s’arrêta. Mais ils savaient tous ce qu’il avait voulu dire.


  —Je ne sais pas, marmonna le médecin. Landers, allume une torche. On va explorer l’île…


  Ils le découvrirent tout près du feu. Ses yeux vitreux brillaient à la lumière des flammes et sa gorge était une vision d’horreur.


  —Cela l’a eu lui aussi! soupira Ritters. Et si…


  —Quelqu’un a une arme? demanda tranquillement Kenshaw.


  À nouveau il jeta un coup d’œil à Landers, avant de détourner rapidement la tête.


  —Il faut que celui qui monte la garde soit armé… et surveille de très près les dormeurs.


  Mais personne ne possédait d’arme. Il n’existait rien d’autre– apparemment– que ce petit canif qu’on utilisait pour ouvrir les huîtres.


  Ils enterrèrent Clark comme ils l’avaient fait pour Ellis. Les tours de garde durent être modifiés, à cause des deux manquants. Ogden et le médecin furent choisis après une courte discussion et une nouvelle entaille fut marquée au calendrier improvisé de Landers. Ogden s’assit près du feu, armé du seul canif, les yeux écarquillés afin de percer les ténèbres qui les entouraient. Au moindre mouvement des dormeurs, il sursautait, pour regarder nerveusement autour de lui.


  Une fois, il s’apprêtait même à crier quand il crut apercevoir une ombre se mouvoir au sein du petit groupe. Mais il ne s’agissait que d’un de ses compagnons qui se levait pour se rapprocher du feu. Ogden tourna à nouveau la tête en direction du large, maudissant le moindre instant passé à chercher autre chose qu’un navire dans le lointain. À cet instant, quelque chose de fort et de serré le saisit à la gorge. La sentinelle essaya de crier, mais seul un inaudible borborygme franchit ses lèvres. Il fut projeté violemment au sol… et des lumières qui tournoyaient s’emparèrent de son esprit. Puis les ténèbres l’enveloppèrent pour toujours.


  Kenshaw, en se levant au petit matin, le trouva inerte, allongé près du feu éteint, la gorge hideusement mutilée comme cela avait été le cas pour Ellis et pour Clark. Il réveilla les trois autres survivants, le visage blanc et les yeux horrifiés, vision plutôt incongrue d’un médecin… qui sait que tous les hommes connaîtront la mort.


  —Landers, chuchota-t-il. Ce n’est pas un monstre marin qui a tué Ogden. Regarde! Examine ces meurtrissures sur son cou!


  Il pointa du doigt la chose sur le sable et poussa un soupir de terreur.


  Landers croisa rapidement son regard et hocha la tête.


  —Je l’avais déjà remarqué. Et vous aussi. Mais je pensais que j’étais devenu fou…


  Kenshaw regarda dans le vide.


  —J’aurais dû le prévenir. Mais… Je pensais… à moins d’être tout à fait certain… c’est une chose horrible à dire.


  —Quoi donc? Qu’est-ce qu’il y a? s’enquit nerveusement le jeune Anderson. Qu’est-ce qu’elles ont, ces meurtrissures?


  —Des traces de doigts, révéla brutalement Landers. De doigts humains. Et sa gorge…


  Il fit un effort considérable pour pouvoir continuer sa phrase.


  —des dents humaines.


  —Des sauvages? demanda Anderson.


  Son visage avait viré au vert.


  —Nous savons tous, déclara Landers, d’un ton neutre, qu’il n’y a personne d’autre sur cette île que nous.


  Il fit une pause et respira profondément.


  —C’est l’un d’entre nous.


  Kenshaw frissonna et tourna la tête vers le large. Anderson resta figé à regarder Landers. Ritters renifla.


  —Vous êtes cinglé. L’un de nous? Lequel? Moi, je suppose.


  Il rit brièvement.


  —J’ai dégommé pas mal de types, mais pas de cette façon.


  —Non, non!


  Anderson criait hystériquement.


  —Aucun être humain ne pourrait agir ainsi… c’est… c’est trop horrible pour qu’on y pense.


  —Aucun homme sain d’esprit, fiston, répondit gentiment le médecin. Mais la faim… l’insatiable besoin de nourriture, de viande… couplé à cette monotonie et à la mort qui nous regarde en face, peut faire d’horribles dégâts dans un cerveau humain. Les anciens parlaient de «possession»… ils déclaraient qu’un démon s’emparait de notre corps et nous obligeait à commettre des actes affreux. On pourrait dire… je ne sais comment. Du cannibalisme… une manie homicide, accompagnée par des trous de mémoire. L’attaque semble se dérouler après la tombée de la nuit– un cas réellement bizarre– mais l’agresseur semble tout oublier de ses actes quand il… quand c’est fini.


  —Mais… c’est affreux!


  Les pupilles d’Anderson étaient dilatées d’horreur.


  —Cela pourrait être… moi.


  Il commença à sangloter, tel un gosse terrifié.


  —Que pouvons-nous faire?… Qu’allons-nous faire?


  —Calme-toi, mon enfant.


  Kenshaw posa une main sur l’épaule du garçon.


  —Ne te laisse pas aller… n’y pensons même pas, sinon… nous deviendrons tous fous. Il nous faut… nous surveiller mutuellement… à chaque instant.


  Personne ne se disputa le tour de garde. Personne ne pensait au sommeil. Ils restèrent assis, regroupés ensemble près du feu, tandis qu’un silence général s’instaurait, chacun pensant que son voisin pourrait brusquement se changer… en ce que lui-même pourrait devenir. Ritters sortit une paire de dés, oubliés depuis le naufrage, et ils échangèrent des cailloux pour tenter d’oublier de réfléchir à la situation actuelle.


  Il devait être aux environs de minuit quand le navire passa. Ils aperçurent les lumières du bateau et commencèrent à hurler sauvagement, empilant plus de bois pour alimenter le feu de signalisation, tentant de faire passer un message en frappant des pierres entre elles. Mais le bâtiment les ignora complètement. Ils coururent frénétiquement le long de l’île en pleurant et en jurant… jusqu’à ce qu’un cri de Kenshaw les ramène à la raison. Il pointait du doigt vers quelque chose qui reposait en bordure de mer.


  —Anderson! grogna-t-il. Pauvre gosse!


  Les trois survivants s’examinèrent avec défiance.


  —Quelqu’un… m’a-t-il surveillé en permanence?


  Landers et Ritters secouèrent négativement la tête. Dans l’excitation de l’arrivée du navire, ils avaient tous oublié l’horreur qui les menaçait tel un nuage sombre. Et puis soudain Landers remarqua la tache sur la chemise souillée de Ritters. Kenshaw se précipita en avant et se saisit du garde du corps. Le petit homme devint blanc comme un linge.


  —Vous… vous voulez dire… que c’était moi? Comment… comment…


  Landers indiqua du doigt la tache de sang sur la chemise de Ritters.


  —Du sang sur ta chemise, Ritters. La première preuve que nous ayons… après… Tu l’as salie quand tu… Anderson.


  —Non!


  Ritters chuchota désespérément:


  —C’est pas comme ça que je l’ai eue! Regardez! Je me suis écorché la poitrine en transportant du bois pour le feu… hé, vous ne pouvez pas croire que j’ai…


  —On ne peut pas se permettre le moindre risque, déclara fermement Landers. On va t’attacher jusqu’à l’arrivée d’un navire.


  Ritters le regarda maladivement.


  —Ne le prends pas si… tu l’ignorais. Tu ne pouvais pas t’en empêcher. Tu es un malade…


  Ils le ficelèrent avec leurs ceintures et l’adossèrent à un rocher, malgré ses protestations. Et cette nuit-là, ils s’endormirent sans que la peur ne les étreigne.


  Mais le matin leur apporta une vague d’horreur encore plus terrifiante. Ritters, pieds et poings liés, sans défense, tel un bébé, était la cinquième victime. Comme pour les victimes précédentes, ses yeux vitreux regardaient le ciel et sa gorge tranchée béait, comme si elle avait été arrachée par les crocs d’un loup.


  Landers croisa sinistrement le regard figé du docteur.


  —Eh bien, Kenshaw, il ne reste que nous.


  Une horreur infinie illuminait les yeux du médecin.


  —C’est… incroyable. L’un de nous. Toi… ou moi.


  Ses lèvres tremblaient violemment.


  —Du calme.


  Landers lui agrippa fortement le bras.


  —Il reste encore une autre possibilité… quelqu’un qui serait caché dans une grotte, que nous n’aurions pas trouvé.


  Mais les deux hommes savaient très bien qu’à l’arrivée de la marée montante, toute créature vivante devait se réfugier sur le monticule ou périr noyée. La journée avait un coup dans l’aile, tellement ils craignaient l’approche de la nuit. Alors que la marée reculait, ils ramassèrent le bois épars et les huîtres. Ils n’arrêtaient pas de parler, comme s’ils avaient craint le silence entre eux. Et alors que le soleil se couchait à l’horizon, les deux survivants commencèrent à se surveiller avec une nervosité accrue.


  —Je vais emporter le bois sur le monticule.


  Le médecin parlait avec un calme délibéré, clignant des yeux pour observer le soleil qui plongeait dans l’océan.


  —J’ouvre les huîtres?


  Landers acquiesça et lui tendit le canif.


  Ce qui suivit fut trop rapide pour être perçu par l’œil humain. Avec la vitesse d’un serpent qui frappe, Kenshaw s’ouvrit le poignet gauche jusqu’à l’os, puis en fit de même avec son autre poignet. Landers sauta à ses côtés, en poussant un cri, mais son compagnon lui sourit en le repoussant d’un geste de la main. Le sang giclait des blessures des bras musculeux du médecin et s’écoulait sur le sable blanc de la plage.


  —Je ne pouvais plus le supporter, mon vieux… Je suis désolé.


  Il parlait d’une voix tranquille, tandis que Landers commençait à déchirer en lambeaux son mouchoir souillé.


  —Non, non! N’essaie pas d’arrêter l’hémorragie… cela ne servira à rien. J’ai tranché les artères. C’était la meilleure façon de nous en sortir.


  Landers s’essuya le front d’une main tremblante.


  —Comment as-tu pu faire cela, Kenshaw? Il devait bien y avoir un autre moyen…


  Le DrKenshaw secoua gravement la tête.


  —C’était le seul, Landers. Tu verras…


  Il respirait difficilement, tandis que sa vie s’écoulait entre ses doigts à chaque battement de son cœur qui pompait le sang. Il s’allongea dans le sable, un sourire amer se dessinant sur ses lèvres.


  —Je ne pouvais pas supporter l’idée de savoir… Et nous aurions su à un moment ou à un autre… Un de nous… l’aurait su… Et je ne pouvais pas emmener ce savoir avec moi dans l’éternité, Landers. Je préfère mourir en ignorant… pouvais pas supporter de savoir… Je… étais le… dernier homme…


  Sa voix traîna pour devenir un chuchotement, puis s’éteignit.


  Un bruit familier s’éleva brusquement au milieu du silence. Landers en resta figé l’espace d’un instant. Incrédule, il examina l’océan. Dans le crépuscule approchant, un cargo passait non loin de l’île. Landers oublia le mourant, oublia tout dans un instant de joie débordante. Il alluma rapidement le feu de signalisation et empila un maximum de bois desséché par le soleil. Il agita ses bras, tout en hurlant frénétiquement, s’empara du drapeau et l’agita dans tous les sens. Dans son désir et son anxiété, il s’était même avancé jusqu’à la taille dans l’eau de mer. Mais le navire avait remarqué son manège et un canot de sauvetage était déjà mis à flot pour venir à son aide.


  Landers retourna s’accroupir auprès du médecin, en pleurant de joie. Il souleva son ami et le secoua violemment. Mais le DrKenshaw ne pouvait plus rien entendre. Le canif se trouvait toujours entre ses doigts.


  Alors que la vérité lui apparaissait, une lente horreur envahit Landers, lui refroidissant l’âme. Dans ce bref instant de folie, il avait oublié quelque chose… quelque chose qui lui serra le cœur.


  L’un d’eux– lui ou l’homme mort à ses pieds– avait hideusement assassiné cinq hommes, avait déchiré leurs gorges tel un animal en folie. L’un d’eux… mais lequel? Lequel?


  Landers passa une main tremblante devant ses yeux. Une impulsion faillit lui faire hurler un avertissement aux hommes qui s’approchaient dans le canot, pour leur dire de le laisser mourir ici et de ne pas venir le chercher.


  Mais à supposer qu’il s’agît bien de Kenshaw? Alors, lui, Landers avait le droit de retourner vivre parmi les hommes. Mais… à supposer qu’il ne s’agît pas du médecin? Si Landers avait satisfait sa faim de chair humaine en massacrant ces cinq hommes? Il pensa à la nuit qui tombait, à bord du cargo. Il imagina une silhouette– peut-être même un de ces hommes qui agitaient joyeusement les bras– allongé dans son sang, la gorge déchiquetée…


  Car il ne pouvait pas être certain que cette folie allait l’abandonner… si, en réalité, il était bien le monstre… après avoir quitté cette île maudite. Et de retour chez lui, avec une porte ouverte menant au berceau du petit Marty, près du lit d’Helen… Landers grogna à voix haute. Et même si ces terribles attaques ne revenaient plus… il y aurait toujours Ellis… Clark… Ogden… Anderson… Ritters.


  Une fois de plus, il examina la forme immobile à ses pieds. Oui, Kenshaw avait bien trouvé la seule solution. De toute façon, le docteur aurait été tué ou serait resté avec la preuve muette d’un sixième cadavre… et, de fait, la mort était la seule réponse. Si seulement il avait attendu quelques minutes, jusqu’à ce que le bateau réponde à leur appel de secours! Mais non… l’un d’eux aurait toujours été le coupable… l’un d’eux… Et si l’attaque s’était produite sur le navire, ils auraient pu enchaîner le maniaque et l’autre aurait pu redevenir un homme libre. Mais à présent…


  Landers regarda le canot approcher. Il voyait le visage des hommes qui l’encourageaient en souriant. Un sourire amer se dessina sur ses lèvres:


  —Je suis le dernier survivant. Le dernier des sept.


  Quel lâche ce Kenshaw de le laisser ainsi avec cette question hideuse suspendue au-dessus de sa tête! Il lui vint la pensée qu’il ne connaîtrait jamais la vérité maintenant… à moins qu’un innocent ne paye de sa vie. Landers se baissa lentement, défit le canif des doigts de Kenshaw.


  —Hello! hurla un des marins qui se tenait debout à la proue du canot. Nous arrivons!


  Landers ne lui retourna pas son salut. Il testa la lame décolorée de son pouce calleux. Elle n’était pas très aiguisée… mais suffisamment quand même…


  


  (Traduit de l’américain par Stéphane Bourgoin.)


  WILLIAM

  SANSOM

  

  L’Intrus


  Son nom étant inconnu, il avait étranglé des jeunes femmes dans le secteur de Victoria. Après leur avoir parlé dans la lueur de lits en cuivre, après des heures solitaires sur les trottoirs tandis que les gens allaient et venaient, après ces rues chaudes de juillet, un ciel bleu éblouissant au-dessus de lui et rendu brumeux par l’essence brûlée, une haine lui donnant des maux de tête aveuglants devant une grande affiche de cinéma écarlate et des taxis à l’intérieur de cuir noir, après de soudaines extases sans espoir en voyant une jeune fille aux formes épanouies passer près de lui, après les heures sans fin dans le milk-bar vide et la puanteur balnéaire des toilettes publiques au carrelage terne? Après toutes ces heures sans visage dans la ville le jour, la ville du soir tourbillonnait peut-être plus vite pour lui avec la mort du jour, les lumières peintes en jaune de la nuit avaient amené les minutes à s’accélérer, ses peurs à s’estomper, puis un froid courage à s’affirmer… jusqu’au clin d’œil, le terrible consentement d’une douce jeune femme souriant à la nuit… la bière, le porto, les pâtés de viande, les lits en cuivre?


  Chacune des quatre filles retrouvées avait été étranglée avec du fil grossier. Dans chaque cas, celui-ci, desséché et de la couleur du chanvre, avait été tiré des extrémités éraillées des carpettes dans ces chambres au sol recouvert de linoléum. Les journaux rapportaient: «La police recherche un homme afin de l’interroger à propos des meurtres, etc. Ronald Raikes– un mètre quatre-vingt-cinq, yeux gris, cheveux châtains clairsemés, veste de tweed marron, pantalon de flanelle gris. Chapeau noir à bord mou.»


  


  Une jeune fille prénommée Clara, une jeune fille sans beauté et stoppeuse de par sa profession, était couchée dans son grand lit blanc confortable avec son chevet en bois ciré et sa courtepointe rose. Des rideaux d’un bleu fané étaient tirés sur leurs longs et doux cylindres, sur leurs recoins sombres… et parfois ces colonnes bougeaient, car les fenêtres du balcon étaient ouvertes en raison de la chaude nuit de juillet. La nuit était immobile, sans air. Pourtant, par moments, ces étranges brises sans cause, telle la respiration changeante d’un dormeur, amenaient les rideaux à frémir doucement, puis, tout aussi soudainement, les laissaient figés à nouveau dans l’air étouffant, comme des rideaux qui n’avaient jamais bougé. Et cette jeune fille, Clara, allongée dans son lit, lisait paresseusement le journal du soir.


  Elle portait une vieille liseuse en laine, décolorée mais moelleuse sur sa peau pâle et exsangue. Elle était seule et n’attendait personne. C’était une soirée de repos complet. Elle avait dîné de bonne heure, avait lavé ses sous-vêtements et ses bas, puis s’était couchée tôt pour lire et profiter d’un long sommeil. Deux ou trois revues étaient blotties près de ses genoux sur la courtepointe. Mais gardant pour la fin les revues illustrées, elle parcourait à présent le journal… lisant à moitié, savourant à moitié le silence, percevant à quel point elle était isolée bien que la rue soit seulement un étage plus bas. Elle était dans sa chambre et des gens passaient sans se douter de rien quelques mètres en contrebas seulement. Des pas inconnus approchaient et s’éloignaient sur les trottoirs… des pas qui semblaient étouffés même en cette nuit d’été silencieuse, comme des pas que l’on entend au sein du brouillard.


  Elle écouta un moment, puis elle revint au journal, lut à nouveau un titre brutal annonçant la mort de centaines de manifestants dans un autre hémisphère, et à nouveau laissa ses yeux s’écarter des lignes de mots grisâtres et ennuyeux. Le coin des pages et le papier journal évoquaient désagréablement les bureaux et les rames de métro, contrastant avec la douce texture de la courtepointe rose. Elle fronça les sourcils et s’apprêtait à prendre l’une des revues plus attrayantes lorsque ses yeux notèrent au milieu de la page un titre bref et trapu au-dessus d’une colonne aux caractères imprimés en noir concernant les meurtres de Victoria. Elle prit une position plus confortable dans le lit et s’appliqua pour lire les délicieux paragraphes.


  Mais la police n’avait rien trouvé. Pas de nouveaux meurtres, et une arrestation ne semblait guère imminente. Cependant, après un préambule officiel, venait l’une de ces dissertations théoriques, comme on en insère souvent afin d’étoffer la montée de l’appréhension lorsqu’il n’y a pas de faits nouveaux. Il semblait, on pensait, que l’étrangleur de Victoria souffrait d’une manie semblable à celle qui avait possédé l’infâme Éventreur, c’est-à-dire que les victimes exerçaient pour la plupart un «certain métier». On pouvait donc en déduire que le tueur de Victoria nourrissait la même haine maniaque à l’encontre de telles femmes.


  Clara posa le journal… en songeant, eh bien, en premier lieu, elle ne se maquillait jamais comme cette sorte de femmes. En fait, elle ne se maquillait jamais. À quoi cela aurait-il servi? Instinctivement, elle tourna la tête pour regarder vers le miroir sur la coiffeuse, aperçut son visage pâle aux traits usés et ses cheveux plats. Elle sentit immédiatement qu’elle se négligeait, et dans son corps se sentant sans beauté s’agita à nouveau cette envie familière, la rancœur impuissante qui lui venait au moins une fois chaque jour de sa vie– à savoir que personne n’avait jamais pris la peine de penser profondément à elle, ne l’aimait, ou ne la haïssait, ou en aucune façon ne tenait à elle. Alors, durant un moment, elle songea que, quoi qu’il se fût passé dans ces chambres à coucher, même si cela avait été horrible, le tueur avait au moins eu des sentiments très forts pour sa victime, la jeune femme avait été chargée d’attractions positives qui avaient contraint celui-ci à agir. Dans ces circonstances, un meurtre désintéressé ne pouvait guère exister. La haine et l’amour étaient souvent des variations de la même émotion obsessionnelle– dans le cas d’un meurtre, jusqu’au degré passionné du meurtre, jusqu’à une concentration tellement intense d’une personne sur une autre, alors il semblait qu’une divine paralysie, quelque chose ressemblant beaucoup à l’amour, possédait le meurtrier.


  Clara posa le journal à côté d’elle, de façon irrévocable, car chaque fois que la question de son aspect physique se présentait, elle s’obligeait à penser immédiatement à autre chose, afin d’ignorer ce qui était devenu avec les années une obsession amenant seulement à des heures gâchées inutilement en apitoiement sur soi-même et en vague dépression. Aussi prit-elle maintenant la première revue, et elle examina avec une fausse intensité la silhouette aux formes généreuses et au large sourire, en plusieurs couleurs et avec très peu de vêtements, d’une vedette de cinéma. Pourtant, plutôt que d’accentuer sa dépression momentanée, la photographie la réconforta. S’il y avait eu une vraie jeune fille dans la chambre, elle aurait été sans doute encore plus attristée, mais ces photographies de personnes légendaires séparées par la convention de la page et la distance de leur monde imaginaire de celluloïd représentaient l’image de rêves personnels antérieurs, des rêves réconfortants concernant ce qu’elle avait espéré devenir un jour, lorsque l’espoir, qui est le seul bien de la jeunesse, l’emportait sur les qualités matérielles de ce qu’elle était en fait.


  Dans l’air immobile qui embrumait la chambre d’un silence aussi palpable, tourner les pages lustrées de la revue produisit un craquement décidé. Quelque part au-dehors dans la nuit d’été une voiture passa, changea de vitesse, tourna le coin de la rue et s’éloigna vers nulle part sur une note maussade d’accélération. La jeune femme changea de position dans son lit, se glissant plus profondément vers la sécurité de ses draps. Petit à petit, elle devint absorbée, de telle sorte que bientôt son esprit fut de nouveau prêt à errer, mais cette fois à l’intérieur de sa propre imagination, à l’extérieur de la sphère de cette chambre. Ainsi elle fut paresseusement transportée vers une situation souhaitée entre elle-même et le propriétaire du magasin où elle travaillait: en fait, elle exprima à voix haute sa décision de ne pas venir travailler le samedi suivant. Son employeur refusa immédiatement. Alors, continuant de parler à haute voix, elle donna ses raisons, insista… et finalement, le sang commençant à palpiter dans son front, elle demanda son congé!… Cela l’avait probablement effrayée, la faisant revenir soudain dans sa chambre, et elle cessa de parler. Elle posa la revue sur le lit, parcourut la chambre du regard. Toujours cette impression d’un brouillard invisible– peut-être y avait-il vraiment de la brume. Les meubles semblaient encore plus immobiles que d’habitude. Elle tapota la revue de l’index. Le tapotement sembla bruyant, trop bruyant. Son esprit revint au tueur, elle cessa de donner de petits coups sur la revue et regarda vivement vers la porte verrouillée. Le souvenir de ces meurtres s’était probablement tapi dans un recoin de son esprit au cours de ces dernières minutes, l’amenant doucement vers cette surexcitation inconsciente que produisent parfois les informations, la sensation que quelque part il s’est passé quelque chose, revigorant la vie. Puis elle frissonna brusquement. Ces meurtres avaient eu lieu à Victoria, le quartier voisin, en fait situé seulement à– elle compta– cinq ou six rues de là.


  Les rideaux commencèrent à bouger. Ses yeux se tournèrent vers eux dès le premier tremblotement. Cette fois, non seulement ils s’agitaient, mais ils semblèrent également virevolter, puis se gonfler. Un froid intense la gagna et serra les ventricules de son cœur. Et les rideaux, toute la longueur des rideaux bleus arrondis, avancèrent vers elle au-dessus du tapis. Quelque chose les poussait. Ils se déplacèrent vers elle, puis les extrémités se soulevèrent majestueusement, s’écartèrent, s’ouvrirent pour révéler seulement la nuit, le balcon désert. Ensuite, tout aussi soudainement, ils retombèrent et reculèrent jusqu’à l’endroit où ils s’étaient tenus auparavant, immobiles. Elle laissa échapper un long soupir qu’elle avait réprimé pendant tout ce temps. C’était simplement un souffle de vent à nouveau, un curieux renflement sur l’air comprimé de l’été. Et à présent les rideaux étaient de nouveau immobiles. Elle déglutit avec difficulté, se recroquevilla et décida d’aller fermer la fenêtre– il valait mieux ne pas risquer à nouveau ce genre de frayeur, on ne savait jamais ce que le cœur pouvait faire. Mais, en ce moment, l’idée de s’approcher de ces rideaux ne lui plaisait pas du tout. De même que l’on ne peut pas se défaire de l’atmosphère d’un cauchemar pendant quelques minutes après l’éveil, ces rideaux conservèrent pendant un moment leur ambiance de terreur. Clara demeura immobile. En l’espace de quelques minutes, ces peurs se calmèrent, mais oubliant à présent cette sensation d’effroi, elle n’essaya pas de se lever, le lit était trop confortable, et elle allait lire un petit moment encore. Elle se tourna et prit sa revue. Puis, quelques instants plus tard, en s’étirant, elle se tourna de nouveau à demi vers les rideaux. Ils étaient largement ouverts. Un homme se tenait exactement au milieu, se découpant sur la nuit au-dehors, tenant les rideaux écartés avec ses deux mains.


  


  Ron Raikes, un mètre quatre-vingt-cinq, yeux gris, cheveux châtains clairsemés, veste de sport marron, chapeau noir, se tenait sur le balcon, écartant les rideaux et regardant cette jeune femme tournée sur le côté dans son lit aux draps blancs. Il tenait les rideaux légèrement derrière lui, il savait que la rue était trop sombre, il se sentait en sécurité. Il voulait respirer profondément après la courte escalade de l’échelle de peintre… pourtant il retint son souffle, demeura parfaitement silencieux. La jeune femme le regardait fixement, terrifiée, figée dans l’attitude d’une actrice brusquement révélée dans le décor de sa chambre à coucher par un flot de lumière. Dans un instant elle allait crier. Mais quelque chose ici était inhabituel, quelque qualité dont était dépourvue la scène à laquelle il s’était attendu… et il se concentra, même en cet instant où il se savait en danger, laissant une partie pleine d’assurance de son esprit errer, et se demander ce qui n’allait pas.


  Il réfléchit profondément, plissant les yeux pour se concentrer sur les autres sensations incertaines qui lui faisaient mal à la tête– il savait comment il était arrivé ici, il se souvenait des heures maussades à attendre à proximité de la gare, il avait suivi deux jeunes femmes sans résultat, puis il s’était éloigné de la foule et des lumières pour se diriger vers ces rues plus sombres, et il avait entrevu brusquement cette jeune femme à travers la fenêtre éclairée. Puis cette idée bizarre, irraisonnée, s’était glissée en lui. Il avait vu l’échelle, estimé la distance, puis s’était moqué de lui-même pour prendre le risque d’une telle escalade. Quelqu’un pouvait le voir… et ensuite? Se faire arrêter pour être entré avec effraction, pour cambriolage? Il s’était détourné, s’était éloigné. Puis il était revenu sur ses pas. Cette étrange surexcitation avait surgi en lui et l’avait submergé. Il avait grincé des dents, s’était dit de ne pas être aussi stupide, de rentrer chez lui. Demain serait une nouvelle journée agréable à passer. Mais les prochaines heures de la nuit sans repos s’étaient présentées à son esprit, avec leur vide… si bien que cela lui avait paru trop tôt pour abandonner et admettre que la journée ne lui avait rien apporté. Alors une sensation de capacité, de puissance et de dextérité l’avait gagné. Il s’était approché lentement de l’échelle, avait scruté la rue dans les deux sens. La lueur des lampadaires était terne, la rue déserte. À un moment une voiture passa à sa hauteur, changea de vitesse, puis accéléra bruyamment, disparaissant dans la nuit et se dirigeant vers nulle part. Le bruit fit ressortir le silence, protection de cette heure désertée. Il avait posé une main sur l’échelle. Alors ce fut comme n’importe quel choix très simple… prendre un verre ou ne pas en prendre. Cette seule action pouvait conduire à une fin préjudiciable– d’autres verres, une nuit passée dehors, un mal de tête le lendemain matin– et il était préférable de l’éviter. Mais d’un autre côté, cette action de prendre était agréable et facile, et le front moral argumentait que, après tout, cela ne causerait de tort à personne. Alors, rapidement, en se disant qu’il redescendrait dans un instant, cet homme, Raikes, avait enjambé la planche fixée pour la nuit et était monté à l’échelle. Une fois sur le balcon, il s’était arrêté devant les rideaux, essoufflé, à présent revigoré par son habileté, aussi agile et alerte qu’un animal… et il avait entendu le bruit de la jeune femme se tournant dans son lit et feuilletant sa revue. Un moment plus tard, les rideaux avaient bougé et il s’était aussitôt déplacé sur le côté. Le vent. Il avait regardé la rue en contrebas… le vent peuplait les trottoirs d’un mouvement dangereux. Il écarta les rideaux, vit la jeune femme couchée dans son lit, seule, et il franchit la fenêtre en silence.


  À présent, lorsqu’elle finit par crier– un sanglot rauque, infime–, il comprit qu’il devait bouger, et il s’avança vers elle, foulant le tapis sans bruit. Tout en bougeant, il dit: «Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal»– puis comprenant qu’il devait lui dire davantage que cela, qu’elle ne croirait guère, et sachant également que, par-dessus tout, il devait continuer de parler tout le temps, sinon elle se mettrait à crier– «Je ne veux pas vous faire de mal, je vous assure, vous ne devez pas crier, laissez-moi vous expliquer… mais vous comprenez, si vous criez, je serai obligé de vous faire taire…» Avec un sourire, d’un geste aussi doux que sa voix qui parlait rapidement, il poussa en avant la poche de sa veste, sa main à l’intérieur, afin que cette jeune femme reconnaisse ce qu’elle avait probablement lu dans des romans policiers, et même croie que c’était sa main et peut-être une pipe, sans en être certaine toutefois: «… mais je ne tirerai pas et vous allez me promettre d’être sage et de ne pas crier… pendant que je vous dirai pourquoi je suis ici. Vous pensez que je suis un cambrioleur, mais ce n’est pas vrai. Il est exact que j’ai besoin d’un peu d’argent, une petite somme, dix shillings peut-être, parce que j’ai des ennuis, pas de gros ennuis, mais laissez-moi vous expliquer, je vous en prie, je vous en prie, écoutez-moi, mademoiselle.» Sa voix continua de parler doucement, parlant tout le temps, calmement, sans jamais bégayer ni hésiter ni marquer un temps d’arrêt. Petit à petit, bien que son corps restât crispé et sur le qui-vive, le visage de la jeune femme se détendit.


  Il se tenait au pied du lit, dans la pleine lumière de la lampe de chevet, s’appuyant gauchement sur une jambe, le tissu bon marché de sa veste fripé et mince comme du papier. En continuant de parler, toujours en parlant, il ôta son chapeau et se baissa doucement pour s’asseoir au bout du lit– plus pour la mettre à son aise que pour gagner du terrain. Tandis qu’il s’asseyait, il s’excusa. Puis, sans s’arrêter, il lui raconta une histoire, qui était presque vraie, concernant son évasion d’un camp d’internement, la sévérité d’une condamnation pour un vol insignifiant, les jours qui avaient suivi son évasion, la recherche furtive d’un emploi temporaire, puis, le pire de tout, les longues heures de désœuvrement, le vide du temps passé à errer, le temps perdu dans les cafés, dans les rues, à attendre dans des coins sombres, le temps passé à s’éloigner des uniformes, le temps des horloges donnant mal à la tête et avançant au pas lent de la mort vers son unique refuge: le sommeil. Et ce récit était presque vrai– il avait seulement omis de dire que son premier crime avait été une agression sexuelle; il omit également de mentionner ces autres événements sombres au cours de ces trois dernières semaines; mais il omit de mentionner ces événements parce que, en fait, il les avait oubliés. Il se souvenait seulement, avec beaucoup de difficulté, des épisodes de vague exaltation, sombres et flous comme une photographie non développée dont l’image serait connue tel un puzzle par sa forme indéterminée, ses soupçons de lumière dans l’obscurité, et il avait toujours le sentiment que cela devrait être connu, que cela avait sûrement existé. Il était également comme quelqu’un essayant de se rappeler avec exactitude ce qu’il a fait entre deux heures précises à un certain jour d’un mois précédent, deux heures s’intercalant entre des rendez-vous connus, mais noyées dans un écran de points exaspérant et avide, apparaissant presque, tourbillonnant, s’éloignant.


  Alors, petit à petit, tandis qu’il s’offrait à la compassion de la jeune femme, cette forme recroquevillée dans le lit se détendit. À un moment, ses lèvres incurvèrent leurs commissures en un commencement de sourire. À un moment, se glissa dans ses yeux cet étrange regard aguichant, affligé et infiniment tendre, avec lequel une femme prend dans ses bras l’enfant d’une autre personne. Le moment du danger était passé, il n’y aurait pas de cris. Et puisque, de son côté à présent, elle semblait ne percevoir aucun danger venant de lui, il devenait tout à fait possible que cette situation puisse même la séduire, pour une jeune femme nourrie du genre de drame que l’on trouvait en abondance dans les revues éparpillées sur son lit. Quant à lui, il avait peut-être l’air tendu et malveillant… aussi laissa-t-il tomber ses épaules afin de susciter toute sa compassion.


  Tandis qu’il continuait de parler, à deux reprises il glissa dans son récit interminable un compliment à son égard, et à deux reprises son visage sembla briller un instant d’une vie soudaine. Néanmoins, il pressentait que tout n’allait pas comme il le fallait dans cette affaire apparemment bien conçue. Car, il le savait, le moment approchait où il devrait se déplacer vers elle, laissant tomber son chapeau, le ramassant, et ainsi changeant subrepticement de place. Le moment approchait où il serait suffisamment près d’elle pour tenter, en un seul mouvement, le risque qui ne pouvait pas échouer, accepté ou rejeté. Mais… il ne se déplaçait pas vers elle, et il n’avait pas envie de bouger. Il continua de parler, mais plus lentement à présent, dans un but moins précis. Il s’aperçut qu’il la regardait d’une façon détachée, il ne mélangeait plus son image avec ses mots… et ainsi ses mots perdaient leur énergie. À présent il regardait non pas l’image conçue de quelque chose peint par le cerveau empli de désir… mais quelque chose d’inattendu, qu’il ne connaissait pas tout à fait; comme si, au lieu de scruter vers l’avant, sa tête était rejetée en arrière, inspectant, écoutant, comme un chien incline sa tête d’un côté, écoutant le signal sifflé pour régler le moment déconcertant. Mais… aucun signal de ce genre ne survint. Et à travers ses mots, faisant appel à l’habileté qui le soutenait, il s’efforça de comprendre cette perplexité, notant soigneusement ce qu’il voyait. Un visage blanc, d’un blanc maladif, légèrement rougi autour des narines, rose et sec autour de la bouche; une petite bouche charnue, plissée et figée sous sa longue lèvre supérieure; des yeux également petits, à l’iris énorme, ressemblant ainsi à des pastilles marron sous des sourcils bas et fournis; et des cheveux de la couleur du chanvre terne, à présent retenus par un ruban de telle sorte qu’ils retombaient de chaque côté de ses joues, aussi plats que de la ficelle. Autour de son cou mince, une fine chaîne en or qui brillait juste au-dessus de la laine d’un bleu terne de cette liseuse, de la laine bleue élimée sur la peau d’une blancheur maladive. Et derrière, un oreiller blanc et le chevet du lit en bois foncé, incurvé comme un bouclier retourné. Sans attrait… pas attirante comme il l’avait espéré, pas excitante… et pourtant, où? Où, auparavant, avait-il gardé le souvenir de quelque chose de similaire, quelque chose d’obsédant, d’étrangement séduisant, et– cela ne faisait aucun doute– qu’il avait désiré ardemment?


  Plus tard, par contraste, jaillit dans sa mémoire la couleur d’autres visages– un reflet momentané du visage aux lèvres écarlates sur la couverture de l’une des revues– et il se rappela que ces visages le troublaient, d’une façon différente et habituelle; ils lui donnaient des fourmillements, le rendaient brûlant, lui faisaient mal à la tête, où une lumière vive fusait, comme un soleil ardent. Et ensuite, beaucoup plus tard, longtemps après que cette jeune femme eut commencé à parler également, timidement, après qu’ils eurent parlé ensemble, ils burent une tasse de thé dans la cuisine. Et puis, comme l’aube de juillet apparaissait à travers les rideaux, elle lui prépara un lit sur le canapé dans le séjour, des couvertures et un coussin en soie pour sa tête.


  Deux semaines plus tard, la jeune fille, Clara, rentra chez elle à cinq heures de l’après-midi, portant trois paquets. Ils contenaient deux cravates de couleur, six mètres de tissu blanc pour sa robe de mariée, et une boîte de petites bougies rouges.


  Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée de son immeuble, elle leva les yeux vers les fenêtres et vit qu’elles étaient fermées. Comme elles devaient l’être… Ron était sorti, ainsi qu’il l’avait promis. C’était l’anniversaire de Ron. Trente-deux ans. Pendant quelques heures, Clara allait conjuguer ses efforts pour lui offrir un dîner d’anniversaire, oubliant pour un soir la merveilleuse question de cette robe de mariée. Puis elle monta rapidement l’escalier, ouvrit la porte de son appartement, et vit en un instant que celui-ci avait été laissé particulièrement propre, rangé avec une méticulosité stricte et inconnue. Elle sourit (comme il était prévenant, malgré son «étrangeté») et jeta les paquets sur le canapé, dérangeant les coussins, prenant plaisir à cela dans son bonheur tolérant. Puis elle se releva et commença ses préparatifs. D’abord les lampes– des mouchoirs en soie noués sur le dessus des abat-jour, car elles brillaient avec trop d’éclat. Ensuite la nappe, blanche et neuve, bientôt décorée de petits cheveux d’ange restant du dernier Noël, de diablotins rouges ornés de papillotes, de globes brillant comme du mercure cramoisi, de flocons de neige argent et cuivre.


  (Cela lui plaira, une touche de couleur. C’est son anniversaire, peut-être aurions-nous dû sortir, mais c’est plus agréable ici. De toute façon, ce doit être ici, alors qu’il est recherché par la police. Je me demande où il est en ce moment. J’espère qu’il est allé directement au cinéma. Dans le noir, il ne risque rien. Nous nous sommes amusés à changer son apparence– un joli complet bleu, distingué– et la moustache lui va très bien. C’est drôle comme on s’habitue à cela, il semble être exactement le même que cette première nuit. Quelqu’un de très calme. Il dit qu’il aime le calme, une vie ordinaire et paisible. Mais une tache de couleur… oh, cela lui fera du bien.)


  Se déplaçant efficacement, elle alla rapidement dans la cuisine et prit le gâteau qu’elle avait caché, le plaça exactement au milieu de la table, disposa des voiles d’or autour, défit le paquet de bougies et plaça habilement les bougies– trente et une bougies– autour du cercle de glaçage blanc. Elle eut envie de les allumer, mais elle posa les allumettes et prit sur le gâteau une pastille argentée qu’elle mit sur le bout de sa langue. Puis, impatiemment, elle alla chercher les couteaux et les fourchettes. Tous ces gestes étaient accomplis avec cette économie et cette rapidité de mouvement propres aux femmes qui arrangent leur maison, un mouvement tellement sûr qu’il semble suggérer le désaccord, à tel point qu’il suscite à chaque modification une grimace de désapprobation, bien que rien ne puisse être davantage approuvé.


  (Trente et une bougies… je ne mets pas l’autre, ce sera plus agréable pour lui de penser qu’il a toujours trente et un ans. Ou peut-être que les hommes s’en moquent… néanmoins, fais-le. On ne sait jamais ce qu’il aime vraiment. Un homme calme… mais toujours tellement prévenant. Et affectueux. Et c’est curieux, on aurait pu s’attendre à ce qu’il essaie quelque chose, vu sa situation, en cavale. Un vrai Monsieur Propre. Il n’aime pas ceci, il n’aime pas cela, il n’aime pas danser, il n’aime pas la façon dont les filles se conduisent, il n’aime pas le rouge à lèvres, ni la façon dont certaines s’habillent… il a raison, bien sûr, elles se rendent parfaitement stupides, mais on aurait pu s’attendre à ce qu’un homme…)


  Maintenant, direction le buffet, et sur cette étagère en chêne poli prendre très prudemment une, deux, trois, quatre bouteilles trapues de bière brune– et une demi-bouteille de porto. Les grouper sur la table, placer à côté les verres brillants, pour que cela ait l’air d’une vraie fête. Et les cigarettes, un coffret coloré de cinquante. Des serviettes en papier. Et, en tout dernier, un long rouleau de papier vert vif sur lequel elle avait tracé, avec une règle et un pot de peinture rouge: JOYEUX ANNIVERSAIRE, RON!


  Elle suspendit la bande de papier entre deux appliques, de vieux becs de gaz munis d’abat-jour, puis elle alla jusqu’à la porte et alluma toutes les lampes. La pièce devint chaleureuse instantanément, chaque lampe dégageait une lueur sombre, comme si elle faisait partie de sa propre ombre. Clara se dirigea vers les rideaux, les ferma à demi, masquant un peu de la lumière du jour. Puis elle les tira complètement… et la table brilla dans cette soudaine lumière de la nuit, d’un blanc doré et d’un rouge chaud, le gâteau argenté scintillant au milieu. Elle alla dans l’autre pièce pour s’habiller.


  S’étant assise devant la coiffeuse au miroir, elle ôta son chapeau et secoua la tête. Dans le miroir, ses cheveux semblèrent tomber en cascades. Ils n’étaient pas épinglés austèrement comme d’habitude, mais libres et souples– elle s’était fait faire une mise en plis. Le visage, moucheté de pointes d’épingle provenant de la ternissure du miroir, semblait très pâle et lointain. Elle se souvint qu’elle avait beaucoup de choses à faire, et elle mit avec empressement un corsage en soie neuf, espérant que Ron était toujours au cinéma, recommençant à penser à lui.


  Elle n’était toujours pas certaine qu’il ne fût pas l’homme que la police recherchait à propos de ces meurtres. Elle l’avait pensé, bien sûr, lorsqu’il était apparu le premier soir. Plus tard, ses manières attentionnées avaient dissipé cette première impression. Il était venu dîner le soir suivant, et était resté à nouveau, ainsi que les nuits suivantes. Il était entendu qu’elle lui fournissait un abri, et pour sa part il avait insisté pour la payer dès qu’il pourrait prendre le risque de chercher du travail. C’était une situation passionnante, tout à fait audacieuse pour quelqu’un menant la vie de Clara. Incroyable… mais le fait important, éliminant tout le reste, avait été que brusquement, même de cette façon choquante, était apparu un homme étrangement séduisant qui avait tout de suite manifesté un intérêt pour elle. Elle savait qu’il songeait également à sa sécurité à lui. Mais il y avait bien plus dans son comportement que simplement cela– sa tendresse et sa prévenance extraordinaire à son égard, la regardant, l’écoutant, s’efforçant de lui faire plaisir et l’entourant de toutes les attentions dont elle avait été privée durant sa jeunesse finissante. Qui plus est, elle savait que ces attentions n’étaient pas simulées, qu’elles étaient sincères. Même si elles avaient été simulées, elle aurait été néanmoins flattée. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, ces nouveaux horizons devenaient semblables à un rêve, flous, impossibles. Pour une femme normalement frustrée, normalement satisfaite, normalement pleine d’espoir… l’éventualité immorale qu’il pût être le tueur aurait tué dans l’œuf leurs relations. Mais la solitude de Clara et son besoin d’affection étaient tels que, malgré toutes les convenances sociales enracinées en elle, le grand ennui de ses années monotones avait semblé s’amonceler et bouger en elle, s’était soulevé tel un dormeur monstrueux qui se retourne, pour se dresser et se laisser retomber sur l’autre côté avec un bruit sourd d’irrévocabilité, un soupir de plaisir, accueillant à présent n’importe quoi, n’importe quoi sauf un retour aux jours moroses d’autrefois où il ne se passait rien. Alors survenait le chuchotement: «Maintenant ou jamais!» Mais il n’y avait aucun sentiment de désespoir, contrairement à d’autres cherchant à fuir la réalité. Cette chance s’était présentée à sa porte, tout simplement, sans le moindre effort, c’était incontestable… cela s’était produit. Puis la connaissance instinctive de l’amour… et finalement, afin de sceller l’atrophie de toute hésitation, sa demande en mariage. De telle sorte que, à présent, lorsqu’elle se demandait parfois s’il était l’homme que la police recherchait, sa loyauté envers lui était si profondément établie qu’elle avait l’impression de penser à quelqu’un d’autre… ou bien à lui comme un autre personnage à une époque lointaine. Les meurtres avaient certainement cessé… seulement deux semaines auparavant? Et de toute façon l’homme à la veste de tweed était recherché seulement à propos des meurtres… cela en soi devenait très vague… de plus, il devait y avoir des milliers de vestes de tweed et de chapeaux noirs… et en outre il y avait des milliers de coïncidences de toutes sortes chaque jour…


  C’est pourquoi, haussant les épaules et souriant pour avoir interrogé son esprit de la sorte… alors qu’elle savait qu’il ne pouvait pas y avoir de réponse… elle revint vers sa coiffeuse. Là, son visage devint sérieux, tandis que les lèvres faisaient à nouveau une moue de désapprobation signifiant qu’elle envisageait un acte qu’elle approuvait. Sa main hésita, puis ouvrit l’un des tiroirs de la coiffeuse. Elle disparut à l’intérieur, tâtonnant vers le fond du tiroir, cherchant dans l’obscurité. Ses lèvres s’entrouvrirent, ses yeux n’accommodèrent plus… comme si elle se grattait le dos avec délice. Finalement, sa main sortit du tiroir un petit paquet.


  Elle hésita une nouvelle fois, tandis que ses doigts se posaient impatiemment sur la ficelle nouée. Soudain ils saisirent le nœud et s’activèrent pour le défaire. Le papier marron s’ouvrit. À l’intérieur il y avait un tube de rouge à lèvres et une petite boîte de poudre de riz.


  (Juste un peu, un tout petit peu. Je dois être jolie, il le faut, ce soir.)


  Elle pinça ses lèvres et traça sur elles une épaisse tache écarlate, puis elle fronça les sourcils, irritée par une telle extravagance. Elle commença à l’essuyer. Mais le rouge à lèvres laissait déjà sa marque effrontément imprégnée. Elle haussa les épaules, se regarda fixement dans le miroir. Ce qu’elle vit lui plut, et elle sourit.


  


  À sept heures, alors qu’il faisait encore jour, bien que le jour ait perdu son énergie, tandis que sur les arbres et dans les squares s’étendait une ombre moite et fraîche, et que dans les rues sillonnées par les tramways descendait une impression rafraîchissante d’activité fébrile terminée, Ronald Raikes sortit du cinéma et marcha d’un pas rapide au milieu de la foule pour se diriger vers ces rues plus calmes qui menaient à l’appartement de Clara. Après une journée de chaleur étouffante, le ciel se couvrait de nuages. Quelques boutiques et des snack-bars peints en rouge avaient allumé leurs lumières. Du fait de ces lumières et de la circulation intense à l’heure de pointe, Raikes percevait la présence du soir, et il serra les dents. Il devait éviter cette nervosité, aussi vague que le souffle brûlant avant un mal de tête, légèrement métallique comme la saveur de la fièvre. Il longea la circulation dangereusement, se hâtant vers les rues plus calmes, loin de ce carrefour aux lumières crues. Entre les carreaux verts et violets d’un pub et la vitrine à l’encadrement rouge d’un photographe pour passeports, il pénétra enfin dans la perspective plus terne, plus calme, d’une rue bordée de maisons aux briques marron. Survint un soulagement immédiat, comme si un souffle de vent avait rafraîchi physiquement sa tête. Il songea à la jeune femme, à l’appartement paisible, à la sécurité, à la justesse et à l’abri qu’il représentait. C’était extraordinaire, ce sentiment de justesse et d’ordre qu’il éprouvait avec elle. Bien-être, soulagement, et besoin constant. Pas du tout comme «être amoureux». Mais comme être très jeune à nouveau, avec une nurse pour le protéger. Baissant les yeux vers les fissures dans le trottoir, il éprouva du plaisir, un plaisir provenant d’un sentiment de gratitude, et il se mit à faire des projets: trouver du travail la semaine prochaine, arrêter de se cacher, faire quelque chose pour elle en retour. Puis il se souvint que, en ce moment même, elle faisait encore quelque chose pour lui, préparant une sorte de petite fête, un dîner d’anniversaire. Et, tendrement reconnaissant, il ouvrit la porte d’entrée de l’immeuble et gravit l’escalier.


  Il y avait deux pièces– le séjour et la chambre à coucher. Il voulut ouvrir la porte du séjour, qui était considéré comme sa chambre à lui, mais il constata qu’elle était fermée à clé. Alors qu’il secouait le bouton de porte, la voix de Clara lança: «Ron?… Ron, va dans la chambre à coucher, pose ton chapeau là-bas… et entre seulement lorsque tu seras tout à fait prêt. Surprise!»


  Dans le couloir sombre, baissant les yeux vers le linoléum brunâtre nu, il sourit à nouveau, hocha la tête, lança un bonsoir! et alla dans la chambre à coucher. Il se lava les mains, se peigna, regardant de temps en temps vers la porte de communication fermée. Un dernier regard dans le miroir, un geste nerveux des mains, et il se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


  En venant de la chambre où il faisait jour, cette autre pièce ressemblait à une image de la nuit, tel un tableau faiblement éclairé dans une niche d’un musée de figures de cire. Il fut momentanément ébloui non par la lumière mais par une obscurité jaunâtre, la promesse d’une autre lumière diffuse, la désorientation fuligineuse d’une pièce où l’on entre après avoir été au soleil. Mais une voix chanta pour l’aider: «JOYEUX ANNIVERSAIRE, RON!» et, rassuré, ses yeux commencèrent à assembler la pièce– la table, les diablotins, le gâteau brillant, les verres et les bouteilles, le papier vert lui souhaitant un joyeux anniversaire, les cheveux d’ange scintillants, et ces lampes voilées à la lumière dirigée vers le bas. Autour du gâteau brûlaient les petits couteaux dressés de ces trente et une bougies, chaque lame jaune miroitant. Le plafond disparaissait dans l’obscurité, toute la lumière étant dirigée vers la table et le tapis. Il demeura immobile un moment, toujours choqué, toujours privé de la pièce à laquelle il s’était attendu, avec sa lumière du jour froide et sans pendule, son odeur de poussière immobile.


  Une forme incertaine qui était Clara s’avança de derrière la table, sa taille et ses jambes dans la lumière, le haut dans l’ombre. Sa main se tendit vers lui, sa voix rit dans l’obscurité. Alors, avec l’affirmation de sa présence, la sensation de choc mystérieusement dissipée, la pièce revêtit une perspective différente… et instantanément il vit avec gratitude le soin qu’elle avait mis pour arranger cette table de fête. En vérité cela évoquait des réjouissances, des soirs de Noël d’autrefois et des réunions dans une autre vie. Heureux, il fut à même de contempler les verres remplis de bière brune onctueuse, vit le reflet rouge du porto versé dans la bière pour la sucrer, leva son verre et porta un toast. Puis ils se tinrent dans le demi-jour de cette ombre supérieure, burent, plaisantèrent, parlèrent dans cette ambiance de fête. Ils se déplacèrent autour de cette table avec sa lumière tamisée au milieu, semblables à des silhouettes autour d’une table de jeu dans un casino– si vive était la clarté de leurs mains baissées, le chatoiement de son complet, le reflet de ses bas, tandis que leurs visages étaient voilés dans la lumière tamisée. Puis, alors que deux des bouteilles étaient déjà vides, ils s’assirent.


  Raikes battit des paupières dans la nouvelle lumière. Tout scintillait soudainement, tous les objets autour de lui semblaient étinceler. Il rit, brusquement trop excité. Clara s’écarta de lui et se pencha pour couper le gâteau. Comme il levait son verre, il vit son dos du coin de l’œil, par-dessus le bord en cristal de son verre… qu’il tint ainsi sans boire. Il regarda fixement le corsage d’un blanc luisant, les plis minutieux de l’ondulation de ses cheveux. Clara? L’étrangeté de la pièce fit tomber son rideau autour de lui à nouveau, pesamment. Clara, dit lentement une voix dans son esprit, avait tout simplement acheté un nouveau corsage et s’était fait faire une permanente. Il hocha la tête, acceptant cela automatiquement. Mais la bière brune à laquelle il n’était pas habitué pesait à l’intérieur de sa tête, comme si un lourd chapeau rond était enfoncé dessus, l’enserrant comme du plomb là où son bord l’entourait, imprimant une légèreté à l’intérieur qui semblait s’élever en flottant doucement. Inconsciemment, il porta une main à son front… et à ce moment Clara tourna son visage vers lui, l’exposant sur un côté à la pleine lumière, soufflant quelques-unes de ces petites bougies rouges, riant tandis qu’elle soufflait. La flamme des bougies vacillait et scintillait tels des joyaux près de sa joue. Elle gonfla ses joues, de telle sorte qu’elles devinrent pleines et rebondies, puis elle rit, de telle sorte que ses dents blanches brillèrent entre des lèvres rouges et luisantes.


  De fins filaments de fumée s’élevaient des bougies et se lovaient près de ses cheveux. Elle aperçut quelque chose d’étrange dans ses yeux. Sa voix dit: «Ron, tu n’as pas un mal de tête, hein? Pas maintenant, j’espère… n’est-ce pas, mon chéri?»


  À présent il ne riait plus naturellement, et il sentit l’étirement de ses lèvres tandis qu’il s’efforçait de nier par un sourire son mal de tête. L’inquiétude était dans sa tête, il ne se sentait plus à l’aise sur cette chaise familière, il s’y balançait de façon alerte, si bien que sous la table ses mollets étaient tendus, et il déplaçait prudemment ses mains par peur d’empiéter sur quelque chose qui n’était pas à lui, les mains d’un invité, des mains gênées, à une table inconnue.


  Clara se tourna pour lui faire face– leurs chaises étaient placées du même côté de la table, et proches l’une de l’autre. Elle continuait de sourire: toutes ces nouvelles choses qu’elle portait la stimulaient visiblement, elle se sentait certainement transformée et belle. Une telle certitude, associée à l’alcool dont elle n’avait pas l’habitude, donnait une vivacité à ses yeux, une détermination aux mouvements de sa bouche. Les traces d’hésitation, d’excuses, de toutes les humilités blessées d’un visage qui s’excusait de ce qu’il était… tout cela avait disparu, effacé sous la poudre de riz blanche. À présent son visage semblait chargé de lumière, expressif, et prédateur du fait de sa nouvelle assurance. C’était un visage fait pour produire de l’effet, pour apporter le trouble. Instinctivement, il accomplissait de nouveaux tours, des attitudes apprises et emmagasinées mais jamais utilisées, les mimiques intuitives de la séductrice. À présent elle souriait largement, comme si ses lèvres savouraient le contact de ses dents; baissait ses paupières, puis les relevait brusquement; terminait un rire en secouant la tête… uniquement pour agiter les nouvelles boucles de ses cheveux dans la lumière; portait une main à sa gorge, afin de montrer la gorge tendue en arrière et douce; prenait un morceau de pâte d’amande couleur de beurre et son glaçage blanc comme du marbre entre deux de ses doigts et, en riant, ouvrait sa bouche toute grande, de telle sorte que le bout de sa langue sortait pour happer le glaçage, de telle sorte que dents, lèvres et bouche étaient immenses, puis elle refermait brusquement sa bouche en avalant avec une expression faussement timide. Et pendant tout ce temps, tandis qu’ils mangeaient, buvaient, parlaient et plaisantaient, Raikes l’observait, souriant avec ses lèvres, mais les yeux brillants et fixes comme de l’étain, tandis que l’affliction embrasait son cerveau.


  À présent il savait pleinement ce qu’il désirait faire. Sa main, comme si c’était une autre main qui n’était pas rattachée à son corps, se tendit vers l’endroit où était posé le paquet de cravates, ouvert, et ses doigts jouèrent avec la ficelle. Ils jouaient avec elle bien volontiers, tels des doigts guidant un pinceau pour surcharger un tableau, tels des doigts versant trop de sel dans un plat déjà assaisonné. Face à la connaissance de ce qu’il désirait, l’esprit pesait néanmoins son danger, calculait le résultat et ses suites difficiles. Une fois encore, c’était de la gloutonnerie, comme de décider de prendre un autre verre. La sensation du moment, l’inquiétude du résultat; le désir d’un moment, la mise en garde de l’esprit. À deux reprises il se pencha vers elle, mesurant la distance, puis se redressant. Son esprit lui dit qu’il jouait, qu’il pouvait se permettre de jouer, que cela ne tirait pas à conséquence.


  Puis cela se produisit brusquement. Ce jeu, comme une balançoire poussée plus haut et décrivant un cercle complet, emportée par son propre élan, devint énorme et illimité, s’enfla comme du gaz enflammé. Ses doigts se raidirent, saisirent la ficelle. Il se leva d’un bond et se pencha sur Clara. La ficelle, dure comme du fil de chanvre, serra son cou et lui meurtrit la chair. Ses lèvres s’ouvrirent en un large sourire, car elle pensait qu’il faisait soudain le pitre pour l’embrasser, puis elles se distendirent, et ensuite elles se refermèrent sur une toux bleuâtre et les derniers petits bruits.


  


  (Traduit de l’anglais par François Truchaud.)


  MARC

  LAIDLAW

  

  Musique d’ascenseur pour un tueur


  Donny se met au travail avec le ciment à prise rapide; le ciment aura probablement durci avant que la plus grande partie du sang se soit coagulée dans les cavités de la poitrine. Les pieds de lion en cuivre de la baignoire ancienne brillent grâce à son polissage minutieux, ainsi que l’intérieur en porcelaine, récuré tellement de fois que les marques laissées par la paille de fer sont visibles par endroits. Des paquets enveloppés dans du plastique noir luisant remplissent presque la baignoire.


  Siffle pendant que tu travailles, pense-t-il, mais le ciment est si lourd qu’il n’a pas le moindre souffle à accorder à de telles frivolités. À chaque fois, c’est la partie de son travail qu’il aime le moins: le ciment salissant, les efforts pénibles, la sueur et les grognements, et les bruits répugnants de clapotement tandis que le mélange visqueux suinte sur les paquets en plastique et remplit la baignoire jusqu’au bord. On dirait le porridge de sa mère, que n’a touché encore aucune cuillère. Il entend sa mère pendant qu’il travaille dans le garage, sa radio perpétuellement branchée sur une station de musique légère tandis que vous-savez-quoi mijote dans une marmite sur la cuisinière et que son couteau coupe, coupe, coupe en rythme avec un millier d’instruments à cordes. Il préfère Bernard Herrmann– la musique de Psychose– mais elle ne le laisse jamais écouter ses disques lorsqu’elle est à la maison. «Trop perturbant», dit-elle. Si seulement elle savait à quel point sa musique d’ascenseur le perturbe.


  —Donny, tu as bientôt terminé là-bas? Ton dîner est prêt.


  —J’arrive tout de suite, lance-t-il.


  —Les mains propres, cette fois?


  —J’utiliserai du Boraxo, promis.


  À voix basse, il s’autorise un bref juron:


  —Bon Dieu!


  Bien sûr, tout va de travers lorsqu’il se dépêche, et à cause de sa mère il renverse la brouette où il a mélangé le ciment, et cette saloperie dégouline sur ses chaussures neuves. Encore une paire pour la chaudière, encore un travail épuisant. Ce n’est qu’un film, dit-il, pour se détendre. Parfois maman fait de sa vie un enfer. D’accord, elle le nourrit, lui fournit un toit, recoud ses vêtements, et lui achète la plus grande partie (mais pas toutes) des choses dont il a envie. Le magnétoscope, par exemple, était une idée à elle, mais il a été obligé d’acheter Massacre à la tronçonneuse en secret avec son argent de poche. Malgré tout ce qu’elle fait, son régime est par moments trop dur à supporter pour un fils. Des repas chauds à la même heure, tous les jours, toujours accompagnés de porridge («Juste pour te remplir, mon chéri!»), et différents plats de légumes. Elle n’est pas partisane des desserts. Ce n’est pas étonnant qu’il doive trouver des issues pour son trop-plein d’énergie, des passe-temps secrets, des jeux interdits.


  Tandis qu’il se nettoie les mains avec de la poudre abrasive, il éprouve le frisson toujours présent d’une découverte possible. Il ne craint pas la police, mais si jamais maman s’aperçoit de ce qui se passe sous son toit, alors, là, il pourrait avoir de gros ennuis…


  —Donny, ça refroidit!


  … mais tout cela fait partie du plaisir. Parfois il aimerait être en mesure de le lui dire; elle est, après tout, sa seule confidente possible. Peut-être qu’elle approuverait. D’un autre côté…


  —Regarde tes ongles, dit-elle comme il porte à ses lèvres sa première bouchée de salade.


  Un enduit rouge éclabousse la nappe.


  Il examine l’ongle de son pouce et découvre un croissant perfide de pellicule rouge foncé collé sur le bord. Il avale la feuille de romaine et gratte rapidement son ongle avec une dent de sa fourchette. Le dépôt se détache en une petite boule caoutchouteuse.


  —C’est juste un produit d’entretien pour les cuirs, ment-il. Il avait séché sur le bord du pot, lorsque j’ai ôté le couvercle…


  —Ne parle pas la bouche pleine.


  Il hoche la tête et plante sa fourchette dans une tomate, avale une autre bouchée. Trop tard, il se souvient de la petite boule au bout de sa fourchette. Maintenant il est un cannibale, mince alors!


  —Tu as décidé ce que tu allais faire comme travail?


  Il acquiesce de la tête, en souhaitant qu’elle baisse la radio. Faites entrer les clowns passe à nouveau. Bien sûr, envoyez-les dans le garage et il s’occupera d’eux: ôter leurs faux nez, raser leurs perruques frisottées, peindre leurs bouches en rouge avec leur propre…


  —Il me semblait que cette femme de l’agence t’avait téléphoné.


  Il hausse les épaules et remue l’inévitable porridge. Comme d’habitude, il est bien trop sucré.


  —Elle voulait juste me demander ma date de naissance, dit-il. J’avais oublié de la mettre sur le formulaire.


  —Eh bien, c’était gentil de sa part, non? Ils te trouveront peut-être un emploi.


  —Peut-être.


  Il sourit intérieurement. Elle croit tout ce qu’il lui dit. La femme de l’agence avait appelé pour lui demander s’il voulait travailler dans un bureau de poste du centre-ville, et bien sûr il avait répondu qu’il ne pouvait pas aller aussi loin parce que sa mère était malade et qu’il devait être en mesure de rentrer à la maison très vite pour lui préparer son déjeuner et l’aider à aller aux toilettes… et lorsqu’il avait dit tout cela, la femme avait déclaré: «Je regrette, mais tous nos emplois se trouvent dans le secteur financier. Vous devriez peut-être consulter une agence dans votre quartier. Peut-être une agence spécialisée dans le travail manuel.»


  Pouah! C’était à ce moment qu’il avait raccroché. Mais cela lui convenait parfaitement. Maintenant ils lui ficheraient la paix. L’idée de travailler ne lui plaisait pas beaucoup. Il avait failli se trouver mal au cours de l’entretien à l’agence.


  Ils lui avaient donné des formulaires où l’on devait répondre à un grand nombre de questions personnelles. Il les avait parcourues rapidement, en rayant soigneusement les parties concernant les emplois précédents. Ensuite il était arrivé à la partie difficile: les questions tests.


  «Que feriez-vous dans cette situation? Votre supérieur hiérarchique, une femme, entre dans votre bureau en se plaignant que vous avez pris pour elle deux rendez-vous très importants à la même heure.»


  Son cou en sueur le démangeait, la climatisation de la salle le glaçait. Il avait l’impression d’avoir avalé une bouchée de glutamate de sodium: élancements dans le dos, joues brûlantes, muscles ankylosés.


  Il griffonna: «Je m’excuse.»


  «Votre surveillant fait une erreur sur un bordereau et vous êtes blâmé pour cette faute. Que feriez-vous?»


  C’est un homme ou une femme? pensa-t-il, tandis que l’éclairage fluorescent se mettait à scintiller comme un stroboscope. Il écrivit prudemment: «J’explique au surveillant de mon surveillant.»


  Venant de quelque part dans les murs ou dans le plafond aux panneaux insonorisants de la salle, des voix mélodieuses chantaient Des gouttes d’eau tombent continuellement sur ma tête comme si c’était un cantique. Des voix si sincères, un air tellement sirupeux.


  «Pour la troisième fois au cours de la même semaine, un facteur dépose votre courrier à une adresse erronée. Vous le faites venir dans votre bureau et il déclare que votre écriture est illisible et qu’il ne peut pas lire la destination. Que faites-vous?»


  L’air de Bacharach enfonçait des épingles dans son cerveau. Trois fois cette semaine, pensa-t-il. Seigneur, cette musique d’ascenseur!


  «Je lui demande s’il connaît la vue depuis la fenêtre de mon bureau, et pendant qu’il regarde, je le frappe sur la tête avec un cendrier en marbre. Ensuite je verrouille la porte. Je sors les scies de mon porte-documents, je dispose une toile en plastique sur le sol, et je le découpe aussi vite que je le peux, travaillant même pendant l’heure du déjeuner afin de terminer le travail. J’enveloppe les morceaux séparément dans le plastique, je les recouvre de papier d’emballage marron, je tape les étiquettes pour l’adresse, et je les expédie par la poste.»


  Une annonce pour des maisons de retraite lui évita à temps de confier cette réponse aux dossiers de l’agence. Il froissa le formulaire, se dirigea en titubant vers le comptoir, les mains moites, et demanda s’il pouvait en avoir un autre. L’employée l’avait regardé comme s’il était un singe échappé d’un zoo: il se sentit énorme et gauche, entouré d’employés polis. «Je me suis trompé», dit-il.


  Cela lui prit des heures pour remplir le second formulaire parce qu’il travaillait uniquement durant les annonces publicitaires lorsque la musique d’ascenseur s’interrompait.


  Et pourquoi s’était-il donné tout ce mal, pour commencer? Parce que maman avait insisté. Elle avait de l’argent, beaucoup d’argent, mais elle disait que travailler lui ferait du bien. Il était arrivé à l’âge de trente-cinq ans sans travailler; il ne voyait pas pour quelle raison il commencerait maintenant. De plus, il avait son propre travail à poursuivre. Parfois cela payait en liquide, mais la véritable récompense n’avait rien à voir avec l’argent.


  —Encore un peu de porridge, Donny?


  —Non, merci, maman. Je suis rassasié.


  —Va donc regarder la télévision. Je vais faire la vaisselle et je te rejoins ensuite.


  —Entendu, m’man.


  Il se dirige d’un pas traînant vers le séjour, allume le magnétoscope et prend une cassette souvent visionnée sur l’étagère. L’étiquette indique Les Calinours au Pays sans sentiments, un titre qui n’intéresserait jamais sa mère, il en était sûr, lorsqu’il a collé l’étiquette sur la cassette. Il l’insère dans le magnétoscope, appuie sur LECTURE, le son baissé, écoute les assiettes tinter dans la cuisine. Il garde la télécommande dans sa main si jamais maman arrivait à un mauvais moment.


  Et dans ce film, tous les moments sont mauvais. Excepté dans un rêve dû à la fièvre, les Calinours ne pourraient jamais se trouver dans un pays aussi dépourvu de sentiment humain que celui sur l’écran. Des images surgissent de ses souvenirs, se confondant avec la lumière qui scintille devant ses yeux. Ce n’est qu’un film, se dit-il. Qu’avons-nous ici? Des quartiers de viande rouge, des membres sectionnés ou des troncs? Non, c’est le soleil infernal, avec des embrasements qui s’étirent et palpitent à travers le vide de l’espace… la substance même de la violence à une échelle cosmique. Ce qu’il voit donne un sens à sa vie, le fait se sentir en harmonie. Sa respiration s’accélère, en des inspirations superficielles. Les miasmes de la nuit commencent à s’amonceler dans ses yeux et au creux de son estomac, comme s’il allait s’évanouir. À présent, c’est à peine s’il voit l’écran du téléviseur; le volume sonore est réglé si bas que la musique d’ascenseur de sa mère recouvre la bande sonore inquiétante du film. Des instruments à cordes et des synthétiseurs, un chœur de gémissements de castrats, «Je vous en prie, monsieur, je vous en prie», tandis que Massacre à la tronçonneuse s’enfouit dans ses yeux.


  —Donny, tu veux du thé glacé?


  Il sursaute et appuie sur la télécommande, passant de la vidéo à la télévision. Un journaliste forme des mots avec ses lèvres en le regardant, apparemment très inquiet pour son bien-être.


  —Qu’est-ce que c’était? demande-t-elle.


  —Une annonce pour un film d’horreur, m’man.


  —Oh, ces choses abominables! Je ne sais vraiment pas où va le monde!


  —Qui le sait?


  Sur la gauche de la tête du journaliste, des lettres brillantes apparaissent au-dessous d’un lavabo de dessin animé dont le bord est taché de rouge: LE BOUCHER AUX LAVABOS. Il appuie légèrement sur le bouton du contrôle sonore, jusqu’à ce qu’il entende le journaliste au-dessus de la voix de sa mère.


  «… cinquième d’une série de meurtres apparemment liés. La police déclare que le corps d’un autre homme non identifié a été découpé en morceaux, enveloppé dans du Mylar, et noyé dans du ciment à l’intérieur de cinq lavabos anciens en porcelaine.»


  —Tu savais que quelqu’un a mis le feu au caniche de Gracie? Pauvre petite bête! D’abord l’appât empoisonné et maintenant ça!


  À présent des images du lieu de la découverte apparaissent sur l’écran, les mêmes qui ont été diffusées la veille. Il s’installe confortablement pour savourer cette rediffusion; Channel2 réalise les meilleurs reportages. Des policiers descendent péniblement vers la baie, trébuchant parmi des blocs de béton et des carcasses rouillées de vieilles voitures. La caméra fait un zoom sur cinq lavabos d’un blanc luisant, qui se découpent telles des idoles en porcelaine sur l’eau agitée. Des mouettes plongent pour donner des coups de bec voraces vers les cuvettes. Les robinets et les poignées brillent dans la lumière du soleil couchant, et il rayonne, lui aussi. Une plaisanterie ambitieuse, mais pas aussi parfaite que le sera la baignoire. Les lavabos n’étaient qu’un gros rire bruyant, pour attirer l’attention. Bientôt il aura utilisé tous les accessoires de salles de bains qui restaient de l’entreprise de son père. Encore une autre baignoire, et l’étape suivante de son travail commencera. Il y a des dizaines de moules pour statues qui attendent d’être remplies de son porridge artisanal ciment-et-chair, et plus qu’assez de poudre de ciment pour combler ses rêves dans un avenir indéfini. Il n’a jamais eu à prendre des risques en achetant des fournitures.


  —J’ai appris qu’une autre pauvre femme avait été agressée hier en sortant de la banque, dit sa mère.


  «Les recherches continuent pour trouver la ou les personnes responsables de ces meurtres. La police recherche des renseignements concernant un véhicule qui a été aperçu dans le secteur de la baie mercredi soir. Une camionnette, un modèle ancien, avec des panneaux en bois…»


  Il change de chaîne rapidement, perdant son sang-froid, et jette un coup d’œil à sa mère pour vérifier qu’elle n’a pas fait attention à ce que disait le journaliste. Elle l’observe par-dessus le bord de ses verres à double foyer.


  —Qu’est-ce que tu as, Donny? Tu es bizarre ces derniers temps.


  —Je ne vois pas ce que tu veux dire, m’man.


  —Tu ne me parles plus. Tu es devenu un étranger. Tu es tout le temps épuisé et je ne te vois jamais quand tu travailles. Qu’est-ce que tu fais dans le garage, à propos?


  —Je te l’ai dit, m’man, c’est une surprise. Tu ne dois pas savoir.


  Elle sourit, un sourire pincé qui le rassure. Elle ne lui posera pas d’autres questions, rien à craindre. Il se lève et dépose un baiser sur sa joue.


  —Je t’aime, maman. Et si tu t’asseyais? C’est moi qui t’apporterai du thé glacé.


  —C’est vrai? Comme c’est gentil de ta part! Entendu, je vais installer confortablement mon vieux popotin sur le canapé et me reposer un peu.


  Elle continue de babiller tandis qu’il va dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur, prend un plateau, trouve deux grands verres et les remplit de glaçons. Le thé est dans un pichet sur le plan de travail, à côté de la radio. Ici, la musique d’ascenseur est assourdissante, mais il n’ose pas la baisser, bien qu’elle fasse s’entrechoquer les verres dans ses mains.


  «Qui guette de sous l’escalier? Tout le monde sait que c’est…»


  —Donny!


  Il oblige ses doigts à se détendre avant qu’ils brisent les verres. Il serre les dents, il y a un brouillard dans ses yeux et de la peur dans son haleine. Il est dans l’obscurité, cherche à tâtons pour trouver son chemin vers la lumière. Ses mains effleurent un tiroir.


  —Donny, viens ici immédiatement!


  Il se dirige vers la voix telle une momie servile, les jambes raides, portant les verres. La musique d’ascenseur allègre dicte ses pas, règle les battements de son cœur. Il arrive devant la table basse et commence à poser les verres, puis il s’aperçoit qu’il ne tient pas du tout des verres. Dans chaque main il y a un couteau; ils ne sont pas aussi tranchants que ses couteaux spéciaux, puisqu’ils sont destinés à un usage domestique, mais ils le sont suffisamment pour ce qu’il veut faire.


  Sur l’écran, vers lequel maman attire son regard d’un doigt décharné, il y a une image fixe de sa cassette vidéo: un cadavre écorché dans un cimetière. Massacre à la tronçonneuse. Il manque de lâcher les couteaux.


  —J’ai mis les Calinours, dit-elle.


  Ses mains commencent à trembler tandis que la musique d’ascenseur hurle contre ses épaules, le pousse plus près vers maman. Plus près.


  —Ils sont merveilleux, non? chuchote-t-il. Une telle sensibilité. Un tel amour…


  —Euh, oui, dit-elle.


  Elle regarde au-delà des couteaux qui touchent presque sa gorge. Elle ne les voit pas. Elle sourit à Donny.


  —J’ai pensé que nous pourrions les regarder ensemble. Comment s’appelle celui qui est si mignon?


  Il regarde l’écran et abaisse les couteaux.


  —Il n’a pas de nom. Mais plus tard… (Il pose les couteaux sur la table basse, oublié le thé glacé, et il s’assied à côté d’elle.) Plus tard, tu feras la connaissance de Visage de cuir.


  —Visage de Cuir? Et il est gentil?


  —Oh oui, dit-il. Très, très gentil.


  —Alors tu regardes les Calinours tous les jours?


  —C’est exact.


  Il hoche la tête avec empressement, stupéfait par son aveuglement. Elle doit voir uniquement ce qu’elle désire voir. Comment pourrait-elle douter de la parole de son fils? Sa première vision du cadavre– alors qu’elle s’attendait à voir un ours de dessin animé– lui a probablement fait sauter les plombs. Quel soulagement! Cela signifie qu’il peut enfin être sincère avec elle: après tellement de cachotteries, il peut lui confier ses secrets et recevoir ses louanges. Elle va être aussi fière de lui qu’elle le serait s’il avait trouvé un emploi ou construit une volière.


  Le magnétoscope ronronne, et la cassette défile à nouveau.


  —Oh, Donny, je comprends, dit-elle avec une gaieté stridente. Je suis tellement heureuse que nous soyons ensemble, juste toi et moi.


  —Moi aussi, m’man. Il faut que je te dise…


  Les aveux sont prêts à sortir en un flot impétueux, mais elle l’interrompt.


  —C’est toi qui avais empoisonné le petit chien de Gracie qui aboyait tout le temps, n’est-ce pas? (Son intonation est réconfortante.) Et ensuite tu l’as fait brûler?


  Il rougit, mais lorsqu’elle serre doucement son genou, il hoche timidement la tête.


  —Oui, m’man, et…


  —Tu ne peux pas savoir à quel point je suis soulagée d’entendre cela. Et c’est toi qui es sorti avec la camionnette de ton père la nuit dernière, n’est-ce pas?


  Il se redresse.


  —Oh non, m’man, je te le jure! Je ne ferais pas ça sans te demander la permission, tu sais que je…


  Ses yeux commencent à regarder dans le vague.


  —Alors je dois perdre la raison, dit-elle doucement. (Essaie de te souvenir filtre depuis la cuisine.) Je suis tellement vieille que je commence à entendre des choses.


  —Non, m’man, ne dis pas ça. (Il refoule un sanglot.) D’accord, je suis sorti la nuit dernière. C’est bien moi que tu as entendu. Mais je ne recommencerai pas. Je te promets de ne plus utiliser la camionnette.


  C’est un pieux mensonge. Désormais il devra utiliser l’autre voiture, puisque la camionnette a été repérée.


  —Je sais où tu es allé, Donny.


  —Vraiment, m’man?


  —Bien sûr. Je ne suis pas sénile, tu sais.


  —Non, m’man, tu es fine comme l’ambre. J’avais l’intention de te le dire, vraiment je…


  —Chut, je te connais mieux que ça.


  Elle porte un doigt à ses lèvres, se lève du canapé et va jusqu’à la chaîne stéréo. Elle choisit un disque et le pose sur la platine. Il est tellement surexcité qu’il se fiche complètement que ce soit un disque de Lawrence Welk. Tandis que la musique sirupeuse envahit l’air et qu’un abattoir sur l’écran du téléviseur illumine le séjour, elle revient vers lui et dépose un baiser sur le sommet de sa tête.


  —Je les ai entendus, tu comprends, dit-elle.


  —Oh, ça, dit-il, se sentant embarrassé.


  —À présent, dis-moi la vérité. Je les ai entendus entrer avec toi, et j’ai entendu les bruits. Tu les fais crier, hein? Ils t’aiment beaucoup, n’est-ce pas?


  —M’aimer? (Il tire sur le col de sa chemise, s’éclaircit la gorge.) Tu ne penses tout de même pas que je…


  —Je t’ai dit de ne pas me mentir, Donny, fait-elle d’un ton cassant. Que s’est-il passé dans ma maison? Quelque chose de sale? Quelque chose de honteux?


  Des bulles de Champagne noires s’élèvent en flottant et s’amassent contre le plafond, remplissant la pièce du haut jusqu’en bas. Cette musique… cette musique d’ascenseur.


  —Arrête ce disque, m’man, s’il te plaît.


  —Est-ce que tu fais des choses perverses dans cette maison?


  —Non, m’man, non… ce n’est pas du tout ça!


  —Des choses abominables? Des choses mauvaises?


  —M’man, je les tue! C’est tout, je te jure. Je les attache et je les laisse comme ça pendant un moment, et ensuite je les découpe en morceaux.


  —Ne me mens pas, Donny.


  Elle lui lance un regard furieux, agitant un doigt en mesure avec Lawrence Welk. Il n’y a rien d’autre dans la pièce, il n’y a plus le réconfort des massacres à la télévision, uniquement maman et ses accusations qui sont aussi brutales que des coups de poing parce qu’elles sont injustes. Il essaie de se lever, mais la musique l’oblige à se rasseoir. Où sont les couteaux? Il plisse les yeux à travers l’air noir qui ondule, mais les seules lames qu’il aperçoit sont dans ses mains à elle.


  —Ne me mens pas.


  —Non, m’man, je ne mens pas. Je t’en prie, ne me punis pas. Je me conduirai bien désormais.


  La musique d’ascenseur est plus dense que le meurtre. Il s’élance à travers ses pensées embrouillées, s’enfuyant dans la seule direction qui s’offre à lui, tandis que son corps est paralysé et que sa mère l’attend là-bas, dans le pays sans sentiments. Cela se révèle être un cul-de-sac, mais lorsqu’il est obligé de reprendre conscience, il est vraiment immobilisé. Des cordes lui coupent la chair des poignets et des chevilles. Il est allongé sur le flanc, à l’étroit dans un cercueil glacé. Ce n’est qu’un film? se demande-t-il.


  —… ne recommenceras plus jamais, est en train de dire sa mère. Tu ne le feras plus jamais…


  —Je ne recommencerai pas, essaie-t-il de promettre.


  Mais sa bouche est obstruée par une éponge de cuisine. Il ouvre les yeux et contemple un mur d’un blanc brillant, aussi haut qu’une falaise, tout en porcelaine. Maman baisse les yeux vers lui, elle fredonne, accompagnant un air sirupeux qui vient de la pièce d’à côté. Il résiste au maléfice de la musique d’ascenseur, mais il ne peut pas lutter contre les cordes.


  —Tu as été un garçon très méchant, dit-elle. Je dois veiller à ce que tu n’amènes plus d’autres ennuis dans cette maison.


  En haut de la falaise, au-dessus du rebord de la baignoire, le côté de la brouette apparaît. Les épaules de maman se tendent pour soulever la brouette. Pas du ciment, pense-t-il. Oh non, pas du ciment. Un flot grisâtre s’écoule lentement vers son visage. Cela a une odeur sucrée écœurante. «Juste pour te remplir», dit-elle. La baignoire résonne du bruit de ses efforts frénétiques pour se libérer de ses liens tandis que le mélange froid et moite se répand sur ses joues. Quel son stupide!


  Et la dernière chose qu’il entend, tandis que le porridge bouche ses oreilles, c’est de la musique d’ascenseur, de la pure guimauve.


  


  (Traduit de l’américain par François Truchaud.)


  ANTHONY

  BOUCHER

  

  Une touche de folie


  En 1888, la ville de Londres était terrifiée comme jamais cité ne le fut. Jack l’Éventreur, d’avril à novembre, tua et disséqua au moins sept prostituées sans laisser le moindre indice sur son identité.


  Cette série de meurtres cessa brusquement. Après 1888, Jack n’éventra plus personne. Parce que le 12juillet1889…


  Il s’arrêta sur les marches de l’escalier de l’Université, entouré de jeunes demoiselles dont le babillage consistait en questions qui étaient supposées prouver l’attention flatteuse avec laquelle elles avaient écouté sa conférence.


  À ses yeux de biologiste, ces jeunes personnes étaient des êtres humains du sexe féminin: leur dissection établirait le fait, sans aucun doute. Pour lui, les femmes se divisaient en trois catégories: les anges, les démons et les étudiantes. Il n’avait jamais pu pardonner complètement à son collège d’avoir permis l’admission des jeunes filles, neuf ans auparavant. Que ces créatures puissent posséder, hors de propos, les mêmes terribles organes qui étaient l’arsenal des démons, ces mêmes organes avec lesquels ceux-ci pouvaient frapper mortellement les anges, ces organes qu’il…


  Après avoir répondu aux jeunes filles sans entendre ni leurs questions ni ses réponses, il s’éloigna de leur groupe et flâna vers Euston Road.


  Depuis huit mois déjà, il n’avait vu ni ange ni démon. Les événements de 1888 lui semblaient infiniment lointains, semblables à la fièvre dont on se souvient vaguement pendant la convalescence. Or, en vérité, c’était bien une sorte de fièvre cérébrale, peut-être même– il souriait gentiment– une touche de folie. Mais, après que son ange, à lui, fut mort de cette infection honteuse que le diable lui avait communiquée– il en avait été affecté assez légèrement. Mais sa haine s’était fatalement déchaînée contre ces maudits organes qui rendaient les anges vulnérables aux tentations des démons.


  Il remarqua, cliniquement, qu’il respirait avec difficulté et que sa main fouillait sa poche– geste inutile puisqu’il n’avait plus emporté son scalpel depuis huit mois. Délibérément, il ralentit son allure et sa respiration. La fièvre était passée, quoique sûrement aucun homme sain ne pût blâmer son effort de débarrasser Londres de ses suppôts de Satan.


  —Pardon, m’sieur.


  La femme était jeune, pas plus âgée que ses étudiantes, mais personne n’aurait pu la prendre pour une jeune fille de l’Université. Néanmoins, même à ses yeux ignorants, les vêtements qu’elle portait évoquaient l’élégance et le chic de Paris. Son délicat parfum semblait une pure «essence de femme». Ses cheveux dorés encadraient son piquant visage, son nez légèrement retroussé, sa lèvre supérieure un peu forte, irrégulière mais délicieuse.


  —Mademoiselle? répondit-il avec une courtoise approbation.


  —Si monsieur voulait avoir la bonté d’aider une étrangère dans votre grande ville… Je cherche un magasin de bagages.


  Il essaya de réprimer un sourire, mais elle s’en aperçut et ses yeux brillèrent:


  —Ai-je dit quelque chose d’inexact? interrogea-t-elle presque avec espoir.


  —Oh non! Votre phrase était très correcte, mais nous dirions plutôt un «magasin d’articles de voyage».


  —Ah! c’est ça! Un «magasin d’articles de voyage». Je m’en souviendrai. C’est mon premier séjour en Angleterre, quoique j’aie déjà connu quelques-uns de vos compatriotes à Paris. Je me sens comme une fillette au milieu d’un monde d’adultes qui parlent bizarrement. Pourtant, je sais– il ne pouvait empêcher son regard de se poser sur ce que les Français appellent poliment la gorge– que je ne suis pas faite comme une enfant.


  Un ange, pensait-il. Sans aucun doute c’était un ange délicieux. Sa manière de parler, innocemment provocante, la faisait paraître encore plus angélique.


  Il prit le bout de papier sur lequel était écrite l’adresse du «magasin de bagages» et qu’elle lui tendait du bout de ses doigts gantés.


  —Vous êtes du mauvais côté d’Euston Road, expliqua-t-il. Permettez-moi d’appeler un cab pour vous. Il fait trop chaud pour marcher si loin.


  —Ah oui! nous sommes en juillet, c’est vrai. On m’a dit qu’en Angleterre il ne fait jamais trop chaud et pourtant je transpire!


  Il fronça les sourcils.


  —Oh! fit-elle. Ai-je dit, autre chose d’incorrect? Mais c’est pourtant vrai, je sue.


  De minuscules perles humides lui faisaient une imperceptible moustache blonde. Il s’adoucit:


  —Étant professeur de biologie, je devrais reconnaître le fait que le sexe féminin est équipé de glandes sudoripares, bien que, en Angleterre, on ne l’admette pas. Pardonnez-moi, ma chère enfant, d’avoir tiqué devant votre innocente inconvenance.


  Elle hésita un moment, imitant son air renfrogné. Puis, elle le regarda, riant doucement, et posa sa petite main potelée sur son bras:


  —En témoignage de votre indulgence, monsieur, vous pouvez m’offrir une glace avant d’arrêter un fiacre. Je m’appelle Gaby.


  Il se sentit infiniment rassuré. Il avait eu tort, il le sentait maintenant, de s’être abstenu si complètement de la compagnie des femmes après la guérison de sa fièvre. Leur présence était un délice, une consolation. Non pas celle d’une étudiante ou d’un démon, mais celle d’une vraie femme: d’un ange.


  Gaby, élégamment, essuya glace et transpiration de sa lèvre charnue et se leva de table.


  —M’sieur a été vraiment courtois envers l’étrangère que je suis. Maintenant je dois trouver mon magasin d’articles de voyage.


  —Mademoiselle Gaby…


  —Hein? Parlez, monsieur le professeur. Désiriez-vous me demander si nous nous reverrons?


  —Je serais très honoré si, pendant votre séjour à Londres…


  —Merde alors! dit-elle en lui clignant de l’œil et il espéra qu’il n’avait pas bien compris son français. Avons-nous besoin de faire d’aussi belles phrases? Je pense que nous nous comprenons très bien tous les deux, n’est-ce pas? Il y a un petit bistrot, un pub vous appelez ça, près de mon domicile. Si vous voulez me rencontrer à cet endroit demain soir…


  Et elle lui donna des instructions. Muet d’étonnement, il les prit en note.


  —Vous ne vous ennuierez pas, monsieur. Je pense que vous éprouverez du plaisir en faisant un petit tour de France après votre morne diète anglaise…


  Elle s’accrocha à son bras pendant qu’il appelait le cab. Il ne s’adressa qu’au cocher. Elle lui tendit sa main nue et il la prit automatiquement. Ses doigts déliés chatouillèrent adroitement le creux de sa main pendant que sa langue rose se montrait un moment entre ses lèvres. Puis elle partit.


  —Et moi qui la prenais pour un ange! grogna-t-il. Sa main recommença à fouiller sa poche vide.


  


  La volumineuse malle neuve encombrait la chambre à coucher.


  Gabrielle Bompard se dévêtit complètement sitôt que le porteur fut parti, plus satisfait de son clin d’œil que de son pourboire. Elle se percha sur son acquisition afin de rafraîchir sa chair au froid contact des coins de métal.


  Michel Eyraud, étalé paresseusement sur le lit, la contemplait:


  —Je ne me lasse jamais de t’admirer, Gaby.


  —Quand tu te contentes de me regarder, dit-elle en riant, j’aimerais te couper le cou!


  —Il fait trop chaud, s’excusa Eyraud.


  —Je sais que tu es vieux, assez vieux pour être mon père. Tu es un vieux débauché vicieux, mais pour les hommes de ton âge, il fait toujours trop chaud.


  Il bondit hors du lit, se pencha au-dessus de la malle et la saisit par ses épaules dénudées. Elle lui rit au nez:


  —Je te faisais marcher. Il fait vraiment très chaud, même pour moi. Retourne t’étendre et dis-moi ce que tu as fait aujourd’hui. As-tu acheté tout le matériel?


  Eyraud, indolemment, lui indiqua la table sur laquelle étaient posés un rouleau de corde, un piton, un crochet, des vis et un tournevis.


  Gaby sourit avec approbation.


  —Et moi, j’ai trouvé la malle, une bien grande, et ceci. Elle ouvrit son sac et en sortit une ceinture blanc et rouge.


  —Ça ira très bien avec mon déshabillé, et c’est solide.


  Elle déroula la ceinture et tira dessus fortement, avec de petits grognements enthousiastes.


  Eyraud laissait errer son regard de la ceinture à la corde et au palan posé au sommet de la porte menant au salon. Puis de nouveau à la malle. Il hocha la tête.


  Gaby, nue, debout devant le grand miroir, se contemplait:


  —Cet imbécile d’huissier, ce Gouffé, comment ose-t-il penser que Gaby s’intéresse à lui? Cette Gaby, telle que tu la vois…


  Elle se sourit dans la glace, avec admiration.


  —J’ai rencontré un homme aujourd’hui, dit-elle. Un Anglais. Oh! tellement raide et britannique! Il ressemble au Phileas Fogg de Jules Verne, dans le Tour du Monde. Il me désire.


  —Fogg avait de l’argent, dit Eyraud. Beaucoup d’argent.


  —Mon professeur en a aussi… Michi?


  —Oui?


  Gabrielle pirouetta devant le miroir:


  —Crois-tu que je sois une bonne actrice?


  —Toutes les femmes le sont.


  —Michi, n’essaie pas de faire le malin, ça ne te va pas. Suis-je ou non une bonne actrice?


  Eyraud alluma une cigarette française et jeta le paquet bleu à Gaby:


  —Tu es une artiste, une entraîneuse. Tu as de plus jolies jambes que n’importe quelle actrice de Paris. Et si tu peux faire croire au vieux Gouffé que tu l’aimes pour sa rondeur… Alors, je te dirai que tu es une vraie comédienne.


  —Alors, je sais ce que je veux, dit-elle les yeux mi-clos. Michi, je veux une répétition.


  Eyraud jeta un coup d’œil à la malle, au piton, au crochet et à la ceinture rouge et blanc, puis il éclata de rire joyeusement.


  


  Il la retrouva, l’attendant dans le pub. Ses cheveux blonds reflétaient la lumière qui faisait une sorte de halo ironique autour de son visage mutin de petit démon.


  Ses doigts s’assurèrent que son scalpel était bien à sa place dans sa poche. Il avait été assez fou d’appeler «fièvre» sa température normale. Sa mission dans la vie était de débarrasser le monde des démons. C’était une vérité toute simple, et il savait que tous les démons n’avaient pas l’accent londonien et ne vivaient pas tous à Whitechapel.


  —Soyez le bienvenu, monsieur le professeur, dit-elle en lui faisant une révérence avec une grâce espiègle. Avez-vous soif?


  —Non, grogna-t-il.


  —Ah! vous voulez dire que ce n’est pas votre gorge qui a soif! Ça vient de plus bas, hein?


  Elle rit et il se demanda depuis combien de temps elle l’attendait dans ce bistrot. Elle posa sa main sur son bras. Sa chaleur animale le brûla à travers sa manche.


  —Je monte la première. Vous comprenez, il est préférable que vous n’assistiez pas à mes préparatifs. Vous me rejoindrez dans une dizaine de minutes. C’est au premier étage, à gauche, au fond du couloir.


  Il sortit du pub et attendit dans la rue. La nuit était froide et le brouillard commençait à s’étendre sur la ville. C’était par une nuit semblable, en août dernier… Quel était son nom, déjà? Il l’avait lu plus tard dans le Times. Martha Tabor? Tabby? Cette incarnation du Mal.


  Il avait écorché son doigt avec le scalpel. Pendant qu’il suçait le sang de sa blessure, il entendit une horloge sonner. Il y avait presque une demi-heure qu’il attendait, comme le temps avait passé vite! La fille devait être impatiente.


  La salle de séjour était obscure, mais la faible lueur d’une lampe brillait dans la chambre à coucher. Le lit était préparé et, à côté, se trouvait une énorme malle.


  Satan était vêtu d’un déshabillé blanc et une ceinture rouge et blanc entourait sa taille mince. Elle s’approcha de lui et caressa son visage avec ses doigts fiévreux, puis passa sa langue, tel un fer rouge, sur son menton, ses oreilles et enfin sur ses lèvres. Ses mains se refermèrent autour de la taille de Gaby.


  —Ouf! hoqueta-t-elle, vous m’écrasez, monsieur. J’aime ça, mais n’abîmez pas ma jolie ceinture neuve. Peut-être que si je l’enlevais…


  Elle la détacha et sa robe de chambre s’entrouvrit. Il empoigna fermement son scalpel.


  Satan le poussa vers la porte qui séparait les deux pièces et lui passa sa ceinture autour du cou en disant joyeusement:


  —Quelle jolie cravate rouge et blanc vous avez là! Main et scalpel sortirent brusquement de sa poche.


  Michel Eyraud, debout dans l’obscure salle de séjour, attacha rapidement les bouts de la ceinture à la corde qui passait à travers le crochet, et tira avec force.


  La corde monta jusqu’au plafond, entraînant la ceinture, et le cou maigre du professeur se rompit avec un bruit sec. Le scalpel s’échappa de sa main inerte.


  La répétition avait été un succès complet.


  Comme ils avaient projeté de le faire avec Gouffé, l’huissier, ils déshabillèrent le cadavre et pillèrent son portefeuille.


  —Pas mal, dit Eyraud. Est-ce qu’on paie les actrices pour les répétitions?


  —Celle-ci le mérite, dit Gaby.


  Plus tard, les vêtements seraient éparpillés dans des poubelles. Déposé dans une banlieue lointaine et calme, le corps dans la malle pourrait se décomposer dans sa nudité anonyme.


  Gaby jura quand elle buta sur le scalpel:


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Elle le ramassa:


  —C’est drôlement bien aiguisé. Crois-tu que c’était un de ces types qui font couler le sang pour parvenir au plaisir? J’en ai entendu parler, mais je n’en avais encore jamais rencontré.


  Gaby resta debout, pensive, sa robe de chambre ouverte…


  La première nuit de sa visite, l’infortuné huissier Gouffé passa aussi aisément de vie à trépas que le professeur. Mais les meurtriers n’avaient pas prévu la patience, la détermination et le génie policier de Marie-François Goron, directeur de la Sûreté de Paris.


  Ainsi que le savent tous les amateurs, Eyraud fut guillotiné dix-neuf mois après la répétition et Gaby, qui n’avait cessé de sourire aux jurés, fut condamnée à vingt ans de travaux forcés.


  Quand Goron, avant le procès, vint à Londres, il rendit visite, selon sa courtoise habitude, à Scotland Yard et bavarda avec l’inspecteur FrederickG.Abberline.


  —Nous avons eu un cas comme le vôtre récemment, dit Abberline. Un homme nu, le cou brisé, abandonné dans les environs de Londres. Nous n’avons pas pu l’identifier, vous avez eu plus de chance que nous.


  —Il est reconnu, observa Goron, que les laboratoires de la police française sont les meilleurs du monde.


  —Nous nous débrouillons très bien aussi, merci, dit Abberline avec hauteur.


  —Naturellement, répondit le Français avec courtoisie. Il n’y a qu’à voir le résultat obtenu l’année dernière dans la série de vos meurtres à Whitechapel.


  —Je ne sais si vous êtes ironique, monsieur Goron, mais aucune police au monde n’aurait pu agir mieux que la nôtre dans le cas de l’Éventreur. C’était un cauchemar sans solution possible. Et, à moins qu’il ne recommence, cette affaire va devenir la plus grande énigme policière de tous les temps. Jack l’Éventreur ne sera jamais pendu.


  —Aussi longtemps qu’il ne s’en prendra qu’aux femmes de Londres.


  Il sortit rapidement pour ne pas manquer le train maritime, en pensant à Gabrielle Bompard. Il éprouvait un certain regret qu’une telle femme fût aussi un tel monstre.


  


  (Traduit de l’américain par IrèneH. Perree.)


  DAVIDJ.

  SCHOW

  

  Action


  D.W. descendit. On lui avait ouvert la portière. Le shérif du comté était énorme, cheveux taillés en brosse, avec des petits yeux en vrille. Il avait juste cogné D.W. avec sa matraque. L’huissier était plus grand, deux mètres quatre, chemise amidonnée, uniforme impeccable et visage dur. Tous deux avaient des automatiques 9mm. Plus un seul flic à L.A. ne portait un pistolet, il se serait senti ridicule. Les automatiques avaient été facilement légalisés. Un morceau de ruban rouge. Bang.


  D.W. s’avança vers la lumière. La plaque de la juge proclamait sobrement SON HONNEUR FRANCES McCLANAHAN. D.W. croisa son regard et lui fit un sourire de jeune premier. Elle portait une robe de magistrat, asexuée. Un cou de dindon au-dessus de lunettes très strictes à la monture en or. Des cheveux châtains coupés court, qui grisonnaient un peu plus à chaque verdict. Qui mouraient un peu plus chaque jour.


  Des flics avec des automatiques. Des femmes juges. Les choses avaient changé.


  —Action!


  D.W. avait chuchoté le mot magique pour lui-même. Lumières, caméra…


  Toute sa vie, plus que tout autre chose, D.W. avait ambitionné d’être un bon acteur. Depuis l’âge de neuf ans. Avant cela, il avait voulu être paléontologue, puis ambulancier. Les acteurs savaient quoi dire. Une repartie pour chaque crise. Ils pouvaient faire semblant d’être des paléontologues et des ambulanciers, et en plus ils étaient payés pour ça. Les acteurs s’envoyaient des filles sans problème. D.W. supposait que les actrices pouvaient s’envoyer des mecs tout aussi facilement. Mais on les appelait tous des acteurs maintenant, les deux sexes. Encore le progrès.


  Les acteurs savaient trouver leurs marques et dire leurs répliques au bon moment. Les acteurs occupaient une position très en vue. Le magazine People, Entertainment Tonight.


  D.W. apercevait des lumières, des caméras, un public. On le conduisit vers un siège à côté de son avocat, Rupert. D.W. faisait des petits pas à cause des chaînes qui enserraient ses chevilles.


  —Salut, Rupert.


  —Reino, dit Rupert en lui faisant discrètement le geste des deux pouces levés.


  Aujourd’hui, Rupert portait son costume rayé gris. Rupert avait appris que la télévision et les journalistes seraient là. Rupert possédait douze uniformes d’avocat et D.W. les connaissait tous. Demain, s’il y avait de nouveau des caméras, Rupert donnerait un coup de brosse à son costume trois-pièces noir.


  Plusieurs fiches jaunes étaient posées, face en dessous, sur la table devant Rupert. Des notes de dernière minute et des mises à jour. En s’asseyant, il arbora son sourire de tueur à l’intention des caméras. Un murmure parcourut le public. Magique!


  Son Honneur Frances McClanahan demanda le silence.


  L’accusation avait réglé son tir sur Blackwood Avenue. C’était l’une des raisons pour lesquelles les médias avaient rappliqué. Coffin était présent à la table ennemie; c’était la deuxième raison. Coffin était le battant numéro un de Coffin, Boles, Thatcher, Grimes et Halliday. Son cabinet avait obtenu l’emprisonnement de sept des plus notoires meurtriers en masse et tueurs en série du comté de L.A., y compris le fiasco de l’Éventreur au Puzzle.


  C’était avant l’époque de D.W.


  Il retourna la fiche du dessus, et ses menottes cliquetèrent. Toutes les fiches étaient couvertes du gribouillage post-Harvard de Rupert.


  Rumeurs de non-unanimité du jury2. Appels.


  Une autre raison de la présence des journalistes. Fiche suivante:


  Témoignage de Blanchard est contradictoire.


  Enlevez suffisamment de boulons et la roue se détache et la voiture n’avance plus. La déposition-clé de Blanchard avait pris l’eau. Troisième fiche:


  Coffin doit intervenir personnellement.


  Oh, entendu. D.W. suivrait le script néanmoins. Si ses accusateurs sortaient la grosse artillerie, cela signifiait peut-être la fortification paniquée d’une affaire déjà boiteuse. L’opinion publique changerait s’il y avait le moindre soupçon d’une arrestation arbitraire.


  La juge parlait d’un ton monotone. D.W. parcourut du regard les spectateurs. Une femme à la chevelure rousse assise au second rang essuyait des larmes et luttait pour ne pas éclater en sanglots. Ce devait être la mère du Numéro Cinq, Ruth Ann Fowler.


  Qui avait été enlevée sur Blackwood Avenue.


  Le corps de Ruth Ann Fowler avait été découvert seulement le 11mai, jeté depuis Mulholland Drive pour cuire au soleil du printemps pendant quatre jours après son assassinat. Un scénariste de télévision avait trébuché sur elle alors qu’il dévalait la colline pour récupérer un enjoliveur de sa Porsche. Elle était nue à l’exception de la balle de tennis enfoncée dans sa bouche et maintenue avec du ruban adhésif. Elle s’était vidée de ses sécrétions mais son corps était gonflé de gaz bactériens. Ses poignets étaient attachés avec le fil de fer d’un cintre. Elle avait été découpée avec un scalpel, de longues incisions depuis les aisselles jusqu’aux poignets, et des incisions similaires depuis la face interne de la cuisse jusqu’à la cheville de chaque jambe. Un médecin légiste déclara que le même scalpel avait été utilisé pour trancher ses lèvres et les petites lèvres de sa vulve. Des traces de sperme furent identifiées dans sa gorge, son anus, et sur un tournevis à tête plate que l’on avait retiré de son anus. La cause évidente de la mort était une hémorragie massive. Les marques laissées par le cintre indiquaient qu’elle était restée en vie pendant au moins quatre heures après avoir été attachée. Ruth Ann Fowler avait quatorze ans, et elle se rongeait les ongles. Elle eut encore plus d’amis à l’école après sa mort, lorsque les caméras de la télévision s’amenèrent pour fournir un élément humain aux numéros 4, 5, 6 et 11.


  D.W. se tourna vers son public assez longtemps pour que les caméras puissent faire un zoom sur les trois six tatoués sur son front. Il décocha son sourire à la mère de Ruth Ann Fowler.


  —Je t’aime, dit-il. Chérie, j’ai tellement besoin de toi.


  Le chaos.


  Deux jours plus tard, la mère de Ruth Ann Fowler éclata en sanglots dans la salle d’audience quand la prédiction faite par Rupert d’une non-unanimité du jury s’avéra exacte de façon choquante. Les caméras filmèrent avec avidité son effondrement.


  —J’ai envie de toi. J’ai besoin de toi.


  Ruth Ann avait été le numéro5. Cinq sur onze. D’autres mamans et papas présents donnèrent libre cours à leur colère ou à leur douleur. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose à D.W. parce qu’un autre huissier les avait contrôlés avec un détecteur de métaux avant qu’ils pénètrent dans la salle.


  Deux cameramen firent un panoramique dans des directions opposées et brisèrent leurs objectifs. D.W. éclata de rire– un rire perçant, flûte, qui était l’une des images de marque de Reino Salazar, le Boucher.


  Un autre jour, un autre procès, un nouveau jury. D.W. occupait toujours la première place aux informations. Il était plus passionnant que les tireurs sur l’autoroute ou les guerres entre gangs.


  Ils le filmèrent tandis qu’on le faisait sortir précipitamment de la salle d’audience. Ils firent un arrêt sur image en cadrant sur le 666 sur son front. Il avait l’air aussi mortel qu’un cobra, aussi séduisant qu’une star de la télévision.


  Il avait une interview à cinq heures.


  


  Le piège était un brin grotesque.


  D.W. avait eu l’intention de se payer la tête de Mario Escovar. Mario était le présentateur vedette de la station indépendante de L.A.1. Son producteur avait décidé à la dernière minute de le remplacer par Tracy Whitmore. Tracy, les cheveux bruns, avait un lifting bizarre et des jambes foutrement sexy. C’était un point de vue– une femme interroge un tueur sexuel– et un bien meilleur spectacle. Mario Escovar aurait posé des questions pénétrantes. À plusieurs niveaux. Tracy apparaîtrait à l’écran, représentant le sexe contre lequel ce maniaque s’était acharné d’une façon aussi destructrice, et tenterait d’approfondir pourquoi pour ses téléspectateurs. À la régie, les monteurs pourraient intercaler des plans de Tracy se penchant, plissant son front parfait grâce à la chirurgie plastique, pinçant les lèvres et hochant la tête d’un air important comme si elle comprenait vraiment ce qu’on lui disait. Ils la firent s’asseoir sur un tabouret de bar afin de mettre en valeur ses mollets, et placèrent un projecteur spécialement pour ses jambes.


  Grotesque.


  D.W. était assis dans l’ombre derrière les barreaux de sa cellule pour l’interview. Le tueur sombre contre la lumière éclairante d’un reportage en prime time. Il y avait trois bons mètres entre les barreaux et le tabouret de bar. On ne savait jamais. Personne ne tenait à voir Tracy se faire kidnapper pendant que la bande tournait. Personne excepté peut-être son producteur et Mario Escovar. Et les téléspectateurs qui donneraient à l’émission un taux d’écoute géant.


  Néanmoins, ceci était une question de décorum pour un tueur en série.


  —Dites-moi, Reino… est-il exact que votre mère vous maltraitait quand vous étiez enfant? Qu’elle vous battait? Vous obligeait à porter une robe?


  Pourquoi je hais les femmes? Et merde!


  —Vous croyez sincèrement que vous n’avez rien fait de mal, que vous n’avez fait du tort à personne, Reino?


  Cette familiarité de l’appeler par son prénom à chaque question. Ce piège maladroit avez-vous-arrêté-de-battre-votre-femme. Bon Dieu, quelle débutante!


  —Mademoiselle Whitmore.


  Il fit traîner délibérément le maaademoiselle. La bande vidéo se déroulait en grinçant, boucle après boucle de pellicule de première qualité, enregistrant tout.


  —Essayez-vous d’aider les médias à me condamner pour quelque chose que je n’ai pas fait?


  Cela imprima une traction sur sa laisse.


  —Dans ce cas, que ressentez-vous: du fait d’être emprisonné, si vous êtes… innocent?


  Plus de prénom maintenant. Et ce petit temps d’arrêt avant de dire innocent. Elle ne croyait pas que Reino Salazar était innocent. Le moment était venu de la secouer et de donner aux téléspectateurs ce qu’ils attendaient.


  —Pas treize, dit-il, d’un ton espiègle.


  —Je vous demande pardon?


  —Seulement onze. Pas treize. Une erreur. Treize est un nombre parfait, vous savez.


  Avec empressement, comme si c’était programmé, elle lui demanda pourquoi. Et il le lui dit. À partir de ce moment, c’était dans la poche. Il conduisait l’interview et il ne s’en priva pas. Il joua avec elle et il la mit sur le gril. En quelques minutes elle avait la chair de poule et elle était incapable de croiser son regard.


  —Qui est votre ami? Satan est votre ami. (Il avait failli oublier de balancer la référence au diable.) Satan est votre copain.


  D’après les initiés, un pouce retourné, ainsi que l’index et l’auriculaire, signifient le reniement de la Sainte Trinité, tout autant que l’infâme triple six.


  D.W. regarda la caméra dans les yeux. La caméra ne se détourna pas de lui.


  Coupez!


  


  Assis autour de la table de conférence dans les appartements du juge, il y avait Son Honneur Frances McClanahan, Rupert l’avocat, Gardner Coffin et un vieux copain, et Edward Truex, que D.W. appelait affectueusement Emerald Ed. D.W. était escorté par quatre gardiens armés et mastocs, sans oublier les chaînes et les menottes.


  —Vous êtes certaine que vous n’avez pas besoin qu’au moins l’un d’entre nous reste dans cette salle, Votre Honneur?


  C’était le shérif aux petits yeux en vrille, semblables à des perles en verre brillantes, celui qui avait frappé D.W. Il n’approuvait pas cette connerie de procédure juridique.


  —Je pense que ces hommes seront à la hauteur de la tâche si jamais le prisonnier fait quoi que ce soit de malencontreux, répliqua la juge Frances.


  Le shérif sortit sans avoir un os à ronger.


  Une fois le shérif parti, D.W. dit:


  —Ce salopard m’a frappé à l’estomac avec sa matraque.


  Son Honneur devint livide.


  —Est-ce qu’il vous a parlé?


  —Il a dit, et je cite, «je t’attends, fumier de violeur. Je te couperai les cojones(9)». Ensuite il m’a frappé. Deux fois. (D.W. lui lança un regard furieux.) Muselez cet enfoiré, Frances, et je veux dire maintenant.


  Emerald Ed prit la parole.


  —Mon client n’est pas censé subir des brutalités physiques. Cela s’est produit plusieurs fois. Je pense que le moment est venu de parler d’un petit dédommagement supplémentaire.


  Personne n’était suffisamment responsable pour mériter le mépris, aussi Ed aida-t-il D.W. à retirer ses menottes, et il lui apporta un soda avec du citron doux.


  —D.W., que puis-je dire? Je suis désolée.


  Frances fronça les sourcils. D.W. écarta cela d’un geste de la main.


  —Je n’ai pas vu venir le coup, c’est tout. Laissez tomber.


  —La non-unanimité du jury vous a donné l’attente fébrile que vous aviez demandée, déclara Coffin, un homme d’une quarantaine d’année qui ressemblait à un diplômé en publicités pour lotions après rasage. Il est temps de faire tomber le couperet et de leur montrer un peu de sang.


  —D’autant plus que vous serez le bourreau, fit Rupert l’avocat. À vous toute la gloire d’avoir coincé le Boucher au tribunal.


  Personne n’avait besoin de rappeler à Rupert que l’image médiatique de Coffin était précisément la raison pour laquelle il avait été engagé.


  —Vous pensez qu’il y aura des imitateurs?


  Emerald Ed réfléchissait à nouveau.


  —Ce serait super s’ils attrapaient un pauvre connard dans l’un des secteurs où ont été commis les meurtres. (Coffin alluma un cigarillo, l’une de ses nombreuses images de marque excentriques.) Peut-être Blackwood Avenue. Vous avez vu cette dame dans la salle d’audience?


  Frances McClanahan hocha la tête. L’effondrement de MrsFowler avait été spectaculaire, suscitant compassion et angoisse chez tous les parents. Des images dignes d’un Oscar. Et ils les avaient eues gratis. Sur toutes les chaînes, à tous les créneaux de pointe. Le visage ricanant de D.W. avait été quasiment éclipsé par les gros plans de ce visage empourpré ruisselant de larmes.


  —Nous devons enfoncer le clou, dit Rupert.


  —Rupert, je pense que ces images façonneront l’opinion publique de la manière dont nous le désirons, sans avoir à compter sur un hypothétique imitateur, déclara Frances McClanahan.


  —À moins de sous-traiter ce boulot d’imitateur pour profiter des médias.


  C’était le premier commentaire de D.W.


  —Nous n’avons pas l’habitude de prendre une vie humaine.


  Ils se tournèrent tous vers Frances lorsqu’elle parla, et ils virent qu’il n’y avait pas d’échappatoire sur ce point particulier. Emerald Ed réagit aussitôt et fit retomber la tension.


  —De surcroît, le contrat de D.W. interdit expressément toute violation de son exclusivité.


  Il pouvait citer des clauses entières grâce à sa mémoire eidétique, et au-delà de son âme de banquier se cachait un goût du sang qui aurait fait honte à un requin-tigre.


  —Pas de fioritures. D.W. est la vedette.


  —C’était juste une suggestion, fit Coffin, sur la défensive.


  Il avait oublié que c’était Ed qui avait eu l’idée d’un meurtre commis par un imitateur.


  Ed était doué, pas d’erreur.


  Frances McClanahan se leva d’un air solennel.


  —Très bien, messieurs. Nous allons poursuivre avec le nouveau jury. Écrémez la liste originelle. (Les jurés pour les deux premiers «lancers» avortés avaient été soigneusement choisis pour faire capoter le procès, et ils s’étaient comportés comme les abrutis fascinés par la télévision qu’ils étaient.) Troisième essai, et cette fois nous tapons dans le mille. En conséquence, D.W., je pense que votre contrat avec nous prendra fin de façon satisfaisante dans, oh, approximativement…


  —Disons six mois, fit Coffin.


  Rupert l’avocat approuva de la tête. Juste suffisamment de temps pour que les pièces du dossier semblent rigoureusement authentiques.


  Son Honneur s’adressa respectivement aux avocats de l’accusation et de la défense.


  —Mettez vos notes en commun. Donnons-leur du beau spectacle.


  —Oui, m’dame! dit joyeusement Rupert.


  Il prit les menottes et les chaînes sur la table et les démêla.


  —Il est temps de protéger le public du Boucher, dit-il à D.W.


  —Et pour ce shérif?


  D.W. pourrait s’entretenir avec Emerald Ed plus tard, et voir ce qui était prévu pour leur prochain engagement.


  Frances McClanahan hocha la tête.


  —Lorsque D.W. sera parti, dites à cet officier de police de venir ici. S’il frappe à nouveau mon prisonnier, je l’enferme dans une soufflerie.


  —Ce type adorera probablement ça, fit Coffin.


  D.W. sourit et tendit de bon cœur ses mains vers les menottes qui attendaient. Il faisait partie de la troupe.


  


  Cette nuit-là, il se regarda aux informations. Ou plutôt, la rediffusion des informations aux premières heures après minuit. Il enregistra chaque reportage sur une cassette qui lui servait de press-book. Il examina le gros plan de son visage. Il contempla les larmes de la mère de Ruth Ann Fowler et se rassura en se disant qu’il œuvrait pour le bien dans le monde.


  Quelque part là-bas, dans ce putain de L.A. recouvert par le smog, le vrai Boucher gisait probablement dans un fossé, déchiqueté par un fusil à canon scié. Ou bien il avait foutu le camp. Quitté la ville. S’était volatilisé. Avait pris une nouvelle identité et cueillait des champignons à l’intérieur de l’État.


  Cela n’avait aucune importance.


  L’important, c’était que le public regardant la télé dans ce putain de L.A. se sentait en sécurité, après la capture du Boucher, un abominable tueur de femmes blanches. L’important, c’était qu’il avait l’assurance que les forces de police et l’appareil judiciaire fonctionnaient efficacement pour le bien des gens. Il pouvait dormir paisiblement la nuit, sachant que le Boucher était derrière les barreaux.


  D.W. ôta son nez, sa fossette au menton, et retira délicatement ses verres de contact marron. Il se fit un shampooing, ses cheveux passant du noir au châtain roux, avec des fils gris. Il lava les trois six sur son front.


  Ses fringues de prisonnier étaient dans son sac de voyage. Il avait bien travaillé et s’était changé dans la voiture de Rupert. C’était pour cette raison que la voiture de Rupert avait des vitres teintées en noir.


  Il prit une douche, l’eau était presque bouillante, et il fit s’écouler son personnage. Son rôle.


  Alors qu’il se séchait les cheveux, il entendit la cassette des informations qui passait à nouveau, parlant de Reino Salazar et de toutes les choses horribles qu’il avait faites à des femmes de Los Angeles. Or, il avait éteint le magnétoscope avant de prendre sa douche.


  Un cambrioleur regardait la télévision de D.W. Il avait pris une bière en bouteille dans le réfrigérateur de D.W. Lorsque D.W. entra, l’intrus garda ses yeux fixés en grande partie sur l’écran, et son 357 à canon court braqué en grande partie sur l’entrecuisse de D.W.


  —Te fatigue pas à me le dire, mon vieux… Je sais déjà que c’est un immeuble de haute sécurité.


  Le type portait des lunettes et avait un début de barbe, des poils épars, durs comme de la paille de fer. Des dents trop grandes pour son visage, proéminentes et mal plantées. Ses sourcils avaient essayé de se rejoindre. Des marques d’acné et de gros pores graisseux. Il donnait l’impression d’avoir agressé un jeune cadre dynamique de Brentwood et de s’être colleté avec lui dans une décharge pour lui piquer ses vêtements. Et d’avoir gagné.


  —Que… qu’est-ce que vous faites ici?


  D.W. était pris au dépourvu et sans personnage. Il continuait de dégoutter d’eau. Son pénis tenta de se relever pour se cacher entre ses poumons.


  —Assieds-toi, dit le cambrioleur. Regarde les informations. Merde, il y a des meurtriers partout là-dehors, cette nuit. Tu es en sûreté ici. Tu es futé, j’ai pas raison?


  D.W. s’assit là où le flingue le lui disait.


  —Putain de merde! (Le cambrioleur eut un petit rire, resta sur le ton de la conversation. Il montra la rediffusion du Boucher.) Bon, ce type, regarde-le. Il les baise, il les découpe en morceaux, il les tue, et tout le monde essaie de découvrir pourquoi.


  D.W. sentit qu’il devait rester fort malgré sa nudité. Le citadin commotionné mais qui a du ressort. Qui sait gérer une situation critique.


  —Je n’ai pas beaucoup d’argent. Mais vous pouvez prendre tout ce qu’il y a ici. Je ne veux pas de…


  —Tu vas te détendre, oui? (D.W. était dépassé.) Tu me laisses parler une minute. Tu veux une bière?


  Des milliers de réponses jaillirent dans la tête de D.W.


  —Non.


  —D’accord. Alors tu la fermes et tu ne m’interromps pas. Regarde ça. (Sur l’écran, le Boucher lançait un regard menaçant à ses accusateurs.) Putain, j’adore ça lorsqu’il lance, tu sais, ce regard démoniaque!


  —J’ai déjà regardé ça.


  La mère de Ruth Ann Fowler s’effondrait, en larmes. Un plan rapproché, intime. Dans la tête de D.W., Reino Salazar se demandait à quoi ressemblerait ce type avec un tournevis dans le cul.


  —Parfait, alors tu sais, mec.


  —Je sais quoi?


  —C’est pour s’amuser! Le diable lui fait faire ça! Attention les yeux, le hard rock lui fait faire ça! Les films porno, les armes et Massacre à la tronçonneuse lui font faire ça. Ce pauvre bougre est juste une victime de notre Constitution, j’ai pas raison?


  Alors la bande scintillait d’électricité statique, le cambrioleur bondit de son siège avec une telle rapidité de vipère que D.W. fut tout juste capable de suivre le déplacement d’air. Le temps que D.W. enregistre la mousse et la bière renversées sur le tapis, le cambrioleur était collé contre son visage, une main levée pour prévenir un coup de poing, l’autre braquant le flingue. D.W. se mit à trembler. Lorsque le cambrioleur toucha son menton– doucement– D.W. ouvrit la bouche. Il la garda ouverte en sentant le bouton de mire du 347 heurter ses dents et s’enfoncer.


  —Laisse-moi faire ton éducation, amigo, dit l’homme d’un ton professoral. La seule façon de savoir, c’est de le faire pour de vrai. (Il montra de la tête l’écran rempli de neige.) Ces connards, ils savent pas. Moi, je sais. Je vois clair en toi mec. Mais c’est O.K. Tu as peur? Fais un signe de la tête.


  Le flingue enfoncé dans sa bouche, D.W. hocha la tête. Doucement.


  —Tu penses que tu vas mourir maintenant, exact? C’est O.K., également. Écoute: l’argent dans ton portefeuille? Je l’ai déjà pris. J’ai également pris les billets dans le faux pot de beurre de cacahuète dans la cuisine. Hé, tu voulais m’entuber? N’offre jamais rien à un dingue. Il prendra ce qu’il veut, de toute façon. Ne négocie pas. Tu m’écoutes? Les gens terrifiés, ils essaient toujours de parlementer. Tu as encore peur?


  Il releva le chien de son pistolet. D.W. le sentit jusqu’à la base de sa colonne vertébrale. La sueur avait rincé l’eau de sa douche.


  —O.K., bon. Écoute-moi: ce type, Reino Salazar, ils disent que c’est le Boucher, et tu sais ce que je pense? Je pense qu’ils vont le niquer avec ce nouveau jury. Ils vont mettre son cul à l’ombre, quartier de haute sécurité, et tout le monde se détend. Les flics reçoivent une augmentation, les gros bonnets se font réélire, tout le monde est content, d’accord? J’ai pas raison? Réponds-moi, sinon tu vas mourir.


  Ce n’était pas le moment de jouer au plus fin. D.W. acquiesça de la tête.


  —Bon.


  Le cambrioleur appuya sur la détente. Il s’écarta vivement de D.W. Pas de détonation. D.W. avait toujours le goût du métal dans sa bouche, sentait l’impact sur ses dents, et il redoutait la lumière vive tandis que son cœur lui conseillait frénétiquement d’avoir un infarctus. Il gémit et fut parcouru de spasmes sur le canapé… jusqu’à ce qu’il comprenne finalement qu’il était toujours vivant. Le cambrioleur releva le chien à nouveau.


  —Ça va, ça va, on se calme, c’était une blague plutôt craignos, d’accord? Mais la prochaine fois, c’est pour de bon, alors pas de western, compris? Les gens regardent trop la télé, ils s’imaginent qu’ils peuvent être des héros, j’ai pas raison?


  Toute l’humidité de D.W. était à l’extérieur de son corps. Sa langue était un papier-émeri, sa bouche, un puits tari. Il parvint à dire une phrase:


  —Que voulez-vous de moi?


  —J’veux rien de toi, mec. Je t’aime. J’ai besoin de toi. Ce que tu as fait pour moi… ça a pas de prix. Je veux juste te dire que je te remercie, et ça vient d’ici.


  Il se frappa la poitrine du poing. Puis il se plaça derrière D.W.


  Derrière le canapé, il se tint suffisamment près de D.W. pour que celui-ci sente le 357 lui taquiner le lobe de l’oreille. Son chuchotement fut celui de parents défunts, implorant un service.


  —Bon, écoute-moi: tu es tout tourneboulé en ce moment, alors ce que tu dois faire, c’est aller prendre une autre douche, d’accord? Tu te laves à fond. Je vais prendre une autre bière, et c’est tout ce que je prendrai, à part le fric, dont j’ai foutrement besoin. Je vais réembobiner ta petite cassette d’archives, et lorsque tu sortiras de la salle de bains, je serai de l’histoire ancienne. Exactement comme si j’avais jamais été là, j’ai pas raison?


  D.W., certain qu’une balle allait suivre dans un instant, ferma les yeux. Il avait envie de pleurer mais il n’avait pas de sécrétion pour des larmes. Il ne pouvait pas appeler à l’aide Reino Salazar pendant que ce type était dans la pièce.


  —N’oublie jamais ça: je t’aime, mec. Qui est ton copain, d’accord? Mais ceci est important: quand tu sais ça, tu dois le faire. Le reste, c’est des conneries et des salades. Allez, va prendre ta douche.


  Deuxième prise.


  D.W. entra à pas feutrés dans le séjour après un chaud-et-froid revigorant. Il repassa la bande vidéo et observa les commentateurs se succéder et parler gravement du Boucher et de toutes les choses horribles qu’il avait faites à des femmes de Los Angeles.


  La bande vidéo de D.W. avait besoin d’être décrassée.


  Reino Salazar était déjà du passé. Tout ce qui attendait le Boucher, c’était une condamnation rigoureuse, un verdict unanime. Tracy Whitmore écrirait un livre de poche avec une couverture racoleuse, mettant en valeur le 666 de Reino.


  À part ce type à la télé qui donnait aux téléspectateurs leurs petits frissons, bien à l’abri, il n’y avait pas de Boucher. Le visiteur nocturne de D.W. avait assassiné le Boucher depuis belle lurette.


  Qui est ton copain?


  D.W. enfila son peignoir et but d’un trait un express au cognac. C’était le moment de fumer l’un des six havanes qu’il s’autorisait annuellement. Au-delà des grandes fenêtres de son immeuble de haute sécurité, les habitants de Los Angeles regardaient la télé et se faisaient assassiner, parmi leurs autres occupations normales.


  Il repassa la bande vidéo et la regarda à nouveau, tel un étudiant qui examine minutieusement des données. Il évalua chacun des présentateurs, chaque personnalité.


  Non, trop facile, pensa-t-il.


  Après quelques instants de réflexion, il prit un annuaire du téléphone, et choisit au hasard un nom et une adresse.


  


  (Traduit de l’américain par François Truchaud.)


  JOER.

  LANSDALE

  

  Les événements concernant la découverte de la photographie d’une femme nue dans un roman à l’eau de rose Harlequin


  


  Pour Roman Ranieri


  


  Lorsque je repense à cette affaire, je ne me serais jamais attendu que quelque chose d’aussi étrange, contenant toutes les coïncidences de la vie, commençât par un cirque minable, pourtant c’est ainsi que cela débuta, du moins pour moi.


  Ma chance était allée de mal en pis, puis au-delà du pis, s’enfonçant vers les niveaux inférieurs qu’elle peut atteindre. J’avais perdu mon boulot à l’usine de chaises en aluminium et je n’avais pas de proches parents qui étaient morts et m’avaient légué de l’argent. En fait, je ne pense pas que les Cook, du moins ceux qui me sont apparentés, aient le moindre argent, à part quelques quarters à mettre dans un juke-box le samedi soir, ou peut-être quelques dollars à dépenser pour des trucs comme des bretzels ou de la bière.


  Pour ma part, je n’avais même pas d’argent pour une bière ou les juke-box. Je touchais un peu d’argent au chômage, et je frappais à toutes les portes pour trouver du boulot, mais apparemment il n’y avait pas grand-chose en manière de travail à Mud Creek. Je ne pouvais même pas me présenter à l’épicerie du coin pour porter des sacs d’engrais et de semences. Tous les gosses de moins de seize ans étaient déjà embauchés.


  Il semblait bien que j’allais être obligé de quitter Mud Creek pour trouver un travail ailleurs, et bien que cette perspective ne me dérangeât pas du tout, il y avait Jasmine, ma fille, et elle devait terminer sa dernière année au lycée avant d’aller à Nacogdoches pour commencer une licence d’anthropologie à l’université d’État StephenF. Austin, et j’avais l’intention de la suivre là-bas et de me trouver une piaule où nous pourrions être près l’un de l’autre, et améliorer nos relations, lesquelles, en règle générale, étaient excellentes. Je voulais juste passer plus de temps avec elle.


  Pour le moment, Jasmine vivait avec sa mère, et sa mère se foutait éperdument de moi. Son rêve avait été d’épouser un type plein aux as, et mon rêve avait été d’être un type plein aux as, mais tout ce qu’elle avait eu, c’était un type qui ne touchait pas sa bille. Quoi que je fasse, cela partait toujours en couille. J’avais l’impression que le dernier coup de bol que j’avais eu dans ma vie, c’était lorsque j’avais dix ans, j’étais tombé et je m’étais fracturé la cheville. Enfin, il y en avait peut-être eu un autre, et cette fois je n’étais pas tombé sur un os, comme qui dirait. Jasmine. Elle était intelligente, jolie, ambitieuse, et elle était le soleil de ma vie.


  Mais mes problèmes conjugaux et mes déboires dans la vie n’ont rien à faire dans cette histoire. Je parlais donc du cirque.


  C’était la mi-juin, je m’étais présenté à un ou deux endroits pour trouver du boulot, je n’en avais pas trouvé, et j’étais allé à l’agence pour l’emploi afin d’en parler aux gens là-bas, et je m’étais senti comme un con parce que je n’avais toujours rien trouvé. Ils me dirent qu’ils n’avaient rien pour moi, mais ils ne semblèrent pas du tout gênés. Lorsque cela se passe entre l’agence pour l’emploi et vous, se sentir gêné est une rue à sens unique, et c’est vous qui l’empruntez. Ils semblent presque fiers de vous annoncer combien de chèques du chômage vous avez empochés, et vous avez l’impression d’avoir quelque chose suspendu au-dessus de votre tête, comme une enclume ou un truc de ce genre.


  Aussi les remerciai-je à ma façon et je rentrai chez moi, et croyez-moi, ce n’est pas un palais.


  Mon «chez moi» est un petit appartement à peu près de la dimension des toilettes d’une station-service Fina, mais pas aussi pimpant et il n’y a pas la climatisation. La fenêtre donne sur la rue principale, et lorsqu’une voiture passe devant, la vitre se met à vibrer, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles je la laisse ouverte la plupart du temps. Cela et le fait que je peux espérer un semblant de brise pour brasser l’air chaud et immobile dans les pièces. L’appartement est situé au-dessus d’une librairie d’occasion, Les livres de Martha, et Martha est une femme super si vous les aimez vachardes. Elle est renfrognée, est âgée de cinq cents ans environ, pèse cent vingt kilos lorsqu’elle fait un régime, porte des vêtements d’homme, et a une patte folle et une petite moustache noire assortie au bonnet de laine qu’elle porte été comme hiver, étant donné que son crâne est chauve comme un œuf. À mon avis, le bonnet est une sorte de coquetterie bizarre, vu qu’elle ne fait absolument rien pour se débarrasser de cette petite moustache. Néanmoins, elle se met toujours du vernis à ongles rose, et elle fume ces longues cigarettes féminines que certaines femmes affectionnent, peut-être parce qu’elles pensent que leur forme élégante ne leur filera pas le cancer.


  Une autre chose à propos de Martha, c’est que, du fait de sa patte folle, elle boite, et elle compense sa claudication avec un putter de golf qui lui sert de canne, le putter en haut en guise de poignée. Quand on la voit descendre la rue, ce qui n’arrive pas très souvent, on se dit qu’on ne pourrait pas ajouter grand-chose pour la rendre plus voyante, à part peut-être des plumes de paon dans le postérieur et quelques types la suivant et jouant d’instruments à percussion.


  J’aimais bien passer à la librairie de Martha de temps en temps et bouquiner, et si j’avais un peu de petite monnaie, j’essayais d’acheter un livre, ou de trouver quelque chose pour Jasmine. J’étais particulièrement amateur de romans policiers, et Jasmine, que Dieu bénisse son petit cœur, adorait les romans à l’eau de rose Harlequin. Elle avait coutume d’en lire quatre ou cinq durant le week-end lorsqu’elle ne sortait pas encore avec des garçons, mais depuis qu’elle sortait régulièrement avec des garçons, elle avait réduit sa fringale à un ou deux Harlequin chaque week-end. Ce qui était encore beaucoup trop. Je continuais d’espérer qu’elle perdrait cette habitude avec le temps. Les romans à l’eau de rose et sortir avec des garçons. J’avais une peur bleue qu’elle ne tombe amoureuse d’un cow-boy amateur de tabac à chiquer et qu’elle ne se retrouve en train de repasser des chemises western et d’essuyer des fesses de bébé avant même d’être en âge de voter.


  Or donc, comme je n’avais pas trouvé de boulot et que personne n’était mort et ne m’avait légué de l’argent, je rentrai chez moi et je broyai du noir, puis je descendis chez Martha pour regarder les bouquins.


  Jasmine avait fait une liste des titres qui manquaient à sa collection, et j’emportai la liste pour le cas où je tomberais sur l’un de ces titres. Je pensais que si c’était le cas, je pourrais peut-être l’acheter et prendre pour elle un roman policier, également, ou un truc comme ça. Je le lui donnerais avec le roman à l’eau de rose, et peut-être qu’elle le lirait. J’avais déjà fait cela plusieurs fois, et jusqu’ici, à ma connaissance, elle n’avait lu aucun des romans qui n’étaient pas à l’eau de rose. Ils avaient probablement servi à caler un réfrigérateur qui vibrait, mais je ne me décourageais pas pour autant.


  L’escalier descendait depuis mon appartement et donnait sur la rue, et au bas de l’escalier, sur la gauche, c’était chez Martha. La boutique était sur le devant, et elle avait un petit appartement situé à l’arrière. Durant les heures d’ouverture en été, la porte était toujours ouverte parce que Martha n’aurait pas fait installer la climatisation même si la moitié de la boutique avait été une armoire à viande bourrée de quartiers de bœuf de premier choix. Elle était trop radine pour ça. Elle aimait sa moustache ourlée de gouttes de sueur, son crâne chauve rose sous son bonnet. L’endroit dégageait une odeur de livres et une légère odeur de chou cuit à l’eau, ou peut-être y avait-il des vêtements moisis quelque part. J’avais toujours trouvé que ces deux odeurs étaient identiques. C’est le seul endroit que je connais où il fait encore plus chaud que dans mon appartement, et qui est encore plus sale, mais il contient des livres. Des quantités de livres.


  J’entrai, et là-bas sur le mur, j’aperçus une affichette pour un cirque. La représentation était à trois heures aujourd’hui. Martha avait placé ce vieux tableau d’affichage sur le côté intérieur de la porte, et elle permettait aux gens de punaiser des annonces sur le tableau s’ils le désiraient, et parfois elle y laissait ces annonces toute une journée avant de les retirer et d’inscrire au dos la recette de la journée, à l’aide d’un gros crayon humecté avec sa langue. Je pense que c’était la seule raison pour laquelle elle avait ce panneau d’affichage et permettait aux gens d’y punaiser des annonces: cela lui fournissait du papier brouillon gratis.


  L’affichette était pour un cirque appelé le cirque à trois pistes Jim Dandy, et cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais il n’en fut rien. Pour dire la vérité, je n’ai jamais aimé les cirques. Ils me donnent le cafard. Il y a quelque chose à propos des animaux et des gens qui travaillent dans un cirque que je trouve désespéré, comme s’ils vivaient au bord d’une falaise et que cette falaise était sur le point de s’effondrer et de les entraîner dans le vide. Mais je vis cette affichette et je pensai aussitôt à Jasmine.


  Quand elle était petite, elle adorait le cirque. Sa mère et moi l’y emmenions souvent, et je me souvenais de ces moments avec une grande tendresse. Jasmine riait si fort aux pitreries des clowns que nous étions obligés de lui dire de se taire, et elle mettait ses mains devant ses yeux et regardait entre ses doigts pendant le numéro des fauves.


  À cette époque, tout allait bien, et je pense que même sa mère m’avait à la bonne, et pour dire la vérité, je trouvais que j’étais un type super cool. J’avais le sentiment de tenir le monde par la queue. Il m’avait fallu quelques années pour réaliser qu’en fait de tenir le monde par la queue, je n’étais rien de plus qu’une petite crotte accrochée à l’un de ses poils du cul. Aujourd’hui, j’avais l’impression d’être le type le plus minable qui se soit jamais accroupi pour chier au-dessus d’une paire de chaussures. Je suppose que ce n’est pas très branché ou politiquement correct, mais pour moi, un homme sans boulot c’est comme un homme sans couilles.


  Penser à mes problèmes me donna encore plus envie d’aller voir ce cirque. Non seulement cela me donnerait l’occasion d’être avec Jasmine, mais cela m’aiderait également à ne plus penser à mes emmerdes.


  Je sortis mon portefeuille, l’ouvris et vis qu’il contenait quelques rares billets, mais cela devait suffire pour le cirque, et peut-être que je pourrais même me fendre d’un dîner après la représentation, si Jasmine avait envie d’un hot dog et d’un soda. Si elle désirait plus que cela, c’est elle qui devrait m’inviter à dîner, et je la laisserais faire, parce que l’argent venait de sa mère, mon ex-femme chérie. Connie… puisse-t-elle pousser sous la forme d’un oignon, sa tête plantée dans le sol!


  Apparemment, Maman Très Chère ne manquait pas de biftons ces derniers temps, vu qu’elle laissait cet enfoiré de Gerald, le type du pétrole, enfoncer son foret dans son puits de pétrole toutes les nuits.


  Non pas que je sois le moins du monde amer à ce sujet. Je me fous complètement qu’il se farcisse mon ex et qu’il soit bâti comme Tarzan et ait encore tous ses cheveux à l’âge de quarante ans.


  Je rangeai mon portefeuille, me tournai et aperçus Martha derrière le comptoir, qui m’observait. Elle se tortilla sur son tabouret et me demanda:


  —Alors, vous avez trouvé du boulot?


  J’adore les petites villes. Vous pétez et tous les gens regardent dans votre direction et commencent à s’éventer.


  —Non, pas encore, répondis-je.


  —Vous cherchez un genre de carrière?


  —Je cherche du travail.


  —N’importe quelle sorte de travail?


  —En ce moment, oui. Vous avez quelque chose pour moi?


  —Nan! En fait, je peux même pas payer mon loyer.


  —Alors, vous êtes simplement curieuse?


  —Ouais. Vous avez envie d’aller voir ce cirque?


  —Je ne sais pas. Peut-être. C’est aussi une question piège?


  —Le type qui a mis l’affichette m’a donné deux billets d’entrée en échange d’un emplacement sur ce panneau. Je vous les donnerai si vous rangez des livres dans ce taudis. Je n’ai vraiment pas envie de le faire.


  —Ranger des livres ou me donner les billets?


  —Ni l’un ni l’autre. Mais si vous classez ces bouquins Harlequin, je vous donnerai les billets.


  Je regardai mon poignet à l’endroit où il y avait eu ma montre avant que je la mette au clou.


  —Vous avez l’heure?


  Elle consulta sa montre.


  —Deux heures.


  —Marché conclu, dis-je, mais la représentation commence à trois heures et j’aimerais y aller avec ma fille.


  Martha prit l’une de ses délicates petites cigarettes, l’alluma, et me considéra. Je me sentis tout drôle. J’avais l’impression d’être une petite tache de merde sur une plaque de microscope. Jusqu’ici, j’avais juste échangé quelques paroles avec elle, lui demandant où se trouvaient les romans policiers qu’elle venait de recevoir, et elle grommelait et finissait par me le dire, comme si c’était un secret qu’elle aurait préféré garder.


  —Je vais vous dire un truc, dit Martha. Je vous donne les billets maintenant, et vous revenez demain et vous rangez les bouquins sur les rayonnages.


  —C’est très gentil à vous, répondis-je.


  —Pas vraiment. Je sais où vous habitez, et si vous ne venez pas demain comme convenu, je vous traquerai et je vous tuerai.


  Je la regardai, cherchant un sourire, mais elle ne souriait pas.


  —C’est une façon de faire des affaires, dis-je.


  —C’est la seule. Tenez.


  Elle ouvrit un tiroir et sortit les billets, je m’approchai et les pris.


  —À propos, comment vous appelez-vous, gamin? demanda-t-elle brusquement. Je vous vois fourré ici tout le temps, et je ne sais même pas comment vous vous appelez.


  Gamin? C’est à moi qu’elle parlait?


  —Plebin Cook, répondis-je. Et j’ai toujours supposé que vous étiez Martha.


  —Martha, c’est pas un prénom génial, mais c’est mieux que Plebin. Plebin, c’est vraiment horrible. Si on m’avait donné ce prénom, je l’aurais changé vite fait. N’importe quel prénom serait préférable à Plebin.


  —Je répéterai à ma pauvre vieille mère aux cheveux gris ce que vous avez dit.


  —Vous étiez certainement un accident, et c’est pour cette raison qu’elle vous a appelé comme ça. Vous avez un frère plus âgé, ou une sœur?


  —Un frère.


  —Une grande différence d’âge?


  Mériter ces billets devenait très pénible.


  —Seize ans.


  —Quel est son prénom?


  —Jim.


  —Qu’est-ce que je disais! Vous étiez un accident. Jim est un prénom normal. Vous appeler Plebin était une vengeance inconsciente de la part de votre mère. J’ai lu un truc comme ça dans l’un de ces livres de psychologie qui sont rentrés. Le titre était Apprenez pourquoi certaines choses vous arrivent. Vous devriez le lire. Ce qu’il vous dirait, c’est de changer votre prénom en quelque chose de normal. Un prénom comme il faut vous donnerait une conception de vous-même tout à fait nouvelle.


  J’eus une vision où je lui enfonçais dans la gorge ces foutus billets, mais je me retins, pour Jasmine.


  —Sans rire? Bon, à demain.


  —À huit heures tapantes. Si vous classez ces bouquins après neuf heures, il fait tellement chaud ici que vous tomberez dans les pommes. Un type du Nord venu voir des parents est entré ici, et c’est ce qui lui est arrivé. Je l’ai trouvé au moment de fermer la boutique, là-bas, devant les bouquins d’histoire et les romans gothiques. J’ai été obligée d’appeler une ambulance pour qu’on le transporte à l’hôpital. Quand ils l’ont emmené, il serrait dans sa main l’un de mes romans gothiques. Et il m’a jamais payée.


  —Et dire que les gens pensent qu’un boulot comme le vôtre est de tout repos.


  —Ils se rendent pas compte, fit Martha.


  Je lui dis merci et au revoir, et commençai à m’éloigner.


  —Hé, lança Martha. Si jamais vous décidez de faire changer votre prénom, ils s’occupent de trucs comme ça au palais de justice.


  —Je m’en souviendrai, répondis-je.


  Je ne voulais pas demander une autre faveur à Martha, aussi allai-je jusqu’au drugstore et j’appelai Jasmine depuis le téléphone public. Ce fut sa mère qui répondit.


  —Salut, Connie, dis-je.


  —Tu as trouvé du boulot?


  —Non, dis-je. Mais j’ai deux ou trois choses en vue.


  —À d’autres! Bon, qu’est-ce que tu veux?


  —Jasmine est là?


  —Tu veux lui parler?


  Non, pensai-je. C’était juste histoire de demander. Mais je dis:


  —Si c’est possible.


  Le téléphone fut posé sur quelque chose de dur, un peu plus violemment que nécessaire, trouvai-je. Un instant plus tard, Jasmine prenait la communication.


  —Papa?


  —Bonjour, mon bébé adoré. Tu as envie d’aller au cirque?


  —Aller au cirque?


  —Le cirque Jim Dandy est en ville, et j’ai des billets d’entrée.


  —Ah, oui?


  Elle dit cela comme si je lui avais proposé de l’emmener chez le dentiste.


  —Autrefois, tu adorais le cirque.


  —Quand j’avais dix ans.


  —C’était il y a sept ans.


  —Cela représente un sacré bail.


  —Seulement quand on a dix-sept ans. Alors, tu veux venir, oui ou non? Je peux même te payer un hot dog.


  —Tu sais avec quoi ils font les hot dogs?


  —J’essaie de ne pas y penser. Et je me dis qu’en mettant de la sauce piquante dessus, cela tue ce qu’il y a dedans, quoi que ce soit.


  —Je suppose que tu veux que je vienne te chercher?


  —Ce serait sympa. La représentation commence à trois heures. C’est dans moins d’une heure.


  —Entendu, mais, papa?


  —Oui?


  —Ne m’appelle pas mon bébé adoré en public. Quelqu’un pourrait entendre.


  —Et alors?


  —Papa, je suis presque une femme maintenant! C’est… je ne sais… plutôt…


  —Ringard?


  —Exactement.


  —Reçu cinq sur cinq.


  


  Le cirque n’avait pas dressé son chapiteau et s’était installé à l’intérieur du centre des Expositions, dont Mud Creek a besoin à peu près autant que j’ai besoin d’une seconde queue. Je ne me sers pas de la première, les choses étant ce qu’elles sont. Enfin, je l’utilise pour pisser, mais vous voyez ce que je veux dire.


  La représentation fut minable dès le commencement, mais Jasmine semblait bien s’amuser, même si les ours savants étaient si foutrement vieux que je pensai que nous allions être obligés de descendre sur la piste pour les aider à sortir de leurs cages. Le numéro des tigres fut terrifiant, parce que les tigres donnaient l’impression de contrôler parfaitement la situation. Néanmoins, le dompteur obèse s’en sortit vivant, et les éléphants prirent la suite. Ils étaient si vieux et tellement plissés qu’ils ressemblaient à des ivrognes affublés de pantalons faisant des poches aux genoux. Après cela, ce fut le numéro des chiens savants, dressés par Waldo le Grand, et ses caniches déconnèrent complètement, et tout dégénéra très vite.


  Cet abruti de dresseur avait apparemment fait travailler l’une des chiennes alors qu’elle était en chaleur, et en réponse, les mâles lui sautèrent dessus et commencèrent à se chamailler. Finalement, ce fut le plus grand des mâles qui l’emporta, et il commença à tirer son coup tandis que les cinq autres gambadaient autour comme si leur cervelle leur était sortie par les oreilles.


  Waldo le Grand s’énerva un brin et il se mit à donner des coups de pied aux deux chiens en train de forniquer, mais cela ne ralentit pas leur ardeur. Le mâle laissa sa cacahuète dans la fente même lorsque les coups de pied assenés par Waldo soulevèrent ses pattes arrière du sol. Il ne protesta même pas.


  J’entendis un gamin derrière nous demander:


  —Maman, qu’est-ce qu’ils font, les deux chiens?


  Et Maman, aucunement décontenancée, répondit:


  —Ils font un tour d’adresse, mon chéri.


  Des enfants pleuraient. Waldo commença à donner des coups de pied aux autres chiens, sans faire de distinction, et ils filèrent se mettre à l’abri. Des employés du cirque arrivèrent pour prêter main forte à Waldo. La piste grouillait de chiens déçus et blessés qui aboyaient et avaient la trique. Waldo s’en prit de nouveau au mâle qui baisait comme un fou, et il essaya une fois de plus de le décourager. Il le frappa violemment, mais ce sacré mâle s’accrochait vraiment. J’étais très fier de lui. L’un des autres chiens, innocent, excepté pour le désordre, avec un cul qui tournoyait et une queue semblable à un bâton de rouge à lèvres, fit une erreur de géographie et commença à tromboner l’air près de Waldo, et reçut en récompense un coup de pied dans le cul.


  Il fit un vol plané vers les gradins, et monta si haut que ses puces auraient pu admirer le paysage tandis qu’on leur servait des cocktails et un repas. Puis il retomba comme une bombe et disparut dans une fissure entre les gradins en poussant un jappement. Je ne le vis pas ressortir, et il ne poussa pas d’autres jappements.


  Le petit garçon derrière moi demanda:


  —Ça aussi, c’est un tour d’adresse?


  —Oui, répondit Maman. Cela ne lui fait pas mal. Il sait comment retomber sur ses pattes.


  Je l’espérais bigrement.


  Mais tout le monde ne regardait pas ce spectacle navrant aussi négligemment que Maman. Des amis des chiens descendirent des gradins, et il y eut une bagarre. Deux cow-boys essayèrent de faire à Waldo ce qu’il avait fait aux caniches.


  Pendant ce temps, au fond du ranch, comme qui dirait, les deux clebs amoureux continuaient leur petite affaire, le mâle s’envoyant en l’air comme si c’était la dernière fois.


  Et voilà, une agréable virée au cirque en compagnie de ma fille. Encore une débâcle. C’était tout simplement caractéristique de la chance qui était la mienne. Même un billet d’entrée gratis pouvait tourner en eau de boudin.


  Jasmine et moi partîmes pendant que l’un des cow-boys descendus des gradins cognait sur Waldo le Grand comme si c’était un punching-ball. L’un des caniches, fort peu reconnaissant, avait planté ses dents dans l’une des bottes du cow-boy.


  


  Jasmine et moi ne mangeâmes pas de hot dogs. Nous allâmes dans un resto mexicain, et ce fut Jasmine qui paya l’addition. Au cours du dîner, Jasmine me regarda et fronça les sourcils.


  —Tu sais quoi, papa? Je peux toujours compter sur toi pour passer un bon moment.


  —Hé, dis-je, tu espérais quoi, avec des billets d’entrée gratis? Ces satanés Ringling Brothers?


  —Mais je me suis beaucoup amusée, papa, je t’assure. Les trucs bizarres te suivent partout. Chez maman, il n’y a absolument rien à faire, à part regarder la télévision, et maman et Gerald vont toujours se coucher à neuf heures, alors ils ne sont pas drôles.


  —Non, en effet, dis-je.


  Je trouvai que neuf heures du soir, c’était foutrement tôt pour avoir sommeil. J’espérais que cet enfoiré filerait la chtouille à Connie.


  Après le dîner, Jasmine me raccompagna chez moi, et le lendemain matin je descendis à la librairie. Martha poussa un grognement en me voyant, puis elle me montra les bouquins Harlequin et où je devais les ranger, par ordre alphabétique. Je me mis au travail. Au bout d’une heure environ, il commença à faire très chaud et je fus obligé de m’arrêter et de demander à Martha de me permettre d’aller jusqu’au drugstore pour m’acheter un Coke.


  Lorsque je revins avec mon Coke, il y avait un type dans la boutique, avec un carton rempli de bouquins Harlequin. Il était grand et mince et plutôt bel homme, si ce n’est qu’il avait l’une de ces petites moustaches fines comme un trait au crayon, donnant l’impression qu’il avait loupé un endroit en se rasant, ou bien qu’il avait bu du chocolat au lait. À part un œil poché, son visage ne présentait aucune ride, bizarrement, comme si ce qui lui était arrivé dans la vie ne l’avait absolument pas marqué. J’eus l’impression de l’avoir déjà vu. Un moment plus tard, cela me revint. C’était le type du cirque avec les chiens savants. Je ne l’avais pas reconnu sans son pantalon en lamé or. À présent je me le représentais parfaitement, le pied levé, propulsant en l’air un caniche. Waldo le Grand.


  Il avait posé son carton rempli de livres sur le comptoir de Martha. Uniquement des romans à l’eau de rose Harlequin. Il avança sa main et promena ses doigts sur le dos des bouquins.


  —Je suis vraiment désolé de m’en défaire, disait-il à Martha, et sa voix était aussi mélodieuse que le roucoulement d’une tourterelle. Vraiment désolé, mais, vous comprenez, je suis sans travail actuellement, et toute rentrée d’argent, même minime, est la bienvenue, et étant donné tous les livres que je lis, ma foi, ils encombrent ma caravane. Je vous assure, cela m’afflige de m’en séparer. Le seul fait de les voir sur mes étagères me remonte le moral… Oh, je prends ces livres tellement à cœur. Si seulement la vie pouvait leur ressembler, quelle vie merveilleuse ce serait! Mais quelqu’un la salit toujours. (Il effleura les livres du bout des doigts.) Le véritable amour. Des idylles. Des fins heureuses. Oh, la vie devrait être ainsi, vous savez. Nous menons une existence tellement pitoyable. Nous…


  —Holà! l’interrompit Martha. En fait, j’en ai rien à cirer pourquoi vous voulez vous en débarrasser. Et si la vie ressemblait à un bouquin Harlequin, je me mettrais un flingue dans la bouche. Vous voulez vendre ces conneries, oui ou non?


  Martha essaie toujours de s’attirer la sympathie de ses clients. Je suppose qu’elle a un fidéicommis quelque part et que sa mission sur Terre est de rendre malheureux le plus de gens possible. Néanmoins, même ces paroles semblèrent brutales de sa part.


  —Allons, allons, répondit Waldo, j’exprimais simplement une opinion venant du cœur. Rien de plus. Je pourrais faire affaire ailleurs.


  —Cela ne fait ni chaud ni froid à mon cul vermeil, répliqua Martha. Si vous voulez, cet homme là-bas vous aidera à remporter cette camelote dans votre voiture.


  Il me regarda. Je rougis, hochai la tête, et bus une gorgée de mon Coke.


  Son regard revint se poser sur Martha.


  —Très bien. Je vous vends ces livres, mais uniquement parce que je suis pressé de m’en défaire. Sans quoi, je n’accepterais pas une somme deux fois supérieure à ce que vous allez m’en donner.


  —Pour vous, monsieur l’Enfoiré, répondit Martha, uniquement pour vous, je vous donnerai la moitié de ce que je propose normalement. À prendre ou à laisser.


  Waldo, monsieur l’Enfoiré, marqua un temps, considérant Martha. Je voyais le côté de son visage, et juste au-dessous de son œil poché, il y eut une petite crispation, une seule, puis son visage redevint lisse.


  —Entendu, marché conclu, finissons-en, dit-il.


  Martha compta les livres, ouvrit la caisse enregistreuse et donna à Waldo une poignée de billets.


  —Contrairement à mon opinion délibérée, c’est le prix correct.


  —Qu’est-ce que je vous ai donc fait? s’exclama Waldo le Grand, alias monsieur l’Enfoiré.


  Il donnait presque l’impression d’être vraiment peiné. C’était difficile de le savoir. Je n’avais encore jamais vu un visage comme le sien. Si lisse. Tellement dépourvu d’expression. C’était déconcertant.


  —Vous respirez, rétorqua Martha, c’est une faute plus que suffisante.


  Sur ce, Waldo, monsieur l’Enfoiré, sortit de la boutique, la tête haute, le dos bien droit.


  —Un ami à vous? demandai-je à Martha.


  —Ouais, fit-elle. Lui et moi, on baise ensemble.


  —Je me disais aussi! Vous échangiez des mots si tendres!


  —Je ne sais pas. Je n’arrive vraiment pas à croire que cela se soit passé de cette façon.


  —Vous n’étiez pas aussi douce que d’habitude.


  —Suis incapable d’expliquer ça. Cela se produit parfois. Ça ne vous arrive jamais? Vous faites la connaissance de quelqu’un, et vous l’avez tout de suite dans le nez, et vous ne savez pas pourquoi.


  —D’habitude, je les flingue, aussi sec! Ça économise de la salive.


  Elle ignora ma repartie.


  —C’est comme de la chimie ou un truc de ce genre. Quand ce type est entré, c’était exactement comme si quelqu’un était passé en voiture devant la boutique et avait balancé un serpent à sonnette par la porte. Il m’a déplu dès que je l’ai vu. Parfois je pense que certaines personnes sont des prédateurs, et que nous autres, nous le sentons, même si ce n’est pas évident à travers leurs actes, et nous réagissons aussitôt. Ou peut-être que je suis une vieille conne.


  —C’est une possibilité, approuvai-je. Que vous soyez une vieille conne, je veux dire. Mais je dois avouer qu’il m’a fortement déplu, à moi aussi. En fait, il m’a donné la chair de poule, avec ce visage sans rides et tout le reste.


  Je racontai à Martha l’épisode du cirque et des chiens.


  —Cela ne me surprend pas du tout, déclara Martha. Enfin, n’importe qui peut perdre son sang-froid. J’ai donné des coups de pied à un chien autrefois…


  —J’ai du mal à croire ça.


  —… mais je peux vous assurer une chose, ce type est glauque. Je le sens. Bon, remettez-vous au boulot. Méritez vos satanés billets d’entrée!


  Je terminai mon Coke, pris le carton contenant les Harlequin que Waldo avait apporté, le portai jusqu’au rayonnage des livres à l’eau de rose et le posai par terre.


  Je sortis du carton l’un des livres pour regarder le nom de l’auteur, et quelque chose tomba des pages. C’était un morceau de papier plié en deux. Je le ramassai et le dépliai. Il s’agissait d’un dépliant de magazine, la photo d’une femme nue, le genre de photos que l’on trouve dans les revues porno les plus minables. La fille avait des seins juste un peu moins gros que des pastèques, elle agrippait ses chevilles et tenait ses jambes largement écartées, comme si elle s’attendait à ce qu’un passant distrait tombe au milieu. De gros traits au marqueur noir lui zébraient le cou, le torse, les coudes, les poignets, la taille, les genoux et les chevilles. Les yeux avaient été noircis au marqueur, de telle sorte qu’ils ressemblaient aux énormes orbites vides d’un crâne. Un cercle avait été tracé autour de son vagin et il y avait un gros point noir au milieu, semblable à l’œil d’un taureau. Je retournai la feuille de papier. Au verso, par-dessus les caractères imprimés, on avait écrit au marqueur noir d’une main ferme: Tout fout le camp. La vie manque de romantisme.


  Regarder la photographie et ces traits me fit un drôle d’effet. Je repliai la feuille de papier et commençai à la remettre à l’intérieur du livre. Puis je me dis que je ferais peut-être mieux de la jeter à la poubelle, mais je décidai finalement de la garder, par simple curiosité.


  Je la glissai dans ma poche arrière et finis de disposer les livres sur les rayonnages, puis je me préparai à partir. Comme je me dirigeais vers la porte, Martha me dit:


  —Si vous voulez du boulot ici, classer ces bouquins, je peux vous prendre à mi-temps cinq jours par semaine. Du lundi au vendredi. Ça évitera de la fatigue à ma jambe malade. Je peux vous payer. Ce ne sera pas beaucoup, mais je ne pense pas que vous valiez beaucoup pour moi.


  —C’est une offre très généreuse, Martha, mais je ne sais pas.


  —Vous avez dit que vous cherchiez du travail.


  —En effet, mais travailler à mi-temps, c’est insuffisant.


  —C’est mieux que pas de travail du tout, et je vous paierai en liquide. Pas de taxes, pas d’embrouilles avec l’agence pour l’emploi.


  —Entendu, dis-je. Marché conclu.


  —Vous commencez demain.


  


  J’étais allongé sur mon lit, nu, avec juste la veilleuse pour lire un roman policier. La fenêtre était ouverte, comme toujours, et il y avait même une petite brise agréable qui entrait dans la pièce. J’avais l’impression d’avoir de nouveau douze ans, lorsque je veillais tard la nuit et lisais sous les couvertures en m’éclairant avec une lampe de poche, tandis qu’un vent frais de printemps entrait par la moustiquaire de ma fenêtre, et que maman et papa étaient dans la chambre d’à côté. On m’aimait et on me protégeait, et j’allais vivre éternellement. C’était chouette.


  On frappa à la porte.


  Normal.


  Je me levai, enfilai mon pantalon de pyjama, mis un peignoir et allai ouvrir. C’était Jasmine. Elle avait coiffé en queue de cheval ses longs cheveux bruns et elle portait un jean et un chemisier mal boutonné. Elle tenait une valise à la main.


  —Encore Connie?


  —Elle et ce type, dit-elle en entrant. Je les déteste.


  —Tu ne détestes pas ta mère. C’est une conne, mais tu ne la détestes pas.


  —Tu la détestes bien.


  —Moi, c’est différent.


  —Je peux rester ici quelque temps?


  —Bien sûr. Il y a presque assez de place pour moi, alors je suis sûr que tu seras à ton aise.


  —Tu n’es pas content de me voir?


  —Bien sûr que si. Je suis toujours content de te voir. Mais ça ne peut pas marcher. Regarde comme cette piaule est minuscule. De plus, tu as déjà fait ça. Deux fois. Tu débarques ici, tu manges toutes mes céréales, tu commences à regretter ton confort, alors tu rentres à la maison.


  —Pas cette fois.


  —D’accord. Pas cette fois. Tu as faim?


  —Des céréales ne me disent vraiment rien.


  —En fait, j’ai de quoi faire un vrai repas, pour une fois. Mais il n’y a pas de légumes.


  —Ça semble appétissant.


  Je confectionnai deux sandwichs et nous servis du lait légèrement tourné. Nous discutâmes un moment, puis Jasmine aperçut le dépliant du magazine sur la commode, et elle s’en empara. Je l’avais sorti de ma poche en rentrant et je l’avais jeté là.


  Elle déplia la feuille de papier, regarda la photo, puis elle me sourit. C’était le même sourire que sa mère m’adressait jadis lorsqu’elle me faisait du charme ou était sur le point de me faire sentir suffisamment petit pour porter des vêtements de poupée.


  —Papa, tu n’as pas honte!


  —J’ai trouvé cette photo.


  —C’est toi qui le dis!


  —Mais c’est la vérité. Elle était glissée dans l’un des livres que j’ai rangés aujourd’hui. J’ai trouvé cette photo très bizarre et je l’ai mise dans ma poche arrière. J’aurais dû la jeter.


  Jasmine me sourit et examina la photo attentivement,


  —Papa, les hommes aiment vraiment des femmes comme celle-là? Enfin, des trucs aussi gros?


  —Certains hommes, oui.


  —Et toi?


  —Bien sûr que non.


  —C’est quoi, ces traits?


  —Je n’en sais rien au juste, mais c’est ce qui m’a paru bizarre. Cela m’a turlupiné, et mon esprit a fait des heures supplémentaires.


  —Comme pour le jeu «Et si»?


  Le jeu «Et si» était quelque chose que nous avions inventé, Jasmine et moi, lorsqu’elle était toute petite, et nous n’avions jamais vraiment cessé d’y jouer, bien que nos occasions d’y jouer aient fortement diminué au cours de ces deux dernières années. Tout était parti du fait que je voulais être écrivain. Je voyais quelque chose et j’extrapolais. Par exemple, un jour j’avais vu une vieille voiture sur le coffre de laquelle quelqu’un avait écrit avec son index dans la poussière: IL Y A UN CORPS DANS LE COFFRE.


  Bon, je réfléchissais à ça et j’essayais d’en faire une histoire. Supposons qu’il y ait vraiment un corps dans le coffre. Comment est-il arrivé là? La femme conduisant la voiture sait-elle qu’il est dans le coffre? Est-ce qu’elle a commis le meurtre? Ce genre de chose. Ensuite j’essayais d’écrire une histoire. Après une cinquantaine d’histoires, et trois fois plus de réponses négatives des maisons d’édition, j’avais renoncé à écrire, mais Jasmine et moi avions commencé à lancer des idées comme ça, partant dans tous les sens, pour nous amuser. Cela me permettait de faire travailler mon imagination, tout en arrêtant de me faire des illusions, à savoir que je serais écrivain. Par la même occasion, Jasmine prenait un grand plaisir à ce jeu.


  —On joue, papa?


  —Entendu. C’est moi qui commence. J’ai vu ces traits sur cette photo, et j’ai commencé à me demander: pourquoi a-t-on tracé ces traits?


  —Parce qu’ils ressemblent à des entailles, dit Jasmine. Tu sais, comme un tableau indiquant la façon de découper de la viande.


  —C’est ce que j’ai pensé. Ensuite je me suis dit: c’est juste une photo, et ces traits ont peut-être été tracés sans une véritable raison. Comme quelque chose que l’on griffonne distraitement. Ou bien cela a pu être fait par quelqu’un qui n’aimait pas les femmes, et c’était un genre de vengeance imaginaire. Changer les femmes en des quartiers de viande dans son esprit. Les déshumaniser.


  —Ou bien cela pourrait représenter ce qu’il a vraiment fait ou a l’intention de faire. Mince alors! Nous avons peut-être déniché un vrai mystère!


  —Mon dernier vrai mystère, c’est ce qui a causé notre rupture, à ta mère et moi.


  C’était cette histoire du corps dans le coffre. Je ne vous ai pas encore tout raconté. Je me plongeai tellement dans ce scénario que je téléphonai à un copain à moi, Sam, au poste de police, et je le mis au parfum, comme quoi il y avait un corps dans le coffre d’une voiture. Je lui exposai longuement l’affaire, avec des détails que j’avais inventés. Je ne savais même pas où j’avais été chercher tout ça. J’étais vraiment rentré à fond dans ce truc, et je commençais à avoir du mal à faire la différence entre le réel et l’imaginaire. Enfin, à cette époque. Plus maintenant.


  Bref, Sam mena sa petite enquête, et tout ce qu’il y avait dans le coffre, c’était une roue de secours. Sam me passa un savon. Les supérieurs de Sam lui passèrent un savon. Ma femme en eut finalement plein le dos de mes histoires imaginaires, et elle me flanqua dehors et se mit à la colle avec ce type du pétrole. Il gagnait plein de fric, il avait tous ses cheveux, et il était probablement monté comme un taureau.


  —Mais supposons que nous connaissions le type qui a tracé ces traits sur cette photo, papa. Et supposons que nous ayons commencé à le surveiller, juste pour voir…


  —Nous le connaissons. Plus ou moins.


  Je lui dis pour Waldo le Grand, ses bouquins, et la réaction de Martha.


  —C’est encore plus bizarre, fit Jasmine. Cette femme de la librairie…


  —Martha.


  —À ton avis, elle sait jauger les gens?


  —À mon avis, elle déteste à peu près tout le monde.


  —Bon, juste pour le jeu «Et si», admettons qu’elle sait jauger les gens. Et que ce type est vraiment ravagé. Et qu’il a fait ce genre de chose sur une photo parce que… disons… disons…


  —Parce qu’il veut que la vie ressemble à un roman à l’eau de rose Harlequin. Seulement ce n’est pas le cas. Les femmes ne correspondent pas toujours à son image de ce qu’elles devraient être… comme les femmes dans les livres qu’il lit.


  —Oh, c’est bon, ça, papa. Très bon. Il est devenu barjo, non pas à cause des films violents ou des films d’horreur, mais parce qu’il a une conception erronée d’une vie romanesque. Ça me plaît vraiment!


  —C’est à peu près aussi logique qu’un type affirmant qu’il a massacré avec une hache toute sa famille parce qu’il avait vu un film d’horreur ou lu un roman d’horreur. Il y a forcément autre chose, bien sûr. Une enfance malheureuse, un problème de chromosomes. La plupart des gens qui voient un film d’horreur ou lisent un roman d’horreur, prennent leur pied par procuration. C’est une catharsis. Mais, de la même façon qu’un film ou un livre d’horreur peut faire passer à l’action quelqu’un qui est déjà détraqué, quelqu’un qui est tendu comme un ressort et prêt à exploser, c’est l’effet que produisent les bouquins Harlequin sur notre homme. Il ne sait absolument pas à quoi ressemble la vraie vie, il s’attend à ce qu’elle soit comme dans les bouquins Harlequin, ou il désire éperdument qu’elle soit comme ça, et lorsqu’il s’aperçoit que ce n’est pas le cas, ses frustrations s’accumulent, et…


  —Il tue des femmes, les découpe en morceaux, et se débarrasse de leurs corps. C’est super. Vraiment super!


  —C’est stupide, oui! Il y a un sac de couchage dans la penderie. Sors-le lorsque tu auras sommeil. Moi, je vais me coucher. J’ai trouvé un travail à mi-temps à la librairie de Martha, et je commence demain.


  —C’est formidable, papa! Maman n’arrête pas de dire que tu ne trouveras jamais de travail.


  Sur cette remarque, j’allai me coucher.


  


  Le lendemain matin, je descendis à la librairie et je me mis au boulot. Martha avait une réserve remplie de livres. Certains étaient collés du fait des années, d’autres bouffés par les vers. Étant un bibliophile fanatique, cela me fit de la peine, mais je jetai les livres les plus abîmés dans le container à ordures derrière la maison, puis plaçai sur un diable des cartons remplis de livres en bon état, emmenai le tout et entrepris de disposer les livres par ordre alphabétique sur les rayonnages appropriés.


  Vers les neuf heures, Jasmine descendit et je l’entendis dire quelque chose à Martha, puis elle tourna le coin de la section des romans policiers et elle me sourit. Elle ressemblait tellement à sa mère que j’eus un serrement de cœur. Elle avait coiffé ses cheveux en arrière, noués sur la nuque, et elle commençait à transpirer. Elle portait un short blanc, coupé un peu trop court, trouvai-je, et un ample T-shirt rouge et des sandales. Elle tenait à la main un bloc-notes et un stylo-bille.


  —Qu’est-ce que tu fais? lui demandai-je.


  —J’essaie de trouver ce que manigance Waldo le Grand. Je travaille là-dessus depuis que je me suis levée. J’ai pris des tas de notes.


  —Qu’est-ce que tu as pris pour ton petit déjeuner?


  —La même chose que toi, je parie. Un Coke.


  —Exact. Nous devons faire très attention à notre alimentation, mon bébé adoré.


  —Tu veux savoir pour Waldo, oui ou non?


  —Bien sûr. Dis-moi ce qu’il a en tête.


  —Il cherche du boulot.


  —Parce qu’il s’est fait virer après cette embrouille avec ses chiens?


  —Ouais. Alors il reste ici dans le camping pour caravanes, et il cherche du boulot. Ou bien peut-être qu’il a des économies et il passe un moment ici avant de reprendre la route. Tout ça, c’est uniquement pour «Et si».


  —D’accord, et ensuite?


  —Juste pour s’amuser, on va jouer le jeu jusqu’au bout. Nous allons au camping pour caravanes et nous voyons s’il est toujours là. Si c’est le cas, nous devrions être à même de le trouver. Avec tous ces chiens, cela ne devrait pas poser de problème, tu ne crois pas?


  —Attends un peu! Tu n’as tout de même pas l’intention de vérifier?


  —Juste pour le jeu «Et si».


  —Comme tu l’as dit toi-même, il est peut-être parti.


  —C’est ce que nous devons découvrir. Plus tard, nous pouvons nous rendre au camping pour caravanes et fureter dans le coin, en jouant aux détectives.


  —Ça va un peu trop loin.


  —Pourquoi? Ce n’est qu’un jeu. Nous ne l’embêterons pas.


  —Je ne sais pas. Je ne suis pas très chaud.


  —Pourquoi pas? (C’était Martha. Elle contourna le coin des rayonnages en s’appuyant sur son putter de golf) Ce n’est qu’un jeu.


  —Vous n’êtes pas censée compter votre argent, ou un truc comme ça? dis-je à Martha. Tuer quelques cafards dans votre réserve? Ce club de golf serait l’outil idéal pour ça.


  —Je n’ai pas pu faire autrement que de surprendre votre conversation parce que j’étais appuyée contre l’autre côté des rayonnages, à vous écouter, répliqua Martha.


  —Ah, bravo! dis-je en posant un Mickey Spillane sur le rayonnage.


  —Nous avons échangé quelques mots, mais je ne pense pas que nous ayons fait les présentations, dit Jasmine à Martha. Je suis sa fille.


  —Difficile à admettre, je dirais, fit Martha.


  Jasmine et Martha se sourirent et se serrèrent la main.


  —Et si nous allions là-bas cette nuit? dit Martha. J’ai besoin de m’occuper.


  —Au camping pour caravanes? demandai-je.


  —Bien sûr, répondit Martha.


  —Il n’en est pas question, déclarai-je. J’ai fait une croix sur ces histoires de détective, imaginaires ou non. Il fera un froid glacial en enfer le jour où je m’en mêlerai de nouveau, sous quelque forme que ce soit. Et quand je dis non, c’est non!


  


  Ce soir-là, sans doute un exemple d’un froid glacial en enfer, vers les neuf heures et demie, nous nous rendîmes à l’unique camping pour caravanes de Mud Creek et nous y jetâmes un coup d’œil.


  Waldo n’était pas parti. Étant des détectives astucieux, nous repérâmes sa caravane immédiatement. Elle était d’un bleu vif et des lettres rouges sur le flanc indiquaient WALDO LE GRAND ET SES MAGNIFIQUES CANIDÉS. La caravane était placée à côté d’un grand pick-up muni d’un système d’attelage, et il y avait de la lumière à l’intérieur de la caravane.


  Nous avions pris le vieux van Dodge de Martha, et nous passâmes devant la caravane de Waldo, négociâmes la boucle du camping et sortîmes. Martha continua sur une petite distance, puis s’engagea sur un chemin de terre qui sinuait le long du cours d’eau, traversait un petit bois et aboutissait à l’arrière du camping, à peu près à la hauteur de la caravane de Waldo. Elle n’était pas tout près, mais on la distinguait entre les branches des arbres qui entouraient le camping. Martha se gara sur le bas-côté et dit à Jasmine:


  —Trésor, tu veux bien me passer les jumelles qui sont dans la boîte à gants?


  Jasmine obtempéra.


  —Ce sont des jumelles à infrarouge, déclara Martha. Avec ces jumelles, on peut voir un grain de beauté sur le cul d’un moucheron au plus profond de la nuit durant un blizzard.


  —Pourquoi diable avez-vous ces trucs? demandai-je.


  —Autrefois, j’ai fait un peu de surveillance pour une agence de détectives privés à Houston. Disons que j’ai emprunté ces jumelles quand je suis partie. Vous savez, si mon patron n’avait pas été une telle andouille, je serais restée. J’étais née pour faire ce boulot.


  —Ça semble passionnant, fit Jasmine.


  —C’était plus passionnant que de respirer la poussière de livres, tu peux me croire!


  Martha baissa sa vitre, approcha les jumelles de son visage et regarda dans la direction de la caravane de Waldo.


  —Il est à sa fenêtre, annonça-t-elle.


  —Bon, ça suffit maintenant, dis-je. Nous n’avons pas le droit de faire ça. C’est une violation de la vie privée de quelqu’un!


  —Calmez-vous, il n’a pas sorti sa zigounette, répliqua Martha. Bien que je le regrette! C’est un enfoiré de première, mais il est plutôt bel homme. Je me demande quelle est la taille de son engin!


  Je regardai Jasmine. Elle semblait un brin décontenancée.


  —Hé, surveillez votre langage! dis-je à Martha. Ma fille est là!


  —Arrêtez vos conneries, espèce de vieux ringard, rétorqua Martha. Elle est suffisamment grande pour savoir qu’un homme a un pénis et à quoi ça ressemble.


  Un faible sourire apparut sur le visage de Jasmine.


  —Oh, je sais à quoi ça ressemble, bien sûr.


  —Entendu, nous sommes tous les trois très calés en anatomie, dis-je. Maintenant, on rentre. J’ai un livre palpitant qui m’attend chez moi.


  —Fermez votre clapet, dit Martha. Il sort de sa caravane.


  Je regardai, et j’aperçus la silhouette de Waldo s’encadrant dans l’embrasure de la porte de sa caravane. L’un des caniches surgit derrière lui, mais il le repoussa à l’intérieur d’un coup de pied sans même regarder, puis il descendit les marches métalliques, ferma et verrouilla la porte, monta dans son pick-up et démarra.


  —Il s’en va, fit Martha.


  —Ouais. Probablement pour aller manger une cuisse de poulet quelque part.


  Martha abaissa les jumelles et se tourna sur son siège pour me regarder.


  —Vous pourriez arrêter de faire foirer le jeu? C’est «Et si» en ce moment!


  —Oui, papa, surenchérit Jasmine. On joue à «Et si».


  Martha mit le contact et suivit le chemin de terre qui contournait le camping et rejoignait la route. Elle tourna à droite. Un moment plus tard, nous aperçûmes l’arrière du pick-up de Waldo. Il avait sorti un bras par la vitre et tenait une cigarette entre ses doigts. Des étincelles s’envolaient de sa cigarette et scintillaient dans la nuit.


  —Smokey Bear lui tomberait sur le râble s’il voyait ça! fit Martha.


  Nous le suivîmes jusqu’au bout de la route, puis dans la grand-rue de Mud Creek, si l’on peut dire. Il se gara devant un resto de poulet grillé.


  —Qu’est-ce que je disais! soupirai-je.


  —Même les meurtriers doivent manger, répliqua Martha, et elle passa devant le resto sans s’arrêter.


  


  J’étais bien décidé à mettre un terme à cette histoire, mais cela ne se passa pas ainsi. Je me retirai du jeu et les laissai continuer toutes seules. Pendant toute la semaine, Martha et Jasmine jouèrent à «Et si». Elles punaisèrent la photo de la fille nue sur un mur de mon appartement et écrivirent un tas de scénarios: qui était Waldo, ce qu’il avait fait, et ainsi de suite. La nuit, elles se rendaient au camping, et elles découvrirent qu’il menait une vie plutôt déréglée, sortant à n’importe quelle heure de la nuit. Elles découvrirent qu’il faisait sortir ses caniches deux fois par nuit, pour qu’ils fassent leurs besoins, et qu’il y en avait un de moins que lors de la représentation au cirque. Je suppose que Maman s’était trompée en disant à son gosse que le caniche savait comment retomber sur ses pattes.


  C’était plutôt bizarre de voir la façon dont Jasmine et Martha étaient devenues amies. Martha m’avait donné l’impression d’avoir autant d’imagination qu’un poteau de clôture, mais sous cet extérieur bourru et cette grande gueule, il y avait beaucoup d’imagination.


  Je soupçonnais également qu’elle m’avait menti en déclarant qu’elle n’arrivait pas à payer son loyer. La librairie rapportait des clopinettes, pourtant elle semblait avoir toujours de l’argent. En ce qui concernait la librairie, les choses avaient évolué de telle sorte que je la tenais tout seul, à plein temps. Non seulement je rangeais les livres, mais j’attendais des clients potentiels et je faisais la fermeture le soir. Toutefois, Martha me payait convenablement pour ça, aussi je ne me plaignais pas, mais lorsque Jasmine et elle descendaient de mon appartement en parlant de leur «tueur», etc., je me sentais un peu jaloux. Jasmine avait emménagé chez moi et maintenant que j’avais récupéré ma fille, elle passait tout son temps avec une femme chauve et moustachue qui était le boss de son père.


  Il y avait pire. Connie était furax après moi, à cause de Jasmine, comme quoi ma fille unique vivait dans un taudis et avait de mauvaises fréquentations. La plus mauvaise de ces fréquentations, c’était moi, bien sûr. Elle vint deux fois à l’appartement pour me le dire en face, et essayer de persuader Jasmine de rentrer à la maison avec elle.


  Je lui dis que Jasmine était libre de retourner chez elle quand elle le voudrait, et Jasmine déclara qu’elle n’en avait aucunement l’intention. Elle appréciait son sac de couchage et le fait que papa lui permettait de boire un Coke en guise de petit déjeuner. J’aurais préféré qu’elle ne mentionne pas ce truc du Coke. En fait, elle n’avait bu qu’une seule fois un Coke en guise de petit déjeuner, mais elle savait que cela mettrait sa mère en boule, et ce fut le cas. L’ennui, c’est que Connie pouvait à présent faire planer une autre menace au-dessus de ma tête. Incapacité de donner une alimentation appropriée à ma fille unique.


  Quoi qu’il en soit, un jour je travaillais à la librairie… enfin j’étais occupé à lire un roman policier… lorsque Martha et Jasmine entrèrent.


  —Ôtez vos putains de pieds de mon bureau, dit Martha.


  —Content de vous voir, dis-je, posant mes pieds par terre et glissant un marque-page dans le livre.


  —Levez-vous de mon tabouret, dit Martha. Arrêtez de lire ce nom de Dieu de livre et travaillez un peu!


  Je me levai du tabouret.


  —Vous avez passé une journée agréable, not’ bonne maîtresse Martha?


  —Allez vous faire foutre, Plebin, répliqua Martha, appuyant son club de golf contre le bureau et se hissant sur son tabouret.


  —Papa, nous avons fouiné, Martha et moi. Écoute ce que nous avons déniché. Martha a eu l’idée d’aller aux bureaux du journal de LaBorde et de consulter les vieux numéros…


  —LaBorde? fis-je.


  —Une ville plus importante. Un journal plus important, rétorqua Martha, fichant entre ses lèvres l’une de ses cigarettes prétentieuses et l’allumant.


  —Nous avons examiné des numéros plus anciens, reprit Jasmine, et étant donné que LaBorde couvre un tas de petites villes dans le coin, nous avons trouvé des annonces pour le cirque Jim Dandy dans plusieurs d’entre eux, et nous avons été à même de repérer avec précision sur une carte l’itinéraire du cirque jusqu’à Mud Creek, et le numéro le plus récent indiquait que Marvel Creek serait la prochaine étape, et…


  —Pas si vite, l’interrompis-je. Qu’est-ce que le cirque vient faire dans vos prétendues investigations?


  —Vous consultez les journaux et vous lisez les nouvelles concernant les villes où le cirque a donné des représentations, expliqua Martha, et à chaque fois on signale la disparition d’une femme, ou d’une jeune fille. Dans deux cas, des corps ont été retrouvés. Parfois ils ont été retrouvés une semaine ou un peu plus après que le cirque est arrivé en ville, mais la plupart des articles indiquent que les femmes dont on est sans nouvelles ont disparu alors que le cirque était en ville.


  —Bien sûr, c’est nous qui avons établi cela, pas les journaux, précisa Jasmine. Nous avons fait le rapprochement entre le cirque et les corps.


  —Dans le cas des corps, tous deux ont été découverts après le départ du cirque, poursuivit Martha, mais d’après l’heure présumée de la mort que les journaux donnaient, nous avons été en mesure d’établir que les femmes avaient été tuées à peu près au moment où le cirque était en ville. Et à mon avis, ces femmes dont on est sans nouvelles sont mortes également, et ont été tuées par la même main.


  —Celle de Waldo? demandai-je.


  —Exactement, répondit Martha.


  Je réfléchis un moment.


  —Une sacrée coïncidence, tu ne trouves pas? fit Jasmine.


  —Ma foi, oui, dis-je, mais cela ne signifie pas que…


  —Et les deux corps avaient été mutilés, ajouta Martha.


  Elle se pencha vers le comptoir, glissa une main dans la poche de sa chemise et en tira la photo de la revue que j’avais trouvée. Elle la posa sur le comptoir et la lissa soigneusement.


  —Il manquait des parties du corps. Et je suis prête à parier que ces femmes ont été découpées en morceaux, exactement comme c’est indiqué sur cette photo. Quant aux parties des corps qui ont disparu, les yeux et les chattes, j’imagine, ce sont les endroits qu’il avait entourés d’un cercle et noircis au marqueur.


  —Surveillez votre langage, dis-je à Martha.


  Ni l’une ni l’autre ne parurent faire très attention à moi.


  —Les corps ont été découverts dans la décharge municipale de ces villes, dit Jasmine.


  —C’est curieux, admis-je. Néanmoins, accuser un homme de meurtre à partir de preuves indirectes…


  —Une dernière chose, fit Martha. Les deux corps présentaient des traces de peinture noire. Comme si elle avait été utilisée pour indiquer les endroits que le tueur voulait découper… et qu’il a découpés, je présume. Ça fait un tas de putains de preuves indirectes, non?


  —Suffisamment pour que nous surveillions Waldo, conclut Jasmine.


  Je dois admettre que je ne pensai pas alors, même après ce que je venais d’apprendre, qu’il y avait quoi que ce soit permettant d’affirmer que ce Waldo le Grand était un assassin. Des meurtres et des disparitions se produisent tout le temps, et j’étais certain que si l’on examinait soigneusement les vieux numéros du journal de LaBorde, on découvrirait probablement que beaucoup d’entre eux, particulièrement les disparitions, avaient eu lieu avant et après l’arrivée du cirque. Je veux dire par là que le journal couvrait un tas de bourgades et de petites villes, et LaBorde était une ville plutôt importante. Une petite métropole, en fait. La plupart des disparitions se révéleraient n’être rien de plus que quelqu’un qui s’était absenté quelques jours, sans le dire à personne, et la plupart des meurtres avaient été probablement commis par un ami ou un proche de la victime, et par conséquent n’avaient rien à voir avec le cirque ou une photo zébrée de traits noirs.


  Bien sûr, le fait que les deux corps découverts aient été mutilés me donnait à réfléchir, mais c’était insuffisant pour que j’aille trouver la police. C’était exactement le genre de théorie tirée par les cheveux qui m’avait mis dans la merde la dernière fois.


  Néanmoins, ce soir-là, j’allai avec Martha et Jasmine au camping pour caravanes.


  Le temps était couvert, des éclairs scintillaient de temps à autre entre les nuages, le tonnerre grondait, et des petites gouttes de pluie tombaient sur le pare-brise du van de Martha.


  Nous suivîmes le chemin de terre derrière le camping, stoppâmes au même endroit que la première fois, et regardâmes par les vitres et à travers les trouées entre les arbres. La lumière des rares lampadaires dans le camping était diaphane dans la nuit humide, aussi triste que des lucioles moribondes. Leurs pauvres rayons lumineux tombaient sur certains des arbres– leurs branches s’agitaient dans le vent telles les mains frénétiques de dingues angoissés– et obligeaient les gouttes de pluie sur les branches à produire de petits arcs-en-ciel. Les arcs-en-ciel s’élevaient sur une petite distance, embrumés, puis une fois sortis de la petite circonférence de lumière, leur beauté était absorbée par la nuit.


  Martha sortit ses jumelles et Jasmine s’installa à l’avant, sur le siège du passager, armée d’un bloc-notes et d’une lampe-stylo, prête à consigner tout ce que Martha lui dirait de noter. Elles avaient le sentiment que plus leur documentation serait abondante, plus ce serait facile de convaincre la police que Waldo était un assassin.


  J’étais assis à l’arrière, mes jambes allongées et mon dos appuyé contre la paroi du van. La plupart du temps, je ne regardais pas dans la direction de la caravane, et je me demandais comment j’avais pu me laisser embringuer dans cette affaire. Aux environs de minuit, je commençai à avoir sommeil et à me sentir parfaitement ridicule. J’ôtai la papillote d’un chewing-gum et je commençai à mastiquer.


  —Arrêtez ce putain de bruit de mastication, là derrière! dit Martha. Ça me rend nerveuse.


  —Oh, je vous demande bien pardon! répondis-je.


  Je froissai bruyamment la papillote et la jetai sur le plancher.


  —Papa, tu veux bien arrêter! fit Jasmine.


  —Ah, il y a du nouveau, annonça Martha.


  Je me redressai et tournai la tête. Il n’y avait aucune lumière dans les caravanes du camping, excepté celle de Waldo: une lueur orange, sale, brillait derrière l’une de ses fenêtres, semblable à une tranche fraîchement découpée de cheddar. À part ça, il n’y avait que les lampadaires, et ils ne servaient pas à grand-chose. Juste ces petits arcs-en-ciel faits de lumière médiocre et de pluie. Sans les jumelles, il était impossible de distinguer le moindre détail, parce que nous étions assez loin de la caravane de Waldo, néanmoins je l’aperçus franchir la porte et la tenir ouverte, pour permettre à la meute de caniches de sortir.


  Waldo se baissa et sortit une petite pelle de sous la caravane. Les caniches reniflèrent un peu partout et commencèrent à faire leurs besoins. Waldo sortit une cigarette de sa poche, l’abrita entre ses mains, l’alluma avec un briquet, et fuma tout en repérant les endroits des déjections des chiens. Au bout d’un moment, il entreprit de ramasser leurs crottes avec la pelle et fit plusieurs allers et retours jusqu’au container à ordures pour les jeter.


  Ce travail terminé, il remit la pelle sous la caravane, fuma une autre cigarette, l’écrasa durement sous son talon, puis ouvrit la porte de la caravane et appela les chiens. Ils s’élancèrent en haut des marches et s’engouffrèrent dans la caravane comme si c’était l’un de leurs numéros de cirque. Aucun caniche n’essaya d’enfiler un autre caniche. Waldo ne distribua pas de coups de pied. Il entra dans la caravane et en ressortit un moment plus tard, cette fois sans les clébards. Il portait quelque chose. Un carton. Il jeta un regard prudent à la ronde, puis posa le carton à l’arrière de son pick-up. Il retourna à l’intérieur de la caravane.


  —Bordel de merde! s’exclama Martha. Il y a une jambe de femme dans ce carton!


  —Laissez-moi regarder, dis-je.


  —On ne peut plus le voir maintenant, répondit-elle. Le carton est au fond du plateau de la camionnette.


  Néanmoins elle me tendit les jumelles, et je regardai. Elle avait dit vrai. Je ne voyais pas ce qu’il y avait sur le plateau de la camionnette.


  —Allons, il ne mettrait pas la jambe d’une femme à l’arrière de son pick-up! fis-je remarquer.


  —C’est pourtant ce qu’il a fait! répliqua Martha.


  —Oh, mon Dieu! fit Jasmine.


  Elle actionna sa lampe-stylo, jeta un coup d’œil à sa montre, et commença à écrire sur son bloc-notes, tout en parlant à haute voix.


  —Minuit moins cinq. Waldo met une jambe de femme à l’arrière de sa camionnette. Oh, merde, c’est qui, à votre avis?


  —J’espère foutrement que c’est cette sale garce qui travaillait à la mairie, répondit Martha. J’attendais avec impatience qu’il lui arrive quelque chose.


  —Martha! s’insurgea Jasmine.


  —Je plaisantais, fit Martha. Enfin, plus ou moins.


  Je tenais les jumelles appliquées contre mon visage lorsque la porte de la caravane s’ouvrit à nouveau. Je voyais parfaitement avec ces trucs à infrarouge. Waldo sortit, portant un autre carton. Tandis qu’il descendait les marches, le carton pencha légèrement. Il n’était pas fermé sur le dessus, et je vis tout à fait distinctement ce qu’il contenait.


  —La tête d’une femme, dis-je.


  Ma voix me parut minuscule et enfantine.


  —Nom de Dieu! s’exclama Martha. En fait, je ne croyais pas vraiment que ce type était un assassin!


  Waldo retourna à l’intérieur de la caravane. Un instant plus tard, il réapparut. Des cartons plus petits sous chaque bras.


  —Laisse-moi regarder, me demanda Jasmine.


  —Non, répondis-je. Tu n’as pas besoin de voir ça.


  —Mais…, commença Jasmine.


  —Écoute ton père! intervint Martha.


  Je rendis les jumelles à Martha. Elle ne les utilisa pas. Nous n’avions pas besoin d’essayer de voir ce que contenaient les autres cartons. Nous le savions. Le reste du corps de la victime de Waldo.


  Waldo prit une bâche à l’arrière de son pick-up, la disposa sur le plateau et l’attacha aux quatre coins, puis il monta dans la cabine et mit le moteur en marche.


  —On va prévenir la police maintenant? demanda Jasmine.


  —Lorsque nous aurons découvert où il emporte le corps, répondit Martha.


  —Vous avez raison dis-je. Sans quoi, s’il fait disparaître toutes les preuves, nous n’aurons plus rien.


  Je pensais également à mon dossier au poste de police. Ce qui voulait dire qu’il faudrait plus que ma parole pour que la police mène une enquête.


  Martha mit le contact, alluma les feux de position du van, et commença à rouler doucement, donnant à Waldo le temps nécessaire pour sortir du camping et rejoindre la route devant nous.


  —Je sais foutrement où il va, déclara Martha. Je vous parie qu’il a repéré l’endroit dès le premier jour où il est arrivé en ville.


  —La décharge municipale, dit Jasmine. L’endroit où ils ont trouvé les autres corps.


  Quand nous arrivâmes sur la route, nous vîmes que Waldo prenait la direction de la décharge municipale. Martha alluma ses phares lorsque le pick-up fut un peu plus loin devant nous, puis elle entreprit de le suivre. Nous restâmes à une certaine distance et le laissâmes prendre de l’avance. Nous sortîmes de la ville, et lorsqu’il prit la route secondaire menant à la décharge, nous dépassâmes l’embranchement, continuâmes jusqu’à une ferme, suivîmes un chemin de terre et nous garâmes le plus près possible d’une clôture de fil de fer barbelé. Nous descendîmes, franchîmes la clôture, traversâmes un pré, atteignîmes un tertre, et gravîmes la côte. Une fois en haut, nous levâmes prudemment la tête et regardâmes la décharge en contrebas.


  De la fumée s’élevait par endroits, là où des monceaux d’ordures en train de brûler avaient été recouverts jusqu’à un certain point, et une odeur fétide flottait dans l’air. La décharge était comme ça depuis toujours. Quand j’étais gosse, mon père m’y emmenait pour jeter nos ordures ménagères, et même en plein jour, je trouvais que cet endroit était sinistre, un genre d’enfer miniature, minable. Mon père m’avait dit qu’il y avait des feux ici qui ne s’éteignaient jamais, même avec le poids des immondices et de la terre, ou la glace en hiver et les orages en été. Il affirmait que, quoi qu’on fasse, ils continuaient de brûler. Le méthane peut-être. Tous ces trucs dans la décharge fermentaient comme du compost et créaient une sorte de réaction chimique inflammable.


  Dans le périmètre de la décharge, isolés par un remblai de terre, il y avait deux grands derricks. Et ils étaient en activité. Les grandes pompes à bascule s’abaissaient et se relevaient constamment, la nuit comme le jour, et j’avais toujours pensé que c’était un endroit plutôt stupide pour ouvrir une décharge, remplie de feux qui ne s’éteignaient jamais, juste à côté de deux puits de pétrole en activité. Mais la décharge était toujours là et les derricks continuaient de pomper du pétrole. La municipalité avait tenté de faire fermer la décharge, mais jusqu’ici aucune mesure n’avait été prise. Pour commencer, ils étaient incapables d’éteindre complètement ces feux. J’avais le sentiment que le temps aurait raison de la décharge et des puits de pétrole. Il faudrait bien payer les pots cassés ou, dans le cas présent, cette connerie monumentale. Un beau jour, les feux dans la décharge échapperaient à tout contrôle, se propageraient aux puits de pétrole, et l’explosion qui en résulterait propulserait Mud Creek, les rivières et les bois environnants, quelque part dans l’espace au nord de Pluton,


  La nuit, l’endroit était encore plus lugubre. Des flammes sortaient de sous les immondices, les léchant comme des langues, et la pluie s’infiltrait dans le sol et les faisait siffler, produisant une fumée blanche semblable au souffle d’un dragon. Les deux vieux derricks se détachaient sur la nuit, et un éclair tissa une couronne de lumière scintillante autour de l’un d’eux, puis s’éloigna. Durant cet instant, le sommet électrifié du derrick ressembla à un engin martien. À l’intérieur des derricks, les pompes s’activaient, vrombissaient, grinçaient, plongeaient leurs têtes de marteau sombres et métalliques puis les relevaient en un mouvement de va-et-vient incessant. Montée et descente. Montée et descente. Emportant avec elles des ombres mouillées par la pluie et des flammèches provenant des feux de la décharge.


  La camionnette de Waldo était garée sur le bas-côté, à proximité d’un monticule d’ordures de la hauteur d’une maison de plain-pied. Il avait replié la bâche et l’avait retirée, et il déchargeait ses cartons de la camionnette et les portait jusqu’à un endroit proche de l’un des derricks, les disposant soigneusement, comme si on allait lui donner une note pour son travail. Lorsqu’il eut apporté tous les cartons, Waldo, nous tournant le dos, contempla durant un long moment la pompe du derrick s’abaisser et remonter, comme si ce mouvement l’étonnait ou l’exaspérait.


  Puis il se retourna brusquement et donna un coup de pied dans l’un des cartons. La tête à l’intérieur jaillit tel un haricot sauteur mexicain et retomba dans le carton. Waldo inspira profondément, comme s’il s’apprêtait à disputer une course, puis il remonta dans son pick-up, effectua un demi-tour et s’en alla.


  —Il n’a même pas pris la peine d’enterrer les morceaux, fit remarquer Jasmine.


  Même dans la lumière ténue, je vis qu’elle était pâle comme un linge.


  —Il veut probablement qu’on les trouve, déclara Martha. Bon, à présent nous savons où se trouve le cadavre. Nous avons des preuves, et nous l’avons vu de nos propres yeux se débarrasser du corps. Je pense que nous pouvons prévenir maintenant la police.


  Nous retournâmes en ville et j’appelai Sam depuis la librairie de Martha. Il décrocha à la cinquième sonnerie. Lorsqu’il parla, cela donna l’impression qu’il avait une chaussette enfoncée dans la bouche.


  —Quoi?


  —Plebin, Sam. J’ai besoin de ton aide.


  —Tu es tombé dans un fossé? Appelle une dépanneuse, mon vieux. Je suis vanné.


  —Pas exactement. Il s’agit d’un meurtre.


  —Oh, merde, Plebin! Tu es barjo ou quoi? La dernière fois ne t’a pas suffi? Appelle un toubib pour dingues, d’accord? Il faut que je dorme. J’ai eu une dure journée, et je n’ai vraiment pas besoin que tu me racontes des conneries à propos d’un meurtre. Le manque de sommeil me cause des problèmes domestiques.


  —Cette fois, c’est différent. J’ai deux témoins. Un corps jeté dans la décharge municipale. Nous avons tout vu. Une femme découpée en morceaux. Je ne te raconte pas des craques. C’est un type du nom de Waldo qui a fait ça. Il faisait partie du cirque. Il avait un numéro de chiens savants.


  —Le cirque?


  —C’est exact.


  —Et il a un numéro de chiens savants.


  —Avait. Il a découpé une femme en morceaux et il l’a balancée dans la décharge municipale.


  —Plebin?


  —Oui?


  —Je vais tout de suite là-bas, et s’il n’y a pas de cadavre, je te préviens, vu mon humeur, je deviendrai très méchant et tu regretteras de m’avoir appelé. Compris?


  —Nous t’attendrons à la décharge.


  —Qui est ce «nous»?


  Je le lui dis, lui fis un topo sur Waldo, lui expliquai ce que Martha et Jasmine avaient découvert dans le journal de LaBorde, raccrochai, puis mes deux limiers et moi retournâmes à la décharge.


  


  Nous attendîmes à l’entrée de la décharge, dans le van de Martha, jusqu’à ce que Sam arrive à bord de sa Ford bleue. Nous lui fîmes de grands gestes, démarrâmes et le précédâmes dans la décharge. Nous nous garâmes à l’endroit proche du derrick et descendîmes. Aucun de nous ne s’approcha des cartons pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Nous étions silencieux, écoutant les pompes faire leur boulot à l’intérieur des derricks. Kerchunk, kerchunk, kerchunk.


  Sam se gara derrière nous et sortit de sa voiture. Il portait un jean, des tennis et sa veste de pyjama. Il nous regarda, moi, Jasmine et Martha. En fait, il regarda Martha un long moment.


  —Vous voulez peut-être que je vous envoie ma photo? fit Martha.


  Sam ne répondit pas. Il détourna son regard de Martha et me dit:


  —Bon, d’accord. Où est le corps?


  —Euh, il est ici et là-bas, répondis-je en tendant le doigt. Dans ces cartons. Commence par le plus petit. Sa tête est dedans.


  Sam regarda à l’intérieur du carton, et je le vis sursauter légèrement. Puis il se ressaisit, se pencha en avant et sortit du carton la tête de la femme en la tenant par les cheveux. Il la leva devant lui et la considéra. Puis il pivota sur ses talons et la lança dans ma direction. Je l’attrapai au vol sans réfléchir, puis la lâchai aussitôt. Lorsqu’elle heurta le sol, je compris que j’étais un abruti de première.


  Ce n’était pas une tête humaine. C’était une tête de mannequin avec une marque à la peinture noire autour de l’orifice béant du cou, lequel avait été soigneusement scié en deux.


  —Hé, Jasmine! dit Sam. Une jambe pour toi!


  Il sortit une jambe de mannequin d’un autre carton et la lui lança.


  Jasmine poussa un glapissement, se baissa, et la jambe atterrit sur le sol.


  —Et vous qui vouliez m’envoyer votre photo, voilà un bras!


  Il tira un bras de mannequin d’un autre carton et le lança vers Martha, laquelle le fit dévier adroitement en tapant dessus avec sa canne-putter.


  Il se retourna et donna un coup de pied dans un autre carton, faisant valdinguer une jambe et un bras vers un monceau de pinceaux et de vieux pots de peinture.


  —Bon Dieu de merde, Plebin! dit-il. Tu as recommencé. (Il s’approcha et se tint devant moi.) Tu es ravagé, mec. Complètement ravagé.


  —Ce n’était pas uniquement Plebin, intervint Martha. Nous l’avons tous pensé. Le type qui a apporté ces trucs ici est glauque, croyez-moi. Nous l’avons surveillé.


  —Oh, vraiment? fit Sam. On joue aux détectives, hein? C’est super. Vraiment super. Plebin, tu veux bien venir ici?


  J’obtempérai et je me tins à ses côtés. Il passa un bras autour de mes épaules et me prit à part, laissant en plan Jasmine et Martha. Puis il me dit dans un chuchotement:


  —Plebin, tu n’apprends vraiment rien, mec. Mais rien de rien! Non seulement tu fous en l’air ta vie, mais tu bousilles également la mienne. Je vais te dire. En ce moment, ça va pas très fort entre ma bourgeoise et moi, tu comprends.


  —Je suis désolé d’apprendre ça. Toni a toujours été tellement merveilleuse.


  —Ouais, mais, vois-tu, elle est jalouse. Tu le sais.


  —Oh, bien sûr. Elle l’a toujours été.


  —Exact. Mais ça devient de pire en pire. Et, tu comprends, je suis pas souvent à la maison. Ou bien on me tire du lit. À des heures indues. Tu comprends ce que je suis en train de te dire?


  —Ouais.


  Il m’attira vers lui et me donna une petite tape sur la poitrine avec son autre main.


  —Parfait. Non seulement c’est moche, de passer toutes ces heures loin de chez moi et d’être tiré du lit à des heures indues, mais en plus, merde, je suis complètement crevé ces derniers temps. J’ai envie de tirer un coup, et j’ai même pas de mine de plomb dans le crayon. Mon engin ressemble à un putain de spaghetti. Tu vois ce que je veux dire?


  —Au moins, quand il est bien dur, tu peux l’enfoncer, fis-je remarquer.


  —Mais je l’enfonce pas assez longtemps. C’est parce que je manque de sommeil. Mais Toni, tu sais ce qu’elle croit? Elle croit que c’est parce que j’ai une petite activité extra-conjugale. Tu vois ce que je veux dire? Elle croit que je me farcis des trous à droite et à gauche, que je baise à tire-larigot.


  —Oh, je suis vraiment désolé, Sam, mais…


  —Et en ce moment, j’ai à nouveau ce problème de repos. Je suis complètement claqué. Je récupère pas comme je le devrais. Si j’ai pas mes huit heures de plumard, merde, j’arrive pas à l’avoir en l’air. J’ai une dure journée, je suis claqué, et vlan, j’arrive pas à l’avoir en l’air! Ma merde sort différemment, j’arrive pas à l’avoir en l’air. Avec l’âge, je deviens très irritable. Tout se rapporte à ma queue. Toni, elle s’attend à ce que je remplisse mon devoir conjugal, et devine quoi?


  —Tu es trop vanné. Tu arrives pas à l’avoir en l’air.


  —Bingo! Ce satané Popaul ressemble à une chaussette vide. Et lorsque j’arrive pas à l’avoir en l’air, qu’est-ce qu’elle croit, Toni?


  —Que tu baises à droite et à gauche?


  —Exactement! Et c’est suffisamment moche comme ça que je sois vanné pour des raisons légitimes, sans que, en plus, je sois vanné maintenant parce que toi, ta fille et même Frankenstein là-bas voyez des têtes dans des cartons. À filer le train à un quidam innocent et à essayer de lui coller un meurtre alors que personne n’a été assassiné. Tu comprends ce que je dis?


  —Sam, ce type a le profil. Il a le comportement d’un assassin. Il y a eu des meurtres partout où le cirque s’est arrêté, et…


  —Plebin, mon vieux pote, tu la fermes, d’accord? Et tu m’écoutes attentivement. Maintenant je vais rentrer chez moi. Je vais me recoucher. Et si tu me réveilles à nouveau, je t’écrase avec un camion. J’ai pas de camion, mais j’en emprunterai un pour l’occasion. Tu as pigé?


  —Ouais.


  —Parfait. Alors bonne nuit!


  Il ôta son bras de mes épaules, rebroussa chemin vers sa voiture et ouvrit la portière. Il commença à se glisser à l’intérieur, puis il se redressa. Il me regarda par-dessus le toit.


  —Viens donc dîner à la maison la semaine prochaine. Toni fait toujours d’excellents steaks. Ça fait un bail qu’elle t’a pas vu.


  —Je n’oublierai pas. Et fais-lui mes amitiés.


  —Entendu. Et, Plebin, laisse tomber ces histoires de meurtres, d’accord? Tu débordes d’imagination, mais comme détective, tu vaux que dalle. (Il regarda Jasmine.) Jasmine, tu ferais mieux de retourner chez ta mère.


  Il monta dans sa voiture, effectua un demi-tour, et s’en alla.


  Je rejoignis mes deux limiers et me tins immobile, considérant la tête de mannequin sur le sol. Je la pris par les cheveux et la regardai de plus près.


  —Je crois que je vais la garder, déclarai-je. Juste pour me rappeler que je suis un abruti de première.


  


  De retour à mon appartement, je m’assis sur le lit, la fenêtre ouverte, la tête de mannequin posée sur l’oreiller à côté de moi. Jasmine prit place dans le fauteuil et Martha alla chercher l’une de mes chaises de cuisine bancales qu’elle retourna, s’assit à califourchon, ses bras croisés sur le dossier. De la sueur ruisselait de sous son bonnet de laine et s’agglutinait dans sa moustache.


  —Je continue de penser qu’il se passe quelque chose de bizarre, dit Jasmine.


  —Oh, tais-toi, grommelai-je.


  —Nous savons qu’il se passe quelque chose de bizarre, surenchérit Martha.


  —Nous, c’est-à-dire vous deux, rétorquai-je. Ne me comptez pas dans le lot. Je ne sais absolument rien, à part que je me suis couvert de ridicule et que Sam a des problèmes avec sa vie sexuelle, ou peut-être que ce qu’il m’a dit était un genre de parabole.


  —Sa vie sexuelle, répéta Jasmine. Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Laisse tomber, fis-je.


  —Ce Sam est un flic de merde, affirma Martha. Il aurait dû au moins se renseigner sur Waldo. Un type qui peint et découpe des mannequins en morceaux n’est pas un type ordinaire, à mon avis. Je suis prête à parier qu’il a peint et découpé en morceaux ce mannequin parce qu’il n’avait pas encore choisi sa prochaine victime. C’est sa façon à lui d’assouvir son envie jusqu’à ce qu’il ait repéré quelqu’un. Un genre de masturbation remplaçant de véritables relations sexuelles.


  —Si nous pouvions jeter un coup d’œil dans sa caravane, s’obstina Jasmine, je suis sûre que nous trouverions bien plus que des mannequins. Peut-être des preuves de crimes commis précédemment.


  —Je tire un trait sur tout ça, déclarai-je. Et toi aussi, Jasmine, tu laisses tomber. Et vous, Martha, si vous avez un brin de jugeote, vous laissez tomber, également.


  Martha sortit l’une de ses petites cigarettes.


  —N’allumez pas ça ici, dis-je.


  Elle sortit une petite boîte d’allumettes.


  —Je ne supporte pas l’odeur de la fumée, insistai-je.


  Elle prit une allumette dans la boîte, la craqua sur la jambe de son pantalon, alluma sa cigarette, tira une bouffée, et contempla le plafond.


  —Éteignez cette cigarette, Martha. Vous êtes chez moi!


  Elle souffla de la fumée vers le plafond.


  —Je pense que Jasmine a raison, dit-elle. Si nous pouvions distraire son attention. L’éloigner de sa caravane afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur et trouver des preuves, alors peut-être que nous réussirions à convaincre même ce péquenot de flic qui, en l’occurrence, est un ami à vous.


  —Waldo ne garderait pas une tête humaine dans sa caravane, fis-je remarquer.


  —Pourquoi pas? fit Martha. Cela s’est déjà produit. Sinon une tête, peut-être quelque chose qui appartenait à l’une de ses victimes. Des types de cet acabit adorent conserver des souvenirs de leurs meurtres. Comme ça, ils peuvent fantasmer, revivre leurs actes.


  —On pourrait surveiller sa caravane demain, suggéra Jasmine. Et si jamais il sort, on se glisse à l’intérieur et on jette un coup d’œil. Et si nous trouvons quelque chose prouvant sa culpabilité, des preuves incontestables, cela nous permettrait de brancher la police sur cette affaire, même un flic aussi borné et stupide que Sam.


  —Je suis sûr que Waldo ferme à clé les portes de sa caravane, dis-je.


  —Pas de problème, affirma Martha. Je pourrais crocheter la serrure de la porte du Paradis!


  —Vous avez plus d’une corde à votre arc, dis-je.


  —Il y a des années de ça, j’ai travaillé pour une société de saisie-arrêt, les mauvais payeurs, vous savez, expliqua Martha. On m’a appris à me servir de crochets de serrurier, de clés et d’un tas d’autres choses pour forcer des portières de voiture et des portes de garage. Tout ce qu’on peut imaginer, j’en viens à bout, et en quelques secondes.


  —Écoutez, vous deux, dis-je, on en reste là, d’accord? Nous ne savons même pas si ce type a vraiment fait quoi que ce soit, et si c’est un assassin, vous avez foutrement intérêt à ne pas aller fouiner là-bas, sinon vous pourriez bien finir sur la liste des victimes. Pensons d’abord à nos vies!


  —Vous avez vu votre vie ou la mienne? répliqua Martha. Que peut m’apporter la mienne? Vendre des bouquins? Rencontrer l’homme idéal? Moi, une gargouille affublée d’un club de golf?


  —Ne dites pas ça! protesta Jasmine.


  —Allons, il faut appeler les choses par leur nom, déclara Martha.


  D’un geste brusque, elle ôta son bonnet de laine et nous montra son crâne chauve. Je l’avais entrevu une ou deux fois avant de commencer à travailler à la librairie, lorsqu’elle sortait et arrangeait son bonnet ou bien se grattait la tête, mais c’était la première fois que je le voyais dans toute sa splendeur rose et moite pendant plus que quelques instants.


  —Comment pourrais-je me dégoter un mari? Qu’ai-je de séduisant? Mes splendides cheveux? J’ai commencé à les perdre à l’âge de vingt ans. Aucun homme ne me regarde. De plus, je suis laide et j’ai une moustache.


  —Un mari n’est pas tout, dis-je.


  —C’est mieux que rien, répliqua Martha. Et je le pense vraiment. Je ne vous raconte pas des craques. Mais je sais que c’est impossible. J’ai roulé ma bosse, j’ai vu beaucoup de choses, j’ai fait des boulots intéressants. Mais je n’ai pas vraiment eu une vie à moi. En tout cas, une vie digne de ce nom. Et vous savez quoi? Après toutes ces années, Jasmine et vous êtes mes seuls véritables amis, et en ce qui vous concerne, Plebin, je ne sais pas si cela représente grand-chose.


  —Merci tout de même! dis-je.


  —Vous pourriez porter une perruque, suggéra Jasmine.


  —Je pourrais me faire épiler cette moustache, dit Martha. Mais je serais toujours une vieille emmerdeuse affligée d’une patte folle. Non, il n’y a rien pour moi au rayon beauté. Sauf si je pouvais échanger mon corps avec celui d’une blonde évaporée. Comme cela ne risque pas d’arriver, tout ce qui me reste à faire, c’est donner un sens à ma vie. En débrouillant ce mystère, par exemple. Un vrai mystère, à mon avis. Et si Waldo est un assassin, nous allons le laisser partir, se rendre dans une autre ville et trouver sa prochaine victime? À moins qu’il ne trouve une victime ici, avant de décamper!


  »Nous alpaguons ce type, nous apportons la preuve qu’il a commis ces meurtres, et alors notre vie aura servi à quelque chose. Ma vie ne se résume pas à la librairie. La vôtre, Plebin, ne se résume pas à un prénom à la mords-moi-le-nœud et à des chèques du chômedu. Et… ma foi, dans ton cas, Jasmine, tu as toute la vie devant toi. Tu es belle, intelligente, et tu te feras une place au soleil. Néanmoins, pour nous tous, est-ce que cela ne vaudrait pas la peine de coincer un tueur?


  —S’il est bien un tueur, fis-je remarquer. Peut-être qu’il déteste les mannequins parce qu’ils sont plus jolis que lui, une fois habillés.


  —Des vêtements de femme? demanda Jasmine.


  —Peut-être qu’il aime porter des vêtements de femme, répondis-je. L’ennui, c’est que nous pourrions très bien nous couvrir de ridicule, au bout du compte, et même passer quelque temps en taule!


  —Je suis prête à risquer le coup, déclara Jasmine.


  —Certainement pas! affirmai-je. Cette affaire est terminée pour toi, Jasmine. Martha peut faire ce qu’elle veut. Mais pour toi et moi, c’est terminé.


  Martha s’en alla.


  Jasmine sortit son sac de couchage de la penderie et le déroula, puis elle alla dans la salle de bains pour se brosser les dents. Je m’efforçai de rester éveillé, attendant mon tour pour aller dans la salle de bains, mais je n’y parvins pas. J’étais trop vanné. Je m’allongeai sur le lit, notai vaguement que la pluie avait cessé de tambouriner sur le toit, et je m’endormis immédiatement.


  Plus tard dans la nuit, en fait c’était le petit matin, je fus réveillé par la senteur d’une nouvelle pluie imminente, et lorsque je me tournai sur le côté, j’aperçus des éclairs scintiller à l’ouest.


  L’ouest. La direction de la décharge municipale. C’était comme si un orage avait pris naissance là-bas et se dirigeait vers la ville.


  Un vrai mélodrame. Ça me plaisait bien.


  Je me recouchai et tournai la tête vers la table de nuit, et lorsqu’un éclair illumina la pièce, j’aperçus la tête de mannequin posée dessus, son visage tourné vers moi, ses étranges yeux en verre brillant dans la lueur des éclairs à l’ouest. Dans cette lumière, la peinture noire autour du cou du mannequin semblait très humide, comme du sang.


  Je sortis mes jambes de sous les couvertures et pris la tête dans mes mains. La peinture autour de son cou était mouillée. Elle avait coulé du fait de l’humidité. Je posai la tête par terre, où je ne la verrais pas, puis je me levai pour aller dans la salle de bains.


  Le sac de couchage de Jasmine était disposé sur le plancher, mais Jasmine n’était pas dedans. J’entrai dans la salle de bains, mais elle n’était pas là, non plus. J’allumai la lumière, me lavai les mains et me sentis tout mou. Il n’y avait pas d’autre endroit dans l’appartement. Je jetai un coup d’œil pour voir si elle avait pris ses affaires et était retournée chez sa mère, mais sa valise était toujours là. La porte donnant sur l’escalier était fermée, mais le verrou était tiré.


  Cela ne faisait aucun doute à présent. Jasmine avait filé en douce.


  Je me doutais de l’endroit où elle était allée, et cette pensée me fit frissonner. Je m’habillai en hâte, me rendis au rez-de-chaussée et frappai à la porte de la librairie, mon visage collé contre la vitrine, mais il n’y avait pas de lumière ni le moindre mouvement. Je me dirigeai vers l’arrière de la maison pour frapper à la porte de l’appartement de Martha et essayer de la réveiller, mais lorsque j’arrivai dans la cour de derrière, je compris que c’était inutile. Le van de Martha n’était plus dans l’abri-garage et la voiture de Jasmine était garée au même endroit.


  Je remontai à mon appartement et trouvai les clés de la voiture de Jasmine sur la commode. Je songeai à prévenir la police, puis je décidai de n’en rien faire. Ils n’avaient pas oublié mon histoire du corps dans un coffre de voiture, et ils se méfieraient. En fait, ils ne tiendraient pas compte de mon appel, très vraisemblablement, considérant que c’était une nouvelle variante du garçon qui criait au loup. Si je téléphonais à Sam, ce ne serait pas mieux. Deux appels téléphoniques la même nuit, il me tuerait au lieu de m’aider, c’était plus que probable. Il était plus préoccupé par son braquemart que par un prétendu tueur, et il ne ferait absolument rien.


  Puis je me souvins que c’était le jeu du «Et si» et que je n’avais pas besoin d’intervenir. Il n’y avait rien à craindre. Je me dis que le pire qui pouvait se produire, c’était que Jasmine et Martha embêtent Waldo et se couvrent de ridicule, et ensuite cette affaire serait terminée une bonne fois pour toutes.


  Néanmoins ces pensées ne m’étaient pas d’un grand réconfort, malgré tous mes efforts pour me rassurer. Je réalisai brusquement que ce n’était pas simplement la pluie et l’humidité qui m’avaient réveillé. J’avais ruminé les paroles de Martha. Waldo choisissant une nouvelle victime si nous ne le stoppions pas maintenant. Les mannequins qui étaient une sorte de mise en train pour ce qu’il avait vraiment envie de faire, et ferait.


  Ce n’était plus un jeu désormais. Même si je n’en avais pas la preuve, je croyais à présent ce que Jasmine et Martha croyaient.


  Waldo le Grand était un tueur.


  


  Je pris la voiture de Jasmine, me rendis au camping pour caravanes et le contournai jusqu’à l’endroit où nous nous étions garés précédemment, et, bien sûr, le van de Martha était là. Je me rangeai derrière et coupai le contact.


  Je descendis, fou de rage, allai jusqu’au van et ouvris à la volée la portière côté conducteur. Il n’y avait personne à l’intérieur. Puis je me retournai et regardai à travers les buissons vers le camping. Des éclairs se déplaçaient vers l’ouest, scintillaient et flamboyaient comme si c’était un feu d’artifice sur une corde qui vibrait. Ils illuminèrent le camping brièvement d’un éclat dur et impitoyable.


  Le pick-up et la caravane de Waldo n’étaient plus là. Il ne restait plus que des traces de pneu sur son emplacement.


  Je me frayai un chemin à travers les buissons, me colletai avec des ronces, et courus jusqu’à l’endroit où s’était trouvée la caravane de Waldo.


  Je me mis à décrire des cercles comme un imbécile. Je m’efforçai de réfléchir, m’efforçai de comprendre ce qui s’était passé.


  J’élaborai un scénario possible: Martha et Jasmine étaient venues ici pour espionner Waldo. Celui-ci, qui menait une vie nocturne, était peut-être parti avec son pick-up, et Jasmine et Martha avaient profité de l’occasion pour entrer dans sa caravane.


  Peut-être que Waldo avait fait demi-tour et était revenu inopinément. S’étant aperçu qu’il avait oublié ses cigarettes, son argent, un truc comme ça. Et il avait trouvé Jasmine et Martha en train de fouiller dans sa caravane.


  Et si Waldo était un assassin, et les avait surprises dans sa caravane, et qu’elles aient découvert des preuves permettant d’établir sa culpabilité…


  Alors, quoi?


  Que ferait-il d’elles?


  L’idée jaillit dans mon esprit.


  La décharge municipale. Où il se débarrasserait des corps.


  Mon Dieu, les corps!


  Mon estomac se crispa et mes genoux tremblèrent. Je repartis en courant, me faufilai à travers la végétation enchevêtrée, et remontai dans la voiture de Jasmine. Je contournai le van, longeai le camping et rejoignis la route, puis je fonçai à toute blinde vers la décharge municipale. Si un flic me voyait, parfait. Qu’il me donne la chasse jusqu’à la décharge!


  Des gouttes de pluie commencèrent à tomber lorsque je m’engageai sur le chemin menant à la décharge. Des éclairs zébraient le ciel plus rapidement et plus violemment que tout à l’heure. Le tonnerre grondait.


  J’éteignis mes phares et roulai doucement vers la décharge, me repérant à la faveur des éclairs, et là-bas, garée en travers du chemin de terre, bloquant le passage, j’aperçus la caravane de Waldo. La camionnette tirant la caravane était garée sur le bas-côté, légèrement tournée dans ma direction, prête à quitter la décharge. Je ne discernais aucun mouvement. Les seuls bruits étaient le grondement du tonnerre et le sifflement des éclairs. Les gouttes de pluie tombaient plus vite.


  Je stoppai la voiture, sortis et courus vers la caravane, puis j’hésitai. Je jetai un regard à la ronde et aperçus un morceau de bois dans un tas d’ordures. Je m’en emparai, retournai en courant vers la caravane et ouvris la porte à la volée. L’odeur des chiens agressa mes narines.


  Un éclair scintilla, illuminant l’intérieur de la caravane à travers les fins rideaux aux fenêtres. J’aperçus Martha étendue par terre, sur le ventre, un couperet planté dans son dos, au creux des reins. Je vis que les étagères aux murs étaient remplies de bouquins Harlequin, et au-dessous, cloués sur les étagères, il y avait des trucs bizarres. Dans la lueur des éclairs, cela ressemblait à des objets en cuir garnis de poils.


  L’obscurité.


  Un battement de cœur.


  La lueur des éclairs.


  Je regardai autour de moi, ne repérai pas Waldo dissimulé dans l’ombre et armé d’un autre couperet.


  L’obscurité à nouveau.


  Je m’approchai de Martha et m’agenouillai près d’elle, touchai son épaule. Elle redressa la tête, voulut se tourner sur le côté et m’empoigner, mais elle était trop faible.


  —Fils de pute! murmura-t-elle.


  —C’est moi, dis-je.


  —Plebin, dit-elle. Waldo… m’a gaulée plusieurs fois… Croit que je suis morte… Il a emmené Jasmine. Ai essayé de l’en empêcher… Ai pas pu… Vous devez l’arrêter. Ils sont partis… là-bas.


  Je saisis le couperet, le dégageai de son dos d’un mouvement brusque, et le jetai sur le plancher.


  —Bordel de merde! fit Martha, et elle parvint presque à se redresser, puis elle s’affaissa de nouveau. J’avais vraiment pas besoin de ça. Jasmine, ce dingue l’a emmenée. Rattrapez-le!


  Martha ferma les yeux et ne bougea plus. Je touchai son cou. Il y avait toujours un pouls. Mais je ne pouvais absolument rien faire pour le moment. Je devais trouver Jasmine. Je devais espérer que ce salopard de Waldo n’avait pas fait sa sale besogne.


  Je sortis de la caravane, la contournai et regardai vers la décharge. La lumière était médiocre, mais elle était suffisante pour que je les aperçoive immédiatement. Jasmine, je la voyais de dos, était entièrement nue et attachée, la tête en bas, à un pilier de l’un des derricks, suspendue comme une chèvre à l’abattoir. Waldo se tenait légèrement de côté, face à elle, et il tenait quelque chose dans sa main.


  Les éclairs illuminaient le ciel comme un stroboscope, le tonnerre grondait. Les caniches couraient dans tous les sens, aboyaient et faisaient des bonds. Deux des chiens étaient en train de baiser près du derrick, langues pendantes. L’énorme tête de marteau de la pompe s’élevait et s’abaissait. Des feux rougeoyaient sous les ordures et se reflétaient sur les traverses métalliques du derrick et sur la pompe, et lorsque la pluie atteignait les feux sous les immondices, ils dégageaient une fumée blanche. La fumée tourbillonnait dans le vent, semblable à de grosses boules de coton, virevoltait autour de Jasmine et de Waldo, et s’éloignait.


  Waldo abattit sur Jasmine ce qu’il tenait dans sa main. Cela l’atteignit en travers du cou. Son corps se convulsa. Je poussai un hurlement qui fut recouvert par un coup de tonnerre et la détonation d’un éclair.


  Je commençai à courir, tout en hurlant.


  Waldo frappa Jasmine à nouveau, puis il entendit mes hurlements. Il s’avança sur le côté et regarda dans ma direction, surpris. Je montai en courant le remblai qui menait au derrick avant qu’il ait le temps de se ressaisir, et tandis que je me baissais pour me glisser sous une traverse du derrick, il lâcha ce qu’il tenait dans sa main.


  Un long pinceau.


  Le pinceau tomba à côté d’un pot de peinture noire. La pluie clapotait dans la peinture, des bulles de peinture noire volaient en l’air en réponse et retombaient. L’un des chiens sauta par-dessus le pot de peinture pour une raison que je fus incapable de déterminer, puis détala vers la pluie.


  Jasmine émit un bruit semblable à une toux étouffée. Du coin de l’œil je vis qu’une bande de ruban adhésif gris recouvrait sa bouche, et à l’endroit où Waldo lui avait frappé le cou avec son pinceau, il y avait un large trait de peinture noire. La peinture, dissoute par la pluie, lui dégoulinait dans le cou, sur les joues, dans les yeux, et finalement dans les cheveux, comme du sang dans un film en noir et blanc.


  Waldo replia son bras derrière son dos, et lorsque son bras réapparut, il tenait un couteau dans sa main. La lame accrocha la lueur d’un éclair et brilla d’un éclat pervers. À présent le visage de Waldo était des plus expressifs, comme s’il avait économisé toute sa passion pour ce moment.


  —Approche, enfoiré, dis-je. Approche. Allez, coupe-moi!


  Il s’élança en avant, très vite. Le couteau fendit l’air et me taillada la poitrine tandis que je me rejetais en arrière et me cognais la tête sur une poutrelle métallique du derrick. Je sentis quelque chose de chaud sur ma poitrine. Merde! Je n’avais pas vraiment voulu qu’il me coupe. Ce salopard était foutrement rapide.


  Je ne l’invitai pas à recommencer.


  Je durcis ma prise sur mon bout de bois et le laissai s’approcher tant que je ne risquais rien, puis je me baissai et me glissai sous la poutrelle métallique. Il me suivit et me donna un coup de couteau.


  Je ripostai avec mon bout de bois. Le bois, pourri et sans doute bouffé par les termites, se cassa en deux près de ma main et fit un vol plané à travers la décharge.


  Waldo et moi regardâmes le morceau de bois jusqu’à ce qu’il heurte le sol près du derrick et explose en une demi-douzaine de fragments.


  Waldo reporta son attention sur moi, sourit et bondit. Je reculai vivement, me pris les pieds dans quelque chose, tombai à la renverse, et des chiens poussèrent un glapissement.


  Les clébards en chaleur. J’avais trébuché sur eux pendant qu’ils s’envoyaient en l’air. Je regardai entre mes genoux et aperçus les chiens, cul à cul, collés, puis je regardai plus haut, et je vis Waldo et son couteau. Je roulai sur moi-même, me relevai, saisis un carton détrempé contenant quelque chose, et le lançai. Le carton heurta Waldo à la poitrine et ce qu’il y avait dans le carton s’en échappa et culbuta sur le sol mouillé. C’était la moitié d’un torse de mannequin.


  —Vous avez tout gâché, dit Waldo.


  Je baissai les yeux et aperçus l’une des jambes de mannequin que Sam avait sortie d’un carton et jetée par terre. Je la ramassai et la posai sur mon épaule comme une batte de base-ball.


  —Approche, enfoiré, dis-je. Approche. Voyons si je peux marquer un essai!


  Il devint fou furieux et se jeta sur moi. Le couteau s’abattit, rapide et flou.


  Je frappai. Mon swing l’atteignit au bras, sa main tenant le couteau s’ouvrit largement, et le couteau vola vers un monceau d’ordures et disparut.


  Waldo et moi regardâmes l’endroit où il avait disparu.


  Nous nous regardâmes. C’était mon tour de sourire.


  Il recula maladroitement et je le suivis, faisant tournoyer la jambe de mannequin, assurant mon tir au but.


  Il s’élança vers la droite, se baissa, ramassa quelque chose par terre et se redressa, serrant dans sa main l’un des bras du mannequin. Il le tint par le poignet et sourit. Il le fit tournoyer comme je le faisais avec la jambe.


  Nous nous jetâmes l’un sur l’autre, bras et jambe tournoyant. Il visa ma tête. Je bloquai le coup avec la jambe de mannequin et ripostai en visant ses genoux. Il fit un bond en l’air pour éviter mon swing, me décocha un superbe coup de pied pendant qu’il était entre ciel et terre, me touchant au menton et rejetant ma tête en arrière, mais je ne tombai pas.


  Quatre caniches surgirent brusquement, gambadant et aboyant près de nous, et l’un d’eux happa ma jambe de pantalon et se mit à tirer dessus. Je le frappai. Il poussa un jappement. Waldo me frappa sur l’épaule avec le bras de mannequin. Je ripostai en le frappant avec la jambe de mannequin, puis je flanquai un coup de pied au clébard et le fis déguerpir.


  Waldo éclata de rire.


  Un autre caniche s’en prit aux jambes de son pantalon.


  Waldo s’arrêta de rire.


  —Pas moi, imbécile, espèce d’ingrat!


  Waldo frappa violemment le caniche avec le bras de mannequin. Le clebs le lâcha, détala, puis se retourna, le regarda d’un air de défi, et aboya.


  Alors je frappai Waldo. C’était un excellent shoot, bien ajusté, sans bavures, et sifflant mélodieusement dans le vent, mais Waldo releva son épaule et bloqua le coup. Il perdit seulement un morceau de manche de chemise, laquelle s’épanouit comme une fleur qui s’ouvre.


  —Bon Dieu, une chemise toute neuve! s’exclama-t-il.


  Je frappai vers le haut, visant sa tête, faisant pivoter mon corps pour accompagner le swing, me dressant sur mes orteils, et lorsque je me retournai, je modifiai mon angle de tir et le frappai dans les côtes. Il poussa un beuglement, trébucha sur quelque chose, tomba et laissa échapper son bras de mannequin. Trois caniches sautèrent sur sa poitrine et un quatrième lui happa la cheville. Derrière lui, les deux autres clebs étaient toujours collés cul à cul, leurs langues pendaient joyeusement. Ils attendaient un changement de saison. La prochaine période glaciaire. Cela n’avait aucune importance. Ils n’étaient pas pressés.


  Je me jetai sur Waldo, afin de l’achever. D’un ample mouvement du bras, il ôta les caniches de sa poitrine et récupéra le bras de mannequin près de lui, le tint par le gros bout et le pointa vivement vers moi au moment où je m’apprêtais à porter le coup de grâce. Les doigts du mannequin se plantèrent dans mes bijoux de famille, et un instant plus tard, une douleur atroce fusa en moi. J’aurais préféré être renversé par un camion. Mais cela ne m’empêcha pas de le frapper sur la tête de toutes mes forces. La jambe de mannequin se brisa en morceaux dans mes mains. Waldo poussa un glapissement, roula sur lui-même, se releva et se jeta sur moi. Son front était strié de sang et un caniche avait enfoncé ses dents dans l’une des jambes de son pantalon. Le caniche resta accroché à lui tandis que Waldo plongeait, empoignait mes jambes à la hauteur des genoux et me donnait un coup de boule dans l’estomac, me faisant tomber à la renverse dans un monceau d’ordures qui fumaient. La fumée s’éleva autour de nous et nous enveloppa comme une nasse, accompagnée d’une odeur infecte qui fit remonter un flot de bile dans ma gorge. Je sentis de la chaleur dans mon dos et quelque chose de pointu, comme du verre. Je poussai un hurlement et roulai sur le côté, entraînant avec moi Waldo et le caniche qui grognait, et du coin de l’œil, alors que je roulais sur moi-même, je vis qu’un autre des caniches avait pris feu au contact des ordures et courait dans tous les sens, semblable à une comète volant au ras du sol. Nous culbutâmes sur d’autres immondices et fîmes un autre tour complet. Un instant plus tard, Waldo s’était dégagé, relevé, et se dressait au-dessus de moi. Il tenait dans ses mains une grosse planche d’où dépassaient deux énormes clous.


  —Bonne nuit, dit Waldo.


  La planche s’abattit, l’extrémité des clous accrocha un peu de la lueur des feux des ordures, et ils brillèrent dans l’obscurité comme les yeux d’un animal. La même lueur fit ressembler Waldo au diable. Puis le côté de mon cou explosa. J’eus l’impression que la douleur et le choc étaient des créatures qui s’étaient enfouies en moi pour survivre. Je leur appartenais. Je restai étendu où j’étais, incapable de bouger, la planche fixée dans mon cou. Waldo tira dessus, mais la planche était bien accrochée. Il posa un pied sur ma poitrine et imprima à la planche un mouvement de va-et-vient. Les clous enfoncés dans mon cou émirent un bruit comme quelqu’un essayant de siffler entre des dents écartées. Je tentai de lever une main pour saisir la planche, mais j’étais trop faible. Mes mains voletèrent le long de mon corps comme si je caressais le sol. Ma tête ballottait au gré des efforts de Waldo. Je l’apercevais au sein d’une brume. Il serrait les dents et il avait l’écume aux lèvres.


  Je m’aperçus que mes yeux regardaient vers la partie supérieure du derrick, peut-être à la recherche d’un chœur céleste. Au loin, des éclairs scintillaient, vermeils et jaunâtres, maculés de sueur. Mes yeux s’abaissèrent vers Waldo. Je l’observai se colleter avec la planche. Mon corps se mit à trembler violemment, comme s’il était chargé d’électricité.


  Waldo réussit finalement à retirer les clous de mon cou. Il recula un peu et respira profondément. Dégager cette planche avait été une besogne épuisante. Je notai plutôt distraitement que le caniche avait lâché sa cheville et était parti. Je sentais le sang jaillir de mon cou, peut-être aussi impétueusement que le puits pompait le pétrole. Je pensai tristement à ce qui allait arriver à Jasmine.


  Mes paupières étaient lourdes et j’avais du mal à les garder ouvertes. Un caniche s’approcha et renifla mon visage. Finalement, Waldo recouvra son souffle. Il se mit à califourchon sur moi, leva la planche et mit en place ses traits avant de porter le coup final. Il y avait un tas d’expressions sur son visage à présent. J’avais envie de lui décocher un coup de pied entre les jambes pour lui écraser les couilles, mais j’aurais aussi bien pu désirer me trouver à Las Vegas.


  —Tu es un homme mort, dit Waldo.


  Juste avant qu’il abatte la planche, mes yeux commencèrent à ne plus accommoder, comme une caméra faisant un fondu, mais j’entrevis un mouvement flou derrière lui, un serpent argenté fendit l’air et le serpent frappa Waldo au côté de la tête. Il bascula brusquement, comme s’il avait été tiré sur le côté avec des cordes.


  Mes yeux accommodèrent de nouveau, lentement, et j’aperçus Martha, dans un tremblotement, tenant son club de golf de façon impeccable, dans la position d’un joueur qui vient de frapper la balle. Elle aurait pu poser pour une photo. Le putter se détachait magnifiquement sur le ciel sombre. Je n’avais jamais remarqué à quel point sa moustache était jolie, ornée de perles dans la lueur des feux et le scintillement des éclairs.


  Martha abaissa le club de golf et s’appuya dessus. Cette nuit, nous étions tous plutôt flapis.


  Martha jeta un coup d’œil à Waldo, gisant sur le ventre dans les ordures, immobile. Sa main lâcha lentement la planche, telle une pieuvre en train d’agoniser qui desserre son étreinte sur le madrier d’un navire au fond de l’océan.


  —Gare devant, fils de pute! lança-t-elle à l’intention de Waldo.


  Puis elle laissa glisser le club de golf vers ses genoux. Du sang coulait de sous son bonnet de laine. À nouveau, tout devint flou pour moi. Je fermai les yeux tandis qu’une lueur rouge s’épanouissait sur ma gauche, à l’endroit où se trouvait la caravane de Waldo. Il commença à pleuvoir à verse. Un caniche léchait mon cou qui saignait.


  


  Lorsque je repris connaissance à l’hôpital, je me sentais foutrement ankylosé, et les épaules me cuisaient un peu. Mais il ne manquait pas de chair à cet endroit, juste une sensation comme un léger coup de soleil. Je levai faiblement une main vers le pansement sur mon cou et la reposai. Ce mouvement faillit m’épuiser.


  Jasmine, Martha et Sam arrivèrent peu de temps après. Martha marchait avec des béquilles et elle ne portait pas son bonnet de laine. Un bandage enveloppait sa tête. Sa moustache était impeccable, comme si elle l’avait lissée avec une brosse à dents.


  —Comment ça va, mon vieux? demanda Sam.


  —Si tu m’avais écouté, cela irait beaucoup mieux, répondis-je.


  —Ouais, d’accord, mais tu comprends, le garçon qui criait au loup et tout ça, fit Sam.


  —Jasmine, mon bébé adoré, dis-je. Comment vas-tu?


  —Je vais très bien. Pas de traumatisme. Martha nous a sauvé la vie à tous les deux.


  —J’ai été obligée de me reposer un moment, déclara Martha, mais tout s’est bien terminé. Vous avez failli vous vider de tout votre sang.


  —Et vous? dis-je. Vous avez l’air en pleine forme après ce qui vous est arrivé.


  —Hé, répondit Martha, j’ai suffisamment de graisse et de muscles pour encaisser quelques coups de couperet. Il aurait mieux fait de me passer dessus avec un camion. Lorsqu’il nous a surprises en train de fouiner dans sa caravane, il s’est approché par derrière et il m’a frappée à la tête avec ce couperet avant que je m’aperçoive qu’il était là, sans quoi je lui aurais botté le cul, croyez-moi! Après m’avoir frappée à la tête, il s’est acharné sur moi pendant que j’étais à terre. Il aurait mieux fait de me briser le crâne au lieu de me taillader le dos. J’ai été sonnée un moment, c’est tout.


  —Papa, il y avait toutes sortes de choses horribles dans sa caravane. Des photographies et… certaines parties de femmes.


  —Des chattes, précisa Martha. Il les avait tannées. Il en avait monté une sur une ceinture. Je présume qu’il la mettait et la portait de temps en temps. Une ordure de pervers!


  —Et ce cher Waldo? demandai-je.


  —J’ai fait un sacré trou dans la tête de ce fils de pute, répondit Martha, mais apparemment il va se rétablir. Et, bien que la caravane ait entièrement brûlé, il reste suffisamment de preuves pour le faire pendre. Si nous avons de la chance, ils offriront à son cul une jolie chaise électrique. Pas vrai, Sam?


  —Tout à fait, dit Sam.


  —Mince alors! m’exclamai-je. Comment la caravane a-t-elle brûlé?


  —L’un des caniches a pris feu au contact des ordures, répondit Jasmine. Pauvre petite bête! Il est revenu en courant vers la caravane, la porte était ouverte, il s’est réfugié à l’intérieur et il a sauté sur le lit, mettant le feu à la caravane.


  —L’incendie a détruit une flopée de bouquins Harlequin, soupira Martha. Dommage que cet enfoiré ne les ait pas apportés eux aussi à la boutique. Cela m’aurait rapporté quelques dollars. Enfin, l’important, c’est que la plupart des photographies et des chattes en cuir ont réchappé à l’incendie, donc nous tenons ce salopard par les couilles.


  Je regardai Jasmine et lui souris.


  Elle me sourit à son tour, tendit la main et me tapota l’épaule.


  —Oh, j’oubliais! dit-elle. (Elle ouvrit son sac et en tira une enveloppe.) C’est pour toi. De la part de maman.


  —Ouvre-la.


  Jasmine ouvrit l’enveloppe et me la tendit. Je la pris. C’était une carte de vœux de prompt rétablissement que l’une des amies de Connie lui avait envoyée lorsqu’elle avait fait un séjour à l’hôpital. Connie avait carrément rayé son prénom, et le nom de l’expéditeur, et avait écrit au-dessous de la formule consacrée imprimée sur la carte: «Rétablis-toi, LENTEMENT.»


  —J’ai l’impression que ta mère et moi ne sommes pas près de nous raccommoder, fis-je remarquer.


  —J’en ai bien peur, surenchérit Jasmine.


  —Alors c’est une bonne raison pour bouger, déclara Martha. Je quitte cette ville minable. Je vais être franche avec vous. J’ai touché un petit héritage qui me permet de vivre correctement. Cet héritage me vient d’un oncle. Dans son testament, il disait que j’en aurais besoin, vu que j’étais la plus laide de la famille.


  —C’est horrible! s’exclama Jasmine. Je n’arrive pas à y croire!


  —Ouais, c’est foutrement horrible, fit Martha. Mais sans cet argent, moi et ces satanés bouquins, on serait à la rue. La laideur offre des compensations. J’ai décidé d’ouvrir une librairie à LaBorde, et je compte monter également une agence de détectives privés. Une chouette combinaison, non? On lit un peu. On fouine un peu. Et vous deux, si vous êtes d’accord, vous seriez mes détectives. Vous, Plebin, à plein temps, et toi, Jasmine, tu pourrais travailler à mi-temps, pendant que tu termines tes études. Qu’en pensez-vous?


  —Est-ce que nous aurons une remise sur les livres de poche? demandai-je.


  Martha réfléchit un moment.


  —Je ne pense pas, répondit-elle.


  —La climatisation?


  —Je ne pense pas.


  —J’y réfléchirai, d’accord? dis-je.


  Brusquement, je fus incapable de garder mes yeux ouverts.


  Jasmine posa doucement sa main sur mon bras.


  —Repose-toi maintenant, dit-elle.


  Ce que je fis.


  DICTIONNAIRE DES AUTEURS
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  MARY-ELIZABETH COUNSELMAN
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  1Voir en fin de volume la liste des principaux romans sur les serial killers publiés en France.


  2Sorte de jeu d’osselets.


  3«Péteur», fart: pet (N.d.T.)


  4Football américain: stratège, souvent en position d’arrière.


  5Vipère très dangereuse, également appelée cottonmouth (N.d.T.)


  6District Attorney: équivalent du procureur de la République (N.d.T.)


  7Célèbre tueur en série, comme les deux précédents (N.d.T.)


  8Le musée Grévin anglais.


  9Cojones: couilles en espagnol.
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STEPHANE BOURGOIN a déja a son actif une
centaine d'anthologies dont plusieurs (La Sorciére du
‘marais, de Theodore Sturgeon, Attention, chien gentil !
et Schnock corridor, de Fredric Brown, Du sang sur le
trottoir, d'Ed McBain et Halloween - Les Citrouilles de
I'horreur) ont paru dans « Le Cabinet Noir

Libraire, journaliste, directeur de collections, il est
V'auteur d'une dizaine de livres sur les tueurs en série
parus chez Méréal (L'Almanach du crime et des faits
divers, 1997 ; L'Etrangleur de Boston, 1998 ; Le Vampire
de Diisseldorf, 1998 ; L'Ogre de Santa Cruz, 1999 ; Le
Monstre e Rochester, 1999 ; Henry Lee Lucas - La Main
de la mort, 2000 ; 100 ans de serial killers, 2000), au
Fleuve Noir (Jack I'Eventreur, 1991 ; Femmes tueuses,
1994) et chez Grasset (Serial killers - Enquéte sur les
tueurs en série, 1993, nouvelle édition augmentée et
actualisée en 1999 ; Le Livre rouge de Jack I'Eventreur,
1998). Ces deux derniers titres ont été traduits dans
une vingtaine de pays. Les Editions 1 viennent de
publier son Micki Pistorius - Une femme sur la trace des
serial killers, un portrait de la seule femme « profiler »
au monde a travers ses enquétes en Afrique du Sud.

Stéphane Bourgoin est aussi 'auteur de plusieurs
documentaires télévisés sur le sujet. Analyste au
Centre international des sciences criminelles et
pénales, il a organisé en octobre 1998 la premicre
conférence mondiale sur le theme des serial killers
qui a rassemblé a Paris plus de 300 policiers et psy-
chologues. Conférencier a I'école de la Gendarmerie
nationale de Fontainebleau, il a, a ce jour, rencontré
et interrogé plus de quarante serial killers.
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SERIAL KILLER, ces criminels qui tuent en
série, sans mobile évident, pour la plupart poussés au
crime par d'irrépressibles pulsions sexuelles, com-
mettent souvent leurs forfaits pendant des mois,
voire des années. Certains spécialistes pensent que
s'ils finissent par se faire prendre c'est parce qu'ils
ont au fond d’eux-mémes le désir d'étre arrétés.
D'autres, tel Stéphane Bourgoin, estiment qu'a
mesure que progresse leur folie meurtriére, ils se
croient invulnérables et finissent par commettre des
erreurs.

Méme si le phénomene reste statistiquement
faible, y compris aux Etats-Unis, le nombre de tueurs
en série est en progression a travers le monde. La
France n'est pas le pays le plus touché, mais I'exploi-
tation massive et continue du théme par la littéra-
ture - les auteurs policiers, mais aussi un écrivain
« hors genre » comme Bret Easton Ellis avec American
Psycho -, le cinéma (Le Silence des agneaux, entre
autres) et la télévision dans de nombreux téléfilms et
séries, fait que celui-ci passionne des lecteurs de plus
en plus nombreux.

La présente anthologie propose 12 récits anglo-
saxons épouvantables qui, grace a leur grande variété
de criminels et de crimes, réussissent a renouveler un
genre menacé par le ressassement...
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LE GRAND CABINET NOIR

dirigé par Hélene et Pierre Jean Oswald

Une collection de bibliothéque publiant de pas-
sionnants récits dans tous les « mauvais » genres :
policier, noir, suspense, horreur, fantastique, étrange,
science-fiction.

DEJA PARUS -

COLIN WILSON
Le Tueur
Lun des psychopathes les plus pervers de I'histoire du crime

HALLOWEEN - LES CITROUILLES DE 'HORREUR
13 récits  vous glacer le sang réunis par Stéphane Bourgoin

COLIN WILSON
Meurtre d'une écoliere
Linspecteur Saltfleet enquéte au sein d'une secte satanique

COLIN WILSON
Le Sacre de la nuit
Un monstrueux criminel, esthéte et homosexuel

COLIN WILSON
L'Assassin aux deux visages
Seconde enquéte de Iinspecteur Saltfleet ;
un suspect & personnalité multiple

COLIN WILSON
L'Homme qui n‘avait pas d’ombre
Lun des héros du « Sacre de la nuit »
analyse ses expériences sexuelles

A PARATTRE :

EVAN HUNTER
Graine de violence
Dans les années 50, Evan Hunter / Ed McBain décrivait
Ia violence que nous connaissons aujourd'hui dans nos écoles
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