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La peur est le commencement de
la sagesse.


François Mauriac


 


 






 


Un homme les observe.


Il est loin, derrière les premiers arbres du bois,
à la lisière d’une vaste prairie terreuse.


Il voit un couple arriver, de belles personnes,
descendre de leur voiture, tellement banale qu’il ne parvient pas à en
reconnaître la marque. Une petite voiture grise dans le paysage hivernal. La
femme jeune, cheveux longs, manteau long, jambes longues, en fait le tour et en
ouvre la porte arrière. En attrapant un sac, elle semble regarder derrière
elle, embrasser le paysage d’un regard furtif. L’homme jeune sort quelques
instants plus tard, son téléphone a sonné quand il éteignait le contact. Il
continue sa conversation en claquant la portière et en soulageant la femme du
sac qui semble lourd. Ils ne vont pas très loin. Lui raccroche et en marchant,
lui enlace les épaules de son bras gauche. Ils marchent du même pas. Ils sont
comme les garants de la paix humaine qui court sur la mousse d’hiver. Au fond
de ses jumelles, l’homme les voit s’embrasser. S’épouser par la bouche.
Longuement, tendrement, puis par le nez, les yeux, les joues, les mains. Le
corps tout entier. Lui, enroule son écharpe de laine écrue autour du visage de
la fille et la tient prisonnière dans ce lien.


L’homme qui observe est submergé de senteurs qu’il
écrase maladroitement sous ses semelles de cuir.


La terre est humide, comme des lèvres. Elle exhale
une odeur d’église, d’encens.


Le couple avance encore, au rythme des baisers.


Ils ne vont pas aller très loin comme ça, pense
l’homme.


Elle, se détache un peu de l’osmose, reste debout
au cœur d’une clairière. Attrape dans le sac ce qui semble une couverture, en
effet, la déroule en écartant les bras, l’étale avec soin sur l’herbe rase et
s’allonge dessus.


 


 






Première partie 

Dualité


 


 






 


Il existe dans les rues du monde… Des librairies. Il y
en a toujours une, au bout du village ou au cœur de la ville. Sur les places, dans
les gares, quand on se promène, surtout quand on se promène. Une librairie se
cherche rarement, elle se découvre toujours. Une librairie est un monde,
animal, social, caricatural.


Généralement : pluie
battante sur les vitres, parquet parcheminé, livres empilés, regards concentrés
sur pages tournées. Bruits rêvés, envolés, chuchotés.


Plus souvent : une libraire offre des
commentaires sur les dernières parutions et les clients de la veille quand on
lui demande un conseil. Elle vit dans une pièce située à l’arrière de la
boutique. Avec son vieux chien. L’amateur reconnait l’odeur des livres comme il
le peut.


Ici : elle ouvre tôt le matin, vers sept heures
trente. L’heure où les abstractions traversent l’immatérialité et éclairent les
cerveaux, où les idées peuvent exister, où les pourquoi de la vie nous laissent
tranquilles. Ici, les rues sont désertes et fraîches quand la porte s’ouvre.


Pour un homme nommé Jaap,
les livres sont rangés comme les femmes qu’il a aimées. Il s’y promène, les
effeuille, les achète. Jaap est un grand habitué. Il vient souvent et partage
la théière privée de la libraire, sur un coin de table au bout d’un rayon.


Il vit à quelques rues vers le nord de la petite ville
de province où se déroule cette histoire. Peu importe le nom du lieu. Ce n’est
pas l’objet du propos et il ne nous apprendrait que peu de choses sur l’énergie
du sol et des êtres.


Une odeur de papier fine et
âcre, renvoie très loin vers l’enfance mais impossible de déterminer l’origine.
La profondeur du sentiment reste orpheline quand Mona entre et salue la
libraire, comme chaque jour. Quand on entre dans ce monde, on pousse une porte
qui grince, une clochette tintinnabule, suspendue par des ficelles usées. Mona
redoute ce signal qui avertit de son arrivée. Elle entrouvre à peine la porte
et par l’entrebâillement, se faufile comme une carpe dans une eau de rivière.


Elle sait qu’elle doit être là. Elle doit être dans ce
monde. Les livres sont rangés volontairement en désordre, dans l’ordre de la
découverte. De temps en temps, elles échangent un mot, tiens, la pluie a cessé,
ou, tiens, regarde ce livre, il devrait te plaire, ou encore, ils ont fait une
réédition mais ont changé la couverture. Un mot, donc, et c’est tout. Pour la
libraire et sa mauvaise humeur habituelle, c’est finalement peu. La libraire et
sa mauvaise humeur sont inséparables, l’une est le corps, l’autre est le
souffle. Mais c’est beaucoup. Pour Mona, c’est beaucoup. En sortant de la
librairie, elle s’arrête dans un petit restaurant. Elle y déjeune invariablement
du plat du jour.


Puis elle rentre chez elle. C’est une heure qu’elle
aime aussi. L’appartement est clair, il est blanc. Elle s’y réfugie, s’y
enferme jusqu’au soir. Quand la nuit tombe, elle se réfugie dans son lit, et
s’y enferme jusqu’au matin. Aux premières lueurs du jour, elle éteint la lampe
de chevet. La ville commence à vrombir doucement, la vie reprend. Puis les
lectures. La pluie, les rues mouillées, la course du soleil beaucoup plus haut,
la libraire, beaucoup de thé.


Voilà, il peut bien pleuvoir
ou venter, elle est là, passant la moitié de ses journées avec la Patronne qui n’a pas de
nom. La Patronne
donc. Aujourd’hui, elle propose à Mona de découvrir un livre, arrivé par le
colis du matin. C’est ce monsieur que l’on aperçoit là-bas, qui le lui a
commandé … C’est Monsieur Jaap, tu peux aller le voir… Va t’installer à la
petite table ronde devant Baudelaire… devant Baudelaire et… Jaap, donc.


Echange de regards, sourire
poli de lèvres droites et charnues, détournement de regards, éternité d’instants
fugaces.


Regards de nouveau, sans les sourires, fuite cette
fois, vers d’autres reliures.


Dompter ses mains, les faire taire bon dieu, se tenir
normalement, tenter de blanchir la peau écarlate du visage, le traître. Le
diable. La prochaine fois, penser à se maquiller.


Voilà, comment une nouvelle
entité du monde peut exister, ou commencer à exister. On naît dans un cri, on
meurt dans un souffle, on souffre dans un silence, on aime dans un regard.


Le couple « Mona et
Jaap » serait né, qu’on se le dise. Difficile quand personne ne le sait,
pas même eux. Donc il n’est pas né, il peut naître, cela ne dépend que d’eux.
Mais peu de gens savent cela aussi. Sauf les premiers philosophes, qui en
parlant de la substance originelle, disaient : « cela a commencé par quelque
chose ». Quelque chose qui n’était pas encore exactement une chose, mais
déjà « quelque chose ». Une potentialité. Une esquisse. Une fluidité,
une mouvance. Une promesse. L’informel, la possibilité de toutes les formes,
génère le réel, le réalisable précède la réalisation.


Pour l’heure, Mona fait ce
qu’elle peut pour s’assoir le plus naturellement possible.


Assise sur le bord de cette foutue chaise branlante,
elle pose le livre devant elle et tente de l’identifier, sans y parvenir. C’est
un objet que son regard ne peut pas faire exister.


Des milliers d’infimes gouttes d’eau tambourinent sur
les vitres de la haute fenêtre, comme des molécules qui attendraient de pouvoir
envahir la pièce, des cellules qui fonceraient la noyer si on les libérait.


Elle parvient néanmoins à
feuilleter quelques pages et lit des passages rapides.


C’est un commentaire succinct de l’édition bilingue de
John Keats.


Le poète écrit ceci dans une lettre du mois d’octobre
1818 : « un poète est la chose la moins poétique qui soit ; car
il n’a pas d’identité – il est constamment forme et matière d’un autre
corps ». C’est lui qui fit également graver sur sa tombe :
« Ci-gît un dont le nom fut écrit sur l’eau ».


Elle se lève, laisse l’ouvrage ouvert sur la table,
s’enfuit, en oubliant son manteau sur le dossier de sa chaise.


Un manteau d’étoffe laineuse
reste donc, retourné et pantelant, les bras ballants vers le sol. Jaap, du bout
du rayon, le regarde, le plaint un petit peu, non, l’envie, le ramasse et
l’emporte. Tout simplement, l’emporte, posé sur son avant bras, sans mot dire,
comme un voleur.


Mona a un peu froid en
sortant, réalise son oubli, tant pis, on verra plus tard, impossible de
revenir, marche d’un pas rapide jusqu’à son petit restaurant où elle arrive les
joues colorées. Elle avale son assiette, le dos tourné à la salle et ainsi ne
voit pas Jaap passer derrière elle sur le trottoir, d’une certaine manière la
portant dans ses bras. Plus tard, il aura toujours cette même façon de faire,
de ramasser tout ce qu’elle oublie, de prendre soin de ce qu’elle a touché et
respiré. De ce qui l’a réchauffé, aidé à vivre. Pour l’heure, il rentre chez
lui avec un manteau de femme à son bras (il en a déjà l’enveloppe), elle rentre
chez elle avec un premier souvenir dans sa tête. Les souvenirs font l’avenir.
Quand ils s’accouplent, ils font une vie.


*

*       *


Le lendemain matin, la clochette ne fait pas son
tintamarre habituel. La ficelle s’est effilochée, rompant enfin avec l’engin et
fraternisant avec le silence et la discrétion. Heureuse nouvelle pour Mona. Qui
revient chercher son manteau. Tout le monde est là, comme chaque jour, la
libraire et son vieil air de prostituée intello (ça ressemble à un dosage
savant de vulgarité de surface et de raffinement de langage), sa mauvaise
humeur, la petite table ronde, la chaise. La chaise, plantée aujourd’hui devant
Molière. Ce n’est pas une fable. C’est une réalité, le manteau n’est plus là, la Patronne ne s’en souvient
pas, disparu. A vrai dire, elle ne l’a pas même remarqué. Il faudrait peut être
demander à Monsieur Jaap, tu sais le monsieur d’hier, oui, je sais…


Mais non, Mona n’aura jamais
ce courage. Jamais.


Il est bien trop grand, les cheveux trop bruns et trop
longs, les yeux trop sombres, il est bien trop beau pour que l’on puisse lui
parler tranquillement d’un vieux manteau personnel.


Mona est déjà repartie
visiter ses auteurs préférés, aujourd’hui… Qui ?


Envie de voyage : Khalil Gibran, Sand und Shaum…
Le Sable et l’Ecume…


Mona reste longtemps ce
matin, perdue sur la plage.


Une chose est sûre, à partir de maintenant, elle devra
se contenter de marcher vite et peu.


Inenvisageable de débourser une somme nécessaire au
rachat d’un gros vêtement. Mona ne vit de rien, elle a hérité de l’appartement
qui appartenait à son père. Pour le reste, une bourse d’études la nourrit
chaque jour d’un déjeuner simple et copieux chez Pierrot. Son grand luxe est de
s’acheter de temps en temps un livre, en édition de poche. Pour avoir chaud
dehors, elle attendra les beaux jours. Elle continuera à se moquer du temps
qu’il fait et de l’endroit où elle se trouve.


La seule chose intéressant Mona est de vivre dans le
monde parallèle où les évènements n’existent que par la sensibilité. La
matérialité est à peine utile, dénuant les êtres de leur force. La matérialité
n’est que la couche supérieure de l’épiderme des choses. Mona tente de
construire leur profondeur chaque jour à tout instant, en ourlant leur
existence d’une appréhension particulière. Un peintre ne se contente pas de
regarder ce qu’il peint. A ses yeux la feuille existe, mais elle fait bien plus
que cela. Elle vibre, il la caresse, il tremble, il pleure. Il la reçoit, son
énergie le transperce, et c’est seulement ainsi qu’il peut la souligner d’une
ombre unique. Un peintre ne peint pas, un musicien ne joue pas, ils
accueillent, ils se remplissent, explosent, vomissent, fusionnent avec ce
qu’ils regardent, se liquéfient, s’envolent.


Mona se sent une messagère,
une traductrice de l’énergie phénoménale qui nous enveloppe.


Et ce n’est pas un manteau
perdu qui changera grand-chose à cet état de vie.


*

*       *


Quand Jaap rentre chez lui, il n’est pas très fier de
son exploit.


Cette fille si jolie et semblant si fragile est
désormais condamnée à grelotter pendant quelque temps. Pas malin. Méchant.
Odieux et surtout nul. Et maintenant ? Raconter quoi ? La fille vient
souvent, ça semble certain. Alors que faire ?


Le manteau orphelin gît sur un lit défait, sur un
agrégat de draps blancs. Jaap s’est trompé, en le volant lui, il n’a pas ramené
celle qui le porte. A quoi pensait-il exactement quand cette pulsion hystérique
l’a saisi ? Il imaginait peut être qu’elle le suivrait en courant et que
ce serait elle qui se jetterait sur le lit …


La veste est tombée dans sa chute face contre terre,
comme terrassée par ce vol. Elle n’offre à la vue de Jaap qu’un dos mou et
arrondi. Elle est inerte, elle ne dispense plus aucune chaleur, n’enferme plus
aucune forme. Elle est vide, creuse, elle est froide. Bien fait. Te voilà bien
maintenant, avec ton cadavre sur les bras.


Tu l’as suivie du regard, en
faisant semblant de t’en aller, tu l’as épiée à travers les rayons de la
librairie, tu l’as vue trembler, s’énerver toute seule sur sa chaise, tenter de
se calmer, puis déguerpir, il n’y a pas d’autres mots. A l’heure qu’il est, tu
retournes ses poches. Et tu ne trouves rien, évidemment…


Sauf ce sentiment inconnu jusqu’à aujourd’hui.


Il part à l’épicerie du coin
acheter un sac poubelle.


*

*       *


Mona hésite ce matin, elle hésite à y aller, chez la Patronne qui va encore
lui dire de s’adresser à ce monsieur, pour lui parler, ce monsieur
qui a un prénom bizarre qu’elle n’a jamais entendu et dont elle se souvient à
peine. Un peu comme un prénom de chien. Mona vit avec tellement de monde dans
sa tête qu’elle ne parvient plus à s’intéresser à ce qui l’entoure. Mais un
prénom, ça n’a pas d’importance de toute façon. Le prénom ne fait pas l’homme,
il énonce juste un point, il coche une case.


Et ni l’un, ni l’autre ne
vont à la librairie ce matin. La propriétaire s’étonne, s’amuse, s’inquiète.
L’une a froid, l’autre aussi a un peu froid. La honte, c’est un sentiment un
peu glacé. Jaap se lève sans le savoir à la même heure que Mona, il a accroché
le manteau sur un cintre qui l’a regardé toute la nuit dans la pénombre. Sa
laine épaisse a changé le volume de sa chambre. Le volume de ses pensées, de
son sommeil. Il l’a un peu envahi. Jaap le caresse, en palpe le velouté, la
chaleur naturelle de la matière qui se comporte comme de la mousse de bain sous
sa main. Il est perplexe. Il doit partir dans quelques heures pour un rendez
vous à Berlin et doit y rester plusieurs jours.


*

*       *


Voilà comment une histoire peut se passer, un regard,
un livre ignoré, un manteau volé, une timidité, un voyage programmé, une librairie
oubliée. Tout pourrait s’arrêter là, Mona ne comprend jamais comment ni
pourquoi son précieux manteau a disparu, elle attend la froideur prochaine pour
en acquérir un autre après avoir économisé pendant plusieurs semaines et
sacrifié quelques livres. Jaap lui, n’ose jamais retourner à la librairie. Il y
a d’autres endroits pour boire du thé, si bon soit il, flâner et acheter des
bouquins. Ils ne se revoient plus jamais. Des jamais, plus jamais. Il ne
garde d’elle qu’un souvenir fugace et de plus en plus imprécis de ses yeux
verts d’amande, de ses cheveux longs, de son allure de chat. Il ne garde d’elle
qu’une odeur de plus en plus terne et rance, cachée dans les plis d’un vieux
manteau de hippie. Elle ne garde de lui que le souvenir soulagé d’une émotion
violente et subite, inexpliquée, sans intérêt, pense-t-elle.


Et voilà comment cela se
passe dans la vraie vie, presque invariablement. Comment des affaires
disparaissent dans les placards d’inconnus, comment des regards se perdent et
font basculer le monde dans la « non-vie ». Des regards qui
s’échangent entre des « non-être », des amours non-nés… il y en a des
milliers, il y en a beaucoup trop. Des amours qui auraient pu, qui ne sont que
des pas pu, qui rejoignent les toiles arrachées des espoirs envolés. Sans
aucune raison. Aucune raison valable de rater incroyablement l’amour d’une vie,
car on n’en a qu’un, c’est un fait.


Non, non, non et non. Le
droit de dire non, le devoir de dire non.


Jaap sait très bien ce qui
va se passer s’il ne remet pas un pied de conscience et de moralité chez la Patronne. Jaap est
celui qui va réparer la non-conscience du monde, l’impuissance collective à
vivre.


Jaap est celui qui voit, qui
lit, qui pense, qui pénètre.


*

*       *


Quand Jaap revient de son séjour en Allemagne, il
ouvre la porte de son appartement, pose sa valise, descend dans sa cave. Il en
remonte rapidement et ouvre une bouteille de vin inoubliable et décide devant
son verre de Pétrus cuvée 1978 (apogée 2010, nous sommes en 2010) de ne jamais
lâcher cette fille, ne serait ce que d’un fil de laine. Cette bouteille est une
folie, une pure folie, si petite face à cette grande sentence. Le fluide que
lui instille le nectar pousse à prendre les plus grandes décisions, pourtant
les plus simples. L’arôme perdure dans toute sa tête et la décision rebondit,
sans jamais éclater. Elle reste entière, compacte, définitive. A toute épreuve.
La décision du Pétrus est une décision très solide, qui s’enfonce et s’infiltre
dans l’être entier. D’ailleurs, il n’est pas si tard, et la librairie n’est
sans doute pas fermée. Son euphorie naissante et prometteuse le pousse sur le
trottoir et le conduit quelques rues plus loin devant l’enseigne, une boutique
ne payant pas de mine avec une devanture en bois dont le vernis est écaillé
depuis longtemps. Jaap a emmené sa bouteille de Pétrus et l’odeur des livres se
marie bien avec la longueur du goût de ce cru exceptionnel.


Jaap est joyeux, forcément, et quand la libraire lui
offre un thé, il éclate de rire, un bon rire silencieux mais qui le secoue
comme s’il glissait dans un trou de joie, une mare de bonheur. Un rire
irrépressible, qui le fait grimacer malgré lui, la bouche grande ouverte.


– Plaisir de vous voir, Monsieur Jaap, ça a l’air
d’aller pour vous …


– Jaap est mon prénom…


– On s’en-fout Monsieur Jaap, racontez moi plutôt
ce que vous avez fait ces jours ci …


– J’étais en Allemagne, à Berlin, un concert.


– …


– C’était un magnifique concert. Un dernier pour
moi, dispensé par les élèves de La Hochschule für Musik Hanns Eisler. J’y ai fait
mes premières armes. Vous connaissez cette formation ?


– Je suis désolée, non, et je ferme dans un quart
d’heure, ah, au fait la demoiselle que vous avez vue l’autre jour cherche son
manteau partout, ça ne vous dit rien ? On ne sait jamais.


Jaap ne dit rien, cherche
loin derrière sa langue le goût fameux qui s’envole. Heureusement la bouteille
est là, au fond de la poche intérieure de son manteau à lui et brille
discrètement pour le réconforter. Lui rappeler qu’un grand moment de solitude
est un moment de sagesse.


Ils ferment la boutique
ensemble et Jaap rentre chez lui. Finir son euphorie. Cela lui fait du bien de
marcher dans le noir et la fraîcheur. Il ne voit pas trop où il met les pieds,
rien de ce qui l’entoure ne le touche, seuls le noir, la fraîcheur, le monde du
un, du seul.


A cette heure là, la fille
n’était pas là. Ou est-elle ? Que fait-elle ? Là, maintenant… Pour la
première fois peut être, il est prêt à recevoir. C’est plus difficile encore.
Donner c’est couler librement hors de soi, recevoir c’est encaisser à
l’intérieur de soi.


*

*       *


Il faut attendre les choses pour les trouver sans les
chercher, et Mona a sauvé sa peau en allant à la fondation Emmaüs chercher de
quoi se couvrir, un peu tout de même. Finalement, c’est à la Croix Rouge qu’on lui
a donné un manteau, un manteau d’homme. Comme elle est plutôt grande, ce
vêtement noir et anonyme lui convient très bien. Une dame très gentille lui a
même proposé une écharpe, en laine grise, triste mais longue et épaisse.
L’écharpe et la veste ont-elles appartenu au même homme ? Il y avait
beaucoup de monde, des enfants, des vieux, et les bottes qu’elle avait
repérées, elle les a laissées à une dame pourtant jeune mais qui n’avait plus
de dents. Mona reviendra. Elle a vu qu’on ne lui demandait rien. Elle regrette
seulement de ne pas y être allée avant.


Cela fait plusieurs jours
maintenant que Mona n’est plus allée à la librairie. Et c’est comme une maison
qui s’abîme plus vite quand elle est fermée. Quand Mona n’est plus habitée, des
araignées prennent appui partout en elle pour filer de sa propre intériorité
des toiles lourdes et dévorantes. Il faut les chasser, les écraser. En plus,
elle ne craint plus d’être poussée à parler à ce grand type, elle est à l’abri
de toute nécessité. Peut être que l’ancien porteur du manteau était
explorateur, elle se sent prête à affronter l’extérieur, de nouveau.


C’est ce qu’elle fait ce
matin. La Patronne
fait chauffer le thé dans son arrière boutique, comme d’habitude, elle râle sur
son vieux chien qui laisse tomber des poils dans tous les coins. Elle n’a
toujours pas réparé sa sonnette. En s’asseyant sur la chaise, cette fois devant
Voltaire, Mona prend bien soin de ne pas enlever son manteau, elle l’ouvre
simplement, le déboutonne avec attention, le dégrafe comme un enfant avant
d’entrer en classe.


Elle est assise de dos quand Jaap entre avec une tête
de lendemain de fête. Crâne défoncé par une biture exceptionnelle, de haute
qualité. Il la voit tout de suite. La voit, penchée, les cheveux glissants lui
cachant son profil. Elle tient le livre du bout des doigts, elle a croisé les
jambes de façon désinvolte en remontant un genou. Elle pose ainsi le livre sur
sa cuisse. Visiblement, elle ne voit rien, n’entend rien, inutile de se cacher.
Il peut l’observer tout à loisir, elle et lui, observer aussi ce qui se passe
en lui. Le niveau d’eau qui monte jusqu’à lui mouiller les yeux sérieusement.


*

*       *


Et voilà comment une histoire peut aussi se passer. Il
suffisait d’ouvrir une très bonne bouteille.


Un bouchon, cela ne tient qu’à un bouchon. Il y a les
bouchons que l’on garde au fond des caves et ceux que l’on fait sauter. Il y a
les histoires que l’on ouvre. On les fait couler, on se soûle avec jusqu’à la
nuit des temps, on s’en délecte, simplement, on vit.


Mais voilà, difficile pour l’instant de se délecter.
De vivre. D’amarrer deux bateaux si pleins, si lourds. Le fleuve est grand
entre les rayons, Mona reste sur son île et Jaap sur la sienne.


Et John Keats, plus jeune
qu’eux, pensait :


Tous ses fleuves vassaux,
les innombrables flaques,


Peuvent bien enrager, écumer, bouillonner, mais jamais


Ne peuvent s’apaiser sinon dans le natal bleu


sombre.


Du bleu, il faudrait du
bleu, le bleu de l’enfance de Mona. Elle cherche, revoit, entend à nouveau,
voilà, comme ça d’un coup, les soirées à observer le ciel avec son père, elle
s’accroche à sa mémoire, ne me lâche pas. Elle rend grâce à ses souvenirs, il
faisait sombre, dans la nuit bleue d’encre, à côté du père disparu.


Non loin, dérouté, Jaap a tourné
les talons, est sorti, a marché et s’est assis à la terrasse du premier café
qu’il a trouvé. Il a commandé un quart Vittel, histoire de se rincer la tête.


De nouveau, c’est ainsi que
l’on peut continuer à démontrer que les plus grandes histoires ne tiennent à Rien,
ou si peu. Il est même possible d’affirmer à l’inverse que de rien, on peut
bâtir de très grandes, bonnes ou mauvaises histoires.


Si un peu plus tard, Mona
n’avait pas eu faim, notion encore plus fragile qu’un bouchon de bouteille,
Jaap se serait levé, serait rentré chez lui, se serait aujourd’hui servi une
bière, une blonde. Les Riens semblent tuer le hasard. Semblant
appartenir au monde de la non-vie, ils muent comme des chenilles et engendrent
les ailes immenses et colorées dont ont besoin les humains pour vivre.


Il est donc un peu
plus tôt que d’habitude quand Mona décide d’aller déjeuner chez Pierrot. Comme
chaque jour. Il n’est pas midi quand elle s’approche de la terrasse et que
Pierrot l’invite à s’assoir dehors, à une petite table à côté de celle d’un
homme qui lit le journal, un journal littéraire, « le Matricule des
Anges », qu’elle remarque parce qu’elle connaît ce titre original et
qu’elle en aime toujours les pages qui suivent. Elle y a découvert beaucoup
d’auteurs étrangers, notamment Rick Bass et son Amérique. L’homme tient le
journal verticalement, la lecture du titre était aisée, pas celle du visage.
Toujours par peur de perdre son manteau à nouveau (et comme elle a raison),
elle ne l’enlève pas. Sur la table de l’homme qui lit les Anges, une petite
bouteille d’eau est posée, un quart Vittel.


Il eût été simple, que Mona
croise le regard de Jaap en train de régler son addition au garçon. Ah
oui ! Simple, heureux, probant : un sourire, il lui aurait demandé de
s’assoir ou elle l’aurait invité à le faire, peu importe, ils auraient déjeuné
ensemble et … Ils se marièrent trois mois plus tard et eurent six enfants dans
les cinq années qui suivirent.


Non, quand Jaap appelle le
garçon en baissant son journal, Mona elle, quelques secondes avant, s’est
levée… elle est partie au fond de la salle.


Nul, vraiment nul, mais c’est ainsi, les Riens à
certaines minutes sont absents, démissionnent quelques temps, sont en vacances,
repartent voir leur famille dans la non-vie, pour la mue, on verra plus tard.


Quand elle revient s’assoir,
elle remarque seulement que son assiette est servie.


Pierrot est reparti vers la cuisine, Mona prend sa
fourchette, Jaap rentre, dans quelques minutes se servira un Martini et
s’effondrera sur son canapé, en regardant les nouvelles du jour, mauvaises.


Qui aurait pu qualifier la
taille du cheveu ? Il s’en est fallu d’un cheveu, curieuse cette
expression populaire. Les Riens ont parfois besoin d’un peu d’appui, de
temps, dans le langage conscient cela s’appelle de la chance. Ou une heureuse
coïncidence.


Jaap a vu dans le profil de Mona tout à l’heure à la
librairie, les pays, les couchers de soleil, les dîners, les réveils qu’il veut
vivre. Il sent, il sait qu’ils peuvent parler jusqu’au milieu de la nuit, rire
au lever, faire l’amour n’importe où et à n’importe quelle heure, marcher sous
la pluie, jusqu’en haut des montagnes. C’est avec elle qu’il veut boire les
plus grands vins de sa cave, goûter aux plats préparés dans les plus grands
restaurants, c’est elle qu’il veut emmener dans le monde entier, dans son lit,
dans sa voiture, dans sa baignoire, elle. C’est la première fois qu’il sent
cela. Comme hier soir.


Jaap repense aussi à ce que lui proposait il y a moins
d’un quart d’heure le garçon du café : le plat du jour.


*

*       *


Quand Jaap s’approche à nouveau de la terrasse du
bistrot, il se passe quelque chose que lui seul peut percevoir, un pacte que
l’on signe silencieusement, de la genèse de soi à la masculinité d’aujourd’hui
en passant par le cœur et le poumon. Quelque chose de doux, de fort, de
profond, d’immense. Qui le fait basculer dans un autre monde, le monde des possibles.
La péninsule des possibles n’est pas accessible à tous. La péninsule
des possibles, ça peut être ce qu’il voit en arrivant : la fille au
manteau attablée au fond à gauche, petite table jouxtant la sienne, qui termine
sa côte de bœuf, les yeux baissés sur son assiette. Elle a tiré ses cheveux en
arrière en un chignon désordonné. Bienvenue à Jaap dans le monde des sens, de
la confusion des sens et du réel.


Jaap s’immobilise devant l’entrée, Pierrot
l’interpelle, Mona relève les yeux.


C’est fait, enfin c’est fait. Il le faut, et de
préférence maintenant, vraiment.


Mona aura des manteaux de toutes les couleurs, Jaap
peut réserver les billets vers des horizons rêvés, Pierrot peut fermer et la Patronne peut aller
brosser son chien.


Reprenons :
tout est enfin en place sous la focale de la vie, le soleil roux et frais de
l’universel automne illumine deux humains minuscules qui s’aiment sans se
connaître. Dans la péninsule des Possibles, il y a une ambiance
curieuse, une brume vierge comme l’espoir peint la réalité sur le chevalet du
rêve. Il se pourrait, il se peut que Jaap prenne la main de Mona et qu’ils
partent ensemble sans se retourner.


Les Riens et les Possibles vont
divinement festoyer.


J’implore de vous merci, pitié, amour-oui,
amour !


L’amour qui a merci et de soif ne torture point,


Qui n’a
qu’une seule pensée, sans errement ni ruse,


Sans
masque et qui, dévoilé, est sans tache.


Oh ! fais-moi
don de toi tout entière, que tout – oui tout – soit mien !


Cette forme, cette beauté, ce petit piment doux


D’amour,
votre baiser, – ces mains, ces yeux divins,


Ce sein
chaud, sa blancheur, sa lumière et ses mille plaisirs, –


Vous-même
– votre âme – par pitié donnez-moi tout,


Ne
refusez un atome d’atome ou je meurs,


Ou si je
vis encore peut-être, de vous l’esclave infortuné.


Oublierai-je,
dans la nuit du malheur oisif,


A quoi bon
vivre, – puisqu’alors mon esprit


Perdra
le sens du goût, et mon ambition sa lumière.


Seul dans la splendeur


John Keats


Ecrit
probablement en octobre 1819.

Publié en 1848.
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Prémices :
au bout de l’Europe


Un mois plus tard, Mona
claque une porte de chambre d’hôtel, elle porte un manteau rouge. Un manteau
original, en flanelle légère, coupé comme une redingote. Elle marche dans un
couloir, où flotte une chaude odeur de café et où les pas sont étouffés dans
l’opulence d’une moquette épaisse. Des plateaux de petits déjeuners consommés
sont déposés devant les portes des chambres. C’est une part d’intimité qui est
ouverte ainsi, à même le sol. Elle se presse, un homme l’attend au
rez-de-chaussée, assis dans un fauteuil club au fond d’un hall d’entrée. Quand
elle entre dans l’ascenseur, elle ne veut toujours pas regarder son image dans
le miroir et se retourne élégamment face à la porte automatique.


L’homme est impatient,
c’est aujourd’hui sa première exposition. Nous sommes à Baden-bei-Wien, une
station thermale cossue, à une trentaine de kilomètres de Vienne, en Autriche.
Il a les mains croisées l’une dans l’autre, ce qui chez lui est un signe de
grande nervosité ou de grande concentration. Ses grandes mains fines et
pourtant puissantes ont joué du violon dans le monde entier.


Aujourd’hui il expose
ses toiles.


Quelques
minutes plus tard, Jaap, assis dans un taxi à côté de Mona, à l’autre bout de
l’Europe…


Il
aura fallu quatre tableaux, expulsés aux pires moments de sa tristesse, de son doute,
de son bonheur, de son extase. Quatre tableaux, dressés dans le quadrilatère de
sa vie, de sa nouvelle vie. Quatre beaux murs. Ouverts sur de nouveaux jardins.
Devant une toile, Jaap se sent libre. Il en définit la taille, en construit
l’essence, en décide l’espace, la profondeur à laquelle il va descendre. Plus
que des notes, plus que des mots, il engendre les couleurs. Ses personnages
apparaissent furtivement à la porte d’une idée, le regardent en souriant et
l’entraînent sans faire de bruit, dans les ruelles de l’imagination. Il les
suit, sans retenue, les façonne, les colore. Il entre dans une toile comme on
entre dans une église.


« La couleur surtout et
peut-être plus encore que le dessin est une libération. »


Matisse


Et
tout cela, Mona l’a compris, sans un mot. Seuls le temps passé à observer le
travail, le sourire quand elle se retourne vers lui, sa façon de ranger ses
cheveux sur le côté de son visage pour dévoiler son regard, ont traduit. Les
maux s’envolent, désormais inutiles.


Les
toiles sont nées, le taxi roule. Quelques personnes les attendent sur le
trottoir, on leur tient la portière, ils descendent et se dirigent côte à côte
vers l’entrée de la galerie. Leurs pas sont semblables, leur allure est la
même, jambes longues sur bottes à talons plats, épaules larges légèrement
voûtées. Ils ont la même longueur de cheveux. Ils ont la même façon d’avancer.
De rester seuls au milieu de la foule quand elle se condense. De rester dehors
en étant dedans. De rester libres. Ils n’ont jamais eu autant de liberté que
depuis qu’ils sont liés, attachés l’un à l’autre. La liberté à deux est une
double liberté.


Jaap
goûte aux vins autrichiens du buffet. Adore les apfel strudel, entend des
commentaires sur son travail. Un autre sujet : l’imagination des autres
sur son propre imaginaire… Pour l’heure, le panneau de deux mètres sur deux,
intitulé « le manteau oublié », surprend du monde. L’étonnement est
palpable et vole doucement de tête en tête comme une onde angélique. Plusieurs
toiles, d’ailleurs, portent sur un thème récurrent chez lui, « le manteau
volé », « le manteau caché »… Déclinés sous différents volumes,
tâches de couleur intense et immense, parmi les quarante huit nuances qui
composent la tonalité du bleu. Le bleu klein, est sans doute celle qui existe
le mieux pour lui. Peut être parce que son créateur en parlait ainsi :
« Je suis allé signer mon nom au dos du ciel dans un fantastique
voyage… ». Yves Klein tendait vers l’idée d’une représentation d’une unité
absolue, d’une parfaite sérénité.


*

*       *


Quatre semaines et cinq
jours plus tôt, Jaap s’est avancé sur la terrasse d’un café, il s’est approché
de Mona, elle s’est levée pour partir, il l’a retenu fermement par le bras,
sans un mot, lui a donné la main. Elle l’a laissé faire, a laissé glisser le
contact étranger entre ses doigts. Les peaux tremblaient, déjà s’accordaient.
Pourquoi faire plus, pourquoi faire moins ?


Inexplicable.
Et pourtant simple. Ils sont partis marcher dans les rues, ont mis plusieurs
heures et un musée avant de pouvoir s’adresser la parole. Mais c’était peu
utile.


Adieu présentations.


Grâce à Corot, et à son « Souvenir de
Mortefontaine », d’une limpidité absolue, ils ont directement échangé
leurs impressions sur la vie.


 


Adieu conventions.


 


Sur le chemin du
non-retour, ils se sont aimés dans la chambre d’un petit hôtel, ont directement
échangé leurs impressions sur leurs peaux timides et fébriles.


 


Adieu préliminaires.


 


Inexplicable évidence.
Le lendemain, Mona a rassemblé un minimum d’affaires dans une valise. Elle n’a plus
besoin de lumière la nuit. Depuis, chaque moment termine, chaque moment
préface, l’union du visible et de l’invisible.


Ils
ont continué à venir à la librairie, mais en arrivant ensemble. Le thé coulait
à flots, manquait plus que le champagne.


*

*       *


Après le vernissage,
Mona et Jaap restent plusieurs jours en Autriche. Ce pays leur convient, ils
s’y plaisent. Ils se sentent chez eux, ils aiment marcher dans les rues, boire
un verre de vin blanc le soir dans les Heurigen. Ils en aiment l’ambiance, les
façades cossues et colorées, les notes de musique à chaque coin de maison. La
littérature, la simplicité. Ainsi, peu de choses les contraignent à rentrer.
Jaap doit simplement trouver un atelier, un endroit suffisamment grand pour
pouvoir peindre, respirer, laisser voler son pinceau. Il est même conseillé de
rester quelque temps, sa peinture plaît. Friedel, le propriétaire de la
galerie, l’appelle un soir :


– Du muss bleiben,
Jaap, alles ist gut.


So, wir bleiben, nous restons. Tout est tellement évident ici, eux d’abord,
l’inspiration, la réussite.


Friedel
a une tante qui loue une petite maison dans la Kärtnerstrasse. Et
comme des nomades, Mona et Jaap s’y installent. En une journée, Jaap achète
deux vélos, du matériel de peinture, un poste de radio de marque allemande, des
livres pour Mona, des poèmes de Goethe, une réserve de gâteaux congelés dans
une épicerie.


La propriétaire est
âgée, la maison contient une collection de napperons de dentelles et de
vaisselle fine de la
 Manufacture de Porcelaine d’Augarten – tous les objets
portent un symbole, semblable à une ruche. Mona trouve sa place comme partout,
elle emballe les objets personnels dans du papier de soie qu’elle a trouvé dans
les tiroirs d’une commode. Puis elle les dispose sur un lit dans une des deux
chambres dont elle ferme soigneusement la porte. Elle décroche les rideaux,
fait de même. Pousse quelques meubles contre les murs, installe la grande table
au centre d’une pièce propre et lumineuse.


Friedel
vient souvent les voir dans la semaine qui suit leur installation. Un jour, il
leur propose de les emmener le lendemain à Vienne et de leur faire visiter
cette ville. Ils acceptent.


 


 






Prémices 1


Très tôt, dans le matin
blême de cette journée, Mona fait un rêve. Ils sont sur un cheval qui les emmène
droit dans un mur. Elle ouvre les yeux subitement, transie.


Quelques heures plus
tard, Friedel les emmène à la Spanische Hofreitschule
et leur avoue son amour pour les chevaux. Avant de s’intéresser à la peinture,
il a été cavalier et a longtemps vécu de ses compétences. Il a dispensé des
cours dans des écoles, fait partie de troupes de spectacles. Mona est assise
sur des gradins, face à un immense manège de terre brune et propre. Les murs
sont blancs. Jaap est toujours trop loin aujourd’hui, depuis les premières
heures du jour. Elle a plus que jamais besoin de ses mains chaudes qu’elle
trouve sans chercher, chaudes et un peu humides, qui lui transmettent le regard
qu’il porte sur elle. Il pose ses lèvres sur sa tempe gauche, longuement, sans
l’embrasser, respire l’odeur de la chevelure naissante. Elle reçoit le souffle
chaud jusqu’au fond de son crâne.


Quand il fait ce geste,
Mona appartient au monde des êtres aimés, elle le sait.


Friedel par contre
parle beaucoup, uniquement de lui. C’est un être sans force, fait de nappes
d’eau qui s’épousent dans la stagnation. Ses couleurs sont diluées dans un
teint pâle et des cheveux gris proche du blanc. Des yeux à la limite de la
transparence. Des lèvres très fines. Il est difficile de le regarder, c’est un
humain que l’on traverse. Une chemise blanche. Hier elle était noire, et Mona
réalise que l’avant-veille également. Il se tient droit, sur les gradins, aussi
rigide que du marbre.


Il n’a pas pris soin de
réserver des places, la visite est furtive.


Un déjeuner chez Demel
ne parvient pas à dissiper le trouble de Mona.


Ni une sachertorte à
l’hôtel Sacher.


Quand il les dépose au
retour devant leur maison, Mona éprouve un sentiment de soulagement. Elle
respire de nouveau, mais ne parvient toujours pas à mettre un nom sur son
émotion. Un magma qui clapote dès qu’elle fait un geste, une décomposition de
son sang. D’un côté le rouge, d’un côté le blanc. Et au milieu le néant.


Et
Jaap qui allume le poste de radio, Mozart, concerto numéro 23, l’harmonie, la
splendeur, l’exactitude, l’envolée qui refont d’elle un oiseau. Un bel oiseau
léger mais solide, vif et blanc.


 « La
musique creuse le ciel. » 


Charles Baudelaire


Le
matin, au lever, Mona regarde Jaap. Quand il peint, il aime qu’elle soit à ses
côtés, elle l’inspire, elle parle si peu. Elle est nue sous un peignoir en
éponge blanche. Il y a une chaise dans l’atelier où elle pourrait poser le
vêtement et l’oublier.


Jaap pourrait lui,
poser la couleur et l’oublier.


Il voudrait peindre la
chair, le corps de Mona.


Elle a ses couleurs à
elle, ses rougeurs de velours, ses veines de bleu, ses yeux de vert, ses
grains, la soie des duvets. La nacre des ongles, le lait de ses hanches fines.
Adieu Klein. Ils s’aiment subitement et violemment au fond de la pièce sur un
divan oublié. La sève de Jaap jaillit dans un tableau fulgurant qu’il appellera
plus tard « Mue et Nue ». Ce sera aussi le plus beau, le plus
intense, le plus véhément, le plus émouvant.


Le modèle sera reconnu
de tous.


 


 






Prémices 2


Pendant plusieurs jours,
ils ne vivent pratiquement que dans l’atelier, protégés des regards par des
fenêtres à jalousies. Ils aiment cette sauvagerie, cet isolement simple et
insolent. Besoin de personne disait la chanson. Ils sortent par nécessité, plus
souvent en fin d’après midi, quand une ligne d’eau violacée s’inscrit au fond
du ciel. Ils roulent à vélo dans les rues larges et dégagées, achètent de quoi
dîner dans les petits commerces et rentrent par le même chemin.


Jaap peint beaucoup.
Mona lit beaucoup.


Jaap
répond encore au téléphone, mais ils restent immobiles dans la pénombre quand
retentissent des coups de sonnette. Seul le galeriste leur rend visite. Un
soir, Mona s’appuie, dos au mur de l’atelier, se laisse glisser et tombe le
front sur ses genoux repliés, les entourant de ses deux bras. Quelque chose lui
est insupportable.


Cette fois, Jaap
cherche la faille, relève Mona, enlace sa mollesse nauséeuse, recule la tête,
prend son visage dans ses mains en offrande, scrute ses yeux, effleure les cils
de ses lèvres, perdu dans le rythme de leurs respirations, ignorant le monde.
Il lui murmure, avec précaution, avec gravité :


– Dis moi ce qui
se passe


– …


– Plus tard ?


– …


– D’accord pour
plus tard. Nous avons le temps. Il sera plus long que nous.


 


 






Prémices 3


Souvent, plus tard,
Mona n’ouvre pas la bouche, sinon pour avaler un bouillon, et lui sourire du
mieux qu’elle peut. Jaap se tait aussi. Ils ne parlent pas, mais par ignorance.
La petite cuisine est embuée par l’eau de cuisson, et leur silence. Un silence poisseux,
mêlé d’incapacité et d’incompréhension. Jaap est debout devant la fenêtre, il
reste un long moment à regarder devant lui, les pieds légèrement écartés comme
pour mieux prendre appui face à l’ennemi qu’il ne voit pas, qu’il n’identifie
pas. Il y a un soldat en chaque homme.


Puis,
ils prennent un bain, chacun leur tour. Enfin s’allongent, côte à côte, sur le
dos, regard vers le ciel, main dans la main. Toujours les mains, toujours leurs
mains.


Mais
Milan Kundera a dit :


« Celui
qui regarde vers le haut ne peut jamais avoir le vertige. »


Le
vent se lève et fait claquer les volets, ces vagues de force qui déferlent sur
les façades et les forêts.


Puis
le lendemain, la toile perd de sa profondeur. De sa lumière. Jaap ne reconnait
pas les formes de Mona, ses courbures parfaites et dilatées, les lignes, les
traits qu’il a offerts à la vue comme une colline impudique et déboisée offre
les plis de son intimité. Jaap tâtonne, vient et revient dans sa
reconnaissance, comme au commencement. Il tourne autour du chevalet, cherche
les volumes. La pièce de tissu bariolé est froissée sur le divan, écrasée par
le poids de leurs corps. Mona entre dans l’atelier. Un seul mot, pardon. Elle
plie l’étoffe de couleurs soigneusement, s’assied, ouvre son livre. Elle sourit
à nouveau. Elle cache son je. Facile.


 


 






4


Aujourd’hui, un
dimanche, Jaap a loué une voiture pour la journée. Au moment où elle plonge
dans une lecture, il la prend par les deux mains, elle résiste en riant, il
l’entraîne vers une nouvelle vie, dans leur nouvelle vie.


Les fragments de doute
sont arrachés par la vitesse. Jaap avait envie d’une décapotable de collection,
une Alfa Romeo 1600 Spider Duetto. Pas courante. Mona lève les bras, et
joue avec ses mains qui luttent dans l’air solide. Ils se sentent libres, ils
sont libres. Leurs cheveux flottent comme deux crinières, sur la route qui
longe les rives du lac de Neusiedler See. Le lac est du bleu que les glaces
expirent dans les banquises lointaines.


La terrasse du restaurant est en bois, des pots de pétales
rouges débordent des rambardes et coulent vers l’eau. Ils commandent du vin et
de la charcuterie. Puis ils restent un long moment devant leurs cafés noirs et
somnolent la tête renversée en arrière, offerte au soleil. L’éclat des diamants
de surface leur picote les paupières de lumière. Des effluves chaudes passent
dans l’air, les patinent de douceur.


Dans le bateau qui les
emmène d’une rive à l’autre, il n’y a personne, seul un homme, certainement un
instituteur, avec quelques enfants blonds et rieurs qui observent les hérons,
les poules d’eau, les canards et oies sauvages, les sarcelles, les cigognes,
les outardes et les aigrettes qui s’ébattent dans un bruit mouillé au milieu
des roseaux.


Les maisons sont
petites et groupées en village autour de clochers aux murs blancs et peints de
volutes colorées. Jaap observe les dimensions, étudie les nuances, capte les
vibrations et les ondes de ce coin, en cherche l’énergie jusqu’au coucher du
soleil.


Le soir, le lac est du
noir que la nuit inspire aux âmes seules. C’est un soir de pleine lune, le
paysage est poudré, les ombres tranchées, le négatif parfait et à l’identique
de celui du jour. Les nuages pulvérisent leur blancheur translucide de la noire
profondeur.


La
« mer des viennois » est à quelques heures de route. Ils auraient pu
s’arrêter sur le chemin du retour et dormir dans une auberge ou une
« zimmer frei ». Au lieu de cela, ils préfèrent rouler et rentrer
tard dans la nuit.


Trop fatigués pour
dîner. Jaap fait couler un bain qu’ils prennent ensemble. Dans la baignoire
trop petite, avec une ampoule au plafond. Puis ils s’allongent, main dans la
main, et ne regardent pas vers le ciel.


Ils unissent leurs
corps, formant la créature humaine la plus grosse qu’il soit. La plus double,
la plus chaude, la plus secrète. La plus intime et la plus universelle, à
l’origine de toute l’humanité.


Hier au bord du lac, il
n’y avait pas de déviateur. De champ de contrainte. Mona était celle qu’il a
emmenée, enlevée sur une terrasse de café. Douce. Une. Mystérieuse. Riante souvent.


Jaap se remet au
travail, très tôt, en écoutant Chopin. Les notes l’aident à fixer les traits,
puis ses pensées.


Toulouse-Lautrec
disait :


« Les crayons c’est pas
du bois et de la mine, c’est de la pensée par les phalanges. »


La
peinture du matin est la mère de celle du soir.


Mona se rendort sur le
petit canapé, sur lequel désormais, elle lit, ils mangent, dorment, s’aiment.


L’orage gronde sur la
bourgade. La peinture de Jaap est électrique. Le bleu devient noir, le pinceau
est sec, la toile indomptable. La pluie est diluvienne, belle, énergique et
régulière. D’une force contenue. D’un crépitement invariable.


La peinture est muette,
elle doit donc être très forte.


Elle doit casser les yeux,
voyager dans les âmes. Imprimer, incruster, labourer.


Chaque trait est une
expulsion, chaque couleur est un sentiment.


Chaque silence est une
construction.


Puis l’œuvre
n’appartient plus, son existence dépend de l’observateur.


De toute son existence,
à lui.


Les toiles du moment
sont les leurs, celles de leurs vies, leur amour, leurs chairs, leurs peurs,
leurs joies. Mona se voit, se comprend mieux. Comme une vitrine reflète le
visage qui la regarde dans le rayon du soleil.


La journée passe ainsi,
entre le déchirement du doute puis celui de l’extase. La pluie lave.


Jaap est rincé, il
s’arrête à la nuit, Mona n’a pas bougé, ils sont affamés, transis par l’œuvre
et dans l’œuvre qui s’appellera simplement « Aujourd’hui, jour de
pluie ». Car tous les jours de pluie ne sont pas les mêmes et que la
conscience est également une affaire de moment.


Ils
décident malgré le temps, d’aller dîner à la taverne du bout de la rue. Elle
enfile un de ses manteaux, tresse maladroitement ses cheveux en une natte
qu’elle recouvre d’un chapeau de feutre avec le plat de ses mains. Ils marchent
en courant presque, serrés sous un parapluie, lui la tient par l’épaule pour
mieux la conduire et la pousser vers leur vie. Elle ne résiste pas, aimerait le
faire mais s’abandonne dans la froideur du soir détrempé. On ne dîne plus dans
la petite cour de gravier sous les guirlandes d’ampoules multicolores, la
pyramide de tables en fer est poussée au fond de l’obscurité. On se réchauffe
de bière devant la cheminée d’une salle en bois avec des rideaux à carreaux aux
fenêtres.
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Quand Friedel apparaît
et salue le patron, Mona a déjà un peu bu, ce qui l’aide beaucoup.


La peur est aussi lente
que l’esprit.


Il fonce vers eux,
comme s’il avait été sur de les trouver là, ils sont encore debout. En
allemand :


– Content de vous
revoir, ça fait longtemps… La peinture… Ou en es tu ? Tu avances ? Je
suis passé vous voir plusieurs fois, mais il n’y avait personne.


Puis,
tout va très vite.


Ça va aussi vite qu’un
souffle, qu’un regard. Qu’un homme qui s’assied dans le vide. Qu’un autre qui
tombe dans le néant d’à côté.


Aussi vite qu’une femme
en fuite, une porte poussée et claquée, des pas pressés qui résonnent sur des
trottoirs mouillés, une course solitaire et nocturne dans les rues désertes
d’une ville.


Des cheveux
ruisselants. Peur de ce visage, de cette présence. Peur inexplicable.


Jaap rattrape Mona,
l’appelle, l’enlace, l’apaise, la pousse à l’abri sous un porche. Ils restent
ainsi quelques minutes, reprennent leur souffle puis leur course.


Quand Jaap et Mona se
couchent, cœur bouillant, mains croisées et glacées, la pluie n’a pas cessé,
ils n’ont rien avalé depuis le matin.
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Jaap range ses
pinceaux, vérifie ses tubes, lave ses questions, patine ses illusions.


Il se sent lourd, traîne
les pieds dans l’aube de son atelier. Ne désire pas forcément que Mona l’y
rejoigne, il préfère la laisser se reposer. On n’explique pas le silence de
quelqu’un qui dort.


Quand
elle entre avec deux tasses à la main, il est assis sur le sol, en tailleur,
les yeux dans le ciel, au-delà du ciel. Il tend vers leur paix, leur paix à
eux, secrète, profonde, parfaite, oui, parfaite. Les humains qui jouent de la
musique, qui peignent, qui œuvrent pour l’immensité, devraient être affranchis
des difficultés, dispensés de problèmes, indisponibles au mal, ils devraient
être protégés. Une immunité artistique en quelque sorte. Il faudrait les
laisser descendre ou monter sans retenue.


Jaap
boit son café, il reste assis dans la même position, Mona boit son café, elle,
debout devant la fenêtre. On entend juste leur souffle sur le bord des tasses,
on entend même le liquide couler en eux. On perçoit l’onde qui les fait
frissonner. Il a recommencé à pleuvoir, à pleurer. Le profil de Mona est
parfait, l’équilibre des traits, le front, le nez, le menton, elle a relevé ses
cheveux en un chignon désordonné qui laisse pendre des mèches dans son cou.


Il meurt d’envie de se
lever et d’aller la décoiffer encore un peu plus. Il aime poser ses lèvres à la
lisière des épaules, quand elles naissent dans une ligne céleste.


Il hésite.


– Je ne veux plus
rester ici, elle murmure.


Ils
vont partir, que penser d’autre, et il ne sait rien. Il saurait bien moins de
choses encore en restant.


Adieu l’Autriche, la
musique, les forêts, les cafés.


Une œuvre n’est qu’une
alchimie, à la fois simple et délirante de complications, angoissante et
exaltante. Le bleu c’était lui, il éclatait sous les nuages, il traversait la
pluie, la liberté de ce petit pays. Quand il peint, il lui semble tout
comprendre.


C’était la même chose
avec la musique. C’était la même chose avec Mona.


Voilà c’est fini, déjà
fini, l’éternité ne fait que s’inventer.


Il
décroise ses longues jambes, se relève d’un bond, ouvre une boîte de matériel,
attrape une toile le long du mur et la place sur son chevalet. Debout devant la
virginité, jambes légèrement écartées, il réfléchit à cet instant précis à la
meilleure façon, de ne pas tout perdre.


Sans
un mot, Mona part ranger le peu d’affaires qu’ils ont accumulées. Elle se
connecte et réserve deux billets d’avion pour le surlendemain, elle laisse le
temps à Jaap de finir sa dernière toile dans ce lieu, elle comprend que cette
toile sera noire, qu’elle sera lourde. Elle espère aussi que Jaap la laissera
là.


Pour
le choix de leur nouvelle destination : cela n’a pas grande importance,
l’essentiel est ailleurs. Elle pianote sur le clavier comme elle déroule une
partition, elle joue leur vie, mains en l’air, doigts écartés entre les
continents, touche majuscule, l’Alaska, touche suppr, l’Asie. Entre les deux,
la fuite.


Elle, sait pourquoi.
Elle seule, peut être. Lui sait seulement que Mona perd sa liberté ici et
maintenant. Qu’il y a des visages dans les murs, dans les arbres, au bout des
rues. Mona se retourne à chaque pas, à chaque roue de vélo. Elle ferme les
portes à clef, n’ouvre plus les fenêtres, surveille trop souvent le trottoir en
face de la maison, refuse de dîner ailleurs que dans la petite cuisine, ose à
peine dormir dans la chambre au bout du couloir. Jaap entend une chose, oui
bien sûr, une seule, un appel.


*

*       *


L’histoire humaine
compte beaucoup d’appels, l’appel du peuple, l’appel du général, l’appel de la
forêt… mais les appels qui ne font aucun bruit… ceux vers qui la personne tend,
ce murmure profond, inaudible, mais néanmoins existant. Pas d’oreilles, un arc
de muscles et de conscience, cela devrait suffire, cela suffit à Jaap.


L’Appel du silence.


« Ce
qui blesse est sans nom. »


L’élimination

Christophe Bataille et Rithy Panh


La
toile sera exposée au milieu de l’atelier, elle vivra là, dans une maison
inhabitée, abandonnée si subitement, désertée.


Dernier
jour, dernier tour de vélo dans la petite ville. Ils ne connaissent personne,
n’ont pris que peu d’habitudes. Jaap le regrette. Un peu seulement. Finalement,
son habitude, c’est Mona. Il fait bon flâner, déambuler sans but devant les
vitrines. Le soulagement de Mona est palpable, dans ses mains. Puis Jaap
l’enlace par la taille, la pousse à entrer dans les magasins, voudrait la couvrir
de cadeaux.


Ils laissent une petite
partie d’eux-mêmes, de leurs rêves, de leur travail.


Chaque toile est
unique, Jaap les laisse. Il les laisse, toutes. Celles qui sont à la galerie,
celles qui sont à l’atelier. Les bleus, les « Amours », les
« Pluies », toutes les « Incompréhensions », une toile pour
chacune d’elles.


Il téléphonera au
galeriste régulièrement, ils travailleront à distance, ils s’organiseront.
Après tout, ce ne serait pas nouveau.


Le soir, ils ferment les
volets de la petite maison. Ils ont remis les meubles à leur place, les
bibelots, préparé le matériel de peinture dans un grand sac de toile. Ils
emportent aussi les livres et les disques, mais ont vendu leurs vélos au
magasin en rentrant de leur promenade. Mona fait le tour des pièces, reste
quelques minutes dans chacune d’elles. Jaap la suit. Elle s’attarde plus
longtemps dans l’atelier. Reste assise sur le divan. Il s’assied à côté d’elle.
Lui aussi veut riveter en lui ce qu’il voit, ce qu’il sent. Ils s’aiment une
dernière fois dans cet endroit. Ils se rhabillent précipitamment, ils sont un
peu en retard. Quand ils referment derrière eux le portail en fer blanc du
jardin, le taxi les attend un peu plus loin dans la rue. Il verra dans son
rétroviseur, un couple qui se fait face et qui regarde derrière lui, l’avant
bras posé sur la banquette arrière, les yeux posés sur le bout d’une rue qui
s’efface.


Ils
marchent dans la foule, poussent un chariot alourdi de sacs.


Ils jouent avec leur
vie.


Ils ne connaissent pas
leur destination… Mona n’a rien décidé. Et Jaap non plus, il n’envisageait pas
les choses ainsi, il ne les envisageait pas tout court.


Il
s’approche d’un comptoir. Un visage lui sourit, un visage harmonieux, qu’il
apprécie à la première seconde. Il parle en français.


– Quel est votre
prochain vol ?


*

*       *


Les données se
succèdent sans un son sur le tableau électronique. Les conditions météo, le
trajet symbolisé par une ligne progressant lentement sur le monde, les fuseaux
horaires. La mesure du sourire de Mona, ne s’affiche pas. Une coupe de
champagne … Elle lâche le bras de Jaap, enfin. Elle a plusieurs fois regardé
derrière elle, personne. Elle penche la tête de côté et s’installe dans ses
yeux. Il aime, il aime. Elle a fait ça dès le premier soir, assise sur le lit.
Ses cheveux sont encore plus longs. Ses yeux peut-être un peu plus verts. La
lumière de l’avion est celle de l’espace, tout y est blanchi.


Quelques heures, assis,
à pouvoir penser. Transportés sur des lignes. Jaap aimerait définir le
problème, lui coller un nom. Il aimerait le décanter pour en recueillir
l’essence.


A partir de cette
synthèse, il pourrait préciser une ligne de force. Quelque chose qui l’aiderait
à se sentir bien. Mona termine son plateau et range les petites boîtes vides,
les unes dans les autres. Elle fait de même sur celui de Jaap. Elle vit dans un
avion comme sur la terre, sans espace réel. Elle part vers la salle de bains
deux rangées de sièges derrière, enfiler un pyjama. Elle revient s’assoir, le
visage lavé pour se coucher assise sous les couvertures de la compagnie,
pantoufles assorties à son adolescence. Jaap sourit quand elle l’enjambe.


Peut être qu’il n’y a
aucun problème. Juste un sale type qui la harcelait.


Extinction des feux.


 


 






Préambule 

Cinq jours au bout du monde


Quand on arrive sur une
autre terre, on est quelqu’un d’autre et on est quelqu’un en plus.


Dans son volume
intérieur.


Mona s’est rhabillée au
petit matin, au dessus des nuages.


La première bouffée
d’air du pays où l’on parvient est unique.


La foule de nouveau.
Une autre terre sur la terre. Des milliers d’humains, comme des fourmis,
courent et transportent des charges de toutes sortes. Le temps s’est dilaté. Et
pourtant, dans cette dilatation, dans cette distance, chaque homme, chaque
femme œuvre comme si rien ne se passait. Les familles, les couples, se
quittent, se retrouvent, se touchent. Personne ne vient les chercher, eux, eux
se suffisent, dépassent tout le monde sans un regard.


Ils ont juste à ne pas
se perdre. Jaap se dirige vers un comptoir, un autre.


– Bienvenue dans
notre île, monsieur, vous avez fait un bon voyage ?


Il ne sait même pas si
Mona a son permis de conduire. Elle l’attend un peu plus loin devant un étal de
journaux. Il inscrit donc son nom sur la fiche de renseignements. Jaap Monsten.


– Voilà, les
clefs, le manuel, la voiture est là-bas, à côté du monsieur en orange qui vous
attend.


Jaap
aimerait à cet instant là, accrocher sa vie à une partition, une méthode, une
fiche qui lui explique simplement comment faire. Comment tracer une ligne
cohérente entre les points de sa vie. Sans penser qu’il se trouve à l’autre
bout du monde, sans famille, sans toit, sans travail, avec une fille qu’il
connaît finalement peu, en fuite parce qu’un mec peut être la suivait d’un peu
trop près. Sans penser qu’il aime.


Ne pas comprendre. Et
Aimer, Aimer sans Règles. Aimer pour aimer.


*

*       *


La place est grande,
c’est un jardin, le Jardin de l’Etat. Au bout de la rue de Paris. Tout est là, la France des palmiers et des
pluies tropicales. Ils sont assis sur un banc de pierre. La chaleur collante
est fragmentée d’eau et de senteurs d’épices. Ils ont acheté des fruits et une
carte pour tenter de se repérer. Ils ont aimé la ville, le contraste entre les
vieilles demeures coloniales et les façades déchirées de la pauvreté. Mais ils
ne veulent pas s’y installer. L’homme qui a expliqué à Jaap comment fonctionne
la « loto », lui a aussi indiqué que la région des montagnes est
splendide.


Ils
roulent la journée entière. Ils longent le bord de mer déchiqueté de roches
noires puis les étendues de plantations de canne à sucre, enfin les ravines
abruptes et sauvages tapissées de milliers de fougères. C’est un voyage dans
l’origine du monde. Certains diraient, le hasard a bien fait les choses, mais
d’autres disent, le hasard ne fait rien car il n’existe pas. Et Bernanos
parlaient même d’imbéciles et de leurs alibis… Quand ils arrivent au hameau,
ils savent que cet endroit les attend. Les toits bas et rouges, prolongés par
les varangues. Les jardins en fleurs. Le bois sculpté des palissades. Les vieux
aux cheveux crépus de farine qui discutent assis devant, sur les trottoirs. Le
sommet de la montagne mystérieusement enchâssé dans les nuages. Les roches
crèvent l’atmosphère, les arêtes découpent l’espace en fractions d’immensité.


Ils
aiment Hell-Bourg au premier virage.


Le
village ne compte qu’une auberge, d’un côté de la rue principale : le
restaurant, de l’autre, les chambres, réparties en petites maisons jaunes et
balcons de bois blanc.


Ils sont éreintés par
la route, et s’effondrent en travers du lit. La nuit les enveloppe sans
prévenir. Ils n’ont même plus la force de bouger leurs doigts enlacés. Ce soir,
sur les hauteurs du monde, le temps les attend. C’est très rare.
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L’aurore dessine les
crêtes dans un ciel blême mais prometteur. Quelques étoiles s’attardent, des
curieuses qui aimeraient bien connaître le jour.


La propriétaire de l’auberge
est levée, comme les vieux de la rue. Ils discutent comme en plein jour, sans
se soucier du repos des pensionnaires.


Ils se réveillent très
tôt, avalent un petit déjeuner dans la salle commune, nappes à carreaux…


Le sentier est abrupt,
escarpé, en peu de temps on peut monter haut mais alors, la salive manque,
l’air manque, le cœur tape dans la tête, le sang bouillonne. Les vieux les ont
prévenus. On entend monter les bruits de la vallée, on entend même les
villageois s’interpeller, les chiens aboyer, les tracteurs labourer. Traverser
la forêt primaire, longer les espèces botaniques endémiques les plus rares au
monde. On se laisse rattraper par les nuages, qui rythment à eux seuls la vie
de toute une île. Qui ont même décidé de certaines vies humaines. En fait de
sommet, c’est un trou, un gouffre dont on ne voit pas le fond. On n’entend pas
même l’eau y tomber, la cascade finir dans sa chute vertigineuse. Dans un
bruissement d’écume si profond, si chargé d’humidité, que le regard ne peut
l’atteindre. Ils sont tous deux les infimes maillons d’une cohésion entre
l’humain et le végétal. Ils sont accoudés, la barrière est en fer rouillé et
sature l’espace de senteurs minérales.


Jaap
ose une question :


– Mona, que se
passait-il à Baden ?


Elle aimerait lancer sa
réponse dans le « Trou de Fer », pour qu’elle se désintègre dans les
entrailles de la terre.


Elle dit
seulement :


– Plus tard… S’il
te plaît, plus tard.


– Quelquefois,
Mona, après le plus tard, il y a le trop tard.


Face à la « Roche
Ecrite » sur le versant opposé, le silence est massif, presque
insupportable.


Les piqures d’insectes
douloureuses.


Un homme les a suivis
tout le temps de leur séjour.


Elle en est sûre
maintenant.


 


 






2


Aujourd’hui, cela fait
cinq jours que Jaap n’a pas touché à ses pinceaux. Il traverse le jardin et
emprunte à la réception un paquet de feuilles blanches. Il s’installe à une
table dans le jardin, face à leur chambre.


Il croque quelques
dessins de cette nature qu’il ne connaît pas, de cette lumière qu’il découvre.
C’est une lumière qui laisse tout passer, le son, la chaleur, le bleu, l’envie,
qui pénètre les êtres. Il ressentait ça déjà, enfant, jusqu’à sa mémoire
possible. Il aimait déployer l’arsenal de ses sens quand il était dans un
endroit. Il aimait écouter attentivement, inspirer profondément l’odeur du lieu
(car chaque lieu a une odeur), toucher les arbres, les herbes, ou la terre, les
goudrons. Il aimait regarder longtemps un paysage, observer un détail et
s’amuser à photographier en lui ce qu’il voyait. Il a des milliers d’images en
lui. Il pense que c’est normal. Quand il peint, il oublie tout. Non, il
n’oublie pas, il se souvient, son être entier est sollicité dans sa mémoire
visuelle. Son être entier est sollicité toujours, car toujours il regarde. Il
regarde pour peindre, il peint parce qu’il regarde.


Il aime se souvenir de
cet avertissement liminaire d’Alfred Borden dans Le Prestige :


 « Regardez-vous
attentivement ? » 


Une
journée de plus promet de s’étirer comme un chat sur le lit du temps. Vers midi,
ils descendent vers la mer. La mer sauvage, sans plage, sans lagon paisible,
sans fond. La mer des naufrages. Immense et belle, tellement belle. Le bruit
des vagues, des rouleaux qui s’abattent sur la grève relève de l’explosion.


« Et partout à la façon
du mascaret, l’amour sort du futur avec un bruit de torrent et se jette dans le
passé pour le laver de toutes les souillures de l’existence. »


Mascarets

André Pieyre de Mandiargues

Editions Gallimard collection Le Chemin 1971


Jaap
ne veut plus penser, Mona est face à la mer, assise sur le vent. Elle est
fascinée par les falaises, le bruit de l’eau dans les puits de la roche,
aspirée, pistonnée, comme projetée par le souffle d’une baleine. Il s’approche
d’elle, il est derrière elle, met ses bras autour d’elle et place ses mains à
plat sur son ventre sous la chemise, les remonte doucement sur la peau douce et
chaude, légèrement humide, cale son visage sur l’épaule de Mona et voit ainsi
exactement la même chose qu’elle. Leurs deux regards s’entremêlent sur la ligne
invisible de l’horizon.


L’amour rend aveugle.
L’amour rend d’une folle indulgence.


Plus que le bout de
l’Europe, c’est le bout du Monde qu’il leur fallait.


Quand ils seront prêts,
ils entendront ce qu’ils doivent faire.


« La patience est la plus
grande des prières. »


Bouddha


Ils
restent ainsi, longtemps. Une heure ou deux ou peut être trois.


Laissent la tiédeur
déposer le sel sur leurs lèvres et sur leurs peaux. Dans une vapeur moite et
voilée.


Dévorent
le poulet grillé qu’ils ont acheté dans une baraque postée dans le coin d’un
virage.


L’île
est si belle, les sentiers si nombreux, les buissons, les forêts de tamarins,
les parois abruptes, les sommets, les nuages énormes et boursouflés, posés au
fond de l’air bleu.


Pour remonter dans la
montagne, ils empruntent une route à flanc de falaise, sur la Côte-au-vent. Etroite et
sinueuse. Comme une ascension, vers l’infini. Jaap conduit lentement. Pour
regarder l’infini, lui semble-t-il, il faut être plutôt calme. Et ne pas
chercher de réponses. Et est-ce gênant ? Est-ce gênant de ne pas
comprendre ?


A la fin de cette journée, un groupe de vieux qui ne
connaît du monde qu’une seule rue en haut d’une montagne, une aubergiste, des
touristes, voient arriver une voiture avec la nuit, en descendre un couple. Ce
sont ceux de ce matin dans le jardin, lui faisait des croquis, mais si,
souvenez vous, ils sont partis tout à l’heure, vers le sud, vers la mer, ils
avaient l’air si heureux. Ces gens sont attablés sur le trottoir, devant
l’hôtel, à de petites tables rondes sur lesquelles sont posés des verres vides.
Le couple vient prendre sa clef à la réception, Jaap les salue, elle est plus
timide. Ils traversent la rue étoilée, dans ces régions du monde, le crépuscule
n’existe pas. Leurs pas sont suivis par le halo blanc du réverbère qui semble
s’accrocher à leurs dos. Comme tous les regards. Qui restent à la porte.


Ils
entrent. Ouvrant une porte sur la nouvelle nuit. Mère des ombres, ses filles.
Quelqu’un pourrait dire que Mona a beaucoup de sœurs. Oui, mais, à ce moment de
l’histoire, personne ne peut encore réellement dire quoi que ce soit.


En réalité, ils
entrent, simplement. Il appuie sur l’interrupteur d’une lampe murale, perdurant
le halo entré avec eux. Puis, disons, du moins écrivons, qu’ils s’affalent
comme le ferait la majorité sur les deux fauteuils en osier, hésitent un
moment, faim, pas faim ? Lui finit par attraper la télécommande, regarde
quelques images qui lui vident le regard. Elle, considère cette intrusion comme
une agression qui sèche leur monde. Elle, réfléchit plus longuement, sans
parvenir à se décider. Elle réfléchit…


Quand
elle était petite, sa grand-mère et son père l’appelait « Moon ».
C’était quand ils racontaient des histoires, ils approchaient doucement d’elle,
s’asseyaient chacun sur un bord du lit.


Trois jours après sa
naissance, la mère de Mona a laissé une lettre dans son berceau et a disparu.
Son père lui a seulement raconté un soir que c’était un acte d’amour. La
famille maternelle a suivi l’initiatrice et n’a plus jamais donné signe de vie
non plus. Mona a été élevée par une grand-mère bienveillante, qui fredonnait à
longueur de journée. Et collectionnait des feuilles d’arbres dans un herbier.
Essentiellement les feuilles de son jardin et s’amusait à les comparer d’une
saison à l’autre. Les feuilles des troènes, du chêne, des acacias, les petites
ramures d’aubépine. Quand un arbre ou un buisson mourait, elle gardait une
feuille blanche dans son grand livre, en signe de mémoire. Ainsi, la gravure du
végétal qu’elle respirait, contemplait chaque matin, restait dans le volume du
monde. Le blanc était sa couleur. Ses nuits aussi étaient blanches, et les
draps épais dans lesquels elle se couchait. Elle se promenait dans le jardin,
sous la clarté de la lune, Mona l’observait debout de sa fenêtre de petite
fille. Un peu inquiète, un peu amusée.


Cette grand-mère lui
racontait les histoires de ses propres ancêtres. Une chose chez cette femme qui
fascinait Mona : elle fumait la pipe. Les quatre rubans qui étaient suspendus
sur la tige représentaient les quatre cadrans de l’univers. La vieille femme
lui expliquait : le noir pour l’ouest, où vivent les êtres du tonnerre qui
apportent les pluies. Le blanc pour le nord pour le grand vent purifiant, le
rouge pour l’est d’où jaillit la lumière, enfin le jaune pour le sud et l’été.
Elle tenait ces légendes de sa propre grand-mère d’origine amérindienne qu’un
blanc avait incroyablement ramenée sur la terre des hommes fous. Elle lui
racontait aussi que dans chaque être survit l’âme d’un indien. Et chaque soir
les paroles d’un poème qu’elle lui chuchotait avant d’éteindre la
lumière :


 « Plus vous saurez
de choses,


Plus
vous aurez confiance,


Et
moins vous aurez à craindre. »


Sagesse
des Indiens d’Amérique

Editions de la Table Ronde


Et
chaque soir, une fois la porte fermée, Moon rallumait la petite lampe de
chevet. Comme cette femme ridée, petite, si légère, si pleine, lui
manque !


Ses
yeux fendus, dont elle a hérités, cette façon pacifique d’être au monde.


Elle se sent très près
d’une civilisation qu’elle ne connaît pas.


Jaap vide son regard mais pas son passé. Famille
bourgeoise. Aisée. En titres boursiers, mais non en sentiments. De son enfance,
il ne se rappelle que peu de choses. Ou quelques tableaux : au bord de la mer,
il apprend à nager, ses parents sont assis sur les rochers. Il les regarde
entre deux tasses bien salées, il est assez malingre et grelotte, les
explications du maître nageur sont longues et ne lui servent à rien, il coule
irrémédiablement au bout de trois brasses forcées. Il entend encore au fond de
lui le son de l’eau qui ensevelit. Toutes les enfances sont faites de couleurs,
de sons, d’odeurs, de goûts. Plus ou moins prégnants, amers ou sucrés.


La
fatigue les cueille, silencieux, le regard investi par les souvenirs. A ce
moment là de l’histoire, à ce moment là de leur histoire.
Pourquoi ?


« Sur
l’écho de mon enfance


J’écris ton nom


Sur les merveilles des nuits


Sur le pain blanc des journées


Sur les saisons fiancées


J’écris ton nom


…


Sur la lampe qui s’allume


Sur la lampe qui s’éteint


Sur mes raisons réunies


J’écris ton nom »


Liberté


Paul Eluard
Poésies et vérités 1942


Parce
que se souvenir, c’est labourer son histoire. Et quand on laboure, on cultive.


Dehors,
ils sont tous partis. Le silence, l’époux de la nuit, épanche son odeur à
travers les montagnes. Oui, le silence, la nuit, les ombres ont un parfum.


Ils dinent couchés, de
fruits, dont ils déposent les écorces sur les tables de chevet.
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Fin


Ils doivent rentrer,
Jaap le sait depuis le premier jour et Mona aussi. Il est temps pour eux
d’arrêter de fuir. Il est temps de vivre là où ils se sont connus. Il y a le
droit du sol, et l’amour du sol. Quand on vit sur l’épicentre, il est
écrit : point à la surface de la terre où un séisme est le plus intense.
On peut emmener ses sentiments, mais il est bon de pouvoir les greffer et les
enraciner. Ici c’est mettre un pied dans la réalité. Tenter d’installer un peu
de raison. Le fameux point d’origine.


Quand
Mona s’éveille, elle est entre ciel et terre. Quelques crânes chevelus
dépassent à l’arrière plan. Jaap lit un journal, n’a pas encore remarqué
qu’elle a ouvert les yeux. Elle s’amuse donc à observer une réalité en dehors
d’elle. Une tache, une bulle ont investi son espace intérieur et en ont écarté les
parois au point de le distendre et de le rendre vide. Etrangère. Flottante.
Dénuée de repères. Jaap lève la tête, lui sourit, pose son journal sur le siège
vide à ses côtés, suspend son attention sur elle. Ils entrelacent leurs doigts,
ils restent sans parler. Il lui caresse la joue doucement, du revers de son
index. Joue veloutée comme celle d’une petite fille. Il n’y a rien de plus doux
au monde. De plus soyeux sous sa peau. Ils entendent malgré le vacarme des
réacteurs, le merle de Madagascar, dont le chant est doux, composé de notes
légères et égales. Il donne la paix. La lune est en suspension, dans un immense
sourire spatial.


Ils ont eu de la
chance : dernières places sur le vol du jeudi soir.


Il
a fallu partir.


Partir de la campagne
pour rejoindre la ville, à une centaine de kilomètres. Elle avait quinze ans.


Quitter la maison, sa
grand-mère, ah oui, la poubelle en fer troué dans laquelle brûlaient les herbes
pendant des jours et des nuits. Au fond du jardin.


S’habituer aux bruits de
la ville, aux habitudes du père. Les soirées sans un mot, la gitane qu’il
allumait aux premières lueurs de l’aube. Ça lui soulevait le cœur. L’odeur du
café était dévorée. Quand elle sortait de la salle de bains, il la regardait
d’un air bizarre à travers les volutes de fumée de cigarettes. Elle partait en
cours, claquait la porte sur un sentiment indéfinissable. Mais en fin de compte
elle ne manquait de rien. Il lui semblait qu’elle ne manquait de rien. Ça a
duré trois ans, elle habitait la semaine avec son père à deux pas d’un bon
lycée. Le week-end et les vacances elle rentrait chez ses grands-parents par le
train. Elle essayait de prendre toujours la même place. Contre la fenêtre.
Durant tout le voyage, elle regardait le paysage qui s’étendait à perte de
vue : elle aimait les champs, blancs striés de noir l’hiver, elle aimait
la chute des flocons de neige, silencieuse et drue. L’énergie qui fonçait vers
le sol la tirait vers le haut. Elle n’ouvrait pas les livres qu’elle emportait.


Sa grand-mère restait
un moment sur le quai et regardait partir « Moon » ou bien elle
arrivait avec de l’avance pour savourer plus longtemps l’instant des
retrouvailles. Elle a conduit sa 4L jusqu’à l’avant-veille de sa mort.


Un jour, en rentrant du
lycée, la boulangère l’attendait en bas de leur immeuble. Son père avait été
pris d’un malaise dans l’après midi, avait réussi à appeler leur plus proche
voisin, et avait été emmené dans une ambulance. Il n’est plus jamais revenu.
Plus de gitanes le matin, plus de regards étonnés sur ce qu’elle devenait, plus
de café. Les champs étaient plus blancs, la brume plus basse sur la terre.


Environ trois mois plus
tard, la 4L n’était pas garée le long de la voie à son arrivée. Elle est
descendue du train, il faisait très froid, le prête l’attendait. Sans un mot,
ils ont marché vers l’église.


Après les obsèques,
elle est retournée dans la maison, a tout rangé et recouvert les meubles de
draps en se forçant à ne penser à rien. Elle a fermé les volets et a repris le
train du soir. Encore plus seule. Cette fois totalement orpheline. Elle ne
voyait plus les champs, de la fenêtre de son siège, la nuit les avait étouffés.


Beaucoup
de passagers se sont endormis, comme de gros sacs lancés sur les sièges. Les
écrans sont abandonnés et se brouillent les uns après les autres. Ils sont tous
deux comme deux points minuscules projetés sur une ligne. Deux points
minuscules qui se sentent immenses.


 


 






Postulats


Poursuite


Quand le début de jour se
répand en une poudre fine et claire sur le monde et dans les maisons, un jeune
couple se lève, ouvre les volets de la chambre. En une bouffée, la lumière et
la fraîcheur y entrent, doucement elles disloquent les odeurs de l’amour et du
sommeil et comme la jeune femme tient absolument à se protéger des regards, le
rideau blanc qu’elle a tiré devant la fenêtre ouverte sur la rue, vole vers les
bords du lit défait.


Pierrot
leur serre la main chaleureusement. Demande de leurs nouvelles. Il porte un
large tablier noir qui lui donne l’air d’un grand sommelier. Affairé, plus que
jamais à la joie de leur retour, il leur désigne une petite table carrée au
fond de la salle. Mona et Jaap s’apprêtent à vivre leur premier hiver ensemble,
la terrasse est trop froide aujourd’hui.


Quand elle venait
seule, Mona prenait invariablement le plat du jour. Elle entrait, se
restaurait, réglait son repas au comptoir et repartait. Quelquefois, elle
lisait en mangeant. Elle aimait Pierrot car il la servait sans poser de
questions.


Ils se sont levés tôt
et se sont promenés tout le matin dans le quartier après avoir déjeuné de
croissants assis sur un banc. Mona jouait avec leurs ombres, et comme une
petite fille les écrasait en sautant dessus. Les ombres se déplaçaient sans
cesse. Jaap s’étonnait, riait avec elle, l’observait aussi, beaucoup. Ils ont
flâné jusqu’à midi, passant et repassant devant la vitrine rénovée de la
librairie. Incroyablement fermée. Sidérant. « Fermeture exceptionnelle
pour travaux », était placardé sur la porte d’entrée poussiéreuse. Ils
auraient aimé revoir la
 Patronne, discuter avec elle, lui demander des nouvelles de
son chien et des livres. Ils auraient aimé lui raconter leur périple. Il n’y
aura plus leur lieu. Tout aura changé… la petite table de Mona au fond
devant les classiques. Jaap pense toujours qu’il l’a vue en premier, mais à
vrai dire, il n’en est plus très sûr.


C’est pour cela aussi
qu’ils ont retrouvé Pierrot avec tant de plaisir.


Pour la première fois
depuis des semaines, Jaap y retrouve aussi un ami déjà attablé avec lequel il
converse quelques minutes poliment. Puis il revient, s’assoir face à Mona.


Postulat premier


Jaap suspend son
regard, ses mains, semble manquer d’air, mais débute :


– Il y a deux
mois, au mois de septembre, nous sommes partis en Autriche, j’y avais un
vernissage, j’ai abandonné la musique pour la peinture, et elle m’a accompagné.
Je devais inaugurer une première expo en dehors de la France. Nous nous
sommes sentis tellement bien là-bas, que nous avons décidé de prolonger notre
séjour, nous n’avons aucune attache ni l’un ni l’autre. Je crois que c’est
notre liberté qui nous unit … Ou notre solitude. Bref, Mona a mis ses cours de
fac entre parenthèses et moi, je peux travailler dans n’importe quel endroit,
du moment que je m’y sens bien. Nous avons fait la connaissance du propriétaire
de la galerie d’art qui m’a accueilli. Il nous a loué une maison de famille,
nous nous sommes installés pensant y rester quelque temps. Un homme spécial,
rigide. Il nous a emmenés à Vienne une journée, et là, tout a commencé.


Mona
est assise dans une salle d’attente. Elle se sent bien. Elle tourne les pages
d’une revue molle et écornée. Des femmes la regardent, qui tiennent dans leurs
bras des bébés faméliques. Leurs yeux sont grands, noirs et profonds. Calmes et
résignés. Mona voudrait les soulager, apporter une solution à leurs
souffrances. Mona voudrait les rejoindre. Nourrir leurs enfants, leur donner
des vêtements. Elle continue à tourner les pages, tente d’oublier son
impuissance. Elle ira, un jour elle ira dans ce pays.


Puis
la consultation se poursuit, Jaap répond brièvement aux questions du médecin.
N’en pose aucune. Peine à raconter. La façon de Mona de ne regarder que dans le
cristal de la vie. Elle vit dans un territoire intermédiaire, de captations
inconnues. Elle a ses vibrations, indéfinissables, inclassables. Elle annihile
l’existant, fait naître le non existant. Ses perceptions sont en retard sur le
réel, ou en avance. Elle relie plusieurs mondes. En fait des nœuds, c’est à
cette corde qu’elle s’accroche et longe le ravin.


Jaap
qui aujourd’hui, ne sait que croire et que faire. Il entend Mona, il l’écoute.
Ne comprend pas toujours, finalement n’agit pas vraiment. Il le sait. Et puis
la peur de l’autre est la peur de soi.


Mona
a lu toutes les revues. Imagine une discussion entre hommes : foot ou
mécanique. Jaap ne semblait pas si malade.


Après
de longues minutes, l’homme vêtu d’une blouse blanche pour terminer dit
ceci :


– Il se peut,
d’après ce que vous me racontez, que nous assistions à un début de PHC,
psychose hallucinatoire chronique. Autrefois, on appelait ça la paraphrénie
systématique. Ce qui ne nous éclaire pas plus. Il faudrait surtout repartir
dans son histoire, comprendre ce qu’elle a vécu et ce qu’elle reproduit de
manière inconsciente. Dans ces pathologies, le diagnostic est complexe.
Pourquoi ces peurs, ces angoisses, à toute heure du jour et de la nuit. Cette
ombre partout. On ne peut pas parler de délire ou de réelle hallucination, la
sensation d’être suivie en permanence est plus précise. C’est un travail
profond. Qui peut être plus ou moins long. Difficile car l’ennemi est sournois.
Il doit venir d’elle, c’est un travail personnel et sa volonté est essentielle.


Le
docteur M., concentré et silencieux, rédige une lettre, de recommandations, et
un diagnostic détaillé sur une fiche bleue cartonnée à trois volets, qu’il
range soigneusement sur le haut d’une pile, à gauche de son bureau.


En
cette fin d’après midi, Mona et Jaap sont assis face à face, dans un café
bruyant, devant deux quart Vittel bien trop frais, à côté d’une porte qui reste
ouverte et laisse tout entrer : le bruit, le froid, les passants qui
viennent s’arrimer au comptoir ou acheter des cigarettes à la caisse.


Jaap une fois de plus
lui prend la main, lui caresse les doigts, l’un après l’autre, leurs coudes
sont posés sur la table. Elle a les doigts fins, lui aussi, symphonie des
touchers, des pulsations infimes sous la peau et dans le fond des corps. Ils
oublient. Ils sont enveloppés dans leurs regards, dans la transparence de leurs
regards. C’est simple. Tellement simple.


Pâles


Ils ouvrent la porte de
l’appartement de Mona, tout a été dévasté. Ils ont fait quelques courses qu’ils
déposent sur le palier dans un bruit de papier froissé. Ils entrent prudemment,
abasourdis, à pas lents, en baissant la tête, en tournant sur eux-mêmes. Il
fait froid, ils s’habituent à la pénombre et à la brutalité de la découverte.
Le calme y est étrange. La nuit dehors est tombée, les fenêtres ont été
laissées ouvertes, la seule clarté un peu blanche provient du lampadaire en bas
de l’immeuble. Elle donne du relief au désordre. Mona s’approche de Jaap, se
colle contre lui, retourne sa tête pour mieux appuyer sa joue sur la grande
épaule. Ils restent longtemps ainsi, enlacés sur cette terre, cette lande, il y
a des buissons de linges, des roches de livres. A l’autre bout du couloir, il
faudrait explorer un pays…


Mona
allume une bougie, fébrilement, trouvée à tâtons dans les tiroirs de la cuisine
à côté des allumettes. On entend au dessus d’eux, une femme qui appelle un
enfant qui court sur leurs têtes. Ça leur rappelle que cet endroit est vivant.
Ils réussissent à empiler les livres éparpillés. La musique, les films. En
fait, rien n’a été pris, mais c’est la fouille qui lui mélange les entrailles.
C’est la pénétration lâche et dure qui la renvoie aux temps immémoriaux des
violences éternelles. Qui ? Pourquoi ? Quand elle referme la porte de
son appartement nimbé de poudre pâle et de souvenirs en tas désordonnés, les
murs lui semblent mous. Jaap derrière elle est ample, silencieux, il l’enlace
par la taille et lui souffle dans l’oreille, sous les cheveux :


– Ce n’est rien.


L’homme
grand et solide a rattrapé quelque chose qui tombait et manquait se briser en
éclats.


Dans un geste fulgurant,
cet homme jeune et vif, empli de compréhension, de raison, a saisi une clef.


La clef de tout,
simplement.


Ils marchent vite pour
rentrer chez Jaap. Deuxième fois qu’elle ferme une maison. Elle ne reviendra
plus, ou très peu. Elle le veut ainsi.


Et
si Rien ne s’était passé…


Il suffirait de faire
comme si Rien ne s’était passé. En rester là. En rester là des
questions.


Il suffirait de vivre.
De ne regarder que devant. Ne jamais se retourner. Mona, ne te retourne plus
jamais. D’accord. Et nous serons deux à fixer l’horizon droit devant. Cela
devrait te suffire. Cela devrait t’obliger. Mona, reste bien sur le chemin, ne
t’en détourne pas surtout, je sais les méandres sont attirants parfois, et
laissent entrevoir des ciels somptueux. Crois-tu. Marche droit Mona, surtout
marche droit. Nos paysages sont bien plus beaux encore, tu le sauras bientôt. A
force de regarder droit devant toi. J’insiste.


Postulat second


Reprendre les cours. Il
faudrait reprendre les cours et surtout mener une vie normale.


Mona
préfère être assise en haut de l’amphithéâtre, le dos au mur. Les bâtiments
sont en béton, la foule des étudiants un peu affolante. Ils ont l’air tellement
sûrs d’eux. Heureusement, elle n’a que quelques arrêts de bus entre
l’appartement de Jaap et la fac. Le bus aussi…


Mona
n’a pas la même vitesse que la vie.


Ils
n’iront pas à la deuxième consultation. Il va se débrouiller seul. Il en a
la force. Il faut désormais définir la vie avec un nouveau prisme, à travers
les lunettes de Mona. Quelquefois, le spectre du doute le regarde, contours
pâles et imprécis, la magnificence de la malignité. D’autres fois, tout
se passe. Le prisme se tend dans un arc, la flèche vole et entraîne leurs êtres
dans l’orbite du bonheur amoureux. Fascinant.


Simplement, il vit un
rêve… qu’il est donc interdit d’abîmer. Les rêves sont les vies que l’on vit
ailleurs, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir. Et il a le talent de
le savoir.


Et
enfin, Haruki Murakami a écrit :


« Même les rencontres de hasard
sont dues à des liens noués dans des vies antérieures. »


Oui,
c’est évident il connaît Mona depuis longtemps, depuis toujours. Ça aide.


Pied
au plancher, clignotant allumé au rythme de ses pensées, Jaap pense que les
réponses peuvent être sous l’accélérateur. Ils veulent aujourd’hui sortir de la
ville, respirer l’air de la campagne. Il a emmené son matériel léger, des
feuilles blanches, quelques crayons à papier ordinaires. Il espère croquer le
profil de Mona, appuyée contre un arbre dans le ciel blanc du mois de décembre.
La température est clémente. Mona ferme les yeux, elle aime le bruit des roues
qui écrasent le goudron, le bruit de la vitesse qui vrille un peu la tête. Ça
la rassure, ça la rend libre. Ça déroute son imaginaire. Elle a emporté les
cours de la semaine et préparé des sandwichs. Depuis plusieurs jours, personne
ne la suit. Ils roulent vers un beau dimanche. Elle sait que l’on ne vit ces
moments qu’une fois. Jaap pense que l’on peut les vivre autant de fois que l’on
veut.


*

*       *


Un homme les
observe.


Il est loin,
derrière les premiers arbres du bois, à la lisière d’une vaste prairie
terreuse.


Il voit un couple
arriver, de belles personnes, descendre de leur voiture, tellement banale qu’il
ne parvient pas à en reconnaître la marque. Une petite voiture grise qui se
peint dans le paysage hivernal. La femme jeune, cheveux longs, manteau long,
jambes longues en fait le tour et en ouvre la porte arrière. En attrapant un
sac, elle semble regarder derrière elle, embrasser le paysage d’un regard
furtif. L’homme jeune sort à son tour quelques instants plus tard, son
téléphone a sonné quand il éteignait le contact. Il continue sa conversation en
claquant la portière et en soulageant la femme du sac qui semble lourd. Ils ne
vont pas très loin. Lui raccroche et en marchant, lui enlace les épaules de son
bras gauche. Ils marchent du même pas. Ils sont comme les garants de la paix
humaine qui court sur la mousse d’hiver. Au fond de ses jumelles, l’homme les
voit s’embrasser. S’épouser par la bouche. Longuement, tendrement, puis par le
nez, les yeux, les joues, les mains. Le corps tout entier. Lui, enroule son
écharpe autour du visage de la fille et la tient prisonnière dans ce lien.


L’homme qui observe
est submergé de senteurs qu’il écrase maladroitement sous ses semelles de cuir.


La terre est humide,
comme des lèvres. Elle exhale comme une odeur d’église, d’encens.


Le couple avance
encore, au rythme des baisers.


Ils ne vont pas
aller très loin comme ça, pense l’homme.


Elle, se détache un peu
de l’osmose, reste debout au cœur d’une clairière. Attrape dans le sac ce qui
semble une couverture, en effet, la déroule en écartant les bras et s’allonge
dessus.


L’homme
reste ainsi, faisant fi de sa faim, de sa fatigue, de ses doigts gourds sur le
métal des jumelles.


Il les observe avec
attention, il les voit changer d’état au fil des heures et de la lumière.
Rieur, concentré sur un livre ou un dessin, déjeunant de sandwichs. Allongé,
assis, debout face au soleil inerte.


Quand le ciel
devient l’ombre du jour, il les voit ranger leurs affaires, enrouler la
couverture, repartir du même pas tranquille, s’arrêter un moment tout en
parlant, monter de nouveau dans la voiture.


Démarrage,
demi-tour, le couple regarde dans sa direction sans le voir derrière les grands
épicéas, le conducteur redescend vers la route, puis tourne à gauche et remonte
vers le nord.


Ce
soir, personne ne sait que cet homme était là, à ce moment là, à cet endroit
là. Lui seul le sait. Et lui seul
sait également comment et pourquoi.
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Dans la voiture, Mona
regarde l’horizon s’enfuir vers d’autres clartés, de l’autre côté de la terre.
La nuit époussette les ultimes lumières, s’installe, puis lave le monde. Le
pique d’étoiles.


Mona est heureuse. N’a
pas ouvert un cours et s’en fiche. Ils rentrent chez eux. Le dimanche soir a
une drôle d’odeur, de saveur. De quelque chose qui s’en va. Que l’on tente de
retenir au fond de soi.


François Bon
écrivait :


 « Dimanche, le
monde existe un peu moins. »


Les
plats surgelés n’ont pas très bon goût non plus.


Plus tard, quand elle
emmène la poubelle sur le trottoir, il y a une ombre dans l’embrasure d’une
porte, qui la fixe derrière l’ombre de la rue. Les ombres sont solidaires,
elles se protègent les unes les autres.


Lundi
matin. Concassée par des pensées confuses, contradictoires, nombreuses. Pas si
douloureuses. Elle laisse Jaap devant une toile, monte dans un bus. Ce jour là,
il ne se passe Rien. Aujourd’hui rien, comme l’écrivait un grand
roi dans son journal quotidien.


Ni mardi, même
scénario. Le bus, les cours, le bus. Elle est heureuse de rentrer. Elle demande
simplement à Jaap de sortir la poubelle.


La semaine passe,
succession d’instants, de regards, de lignes, de couleurs. D’ombres et de
doutes. Le doute est l’envers de la conscience. Son repos, son relâchement, son
chausse trappe. Le doute lui-même est ombre.


Etranges questions qui
tournent dans la tête de Mona. Qui existaient même peut être avant elle. Avant
sa propre conscience. Elle décide de ne plus parler de ces faits à Jaap. Des
faits ? Défaits : son imaginaire, ses volontés jusque là, ses espoirs
de paix et de reddition sur la vie.


Mona ferme les yeux,
parvient à entrer en elle, ressort par la trappe de l’illusion. En s’accrochant
à plusieurs barreaux. Jaap est en haut. L’aide à grimper.


*

*       *


Jaap a une manie :
il n’achète que le strict nécessaire et de surcroît au dernier moment. Quand il
a besoin d’une chemise, c’est en partant à son rendez vous qu’il entre en
chemin dans une boutique, qu’il en ressort en homme neuf en ayant découpé les
étiquettes à la caisse. Il lui arrive parfois de laisser sur place un vêtement
usagé. Cette façon de faire, d’être, fascine Mona. Cela lui donne des ailes.
Epure leur intérieur. Vide les placards, blanchit les murs. Donne du sens. Du
sens premier. Du sens complet. Ils achètent un petit sapin chez le fleuriste du
bout de la rue. Le dernier donc, car ce samedi, dans moins de deux heures, des
millions d’humains fraterniseront enfin dans la célébration d’un évènement :
celui de la naissance d’un christ. Ils ont failli oublier. En revenant, ils
réservent une table chez Pierrot qui reste ouvert. Le monde les emmène dans sa
fièvre religieuse et mercantile. Ça ne dure jamais très longtemps, d’autres
fièvres prennent le relais. Ce soir, la neige absout l’humanité. Et forme des
paquets de bonheur sur les trottoirs et au coin des maisons.


Mona
porte un chemisier en satin blanc, le regard de Jaap se noie dans cette
virginité. Il sait très bien qu’elle n’existe plus. Etre l’auteur de cet
enlèvement lui donne le vertige. Une longue chaîne en or fin suit la ligne des
seins et finit sa boucle en tressaillant sur le ventre de Mona, quand elle
bouge ou quand elle rit. Elle rit souvent ces derniers temps. La lueur de la
bougie enlumine la peau de son visage. Nul besoin de soleil. Il aime ces
piqures de lumière qui ensemencent ses pommettes et moissonnent son regard. Il
aime cette tresse souple qui embrasse le cou à sa place. Il se sent petit face
à cette beauté, il se sent grand face à ce qu’elle lui donne.


Jaap
porte une chemise sombre qui rend son regard profond comme la nuit. La lueur de
la même bougie l’irise de vaguelettes. Il a tiré ses cheveux en arrière, ce qui
ouvre le monde autour de lui. Malgré cela, Mona voit bien qu’il ne voit rien.
Il ne voit qu’elle. Elle n’aimerait voir que lui. L’essentiel est qu’ils se
regardent.


Pierrot s’est mis en
quatre. Depuis le matin, il a fait rôtir des volailles, livrer des plateaux de coquillages,
tranché, mitonné, veillé. Il est fourbu mais heureux, célibataire aussi, c’est
un fait.


Ils rentrent en se
tenant par la main, il fait doux pour un réveillon de noël, leurs pas sont
lents. Ils prennent la rue opposée et font ainsi un détour. Ils ne sont jamais
venus de ce côté de leur quartier. L’église est faite de murs sombres mais
solides. Ils entrent. S’assoient sur les bancs du fond et assistent aux
préparatifs de la messe : ballet d’odeurs, de chuchotements, d’aubes, de
cierges et de génuflexions. Ils repartent bien avant minuit. Mariés par
omission.


Ils longent une grille
noire, c’est-à-dire un jardin, un grand jardin, ils entendent des arbres
bruisser dans la nuit. Comment, pourquoi ne sont ils pas venus dans cet endroit
plus tôt ?


Le
matin suivant, il se remet à neiger. De légers et fins bouts de papier naissent
du ciel et écrivent un livre sur les toits de la ville. La journée sera
blanche, mais chaude sous les plumes des édredons qu’ils ne quittent pas. Le
téléphone sonne de temps en temps, peut être un peu de famille qui n’ose pas
passer ce jour sans prendre ni donner de nouvelles.


Ils ne répondent pas.
Poussent le lit devant la fenêtre qu’ils s’amusent à ouvrir toute grande.
Regardent les flocons mouiller avec précaution le sol de leur
« maison ». Font une cabane face à la tempête. L’homme n’est pas
aujourd’hui, il n’est plus. N’a aucune place dans ce nid d’humains. Le seul
reflet de sa présence dans une pensée n’existe même plus. Son volume est
enneigé.
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Et cela est normal.


Il est assis à son
bureau. Et regarde tomber la même neige. En général, on parle souvent d’une
seule et même neige mais cela dépend des êtres. Le halo peut en varier selon
les regards. Ici, l’homme n’en voit qu’une seule. Unité blanche et pour lui
mortifère. D’ailleurs il en a peur. Peur de ne plus pouvoir circuler, de
glisser, de tomber, de ne plus rien voir.


L’homme
porte un nom : Monsieur Ramblert. On ne lui connaît pas de prénom. Aucun
de ses voisins ou collègues de travail ne l’ont jamais appelé autrement que
par : Monsieur Ramblert.


Il n’a pas de prénom,
ne cherche pas à en avoir un. Ne cherche que peu de choses finalement.


Juste à vivre. C’est
déjà bien assez. Bien trop.


Pour
un homme à la retraite, sans femme et sans enfants, n’en a jamais eu et n’en voudra
jamais. Les occasions n’ont pas manqué pourtant. Mais de sa jeunesse, il ne
garde que des photos de ses parents ou de ses petites amies, des femmes petites
et rondes en général, souriant sur une plage en maillot et bonnet de bain, ou
sur le capot de sa voiture, lors d’un pique nique. Il les emmenait
invariablement le dimanche, vers la mer, vers la campagne ou déjeuner chez ses
parents si le temps ne permettait pas de longues promenades. C’était le seul
choix autorisé. Et en guise d’autorisation, il n’y eut que des déceptions. De
courte durée.


Monsieur
Ramblert vit donc seul, mais pas comme un homme seul. En cela, qu’il vit :
avec lui-même. Monsieur Ramblert et lui-même s’entendent bien. Depuis le début.
Cette union bienveillante augure une harmonie durable. Comme une ombre qui
serait un autre soi, une compagne compréhensive. Un double qui ne se dédouble
pas. Qui le laisse en paix, le rend massif. Aucune personne réelle ne pourra un
jour vraisemblablement prendre part au festin. On ne voit pas comment.


Depuis
quelque temps, Monsieur Ramblert est venu habiter une petite ville où il se
plaît beaucoup. Il s’y était promené lors d’un voyage. Il l’avait aimée, dès le
premier jour, les premiers pas dans les rues grises. Question d’ambiance. Etait
tombé sur l’annonce dans la vitrine d’une agence immobilière : à vendre,
maison de 80 mètres
carré sur deux étages, proche commodités, située sur boulevard central mais
jardinet calme à l’arrière. Prix attractif en effet, un couple pressé de vendre
pour cause de séparation. Sa retraite lui a permis de souscrire un modeste prêt
et de s’installer rapidement.


Aussi
rapidement, il prît ses habitudes dans le quartier. Un arrêt d’autobus devant
sa porte, une fleuriste et l’église juste en face, murs sombres mais dénués de
tristesse, des commerces deux rues plus à gauche. Un jour qu’il allongeait le
pas sur le grand boulevard, il découvrit une librairie et un petit restaurant
non loin. L’enseigne était prometteuse, la façade soignée. C’était un jour
d’orage où Pierrot avait cuisiné une blanquette de veau fameuse.


Depuis
cet automne, Monsieur Ramblert déjeune quasiment chaque jour chez Pierrot. Et
lui de le trouver « bizarre cet homme ». Toujours à la même place, au
fond. S’inscrire ainsi dans une journée sans surprise inutile. Et il n’y avait
aucune raison hier soir au dîner de changer de table. Qui plus est pour un
réveillon. Il était dans l’ombre du coin de la pièce, la lumière fait toujours
dans les grandes lignes. Elle ne s’occupe pas de ceux qui l’évitent. Elle offre
aux timides ou aux fous une cache facile.


Monsieur
Ramblert ne vieillit pas, il se déforme. Son visage un peu rond ne signe
pratiquement pas de rides. Mais les yeux s’affaissent vers les joues, la
mâchoire s’incurve vers le menton, les lèvres s’amincissent et les commissures
en glissent vers le bas comme un rideau usé. Il porte un chapeau, en toute
saison, de feutrine noire. Bien entendu, les cheveux écrasés se sont
clairsemés. Les origines anglaises sont trahies par le port d’un pardessus
beige et d’un grand parapluie noir.


De
tous temps, Monsieur Ramblert a eu une passion, d’aussi loin que peuvent
remonter ses souvenirs : observer les gens. Considérer les détails qui
font le monde, l’amalgame des attitudes et des expressions qui peuplent les
rues et les campagnes. Enfant, il s’amusait à dessiner les visages rencontrés
dans la journée, là où les autres se livraient à des coloriages, un livre de
croquis au fusain est né. Si jeune… pensait sa mère. Une curiosité tout de
même. Quelques années plus tard, il s’attablait des heures aux cafés les plus
passants pour dévisager. Dessinait, photographiait, mémorisait, consignait de
n’importe quelle façon.


Dépassé un certain âge,
cela pouvait devenir dangereux. Et ça l’est devenu. De simple observateur, il
est devenu acteur. De hasards en occasions, examiner ce qui se présentait à lui
ne lui suffisait plus, il cherchait. Puis il a franchi le pas : un visage
ou un parfum l’attirait, il suivait. Sa première filature, il s’en souvient. Il
marchait dans une rue : une femme s’est approchée pour lui demander
l’heure. Il ne portait pas de montre. Il voulait plus qu’un remerciement
pressé. Il s’est arrêté au bas d’un immeuble de banlieue à plusieurs kilomètres
de la ville. Et puis de suivre enfin, il est passé au degré ultime de chasser, traquer
sans relâche. Sans se montrer, jamais.


Le
matin, l’homme se lève, descend dans sa cuisine moudre et passer son café, puis
se poste derrière la fenêtre de son salon : il observe. Première
étape : chauffer les sens. Deuxième étape : remonter à l’étage se
raser, faire sa toilette, enfiler des vêtements, ajuster une cravate, il est
environ dix heures. Pour la deuxième fois de la journée, il descend mais là
s’installe. Il s’assied à son poste de travail, de chasse. A ce moment là
réellement, il entre en action. Il n’observe plus, il guette, il épie, il
espionne. Souvent il empoigne ses jumelles noires posées devant lui sur son
bureau. Il sent monter en lui une tension. Il peut décider de laisser passer
simplement ou noter plus précisément ce qu’il a remarqué sur le bloc notes posé
à côté des jumelles. Comme il peut se lever d’un bond, enfiler son pardessus,
attraper son chapeau, toujours prêts sur le guéridon de l’entrée, et engager
une filature. Pour cela, il choisit bien sûr un piéton. Sa porte claquée, il
repère sa proie et emboîte le pas discrètement. Elle lui échappe rarement, il
est maintenant entraîné et rodé à ce genre d’exercice. Mais quelquefois
bredouille, il serre les poings dans ses poches et remonte les trois marches de
son perron en fulminant.


Il imagine bien entendu
que tout le monde agit comme lui et se sent regardé à longueur de temps. Mais
il n’est pas homme à se laisser distraire.


Parce que lorsqu’il en
tient une … de proie, il est tellement heureux. Il ne sait pourquoi. Ne l’a
jamais su. Le saura peut être un jour, mais ce n’est pas l’essentiel. Bien peu
de choses le réjouissent autant aujourd’hui, que de suivre… il lui
arrive d’admirer, de contempler un physique.


Une piste peut
être : il emprunte les vies un temps, les scénarise. Fait ce qu’il veut
des gens et de leurs désirs. Organise le monde comme il l’entend. Transforme la
rue en un grand jeu. Change de case, déplace les pions de la condition humaine
à sa guise. Désorganise les distances. De son inquiétante étrangeté,
concept développé par Freud, il s’affranchit en n’offrant son visage à
personne, de la dualité qu’est la sienne, il tend vers un bloc corps-esprit que
sont les autres. Il en préfère naturellement leur image, leur relief. Et la
lumière qui n’existe plus ailleurs que dans les faces cachées derrières les
yeux, les sourires et même les nuques, ces visages en devenir.


Quoiqu’il
en soit, des règles prévalent auxquelles il ne déroge jamais :


Il
s’autorise un changement de piste en plein travail. Peut ainsi zigzaguer
parfois comme un chien perdu, mais toujours la tête haute sous le feutre.


Il se tient à une
distance plus ou moins grande, peut approcher de près une cible mais sans
jamais l’aborder. Il conserve de cette façon une marge de manœuvre. Il lui
suffit pour sa recherche, de voir et de sentir.


Il n’y a pas de limite
de temps ni de lieu, il peut ainsi attendre des heures réfugié sous un porche
d’immeuble ou dans un cinéma. La patience est une discipline qu’il a travaillée
au fil des années. Il évite les bancs, les ascenseurs mais les terrains
d’observation sont infinis. Remarque : les endroits à haute densité de
population ne sont pas les plus aisés ni les plus riches. Les visages les plus
profonds sont souvent les plus seuls.


Ne porte pas de carnets
sur lui, ne prend pas de notes en pleine rue, pour les raisons que l’on devine
aisément.


La cible est observée
dans ses trajets essentiellement, piéton et autobus la plus grande partie du
temps, train souvent, avion très rarement. Dans son domicile si les conditions
le permettent, une fenêtre sans rideaux par exemple. Ainsi, il peut acquérir
des informations plus importantes : habitudes sociales, culturelles,
religieuses parfois.


Enfin, les critères de
choix de la proie sont indifférents : sexe, âge, vêtements portés, beauté…


Il admet être guidé
parfois par des données subjectives. Cela semble évident. Hommes ou femmes,
quelquefois un enfant. Mais les enfants le ressentent. Le détectent et
finissent par alerter l’adulte en le montrant du doigt.


L’attirance ne
s’explique pas, pourquoi suivre cette personne plutôt que cette autre, cela
aussi, il est incapable d’en parler et ne cherche pas à le faire.


Ainsi
vit l’homme, édifiant une œuvre de naturaliste et d’ethnologue. Il étudie, inventorie
et classe ces éléments en groupes et sous groupes de population. Il découpe,
recoupe les observés à la manière d’un album d’images. Parfois, il pousse
jusqu’à concevoir la personne idéale à ses yeux. Colle des parties de corps les
unes sous les autres. Grande manipulation humaine.


Ses dessins et notes
diverses représentent plusieurs étagères de classeurs.


La chronologie importe
peu. Il ne numérote jamais. Se souvient de tout.


Dans ces carnets,
figurent en premier lieu la caractéristique physique de l’observé. La fiche est
détaillée. Méthodique, organisée selon le même mode, simple, description de la
tête aux pieds. Traits du visage, vêtements portés, démarche. Viennent ensuite
les impressions vécues. Les sentiments nés de cette rencontre. Car il faut bien
le dire, même unilatérale, il s’agit d’une rencontre. Encre de couleur
rouge : les sentiments les plus puissants, robustes, de ceux qui
résisteront au temps. L’homme, Monsieur Ramblert, se souvient encore de
personnes observées il y a plusieurs années. Et il peut rester sur une même
affaire durant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Dans ces cas rares,
certains jours, il en oublie de dîner ou même de se mettre au lit. L’encre a
viré, rougeur pourpre feuille d’automne. Mais certains visages sont inoubliables.


Il
transporte les observés en lui.


Ils finissent par
devenir des amis ou des ennemis. Protecteur et bienveillant ou dont le souvenir
est irritant, sans raison explicite.


Entre
dix-huit et vingt heures environ, il rédige silencieusement les considérations
du jour, sur ses blocs note à couverture orange de marque Rhodia, à petits
carreaux. Il est assis à son bureau devant la fenêtre dont il a tiré les
rideaux, les pieds posés sur un petit tapis, le dos tourné vers l’âtre. De
temps en temps, tout en travaillant, il se lance dans une chanson et fredonne
un air vieillot. Les secousses du temps s’adoucissent, la lumière descend, son
dîner chauffe en paix dans la cuisine, le monde coule par les brèches du soir.


*

*       *


Il y a plusieurs
mois : le parfum de Mona fut le plus indescriptible, l’émotion la plus
violente. Pourtant, l’odeur fut à peine perceptible, légère, comme échappée
d’une bulle. Comme un voile. Sans le vouloir. On laisse une porte ouverte, le
vent entre, tout claque, s’envole. Les souvenirs éclatent en brisures pointues.


Surement une étudiante.
La ligne d’autobus était celle qui mène directement aux facultés. Place assise
contre la fenêtre. Un grand sac de toile posé sur ses genoux, duquel
dépassaient des livres et des feuilles de notes. Les jambes les plus fines
qu’il ait jamais regardées. Alourdies par une paire de bottes épaisses. Une
grosse écharpe de laine écrue. Un chignon oublié. Des yeux de source. Des mains
fines et rougies ce matin de grand froid. Baisse souvent les yeux vers elles,
les croise et les décroise. Relève la tête dans un port de reine.


Un
courant ascendant aspirait l’homme debout derrière elle, vers les sphères de
l’égarement, de la déraison.


Le
soir, en lettres majuscules et soulignées, à l’encre rouge, il écrivait
ceci :


Femme, jeune, trente
ans environ. Dans autobus menant aux facultés. Rencontrée par hasard sans
observation préalable lors d’un déplacement personnel (médical). Aucune
préméditation ni préparation. Et aucune description possible. Un élément
important : beauté rarement observée. Travail permanent à l’avenir.


Puis,
les dossiers se sont succédés, inscrits uniquement de caractères rouges.


Seuls et uniques
désormais.


De cela, l’Observée
ignore tout.


*

*       *


Pas totalement. Pas
tout à fait. Elle n’ignore pas : une Présence. Des présences.


Qu’il lui est
impossible de rencontrer. De toucher. D’appeler. Pas de nom, pas de visage.
Juste la certitude d’être seulement regardée. Un poids derrière elle. Disparu
aussitôt retournée.


Ou parfois un œil se
dessine sous la paupière, l’œil regarde l’œil. Une existence sous la peau. Une
forme court derrière elle, passe devant elle. Elle glisse sous son dos, lui
caresse la taille ou saisit les reins en lui souriant de côté. C’est
imperceptible. Mais tellement existant.


Oui certains jours elle
aimerait traverser la rue. Traverser la peur.


A la peur succède
l’habitude. Elle ne parvient pas à se souvenir d’un temps où elle aurait été
une. Et il ne lui vient pas à l’esprit que l’on puisse vivre autrement.


Quelqu’un se promène
dans sa mémoire, dans sa vie, dans ses pas. De façon incessante.


Rien n’y a fait, partir
à l’autre bout de l’Europe, du Monde.


Mona vit ainsi, dans la
perception immanente d’être double.


Pourtant, personne ne
peut vivre en personne.


Elle
a développé au fil du temps les impressions étranges que les ombres sont des
êtres.


Qu’elles existent.
Elles ne disparaissent jamais du monde. Elles sont sens et ordres, messages et
donc cohérences. A la manière d’un chant ou d’un timbre de sonnaille.


De conscience, de calme
point. Une confusion, une danse non macabre mais compulsive et monomane. Voilà
ce qui hante Mona, menace ceux qui n’y croient pas. Ne voient pas. Voilà
l’homme qui rencontre l’homme. La routine du monde.


Nous
avons tous une ombre, une conscience, une compagne, une projection.


En notre logis règne un
maître invisible, sournois et indomptable.


Nous avons tous un
minuscule Monsieur Ramblert qui nous dévisage du fond de nos poches ou de notre
mémoire. Ou quelque chose d’indéfinissable, de tapi et prêt à bondir.


Nous devrions tous être
Mona.


Aux aguets.
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Jaap doit partir pour
quelques jours. Deux ou trois, pas plus. Une exposition est organisée à Paris,
il doit vérifier l’éclairage de ses toiles, inaugurer, expliquer son travail,
le justifier parfois. Mona est debout dans l’entrée. Elle dort mal la nuit à
nouveau, déchire avec ses dents la peau du bout de ses doigts autour des
ongles. Jaap tire la porte doucement. La plainte des roues de la valise roulant
sur le trottoir dégoupille sa peur de la laisser. Elle, ce sont les verrous
qu’elle tourne fébrilement. Dans le wagon, il cherche sa place, espère ne pas
la trouver, manque redescendre du train et s’enfuir. C’est un homme en cire qui
s’assied en première classe. Le train qui s’éloigne ne fait que les rapprocher.


C’est
la première fois depuis qu’ils se connaissent que Jaap et Mona sont de nouveau
séparés. Voilà, c’est fait. Mais la contenance qui les entoure, elle, n’est
plus modifiable. Les fluides se sont mélangés, puis solidifiés. En un amalgame
structurel indivisible.


Le
soir, Mona est accoudée à la fenêtre de la cuisine. Elle observe un chat dans
la petite cour derrière l’immeuble. Son pelage change de couleur en fonction de
l’heure, de la lumière, de sa position. L’orage gronde au loin. Elle en ressent
la gravitation jusqu’au bout de ses doigts. Les Présences ne la quittent pas ce
soir.


Quand
le téléphone sonne, elle reconnait le numéro de Jaap sur l’écran. Il vient
d’arriver à Paris, il est debout sur le quai au milieu d’une foule agitée et se
moque des voyageurs qui le heurtent et se pressent pour aller prendre un taxi.
Il lui importe d’entendre Mona, d’être rassuré. Oui, elle est bien au bout du
fil, lui racontant le chat, le plat qu’elle s’est préparée, l’émission de
télévision. Une émission politique bien « dans l’air » qui l’a relié
au monde, pour une fois.


*

*       *


Monsieur Ramblert, lui,
décide à l’aube d’une nouvelle année, de changer de couleur. De couleur
d’encre. Le rouge devient fatiguant, et puis il n’y a plus aucune distinction à
faire de sujet de temps, de lieu, de personne, de sentiments.


Ce
soir il écrit :


Ce
jour, observation difficile depuis un coin de l’arrière cour. N’a pas quitté le
domicile.


A passé un long moment
au téléphone appuyée à la fenêtre de la cuisine. Fait nouveau : semble
être seule depuis quelques heures.


Il
a choisi une encre bleue, mais à mi chemin entre la violette et la nuit.


Il trempe la cartouche
dans l’encrier, la remplit à l’aide de la petite pompe, se penche à nouveau sur
son travail et en poursuit les détails jusqu’à une heure avancée de la nuit.


*

*       *


Dès son arrivée, Jaap
est introduit dans un grand salon. Une pièce ancienne au parquet gémissant,
murs blancs, meubles contemporains. D’une ligne si épurée qu’ils semblent en
lévitation. Il se sent en phase avec cet univers, immédiatement. Deux toiles du
peintre Yan Pei-Ming, deux immenses visages d’enfant aux traits bleu nuit, sont
accrochées l’une en face de l’autre. Cette union rend leur volume doublement
prégnant. L’auteur est dans un coin de la pièce. Presque effacé par son œuvre.
C’est probablement ce qu’il désire, vivre dans le dos de la lumière, dans sa
doublure. Laisser éclater la femme que l’homme crée, laisser irradier la vie,
la couleur d’une robe. Contempler son fait, calme et souriant. En effet, cet
homme là est debout, il se tient de côté, une main dans la poche de son
pantalon, au bout de l’autre un Partagas numéro quatre. Cheveux longs aussi, le
seul âge qu’il porte est dans son regard. Jaap s’avance, ils se parlent tout de
suite. Ming lui raconte qu’il rentre de Chine, où il passe trois mois de
l’année. Il réside en France, depuis plus de vingt ans. Spontanément, il lui
parle de ses dernières expositions, Shanghai, Le Louvre, Pékin.


Cela
dure jusqu’au milieu de la nuit. Discussions, champagne, petits fours, salés,
sucrés.


Enfin, debout sur le
trottoir, il recompose le numéro de Mona. Il a été invité à finir la soirée
dans une boîte, mais a décliné l’offre. Mona ne répond pas. Il recommence du
taxi, puis en arrivant à l’hôtel, dans le hall, dans l’ascenseur, ouvre une
porte, s’assied sur un lit, recommence une ultime fois, s’allonge sans se
déshabiller, s’endort, terrassé par la fatigue, d’un sommeil tranché par
l’inquiétude.


Le
matin qui suit, la ligne est rompue, Mona ne décroche pas. Jaap a ouvert les
yeux brutalement et recompose plusieurs fois le numéro sur le clavier qu’il n’a
pas lâché en dormant. Le monde a changé durant la nuit. Il n’est pas le même
aujourd’hui qu’hier ni peut être que demain. Le temps n’est plus le même non
plus. Les perceptions ont elles, accommodé leurs valeurs.


L’entrechoc des pensées
chauffe les premières peurs.


Il
se passe le visage sous de l’eau chaude, longuement, espère en défaire quelque
chose. La serviette de toilette est douce. Il change de chemise, coiffe ses
cheveux noirs.


Il attrape son sac à
peine ouvert.


Dans
l’ascenseur, il ne prend pas la peine d’annuler ses rendez vous de la journée
mais compose un numéro court, celui d’un taxi.


Sans déjeuner, dans le
hall d’entrée, il règle la note de sa chambre.


Les
pas sur les terres. Ils sont autant de maillons sur les chaînes des séparations
ou des retrouvailles. Ils claquent sur l’asphalte ou traînent comme chargés par
l’invisible boulet. L’orage gronde. Le même, qui depuis hier soir se déplace de
ville en ville et sème un parfum d’origine du monde. La course de Jaap le
pousse dans une Mercedes noire, le chauffeur est asiatique, il lui sourit sans
parler. Inutile.


Il
y a les pressentiments, et les post-sentiments. Ceux dont on est sûrs.


Jaap, cette ligne tu la
passes, tu te tords les mains sur cette banquette de cuir crème qui ne roule
pas assez vite à ton goût. Tu marches sur l’arête à fleur de roche, tu sais que
de l’autre côté de la pente, il s’est passé quelque chose. Tu regardes vers le
fond. Tu ne vois rien. Tu ne sens rien.


*

*       *


Ordre et calme
étranges. Tout semble figé derrière une vitre, comme un décor. Le son est
enchâssé dans le fond de l’endroit, rien ne parvient au domaine des
perceptions. Sous les paupières de Jaap, scellées sur une nouvelle folie, le
fond de l’âme se dessine comme le fond d’une mer encombrée de formes grises et
sableuses. Il ne veut pas ouvrir les yeux, non, surtout pas. Les formes se déplacent
au gré de sa fatigue, peuplent son esprit, se transforment selon le courant.
Debout devant leur canapé, il tente de reconstituer des évènements dont il
ignore l’existence. Leur monde est ainsi enfoui. Sous la peau du regard.


Il reste debout, paupières
closes, il perd l’équilibre, il hume Mona en titubant, en cherche ses
molécules. Puis il s’affale, toujours en aveugle, afin d’augmenter ses
perceptions les plus fines. Il regrette d’écraser la forme moulée dans le
tissu. Il n’a pas pensé à en caresser les contours. A contempler le galbe creux
de Mona.


Il
a remarqué en entrant que rien n’est dérangé. Il a ouvert la porte de
l’appartement sur une propreté droite, dure, cruelle. Les arêtes des meubles
sont coupantes. Tout est à sa place. Rien ne semble avoir été utilisé. Les
odeurs sont inexistantes. Il ne lui semble pas rentrer chez lui mais dans une
maison qui ne lui appartient pas.


Jaap
passe de pièce en pièce. Il n’est parti que vingt quatre heures, dans chacune
d’elle le constat est le même. Aucune trace de repas, de sommeil. Pas une
goutte d’eau au fond de la baignoire. Les livres sont sur les étagères, rangés
par ordre alphabétique. Jaap est hébété. Il tourne sur lui-même, espérant
capter une vibration, un éclat d’information. Une poussière d’étoile, de
lumière. Pas un signe, pas une lettre, un mot, un message… une trace, un
cheveu, une empreinte. La réalité Mona s’évanouit. La réalité s’épanouit.
Hurler, rester, fuir.


Jaap
parvient à ne pas basculer. A ne pas basculer tout de suite. Fermer les yeux,
se forcer à respirer. Lentement. Inspirer l’air, expirer, aérer, nettoyer,
évacuer.


*

*       *


Il entre. La clochette
est réparée. En fait de clochette, un carillon électronique ridicule qui cette
fois devrait prévenir tout l’immeuble à chaque entrée et chaque sortie. La
libraire est au fond du magasin. Elle semble occupée, il jette un coup d’œil
concentré et rapide sur l’environnement. Mona n’est pas là. Evidemment.
Il ne reste pas. Ressort prendre une bouffée d’air sur le trottoir. La journée
s’annonce féroce.


Il
passe devant chez Pierrot, rase le mur d’en face. Même pas faim. Il faudrait
entrer sans être vu. Par chance, nous sommes mardi, jour où le Patron n’officie
pas, il laisse faire ses employés. Facile de saluer furtivement, en regardant
de travers. Il la reconnaîtrait entre mille. De dos, de profil, par le haut,
par le bas. Un doigt suffirait. Un bout de doigt. Un lobe d’oreille, une dent,
un pore de peau. Un geste infime, si propre à soi. Rien de tout ça, des gens
ordinaires, semblant heureux. Ils étaient à leurs places encore hier. Il leur
en veut, bêtement, il maudit ces imbéciles et même le restaurant tout entier.
La peur se mue en colère. Sentiment bestial et provisoirement salvateur.


L’université
n’est pas si loin, avec une bonne course, y aller à pied devrait prendre
quarante minutes, pas plus.


Jaap
ne connaît pas cet univers dont elle lui parlait peu. Il peignait beaucoup,
c’est elle qui le regardait, c’est elle qui venait vers lui, vers ce qu’il
faisait. Le monde des livres est silencieux, sauvage, absolu. Il ne cherchait
pas à en franchir le seuil. Ça le poursuit, il s’en veut. Il court dans la rue,
il court sans s’arrêter. Il tente de rattraper quelque chose ou d’y échapper.
En courant il répare. Sa chemise lui colle à la peau, cette peau qu’elle aime.
Elle n’est plus que pour elle.


Il
s’essouffle. Son cœur tape aux quatre coins du corps. Il distingue des murs de
béton, des étudiants assis en enfilade, comme rangés en bas des obstacles. Ils
ont les mêmes regards, les mêmes vêtements, les mêmes cigarettes. Comment
pourrait-il demander quelque chose ? L’endroit semble immense. Il comprend
mieux Mona, cette hostilité qu’elle subissait. Il passe son chemin, poursuit sa
quête, invraisemblable. Se sent si seul, si infime, si nul. Ravale des sanglots
qui lui clouent la gorge. Crucifixion nouvelle.


Il
y a au milieu d’une foule indifférente, dans un univers de béton, un homme
encore debout qui ferme les yeux. Sous les paupières, des flammes se forment et
se déforment. De ce feu, jaillit une idée. L’homme se remet à marcher, puis à
courir de nouveau. Il fend la foule, se fraie un passage. Se retrouve sur un
trottoir qui longe une grille rouillée. Il n’arrête pas sa course. Ses cheveux
flottent sur ses épaules, ses tempes suintent d’angoisse. Les pans de sa veste
se comportent comme des ailes blessées. Il prend à gauche et remonte un grand
boulevard. Cette voie le mènera directement là où il veut aller.


L’hôpital
bien sûr. Avant les services de police. Puis les services de police après
l’hôpital. Dans les deux cas, la compassion est ce qu’il obtient de mieux.
Après l’incompréhension. L’exaspération parfois. Collée aux murs, transpirant
du tissu des blouses blanches. Glissante sur le carrelage dur des bureaux. Des
heures inutiles. Ou agir empêche juste de mourir.


La
grand-mère de Mona, lui parlait de Chenrezi qui trône dans les monastères de
Phuktal, Stongdé et Karcha, aux confins de la chaîne himalayenne. Chenrezi est
le Boddhisatva de la compassion, qui ayant atteint l’éveil, se réincarne en
chaque être vivant et les aide ainsi à se libérer de leurs souffrances. De ses
mille mains et de ses mille yeux, il rayonne dans toutes les directions. Sur
les terrasses des monastères et des maisons du Zanskar, des bannières
multicolores flottent dans le vent. Sur ces bannières, sont inscrites aussi des
prières de compassion.


Jaap regarde le linge
qui sèche aux fenêtres… et le soir va venir. Et le hanter.


Assis
sur un banc, mains posées sur les genoux et tête baissée, il ne parvient pas à
se souvenir du nom de la bourgade où se trouve la maison d’enfance de Mona. Il
cherche, elle en a peu parlé finalement, il lui a peu posé de questions. Il
vient de décliner tout ce qu’il sait de Mona, son trésor est consigné dans des
rapports consignés dans des fichiers consignés dans des mémoires.


Et ce linge gris qui
vole dans la pluie sans se mouiller…


Il
erre dans les rues de nouveau, refuse de rentrer, goût de fer dans la bouche,
goût de sang. L’implosion débute. Peut être qu’en marchant ainsi, il finira exsangue,
baignant dans la flaque de ses propres humeurs. Oui, mais… où est Mona ?


Revenir chez lui est
inutile, il le sait parfaitement.


Des heures qu’il
marche, il passe devant la gare… En s’asseyant devant le tableau des trains, en
regardant défiler les noms des communes desservies aux alentours … Il finira
bien par reconnaître une appellation. Elle prenait ce train souvent, ce doit
être une ligne fréquente. Le nom va apparaître plusieurs fois. Forcément. Forcément.


Jaap
ne connaît de Mona que des sentiments. Les champs à perte de vue qu’elle
contemplait de la fenêtre du train… Elle ne lui parlait pas des champs… Elle
lui parlait d’elle, elle tentait de lui parler d’elle. Elle y parvenait
parfois, se dit-il. Oui, les champs gris vibrent de la présence de Mona. Ce
qu’elle y sentait, y trouvait. De si familier. De si doux. Les fumées qui
brouillent la ligne d’horizon comme sa mélancolie qui montait. Comme elle,
elles ne restaient jamais. Toujours un petit vent léger pour les chasser le
matin, de leur mère brumeuse. Souvenirs de sentiments donc. Ce sont des
souvenirs plus volatiles que ceux des évènements, mais plus profonds. Ou alors,
ce sont des fragments de conscience ayant lieu avant que la phrase ne
s’ordonne. Pas vraiment des souvenirs, d’infimes marqueurs sur la ligne de
l’histoire. Jaap a peur, là, maintenant, assis dans ce wagon, d’avoir pensé
leur vie, au lieu de l’avoir vécu. La nuit ne tombe pas encore, elle prépare
son arrivée très doucement, plus encore sur les champs que sur les villes. Les
campagnes la négligent moins. L’accueillent avec plus de respect. Que cherche
Jaap sur cette terre ? Blanc comme un sacrifié, il arrive avec la nuit.


Descend
du train, longe un quai, traverse une salle aux allures de couloir de la mort,
lève les yeux, comme dans toutes les gares du monde, aperçoit un hôtel sur le
trottoir d’en face. Façade en briques, néon au dessus de la porte. En rose et
vert, est souhaitée une bienvenue… Heureusement. L’hôtelière est courte, faite
d’un empilement de bourrelets mais est portée par deux jambes fines, sanglées
dans des bas épais de couleur beige. Son visage est rond, aimable, quelque
chose de poupin, et de compatissant dans le regard qui s’attarde. La frisure de
ses cheveux est lissée par une couleur châtain trop foncé pour son teint encore
frais. Elle porte une veste noire épaisse à col châle, qu’elle a décoré d’un
foulard piqué de petites fleurs d’automne.


Elle lui sert une
assiette de soupe dans une salle de restaurant aux murs gris. Et cette
simplicité le rassure. Il n’est peut être pas loin d’elle. Combien de fois est
elle passée devant l’hôtel de la gare ? Combien de fois s’est elle
attablée à la terrasse devant un quart Vittel pour attendre son train ? Sa
grand-mère devait être garée non loin d’ici. Demain il trouvera la maison,
l’épicier, le cimetière et fera connaissance avec Mona. Son enfance. Elle a
marché sur ce sol. Grandi dans ces arbres, respiré cette odeur de feuilles
écrasées par l’orage. La rage, la peur, l’émotion de l’espoir fixent en lui les
détails de ce nouveau lieu. Pas si nouveau, il le perçoit.


*

*       *


Le matin qui suit,
quand Jaap sort sur le trottoir de la place, la lumière est vapeur et il a plu
juste ce qu’il faut pour que la terre libère ses senteurs d’herbe mouillée. Un
souffle, pas plus, réservé aux initiés, aux attentifs.


« Tous peuvent entendre
mais seuls les êtres sensibles comprennent. »


Khalil Gibran


Il
respire. Il respire à nouveau. La chambre simple, moquettée de rose et de vert,
de mauvais goût mais propre et confortable, l’a apaisé, lui a permis de dormir
deux ou trois heures et de se raser, se laver. Se reconstituer. Ramasser
quelques morceaux, indispensables à la survie de sa réflexion.


Il
est projeté dans une dimension où les faits n’ont plus la même importance. Il
n’y a plus de pensées mais des poussées. Que ferait-il, que donnerait-il pour
regarder Mona pencher son visage sur le côté pour peser ses pensées, voir ses
cheveux glisser dans son cou ? Il donnerait tout. Et plus que cela.


Malgré
le froid, il entame sa marche dans les rues de la bourgade. Il doit construire
un plan. Il est en tenue de ville, mocassins, veste de laine fine, chemise à
col, il n’est pas changé depuis la veille. Lavé, mais pas de vêtements propres
ni chauds. Il y aurait bien « L’ambassadeur, maison de confection » de
l’autre côté de la chaussée…


La
rue est large, peu encombrée à cette heure matinale et hivernale. La vie est
derrière les vitrines. Bien sûr, les regards traînent, s’attardent sur
l’inconnu. Ses semelles battent la chaussée, son pas est court. Il continue de
suivre les explications, passer la « grand rue », tourner à droite,
puis encore à droite, enfin à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper. La
quatrième rue. Elle est plantée d’arbres tout le long. En effet, Jaap marche
sans même hésiter. Point de pensées profondes, il entend ses propres pas, c’est
tout, se sent roche, se sent terre, se sent comme une herbe fine dans l’écoute
du temps. Les cloches tintent, les chevaux hennissent dans un champ voisin.
Jaap marche dans un fluide. De froid, de peur, d’espoir. Il a le cœur au fond
de la gorge. Sa respiration n’est plus qu’un souffle.


Il
la voit, il la reconnait sur le champ. Elle est exactement comme Mona la lui a
décrite. Elle n’y sera pas… Et pourtant. C’est chez elle. N’est ce pas ?
Après tout, pourquoi n’y serait elle pas ?


*

*       *


L’homme se trouve
devant une maison plutôt petite, carrée, à la façade blanche, abîmée et
tachetée de plaques de moisissures. Le jardin est broussailleux. Mais ordonné
par quatre murs bas d’enceinte surmontés de piquets rouillés. Les volets sont
brisés par endroit, ce qui met leurs lattes de travers. Elle est piteuse. Le
lierre grimpe, la soutient. Les sentinelles protègent. Arbres, buissons,
fourrés. Le froid tape sur les doigts de l’homme, ses oreilles, lui écrase le
bout des pieds.


Personne n’est plus
venu depuis longtemps.


Il voit une femme
vieille et courbée, qui fait une cueillette… elle est vêtue de blanc, ce devait
être ce buis là, ou ce massif là bas. Sous cette fenêtre. Les chimères se
bousculent.


Il
est là par effraction. Improvisation. Mais il est là… Comment a-t-il pu
attendre ? C’était le commencement, la source. La source de Mona. Abreuvée
de cette verdeur, de cette tranquillité. Il eut fallu venir la boire dès les
premiers jours peut être. Les premiers jours de cette histoire folle d’un amour
fou. La péninsule des possibles est loin, très loin.


Voilà, il est là.
Plantée devant une mémoire. Celle qu’il choisit de reconstruire alors qu’il y
est étranger. Ce sont les étrangers qui la construisent le mieux parfois. La
mémoire. La mémoire de l’étranger est à faire. Il est temps de l’investir. Il
le sait.


Tourner
la poignée ronde, simplement, Mona n’a pas fermé à clef. L’intérieur est
sombre, moins froid qu’il ne l’imaginait. C’est l’odeur qui dérange finalement
le plus. En cet instant précis, il aimerait parler. S’adresser à quelqu’un, lui
exprimer ce qu’il ressent. Occuper son esprit par la parole. Il aimerait dire
pourquoi il est là, comment il est là. Décrire ce qu’il fait : ouvrir une
porte au fond du couloir. Tâtonner jusqu’à la fenêtre, l’une des deux fenêtres
qui donne sur le jardin de derrière. Ouvrir péniblement, le mécanisme est
bloqué, pousser le volet contre le mur, laisser entrer l’air, respirer à fond
et se retourner pour découvrir le salon. Les moisissures ont investi les murs,
le parquet est humide, c’est ça l’odeur… Il fait quelque pas, le sol absorbe
son énergie. Il lève les yeux vers le plafond. Puis redescend vers les meubles.
Il n’y a aucune table, des étagères vides, une armoire fermée aux ferrures en
forme de dragons. L’air est laiteux, voilé. C’est comme si les pierres
clignaient des yeux. La verdure tend les bras et inhale son souffle à
l’intérieur de la pièce. Le minéral et le végétal s’accordent à nouveau.


Il
continue la visite. La cuisine était à droite en entrant, il ne l’a pas vue,
revient sur ses pas. Elle est inutilisée depuis si longtemps qu’elle en a perdu
sa fonction, et semble être une pièce comme une autre, meublée,
poussiéreuse : une petite table, trois chaises alignées contre un mur, des
armoires de métal blanc, dans un coin invisible, un robinet et une pierre grise
dessous. Juste en face, il y a une petite pièce avec deux porte manteaux
muraux, et deux fauteuils en cuir brun et affaissé. Le regard y est furtif,
rapide. Puis l’escalier. Qui craque bien sûr. L’étage est divisé par quatre
chambres, elles communiquent entre elles, deux par deux, côté rue, côté jardin.
Les lits sont bosselés, la tapisserie fleurie se décolle par endroits, surtout
vers le haut des murs. L’homme ouvre les volets des chambres qui donnent sur le
jardin. Les rideaux de voile se soulèvent à la première respiration. Il
suffisait d’entrouvrir. De tendre un bras vers l’extérieur. La chaleur faible
de son corps, la condensation de son souffle, modifient l’équilibre des
molécules de ce milieu fermé, endémique. Comme dans toutes les vieilles
chambres, les gouttes de parfum tombées sur le tapis ne renoncent pas. Ont
toujours quelque chose à offrir. Des pensées fanées, des oublis retrouvés. Aux
murs : des portraits, ovales avec une vitre en verre fin et bombé. Des
visages regardent l’homme dans la pénombre. L’interrogent : que
faites-vous là ? Il s’invite à un mariage, les sourires sont forcés, c’est
évident. Une maison n’est jamais totalement vide. Jamais.


Il
y a, tout en haut de l’escalier, une chambre, derrière une porte, un mètre
cinquante de haut, vitrée. Le bois est fendu. Il prend beaucoup de précautions
pour l’ouvrir, entrer en se baissant et découvrir comme un univers de
poupée : petits lit, table, chaise. Tout y est assorti : les motifs
du dessus de lit, de l’abat jour de la lampe, de la tapisserie, de minuscules
coquelicots sur fond rose délavé. Un décor posé. On accède au grenier par une
porte au fond à gauche.


Personne
ne sait que cet homme est là. Les gens passent dans la rue, le monde l’ignore.
Dans ce grenier, comme dans tous les greniers : poussière, abandon,
squelettes de meubles et malles enflées. Quelquefois, il y a des chapeaux, de
vieilles robes, de la vie. Des photos, des journaux. Ici, non, rien de tout ça.
Désert exigu, gris et funèbre. Et pourtant, il se sent bien. Il reste un
moment, un long moment, si long que la lumière change. Les gris s’éveillent,
s’éclaircissent, la poussière blanchit. C’est comme s’il arrivait d’une longue
marche. Il y a même un léger rayon de soleil qui lui éclaire la tête. Que c’est
doux : il tourne son visage. Son intérieur se nourrit de la découverte de
cette maison. Au bout de ses chaussures, de minuscules nuages se forment quand
il fait des pas.


Se pourrait il que la
porte s’ouvre en bas ? Il espère l’entendre claquer brusquement, tend
l’oreille. Il dévalerait les escaliers … Il suffirait d’un Rien …


Il
doit redescendre maintenant. Traverser à nouveau la chambre de poupée. Il ne
repart pas d’un endroit en général sans se retourner. Ici, plus que jamais, il
fixe en lui ce qui serait caché à n’importe qui. Le grand doigt de lumière qui
passe à travers la lucarne lui montre le chemin. Il regarde ses mains, elles
tremblent légèrement, la fatigue, la faim, l’attente. La peau en est claire,
les veines sont apparentes, les doigts longs et les ongles ras. Il se sent, il
se sait comme en pleine nature, au cœur d’une véhémence, silencieuse. Il est en
réalité à l’air libre. Il entend au loin sonner une cloche, le son en est léger
et dépose sur les alentours une oscillation de paix qui en éventre l’espace.
Les champs accueillent cette conscience comme un terreau, à perte de vue,
immenses et vastes. Il parcourt une dernière fois l’endroit du regard,
frissonne, se retourne et se baisse.


Sir
John Lubbock écrivait :


« La terreur du mal
inconnu est suspendue comme un nuage épais sur la vie sauvage. »


*

*       *


Une fin se dit
rarement, on la vit ou on l’écrit. La fin n’est jamais en soi, elle est en
tout.


Une fin est une solitude.
Même si elle est choisie, attendue, espérée en dernier lieu.


Jaap
se retrouve en bas de l’escalier dans la pénombre, il y est habitué maintenant.


Ce matin en arrivant,
il n’a pas remarqué une paire de jumelles dans le bureau à gauche de l’entrée,
cette petite pièce devant laquelle on passe sans prêter attention, car le
couloir est étroit et long finalement.


Cette paire de jumelles
en fer, certainement de poche, posée sur l’assise d’un fauteuil, n’est pas à sa
place. D’ailleurs, cet objet le dérange. Il n’est pas poussiéreux, le métal est
noir et diffracte une lumière trop technique. Le volume est incohérent. Il y a
une part de violence dans la vue de cet objet. Il y en a en cet objet quelque
chose d’indétectable et de pour autant vertigineux. Un peu comme si Jaap vivait
là maintenant l’incertitude du présent, et en redoutait l’avenir. Une lecture
aveugle en quelque sorte, un langage C. Mais d’une précision absolue.


*

*       *


Quand Monsieur Ramblert
réalise son oubli, il est trop tard et il le sait. Il est parvenu à s’échapper
par le jardin de la maison au moment où celui qui partage la vie de l’Observée,
mu par on ne sait quelle force, débarquait devant le portail. Il stoppe sa
marche. Son expérience lui a appris à ne jamais rien laisser derrière lui.
C’est la première fois. Il lui est impossible de rebrousser chemin comme il lui
est impossible d’avancer. L’impasse est telle que la vie s’arrête elle aussi
dans ses veines glacées. Il reste un moment debout dans le froid, fixant le
bout de ses chaussures puis il prend position sur un banc, sous un arbre maigre
et se tasse sur lui-même, pour réfléchir longuement à un nouvel ordre des
choses.


Cette
maison était la seule chose qu’il devait encore connaître. Qui manquait à son
étude.


La pluie se met à couler
des bords de son chapeau sur ses épaules frêles et voutées. Les rendant encore
plus solubles, goutte après goutte. Un petit homme sans âge véritable, qui se
tient assis, dans un imperméable beige, mains posées à plat sur les genoux. Il
n’est pas un homme libre. Il ne l’a jamais été, aussi loin qu’il s’en
souvienne. Il a vécu toujours, enchaîné. Eux oui, ils sont libres. Il les a
bien vus. Les Observés au fond de son regard. Ah ! Il a voulu les suivre,
les veiller sans relâche. Les traquer. Il a voulu les regarder, travailler les
longueurs de focales, les écrire. Eh bien il a vu. Malgré lui, il a vu deux
libertés en une seule. Seule et immense. Trop lourde pour lui. Trop belle. Trop
libre.


Pauvre petit Monsieur
Ramblert, dans sa vie parallèle et secrète, il ne voulait faire aucun mal. Ni
aux Observés, ni à lui. C’est un fait.


Il est parvenu dans ce
village, en face d’un mur en pierres, assis dans la pluie de la confusion.
Trempé et transi.


Il vient de comprendre.


Il est venu pour cela.


Que la liberté se gagne
dans l’abandon.


*

*       *


Au bout d’un moment,
que personne ne pourrait chiffrer, il se lève. Nous sommes vers la fin d’un
matin. Sa démarche peine à s’empresser mais son pas court finit par être
rapide, ses gros yeux gris baissés sur le sol de bronze, il se dirige vers la
gare, il repart. Prendre un train. Il rentre chez lui.


Il
regardera les paysages : les champs à perte de vue, les villages en
troupeaux, les clochers, les routes qui dissèquent, les cours de ferme. Son
regard s’enfuira vers la ligne des nuages qui appuie sur l’horizon. Il se
placera peut être près d’une fenêtre mais peu importe désormais.


Une
fois de retour, il descendra sur le quai, marchera jusqu’à l’arrêt de bus les
poings serrés au fond de ses poches. Il attendra, épuisé, affamé, seul et
debout dans la rue noire. Ses yeux auront glissé jusqu’au milieu de sa figure
jaune. Quand il tournera enfin la clef dans la serrure de sa porte d’entrée, il
ôtera son pardessus lourd et mouillé, son chapeau défiguré : mains
tremblantes, il allumera un feu de cheminée.


Il
y jettera ses études, toutes ses études.


Point
par point, il exécutera les promesses faites à Mona.


Il
se sentira léger, libéré, déserté. Sans regard, un sourire, prendra naissance
dans ses traits fatigués.


Le
sourire d’un Observé.


Mona,
elle, hurle sa promesse de vie, et enfonce une porte.


*

*       *


« L’écriture
est la peinture de la voix. »


Voltaire




 





images/cover.jpg
Cécile Bourret-Bernard

Les Observés

Roman

Le Manuscrit
WWw.manuscrit.com





images/00001.jpeg
Editions Le Manuscrit
~ www.manuserit.com -

Depuis 2001, les édtions Le Manuscrit - wwwmanuscritcom - ont, par
Vol d leur formule, owseet un nouvel espace de publication dans le
paage de Tedition.

Gice i un savoiefire unique qui 3ssoci culture trwdtionnelle de Tidition
et mitie dinnovations technologiques majeures, les éditons Le Manuscrit
~wwwmanuscatcom - garatissent Ia disponibiié permancate des textes
sousun double format ke papicret e e numérique, pour unc souplesse
totle déivon quiimscet e ivre dans s cultue du déseloppement duble.

Un catslogue ouvert aus difféeents domaines éditoraus (htéeature générle,
recherche-univenié, Eumpe..) propose, i trvers e monde, un fonds
de plus de 7000 éférences ef runit 5000 auteurs publis dans toutes les
angues. Chaque livre st provégé selon le code de 1a propréeé intellcruclle
et ls droits dautcurs rémanérés. Vetable édieur de margues, s éditions
Le Manuscat - wwwmanuscecom - et leurs comités de loctues spéciaisés
créent des collections prestigieuses cn partcaariat 4 s univeries, cenres
de recherches,insttutons, ondations et acteurs de a i cvie

Par un eéfirencement bk, les ditions Le Manuscrt - wwemanscrtcom -
T T s —
Hlecte, Dicoon, Tiele..) et sur Jes prncpaes ibraises en ligne (Amaon,
AbeBooks, Alspage, Chapie.). Un réscau de partenaies. stentis - Bbrues,
iblothégues, médathéqucs, médi - Savocent s litons. Le Manusent
~wwwmanscrcom - pour fvonser s décousere des s (P du Prenice
Roman Le Mamscet, P du Scénao du Fim de Femmes.), I trasmission
des s, et promousoie ks tires ¢t ks auteuns mpes dn e pubiic

Dyicue et innovant, I site manuscritcom, par n ccés granit et privieié
lapublction,propose une plteforme de contenusineraciv  unit autoue
des blogs dauteuesdes sources dinformasions sur la vie colturelc st qulun
espace de rencontr: priviigé cotre auteurs,ecteurs t partenaies acif.

Les ddiions Le Mamuscst - wwwmanisciitcom - sont membres du Sydat
Nationlde ckoon.

communication@manunerit
Télephone - 133 (0)8 90 71 10 15
Telécopic - 133 (0)1 48 0750 10
20, rue des Pcits Chamy
75002 Paris






