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            « J’ai tout pesé. Le poids total est nul.
          

          
            J’ai fait le bien. J’ai fait le mal.
          

          
            J’ai vu le bien sortir du mal ; le mal, du bien. »
          

          Paul VALÉRY
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          Quelque part entre ciel et enfer
        

        
          

        

        
          
            Que de siècles nous avons vus défiler, Seigneur, depuis que, de son limon, Vous avez extrait ce singe malingre que Vous avez nommé l’Homme ! Si Vous n’aviez décidé de le doter d’un libre arbitre, Vous eussiez connu la douce volupté de régner seul. Il a bien fallu que Je fusse là pour donner un semblant de consistance à cette faculté de pouvoir Vous dire « non », à laquelle Vous paraissez tellement tenir.
          

          
            Maintenant qu’approche la fin des temps, J’ai dressé mon bilan. De la belle ouvrage. Pour Vous servir J’ai été courtier en libre arbitre. Que n’en ai-Je vendu, du mal, de l’orgueil, de la luxure et du savoir interdit, à des humains enivrés d’être libres, avec pour seules commissions leurs âmes !
          

          
            Ce n’est pas qu’il n’ait fallu ruser. Le commerce des âmes n’est pas de ceux qui se pratiquent en quelque estaminet parmi les maritornes et les coupe-jarrets. J’en ai fait une science et un art. Je suis devenu le Tentateur et le Virtuose. Combien de grands esprits ne se sont-ils drapés dans la cape que Je leur ai tendue, ignorant que c’était une tunique de Nessus empoisonnée au soufre de l’enfer ? Je n’ai pas séduit que Gilles de Rais, Moi. Et pas que des tendrons. J’ai séduit des moines, des diacres, des prêtres, des chanoines, des évêques, des cardinaux – même des papes. Il fut un temps où le monde chrétien n’était régi par rien de moins que trois Saints-Pères, Vous en souvenez-Vous ? Et, lorsqu’il n’en resta   plus qu’un seul, il se trouve qu’il était tellement corrompu qu’il estima habile de se faire appeler Innocent !
          

          De tous les siècles durant lesquels J’ai fait du porte-à-porte pour quérir des âmes, c’est quand même le XVIe siècle que Je préfère. Voilà un siècle qui n’a été qu’une longue traînée de sang en travers de l’Histoire. En a-t-on commis des massacres ad majorem Dei gloriam ! Et ce n’était pas que le sang du vulgum. C’était, chez l’un et l’autre des belligérants, le sang de combattants portant Vos armes ! Révérence parler, Votre Seigneurie, Vous avez vraiment été à cette époque au four et au moulin. Vous avez animé la dextre des catholiques et la senestre des huguenots, enlacés en un corps à corps fratricide. C’était beau comme du Shakespeare… Quel créateur Vous fûtes !

          
            L’ai-Je adulé, ce siècle ! C’est Moi qui ai fait coucher Alexandre VI avec sa fille Lucrèce. J’étais dans l’ombre du grand Henri VIII quand, pour divorcer de Catherine d’Aragon afin d’épouser une catin qu’il a quand même fini par faire décapiter, il a provoqué un schisme comme d’autres éternuent. C’est Moi qui ai soufflé dans l’esprit de Catherine de Médicis et de Charles IX l’étincelle qui a enflammé le brasier de la Saint-Barthélemy. Et Vous pensez bien que J’étais aux côtés des soudards de Charles Quint quand le très catholique et très pratiquant roi d’Espagne, empereur du Saint Empire romain germanique, leur a donné licence de procéder au sac de Votre Ville Sainte, castrant les prêtres, engrossant les nonnes, éventrant les enfants et les toiles de maîtres, pissant dans les ciboires, enfin joignant la sodomie à la simonie.
          

          Et pourtant… Ne venez-Vous pas de sourire ? Car il y a un « pourtant ». Ce siècle d’éveil et d’essor, de larmes et de sang, qui a cautérisé l’Europe, ne M’a pas consenti que des victoires. Au milieu du XVIe siècle (il faudrait plutôt dire : en son début), il s’est trouvé deux hommes pour se dresser face à Moi. Le premier, ce moine émacié qui s’est opposé seul à la papauté, M’a écarté d’un jet d’encre. Et le second, ce médicastre frotté de sorcier… Je n’ai toujours pas fini, après des siècles, d’en découdre avec lui, au point que, de ce combat qui nous oppose, on a fait un mythe… Il M’aurait plu de séduire la jeune femme qu’ils ont aimée tous   deux, mais elle aussi fut rétive. Un beau destin, cette Margarete, dont J’eusse apprécié qu’il se terminât en quelque repli de ma Géhenne. Mais elle est aujourd’hui Là-haut, chez Vous, à dissiper Vos anges et Vos saints.

          
            Que voulez-Vous ? Il faut toujours mettre un peu de défaite dans ses victoires… Cela leur confère un très léger soupçon d’amertume, comme on en trouve dans les meilleurs plats.
          

          
            Vous souhaitez Vous rafraîchir la mémoire en réentendant cette histoire ? À Votre service. Que la fête commence.
          

          MÉPHISTOPHÉLÈS
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          CHAPITRE 1
      

      
        L’an de grâce 1 500
      

      
        

      

      
        
          Où Je rencontre Eva pour la première fois.
        

         

         

        L’enfant sous le bras, elle se mit à gravir à grands pas le chemin empierré, encore indistinct, qui lui ouvrait la voie vers la forêt. Dans la brume, derrière elle, le village s’était estompé. Tout s’était déroulé si rapidement. La nuit sans lune, une fièvre irraisonnée, le sommeil intermittent, puis les premiers bruits. « Ils arrivent. » Une voix, en elle. « Mais qui ? » À travers l’étroite fenêtre, entre les grands arbres agités par le vent, elle avait vu bouger des ombres. Puis entendu clairement, issu du fond de la nuit, un sourd martèlement de sabots.

        La rapprochant de la forêt, le chemin continuait à monter. Comme la brume paraissait se lever, elle entreprit de courir, malgré la peur qu’elle éprouvait d’en perdre son souffle. Aussi courut-elle d’un pas régulier, reprenant fréquemment haleine, l’enfant, toujours endormie, fixée à son épaule gauche par un large bandeau d’étoffe noué sous l’aisselle.

        Sous les frênes, le silence était d’une autre texture. Elle se sentit d’emblée gagnée par une force neuve. Quels que soient le nombre et la nature de ses poursuivants, elle leur échapperait.   Elle le ferait pour elle et l’enfant. La forêt tout entière venait de les prendre sous sa protection.

        Alors, des deux chemins qui s’offraient à elle, elle choisit le plus étroit, celui qui la mènerait dans la direction opposée à celle de Magdeburg, au travers de grands halliers de ronces et de sentes pavées de schistes aux arêtes coupantes. « À cause des chevaux », pensa-t-elle.

        Elle marcha une grande partie de la matinée, jusqu’à ce que la petite, qui avait dormi comme le font les anges, se mît à gazouiller. Elle fit alors halte, dénoua le bandeau, détacha son corsage, et lui donna le sein. Elle lui insuffla une partie de la force qu’elle avait en elle. L’enfant tétait, sans grand bruit, les yeux fermés, apparemment prête à se rendormir. Alentour, la forêt avait changé. Elle était plus sombre. Les résineux avaient succédé aux feuillus. Il semblait qu’elle était d’une autre époque, que la fugitive avait remonté le cours du temps et que, pour échapper à ses poursuivants, elle avait trouvé refuge dans la grande forêt hercynienne dont parlent les légendes.

        Vers midi, elle veilla à se rassasier. Elle s’assit, posa l’enfant à côté d’elle, tout emmitouflée, ouvrit sa besace, et en tira quelques feuilles d’un vert sombre qu’elle se mit à mâcher. Ainsi fut-elle, heureuse de pouvoir demeurer quelque instant, si peu que ce fût, étendue à même le sol, le souffle apaisé, comme à l’écoute, gagnée par l’immense labeur qu’elle sentait s’accomplir autour d’elle : la mystérieuse alchimie du minéral, le travail méticuleux des végétaux, la poussée des troncs et des branches, l’entrecroisement des frondaisons dessinant au-dessus d’elle des perspectives d’arches. Elle n’apercevait du ciel que des fragments, comme les éclats isolés d’un formidable vitrail.

        La première alerte eut lieu au milieu de l’après-midi. Dans le lointain montait une rumeur. Sans doute arrivait-elle poussée par le vent. Comme un bruit de remue-ménage, un arroi en mouvement, une troupe à sa recherche. C’était un ensemble de bruits divers, indistincts, confus, une vibration menaçante, et elle crut entendre comme des cris, des appels, jusqu’à ce que, terrifiée, il lui parût discerner le claquement d’une syllabe plusieurs fois répétée :

         – Hexe ! Hexe1 !

        Ce seul mot la terrorisa. Il réveillait en elle des images grimaçantes de vieilles édentées traversant les airs sur un balai, d’accouplements frénétiques sous la lune avec des animaux difformes aux membres inouïs, d’interrogatoires et de tortures poursuivis des journées entières dans des in-pace suintant la souffrance, et de bûchers où se tordaient des victimes qu’insultaient des foules hystériques. Elle eut la tentation de se mettre à courir au plus vite, en ligne droite, pour s’éloigner de la source de ces bruits. Elle n’en fit rien. Elle se contraignit à réfléchir.

        Comment les semer ? De quels moyens disposaient-ils ? Où se trouvaient-ils exactement ? Comment était composée la troupe qui paraissait attachée à ses pas ? Qui l’avait dénoncée pour sorcellerie ? N’avait-elle pas eu tort d’avoir fui ? Et puis, où était-elle ? Où aller ? Que faire de l’enfant ?

        La forêt était toujours animée par un souffle puissant. C’était lui qui portait les sons jusqu’à elle. Il lui sembla qu’ils se rapprochaient ; alors elle s’arrêta un instant pour mieux prêter l’oreille. Et elle entendit, parmi les bruits formant cette clameur, des aboiements.

        Les chiens ! Il lui fallait trouver au plus vite une parade. Les pauvres astuces jusqu’à présent mises en œuvre ne les avaient pas leurrés. Quoi qu’elle fasse, où qu’elle aille, ils allaient la suivre jusqu’au bout de la route.

        – Hexe !

        L’esprit occupé, distraite, elle faillit ne pas apercevoir la combe, dans l’ombre, à sa gauche, au fond de laquelle coulait un ruisseau. Lorsqu’elle la vit, elle s’arrêta, y descendit, déposa l’enfant, ouvrit sa besace, en tira des feuilles exhalant une odeur légèrement aigre, les plongea dans l’eau, puis les écrasa sur une pierre avec un pilon improvisé. Lorsqu’elle en eut extrait le suc, elle en frotta ses vêtements puis, prenant quelques champignons qu’elle avait collectés durant sa course, les émietta, les mélangea   avec une poudre qu’elle avait tirée du fond de son sac, et répandit le tout autour de l’endroit où elle était assise. Puis, avec la petite, elle traversa le ruisseau, et remonta la combe du côté opposé, effaçant soigneusement toute trace derrière elle.

        Ainsi fit-elle durant plus d’une heure. Avancer de quelques pas, déposer l’enfant, revenir sur ses traces, effacer celles-ci puis repartir. En même temps, elle prêtait l’oreille. Elle entendit d’abord les rumeurs se rapprocher, puis comme s’immobiliser, s’appesantir, enfin se diviser. « Les chiens ne sentent plus mes traces. Ils ont perdu leur flair. Peut-être même ont-ils avalé les amanites. La troupe s’est divisée pour suivre le ruisseau dans les deux sens. »

        Un peu rassérénée, elle reprit son chemin. L’enfant était à présent réveillée. Elle la nourrit à nouveau. Dans les trouées qu’ouvraient les branchages, le ciel paraissait s’assombrir. Il se mit à pleuvoir.

        Alors qu’elle était engagée dans une laie montante, elle comprit qu’un orage allait éclater. Le peu qu’elle voyait au travers des arbres était devenu sombre ; puis un premier éclair déchira le ciel. Très vite, ce fut un fantastique branle-bas de ténèbres, un déménagement de nuées. Les arbres commencèrent à s’agiter puis se tordirent. Les branches formant la voûte au-dessus d’elle eurent de grands gestes brusques.

        Comme elle regardait devant elle, suivant cette allée qui la menait vers un sommet qu’elle ne percevait pas encore, elle vit que la forêt tout entière avait pris part à cette rébellion de la nature. Celle-là même qui l’avait placée sous sa protection paraissait s’être muée en un champ de bataille où s’affrontaient des forces obscures, les arbres avaient pris des apparences de titans belliqueux issus d’une époque immémoriale, engagés dans un combat d’un autre monde.

        Inquiète, l’enfant s’agitait. Sa mère continuait à monter, mue par une sorte d’appel, une force intérieure, qui la poussaient à courir malgré la fatigue. Le chemin était jonché des premières feuilles que faisait tomber le vent en ce début d’automne. Tandis que, par instants, des réseaux d’éclairs traversaient le peu de ciel visible, les arbres, des deux côtés, avaient des déhanchements de pantins.   Elle était hors d’haleine lorsqu’elle parvint à quelques pas du sommet. Elle se laissa tomber sur le sol, épuisée, protégeant l’enfant, qui paraissait tétanisée. Son cœur battait à grand bruit.

        Elle se calma peu à peu. La pression sur ses tempes se dissipa. Elle était couchée face contre terre, l’enfant muette sous le bras, et demeura longtemps prostrée. Puis, comme son corps s’était enfin tu, elle se redressa pour lever les yeux. Elle fut comme assourdie par le silence. C’était comme si elle venait de pénétrer dans le cœur immobile de la tornade. Plus un bruit. Le vent était tombé. Nul mouvement. La forêt s’était arrêtée de bouger en même temps qu’elle.

        Au sommet de la montée était une clairière. Les arbres s’y étaient reculés pour faire place au ciel. Les nuées avaient décampé, libérant la coupole du firmament. Les étoiles y croisaient leur sillage. Elle progressa jusqu’au centre même de ce vaste espace. Une atmosphère mystérieuse régnait, comme si quelque événement impensable était attendu. Le sol était semé d’herbes folles, qui semblaient avoir été foulées par des multitudes aujourd’hui disparues. Par endroits, des cèpes crevaient l’obscurité comme des bulles. Une luminosité vague s’accrochait aux arbres.

        Comme elle dressait l’oreille, il lui sembla que le silence, à cet endroit, était lourd d’un oppressant vacarme. L’on n’entendait rien, certes, mais c’était un silence bruissant, chargé de l’écho de mille clameurs : des chants syncopés, des cris précipités dans la nuit, un concert de vociférations, de blasphèmes psalmodiés, d’incantations martelées ; et, couvrant tout cela, le son d’une voix grave, caverneuse, proférant des paroles en une langue mystérieuse, aux résonances gutturales, scandées par les hurlements d’une foule. Alors elle fit un pas en arrière et, regardant sur la gauche, vit un roc massif planté dans le sol, entouré d’un espace de terre battue où ne poussait nulle plante. On y voyait des traces sombres, comme de liquides : sang, larmes, lymphe. Un autel de pierre. Un essaim de mouches, posées comme des points, immobiles, le surplombait. « Le Rond du sabbat. Je suis montée au Rond du sabbat ! Le seul endroit où je ne devais pas être vue. Fuir d’ici ! »

         Elle le fit. Elle le fit en courant. Peu lui importait, désormais, qu’elle en eût le souffle décroché. Il fallait fuir cette horreur, s’éloigner au plus vite, au plus loin, n’importe où.

        La nuit commençait à tomber.

        Elle redescendit par des chemins dangereux rendus glissants. La petite devenait pesante à son bras. Elle progressait trop vite pour écouter. Écouter quoi ? Les pleurs de l’enfant ? La sourde rumeur que faisaient monter ses poursuivants ? Ou les échos grinçants du sabbat trouant le silence de la clairière ?

        Elle vit qu’elle approchait d’une orée.

        Sortir de la forêt lui faisait peur. Mais il fallait qu’elle avance. Elle suivit donc le chemin, qui bientôt longea la lisière formée par les derniers arbres, derrière lesquels se percevaient des champs éclairés par la lune.

        Le chemin s’incurva, elle allait quitter la forêt. À l’endroit même où se trouvait l’orée, quelque chose éveilla son attention. Elle s’immobilisa. Il n’y avait toujours pas de vent, mais un grincement à peine perceptible se faisait entendre, comme celui d’un arbre bougeant. Elle leva les yeux. Là même où finissait la forêt et où s’ouvrait le champ, il y avait un corps sombre. Il était plus haut que large, et se trouvait accroché dans les branchages. La lune l’éclairait un peu. C’était un pendu.

        Elle avait l’habitude d’en voir, de ces corps de braconniers condamnés par les autorités à la pendaison. Celui-ci ne devait pas être là depuis longtemps. Ses vêtements n’étaient pas devenus des guenilles, et il ne semblait pas que les corbeaux lui eussent déjà dévoré les yeux. Il pendait, cela faisait comme un léger grincement. Il avait les yeux ouverts, la bouche tordue, et il avait perdu une chaussure, qui gisait sur le sol. « Bien le bonjour aux vivants », semblait-il dire.

        Lui tournant le dos, elle suivit un chemin bordé d’ornières, traçant sa voie entre des champs labourés. Dans le ciel sans nuages, un croissant de lune nimbait le paysage autour d’elle d’un fragile halo. Elle eût préféré l’obscurité. Mais il semblait n’y avoir, où que ce fût, âme qui vive.

        « Trouver un village avec une église. » Le chemin suivi devait   y conduire : des carrioles y étaient passées. À cette heure de la soirée, chacun devait être chez soi. Encore fallait-il prendre garde de réveiller les chiens. Et de tarder en route. Elle arriva de la sorte à un carrefour. Il s’y trouvait une petite chapelle, avec une statue de la Vierge derrière une grille. Regardant dans les trois directions qui s’offraient à elle, il lui parut entrevoir – devant – la silhouette d’un château. Sur la gauche, dans le lointain, on pouvait clairement discerner des étables. C’est ce chemin-là qu’elle prit.

        Arrivée à hauteur des étables, elle vit l’église, au milieu d’un groupe de fermes et de masures. Coswig, peut-être. Elle passa devant les maisons, lentement, évitant les rectangles de lumière que projetait sur le sol la lueur des âtres. Elle entendait les conversations, les bruits de cuisine, le crépitement des flammes. Sa grande terreur était qu’il y eût des chiens. L’enfant était assoupie, heureusement.

        Quand elle fut devant l’église, qui était petite et sans ornements, elle s’approcha de la porte et voulut la pousser. Mais elle était close. Elle fut tentée un instant de déposer l’enfant, emmitouflée, sur le seuil, mais ne parvint à s’y résoudre. Que faire ? Tôt ou tard elle serait appréhendée, elle le savait, à moins de mener le reste de ses jours une existence de fugitive. Elle ne pouvait imposer cela à la petite. Et, à moins d’entrer en une ville importante, où elle risquait d’être immédiatement interpellée, elle n’avait aucune chance de trouver où que ce fût un Findelkasten2. Et il était hors de question de confier sa fille à un couvent. Il fallait que le problème fût réglé sur-le-champ.

        Elle entreprit donc de faire le tour de l’église et découvrit à l’arrière un appentis. Ce bâtiment, qui culminait à hauteur d’homme, devait être l’équivalent de ce que sont les sacristies dans les grandes églises. Il s’y trouvait une porte, étroite et basse, mais fermée elle aussi. Alors, saisissant une pierre, qu’elle enroba   du tissu dans lequel elle avait emmitouflé l’enfant, elle en fractura la serrure. La petite pièce dans laquelle elle entra servait apparemment de remise, et l’obscurité y était complète. Elle devina une autre porte, devant elle, qu’elle poussa sans peine. Et elle fut dans l’église.

        Celle-ci était éclairée par une lampe à huile suspendue devant l’autel. Tout y était sans apprêts. Des murs nus, faits de moellons, une trentaine de bancs. Les murs n’étaient pas hauts, mais, en raison de l’éclairage vacillant, le toit se perdait dans la nuit. Ainsi se trouva-t-elle, au cœur du bâtiment, comme en un navire en partance, prête à faire le geste le plus grave de sa vie.

        Ses yeux furent embués de larmes avant même qu’elle en eût posé les préliminaires. Elle donna le sein à l’enfant, la cajola, l’emmitoufla à nouveau puis, au moment de la poser sur l’autel, elle eut une hésitation. Elle repassa la porte de la remise et, tâtonnant dans l’obscurité, trouva une caisse contenant des bougies, qu’elle vida. Elle en fit comme un nid pour la petite, déposant au fond des vêtements sacerdotaux qu’elle avait dénichés. Puis elle y posa l’enfant, qui la regardait, de ses yeux bruns, avec un sourire confiant. Elle en avait le cœur fendu. Quand tout lui parut en ordre, la petite bien au chaud dans son Findelkasten improvisé, elle l’embrassa longuement, la contempla une nouvelle fois sans presque la voir tant elle pleurait, puis sortit par la remise en refermant soigneusement les deux portes.

        Une fois dehors, elle se sentit totalement désemparée. Elle ne savait plus que faire ni où aller. Elle tenta à nouveau de se raisonner. Il lui fallait s’éloigner au maximum. Elle devait s’enfuir, vite, loin, avant de s’écrouler, épuisée, en quelque endroit discret où elle tenterait de dormir. Mais s’éloigner par où ? Elle repassa devant l’église, continua prudemment vers le centre du bourg, arriva, comme elle l’espérait, à un carrefour où elle prit sur la droite, parce que ce chemin paraissait l’éloigner des habitations. Et elle marcha.

        Elle marcha longuement. Une immense fatigue s’était emparée d’elle. Elle progressait, dans la demi-pénombre où tremblait le halo de la lune, sur un chemin en ligne droite qui semblait ne la   conduire nulle part. C’est alors qu’elle vit, face à elle, comme lui barrant le chemin, l’ombre d’un être humain.

        Quand il se fut approché, elle vit qu’il était suivi d’un chien. Lorsqu’il fut à deux pas d’elle, il s’arrêta. Le chien aussi. Ils étaient donc plantés, face à elle, leurs contours nettement dessinés par la lune, mais ce n’étaient que des silhouettes. Il portait un capuchon qui lui dissimulait le visage, de sorte que ses traits n’étaient pas visibles. Il était de grande taille, maigre, les mains dans les poches. Le chien était un barbet. La scène paraissait irréelle tant il était calme. Ils restèrent immobiles, tous trois, quelque temps, comme se toisant. Puis il prit la parole.

        
          Fuis-tu, femme ?
        

        
          Fuir quoi ?
        

        – Les chiens, sans doute… Tu sens l’ellébore. Tu en as enduit tes effets. C’est pour tromper le flair des chiens ?

        
          Elle dut sentir qu’elle était perdue, que son errance allait prendre fin.
        

        – Qui donc es-tu pour me parler ainsi ? fit-elle

        
          Un silence tenait la question suspendue.
        

        – Peut-être celui que tu cherchais.

        – Je ne cherche personne.

        – Alors que fais-tu, seule, ici, dans la nuit ?

        – La même chose que toi, rétorqua-t-elle.

        
          Cette voix venant vers elle d’un visage impassible devait lui glacer le sang. Aussi joua-t-elle le tout pour le tout.
        

        – Je marche. Je cherche une grange, un abri, quelque part, afin d’y fermer les yeux.

        – Tu es proche d’un village.

        – Je n’ai point d’argent. Et ne veux déranger personne.

        – Viens donc chez moi. Elle secoua la tête :

        – Je ne veux déranger personne, j’ai dit. Il suffit d’une grange, ou d’un abri, sous un arbre.

        – Comme tu veux, femme. Continue par là pendant dix minutes, tu trouveras une grange. Tu pourras y accéder en soulevant le loquet.

         – Merci à toi, dit-elle, faisant un mouvement comme pour avancer. Mais personne ne bougeait.

        – J’aurais pourtant aimé m’entretenir avec toi. Pourquoi cette peur ? Je suis quelqu’un qui ne fait que le bien.

        – Je te remercie. Je suis si fatiguée. Je vais aller vers la grange. Puis elle ajouta :

        – Tu es un homme bon.

        – N’est-ce pas ?

        
          Et Je fis un mouvement de côté. Comme elle passait à ma hauteur, peut-être crut-elle lire sur mon visage comme l’esquisse d’un sourire. Nous nous séparâmes.
        

         

        Le reste de cette histoire se déroule ainsi qu’en un rêve. La grange était bien là. Elle en souleva le loquet. Il s’y trouvait de la paille où dormir. Après s’être assurée qu’il était possible de sortir par-derrière, en poussant deux planches mal fixées, elle referma la porte, y attacha un fil de chanvre qu’elle avait en son sac, nouant l’autre extrémité à un râteau qu’elle avait découvert. L’ouverture du loquet, de l’extérieur, ferait ainsi choir le râteau et la réveillerait. Elle alla s’étendre dans le coin le plus sombre de la grange, non loin de la sortie à l’arrière, et déplaça quelques ballots de paille pour mieux dissimuler sa cachette. Puis elle mangea un peu, comme elle l’avait fait durant la journée, mâchant une plante aux feuilles oblongues et ciselées. Elle avait décidé de ne dormir que trois heures pour s’enfuir au plus vite, et n’absorba donc que fort peu de valériane. Son sommeil fut agité, assailli par des cauchemars, l’image de la petite, couchée dans la caisse sous la lampe à huile de l’église, hantait son esprit. Quand elle entendit tomber le râteau, elle se leva d’un bond, se faufila dans l’obscurité le long du mur du fond, poussa les deux planches et s’extirpa de la grange.

        Dehors, c’était toujours la nuit. Elle crut d’abord que la lune avait disparu du ciel. Mais l’astre était caché par une ombre, immense – celle d’un lansquenet. Le militaire se pencha, lui saisit le bras avant même qu’elle se fût redressée, et lui dit simplement :

        – Eva Mathis ? Suis-nous.

      

      
      

        
          1. Sorcière.

        

        
          2. Appelé aussi Drehlade ou, plus récemment, Babyklappe, le Findelkasten (ou « boîte à bébé » en français, babyschuif en néerlandais, torno en italien) était une sorte de tourniquet (« tour d’abandon ») où l’on pouvait déposer les nouveau-nés. Cette pratique s’est développée au cours du Moyen Âge, dans toute l’Europe, et s’est prolongée au moins jusqu’au XIXe siècle, certaines « boîtes à bébé » fonctionnant encore de nos jours, notamment en Allemagne et en Belgique.

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 2
      

      
        L’an 1514
      

      
        

      

      
        Où l’on fait connaissance avec la plus gracieuse d’entre Vos enfants.

         

         

        Les enfants s’étaient égaillés le long de la rivière. Le soleil y faisait miroiter l’eau. Prenant très au sérieux ses fonctions de pêcheur, Hans donnait de grands coups de filet à contre-courant, maladroitement imité par Ulrika. Quant à Margarete, elle préférait regarder passer les ablettes et les truites, ombres fugaces parmi les éclats de la lumière. Chaque fois qu’un cri de Hans lui faisait comprendre qu’il avait échoué en ses efforts, elle sentait la joie dans son cœur.

        C’est Tobias, le chien, qui l’entendit le premier. Il s’immobilisa, tendit l’oreille, puis se tourna vers les enfants. Bientôt Margarete entendit aussi.

        – La voilà ! cria-t-elle. – Ulrika rejoignit aussitôt sa sœur. Hans ne suivit pas. – Dépêche-toi !

        – J’en tiens un !

        – Dépêche-toi, on n’aura pas le temps de regagner la maison !

        Mais le garçon faisait de grands gestes pour amener un poisson à lui, tandis que ses deux sœurs l’invectivaient. Il se passa de   longues minutes avant que, fièrement, Hans eût rejoint les deux filles, une truite en son filet.

        – On n’a plus le temps, dit Margarete. Elle est dans le village, maintenant. On va la croiser !

        – Restons ici, dit Hans. On est à l’abri, ici.

        – J’ai peur, dit Ulrika.

        – Cesse d’avoir peur, fit Hans.

        – Des fois qu’elle vienne par ici !

        – Elle ne viendra pas par ici. Elle suit la route qui traverse le village.

        Ils se dissimulèrent néanmoins derrière un bosquet.

        Jamais la crécelle ne s’était fait entendre aussi tôt dans l’après-midi. C’était ce qui avait leurré les enfants. Ils étaient terrés derrière le buisson, retenant leur souffle ; Ulrika avait fermé les yeux. Le grincement de la crécelle se rapprocha lentement d’eux. S’ils étaient découverts ! Il y eut un instant, une fraction de seconde, où il sembla que le bruit venait de s’arrêter ; puis il se rapprocha davantage. Craignant qu’elle ne crie, Margarete avait posé sa main sur la bouche de sa sœur.

        Enfin le bruit s’éloigna. La crécelle céda la place au silence. Les enfants attendirent avant de sortir de leur cachette ; Tobias, qui s’était allongé, s’ébroua en secouant ses poils. Puis tous prirent le chemin de retour vers la maison.

        – J’ai deux beaux poissons, père sera content, dit Hans.

        – Mère sera furieuse, dit Margarete.

        – Furieuse ?

        – Parce qu’on était sortis quand la crécelle est passée.

         

        De fait, Lisbeth était furieuse.

        – Vous n’avez pas à être à l’extérieur quand passe la crécelle, vous le savez. Je ne veux plus que vous sortiez le vendredi après-midi.

        – Père est bien dehors, lui, dit Margarete.

        – Il est dans les champs, répondit sa mère. Très loin de la route. Il ne court aucun risque.

        – Nous non plus on n’en courait aucun, reprit Margarete. On   était au bord du ruisseau. Près de la forêt. Et puis quels risques ? C’est quoi, cette crécelle ?

        – Gretchen1, cesse de tout discuter, ou je ne te laisserai plus sortir pendant quinze jours. Quand la crécelle passe, tout le village ferme portes et fenêtres. C’est tout. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. La vieille Sieglinde a été surprise sur la route, elle en est morte trois mois plus tard.

        Comme tout danger était écarté, les enfants sortirent de la maison pour s’en aller rejoindre leur père. Le village était construit de manière concentrique : l’église, les maisons (certaines avec leur étable et leur jardin potager), les terres cultivées, les pâtures, puis la forêt. Dans l’étable ils firent s’égailler les poules, passèrent à côté des chèvres qu’il faudrait traire le soir même et des moutons que, bientôt, l’on devrait tondre. Ils contournèrent le potager où Gretchen eût aimé s’attarder puis, empruntant un étroit chemin aux herbes hautes, rejoignirent leur père.

        Klaus avait une quarantaine d’années. Il était mince, grand et athlétique. Ses cheveux étaient aussi bruns que ceux de son épouse étaient blonds. Blonds comme l’étaient Hans et Ulrika, alors que l’on avait surnommé Gretchen la « fille de son père », parce qu’elle avait comme lui les cheveux châtains. Klaus et Lisbeth avaient eu bien des enfants, mais seuls avaient survécu ces trois-là. C’était une famille de paysans aisée, malgré toutes les misères que traversait en cette époque le Saint Empire romain germanique. Klaus avait hérité quelques terres de son père, et avait pu ensuite en reprendre l’une ou l’autre en déshérence. Ceci lui permettait de garantir à sa famille une certaine aisance, malgré les épidémies, les intempéries, les impôts à payer au comte Hugo von Coswig, cela sans même évoquer les ravages parfois causés par les hordes de soldats pillards, qui traversaient la région en la saccageant.

        Les enfants trouvèrent leur père, torse nu, en train de labourer la jachère, aidé par Lucas, le valet de ferme. Ils avaient passé à    Job, le cheval, le grand collier d’attelage, qui était fixé sur le poitrail et les côtes de l’animal. Muscles tendus, luisant de sueur, il tirait la charrue, aidé par Klaus et Lucas, et l’on voyait le sol s’ouvrir, la terre et les pierres en jaillir. Un sillon se formait, qui venait s’ajouter à ceux déjà creusés.

        Silencieux, les enfants regardèrent travailler leur père. Puis Hans enleva sa chemise et s’en alla rejoindre le valet Lucas pour unir ses forces aux siennes. Lucas était un garçon d’un village voisin dont la mère, veuve, connaissait le dénuement. Il avait l’encolure et les muscles d’un animal de trait. Taciturne, ombrageux par ailleurs, son langage semblait se limiter à un « P’têt ben », lâché de temps à autre.

        Le soir tomba peu à peu. Le champ fut entièrement labouré. Klaus, Hans et le valet burent un peu d’eau, essuyèrent leur sueur et enfilèrent une chemise. Ensuite, ils prirent le chemin du retour. Père marchait devant, suivi de Hans et de Margarete. Lucas s’était placé juste derrière cette dernière, qui sentait son haleine dans son cou. Il arrivait parfois que la main du valet, comme par inadvertance, frôlât son bras ou sa cuisse et elle en était excédée. Alors elle marchait plus vite ou traînait le pas.

        À la maison, les travaux furent répartis suivant les compétences de chacun. Père et Hans entamèrent la tonte des moutons, aidés par Lucas, Mère et Ulrika s’en allèrent traire les chèvres, Margarete se vit confier la tâche, qu’elle chérissait, de nourrir les cochons.

        Elle alla les voir dans la soue attenante à l’étable. Elle les fit sortir, pour les mener vers une pâture où se trouvaient des faînes et des glands. Ils étaient noirs et à demi sauvages, avec deux dents proéminentes, comme des sangliers. Trois truies, aux petits yeux bordés de graisse, mangeaient comme elles vivaient, lentes et voluptueuses. Et il y avait les deux porcs. Gretchen aimait particulièrement le plus gros, qu’elle avait surnommé Bart.

        – Mange, mon pauvre Bart, lui disait-elle. J’ai bien peur que ce ne soit bientôt ton tour.

        Elle savait qu’en décembre il serait égorgé, son sang recueilli, sa viande salée. Mais Bart semblait n’en avoir cure. Il vivait à un   rythme bien à lui, accordé aux saisons, paisible et gourmand, vous dévisageant de ses yeux minuscules. C’était l’animal le plus sage de la ferme, pensait Margarete.

         

        – Viens-tu, Gretchen ?

        Margarete adorait quand sa mère l’appelait pour qu’elle l’aide à la cuisine. Elle avait commencé à le faire dès qu’elle en avait été capable. Et elle s’était mise à poser des questions à tout bout de champ. Elle était aujourd’hui, du haut de ses quatorze ans, une cuisinière aguerrie. Les bouillies de farine, le pain de seigle, les plats de lentilles et de choux, la préparation du petit gibier, le nettoyage du poisson, l’assaisonnement d’un jambon, la confection d’une omelette accompagnée de lard, tout cela n’avait plus de secret pour elle.

        – Prépare le poisson, lui demanda sa mère.

        Et comme Gretchen opinait de la tête, Lisbeth ajouta :

        – Mais, toi, tu n’en mangeras pas. Tu as été trop indisciplinée aujourd’hui. Tu n’auras que de la bouillie.

        – Je n’ai pas été indisciplinée, j’ai été curieuse, répondit l’enfant avec une moue.

        – Tu as toujours réponse à tout. Tu dois savoir que la curiosité est dangereuse. Il y a bien des choses qu’il vaut mieux ne pas connaître.

        Gretchen regarda sa mère dans les yeux sans dire un mot.

        – Dois-je comprendre, à la façon dont tu me regardes, que tu n’es pas d’accord ? dit Lisbeth.

        Ce à quoi l’enfant répondit en opinant à nouveau de la tête.

        – Eh bien, explique-moi.

        – Je ne suis pas d’accord… commença Margarete, qui reprit, après une légère hésitation. Je ne suis pas d’accord, parce que je crois que c’est bien d’être curieux. Et c’est toujours une erreur de ne pas vouloir savoir.

        – Voyez-vous cela… murmura Lisbeth.

        – Je crois que nous avons le droit de tout savoir. Tout. Et on doit être curieux. Tu sais, maman, Freia aussi veut tout savoir.

        – Je me doutais bien que ta grande amie était là derrière.   J’aime beaucoup Freia, mais elle a au moins trois fois ton âge, Gretchen.

        Si elle n’était pas curieuse, elle ne saurait pas tout ce qu’elle sait, expliqua l’enfant en ouvrant de grands yeux. Et elle a commencé à apprendre très jeune. Elle sait tellement de choses.

        – Je sais qu’elle t’apprend à lire et à écrire, et j’en suis très contente, fit Lisbeth. Mais je ne suis pas plus malheureuse de ne pas savoir le faire. Ton père non plus.

        – Mais non, maman, mais c’est dommage. Tu ne trouves pas ?

        Lisbeth fit un geste de dénégation, avec un sourire à l’intention de sa fille. Puis, lui posant la main sur la tête pour une caresse, elle lui dit :

        – J’aime bien ta soif d’apprendre, chérie. J’aime même ta curiosité. Mais sois prudente. Ne t’imagine pas qu’on peut tout savoir. Ni même que cela soit souhaitable. Sans doute, un jour, finiras-tu par en savoir beaucoup plus que ton père et moi. Que cela ne t’empêche pas de rester aimante et obéissante.

        Et, se penchant vers elle, elle l’embrassa.

        *

        Margarete avait près de quatre ans et Ulrika en avait deux lorsque leur mère, après une fausse couche, enceinte à nouveau, sentit venir les premières contractions. On appela donc Freia, dont les compétences de sage-femme étaient appréciées dans toute la région. Alors qu’on l’attendait, Gretchen profita de l’ombre que le soir tirait des murs et de l’inattention suscitée par l’événement proche, pour se glisser dans la huche faisant face au lit de ses parents, situé au centre de la grande pièce qui servait de chambre à tous.

        Quand Freia fut là, Klaus fit sortir les enfants.

        – Où est Gretchen ? demanda-t-il.

        – Je crois qu’elle est déjà dehors, dit Hans.

        Mais Margarete, aux aguets, restait blottie dans la huche. Quand elle entendit que sa mère, sur les conseils qui lui étaient dispensés par Freia, se mit à respirer à pleins poumons avant   d’exhaler l’air en un sourd gémissement, l’enfant, dans sa cachette, souleva légèrement le couvercle pour pouvoir regarder. Dans la pénombre de la chambre, la sage-femme était debout, de profil, penchée sur Lisbeth.

        – Pousse, disait Freia. Pousse encore.

        Regardant mieux, Gretchen vit que sa mère, de plus en plus cambrée, avait les genoux écartés, et que toute l’attention de Freia s’était reportée sur ce point situé à l’intersection des deux jambes.

        – La tête sort. Vas-y. Pousse. Pousse encore. C’est un bel enfant.

        Depuis la huche, Margarete ne voyait pas tout, parce que les mains, et parfois le corps de la sage-femme, se trouvaient au centre de son champ de vision. Mais, en se relevant, elle permit à la petite, du fond de sa huche, d’apercevoir enfin toute la scène.

        Elle avait sous les yeux le corps étendu de sa mère, jambes écartées. Les deux mains de Freia, relevée, portaient un petit fardeau uni par une sorte de lien au corps de l’accouchée.

        – C’est un garçon. Il est robuste, dit-elle joyeusement. Alors, on entendit dans la chambre retentir un cri d’enfant, comme pour confirmer ces affirmations.

        Et ce fut au même instant que la pièce retentit d’un autre cri, venant du lit :

        – Gretchen !

        Lisbeth, qui avait rouvert les yeux, avait aperçu, de sa couche, face à elle, deux escarboucles brillant dans la pénombre : les yeux sombres de sa fille.

        La superposition des deux cris, celui du bébé et celui de la mère, avait bouleversé l’équilibre régnant dans la pièce. La porte s’ouvrit ; Klaus entra avec les enfants. Freia coupa le cordon et déposa le bébé, cependant que la mère, redressée sur son lit, pointait un doigt vers la huche. Margarete en fut extraite sans aménité par son père.

        Ainsi naquit Jakob, puisque tel est le prénom qui fut assigné au nouveau-né. Le souvenir que conserve Gretchen de cette naissance est celui d’un émerveillement doublé d’une raclée. Elle fut punie, elle fut frappée – mais elle avait vu.

         Très vite, le bébé fut un enfant doté d’un talent exceptionnel pour la drôlerie. Jakob aimait la vie. Il avait une approche gourmande du monde. Rien ne pouvait égaler la facilité avec laquelle il suscitait autour de lui l’affection. Quand il arrivait quelque part, il allait au devant de chacun pour demander un baiser, et il faisait de même quand il s’en allait. Lorsqu’il commettait une bêtise, ce qui était fréquent, il avait une façon de regarder les adultes avec un sourire innocent qui les désarmait tous. Il cachait fréquemment des objets dont avaient besoin ses parents. Tobias aussi fut la victime consentante de ses foucades : l’enfant lui tirait les poils, l’aspergeait d’eau, faisait mine d’aboyer après lui, puis le prenait dans ses bras pour le caresser longuement.

        Gretchen s’attacha immédiatement à lui. Est-ce le souvenir du jour de sa naissance, empreint de sentiments partagés, ce mélange de douleur et de curiosité rassasiée, qui fit qu’elle l’aima plus que tout autre ? Ou la drôlerie de l’enfant contribua-t-elle à renforcer encore la tendre affection que sa sœur éprouvait pour lui ?

        Lui suivait Gretchen où qu’elle allât. Il était aussi naturellement fureteur qu’elle. Il n’y avait pas d’endroit où ils ne s’étaient glissés. Ce furent des compagnons d’aventure de chaque instant. Quand elle allait quelque part, Margarete savait que son frère la suivrait. Grâce à elle, Jakob apprit vite. Il parla tôt. Il aimait rapporter de ses escapades des objets interpellant sa curiosité : des feuilles d’espèces rares, des champignons inconnus, des branches aux formes bizarres, que l’enfant amassait autour de sa couche.

        Ainsi passèrent les années. Margarete et Jakob grandirent ensemble, et on peut dire qu’elle lui apprit tout. Il avait la même soif qu’elle de savoir. Mais, au sérieux de Gretchen, Jakob répondait avec son humour à lui. Il était beaucoup plus bavard, aimait raconter longuement leurs escapades, une inflexion admirative dans la voix, avec un talent de conteur qui faisait que tous l’écoutaient. Il était capable de donner à la plus banale des   péripéties la dimension d’une épopée. Puis, comme un magicien, une fois son histoire terminée, il s’en sortait par une pirouette, riant lui-même de son propre talent.

        Cette année-là, l’enfant mit toute son habileté, sa ferveur, et même la patience dont il était capable, dans l’accomplissement d’une tâche à la fois longue et délicate. Il s’était aperçu qu’à intervalles réguliers un animal pénétrait la nuit dans le poulailler pour quelque larcin. Il se leva donc régulièrement pour s’en aller voir. Une nuit, il y vit suffisamment pour savoir qu’il n’y avait pas à se tromper : c’était un renard, encore jeune, au pelage roux et blanc, les oreilles droites et la queue touffue.

        Jakob se montra plus matois encore que l’animal. Il commença par poser un peu de nourriture sur le chemin qu’il suivait : des cadavres de campagnols ou de lapins, des restes de poisson ou un peu de fruits. Puis il renforça la clôture du poulailler et s’aperçut que, quoique le passage fût désormais fermé, l’animal venait encore, afin de s’emparer de la nourriture qui était préparée pour lui. Ainsi, peu à peu, après mille précautions et bien des hésitations, l’enfant et le renard se rapprochèrent l’un de l’autre.

        Une nuit, Gretchen, réveillée, regarda autour d’elle et se rendit compte que le lit de Jakob était vide. Elle sortit de la chambre, traversa la cuisine, descendit sans faire de bruit l’allée centrale du potager avant d’arriver à proximité du poulailler. Elle s’y arrêta et se dissimula derrière un bosquet. Sous la douce lueur d’une lune complice, elle vit Jakob caresser un renard et lui donner à manger.

        L’animal devint le compagnon de l’enfant, mais demeurait farouche. Toute autre personne le faisait fuir. Jakob l’avait baptisé « Fux2 ». On les voyait courir ensemble dans les champs et la forêt. Le garçon lui avait aménagé un repaire dans un terrier de blaireau.

        L’hiver et le printemps qui suivirent ne furent qu’une succession de catastrophes. La nature se déchaîna. Des tempêtes détruisirent   les récoltes, un froid glacial empêcha la pousse des plantations nouvelles, les terres ne produisirent quasi rien. La famine s’appesantit sur la région. Il fallut réduire les rations, puiser dans les réserves, manger moins et travailler plus encore, dans une atmosphère de fièvre et d’angoisse. À trois reprises, le clocher du village fit résonner son glas grave, annonçant l’arrivée imminente d’une troupe de pillards. Tous les habitants s’enfuirent dans la forêt et, la deuxième fois, le village fut à demi brûlé.

        C’est en juin seulement qu’une embellie survint. Jakob et Fux entremêlaient toujours leurs jeux et leurs courses. Gretchen, souriante, les suivait du regard. Un jour qu’il rentrait d’avoir battu la campagne, Margarete fut étonnée de voir Jakob souffrir de démangeaisons. Comme elle l’interrogeait à demi-mot, il répondit par un haussement d’épaules. Elle y fut attentive les jours qui suivirent, pour constater que la situation ne s’améliorait pas. Alors elle s’en ouvrit à Freia, qui confectionna une pommade dont l’enfant accepta de s’enduire.

        Un matin, il demeura au lit alors que tous étaient levés. Gretchen se pencha sur lui, et vit qu’il était fiévreux. Elle alerta Freia, qui prescrivit des bains d’eau froide. Margarete demeura toute la journée près de son frère, le baigna, puis l’humecta à intervalles réguliers avec un linge humide.

        Prostré, frissonnant, parfois secoué par la toux, se plaignant de maux de tête violents et de douleurs musculaires, Jakob avait un regard inquiet. Sa sœur, infatigable, le soigna. Après cinq jours sans changement notable, elle vit apparaître des éruptions sur le thorax et le tronc. L’enfant souffrait d’une soif insatiable. Elle l’abreuvait à tout moment et tentait de le nourrir d’un peu de bouillie. Un soir, enfin, alors qu’il avait peu parlé les journées précédentes, il lui parut s’agiter. Elle se pencha vers lui pour prêter l’oreille.

        – Fux, dit-il. Fux est parti. Fux est dans la grande forêt.

        – N’aie pas peur pour lui, il reviendra, murmura Gretchen.

        – Il ne reviendra pas, dit l’enfant, en se tordant dans son lit. Je l’ai vu. Il est venu me dire qu’il ne reviendrait jamais. Jamais !

         Sa sœur tenta de l’apaiser avec des compresses froides puis, inquiète, insista pour que l’on fasse venir Freia. Celle-ci se pencha sur le malade, l’examina du mieux qu’elle put, et parut vivement préoccupée.

        – C’est grave ? demanda Margarete.

        – Tu ne devrais peut-être pas rester si près de lui, fit la sage-femme.

        – Pourquoi ?

        – Parce que tu pourrais contracter sa maladie.

        – Et alors ? C’est quoi ?

        – Je ne suis pas sûre. Si cela ne va pas mieux dans les prochains jours, il faudra essayer d’avoir un médecin.

        – Je ne veux pas m’éloigner de lui.

        – Alors lave-toi très soigneusement plusieurs fois par jour.

        Et puis, ainsi qu’elle était venue, la fièvre s’en alla le lendemain, comme si la visite de Freia avait produit un miracle. L’enfant était encore très faible, resta un jour au lit, puis put se lever. Il voulut aller voir où était Fux, descendit dans le jardin aidé par sa sœur, et l’appela à plusieurs reprises. Mais vainement.

        – Il reviendra. Il faut attendre deux ou trois jours. Repose-toi.

        Ainsi fit Jakob. Gretchen le voyait revivre. Éloignés, les jours de prostration, de fièvre, de toux, le délire naissant. Elle prit conscience de la beauté de l’été, de la chaleur du soleil, du bonheur de vivre. Elle cherchait des coins ombragés où pouvait se reposer son frère. Elle veillait à tout, le nourrissant, lui donnant à boire, le rassurant sur le sort de Fux. Plus belle encore, la vie allait reprendre.

        Mais elle ne reprit pas. Quelques jours à peine après la rémission, la fièvre réapparut. Jakob dut s’aliter à nouveau. Les délires revinrent. Il commença à saigner du nez, puis souffrit d’une hémorragie aux gencives. Il était devenu amorphe.

        – Jakob ! suppliait Gretchen assise, atterrée, à côté du lit.

        On manda Freia. Elle fut plus effrayée encore que la première fois.

        Il faut appeler un médecin. Si on pouvait faire venir Faust !

        C’est qui ?

         – Un jeune médecin brillant. On l’a vu à Wittenberg. Mais il semble en être déjà reparti.

        On en fit venir un autre de Coswig. Quand elle apprit qu’il était arrivé, Margarete sortit de la chambre pour aller à sa rencontre. C’était un petit homme rond, au visage austère, aux yeux perçants. Il devisait dehors avec Freia, l’interrogeant sur les symptômes de la maladie. Quand elle eut terminé, il jeta comme un regard inquiet vers la maison, puis retourna jusqu’à la carriole qui l’avait amené.

        – Il ne va quand même pas s’en aller ? dit Gretchen.

        – Non, fit Freia.

        Il se passa quelques minutes puis, quand il en ressortit, la jeune fille ne put retenir un cri.

        Le médecin avait revêtu une longue cape sombre qui le couvrait entièrement. Il avait enfilé des gants. Un curieux chapeau noir le coiffait. Mais, surtout, il avait mis un masque. Un masque avec deux trous, sur lesquels étaient posées comme des besicles dissimulant les yeux, le tout prolongé d’un long bec recourbé comme n’en porte aucun oiseau. Margarete voyait s’avancer vers elle une sorte d’immense corneille maléfique. Elle en fut pétrifiée. Freia lui murmura, consciente que cela ne la rassurerait guère :

        – C’est à cause du risque de contagion.

        Il examina longuement l’enfant. Puis Freia et lui se mirent à murmurer. Gretchen entendit, plusieurs fois répété, le mot « typhus ». Le médecin alla ensuite s’entretenir avec Klaus et Lisbeth, tandis que Freia, prenant Gretchen dans ses bras, l’invita à venir s’asseoir avec elle sur le banc devant la maison.

        – Il faudra être très courageuse.

        – C’est quoi, le « typhus » ?

        – C’est une maladie très grave. Jakob va mourir, Gretchen.

        – Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! L’enfant s’était levée, criant, se débattant, le visage en pleurs. – Je vais le soigner ! Il s’en tirera !

        – Tu dois faire attention à toi, Gretchen. Jakob va être isolé. Il est contagieux.

         La jeune fille, interdite, regarda la sage-femme dans les yeux.

        – Tu n’es quand même pas en train de me dire… Elle s’arrêta, ravala ses larmes. – Tu n’es quand même pas en train de me dire qu’on va le laisser mourir sans s’occuper de lui ?

        – Tu dois en parler avec tes parents, Gretchen.

        – Je ne veux plus te voir ! Je ne veux plus te voir !

        Elle en parla avec ses parents qui, quoique informés des risques, ne purent se contraindre non plus à mettre Jakob en quarantaine. On isola son lit, autant que faire se pouvait, dans un coin de la chambre, puis Klaus et Lisbeth autorisèrent Margarete à continuer à s’occuper de son frère, sous la stricte condition du respect scrupuleux d’un minimum de mesures de précaution : des ablutions fréquentes, un masque de toile fine sur le nez et la bouche, des vêtements à manches longues. Gretchen refusa de porter des gants.

        Elle resta ainsi plusieurs jours au chevet de son frère. Le petit Jakob offrait une apparence qui brisait le cœur. Il présentait, sur quasi tout le corps, de petites taches cutanées, de couleur mauve, comme causées par une infiltration du sang sous la peau. Le blanc de l’œil était devenu presque jaune. Il continuait à saigner des gencives et du nez, et bientôt se mit à vomir de la bile noire.

        Margarete ne le quittait plus. Elle épuisait ses forces à tenter, par tous les moyens, de lui rendre la vie. Contre toute prudence, elle se penchait, approchait son souffle du sien, et lui murmurait :

        – Je t’aime. Jakob, je t’aime. Ne me quitte pas. Je t’en supplie, ne me quitte pas.

        Mais elle voyait qu’il s’en allait, qu’il s’éloignait d’elle, qu’il n’avait même plus conscience de qui elle était.

        Et un jour, un long hurlement fit trembler la maison. Les parents accoururent. Gretchen se tordait à côté du lit où gisait son frère mort. Elle sanglota durant des jours entiers. L’été passa sans qu’elle s’en aperçût. Elle resta longtemps avant de revoir Freia. La mort de Jakob était un événement auquel il était impossible qu’elle adhère, une monstruosité sans aucune mesure. Elle était comme exsangue.

         Un soir, elle sortit dans le potager, alla jusqu’au fond, se blottit derrière les groseilliers, et elle attendit. Elle n’attendit pas longtemps. Il y eut un mouvement fauve dans la pénombre. Deux yeux apparurent. Fux était là, qui la regardait. Puis il s’enfuit.

        *

        L’amitié de la jeune fille avec Freia naquit le jour même où Gretchen fut surprise assistant à la naissance de son frère, dissimulée dans la huche. Margarete éprouvait de la fascination pour son aînée. Le calme dont celle-ci faisait preuve durant l’exercice de ses fonctions, la précision de ses gestes, l’expérience qu’elle avait acquise, étaient de nature à séduire l’esprit de cette enfant curieuse. Freia, de son côté, avait décelé chez la jeune fille un appétit de savoir qui la distinguait de toute autre. Aucune question ne paraissait à la jeune fille indigne d’être posée. Son mode de conversation privilégié se conjuguait à l’interrogatif.

        Freia était veuve depuis plus de quinze ans. Son mari avait été enrôlé dans les troupes de Frédéric le Sage3, et y avait perdu la vie lors d’une escarmouche avec des mercenaires déserteurs. Elle n’avait donné naissance qu’à un seul enfant, mort en bas âge. Plus grande que Lisbeth, plus mince, elle avait un visage serein, fréquemment souriant, des yeux gris très vifs, et une sorte d’autorité naturelle régissait son comportement. Elle était parvenue à se faire respecter dans le village et les alentours en faisant clairement comprendre à tous qu’aucun homme ne prendrait jamais la place de celui qu’elle avait aimé, et en faisant reconnaître ses compétences de sage-femme, héritées de sa mère.

        Margarete fut autorisée à rendre régulièrement visite à sa grande amie. Sa maison, à l’écart du village, était modeste et propre. Il y régnait une sorte de semi-désordre savamment entretenu, dans lequel Gretchen se sentait à l’aise. Le logis était   d’une seule pièce, avec des fenêtres faites de vessies de porc huilées par où passait la lumière. Il s’y trouvait profusion de plantes en pot de toutes espèces : le genévrier, la gentiane, l’églantier, le sureau, l’ellébore, dont Gretchen aimait s’entendre énoncer les noms et les propriétés curatives.

        Au fond était un grand âtre où pendait en permanence un chaudron. Aux poutres du plafond étaient suspendus des bouquets de fleurs séchées. En divers endroits, des récipients, en fer ou en cuivre, contenaient des œufs, des châtaignes et des noix, des feuilles ou des fruits, des graines. Sur la droite, un rideau dissimulait un lit.

        Autant la maison semblait gagnée par une sorte de chaleureuse exubérance, autant le jardin était méticuleusement distribué entre plantes alimentaires – les choux, les poireaux, le persil, les échalotes, les laitues –, aromatiques – la sauge, l’armoise, le millepertuis, la verveine, le romarin – et médicinales – le bleuet, la bourdaine, le houx, le narcisse, la primevère. Freia lui consacrait de longues heures. Gretchen fut bientôt capable de l’épauler. Elle y apprit qu’une plante est rarement totalement maléfique ou bénéfique, à l’exception du lys, utilisé pour les charmes amoureux, qui éloigne les fantômes et constitue un test imparable pour déceler la virginité chez les jeunes femmes ; et, à l’opposé, de la ciguë, à l’odeur désagréable, servant d’onguent aux sorcières, et dont l’ingestion provoque des troubles digestifs, des vertiges, une paralysie ascendante, puis la mort.

        – Tu vois, expliquait Freia, personne n’est un lys ou une ciguë. Nul n’est totalement bon ou uniformément mauvais. En chacun de nous – même toi ! – s’affrontent les forces bénéfiques et maléfiques ; il appartient à chacun d’entre nous de faire taire les secondes et d’épanouir les premières. Regarde le muguet, gracieux et discret, blotti dans l’ombre, avec sa cascade de clochettes : fais-en une tisane, offre-la à boire, et c’est une mort lente que tu proposes.

        La sage-femme discourut ensuite du narcisse, fleur funèbre, véritable symbole de la mort, avec son bulbe vénéneux, et pourtant son odeur, répandue dans une chambre, facilite   l’assoupissement du malade en calmant ses douleurs. Le colchique, poursuivit-elle, dont le suc peut être mortel, se porte en amulette pour éloigner la peste et se glisse dans les chaussures pour soigner les cors. La digitale ? Elle est un poison, mais en faire une teinture et badigeonner les joints des carrelages permet d’éloigner les forces du Mal. Intarissable, Freia cita encore le gui, qui est toxique, mais protège de la foudre et des inondations, et est souverain en cataplasme. Quant au houx, cet arbuste hérissé, sur la défensive, dont les baies sont dangereuses, ne protège-t-il pas des cauchemars et des sorciers, de la fièvre et du rhume, et l’apposition de la pointe terminale de sa feuille n’a-t-elle pas pour effet de faire disparaître les verrues ?

        Au terme de cette leçon de botanique, sous le sceau du secret, Freia confia à sa jeune élève qu’elle faisait usage, lors des accouchements, de deux plantes à la réputation sulfureuse, la belladone et la jusquiame, parce que, bien administrées, elles ont la propriété d’apaiser les souffrances.

        La voyant si désireuse de l’aider, si réceptive à l’enseignement qui lui était dispensé, la sage-femme en vint à demander à l’enfant de l’assister lors de certains accouchements, ceux qui s’annonçaient sous de bons auspices. Gretchen fut très fière de pouvoir revêtir le même tablier sommaire que Freia, de porter la bassine d’eau chaude, de lui tendre les objets dont elle pouvait avoir besoin – un drap, une compresse, le couteau bien aiguisé destiné au cordon ombilical –, de la regarder préparer ses mystérieuses décoctions, de pouvoir aider l’accouchée à expulser le placenta puis, une fois terminé l’enfantement, de laver le nouveau-né et de le vêtir, avant de le déposer dans les bras de sa mère.

        Mais elle savait aussi que tout ne se passait pas toujours comme Freia l’aurait souhaité. Elle assista à la naissance d’un enfant mort-né, fut invitée une autre fois à prendre précipitamment l’enfant des bras de son amie, pour permettre à cette dernière de couper le cordon qui s’était enroulé autour du cou, et dut faire front à plusieurs reprises à des hémorragies chez la mère, contre lesquelles Freia luttait avec inquiétude par la pose de cataplasmes de gui. Elle devint confidente de cette dernière,   qui évoqua un jour certains accouchements, où n’avait pas été présente la jeune fille, qui s’étaient terminés par la mort de l’enfant ou de la mère, sinon des deux. Une fois où elle allait lui rendre visite, elle surprit Freia assise sur un banc, la tête penchée, les lèvres serrées, des larmes aux yeux ; Gretchen comprit qu’elle venait à l’instant d’être le témoin d’un drame.

        La découverte que fit un jour la jeune fille chez Freia, d’un coffre où elle collectionnait les images, fut un émerveillement. Ce n’est pas qu’elles étaient nombreuses, mais elles la fascinèrent. Il y en avait certaines reproduisant des plantes, d’autres étaient des dessins figurant le corps humain, mais surtout, une illustration capta son regard au point qu’elle y revenait sans cesse. On y voyait, sortant de la gueule béante de quelque animal, dont on discernait un œil et le groin ouvert sur des dents, un curieux personnage, au nez écrasé, aux oreilles semblables à celles d’un chien, soufflant dans un chalumeau et frappant sur un tambourin. Un visage était dessiné sur son ventre, un œil sur chacun de ses genoux, il avait une queue fourchue et des pieds à trois doigts ; enfin, au-dessus et au-dessous de l’image se trouvait un texte4.

        Sensible à cette fascination chez l’enfant, Freia lui dit un jour :

        – Tu la regardes souvent, celle-là. Tu sais ce qu’elle représente ?

        – C’est le diable ? demanda Gretchen.

        – Oui. L’artiste l’a représenté sortant de l’enfer, jouant de la musique pour attirer les humains à lui.

        – Il s’appelle comment, celui-là ? C’est Lucifer ?

        – Peut-être, dit Freia. Ou Belzébuth.

        – Ou Méphistophélès…

        – Tu en sais, des choses.

        – Père et mère m’en ont déjà parlé. Et à l’église aussi, on en a parlé. C’est un beau nom, je trouve.

        Puis, désignant le texte :

        – C’est quoi, ça ?

         – C’est le texte, dit Freia. Comme ici, sur les images de plantes. Il explique ce que signifie l’image.

        – Je ne le comprends pas, fit l’enfant.

        – C’est parce que tu n’as pas appris à lire.

        – Alors je veux apprendre.

        Ainsi fut dit. Et, si Freia ne fit pas opposition, c’est sans doute parce que, tout au fond d’elle-même, elle ne désirait rien autant que de consacrer une partie de ses loisirs à apprendre à lire et à écrire à cette enfant, dont le regard ne cessait de briller du désir de comprendre. Elle dessina pour elle les lettres de l’alphabet, les lui enseigna, puis traça des mots et, patiemment, syllabe après syllabe, Gretchen les apprit. Il fallut des semaines, et même des mois, mais vint un jour où l’élève, fièrement, put déchiffrer l’inscription figurant au-dessus du démon :

        
          
            Ych pauck und pfeyff euch allen herein
          

          
            Mitten in dye helle meyn.
            5
          

        

        Alors, Freia, en guise de récompense, offrit à sa jeune élève une copie de gravure qu’elle venait d’acquérir auprès d’un colporteur de passage. L’on y pouvait voir une belle dame noblement vêtue, assise sur un trône, ses longs cheveux dépassant de sa coiffe. Elle paraissait méditer, un livre ouvert entre les mains, un paysage vallonné à l’arrière-plan. À ses côtés, une épée. Au premier plan, une roue brisée. Un léger vent donnait vie à sa chevelure, de même qu’à un arbre sur la gauche. Sous la gravure, un seul mot :

        KATHARINA

        En haut, à droite, deux initiales :6

        
          [image: image]
        

         Gretchen aima tellement cette image qu’elle ne s’en sépara jamais. Il s’en dégageait une impression de sagesse et de sérénité, autant grâce au visage de la sainte qu’au livre ouvert entre ses mains. La jeune fille eût aimé savoir ce que pouvaient signifier le glaive et la roue brisée à ses côtés. Elle ne l’apprit que plus tard. Sainte Catherine, après avoir suivi l’enseignement des plus grands maîtres de son temps, refusa le mariage à l’empereur Maxence, ce qui lui valut de subir le supplice de la roue, dont elle sortit indemne avant d’être décapitée. Elle devint la patronne des filles à marier, des théologiens, des philosophes, des étudiants, des meuniers et des tailleurs. Freia disait parfois en riant :

        – Tu n’auras pas besoin d’elle pour te marier…

        *

        Une nuit, quelques mois après la mort de Jakob, Gretchen se réveilla en sueur. À ses côtés, Ulrika dormait paisiblement. L’on pouvait sentir monter une rumeur d’orage. Elle ferma les yeux, voulut ne penser à rien, essaya de se rendormir, tentant de prendre en marche quelque rêve égaré. Rien n’y fit. Elle entendait son pouls battre la chamade et ressentait douloureusement l’absence du petit Jakob.

        C’est après quelques minutes seulement qu’elle commença à percevoir un bruit régulier : celui d’un martèlement monotone. « L’orage doit l’agacer », pensa-t-elle. Elle se leva et alla s’étendre dans l’obscurité de la pièce, à même le sol, nue.

        Longtemps elle demeura dans cette position, à n’entendre que par instants les battements assourdis répercutés par les murs. Elle exerça sa respiration à se faire lente et régulière, cependant que la sueur séchait sur ses membres ; autour d’elle, la famille dormait.

        Bientôt, elle put deviner le premier éclair à travers la seule fenêtre étroite. Le martèlement se fit plus insistant. « Il frappe du sabot contre le mur. » Elle se leva et, sans se vêtir, passa dans la cuisine. Puis elle gagna l’étable.

        – Ho !

         Dans la pièce qu’éclairaient mal les lueurs vite enfuies du dehors, on devinait le pelage luisant de sueur. Hennissant faiblement, Job encensait, tirant sur sa longe. Lorsqu’entra la jeune fille, il déplaça des pans d’ombre en tournant le cou vers elle. Des deux mains Gretchen caressa l’encolure et flatta la croupe.

        Cependant l’orage était à son paroxysme et Job ne répondait guère aux caresses. Une sourde inquiétude le hantait. Il secouait la stalle, chaque fracas du tonnerre lui faisait donner du sabot contre le sol. Alors, prenant appui sur un tabouret de bois, puis posant les deux mains sur la vaste croupe, Gretchen d’un coup de reins fut sur lui. Surpris, Job recula. Se penchant en avant, l’enfant défit le nœud pour le libérer. Puis, étreignant des jambes l’immense poitrail, elle le fit avancer jusqu’à la porte et, au risque de choir, en souleva le loquet.

        L’obscurité à l’extérieur n’était pas complète. Une lente fièvre agitait les arbres. Dans la partie du ciel que n’occupaient pas de sombres nuées, l’éclat des étoiles pâlissait. Le cheval et l’enfant contournèrent le village endormi et prirent en direction de la forêt. Le chemin de pierres y menant incitait au galop. Courbée, le souffle coupé, l’air chaud giflant ses épaules nues, la jeune fille sentit monter en elle la profonde détermination de l’animal. Elle avait le champ de vision limité par ses oreilles couchées, les sabots claquaient sur le sol pierreux, un mouvement régulier, sans effort, les précipitait de l’avant. Une des mains de Gretchen agrippait la crinière de Job et ses pieds en battaient les flancs. La lueur de la lune éclairait leur course, des reflets fauves allumaient le pelage dans l’ombre et la jeune fille, blanche et nue, serrait les genoux, ses cuisses épousant le rythme du galop.

        Elle n’avait jamais connu cette ivresse, cette inaltérable griserie dans laquelle la plongeait la perfection de l’animal. Il y avait face à eux une longue allée qu’ils enlevèrent d’assaut, et la forêt prise au dépourvu dévoila ses trésors. Elle était traversée par un chemin bourbeux où les sabots firent courir le bruit d’une tempête. Gretchen sentait entre ses jambes la force, la chaleur et le poids du cheval, la mouvance de ses muscles, cette merveilleuse tension le faisant bondir sans effort apparent.

         Ils devaient être fantomatiques sous la lune. Mais la nuit tenait enfermés tous ceux qui les auraient pu voir. Autour d’eux les clairières succédaient aux sous-bois ; une vie insoupçonnée reparaissait à la faveur de l’orage. Unis par une entente que rien ne pourrait exprimer, par le même et merveilleux entêtement à pousser de l’avant, ils traversèrent la forêt puis, après avoir fait aboyer les chiens des fermes effrayés par la vision de cette ombre double, traversèrent une rivière et saccagèrent un champ de maïs.

        Ivre d’air, Gretchen talonnait Job, dont la robe humide entraînait dans sa course des reflets de lune ébréchés. Ils tissèrent de la sorte autour des villages de la plaine un réseau serré de galopades insensées. La jeune fille riait d’un rire silencieux. Par moments, la coulée d’un éclair remettait en question jusqu’à l’obscurité, l’animal et sa cavalière se déplaçaient alors sur le fond du ciel, nimbés d’une auréole minérale.

        Comme ils remontaient au galop un chemin courbe et pierreux que surmontait un tronc mort, la jeune fille vit à un détour une barrière de prairie leur couper la route. Elle eut au même moment entre les jambes la sensation du coup de reins donné par le cheval ; ils passèrent en un bond ; les sabots claquèrent contre un corps dur puis ils reprirent au galop à travers la prairie, le long du fleuve.

        C’est alors que la pluie commença à tomber. Gretchen secoua la tête ; elle sentit le cheval ralentir presque imperceptiblement ; elle le talonna. Une ivresse la saisit. Au bord du déséquilibre, elle renversa la tête une fraction de seconde. Ce fut pour voir les étoiles. Puis elle se courba de nouveau. Ils poursuivirent ensemble, dans la pluie calme et précise, longeant l’Elbe, les lueurs de forge de l’orage derrière eux, la crinière du cheval battant le visage de la jeune fille, tous deux lancés sans mobile, sous le ciel immense où dérivaient les univers.

        Lorsqu’elle revint à la maison, elle prit mille précautions pour ne pas faire de bruit. Elle mit Job au pas, le fit rentrer lentement, évitant qu’il ne heurte du sabot quelque pierre. Tous paraissaient dormir. Mais, lorsqu’elle s’apprêta à franchir la porte de l’étable,   elle vit quelque chose bouger, ce qui la fit frissonner. Regardant mieux, elle aperçut deux yeux dans l’ombre. Ils s’approchèrent d’elle, gagnant la lumière : c’était Tobias.

        – Chut, lui dit-elle en le caressant après avoir rattaché Job à sa longe.

        Elle regagna ensuite la chambre, après s’être essuyée à quelque drap dans la cuisine. Au moment de s’allonger, elle eut le sentiment d’être encore humide. Elle passa la main entre ses jambes, porta à la bouche un de ses doigts : elle avait une traînée de sang le long des cuisses.

        L’été n’en finissait pas. Haletante, enivrée, la terre exhalait le soir une forte odeur d’humus. Le matin après les pluies nocturnes, des nappes de brouillard aussitôt dissipées montaient du sol.

        Gretchen attendit presque une semaine avant de sortir à nouveau le cheval. Les sabots de Job claquèrent sur le sol sec, épargné par les pluies, que l’orage avait poussées plus à l’est. La cavalière savait où trouver une source et, lorsqu’elle descendit pour se rafraîchir, l’arcade que traçait l’eau dans l’obscurité au terme de son cheminement souterrain prit pour un instant la teinte pâle du corps nu de la jeune femme. Lorsqu’elle se fut mise à genoux pour accoler ses lèvres à celles de la terre, Margarete entendit un bruit à peine perceptible sur sa droite. Elle s’en approcha. Un enclos fait de planches et de treillis se dressait sous la lune. « Un poulailler. » Elle y pénétra : sous leur abri de bois, réveillées mais non inquiètes, les poules étaient posées sur leur perchoir ; seul le coq manifestait quelque agacement. Elle le saisit, le sortit, lui maintint le cou sur une souche et lui broya la tête avec une pierre lourde. Elle sentit un liquide chaud couler le long de ses poignets, cependant que l’oiseau continuait de se débattre. Elle rejoignit Job, en prenant soin de laisser couler le sang derrière elle. Puis ils partirent au galop vers la forêt. Elle connaissait la direction du vent et fit en sorte de l’avoir toujours de face. Le coq entre ses mains, tenu par les pattes, traçait derrière eux un sillage odorant. Elle s’arrêta à la lisière de la forêt, descendit de cheval et s’approcha d’une série de terriers de   blaireaux. Elle enterra l’animal à proximité, puis se plaça en embuscade à distance respectable, le vent de face, le cheval attaché à un arbre.

        Il faisait assez chaud pour que la brise qui s’était levée ne fît pas frissonner la jeune femme, étendue sur le ventre et fixant des yeux l’entrée de la tanière. Après moins d’une heure, quelque chose au fond se mit à bouger : une forme rousse, hésitante, trouée d’une paire d’yeux avec un triangle blanc au milieu. « Fux ! » Quand le renard sortit, la lueur de la lune détailla la splendeur de son pelage. Cauteleux, l’animal entreprit, comme l’espérait Gretchen, de suivre les traces de sang laissées sur le sol. La jeune fille reprit son cheval et, faisant un détour pour demeurer à l’abri du vent, revint au poulailler.

        Fux ne tarda pas à s’y présenter : il y pénétra sans difficultés par la porte entrouverte. Les poules s’égaillèrent trop tard ; fuyant en tous sens, frappant des ailes contre le treillis de l’enclos, elles déchaînèrent un véritable hourvari. Il se fit du bruit dans la maison voisine. Son occupant, toujours assoupi, dirigeant les yeux vers le poulailler au fond du jardin, ne vit dans la nuit finissante qu’une ombre pâle prenant la fuite.

        Plusieurs fois, sans jamais réveiller ses parents, Gretchen fit courir Job à travers campagne et forêt. Elle aimait lancer le cheval au trot sur le pont de bois de Wörlitz, faisant autant de bruit que la cavalcade d’une armée de spectres. Elle poussa plus loin, piqua des deux vers la forêt de Rehsen, si large et dense que nul ne pouvait prétendre en connaître les recoins. Elle y mit le cheval au pas et jeta autour d’elle un regard attentif. Sur le sol jonché d’herbes rares, des champignons gorgés d’eau tenaient entre eux des conciliabules interminables.

        Job broncha soudain contre une souche, puis marqua un temps d’hésitation, plus longtemps que ne l’eût voulu sa cavalière. C’est cela qui attira l’attention de la jeune femme. Lorsqu’elle tourna le regard vers la gauche, elle vit ce qui inquiétait l’animal. Il y avait une forme sombre à l’autre extrémité de la clairière, à laquelle la brume refusait la pleine existence : c’était un cavalier.

         Il était immobile, sur un cheval bai caparaçonné de cuir noir. Il portait une armure elle-même d’un noir brillant, avec un casque de même couleur, à la visière rabattue, laissant deux trous, plus sombres encore, pour les yeux ; et, pardessus sa cuirasse, une cape de couleur pourpre. Il avait une lance, qu’il tenait droite, appuyée sur le sol, et un bouclier sur lequel figurait un aigle de profil. Ainsi était-il, coléoptère immense, formant une masse sombre, granitique, occupant une grande partie du champ de vision de la jeune femme.

        Gretchen fut si prompte à réagir, faisant participer Job à la torsion de son corps, que le reître qui lui faisait face eut à peine le temps de l’entrevoir. La lenteur de sa réaction fut-elle le fait de sa surprise, de voir de la sorte en pleine nuit surgir un cheval devant lui, monté par une jeune femme à ce point dévêtue ? Cette rencontre de deux spectres ne pouvait être que fugace.

        Gretchen fuyait. Elle avait lancé Job en pleine course à travers les taillis. Elle était couchée sur lui, le visage à même la crinière, n’osant tourner la tête. On entendait par moments craquer le bois sec sous la poussée de l’animal. L’aubépine traçait des paraphes sur le visage de la cavalière. Était-elle poursuivie ? Son cœur battait à ce point qu’elle croyait qu’une armée entière était à ses trousses. Les fourrés s’épaissirent encore. Lancé à travers l’étroit tissu serré des branches entrecroisées, Job défaisait d’une course oblique la trame tissée devant lui. Margarete s’accrochait des deux mains à la crinière, son visage la mordait sous les gifles répétées que lui prodiguait la forêt. Ils passèrent à travers les taillis comme on affronte une tourmente de neige.

        Lorsqu’enfin elle put faire marquer le pas à son cheval, parce qu’ils avaient quitté la forêt et suivaient un chemin sous la lune entre les champs, elle tourna le regard vers l’arrière, avec encore au fond des yeux les spires pourpres que la violence des fourrés avait laissées en elle. Personne ne les suivait. Peut-être avait-elle simplement rêvé.

        Elle regagna la maison, au pas, fiévreuse, tremblante. Elle arrêta Job devant l’entrée de l’étable et en descendit d’un bond. Mais il lui sembla aussitôt, instinctivement, qu’il y avait quelque   chose de changé. Tobias n’était pas là pour l’accueillir. Le silence lui parut oppressant.

        Elle entra dans l’étable avec le cheval, l’attacha à la longe, puis se retourna pour sortir et gagner la chambre. Une main se plaqua alors avec brutalité sur sa bouche, une autre lui remonta entre les jambes. Elle voulut se débattre, mais son agresseur la tenait serrée. Elle sentait qu’il était nu lui-même et qu’un sexe durci s’essayait à la pénétrer. Elle se laissa tomber sur le sol, entraînant l’autre dans sa chute. Il put ainsi rouler sur elle, lui empoigner les cheveux pour lui tirer la tête vers l’arrière, pétrir un de ses seins en lui faisant mal à la faire crier, et tenter d’introduire son sexe entre ses jambes. Elle eut la force de se cabrer, de repousser son assaillant des deux mains, et une fraction de seconde, elle entrevit son visage.

        – Lucas !

        – P’têt ben…

        Et, comme il ne la lâchait pas :

        – Lâche-moi !

        – Laisse-toi faire, ou je dis à tes parents ce que tu fais la nuit !

        – Mais fais-le donc !

        Au moment même où elle sentait que le sexe du garçon allait la pénétrer, elle parvint à le saisir de la main gauche et le tordit. Il poussa un tel hurlement que cela mit à jamais un terme aux escapades nocturnes de Gretchen et de Job. Car la maison entière en fut réveillée. Klaus accourut et surprit sa fille, nue, couverte de balafres ensanglantées, avec à ses côtés le jeune valet, lequel pétrissait son entrejambe en poussant des gémissements. Dans l’ombre, le cheval luisait de transpiration.

         

        La punition infligée à Gretchen lors de la naissance de Jakob fut peu de chose face à celle qu’elle dut subir alors. Sans doute ne fut-elle pas frappée, en raison même de l’état de son corps, qui n’était que plaies et balafres, mais elle fut astreinte à un régime de pain sec et de bouillie, contrainte à de longues poses quotidiennes agenouillée à prier, interdite enfin de sorties durant un mois, ce qui la priva, pendant cette période, du droit d’aller chez Freia.

        La jeune femme avait minimisé les faits. Elle n’avait, affirma-t-elle à son père, monté Job qu’une seule nuit, parce qu’il faisait chaud et qu’elle ne pouvait dormir, et, sans le vouloir, avait à son retour réveillé Lucas, dont elle tut la tentative de viol. Cela permit au garçon – qui fit l’endormi – de garder son emploi. Ce fut aussi, pour Gretchen, la meilleure garantie de discrétion de sa part.

        Quelques jours plus tard, la famille fut informée que le prêtre desservant le village venait de décéder. Il avait contracté la variole et en était mort. L’évêché ne fut pas long à réagir. Pour éviter toute vacance avant la désignation d’un successeur, il chargea un prêtre desservant l’une des deux paroisses de Coswig – la moins peuplée – de prendre en charge en sus cette église proche. Les habitants du village le connaissaient peu et s’en vinrent avec curiosité le voir officier durant la messe du dimanche suivant.

        Il devait avoir à peu près l’âge de Klaus. Trapu, solide, les lèvres charnues, le crâne chauve, de grandes mains, le geste sûr, fils, de toute évidence, de fermiers de la région, il avait un parler qui lui assurait d’emblée la sympathie de ses nouveaux paroissiens.

        Ses sermons étaient d’ailleurs tout autres que ceux de son prédécesseur. Gretchen, qui n’y avait guère fait attention jadis, plongée qu’elle était en ses rêves, fut frappée tant par le ton que par le contenu de ce discours. Le nouvel officiant, ordinairement vêtu d’une robe de gros drap, avait enfilé pardessus la chasuble et l’étole de celui qui l’avait précédé. Solidement campé en sa chaire, il avait fait entendre à ses nouveaux paroissiens un sermon qui ne courait aucun risque de les laisser s’assoupir.

        Il avait commencé en parlant de Job. Celui de la Bible, évidemment. Margarete en connaissait déjà l’histoire – un peu –, mais le talent du conteur lui fit dresser l’oreille.

        – Job est un Juste. Il est riche. Mais il est aussi vertueux et probe. Il a des milliers de bœufs et de brebis. Il a sept fils. À la suite d’un pari avec Dieu, le Malin est autorisé à le mettre à l’épreuve. Alors ses brebis meurent, et puis ses bœufs. Et il devient pauvre. Puis meurent ses fils. Mais Job ne se révolte pas contre Yahvé. Alors, ce dernier autorise Satan – « ou Bélial, ou Méphisto, je ne sais, ce sont tous des suppôts de Satan » – à   « toucher à ses os et à sa chair ». Et voilà Job affecté d’un ulcère malin – c’était en réalité la lèpre, insinua le prédicateur –, « depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la tête ». Il prend un tesson pour se gratter et s’installe parmi les cendres. Et comme il est là, misérable, souffrant, délaissé, survient sa femme pour lui dire : « Maudis donc Dieu et meurs ! ». Mais Job refuse de le faire, et il continue à chanter les louanges de Yahvé.

        À la surprise de Gretchen, le prêtre ne raconta pas la fin de l’histoire – qu’elle aimait bien. Apostrophant son auditoire, il lui dit :

        – Qui serait capable d’autant de foi ? Vous en seriez capables ? Dès que survient une maladie ou une tempête, vous commencez à douter ! Croyez-vous que la santé et la richesse sont les supports de la foi ?

        Puis le prêtre eut un geste théâtral des deux bras, qu’il leva au ciel, avant de reprendre :

        – Je sais que notre Église est le dernier des exemples à suivre ! Je sais qu’elle préfère les pourpres du Vatican aux cendres et à l’ulcère de Job. Je sais que nos prélats s’engraissent en des banquets sans fin, que nos cardinaux se prostituent en des bouges impurs, et qu’il n’est pas jusqu’à certains de nos moines, dans les plus reculés des couvents, qui n’oublient matines et vêpres pour s’abandonner à des ripailles avec des filles de rien. Vous croyez que j’ignore qu’aux plus hauts degrés de l’Église l’on fait trafic d’indulgences, que l’on remplit les caisses de la papauté avec le produit de la vente des choses saintes ? Reviens, Job !

        L’auditoire écoutait, silencieux, comme interdit, ce réquisitoire prononcé par un prêtre contre sa propre Église. Il poursuivit en demandant que chacun fût amené à subir, comme Job, l’épreuve que lui avait imposée le Malin avec le nihil obstat de Yahvé.

        – Revenir à l’essentiel, renoncer aux ors, aux prébendes, au stupre et au lucre. Revivre le terrible cheminement de Job de l’extrême richesse au grand dénuement. Une Église humble, proclamant sa foi en Dieu. Comme vous tous.

        Après le sermon, Gretchen regarda autour d’elle à la dérobée. Tout le village était là. Il y avait les voisins, avec leur fils Ludwig,   enrôlé depuis quelques mois dans l’armée de Frédéric le Sage, et qui profitait sans doute d’une permission. Elle s’aperçut que lui aussi la regardait, ce qui lui fit détourner les yeux. Mais d’autres encore la regardaient. Parfois même des hommes mariés. Elle en eut comme honte. Que regardaient-ils ? Étaient-ce les traces des balafres sur son visage ?

        Quand fut terminée la messe, les parents de la jeune fille voulurent rencontrer le prêtre, et demandèrent aux enfants de les suivre. On eût dit qu’ils étaient attendus dans la sacristie. Le nouvel officiant avait enlevé ses vêtements sacerdotaux et serra cordialement la main des adultes. Il fit de même avec Hans et Ulrika, puis sembla accorder une attention toute particulière à Gretchen. Il lui posa affectueusement une main sur l’épaule et la pressa de questions, paraissant vivement intéressé par le fait qu’elle avait appris à lire et à écrire. Tout cet intérêt manifesté pour elle la mit légèrement mal à l’aise.

        Dans l’enceinte même de l’église, les paroissiens, à quelques-uns près, n’avaient pas fait suite à l’injonction Ite missa est. Déplaçant les bancs, ils s’étaient regroupés à leur façon, plaçant les enfants à l’écart. C’était l’assemblée mensuelle des gens du village, à laquelle l’église servait d’asile.

        Gretchen alla s’asseoir parmi les enfants et, comme à l’accoutumée, vit que son père prenait la parole en premier lieu. Il paraissait disposer d’une sorte d’autorité sur les autres. Elle n’écouta que distraitement, songeuse, revoyant tous ces regards masculins tournés vers elle. Mais elle entendit revenir à plusieurs reprises l’expression « gemeiner Pfennig7 », puis son père, et d’autres, s’en prirent au comte Hugo von Coswig qui, dirent-ils, leur faisait payer un impôt, sans les protéger contre les raids des soldats pillards. Vinrent ensuite des termes qui échappaient à la jeune femme : « assolement », « jachère », de sorte qu’elle fut heureuse quand prit fin l’assemblée.

         Un vendredi, lors d’une des premières journées d’automne, les enfants, à l’exception d’Ulrika qui aidait sa mère, furent autorisés à accompagner leur père dans les champs. Les récoltes allaient durer plusieurs jours. Le valet Lucas était là, morose, appliqué, fixant parfois sur Gretchen un regard dépourvu d’aménité.

        Ils travaillèrent toute la matinée, sous une pluie fine, déjeunèrent ensuite. En début d’après-midi, Klaus leur permit de prendre quelque repos, et ils se mirent à l’abri sous un arbre au bout du champ. Lucas s’en alla bientôt rejoindre son maître pour lui porter assistance et, comme Hans s’apprêtait à faire de même, Margarete le retint par le bras.

        – Viens vite, lui dit-elle.

        Et elle fit mine de partir.

        – Où vas-tu ?

        – Suis-moi.

        – Tu es folle !

        – Suis-moi, je te dis.

        Ils revinrent vers les maisons, suivant des chemins qui leur faisaient contourner la leur. Ainsi débouchèrent-ils sur la route empierrée à la sortie du village.

        – On est vendredi, tu es folle !

        Mais Gretchen n’avait cure des mises en garde de son frère. Avisant un arbre parmi d’autres, à proximité du chemin, elle s’en approcha, en examina le tronc, et dit à Hans : « Celui-ci », puis commença à y grimper.

        – Je rentre à la maison, fit Hans. Je vais dire à mère ce que tu fais.

        – Tu ne le feras pas. On ne court aucun risque. Je veux savoir. Tu sauras aussi. Dépêche-toi !

        Elle était déjà installée dans l’arbre quand Hans entreprit seulement d’y monter. Ils furent bientôt assis sur deux branches proches, bien dissimulés par les feuilles, mais avec un champ de vision englobant la route. Quoique la pluie continuât à tomber doucement, la visibilité était parfaite.

        Ils n’attendirent pas longtemps. Hans, sur sa branche, se raidit. Le son de la crécelle se faisait entendre au loin.

         – Tu n’as pas encore été assez punie ces derniers temps ? murmura-t-il.

        – Tais-toi. Elle va passer ici. Regarde.

        Le bruit se rapprocha. On devinait que le porteur de la crécelle traversait le village, où toutes les portes s’étaient closes. Le silence était tel, que l’on pouvait presque percevoir l’écho du ruissellement de la pluie. Le bruit grandit encore, se rapprocha, et puis ce qu’attendait Margarete arriva.

        À la sortie du village, la route faisait un coude. L’arbre où étaient cachés les deux enfants se trouvait juste après. Les yeux écarquillés, Gretchen vit donc, tout à coup, une silhouette lui faire face, debout sur la route, qui progressait à pas lents.

        C’était une personne enveloppée d’un grand manteau rapiécé, avec un capuchon surmonté d’un curieux chapeau rond. Elle tenait sa crécelle de la main gauche et la faisait tourner ; dans sa main droite, un bâton. En écoutant bien, on entendait qu’elle psalmodiait quelque chose, à voix basse, une sorte de prière, répétitive et désolée. Le manteau lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle avait aux pieds des chausses et des sandales, et aux mains des gants. Peu avant qu’elle passe sous l’arbre, Gretchen aperçut son visage.

        Aucune légende, aucune des histoires venues du fond des temps ne pourrait décrire ce que vit la jeune femme. Ce qu’elle avait face à elle était de sexe féminin, ce dont témoignaient quelques mèches de longs cheveux noirs sortant de la capuche. Mais, entre ces mèches, se voyait un visage aux lèvres immenses, enflées, le nez, le front et le menton couverts de nodosités d’un rouge brun, luisantes, un œil fermé, les paupières gonflées par des tubercules, tandis que l’autre restait grand ouvert, comme hébété, fixant la route. La bouche continuait à murmurer quelque chose, lèvres serrées, une lamentation en une langue indistincte, chantée sur une seule note.

        La créature passa sous l’arbre, le bruit décrut, s’éloigna, fit place au silence. La pluie tombait toujours. Bientôt ne resta plus dans l’air que l’écho du dialogue à voix basse qu’entamèrent Hans et sa sœur :

        – Une sorcière ?

        – Une lépreuse.

      

      
      

        
          1. Gretchen est le diminutif de Margarete.

        

        
          2. Fuchs, en allemand, signifie renard.

        

        
          3. Frédéric le Sage, surnom donné à Frédéric III de Saxe, fut duc de Saxe et prince électeur de 1486 à 1525. C’est lui qui fonda l’université de Wittenberg en 1502.

        

        
          4. Bois allemand de ca 1470 (Vienne, Albertina). In : Nigel E. Wilkins, La Musique du diable. Mardaga, 1999.

        

        
          5. « En tapant et en soufflant, je vous conduis tous/Dans mon enfer. »

        

        
          6. La gravure est donc signée d’Albrecht Dürer. Elle daterait de 1505.

        

        
          7. « Sou commun ». Impôt personnel, sur la fortune et le revenu, introduit pour la première fois dans le Saint Empire romain germanique en 1495. Tous les sujets de l’Empire, hommes et femmes, dès l’âge de quinze ans, devaient y contribuer.

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 3
      

      
        L’an 1500
      

      
        

      

      
        
          Dans lequel Eva se cherche un allié.
        

         

         

        Elle n’avait guère le choix, il fallait les suivre. Il faisait encore nuit. Une nuit qu’éclairait la lune. Ils lui lièrent les poignets.

        La troupe qui l’entourait était à ce point bigarrée qu’il lui parut qu’elle rêvait encore. Il y avait là deux lansquenets, dont celui qui l’avait interpellée. Tous deux portaient une veste aux manches bouffantes descendant jusqu’à la ceinture, et un pantalon collant avec, à hauteur du sexe, une coquille surdimensionnée, destinée sans doute à souligner une virilité… réelle ou revendiquée. Pour la partie gauche du corps, ces vêtements étaient faits de bandes alternées de couleurs rouge et noire, et, pour la partie droite, de couleurs noire et jaune. Ces deux militaires portaient un large chapeau sombre couronné de plumes d’autruche, elles-mêmes colorées. Ils ne tenaient pas à la main la lance qui leur avait valu leur surnom1, mais avaient à la  ceinture une épée. Les regardant à la dérobée, Eva s’aperçut qu’ils se ressemblaient, à tel point que l’un paraissait être le reflet inversé de l’autre : même taille, même moustache, même attitude, même air bravache. Des frères jumeaux ?

        À l’avant se trouvait un personnage dont l’apparence n’était pas moins surprenante. Il portait un pourpoint rouge à larges manches, des pantalons bleus serrés, une coquille brodée plus discrète que celle des lansquenets et, sur la tête, un curieux chapeau rouge évasé s’élargissant vers le haut. L’on voyait, cousu sur sa veste, un écusson représentant une femme drapée de vert, tenant une couronne à bout de bras, debout sur des remparts de couleur pourpre. « L’écusson de Magdeburg, se dit Eva. Ils me conduisent à Magdeburg pour que j’y sois jugée. » Ce personnage à la démarche cérémonieuse portait, avec une sorte de précaution pompeuse, la besace de la fugitive. Il ne l’avait pas même ouverte. « L’Amtmann2 de Magdeburg. C’est lui qui est chargé des poursuites. »

        Outre ce personnage empesé à l’avant et les deux empanachés à l’arrière, qui devisaient en riant dans un patois guttural, la troupe escortant Eva comptait trois hommes discrètement vêtus de gris. Leur seul signe distinctif était l’écusson de Magdeburg qu’ils arboraient aussi. Ceux-là entouraient Eva de près. « Des gardes municipaux. »

        L’arrestation s’était faite sans violence. Eva n’avait pas même esquissé un geste de protestation. Ils lui eurent à peine lié les poignets que l’Amtmann lui demanda :

        – Où est l’enfant ?

        – Je n’ai pas d’enfant.

        – Nous verrons cela, dit-il.

        Et ils se mirent en route.

         Lorsqu’elle fut mieux réveillée, Eva tenta de mettre de l’ordre dans les questions se pressant dans sa tête. Le rythme de marche imposé n’avait rien d’excessif, et ses pieds restaient bien protégés dans ses chaussures souples à lanières de peau. Après deux heures environ, ils s’arrêtèrent pour manger et l’Amtmann lui tendit un morceau de pain. Elle en profita pour le questionner.

        – Où allons-nous ?

        – Tu le verras bien.

        – J’ai le droit de savoir où vous m’emmenez.

         

        – Tu n’as aucun droit. Tu ferais mieux de nous dire où tu as laissé l’enfant.

        – Je répète que je n’ai pas d’enfant. Et je veux savoir ce que l’on me reproche. On n’arrête pas quelqu’un sans lui expliquer pourquoi.

        – Tu es très belle et tu as du caractère, femme. Tu vas vite déchanter.

        Puis, montrant la besace dont il s’était emparé :

        – C’est ton sac ?

        – Rendez-le-moi.

        – Il n’en est pas question.

        – Pourquoi ?

        – Il pourrait servir au procès.

        – Quel procès ?

        – Tu le sauras en temps utile. Réponds quand on t’interroge et cesse de poser des questions.

        – J’ai soif.

        L’officiel lui tendit une gourde en peau de chèvre et elle s’abreuva. Elle n’ouvrit plus la bouche pendant l’heure qui suivit. Les questions qui lui avaient été posées par l’Amtmann ranimèrent en elle l’image de l’enfant, déposée sur l’autel de la petite église, en cet endroit d’où s’éloignait la troupe. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce que deviendrait sa fille, abandonnée, sans parenté connue, dans un monde hostile.

        La troupe dont elle faisait partie, avec son curieux assemblage, la componction de son prévôt, l’envolée de plumes colorées des lansquenets à l’arrière, la grise mine des trois municipaux, tout  cela ne présageait guère l’avenir cruel qui allait être le sien. Pourtant, au fond d’elle-même, elle en savait suffisamment. Elle n’était pas seulement poignardée par l’image de sa fille, elle était hantée aussi par la prescience effrayante de ce qui l’attendait. Les cris qu’elle avait pu percevoir durant la poursuite étaient sans équivoque : on la soupçonnait de sorcellerie. Tout faisait d’elle une coupable. « Tu es très belle », avait dit l’Amtmann. Elle avait le tort d’être belle, d’être seule, d’en savoir trop, d’avoir donné naissance à une enfant dont nul n’avait vu le père.

        Bientôt les alentours lui devinrent familiers. Ils étaient sur la route menant à Dessau. La petite troupe fut autorisée par un vigile à pénétrer dans la cité. Une certaine animation, celle d’un début de matinée, régnait dans les rues. Les passants s’arrêtaient, contemplant le spectacle de cette belle prisonnière, les mains liées, avec ses trois gardes du corps vêtus de sombre, l’Amtmann cérémonieux en tête, et, fermant la marche, les deux lansquenets. Ils la menèrent au port et avisèrent une barge. Les gardes l’aidèrent à enjamber le bastingage et la conduisirent vers une guérite à l’arrière. Puis ils la firent s’asseoir sur un banc, entre deux d’entre eux.

        Eva s’aperçut que les lansquenets prenaient congé. Ils avaient rempli leur partie du contrat, se dit-elle. Elle regarda s’éloigner ces deux emplumés. Les dernières heures de liberté avant le régiment, sans doute.

        C’était un navire à fond plat, d’une cinquantaine de pieds de long, dont la majeure partie servait au transport de marchandises, des céréales en l’espèce. Il avait deux mâts. Outre la guérite, il s’y trouvait une stalle où l’on voyait un cheval, sans doute destiné à haler l’embarcation le long de la berge en certains endroits. Quelques personnes montèrent, prenant place sous la guérite, non loin d’elle, ou près du gouvernail.

        Dès que furent larguées les amarres, le navire entama une manœuvre qui lui fit faire demi-tour sur le fleuve, à grand renfort de mouvements de voile. Il s’agissait de se positionner pour descendre le cours de l’Elbe. Sans nul doute, ils allaient rejoindre Magdeburg par la voie fluviale.

         Voilà qui allait durer quelques heures. C’était un répit pour la fugitive. Il ne fallut d’ailleurs guère de temps avant que s’assoupît son voisin de droite. L’autre demeurait attentif, assis en une position rigide, et la regardant de temps à autre. Il avait l’air inoffensif, quasi intimidé, de sorte qu’elle tenta de nouer un contact avec lui.

        – Puis-je boire un peu d’eau ? dit-elle. J’ai si soif.

        Il la regarda, parut hésiter, comme à l’affût d’une autorisation. Puis il lui tendit sa gourde. Elle but un peu, la lui rendit et le vit essuyer le goulot.

        – On va à Magdeburg ? demanda-t-elle.

        Il fit un signe affirmatif de la tête.

        – Une fois qu’on y sera, je serai conduite où ?

        La question parut l’embarrasser.

        – Je ne sais pas si je peux vous répondre, fit-il.

        – Où est le mal à me répondre ?

        – Je ne sais pas. Je ne sais pas…

        Alors, avec un léger sourire à son intention, elle lui dit :

        – Je vous fais peur ?

        Il réfléchit avant de répondre, comme hésitant :

        – Peur ?

        Il semblait vouloir n’en pas dire plus, mais finit par murmurer :

        – Je n’ai pas peur de vous. Mais j’ai peur pour vous.

        Elle comprit qu’un lien, si ténu fût-il, venait de se nouer entre eux. Il fallait vite en tirer profit.

        – Pourquoi ?

        – Parce que… Il hésitait à nouveau. Je ne voudrais pas qu’on me reproche d’en dire trop.

        – Ce n’est pas en dire trop que m’expliquer pourquoi je suis ici, les poignets liés, ni de me dire où on me conduit.

        Et lui, lentement, comme s’il pesait chaque mot :

        – On m’a dit qu’il fallait aller arrêter quelqu’un. Je l’ai fait.

        – Mais pourquoi les lansquenets ? Vous aviez besoin d’un renfort ?

        – Parce que…

         Il la regarda dans les yeux. Il n’y avait plus de doute, elle le tenait sous son charme. Vite…

        – Parce que je suis dangereuse ?

        – Non ! Enfin, je ne sais pas. – Il parlait très vite, à voix basse. – C’était la curée, là-bas, au village. Ils étaient une dizaine à vouloir vous poursuivre. On avait peur d’être débordés par les villageois. Alors on a demandé un renfort. Et voilà.

        – On me reproche d’être une sorcière ?

        – Je n’ai pas le droit de vous répondre.

        – Vous trouvez que j’ai l’air d’une sorcière ?

        Il paraissait encore hésiter, hochant la tête, puis il dit :

        – Les sorcières sont généralement… plus effrayantes.

        Puis il se tut. C’était à elle de relancer.

        – Et moi ? fit-elle.

        Peut-être avait-elle été trop loin. Il regarda autour de lui, comme apeuré :

        – Vous êtes certainement… commença-t-il.

        Il fit silence. Elle se garda d’intervenir. Il fallait que, de lui-même, il poursuivît. Alors, sans la regarder, il murmura :

        – … la femme la plus belle que j’aie jamais vue. Mais…

        Elle voulait qu’il la regarde à nouveau dans les yeux. Il ne fallait pas laisser se rompre le charme.

        – Si je ne suis pas effrayante, pourquoi diton que je suis une sorcière ?

        – Je ne sais pas ! s’exclama-t-il. Peut-être en savez-vous trop. Puis, comme s’il se ravisait :

        – Ne me posez pas trop de questions, je vous en prie. Je suis sûr que vous ne voulez pas que j’aie des ennuis.

        – Sûrement pas, dit-elle. J’aime parler avec vous. Comment vous appelez-vous ?

        – Albrecht, fit-il.

        – Vous pouvez desserrer un peu mes liens, Albrecht ? Ils me font mal. Vous savez bien que je ne risque pas de m’enfuir, sur ce bateau.

        Il la regarda, une seconde, dans les yeux. Elle vit qu’il ne pourrait pas dire non.

         Alors elle tendit les bras vers lui, il détacha les liens, puis les renoua en les serrant moins. Ce geste qui les avait rapprochés fit comprendre à Eva l’importance du trouble qui s’était emparé du garde. Elle reprit la parole, essayant à nouveau de capter son regard.

        – Albrecht, je ne suis pas une sorcière. Je n’ai aucun pouvoir. Je suis croyante tout comme vous. Dites-moi ce qui m’attend.

        – Je ne sais pas ! répéta-t-il. Vous devez vous méfier.

        – Me méfier de quoi ?

        Albrecht fit un geste de la tête en direction de l’avant du navire :

        – Faites attention, là-bas.

        – À Magdeburg ?

        Il inclina à nouveau la tête.

        – Devant les tribunaux civils ? Ou ecclésiastiques ? demanda-t-elle.

        – Je ne peux pas le dire !

        – C’est absurde ! On doit quand même me dire où l’on me conduit ! Ce sont les tribunaux civils, il n’y a pas un seul prêtre dans l’escorte. Ai-je raison ?

        – Je vous ai donné à boire, j’ai délié vos liens. Ne m’en demandez pas trop.

        Après quoi, il parut décidé à ne plus rien dire. Alors elle, en un ultime effort :

        – Albrecht… Il faut prier pour moi. Je ne sais pas ce qu’on me reproche exactement, mais je suis innocente. Et j’ai peur. J’ai peur de ce qu’ils vont me faire.

        Et lui, comme s’il lui en coûtait d’extraire cette seule phrase du silence :

        – Dieu vous vienne en aide, Eva.

        Il la regarda dans les yeux, et elle lui sourit.

        Très large en cet endroit, l’Elbe traversait des forêts sous un clair soleil d’automne. Après avoir suivi la direction de l’est, le fleuve, en un long méandre à partir d’Aken3, avait infléchi son   cours vers le nord. De nombreux arbres avaient déjà pris des teintes qu’Eva eût admirées en temps normal. Sur les berges, par endroits, affleuraient d’étroites plages de sable blanc. Des barges, remontant le fleuve, croisaient la leur.

         

        Dans le courant de l’après-midi il y eut à nouveau des méandres, puis l’Elbe reprit son cours en ligne droite. Eva chercha à renouer la conversation avec Albrecht, mais elle sentait en lui comme une gêne. Il devait avoir peur d’en avoir trop dit. Elle lui jetait parfois un regard, à la dérobée, sans insister ; mais ne parvint plus à croiser le sien.

        Bientôt, au terme d’un long coude, elle vit que le fleuve se divisait en deux bras, formant de la sorte une île. La barge prit le bras de gauche. Sur l’île, à droite, quelques constructions éparses. Sur la rive gauche, la ville et ses fortifications, avec les toits rouges ou bleus des maisons, les clochers des églises et la double tour inachevée d’une cathédrale. Le navire longea quelque temps les fortifications, qui avaient les pieds dans l’eau et se trouvaient à intervalles réguliers ponctuées de tours rondes. Les manœuvres commencèrent, et l’embarcation vint s’aligner, parmi d’autres, le long d’un quai : le port de Magdeburg.

        Ils la firent se lever, quittèrent la barge avec elle et l’emmenèrent vers la ville. Le trajet ne fut pas long, dans la lumière déclinante de cette fin de journée. La troupe longea les fortifications puis, poussant une lourde grille, s’approcha d’une double porte, austère et froide. L’Amtmann la poussa, et ils entrèrent. Il fallut d’abord accoutumer les yeux à l’obscurité régnant dans le bâtiment.

        Un cerbère les accueillit, un trousseau de clefs à la ceinture. Il s’inclina devant l’Amtmann, qui lui désigna Eva. Il la toisa du regard, comme s’il la dévêtait, avec une sorte de mépris las. Puis il ouvrit un grand registre et lui demanda :

        – Ton nom ?

        – Eva Mathis.

        – Date de naissance ?

        – 1468. 

        – Adresse ?

         – Meinsdorf.

        – Et avant ?

        – Magdeburg.

        Puis le gardien, à l’Amtmann :

        – Vous l’avez fouillée ?

        – Pas encore. Mais j’ai sa besace. Je la joindrai aux pièces du procès.

        – Elle a mangé ?

        – Deux fois aujourd’hui. Dernière fois à midi.

        Ce sombre personnage fit ensuite signer le registre à l’Amtmann. Puis les quatre hommes reculèrent, laissant Eva seule, et ils prirent la direction de la sortie. Ils n’eurent pas un regard pour elle, sauf, crut-elle percevoir – mais une fraction de seconde –, Albrecht.

        Le cerbère hurla un retentissant « Franz ! », qui eut pour effet de susciter, au fond de l’ombre, une sorte de cliquettement, bientôt doublé par le bruit saccadé d’une démarche, à la fois lourde et claudicante. Quelqu’un s’approchait d’elle en boitant, des clefs à la main. Elle entendit qu’il en introduisait une dans une serrure, puis qu’il poussait une grille en la faisant grincer. Lorsqu’il surgit de l’ombre, elle ne put réprimer un mouvement de recul. L’apparition était encore comme maculée par l’obscurité qui l’avait régurgitée. L’homme avait le visage traversé par une balafre qui joignait l’œil droit au menton, et ses yeux, exorbités, la regardaient avec une sorte de férocité graveleuse. Il n’eut pas le temps de lui adresser un mot que le gardien qui l’avait appelé lui fit un résumé de la situation en quelques termes cinglant comme des coups de fouet.

        – Eva Mathis. Cachot 5. Tu la fouilles. Puis tu lui donnes à boire et à manger.

        Le monstre émit un grognement en guise de réponse. Puis posa une main énorme sur l’épaule d’Eva pour la pousser vers l’avant. Il lui fit passer une grille qu’il referma derrière eux.

        – En avant, la belle. Bienvenue à la Hexenturm4.

         Et il ricana.

        Ils étaient dans un couloir sombre terminé par un escalier qu’il lui fit gravir. Il la suivait en boitant. À l’étage, un nouveau couloir circulaire, ponctué, sur la droite, de lourdes portes, avec des judas donnant sur des cachots, eux-mêmes éclairés par une meurtrière. Essayant d’y voir tout en marchant et malgré l’obscurité, Eva discerna des ombres. Des ombres de femmes, assises ou couchées, sur la paille, dans la faible lueur que dispensait le soleil couchant.

        – Tu vas te plaire ici, la belle.

        L’horrible gardes-chiourme ouvrit la porte d’un cachot et y fit entrer Eva. Puis il referma la porte derrière eux.

        – Déshabille-toi.

        Il était vain de refuser d’obéir. Elle enleva ses vêtements et fut bientôt nue devant lui. Une sorte de rictus barrait son visage, comme s’il en prolongeait la cicatrice.

        – Approche-toi, que je te fouille.

        Elle fit un pas vers lui. Voyant le regard qu’il posait sur elle, il lui vint à l’esprit l’image d’Albrecht. Mais, ici, aucun charme ne pourrait l’aider.

        De la main gauche qu’il appuya sur ses reins, il la rapprocha brutalement de lui. Puis il entreprit de fouiller dans sa chevelure, longuement, avec une complaisance obscène, avant de poser les deux mains sur son cou. Et là, plantant ses yeux dans ceux d’Eva, il fit mine de l’étrangler.

        – Tu es peu de chose, hein ? grogna-t-il.

        Elle le toisa des yeux sans faiblir. Ensuite il pointa vers elle l’index et le majeur de la main droite, qui paraissaient sales, les lui approchant du nez pour qu’elle les voie bien. Et il les introduisit dans sa bouche. Elle crut qu’elle allait étouffer.

        – Je vais te les mettre ailleurs, maintenant, lui souffla-t-il dans l’oreille.

        Et, avant même qu’elle ait eu le temps de s’en rendre compte, il la pénétra entre les jambes afin de la fouiller. Elle se rejeta vers l’arrière pour le repousser.

        – Qu’est-ce qui te prend ? Je te fouille.

         – Il s’agit de me fouiller, pas de me violer.

        – Un jour ou l’autre, tu y passeras, grommela-t-il.

        – N’y pense même pas.

        Il ne la ménagea pas durant le reste de la fouille. Elle fut visitée, en son intimité, au creux des reins, avec la même brutalité. Il l’inspecta sous les bras, sous la plante des pieds, entre les orteils, lui pétrit les seins, le ventre et les cuisses, de ses mains abjectes.

        Puis, quand il eut terminé, et qu’elle fut là, brisée, souillée, plus épuisée par cette fouille que par les heures passées la veille à fuir ses poursuivants, il prit des hardes qui se trouvaient près de la porte et les lui lança.

        – Habille-toi. Tu auras du pain et de l’eau dans une heure. On se reverra.

        Elle s’écroula sur sa couche. Le cachot était exigu, avec pour seuls autres meubles une table bancale et une chaise. Il y avait un broc, vide, près de la porte. Un anneau de fer sortait du mur, près du lit, lequel n’était autre chose qu’un tas de paille.

        La meurtrière dans le mur, malgré deux barreaux, permettait de voir les derniers rayons du soleil couchant. Ils éclairaient le bras de l’Elbe par où était passée la barge, avec, en face, l’île formée par le fleuve. Un peu plus tard, sa porte fut ouverte un instant, le temps de glisser le pain et l’eau dans la chambre. La nuit était tombée. Elle mangea un peu.

        C’est peu dire que son esprit était agité par les pires pressentiments. Dans l’obscurité de son cachot, elle tenta de rassembler les images éparses que formaient en elle les conversations et les rumeurs dont elle se souvenait. Luttant contre l’image obsédante de la petite abandonnée sur l’autel, elle se contraignit à un long effort pour mettre de l’ordre dans ces fragments de souvenirs, les assembler, en faire quelque chose de cohérent, qu’elle puisse affronter, et qui lui permette, dès le lendemain, de se présenter armée face à ses juges.

        Et, d’abord, pourquoi la soupçonnait-on d’être une sorcière ? Parce que quiconque tentait de comprendre, d’expliquer l’inexplicable, d’enrayer l’inéluctable, de lutter contre les forces   déchaînées, était un soldat des armées de Satan. Était-ce cela, qui fit qu’un jour on la soupçonna d’être parmi ses adeptes ? Un matin de printemps, elle était apparue au village et s’y était installée seule, dans une maison à l’écart. Puis elle avait tenté de venir en aide autour d’elle. Elle n’avait pu souffrir tant de dénuement face aux agressions, tant d’acceptation désolée, tant d’absence de révolte face aux injustices. Elle avait fait profiter le village de son peu de connaissances, de son minuscule bagage de savoir. Ce ne fut pas sans résultats, mais il y eut aussi des échecs. Étaient-ce ces derniers qui l’avaient rendue suspecte ? Ou sa grossesse qu’elle ne put cacher, alors qu’elle s’était refusée à plus d’un ?

        Lorsqu’elle s’approchait de la meurtrière, dans sa geôle, elle voyait la lune se refléter dans le fleuve. À l’extérieur, tout était sérénité. Mais c’était tempête en elle. Elle s’insurgeait contre le fait qu’il fallait si peu de chose pour faire un coupable. Venir d’ailleurs, en savoir un peu trop, participer un rien au mystère, aider à lutter contre des forces obscures : vous voilà sorcière.

        En avait-elle déjà entendu parler, de ces procès pour sorcellerie ! Une alternative d’une lumineuse simplicité. Si vous avouez, vous êtes condamnée au bûcher, parfois même brûlée vive. Si vous n’avouez pas, c’est la torture. Et la torture fait avouer. La Justice est un merveilleux mécanisme.

        Mais avouer quoi ? Un aveu de complaisance, pour éviter des supplices et qui la conduirait quand même au bûcher ? Ou tenir tête à ses juges, déjouer leurs pièges, éviter de s’empêtrer dans leurs questions sournoises, et puis, fière de cette victoire d’un jour, se faire disloquer le lendemain dans le supplice de l’estrapade ? Elle n’aurait pas la force d’affronter la torture jusqu’au bout. L’aurait-elle, elle en sortirait le corps broyé, détruite à jamais.

        N’y avait-il pas une autre solution ? Tout révéler ? Avouer ses origines ? Expliquer comment elle en était arrivée là, d’où venait son savoir, bref, raconter sa vie. La tempête en elle soufflait plus fort encore. Mais pouvait-elle le faire ? À supposer même que cela réussît, elle allait provoquer un scandale sans précédent.   Cette solution était aussi dangereuse que l’étaient l’aveu ou la dénégation. Alors, que faire ?

        Peu à peu, très lentement, elle redevint calme, parvint à s’assoupir quelque temps. Elle avait dégagé dans sa tête une ligne de défense. Elle respirait maintenant plus calmement.

        Le soleil se leva sans qu’elle pût le voir, mais l’aube allongea un rai de lumière jusqu’à son étroite fenêtre. Et, quand la porte de son cachot s’ouvrit parce qu’on venait la chercher, elle se leva, débarrassa sa tunique des brins de paille qui s’y étaient entremêlés, et attendit, la tête bien droite, sans la moindre peur au fond des yeux : elle était prête.

      

      
      

        
          1. Le terme Landsknecht désignait un mercenaire (Knecht : serviteur) venant de la campagne (par opposition aux mercenaires suisses). À la fin du XVe siècle, on vit apparaître le terme Lanzknecht, faisant allusion à l’arme de prédilection de ces militaires.

        

        
          2. L’Amtmann (qui pourrait être traduit en français par « bailli » ou « prévôt ») est le représentant d’une autorité sur un territoire, le chef du pouvoir exécutif. Il joue également le rôle de procureur dans les procès portés devant les tribunaux séculiers.

        

        
          3. Il s’agit d’Aken sur l’Elbe, et non d’Aachen (Aix-la-Chapelle).

        

        
          4. Tour des sorcières.

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 4
      

      
        L’an 1516
      

      
        

      

      
        Dans lequel Margarete en vient à découvrir qui elle n’est pas.

         

         

        L’année 1516 fut décisive dans la vie de Margarete.

        Elle était maintenant d’une telle beauté que de plus en plus d’habitants des villages alentour venaient à la messe pour l’apercevoir. De belle taille, elle était mince et fière. Sous le châle, ses cheveux châtains entouraient un visage captant la lumière. À l’arc tendu par les sourcils au-dessus des yeux bruns faisait écho la double courbe harmonieuse tracée par les pommettes. Et, lorsqu’elle esquissait un sourire, s’ouvrait, au-dessus de l’éclat rose et nacré des dents, la parenthèse de deux fossettes. Si la beauté est affaire de proportions, nulle ne pouvait être plus belle que ne l’était Gretchen.

        À ses côtés, Ulrika se contentait de n’être point laide. Quoique plus jeune de deux ans, elle paraissait déjà avoir acquis la même maturité physique que sa sœur. Elle était blonde, avec un nez rond, des yeux gris, des lèvres charnues, et juste assez d’embonpoint pour que cela restât gracieux.

        Margarete continuait à voir régulièrement le curé de Coswig,   avec ou sans ses parents. Il faisait preuve envers elle d’une affection qui avait quelque chose de paternel. Le prêtre aimait s’entretenir dans la sacristie avec la jeune femme. Elle l’interpellait volontiers sur ses sermons qui s’en prenaient fréquemment aux excès de l’Église. Ainsi, dans une homélie, compara-t-il l’Église de son temps à une « nef des fous1 », accueillant à son bord des insensés de toutes sortes. Les décrire servait de prétexte à une énumération des péchés de ce monde : l’envieux y côtoyait le débauché, le paresseux saluait l’avare, le colérique s’en prenait à l’égoïste. Cela se concluait sur une belle péroraison implorant la venue du Christ, afin qu’il soit mis un terme au spectacle offert par une Église appelée au naufrage, dont les dignitaires, disait l’orateur, étaient encore plus insanes que leurs ouailles.

        En mai, Gretchen, Ulrika et Freia la sage-femme se rendirent en charrette au marché de Wittenberg, illustrant de la sorte le proverbe « Drei Frauen machen einen Markt2 », que les Toscans avaient réécrit à leur façon : « Tre donne fanno un mercato, e quattro fanno una fiera3 » Il ne faisait pas chaud malgré le soleil. Elles transportaient diverses marchandises qu’elles espéraient vendre : des plantes du potager de Freia, des volailles de Klaus, quelques préparations faites par Lisbeth.

        C’est peu avant onze heures qu’elles entrèrent dans la cité, laissant sur leur droite le château où Frédéric le Sage avait installé sa résidence récemment reconstruite. Ainsi gagnèrent-elles rapidement le marché, proche de l’hôtel de ville et de la Stadtkirche4. Après qu’elles eurent négocié la location d’un étal et que les marchandises y furent disposées, Gretchen et Ulrika s’en allèrent visiter le marché, laissant Freia seule, parce qu’elle avait rendez-vous à midi avec son frère.

        La place était vaste, mais ne suffisait pas à contenir le marché.   Celui-ci s’étendait dans quelques rues adjacentes et jusque sur le parvis de l’église. Les deux jeunes femmes se promenèrent entre les échoppes. Il y avait grand monde. Tous les commerces se trouvaient représentés, sans grand souci d’ordonnancement. Mais l’on y voyait parfois, côte à côte, un marchand de fromages et un boulanger, celui-là vendant ses emmentals avec leur goût de noisette, son Bergkäse à la saveur corsée, ses Weisslacker, à la forme cubique, si salés qu’il fallait les consommer en buvant une bière ; et le boulanger, en d’impressionnantes pyramides, proposait son Landbrot, fait de farines de blé et de seigle, son Pumpernickel noir au goût terreux, ou le Mueslibrot, avec son mélange de céréales, de grains entiers et de noix écrasées.

        Il y avait des étals couverts de fruits et de légumes. Puis, juste à côté, c’était un coutelier, qui vendait des ciseaux, des couteaux ou des haches, ou vous proposait d’affûter les vôtres. Le soleil faisait passer des éclats de lumière sur la devanture du poissonnier tout proche, ses sardines, ses morues, ses saumons. Enfin, ailleurs, c’était la marqueterie des épices : le poivre, la cannelle, le safran, la cardamome, le gingembre et les clous de girofle.

        Les deux jeunes femmes délaissèrent les échoppes des ferronniers et des artisans, ceux-ci avec leurs coffrets sculptés, leurs gobelets, leurs ustensiles de cuisine en bois de la Forêt-Noire, pour aller contempler les devantures des drapiers, des merciers et des fourreurs. Elles rêvèrent toutes deux, tandis que le soleil à son zénith réchauffait la ville, devant les grands rouleaux de drap des Flandres, les étoffes et les tissus, la soie, puis toutes les pièces d’habillement que proposaient les merciers, du chapeau à la pantoufle, des mantelets, des bliauds, des houppelandes, des pourpoints ; et Ulrika, qui était plus coquette encore que Gretchen, devisa longtemps avec un passementier, avant de lui acheter une broderie, des rubans et des lisérés, ajoutant, à l’intention de sa sœur :

        – Achètes-en aussi, toi qui es si belle !

        Elles s’arrêtèrent finalement devant l’échoppe d’un boucher. Il s’y trouvait profusion de jambons et de pâtés, tandis qu’à des crochets pendaient des oies, des pigeons, des canards, des lapins.   Les voyant si avenantes, le commerçant tenta de les retenir le plus longtemps possible devant son étal. Il les fit rire avec sa faconde, s’amusant de voir à quel point le sourire de l’une, qui était un modèle de grâce, différait de celui de l’autre, gourmand et jovial. Elles lui achetèrent des saucisses, dont deux portions pour Freia et son frère, puis firent un détour par le marchand de vin où elles acquirent un pichet.

        Derrière son étal, Freia s’entretenait avec son frère. C’était un solide garçon, du nom de Franz, qui venait d’ouvrir une imprimerie à Wittenberg. Ils dégustèrent les saucisses, burent le vin, vendirent quelques marchandises encore, puis s’amusèrent de l’animation régnant sur le marché.

        – Je disais à Freia que vous devez venir plus souvent à Wittenberg, fit Franz. La ville s’est embellie. Et vous devez venir écouter Martin Luther.

        – Martin Luther ? demanda Ulrika.

        – Mais oui. On ne parle plus que de lui. C’est un jeune moine qui occupe la chaire de théologie à l’université. Ses cours ont un succès immense. Et il est depuis deux ans prédicateur à la Stadtkirche. Venez donc l’écouter.

        – Qu’a-t-il de si remarquable ? dit Gretchen, qui pensait au curé de Coswig.

        – Mais tout. Son éloquence. La hardiesse de ses propos. C’est un novateur. Il secoue rudement l’Église. Venez un jour. Je vous ferai visiter mon atelier puis on ira l’écouter.

        Elles acquiescèrent.

        – Il y a autre chose encore que vous devez faire, et cela dès aujourd’hui, reprit Franz. En repartant, il faut que vous alliez voir à la Schlosskirche les reliques appartenant à Frédéric III.

        – Les reliques ?

        – Notre prince électeur est le plus grand collectionneur de reliques au monde5. Elles sont rassemblées dans son château,   ici, à deux pas, mais les plus importantes d’entre elles sont visibles à l’église même.

        La Schlosskirche était très proche sur le chemin du retour, et les trois femmes virent aussitôt qu’une longue file s’était formée devant l’entrée. Elles y prirent place. De part et d’autre, des marchands d’objets pieux proposaient à la vente des chapelets, des images de saints, des crucifix, de l’eau bénite, des cierges en cire authentique du Vatican.

        Lorsqu’elles arrivèrent à l’escalier menant au porche de l’église, elles firent comme les autres et s’agenouillèrent. Il fallait monter les marches à genoux, en priant, tête couverte. Relever les jupes, passer à la marche suivante, réciter un couplet, puis recommencer. En haut des marches, des moines derrière une table faisaient payer l’entrée et vendaient des indulgences : « accès facilité au paradis, sur parchemin, signé par le pape Léon X, à bon prix. Achetez-en pour la famille et les amis. »

        Après avoir payé l’entrée, elles pénétrèrent en l’église. Le soleil l’éclairait au travers des vitraux. Elle était décorée avec magnificence. La file se dirigeait vers le fond du bâtiment.

        Entraînées par le mouvement, les trois femmes parcoururent le demi-cercle du déambulatoire. Sur des autels latéraux, elles purent voir les reliques. Là, en une châsse, pincée dans une tenaille d’argent, était une dent de sainte Christine, de qui furent coupées les mamelles et la langue sans qu’elle se tût pour autant, jusqu’à ce qu’elle pérît percée de trois flèches. Puis c’était un reliquaire topique en forme de bras, contenant celui de saint Quentin (le dextre), lequel fut étiré sur un chevalet, jusqu’à ce que ses veines eussent été rompues, puis battu à coups de nerfs, enduit de graisse bouillante, nourri à la chaux, avant que lui fussent enfoncées deux broches dans la tête et dix clous dans les ongles. À côté, un reliquaire recelait une clavicule de saint Vincent, qui eut les membres disloqués puis des peignes de fer enfoncés dans les côtes, et l’on voyait ses entrailles entre les jointures de ses os. Plus loin, en une boîte en or finement ouvragée, était une mèche de sainte Agnès, qui demeura vierge quoiqu’elle eût été menée nue en un lupanar, pour ce qu’elle   avait été protégée par ses cheveux. Puis l’on voyait le fémur de sainte Julienne, qui traîna le Malin sur la place publique avant de le précipiter en une latrine, et fut suppliciée sur une roue tant que furent disloqués ses os et que sa moelle en sortait ; et même des ongles de sainte Julitte et de saint Cyr, la mère et l’enfant, qui furent découpés en morceaux recueillis par les anges…

        *

        Les jours passèrent. Klaus et Lisbeth subissaient la nature ou en tiraient parti avec la même énergie tranquille. Sans se poser de questions, Hans et Ulrika ne faisaient que poser les pieds où passaient leurs parents. Lucas le valet scandait toujours de ses « P’têt ben » jusqu’aux épisodes les plus anodins de leur vie quotidienne. Et ce fut au cours d’un matin comme un autre que la vie de Margarete eut un soubresaut qui devait la changer. Sa mère manifesta ce jour-là le désir d’avoir avec elle un entretien.

        – Gretchen, tu es devenue une belle et grande jeune fille. À l’âge qui est le tien, beaucoup sont déjà mariées ou engagées. Mechtild et Martha sont mariées, Hedwige va bientôt l’être.

        Comme Lisbeth ponctuait cette dernière phrase d’un silence, Gretchen articula :

        – Je ne suis pas pressée.

        – Ton père et moi sommes très soucieux de te marier à quelqu’un qui te rendra heureuse. Un garçon libre, solide, qui disposera de terres à lui, et t’apportera de beaux enfants et une vie prospère.

        Il y eut un nouveau silence. Gretchen ne dit rien, redoutant la suite.

        – Alors nous avons pris contact avec les parents de Ludwig, ils sont d’accord. Et même très contents. Ils souhaitent que cela se fasse vite. Le mariage pourrait avoir lieu en automne.

        Depuis quelque temps déjà Gretchen pressentait cela. Elle dit simplement à sa mère :

        – Vous m’avez vendue…

        – Je ne te permets pas !

         – À quel prix ?

        – Gretchen, tais-toi ! La famille de Ludwig est prospère. Ils sont indépendants depuis trois générations. Ils ont des terres qu’ils exploitent au mieux. Tu ne pourrais imaginer meilleur avenir.

        – Ce n’est pas cet avenir-là que j’imaginais, répondit Margarete. Mère, oubliez-vous que Ludwig est mercenaire ? C’est de ce futur-là que vous avez rêvé pour moi : une femme de soldat ?

        – Il est mercenaire pour un an encore, parce qu’il a été enrôlé, objecta Lisbeth. Dès son retour, il reprendra l’exploitation des terres aux côtés de son père. Et il est l’aîné de la famille.

        – Eh bien, attendons un an qu’il revienne, avant de s’empresser de me marier à lui. Où est l’urgence ? Je ne le connais pas, ce Ludwig. Je le vois une fois par mois à la messe, et il me regarde comme si j’étais une génisse qu’il va faire figurer dans son étable.

        – Ne parle pas comme cela ! Nous avons un accord avec ses parents. Il va avoir plusieurs permissions dans les semaines qui viennent. Vous vous verrez dès ce dimanche.

        Qu’objecter d’autre ? Gretchen fronçait les sourcils. Elle n’avait pas la moindre envie de ce garçon.

        Il fallait pourtant bien qu’elle le rencontrât. Le dimanche, durant la messe, il la regarda avec plus d’insistance encore qu’auparavant. Dans la sacristie ensuite, elle discuta le plus longtemps possible avec le curé pour éviter de revoir le garçon sur le parvis de l’église. Il n’y était plus lorsqu’elle sortit, mais elle savait qu’il était prévu qu’il lui rendrait visite dans l’après-midi.

        C’est ce qu’il fit. Comme il n’était pas en service, il n’arborait pas l’horrible tenue des lansquenets, et avait consenti de grands efforts d’élégance. Il portait un pourpoint matelassé de couleur noire, avec des boutons gris et des manches bouffantes. Le pantalon était sombre aussi, collant, ce qui faisait ressortir la coquille, et les bottes étaient du meilleur cuir.

        Gretchen, de son côté, ne s’était autorisé aucune coquetterie. Mais elle ne voulut pas paraître maussade. Elle l’accueillit avec le sourire, dans le jardin clos devant la maison, seule, le reste de la famille étant aux champs. Elle comprit vite en le regardant que, sous son apparence bravache, le garçon dissimulait un reste   de timidité. Elle lui proposa un gobelet de cidre, qu’il accepta.

        – Nos parents ont de bien beaux projets pour nous, entama-t-il.

        – Peut-être un peu précipités… fit-elle.

        – Précipités ?

        – Ludwig, comprenons nous bien. Pourquoi aurais-je envie de t’épouser ? Je ne te connais pas.

        – On n’a pas besoin de se connaître pour s’épouser, hasarda-t-il.

        Puis, comme s’il était lui-même interpellé par cette affirmation, il reprit :

        – Le mariage est la meilleure façon de faire connaissance, non ?

        Et en plus c’est ce que veulent nos parents.

        – Tu n’as pas envie de faire mieux connaissance avec moi avant de m’épouser ? dit-elle.

        – J’ai pleine confiance.

        – Tu as peut-être tort. Que sais-tu de mon caractère ?

        – Je le lis dans ton physique, dit le garçon, réussissant à placer un compliment.

        – Merci, fit Margarete avec un sourire. La réponse est habile. Mais es-tu bien sûr que le caractère et le physique correspondent toujours ? Tu me prêtes belle apparence, et j’en suis flattée. Mais combien parmi nous, les femmes, ne dissimulent-elles pas une âme de mégère sous un corps avenant ? Tu as déjà entendu parler de Lucrèce Borgia ?

        Ludwig fit une moue, qui pouvait signifier qu’il ignorait qui était cette Lucrèce ou qu’il ne doutait point que Gretchen n’en était pas une. Celle-ci reprit la parole, comme si elle était désireuse d’éviter que leur conversation ne prît un tour équivoque.

        – Je n’ai pas envie de t’épouser sans te connaître, Ludwig. Combien de permissions vas-tu avoir avant notre mariage ? Quatre ? Cinq ? Et puis je t’aurai à peine épousé que tu seras reparti combattre. Je vais vivre pendant des mois une vie de veuve. C’est cela que tu souhaites ?

        – Nos parents…

        Elle l’interrompit aussitôt, pour se faire pressante :

        – Nous devons convaincre nos parents que le mariage ne peut avoir lieu avant que tu n’aies cessé d’être mercenaire. Nous nous   verrons à chacune de tes permissions pour apprendre à mieux nous connaître.

        – Ce n’est pas de cela que sont convenus nos parents…

        – Nous devons les faire changer d’avis, dit Gretchen.

        – Nous n’y arriverons pas !

        – Essayons au moins. Essaieras-tu ?

        Il ne paraissait pas prêt à acquiescer.

        – Essaieras-tu ? insista-t-elle.

        Il grommela une sorte de vague accord, vida d’un coup son pichet et prononça encore quelques phrases banales avant de prendre congé. Il dissimulait mal son mécontentement.

        Les suites de cette conversation ne se firent guère attendre puisque, quelques jours plus tard, Lisbeth interpella sa fille à nouveau.

        – Tu as dit à Ludwig que tu ne voulais pas l’épouser !

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit !

        – C’est ce que ses parents en retiennent ! Ils sont mécontents. Un accord a été pris, et on le respectera, tu m’entends ? Mariage en octobre.

        Malgré l’état de préoccupation dans lequel la plongeaient les projets de ses parents, Gretchen s’aperçut un jour d’une évolution dans le comportement du valet de ferme. Lucas paraissait moins bougon. Il était même devenu bavard. Son vocabulaire s’était enrichi. Il donnait l’impression de ne plus s’intéresser à elle. Elle finit par comprendre pourquoi.

        Un jour qu’ils revenaient des champs, elle constata non seulement que Lucas ne la suivait plus de près, mais qu’Ulrika et lui s’étaient laissé distancer de plusieurs mètres. Arrivée à la maison, elle vit qu’ils tardaient curieusement à rentrer. Elle ressortit donc après cinq minutes et, en silence, s’approcha de l’étable. Elle tenta d’y voir dans l’obscurité. Les animaux étaient là, à leur emplacement, et rien ne paraissait changé. Pourtant, en y regardant mieux, il lui sembla que dans le coin, au fond, à côté de la stalle de Job, se trouvait une ombre qui ne devait pas y être. Elle entra sur la pointe des pieds dans l’étable et, longeant les murs, passa à côté de Job en espérant ne pas le faire bouger.   Puis, ouvrant grands les yeux sur ce coin de la pièce noyé dans la pénombre, elle y vit Ulrika et Lucas étendus sur la paille. Ulrika était nue, Lucas aussi. Elle avait dans la bouche le sexe du garçon.

        Faisant demi-tour, toujours sans bruit, Margarete courut vers la soue et s’empara d’un seau. Puis elle s’approcha du coin où s’accumulaient les excréments de la ferme entière, que Klaus, à intervalles réguliers, collectait pour les épandre sur les champs.

        Quelques instants plus tard, elle refit à nouveau, dans le même silence contraint, le chemin vers l’étable. Quand elle fut dans la stalle de Job, elle vit que, cette fois, les deux complices gigotaient sur la paille, le garçon pardessus, Ulrika poussant de petits cris.

        Alors, d’un seul coup, la jeune fille versa sur eux le contenu du seau. Puis elle s’éclipsa telle une ombre. Elle revint prestement à la maison pour s’y plonger en un travail de couture. Tout était trop calme. Elle ignorait qu’en procédant de la sorte elle avait tiré sur un fil qui allait détricoter sa vie.

        Les premières conséquences de ce geste se firent attendre moins longtemps encore que la réaction des parents de Ludwig. Dès le lendemain, elle fut approchée par Hans en un moment de la matinée où ils étaient éloignés des autres. Elle ne l’avait jamais vu avec une telle expression de fureur sur le visage.

        – Ulrika m’a tout raconté ! lui lança-t-il.

        – Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

        – Tu le sais très bien. De quoi te mêles-tu ?

        – Ah, parce que tu ne réprouves pas ce qu’elle faisait ? dit Gretchen.

        – Je n’ai pas à réprouver ou à approuver. Toi encore moins.

        – Je suis sa sœur ! J’ai le droit de m’inquiéter de son comportement.

        Hans la regarda alors dans les yeux, avec un air de férocité qui la fit reculer :

        – Tu crois vraiment que tu es sa sœur ? Vraiment ?

        Il y eut un lourd silence. Margarete ne comprenait pas la portée de la question. Elle n’avait jamais été désarçonnée à ce point à l’occasion d’une conversation. Alors Hans reprit :

         – Tu n’es pas sa sœur, tu comprends cela ? Et tu n’es pas la mienne ! – Gretchen le regardait avec des yeux effarés. – Mère n’a pas accouché de toi. Tu es arrivée chez nous quand j’avais cinq ans. Tu es une enfant recueillie !

        – Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? murmura Gretchen.

        – Demande à père et à mère, tu verras. Alors cesse de régenter tout ici. Et marie-toi vite. Vite !

         

        Le lendemain, après une nuit d’insomnie, Margarete se rendit chez Freia, qui attendait pour ce jour-là la visite d’un colporteur de gravures. Semblables visites étant très espacées, Gretchen s’était fait une fête de l’événement. Mais le cœur n’y était plus. Elle arriva d’ailleurs en retard, et le démarcheur était déjà là.

        Il était vêtu simplement, de vêtements un peu élimés, bleu foncé, avec un chapeau de même teinte dépourvu de plumes. Il portait une caisse en bois, sans couvercle, qu’une lanière, passant sur l’épaule et sous un bras, lui permettait de maintenir devant lui lorsqu’il marchait. Il avait sorti de la caisse et disposé sur la table un certain nombre de gravures que regardait Freia. Gretchen mit la main sur l’une d’entre elles qui attira son attention.

        Il s’y trouvait deux personnages, face à face, avec entre eux, sur le sol, les mêmes initiales « A.D. » que sur la gravure offerte par son amie représentant sainte Catherine. La figure de droite était un lansquenet. Celle de gauche un squelette. Le corps de ce dernier était partiellement dissimulé par des hardes. Au-dessus de sa tête, une date, celle de la gravure : 1510.

        – Vous aimez Albrecht Dürer ? demanda le colporteur.

        – Oui, fit Margarete.

        – Alors regardez ceci. C’est plus récent encore. Une merveille.

        La reproduction qui lui fut tendue était d’une exceptionnelle beauté ; elle avait un titre : Ritter, Tod und Teufel6. Le marchand    attira l’attention de la jeune femme sur l’inscription, en bas de la gravure à gauche : « 1513. A.D. ».

        La scène avait pour arrière-fond un paysage de roc et d’arbres morts laissant entrevoir, dans le lointain, des constructions hérissées de tours. À l’avant-plan était un chevalier en armure, portant sur l’épaule une lance traçant une diagonale en travers de l’image. Un chien gambadait aux côtés du cheval. Entre le paysage au fond et cette figure massive de cavalier étaient deux personnages qui, quoique apparemment discrets, envoûtèrent Margarete. C’était la Mort, au visage osseux, avec une barbe et des cheveux, et des serpents autour de la tête. D’après le peu qu’on en voyait elle était vêtue d’un drap blanc et tenait dans la main un sablier. À droite, plus discrète encore, une figure improbable, résumée à une tête – mais laquelle ! On eût dit un loup maigre et malade, sans doute affamé, avec de curieuses cornes, comme celles d’une chèvre, et de grandes oreilles pendantes. Lui aussi portait une lance. C’était le diable. Comme la Mort, il tenait compagnie au chevalier. Le menaçaient-ils ? Ou n’étaient-ils autre chose que ses inséparables compagnons de rapine, semant la désolation et annonçant l’enfer ?

        – C’est magnifique, dit Gretchen.

        – Et ce n’est pas cher ! fit le marchand.

        Mais il avait d’autres trésors. Peut-être était-ce son humeur du moment qui la fit s’arrêter sur une curieuse gravure où l’on voyait, au centre, danser deux squelettes se tenant par la main, bouche grande ouverte, tandis qu’à gauche et à droite des cadavres, à peine vêtus, sinon d’un peu de peau sur les os, participaient à la danse. Et sur le devant, au centre, un troisième larron sortait d’un linceul.

        – Une danse macabre, dit le colporteur. Nous en vendons de plus en plus. En voici d’autres.

        La Mort y était partout. On la voyait emmenant des prélats et des princesses, entraînant dans la danse des seigneurs et des paysans, faisant signe à des vieillards comme à des enfants, montrant un sablier à des militaires et à des moines.

         Margarete détenait quelques pfennigs, que lui avait donnés Freia pour l’aide qu’elle lui avait apportée lors d’accouchements. Elle acheta le Dürer avec le chevalier, la Mort et le diable.

        – Un bon choix, opina le démarcheur en s’en allant.

        Freia et la jeune femme se retrouvèrent seules.

        – Tu as l’air fatiguée.

        Gretchen ne savait trop comment aborder ce qu’elle avait à dire.

        – Je voudrais savoir…

        La sage-femme l’encouragea à parler.

        Quand je suis née, étais-tu présente à l’accouchement ?

        Freia tenait entre les mains une gravure qu’elle avait acquise et la déposa sur la table. Elle sentait que le moment était solennel. Mais que répondre ? Renvoyer Margarete à ses parents ? Pas sur cette question-là, habilement posée.

        – Non, fit-elle, après quelques secondes de silence.

        – Pourquoi n’étais-tu pas présente lors de ma naissance ?

        C’était à nouveau habile. Gretchen posait les questions de manière telle qu’il était difficile à Freia de répondre : « Pourquoi n’interroges-tu pas tes parents ? » Mais c’est, finalement, ce qu’elle allait devoir se résoudre à faire.

        – Gretchen, je ne sais pas où tu veux en venir. Quelle importance cela a-t-il que j’aie, ou non, été présente lors de ta naissance ?

        Alors Margarete, en la regardant dans les yeux, lui dit :

        – Parce que je veux savoir si je suis la fille de Lisbeth.

        – Pourquoi n’interroges-tu pas tes parents ?

        – Ce ne sont peut-être pas mes parents.

        – Mais tu n’en as pas eu d’autres. Tu portes leur nom. Interroge-les.

        – Tu dois en savoir plus que tu ne veux le dire, Freia. Suis-je ou non la fille de Klaus et Lisbeth ?

        – Ce n’est pas parce que je n’ai pas été présente lors de ta naissance que Lisbeth n’est pas ta mère. Et je n’en sais pas nécessairement plus sur les questions que tu te poses. Il n’y a que tes parents qui peuvent y répondre.

         – Freia, au nom de notre amitié, tu dois m’aider ! Je suis déjà en discussion avec mes parents parce qu’ils veulent me faire épouser quelqu’un que je n’aime pas ! Et Hans vient de me dire que je n’étais pas sa sœur et que j’étais une enfant recueillie ! Je veux simplement savoir si c’est vrai. Je ne sais plus qui je suis ! J’ai découvert hier à quel point j’étais différente d’eux tous. Il faut m’aider !

        Il y avait une réelle détresse dans le regard de Margarete. Freia se rapprocha d’elle et la prit dans ses bras.

        – Je veux bien te le dire, parce que, à partir du moment où Hans en a parlé, de toute façon le mal est fait. Klaus et Lisbeth t’aiment comme leur fille, n’est-ce pas le plus important ? Ils sont fiers de toi, de ton goût pour le travail, de ta beauté, de ton appétit de connaissances. Et s’ils veulent te marier c’est pour ton bien. Tu en as l’âge.

        – N’estimes-tu pas que j’aie le droit de savoir qui est ma mère ?

        – Je crains que personne ne le sache, Gretchen. Tu as été découverte un matin sur l’autel de la petite église de Coswig, bien portante et emmitouflée. Tu étais âgée de quelques mois. Le prêtre a cherché une famille d’accueil et comme Klaus et Lisbeth avaient eu bien des malheurs avec des fausses couches et des décès d’enfants en bas âge, ils t’ont accueillie comme leur fille. Autant que Hans et Ulrika, tu es leur enfant.

        – Qui est ma mère ? Comment a-t-elle pu m’abandonner ? Pourquoi l’a-t-elle fait ?

        – Ce sont des questions auxquelles tu n’auras jamais de réponses, Gretchen.

        – Le curé de Coswig le sait peut-être.

        – Il n’a pas été en contact avec ta mère. Il t’a découverte un matin dans son église.

        Elles en parlèrent encore quelque temps, Freia tentant de rassurer son amie. Mais elle ne put manquer de s’apercevoir de la profondeur de son désarroi. Comme le soir approchait, Margarete prit congé, reprenant sous le bras la copie de la gravure de Dürer qu’elle avait acquise.

         Le samedi suivant, dans la matinée, elle se rendit à Coswig. Quoique ce bourg fût proche du village où elle habitait, elle n’était jamais passée devant la petite église où officiait le prêtre qui, depuis deux ans, desservait aussi leur paroisse.

        Suivant la route empierrée qui la faisait passer entre les premières maisons, elle arriva bientôt devant l’église. Il faisait pluvieux et froid. Elle fut gagnée par un vrai trouble lorsqu’elle aperçut cette église, toute modeste, sans aucune prétention au gothique dont d’autres s’enorgueillissaient. Elle avait le cœur battant plus que de coutume quand elle en poussa la porte.

        À l’intérieur, il faisait sombre. Une lampe à huile éclairait l’autel. « L’autel où j’ai été abandonnée », pensa-t-elle. Sur un banc, une paysanne âgée, la tête couverte, priait à genoux. Margarete s’agenouilla aussi et attendit.

        Peu à peu, dans le silence, avec juste le bruit des pieds glissant sur le sol, d’autres personnes entrèrent. Un murmure, très léger, de prières fredonnées commença à se faire entendre. L’église se remplit peu à peu de la sorte.

        Alors débuta l’office. Le prêtre entra, célébra la messe, prononça un sermon, distribua la communion, mais Margarete était ailleurs, distraite, fixant l’autel. Elle demeura agenouillée, même quand fut formulé l’Ite missa est. Lorsque tous les paroissiens furent sortis et que l’église fut vide, elle était encore là, à genoux, comme perdue en un rêve. Le prêtre s’approcha d’elle et lui dit :

        – Tu veux me parler, Gretchen ?

        – Oui, fit-elle.

        – Viens te confesser.

        Il lui désigna un coin de l’église, très sombre, où il y avait deux chaises. Margarete s’assit sur l’une d’elle et le prêtre prit place à côté7.

        – Il y a de cela seize ans, dit-elle, vous avez fait ma connaissance. Vous m’avez trouvée sur l’autel.

         – Oui, fit le prêtre.

        – Vous n’avez aucune idée de l’identité de ma mère ?

        – Non, mais c’est quelqu’un qui t’aimait, Gretchen. Tu étais bien vêtue, emmitouflée dans des vêtements chauds. Et tu étais bien nourrie.

        – Si ma mère m’aimait, pour quelle raison m’a-t-elle abandonnée ?

        – Je n’en sais rien. Et je comprends que ces questions te préoccupent. Mais tu as eu la chance d’avoir été accueillie par des gens qui t’aiment. Ce sont eux qui t’ont révélé ce dont tu me parles ?

        – Non, fit Margarete. C’est Hans.

        – Il n’aurait pas dû. Tu en as parlé à tes parents ?

        – Pas encore.

        – Tu dois le faire.

        – Je le sais. Je voulais vous voir d’abord. Vous n’avez vraiment rien qui soit de nature à me permettre de retrouver ma mère ?

        – Tu avais un collier autour du cou. Je l’ai remis à tes parents. Ils te le donneront, maintenant que tu sais.

        – Ne dites pas à mes parents que je vous ai vu…

        – Ceci est le sacrement de la confession, Gretchen.

        – Je voudrais vous poser une autre question…

        – Je t’écoute, dit le prêtre.

        – Mes parents adoptifs peuvent-ils m’obliger à épouser un garçon que je n’aime pas ?

        – Tu as décidément bien des problèmes… Tu es sûre que tu n’aimeras jamais ce garçon ? Le connais-tu seulement ?

        – Je ne l’ai vu qu’une fois. Mes parents et les siens veulent que nous nous épousions en octobre. Il est mercenaire pour un an encore. J’ai demandé que l’on diffère notre mariage pour nous permettre de mieux nous connaître. Il ne veut pas. Ses parents non plus.

        – Tu vas devoir faire preuve soit de résignation en l’épousant, soit de beaucoup de diplomatie si tu veux être autorisée à ne pas le faire.

        – M’aiderez-vous ?

         – Dans la mesure de mes moyens, oui. Mais je crains d’être de peu de secours. Je n’aime pas la conception que l’on a du mariage, Gretchen. Mais ainsi sont les mœurs. Fille légitime ou adoptive, tu dois en tout obéir à tes parents, sous peine de sanction.

        – Lesquelles ?

        – Le couvent, par exemple.

        Margarete frémit.

        – Sois diplomate, répéta le prêtre. Et ne dis à personne que tu m’as vu.

        – Je me suis confessée à vous, répondit Gretchen. Vous m’avez écoutée. Je ne l’oublierai pas.

        *

        Depuis la tentative de viol par Lucas, Margarete avait renoncé à ses équipées nocturnes avec Job. Prise entre un passé fait d’obscurité et un avenir tissé d’incertitudes, elle attendait le moment imminent de la grande explication avec ses « parents ».

        Une nuit, alors qu’elle gardait les yeux ouverts dans son lit, il se fit du bruit dans la chambre. Quelqu’un se levait. Une ombre passa devant la fenêtre. Ce ne pouvait être Hans, vu l’endroit d’où elle venait. Lisbeth ? Ou Klaus ?

        Saisissant un vêtement, elle se leva à son tour et s’approcha de la porte menant à la cuisine. Klaus s’y habillait. Tout aussi silencieuse, elle se couvrit du mantelet qu’elle tenait à la main et se munit de sandales. Lui quittait déjà la maison.

        Elle le suivit. Il traversa le potager et, longeant l’étable, s’empara d’une fourche puis, armé de la sorte, prit le chemin montant vers la forêt. Elle saisit un bâton qui traînait là, se couvrit la tête avec le capuchon de son mantelet, et mit ses pas dans les siens. La lune était cachée par des nuages.

        Klaus marchait vite, mais Margarete ne se laissa pas distancer. Il arriva bientôt à la lisière de la forêt et y pénétra. Elle l’y suivit. Difficile de le repérer, dans cette ombre. Mais elle le devinait, devant, sur le chemin, qui se hâtait. Où allait-il à si grands pas, en pleine nuit, une fourche à la main ?

         Bientôt, alors que le chemin s’était remis à monter, Gretchen s’aperçut qu’elle-même était suivie. Puis il lui sembla que, devant elle, son père n’était plus seul : il avait rejoint quelqu’un d’autre, qui devait être armé aussi.

        Bien sûr, elle savait où menait ce chemin. Job et elle l’avaient emprunté à plusieurs reprises. La grande clairière. Qu’allaient ils y faire ? Car il en montait d’autres, on les entendait à présent, et cela faisait comme un piétinement ou une reptation. La nuit remuait.

        Après un tournant, elle entrevit des lueurs au loin. On avait allumé un feu dans la clairière. Il allait falloir être prudente, qu’elle se cantonne dans l’obscurité.

        Lorsqu’elle arriva au sommet, elle veilla d’abord à rester dans l’ombre des arbres. Il y avait effectivement un grand feu au fond de la clairière et, par-devant, une estrade en bois. Ils étaient de plus en plus nombreux à monter, apparemment tous des hommes, avec à la main qui un trident, qui une fourche. Et ils venaient prendre place face à l’estrade. Sur celle-ci se trouvait une sorte de géant, un paysan revêtu de sa tenue de travail, fermement campé, que le feu éclairait par-derrière, ce qui le rendait gigantesque. Il attendait, face à la foule.

        Mais où était son père ? Elle le chercha des yeux parmi ces silhouettes, qui toutes lui tournaient le dos. Elle avait devant elle une armée d’ombres et autant de bâtons, de fourches, de pioches. Et il en venait encore et encore.

        Soudain, une deuxième ombre monta sur l’estrade, pour se camper à gauche du géant. Et une troisième à droite. Gretchen vit que son père était celle de droite. À gauche, un homme de haute taille, maigre, sans armes, mains dans les poches, le seul, comme elle, à avoir le visage dissimulé sous un capuchon. Il avait un chien noir à son côté. Le géant prit la parole.

        – Amis, vous êtes venus de nombreux villages et nous vous remercions d’être là. Le moment est arrivé et il est grave. Cent fois nous avons fait savoir au comte Hugo que les impôts qui nous sont réclamés nous écrasent. On nous fait payer l’octroi, la gabelle, la corvée, la dîme, la petite dîme et d’année en année on les augmente. Pour ceux d’entre nous qui ne sont pas   propriétaires de leurs terres, les fermages sont tellement élevés que c’en est de la confiscation. L’intendant Wolfram ne veut rien entendre, n’accorde aucun délai, confisque nos biens, ravage les terres de ceux qui ne paient pas. Et il vient d’arrêter Matthias Folz, de Wörlitz, qui a perdu deux enfants le mois dernier et qui ne pouvait payer. Il le tient prisonnier en son castel et menace de l’exécuter. Sus à lui !

        – Sus à lui ! cria la foule.

        Ce fut alors le père de Margarete qui prit la parole.

        – Amis, quand je me rends de mon village à l’un des vôtres, je croise un instrument de supplice ou un pilori à chaque carrefour. Il y a partout des gibets. On pend nos enfants pour un lièvre braconné. Certains seigneurs n’hésitent pas à s’approprier les meilleures de nos terres. Et ils ont confisqué les forêts. Nous ne pouvons plus y chasser. Nous ne connaissons de la justice que celle qui est rendue par l’intendant Wolfram, sans tribunaux, sans avocats, sans aucun recours. Il convoque, il décide – et il exécute. Nous ne voulons pas de la justice rendue par cet homme. Sus à lui !

        – Sus à lui !

        Puis ce fut au troisième homme à prendre la parole, le grand mince avec son chien noir. Il avait gardé son capuchon sur la tête, si bien que sa bouche était une bouche d’ombre.

        – Amis, savez-vous à quoi servent les impôts qu’on nous fait payer ? À garantir notre protection ? Nous sommes pillés tous les ans par des mercenaires et même par des Raubritter8 ! Nos impôts engraissent les seigneurs. Ils leur permettent d’aller porter la guerre où bon leur semble. Et savez-vous à quoi sert la dîme ? À permettre à nos prêtres d’entretenir des concubines, d’élever des bâtards, de forniquer dans de la soie et de roter dans de la vaisselle d’or ! C’est ceux-là que protège cet intendant du diable ! Sus à lui !

        – Allons libérer Matthias ! cria le géant. Il est retenu prisonnier dans la place forte de l’intendant Wolfram. C’est à quelques lieues d’ici. Suivez-nous.

         – Allons libérer Matthias ! cria la foule.

        – Il ne s’agit que de le libérer, intervint Klaus. Il faut éviter au maximum de tuer ou de blesser qui que ce soit, même Wolfram. Et il n’est pas question de bouter le feu aux bâtiments. Allons libérer Matthias !

        – Le castel de Wolfram n’est qu’une grande ferme entourée d’une enceinte fortifiée, dit l’homme au chien. Nous l’aborderons par l’arrière. Un homme à nous, qui travaille pour Wolfram, ouvrira la poterne, ce qui nous permettra d’entrer dans la cour intérieure. Allons libérer Matthias !

        Margarete recula plus encore dans l’ombre qui l’abritait. Les trois meneurs descendirent de l’estrade et fendirent la foule pour prendre les devants. La jeune femme vit passer son père à quelques pas d’elle, aux côtés du géant et de l’homme au chien, dont elle ne put voir le visage. Ils descendirent le chemin qu’ils avaient gravi, avec leurs armes mais sans torches. Profitant de l’obscurité, Margarete s’était jointe aux derniers. Et elle entendit qu’un chant, à peine murmuré, montait à présent de leurs lèvres.

        
          
            S’heisst nur : Bür schaff
          

          
            Bür bring die Straff
          

          
            Bür zahl baar üs
          

          Sonscht komscht om’s Hüs.9

        

        La marche prit presque deux heures jusqu’à ce que la troupe, sans doute sur un geste d’un de ses meneurs, s’immobilisât dans le plus complet silence.

        – Les bâtiments sont devant nous, dit la voix du géant. Nous allons les contourner par la droite, sans un bruit, sous le couvert de la forêt. À l’arrière, la poterne se trouve à distance égale entre les deux tours. Elle doit être ouverte. Il faut passer un pont de bois pour y accéder. Nous arriverons alors dans la cour intérieure. Suivez-moi tous, la geôle où est enfermé Matthias se trouve dans   la partie gauche. Nous devons profiter de l’effet de surprise, le libérer puis fuir. Je ne veux aucun bruit, aucune violence, et pas question de voler quoi que ce soit. Mais, si on est attaqués, on se défend. Allons-y.

        La troupe se remit en marche et Margarete suivait. Elle côtoyait des paysans qui étaient la plupart tête nue et paraissaient déterminés, pour autant qu’elle en pût juger. Elle tenait fermement son bâton à la main.

        Regardant sur la gauche, à travers les arbres, elle vit une masse sombre, qui devait être la place fortifiée de l’intendant. Ils terminèrent un mouvement d’approche puis, sortant de la forêt, descendirent vers la partie arrière du bâtiment. Il était plongé dans l’obscurité. L’on pouvait cependant voir que la poterne au centre du mur, à laquelle menait un pont de bois enjambant les douves, était ouverte sur la cour intérieure.

        Trois ombres, celles du géant, du père de Gretchen et de l’homme au chien, s’aventurèrent sur le pont, suivies de la troupe. Le silence demeurait impressionnant. Elles passèrent la porte et pénétrèrent dans la cour. Une partie de la troupe y était déjà engagée lorsque Margarete, qui se trouvait parmi les derniers, posa un premier pied sur le pont de bois. C’est à ce moment précis qu’une vive lumière éclaira la cour : certainement une torche jetée sur un bûcher. Aussitôt des cris retentirent et l’on entendit une voix puissante hurler :

        – Trahison !

        La troupe fut alors secouée par un mouvement de reflux. D’abord presque déséquilibrée, Margarete parvint à faire volte-face et à s’éloigner des douves. Mais ceux qui étaient sur le pont virent affluer vers eux des paysans affolés qui prenaient la fuite.

        Cela engendra un désordre indescriptible. Des hurlements avaient succédé au silence. Les paysans qui s’étaient engagés dans la cour intérieure de la place forte en ressortaient au pas de course, bousculant ceux qui se préparaient à y entrer. On entendit tomber des corps dans l’eau des douves.

        Des plus inquiète pour son père, ne sachant où aller, bousculée par les paysans qui refluaient, Margarete ne vit   d’autre alternative que de refaire le chemin en sens inverse. Autour d’elle, on agissait de même. Certains couraient plus vite et la dépassaient. Le gros de la troupe restait à l’arrière, engorgeant le goulot que formait la poterne.

        Alors qu’elle courait avec d’autres vers la forêt, la jeune femme entendit soudain comme des sifflements. Elle eut un moment d’hésitation qui la fit s’arrêter, et c’est à cet instant même qu’elle vit s’affaisser devant elle le fugitif qui la précédait. Il était couché à même le sol, émettant une sorte de râle, comme un cri de douleur étranglé et, se penchant sur lui, elle put voir, malgré l’obscurité, qu’il avait le visage fendu par un carreau d’arbalète.

        Dans la forêt, face à eux, des archers les attendaient ! L’on voyait tomber des corps avec un bruit sourd, puis des gémissements ou des cris montèrent dans la nuit. Derrière, le reste de la troupe arrivait sur eux, bousculant Gretchen, avant de s’écrouler frappé par les projectiles.

        Agenouillée près du corps sur lequel elle s’était penchée, Margarete ne savait que faire. Attendre son père ? Comment le reconnaîtrait-elle dans l’obscurité ? Était-il seulement encore en vie ? Fuir avec les autres, s’offrir aux coups des arbalétriers ? Faire diversion en partant à gauche ou à droite, au hasard ?

        Le court laps de temps durant lequel elle hésita suffit pour qu’elle fût dépassée par un nombre important de fugitifs. Ils montaient en courant vers la lisière. Et, là aussi, des torches s’allumèrent. La jeune femme en saisit la raison : les archers n’avaient pas abattu tous ceux qui couraient vers eux, tant en raison de leur nombre que de l’obscurité. Commençait le combat corps à corps.

        Elle suivit, enjambant des gisants, se rapprochant de la lumière qui lui permit de voir que les adversaires qui les attendaient étaient des lansquenets. Les couleurs chamarrées de leurs vêtements l’indiquaient clairement.

        Là où elle en était, elle avait remplacé un risque par un autre : sans doute n’avait-elle plus à craindre les carreaux des arbalètes, mais il allait falloir passer sans encombre la zone où se livraient les corps à corps. Mince, rapide, lucide, elle choisissait les endroits   par où se glisser, consciente du fait que les paysans qui l’entouraient, avec leur fourche ou leur houe, étaient dans une position peu enviable face à leurs adversaires armés de lances et d’épées. Mais le nombre de fugitifs, ajouté à la forte poussée qui s’exerçait sur eux depuis l’arrière, faisait que peu à peu, malgré la quantité de victimes, les paysans semblaient repousser les lansquenets. Sans doute ceux-ci n’avaient-ils pas imaginé que ces hommes pussent être en aussi grand nombre.

        Elle passa près du cœur de la mêlée, évitant à deux reprises un coup de lance qui l’eût étendue raide morte. Il fallait qu’elle gardât son capuchon sur la tête, ce qui la privait d’une partie de son champ de vision. Mais elle en vit quand même un qui, l’ayant aperçue, se dirigeait vers elle. Ceci allait être son premier et dernier corps à corps.

        Il n’avait pas de lance à la main mais une épée. Il avançait, pas à pas, les yeux fixés sur elle, une sorte de rictus sur les lèvres. Elle n’avait que son bâton pour se défendre. Fuir ? Il l’aurait vite rattrapée. Reculant lentement, essayant d’éviter l’engagement, elle s’aperçut qu’une torche était plantée dans le sol à quelques pieds sur la droite. Légèrement courbée en avant, pour dissimuler son visage, le bâton fermement tendu devant elle, pour ne pas montrer qu’elle avait peur, elle amorça un mouvement latéral qui la rapprocha de la torche. Une question lui vint à l’esprit, mais il était trop tard : allait-elle pouvoir l’arracher facilement ? Trop tard, parce que le lansquenet avait subitement plongé vers l’avant, l’épée tendue. Et elle avait fait un bond de côté pour l’éviter, avait lâché son bâton, s’était emparée de la torche à deux mains, l’avait arrachée du sol puis, profitant de la perte d’équilibre de son adversaire, la lui avait écrasée sur le visage.

        Comme grisée par la réussite de sa manœuvre, délaissant son ennemi qui hurlait, elle avisa un buisson proche et l’embrasa avec sa torche. Elle fit de même avec les buissons des alentours. Elle ne savait pas ce que cela allait donner, mais c’était une diversion.

        Bientôt le feu gagna les arbres et une partie de la forêt s’enflamma. Les lansquenets quittèrent leurs positions, et une sorte de sauve-qui-peut général fit s’enfuir les belligérants dans   toutes les directions. Quels qu’ils fussent, ils avaient dorénavant un même adversaire : le feu.

        La débandade n’empêcha pas, en un premier temps, que certains combats singuliers se poursuivirent avec les flammes en arrière-plan. Alors qu’elle s’enfuyait, Gretchen vit un solide paysan, armé d’un trident, lutter avec un lansquenet maniant une lance. Le combat paraissait équilibré, mais les adversaires avaient intérêt à ne pas l’éterniser, pour ne pas périr ensemble dans les flammes. Comme elle dévisageait le lansquenet, dont les traits féroces lui rappelaient quelqu’un, elle eut bien des difficultés à réprimer un cri : c’était Ludwig !

        Avec quel plaisir eût-elle aidé son adversaire à se défaire de lui ! Cela eût réglé bien des choses. Mais elle ne pouvait prendre le risque d’être reconnue, moins encore de se faire embrocher ou rôtir. Gardant à l’esprit l’image de ce fils de paysan devenu mercenaire luttant à mort contre un des siens, elle disparut en courant.

        Longtemps elle courut, jusqu’à perdre haleine, et ne reprit son souffle que lorsque tout danger parut écarté. De temps à autre, des ombres l’accompagnaient dans sa course, puis leurs routes divergeaient. Lorsqu’elle eut regagné son lit, elle était épuisée. Son corps tremblait. Son cœur faisait un tel bruit qu’elle craignait qu’il ne réveillât Ulrika, d’autant que l’inquiétude la rongeait. Qu’était devenu Klaus ? Il était entré parmi les premiers dans la cour intérieure de la place forte. Avait-il pu seulement en sortir ? Avait-il échappé aux tirs des arbalétriers ? Et avait-il, en définitive, franchi victorieusement l’épreuve du corps à corps ? Elle se posa ces questions longtemps, mais alors que l’aurore se levait, elle entendit un bruit léger. Puis elle vit une ombre se glisser dans la chambre. Il y eut quelques murmures : Lisbeth interrogeait Klaus.

         

        Dès le lendemain, sous le sceau du secret et sans rien omettre, Margarete raconta à Freia les événements qu’elle avait vécus durant la nuit. Elle fut tancée pour son imprudence, mais demanda à son amie de tenter de recueillir discrètement des informations sur les suites qui pourraient être réservées à cette   jacquerie : le nombre de victimes et de prisonniers, le sort qui allait être réservé à ces derniers, si l’identité des meneurs était connue des autorités.

        Klaus, de son côté, travailla toute la journée comme si de rien n’était. L’observant du coin de l’œil, pour tenter de déceler en lui quelque trace d’inquiétude, Margarete le vit un moment, à l’heure de midi, déposer ses instruments de travail et quitter le champ pour aller deviser brièvement avec un paysan qui, passant dans les parages, l’avait appelé d’un geste.

        La jeune femme ne pouvait plus différer la grande explication avec ses « parents ». Il fallait qu’elle ait lieu avant la prochaine entrevue avec Ludwig, dimanche. Elle provoqua donc un entretien, annonçant à Lisbeth qu’elle souhaitait discuter d’un sujet important en tête à tête avec elle et Klaus.

        On était en début de soirée. Tous trois prirent place sur les deux bancs dans le jardin clos devant la maison. L’humeur de Klaus paraissait déjà sombre.

        – J’ai demandé à pouvoir vous parler pour des raisons très graves.

        – Tu nous inquiètes, Gretchen. Mais tu vois bien qu’on t’écoute, fit Lisbeth.

        – Il m’est revenu…

        Sa mère la regardait, interrogative.

        – Il m’est revenu que je suis une enfant recueillie.

        Klaus bondit sur son siège :

        – Qui t’a dit cela ?

        – Hans.

        – Que t’a-t-il dit ?

        – Il m’en a dit suffisamment pour que cela paraisse incontestable. Il avait cinq ans quand je suis née. Et je ne suis pas née ici. J’ai été apportée et recueillie alors que j’avais quelques mois déjà. Il s’en souvient, m’a-t-il dit.

        Klaus et Lisbeth se regardèrent en silence.

        – Je suis une enfant abandonnée, que vous avez recueillie et élevée comme si j’étais votre fille, en me donnant autant d’amour que vous en avez donné à Hans et à Ulrika.

         L’émotion la gagnait. Venant s’ajouter à la fatigue, elle l’amenait au bord des larmes.

        – Je vous aime comme un père et une mère, et… et je n’aurai jamais assez de reconnaissance pour ce que vous avez fait pour moi. Je voudrais simplement que vous me disiez : est-ce que tout cela est vrai ?

        C’est Lisbeth qui prit la parole, adoptant le ton de la confidence.

        – C’est absolument vrai. Il n’appartenait pas à Hans de te le dire. C’était à nous de le faire. Ton père…

        Elle s’arrêta, comme s’interrogeant sur l’opportunité du terme utilisé. Mais elle reprit :

        – Ton père et moi, nous nous posions depuis des années la question de savoir si nous allions te révéler ton identité. Mais tu es l’une de nos enfants et nous différions sans cesse. Était-ce important à ce point ? Aux yeux de tous, tu es notre fille. Reste-la.

        – Les révélations qui m’ont été faites n’enlèveront rien à l’amour que j’éprouve pour vous, dit Margarete. Mais, d’une manière ou d’une autre, elles ont brisé quelque chose en moi. Qui sont mes parents ?

        Klaus intervint.

        – Nous n’en savons rien. Tu as été déposée une nuit sur l’autel de la petite église de Coswig. C’est le curé qui t’a confiée à nous. Tu fais partie de la famille. Ne cherche pas à en savoir plus, Gretchen.

        Alors Lisbeth, à son tour, s’adressant à son mari :

        – On doit le lui dire. Maintenant qu’elle le sait, on doit le lui dire.

        Il eut l’air d’acquiescer.

        – Quand tu as été découverte sur l’autel, tu avais un collier autour du cou. Nous avons conservé ce collier. Maintenant que tu sais, nous devons te le remettre. Mais ne te laisse pas obséder par la recherche de tes parents. Pour des raisons que nous ignorons tous, et qu’il est sûrement préférable que tu ignores aussi, ils t’ont abandonnée. Dorénavant, tes parents, c’est nous.

         Lisbeth se leva, rentra dans la maison quelques minutes, puis revint avec un objet qu’elle tendit à Gretchen. C’était un collier de perles aux formes inégales, de couleur jaune ou brune, à demi diaphanes, qui paraissaient être de l’ambre. La jeune femme s’en empara avec émotion.

        – La seule chose qui me reste de ma mère, dit-elle.

        – Les vêtements que tu portais étaient chauds et propres, mais ne donnaient aucune indication, dit Lisbeth, qui s’approcha de Margarete et l’entoura de son bras. Tu es notre fille, Gretchen.

        – Vous avez été avec moi d’une générosité que je n’oublierai jamais.

        – Nous sommes très fiers de toi, dit Klaus. Oublie cette histoire.

        Margarete se laissa gagner par l’émotion et fut tentée un instant de ne pas pousser au-delà. Il y avait déjà tant de non-dits entre eux… Il y avait la fatigue de Klaus et la sienne, que l’un et l’autre dissimulaient. Il y avait les entretiens qu’elle avait eus avec Freia et le curé de Coswig, dont ses parents ignoraient tout. Il y avait la menace de représailles qui pesait sur son père pour les événements de la nuit. Épuisée, elle eût tellement aimé pouvoir s’en tenir à ce grand moment d’émotion qui les rapprochait. Mais rien n’y faisait. Une autre menace pesait sur elle. Il allait falloir parler de Ludwig.

        – J’aurais voulu vous dire autre chose… commença-t-elle.

        Ses parents la regardèrent.

        – Ludwig…

        Immédiatement, le visage de son père se rembrunit.

        – Je vous en supplie, ne me demandez pas de l’épouser.

        Ce fut son père qui lui répondit aussitôt.

        – Ta mère et moi avons pris cet engagement avec les parents de Ludwig. Il est convenu que vous vous marierez en octobre. L’accord satisfait les deux familles. Nous ne pouvons le remettre en cause. Les parents de Ludwig se sont même engagés à nous céder le coin de la terre qui nous manquait encore pour compléter les pâtures jusqu’à la forêt.

        Gretchen serra les dents mais ne dit mot.

        – Que reproches-tu donc à ce Ludwig ? demanda Lisbeth.

         – Je ne pourrai jamais l’aimer.

        – Tu le connais à peine.

        – Pourquoi faut-il me marier si tôt ?

        – Tu as seize ans ! interrompit son père.

        – Grâce à Freia j’ai appris à lire et à écrire, avec elle je commence à exercer une activité de sage-femme. Laissez-moi continuer dans cette voie-là. Je deviendrai vite indépendante, je ne serai plus à votre charge. Ludwig a un bel avenir devant lui, il trouvera facilement quelqu’un d’autre. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.

        – Tu l’épouseras, dit Klaus. En octobre.

        – Écoutez-moi, ce n’est pas un caprice, insista Margarete. Hans a eu raison de me dire que je n’étais pas sa sœur. Je vous aime plus que tout, mais quelque chose en moi m’appelle ailleurs. Je sens que je suis faite pour un travail comme celui de Freia. J’aime lire, tenter de trouver des remèdes, soigner les gens. Ludwig ne sera pas heureux avec moi.

        – Tu l’épouseras, répéta Klaus.

        – Mais on ne peut quand même pas obliger quelqu’un à se marier !

        – Ludwig a dit à ses parents à quel point tu lui plaisais, intervint Lisbeth.

        – Mais lui ne me plaît pas ! Nous n’aurons rien à nous dire !

        – Écoute, dit Klaus, en la regardant avec des yeux froids. Nous t’avons recueillie comme notre fille, nous t’avons éduquée, et tu viens à l’instant de nous en remercier. Curieux remerciements ! Que tu sois notre fille par le sang ou notre enfant adoptive, tu nous dois une obéissance totale. Si tu ne l’épouses pas, c’est le couvent.

        Margarete s’y attendait, mais elle vit Lisbeth sursauter.

        – Vous m’avez recueillie et m’avez traitée comme votre enfant, et je vous ai dit combien je vous aimais. Mais je n’ai pas de votre sang dans mes veines. Et j’ignore qui sont mon père et ma mère. Quoi qu’on dise, cela fait de moi une réprouvée. Ou une orpheline. Vous ne pouvez pas perdre cela de vue. Je demande un peu plus de liberté, en compensation de cette immense    incertitude qui m’habite depuis les révélations faites par Hans. Elle s’interrompit un instant, comme pour reprendre son souffle.

        – Je demande peu de chose. Laissez-moi continuer mon travail avec Freia. Elle m’hébergera s’il le faut. Cela me surprendrait fort que le voisinage ignore que je suis une enfant recueillie. Ils ne s’étonneront donc pas de me voir vous quitter. Mais, pour autant que vous l’acceptiez, je viendrai très souvent vous voir. Cela me permettra de faire ce pour quoi je suis faite. Et Ludwig épousera une fille qui lui conviendra mieux. Quant à vous, père, n’en doutons pas, vous trouverez moyen de l’acquérir, ce terrain. Pourquoi ne pas proposer Ulrika à ma place ?

        – Le couvent ! grogna Klaus.

        Il y avait toujours une nuance de chagrin dans les yeux de Lisbeth. Margarete s’y raccrocha. Allant jusqu’au bout de sa fatigue, elle fit un ultime effort.

        – Le couvent, j’y mourrai, dit-elle. Vous savez que je ne mérite pas cela ! Et je sais parfaitement, de mon côté, dans quelle position difficile je vous place face aux parents de Ludwig. Mais on doit pouvoir arriver à un accord. Ni Ludwig ni ses parents ne doivent souhaiter un mariage contraint. Demandons un arbitrage. Adressons-nous au curé de Coswig. Le mariage ne pourra de toute façon pas se faire sans lui.

        Margarete vit aussitôt que Lisbeth opinait, puis qu’elle posait la main sur le bras de son mari, comme pour le tempérer.

        – Tu te rallieras sans la moindre discussion à ce qu’il décidera ? demanda Lisbeth.

        – C’est à lui que je dois d’être ici, fit Gretchen. Je lui en serai sans cesse reconnaissante. Rencontrons-le tous.

        Klaus grommelait mais n’insista plus. Trop fatigué, sans doute. Peut-être l’inquiétude sur les suites de l’expédition nocturne l’envahissait-elle aussi. Que penseraient les parents de Ludwig, s’ils venaient à apprendre qu’ils mariaient leur fils à la fille d’un fauteur de trouble ?

        Après cette discussion, Margarete éprouva le besoin de s’isoler. Elle prit le chemin vers la forêt qu’elle avait emprunté la nuit   même en suivant son père. Arrivée à l’orée du bois, elle s’assit sur une souche et put alors examiner à loisir le collier donné par Lisbeth.

        C’était de fait un collier d’ambre, dont les pièces étaient de petite taille, l’ensemble étant destiné au cou d’une enfant. Les morceaux d’ambre, de couleurs diverses, s’enfilaient autour d’un fin cordon de chanvre. En y regardant mieux, la jeune femme s’aperçut que, sur l’une des pièces, la plus grande, figurait une inscription de trois lettres. Elle put lire ceci :

         

        
          EGN
        

         

        Longtemps, elle resta plongée dans une rêverie, tournant autour du sens à conférer à ces lettres. Pourquoi trois ? Des initiales ? De qui ? De sa mère ? Les siennes ?

        Par ailleurs, qu’allait donner l’arbitrage du curé de Coswig ? Elle savait combien il l’appréciait, mais allait-il vraiment se prononcer en sa faveur ? Et disposait-il d’assez d’autorité pour imposer ses vues, à les supposer favorables, à deux familles à l’amour-propre exacerbé ? Enfin, quand aurait-elle lieu, cette réunion ? Avant – ou après – l’entrevue prévue avec Ludwig, qu’elle eût préféré ne jamais revoir ?

         

        Le lendemain, elle put discuter quelques minutes avec Freia. Les nouvelles concernant la jacquerie allaient bon train. À l’intérieur de la place fortifiée et dans les alentours avaient été dénombrés une trentaine de paysans et quatre lansquenets morts. Il y avait eu trahison. L’un des serfs travaillant pour Wolfram (un certain Karl) était de connivence avec les insurgés : il leur avait ouvert la poterne. Mais il avait lui-même été doublé, si bien que la troupe des émeutiers était attendue de pied ferme par les hommes de Wolfram. Lorsqu’ils crurent tous les insurgés entrés dans la cour intérieure, ils jetèrent des torches sur un bûcher, et les assaillants découvrirent le corps de Karl pendu à un gibet au centre de la cour, les viscères noués autour du cou. Des arbalétriers avaient été postés aux étages, mais aussi dans la forêt   derrière la place forte, pour accueillir ceux qui refluaient. Seul un incendie qui s’était déclaré dans la forêt avait empêché que fût complet le triomphe de l’intendant. Une dizaine de paysans avaient été faits prisonniers, dont le meneur, un géant du nom de Georg, qui allait être soumis sous peu à la torture. Le sort des autres prisonniers n’était guère plus enviable. L’homme au chien avait mystérieusement disparu. Le comte Hugo von Coswig avait déjà laissé entendre que la répression serait sans pitié.

        Margarete en profita pour demander à Freia si elle accepterait de l’héberger et de la prendre pour aidante, si l’arbitrage du curé de Coswig finissait par dégager un accord.

        – Rien ne me ferait plus plaisir, dit la sage-femme.

        Et puis la chance fut avec elle. Les parents de part et d’autre souhaitaient une solution rapide. Une démarche auprès du curé de Coswig fut promptement menée, et un rendez-vous fixé juste après la messe du dimanche.

        Durant la célébration, Ludwig ne quitta pas Margarete des yeux. Mais elle ne lui consentit pas l’aumône d’un regard. Lorsque furent sortis tous les paroissiens, le curé disposa des bancs derrière l’autel au fond de l’église, demanda aux intéressés de prendre place, puis s’assit parmi eux. Il se fit exposer le problème. Au ton posé de Lisbeth succéda celui, indigné, du père de Ludwig, gros homme au nez couperosé qu’approuvait sa femme et du regard et du geste. Ludwig y alla quant à lui de quelques exclamations, et revendiqua son droit inaliénable à un mariage avec Gretchen. Laquelle se fit violence pour ne pas prendre la parole.

        Lorsqu’il sembla que le contentieux eût fait l’objet d’un exposé complet par toutes les parties, le curé se tourna vers Margarete et lui dit :

        – Il reste une personne que nous n’avons pas encore entendue. Ta mère nous a fait part de ton opposition à ce projet. Tu peux nous en dire plus, Gretchen ?

        Avec une claire et calme détermination, la jeune femme réexposa toutes les raisons de son refus. Elle fit valoir que Freia cherchait une aide, qu’elle-même avait acquis les connaissances  qui lui permettraient de la lui apporter, qu’elle n’avait nul désir de se marier avant plusieurs années parce que cela contrarierait sa vocation, que son enfermement dans un couvent serait une sanction à la fois cruelle et imméritée tant à son égard qu’à celui de Freia, enfin que les incontestables qualités de Ludwig l’amèneraient sans nul doute à trouver aisément une jeune épouse mieux adaptée à ses besoins.

        Cet exposé fut suivi d’un silence désapprobateur. Le curé reprit la parole.

        – Nous sommes d’accord pour dire que vous êtes venus me trouver pour que je dégage une solution à ce différend ?

        Sauf Ludwig, tous opinèrent.

        – Tout enfant doit obéissance à ses parents, commença le prêtre – ce qui fit frémir Margarete. Leur projet, qui était généreux, était de rendre leur fille heureuse en la mariant à un garçon qui lui conviendrait, et nul ne paraissait mieux convenir que Ludwig. Gretchen n’éprouve aucune animosité envers celui-ci, mais elle ne désire pas se marier, parce qu’elle a d’autres projets.

        L’église était sombre. Nul ne songeait à interrompre le prêtre. Celui-ci laissait volontairement s’infiltrer quelques secondes de silence entre certaines phrases, comme pour apaiser les esprits.

        – Je suis de ceux qui pensent qu’un mariage ne doit jamais être imposé. Il s’agit d’un sacrement, auquel chacun des futurs époux doit adhérer. Ce sacrement les lie pour le restant de leur vie ; il doit donc reposer sur une base inébranlable. Notre droit canon nous enseigne qu’un mariage sans accord est un mariage nul.

        Ludwig essayait de capter le regard de Margarete. Peine perdue. Celle-ci regardait le prêtre.

        – Certains diront : il faut sanctionner ce refus de se marier par la réclusion dans un couvent ! D’abord, pourquoi sanctionner l’exercice d’un droit ? Une jeune femme ne peut-elle raisonnablement renoncer au mariage ? Sainte Cécile a été mariée de force par ses parents ; elle a néanmoins réussi à respecter son vœu de virginité avec l’aide de son mari. Je ne doute pas que ce n’est pas ce que tu souhaites, Ludwig ! Ensuite, pourquoi la sanction doit-elle nécessairement être le couvent ? Pourquoi faut  -il qu’une femme ne puisse être que nonne ou mariée ? Nous connaissons de nombreuses saintes célibataires. Vous m’auriez dit : c’est un caprice de Gretchen. Mais ce n’est pas un caprice de Gretchen. Vous m’auriez dit : elle n’a aucun projet. Mais Gretchen a un projet. Il est le fruit de la raison et de la réflexion. Nous manquons de sages-femmes dans cette région. Freia désire être aidée et a formé Gretchen pour le faire. Et je dis que cela est bien.

        Margarete leva les yeux, une seconde, sur le nez du père de Ludwig. Il était mauve.

        – Voici donc ce que je décide, reprit le curé. Compte tenu du caractère raisonnable et argumenté des propositions formulées par Gretchen, je lui donne acte de ses intentions d’entrer au service de Freia en qualité d’assistante dans le métier de sage-femme. Freia et les parents de Gretchen s’accorderont sur la question de savoir où elle doit être logée. L’exercice de cette activité, en cette qualité, délie Margarete de l’obligation de convoler. L’accord conclu entre les deux familles est donc déclaré caduc, toutes les obligations en résultant sont annulées et Ludwig recouvre sa pleine liberté.

        Cette phrase était à peine achevée que celui-ci se leva, furieux, et cria presque :

        – J’exige qu’il soit fait interdiction à Gretchen d’épouser qui

        Que ce soit d’autre que moi ! Très posément la jeune femme intervint :

        – Je suis d’accord de ne pas chercher à me marier aussi longtemps que Ludwig reste célibataire.

        – Nous formulerons donc les choses de cette manière, dit le prêtre, réprimant un sourire. Je vais vous demander de me laisser dix minutes, le temps que je rédige l’accord. Je vous demanderai d’y apposer une croix et Gretchen signera.

        – Je souhaiterais profiter de ces dix minutes pour avoir un entretien en tête à tête avec Gretchen, fit Ludwig.

        Il était difficile de refuser. Les deux jeunes gens sortirent et, à peine dehors, le garçon apostropha la jeune fille :

        – Ne crois surtout pas que tu vas te débarrasser de moi comme ça !

        – Que veux-tu dire ?

        – Un accord est un accord. Nos parents en ont conclu un, et rien ni personne ne peut le remettre, surtout pas un Pfaffe10 qui n’hésite pas à cracher sur son Église !

        Cette fois, Margarete dévisageait son interlocuteur. Il avait le visage déformé par la haine. Il lui parut massif, dégageant une force brutale. Il avait la morphologie de son père, et elle se dit que son nez, déjà puissant, était appelé à subir le même sort que l’appendice de son géniteur.

        – Le chiffon de papier que ce prêtre hérétique va nous faire signer n’aura aucune valeur. Aucune ! Tu m’appartiens et je ne te lâcherai pas !

        – C’est ce que nous verrons, dit Margarete.

        – Tu t’imagines quoi ? Que tu vas rester vierge toute ta vie ? Le beau gâchis ! Avec le physique que tu t’offres ! Tu n’es même pas la fille de tes parents !

        « Il le savait donc, pensa Gretchen. Tout le monde le savait, sauf moi. »

        – J’accepte d’épouser une enfant recueillie, et elle fait la fine bouche ! Tu es à moi, dorénavant, tu m’entends ?

        – Désolée de te décevoir, Ludwig. Sache que le jour où je déciderai de ne plus être vierge ce n’est certainement pas à toi que je m’adresserai.

        – Fais attention à ce qui va t’arriver, ma belle. Je n’aime pas qu’on me résiste. Et je ne suis pas seul.

        – Ce qui signifie ?

        – Un lansquenet n’est jamais seul. Il fait partie d’un corps. Nous sommes solidaires. Tu ne feras plus un pas sans être suivie, par moi ou un autre.

        – Je ne suis pas venue ici pour me faire menacer, Ludwig. La discussion est close.

        À l’intérieur de l’église, l’atmosphère était oppressante. Heureusement, le curé ne tarda pas à revenir, porteur d’un  document dont il donna lecture, et qui retranscrivait parfaitement les termes de l’accord qu’il avait dégagé. Les parents de Ludwig apposèrent en maugréant une croix au bas du texte, Ludwig griffa celui-ci d’une main rageuse, Lisbeth et Klaus paraissaient bien plus apaisés quand vint leur tour, et Gretchen, en dernier lieu, apposa sa signature en écrivant, juste au-dessous des cinq croix, « Margarete ». Manifestement, cela suffisait. Mais comment allait-elle signer à l’avenir ? Du nom de ses parents adoptifs ? Ou d’un nom d’emprunt ?

        *

        Les éléments se déchaînèrent à la fin de l’été. Ce furent tempêtes sur tempêtes. Des bourrasques déferlèrent sur les champs, dévastèrent les forêts, mirent à mal les habitations. Le village parut faire le gros dos sous la tornade. Aller faire paître le bétail devenait une expédition, l’on en revenait transi, méconnaissable, mué en statue de glaise.

        D’un accord conclu entre les parents de Gretchen et Freia, il résulta que Margarete partagerait son temps entre la sage-femme et la ferme. Elle continuait à travailler aux champs avec Klaus, Hans, Ulrika et le valet Lucas, et à aider régulièrement Lisbeth dans la cuisine. Mais, surtout, elle assistait Freia, logeant trois fois par semaine chez elle.

        Par l’intermédiaire de son frère, celle-ci avait fait acquisition d’un livre, le premier de sa future bibliothèque, intitulé Rosegarten, dont l’auteur était un certain Eucharius Rösslin, et qui était le premier manuel d’accouchement destiné aux sages-femmes11. Freia, puis Gretchen, s’attachèrent à le lire. Margarete était régulièrement aux côtés de son amie lors d’accouchements et, sur les conseils de Freia, revenait ensuite le lendemain chez l’accouchée, pour s’assurer du bon état de santé de la mère et de l’enfant.

        Gretchen ne manqua pas non plus d’aller revoir le curé de Coswig. Elle ne pouvait s’empêcher d’être émue chaque fois qu’elle entrait dans sa petite église et qu’elle regardait en direction de l’autel. Elle le remercia pour l’intercession efficace entre ses parents et ceux de Ludwig, puis demanda si elle pouvait requérir un « petit » service.

        – Encore ! dit le prêtre. Tu ne crois pas que j’en ai déjà fait beaucoup pour toi ? J’ai même dû invoquer les saints pour plaider ta cause !

        Le premier renseignement qu’eût aimé obtenir Margarete était la date exacte du jour où le prêtre, un matin, l’avait découverte sur son autel. Il fouilla dans ses registres, puis lui dit :

        – Le quatrième jour du premier mois d’automne de l’an 1500. Mais cela te servira à quoi ?

        – On devrait pouvoir demander à des habitants de Coswig vivant non loin de l’église, s’ils ne se souviennent pas d’avoir vu, à cette époque, passer une femme portant un enfant.

        – Elle a dû passer durant la nuit, dit le prêtre. Elle a fracturé la porte du réduit à l’arrière. Il devait faire sombre. Cela s’est passé il y a seize ans. Mais je me renseignerai. Cela ne t’avancera pas beaucoup, mais on ne peut rien te refuser.

        Gretchen lui montra alors le collier d’ambre et les lettres « EGN ». Elle lui demanda si cela lui disait quelque chose. Il répondit par la négative. Avant de la laisser partir, il lui glissa dans l’oreille :

        – Méfie-toi de Ludwig.

        On était à la mi-octobre. Freia put recueillir de nouvelles informations sur les suites réservées à la jacquerie. Georg, le meneur, avait été torturé, mais sans faillir. Il fut donc exécuté publiquement dans d’atroces conditions. L’on avait planté au centre de la place un poteau de bois ; à mi-hauteur courait un anneau de fer ; il y fut attaché mains dans le dos, nu, sauf un pagne ; des fagots avaient été déposés en cercle autour du poteau. Le feu fut bouté d’abord à une partie des fagots, ce qui amena le condamné à se déplacer pour échapper aux flammes. Puis l’on bouta le feu ailleurs, et il dut bouger. Bientôt le  malheureux dut se déplacer de plus en plus vite, tournant autour du poteau sous les rires et les quolibets de la soldatesque. Quand les flammes atteignirent son corps, il se mit à hurler. L’on voyait des cloques se former sur la peau qui suppurait et l’homme tournait, frénétique, agité de saccades, dans le cercle de fer et de flammes où il était enfermé, criant sa souffrance jusqu’à ce qu’il en vînt à s’effondrer12.

        Les autres paysans qui avaient été faits prisonniers par l’intendant Wolfram furent libérés. On leur avait tranché la main droite.

        *

        Un hiver précoce sévissait. Le ciel entier semblait se déverser sur la terre. Il pleuvait tellement que les chemins s’étaient mués en ruisseaux et les champs en arènes de boue. Les maisons s’étaient acagnardées sous une brume épaisse, qui effaçait les paysages et rendait l’univers indistinct. Chacun vaquait à sa tâche, ployé vers l’avant, le front bas, comme chargé des péchés ou des misères de la chrétienté tout entière, ruisselant, d’humeur sombre. Noyés sous la pluie, les marchés se raréfiaient. Chaque famille vivait sur ses réserves, vidant étables et granges, souffrant de la disette, priant pour que cessent ces averses et que leur succède un temps sec.

        Le moral des paysans s’en trouvait atteint d’autant plus gravement, que les sanctions prises par le comte von Coswig et son intendant les avaient terrassés. Durant les sombres veillées d’hiver, la populace avait, à sa façon, réinventé l’histoire de la sédition. Il s’était agi d’un mouvement qui n’avait pour autre objectif que de libérer l’un des leurs – ce qui n’était pas inexact – et qui s’était heurté à l’invraisemblable cruauté des « maîtres ». Aucun des impôts dont le peuple des campagnes se plaignait d’être l’unique débiteur, et qui les agressaient tous dans leurs forces vives, n’avait été supprimé ni même réduit. La morgue des   grands propriétaires terriens, des représentants de l’autorité, des hautes instances ecclésiastiques, paraissait s’être accrue encore. Un mouvement de grogne montait du fond des campagnes, énervé par le climat, attisé par l’indifférence, sinon l’hostilité diffuse des seigneurs.

        C’est dans cette ambiance que Freia et Margarete poursuivaient leur activité. Et elles sentaient à quel point le moral exerçait une influence sur le physique. Jamais autant d’accouchements n’avaient suscité autant de problèmes : hémorragies, enfant mort-né, décès de la parturiente. Et, dans les familles qu’elles visitaient, la situation s’aggravait de jour en jour.

        Un après-midi, Gretchen et Freia revenaient d’un accouchement. Elles se reposaient quelques minutes, buvant une infusion, porte ouverte, regardant tomber une pluie fine. Elles dissertaient de ce que seraient leurs tâches à venir. Tout était parfaitement silencieux ; la pluie seule faisait un léger bruit, monotone, si discret qu’on n’y prenait garde.

        Puis voilà que vint à résonner le glas grave au clocher de l’église. Les deux femmes furent aussitôt sur pied. « Des pillards ! » Elles rassemblèrent ce qu’il y avait d’important à prendre, le répartirent en deux sacs, chacune en prit un et, enfilant un manteau, elles quittèrent en toute hâte la maison.

        Il s’agissait de remonter au plus vite vers la forêt pour y trouver refuge. La maison de Freia, un rien à l’écart du village, était, de toutes, la plus proche de la lisière des bois, de sorte que quelques minutes leur suffiraient pour se mettre à l’abri.

        Une légère brume obscurcissait la vue. Elles n’allèrent pas loin. Car deux ombres arrivaient en courant à leur rencontre. L’une d’elles cria :

        – Frauen !

        – Séparons-nous ! Vite ! Prends par le ruisseau ! lança Freia. Toutes deux abandonnèrent leur sac et, faisant volte-face, se mirent à courir dans des directions différentes.

        Tout était glissant. Lancée à vive allure sur le chemin que lui avait indiqué Freia, Margarete entendait quelqu’un courir derrière elle. De temps à autre, son poursuivant hurlait, mais   elle ne saisissait pas le sens de ses paroles. Elle crut néanmoins comprendre : « Reste ici, catin ! Je vais te fendre en deux ! »

        Prendre par le ruisseau, c’était suivre une pente qui devait mener à un cours d’eau s’acheminant vers la forêt. Gretchen était rapide, mais, dans ce magma de boue, elle savait que son poursuivant, plus lourd, avait l’avantage. Il lui sembla d’ailleurs qu’il se rapprochait. Surtout, ne pas se retourner. Regarder où elle posait les pieds. Ne pas glisser. Ne pas choir ! Voilà le ruisseau : elle le connaissait bien. Elle y pénétra en courant. Savoir par où passer. Se servir des rochers plats. Éviter les bas-fonds.

        Mais cette course l’épuisa et le chemin était encore long avant la forêt. Et quelle protection lui donneraient les taillis, avec ce soudard sur les talons ? Alors elle remarqua sur la gauche une ombre massive : c’était la vieille grange du fermier Kromm. Machinalement, elle sortit du ruisseau et courut vers cette ombre. La porte de la grange était ouverte. Elle y entra.

        Vite ! Elle avisa, devant elle, comme des stalles. Au-dessus, sous le toit, un étage où était remisé le foin. Une échelle y conduisait. Elle y monta en toute hâte. Elle s’immobilisa, juste sous le toit, sur la paille, voyant en contrebas la porte d’entrée de l’étable, grande ouverte.

        Elle aurait au moins pu penser à la fermer, mais il était trop tard. Elle ne repoussa pas l’échelle non plus, par crainte du bruit que cela ferait. Se cacher dans le foin ? S’il y mettait le feu ! Il y avait là une fourche rouillée. « Ma dernière chance. »

        Alors elle disposa la fourche de manière telle que ses trois dents pointent à l’endroit même où aboutissait l’échelle, appuyée sur le rebord du plancher où elle avait pris place. Elle s’assit sur le sol, le dos contre un poteau, la jambe gauche tendue, l’autre repliée vers elle, le talon sur l’extrémité du manche de la fourche.

        – Je sais que tu es là, putain !

        Elle vit une ombre trapue s’encadrer dans la porte. Puis cette ombre prit la forme d’un soldat, un mercenaire dépenaillé, dont les hardes avaient dû être une tenue de lansquenet. Il avait un visage féroce, bavant, marqué par l’effort et maculé de boue. Il tenait à la main un couteau.

         Gretchen serrait les dents, retenait sa respiration, bandait tous ses muscles pour ne pas trembler.

        Le soldat, en bas, hésitait. Il la cherchait des yeux dans l’obscurité. Il fit le tour de l’étable, revint vers la porte. « Peut-être me croit-il ressortie ? » Elle baissa la tête pour qu’il ne la vît pas, puis elle entendit un bruit qui ne pouvait tromper : il montait l’échelle.

        La jeune femme reprit sa respiration et s’arc-bouta. Tout à coup, elle vit apparaître une tête grimaçante et tout aussi rapidement, elle étendit sa jambe droite qui précipita la fourche vers l’avant, dont la dent de gauche vint s’enfoncer dans le cou du mercenaire. Il ouvrit très grands les yeux puis la bouche, émit un borborygme étranglé, vomit du sang. Margarete était debout, empoignant la fourche et la poussant plus encore vers l’avant. Le soldat fut déséquilibré et tomba de l’échelle, la fourche toujours plantée dans le cou.

        À présent, Margarete tremblait tellement qu’elle dut se rasseoir pour reprendre ses esprits. Elle était prostrée, n’osant regarder où que ce fût. Puis elle entendit comme un sourd gémissement. Il n’était pas mort. Il fallait agir. Elle s’approcha de l’échelle et jeta un coup d’œil devant elle. Le soldat était couché sur le dos, la fourche toujours enfoncée dans la carotide. Il avait les yeux grands ouverts et essayait de crier, mais cela ne produisait qu’un murmure. Il ne bougeait pas.

        Elle descendit en lui tournant le dos et, quand elle fut arrivée au niveau du sol, elle put le voir de près. Il n’avait toujours pas bougé, mais la dévisageait avec une haine indescriptible, du sang sur les lèvres. Il avait lâché son couteau, qui était à côté de lui. Margarete se pencha et tendit la main pour s’en emparer. Alors le gisant eut un mouvement totalement inattendu. Dans un sursaut, il redressa le buste et, se tournant sur le côté, s’empara du bras de la jeune fille.

        Gretchen poussa un cri. Le soldat tenta de dire quelque chose et vomit du sang. Il faisait pression pour l’attirer vers lui en lui broyant le bras. Elle sentait son haleine, une odeur d’alcool et de sueur, et elle devinait la force immense qu’il contenait encore   en lui malgré sa blessure. Il allait l’étreindre jusqu’à leur mort à tous deux. Elle fut sauvée par sa souplesse. Passant son bras libre derrière son dos, elle réussit à saisir le couteau de la main gauche. Puis, à l’aveugle, elle frappa. Le premier coup fit sursauter son adversaire. Le second fit qu’il la lâcha. Alors, reprenant le couteau de la main droite, elle le lui planta dans la région du cœur.

        Il fallait partir au plus vite. Sortir, fermer la porte, suivre le ruisseau, remonter la pente. Là où Freia et elle s’étaient séparées, elle retrouva les deux sacs. Mais où était Freia ? Elle descendit vers la maison et, avant même qu’elle y fût parvenue, elle sentit une odeur de brûlé. Elle courut plus vite encore.

        La maison était devant elle, bien perceptible dans la brume. Une fumée noire s’échappait du toit. La porte était ouverte et elle entra :

        – Freia !

        Elle la vit immédiatement, étendue sur le sol. Elle se pencha sur elle et vit qu’elle ouvrait les yeux, tentait de redresser le buste et de dire quelques mots.

        – Ne dis rien. Je reviens.

        Sur sa gauche, les flammes brûlaient tenture et draps dans l’alcôve où était le lit. Elle arracha la tenture, tira les draps, les piétina et les jeta à l’extérieur. Une ou deux poutres se consumaient lentement et, s’emparant d’un seau rempli d’eau, Margarete éteignit le début d’incendie.

        Elle revint ensuite à son amie qui présentait une blessure profonde à la cuisse et avait perdu beaucoup de sang. Elle avait des hématomes sur tout le corps, et une partie de ses vêtements étaient déchirés. Gretchen étendit aux côtés de Freia un drap intact, fit un garrot au-dessus de la plaie puis, doucement, glissa le drap sous elle. Elle lui donna à boire, la dévêtit, commença à la laver avec d’infinies précautions, enlevant sang et sperme. Freia était faible mais souriait. « Elle survivra », pensa Margarete. Elle posa sur la plaie une compresse contenant de l’aubépine et du gui, l’enduisit d’un baume entre les jambes, plaça un coussin sous sa tête et acheva sa toilette.

         Alors, Freia commença à raconter. Comme elle était encore agitée, son amie lui prépara une infusion de valériane. Et, tandis qu’elle lui en faisait boire par petites gorgées en lui soutenant la tête, elle l’écouta.

        Lorsqu’elle avait vu descendre vers elles les deux soudards, Freia avait eu à l’esprit de regagner la maison pour s’emparer d’un couteau. Mais elle avait été prise de vitesse. Au moment même où elle passait la porte, elle avait été jetée à terre, désarmée, le soldat lui avait déchiré les vêtements et… l’avait forcée. C’est au moment où il se redressa que, réussissant à reprendre l’arme, elle la lui planta dans le bras. Suivit une lutte confuse au terme de laquelle il lui enfonça son poignard dans la cuisse avant de s’enfuir, non sans avoir bouté le feu aux tentures.

        Freia s’apaisa peu à peu, ferma les yeux et s’endormit. Margarete la couvrit de vêtements pour qu’elle ait chaud. Elle était elle-même brisée de fatigue et chercha un endroit dans la pièce où pouvoir s’endormir. Il semblait que le raid des pillards était terminé. Tout était silencieux. La brume s’était épaissie, il ne pleuvait plus.

        Juste avant de s’étendre sur une couverture posée sur le sol, ayant pris elle-même un peu de valériane, les membres brisés, Margarete croisa son reflet dans un petit miroir dont se servait la sage-femme. Elle était effrayante à voir. Elle avait les traits creusés, le visage blafard, éclaboussé de boue, maculé du sang du soldat. Elle s’entendit murmurer, mezzo voce :

        – Et on dit que je suis belle…

      

      
      

        
          1. Das Narrenschiff, œuvre de Sebastian Brant, parue en 1494, et qui connut

          un vif succès en Allemagne.

        

        
          2. « Trois femmes font un marché. »

        

        
          3. « Trois femmes font un marché, et quatre une foire. »

        

        
          4. L’église de la ville.

        

        
          5. Historique. Le frère de Freia exagère à peine. La collection de reliques de Frédéric III le Sage fut la troisième plus importante jamais rassemblée. Elle réunissait plus de sept cents pièces.

        

        
          6. Le Chevalier, la Mort et le Diable, Strasbourg, Cabinet des Estampes et des Dessins.

        

        
          7. Les confessionnaux, tels que nous les connaissons, sous la forme d’un meuble compartimenté, n’existaient pas encore à l’époque ; ils ont été introduits par la Contre-réforme, soit dans le courant des années 1540.

        

        
          8. Chevaliers pillards.

        

        
          9. « Partout on crie : paysan, travaille/Paysan, supporte la punition/Paysan, paie comptant/Sans cela, on te prendra ta maison. »

        

        
          10. Terme péjoratif désignant un prêtre, dont l’équivalent français serait « cureton » ou « curaillon ».

        

        
          11. Cet ouvrage a été publié pour la première fois à Strasbourg en 1513, avant d’être réédité à de nombreuses reprises.

        

        
          12. Ce supplice est historique. Il a été infligé aux meneurs du Bauernkrieg (guerre des Paysans) en 1525.

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 5
      

      
        L’an 1500
      

      
        

      

      
        Où Eva découvre sous quels atours peut se dissimuler le Malin.

         

         

        Lorsque s’ouvrit la porte de son cachot, Eva s’attendait à se voir confrontée à nouveau à son garde-chiourme. Mais l’homme dont l’ombre s’encadra dans l’embrasure était l’un des trois vigiles municipaux qui l’avaient escortée de Coswig à Magdeburg. Lorsqu’il fut entré, elle put voir qu’il était accompagné. Son comparse était Albrecht, le garde avec lequel elle avait eu une conversation sur l’Elbe, dans la barge. Elle y vit un présage favorable, mais ne put obtenir autre chose de lui qu’un grognement vague en guise de bonjour.

        Les deux hommes lui apportaient des vêtements moins frustes que les hardes dont elle avait dû se nipper pour la nuit. Elle se changea devant eux, sans affecter la pruderie, puis ses poignets furent liés par-devant comme ils l’avaient été la veille. Elle les suivit, dans le couloir puis dans l’escalier, se plia aux formalités de levée d’écrou, puis sortit de la Hexenturm avec eux.

        Un soleil d’automne éclairait Magdeburg. Elle se vit refaire ce qu’elle avait fait à Dessau : parcourir les rues, les poignets liés,   entourée de gens d’armes, éveillant autour d’elle la curiosité populaire. Un pont enjambait un bras de l’Elbe. Une large porte ouverte dans les murs leur donna accès à l’Altstadt. Ils arrivèrent à une place, assez vaste, où l’on pouvait admirer la statue d’un cavalier. Sur cette place, une église à nouveau et un bâtiment massif, ayant les apparences d’un hôtel de ville.

        Ils y entrèrent. Puis parcoururent un dédale de couloirs larges et sombres, aux plafonds élevés, leurs pas éveillant des échos dans cette bâtisse déserte et froide. Enfin, ils pénétrèrent dans une pièce mal éclairée. Les deux hommes ne s’étaient pas dit plus de trois mots durant tout le trajet. Ils délièrent Eva, la firent s’asseoir sur un banc, puis s’en allèrent prendre place derrière elle. Un pesant silence les entourait. La pièce n’avait pas de fenêtres ; des bougies sur un lustre et l’un ou l’autre cierge, qui éclairaient mal. Devant Eva se trouvait une estrade avec une large table, où trois fauteuils lui faisaient face, tandis que deux autres la flanquaient de part et d’autre. Une bibliothèque derrière, contre le mur du fond, noyée dans l’obscurité. Tout cela austère. Les deux gardes ne faisaient pas un bruit. Ils attendaient. Comme elle.

        Quoique déçue de n’avoir pu prendre contact avec Albrecht, Eva était toujours dans l’état d’esprit qui était le sien lorsqu’elle s’était éveillée. La partie allait être rude, mais elle se défendrait. Elle comptait ne céder sur rien face à ceux qui seraient ses interlocuteurs. Mais que lui reprochait-on exactement ? D’où allait venir le coup ? Quelles réponses opposer à quelles questions ?

        Une porte au fond s’ouvrit. Un homme entra cérémonieusement, s’approcha lentement de l’estrade avant d’y monter, puis s’assit dans le fauteuil de gauche. Il tenait une liasse de papiers qu’il déposa sur la table, avant de se tourner vers Eva. C’était l’Amtmann. Sans nul doute, il était appelé à jouer le rôle de procureur en cette affaire.

        Quelques minutes plus tard un autre homme entra. Il était grand et mince. D’un pas plus rapide que celui de l’Amtmann, il alla jusqu’au fauteuil de droite pour y prendre place. Devant lui, sur la table, étaient aussi des papiers avec un encrier, des   plumes et une bougie qu’il alluma. Puis il se tourna vers Eva et lui adressa un sourire qui la pétrifia. C’était un sourire froid, inexpressif, comme sans âme, qui la jaugeait, la fouillait. Comme elle ne voulait pas baisser les yeux, elle remarqua qu’il avait les deux yeux de couleurs différentes. Comme il entreprit, après avoir trempé une plume dans l’encrier, d’écrire quelque chose sur l’une des feuilles qu’il avait devant lui, elle comprit sa fonction : c’était le notaire-greffier.

        Restait à attendre le tribunal lui-même. Ce fut dans le même silence qu’auparavant : Eva assise, ses deux gardes quelque part derrière elle, le procureur et le notaire à leur place, écrivant ou lisant. La représentation allait commencer.

        La porte s’ouvrit donc à nouveau. Trois hommes entrèrent. Progressant de manière compassée, ils s’approchèrent des sièges faisant face à Eva et, dès que celui du centre se fut assis, les deux autres firent de même. Le président était un homme âgé, aux traits émaciés, au regard froid, aux gestes secs, d’apparence à la fois nerveuse et fragile ; l’homme de gauche était grand, portait la barbe et son évidente indolence ne paraissait pouvoir être troublée que par les problèmes d’équilibre que lui posait son pince-nez ; enfin le magistrat de droite était rose et mafflu comme un chanoine, avec de petits yeux enfouis dans la graisse, il avait les gestes précieux et l’afféterie que l’on prête aux amateurs de jeunes garçons.

        Tous trois la dévisagèrent quelques secondes sans un mot. Elle s’était levée, presque machinalement, sans doute parce que les deux gardes derrière elle l’avaient fait ; ou mue par quelque réflexe dû à un vague sentiment de respect.

        – Nous avons devant nous Eva Mathis, de Meinsdorf, dit le magistrat au centre, sur un ton impérieux.

        – Oui, monsieur le président.

        Celui-ci se tourna vers ses deux assesseurs et ils commencèrent à murmurer.

        – La Haute Cour de Magdeburg, reprit-il, vous demande de prêter serment sur les quatre Évangiles, jurant de ne répondre que par la vérité aux questions qui vous seront posées, de dire   toute la vérité tant sur vous que sur les autres et de ne rien celer, dissimuler ou travestir, vous interdisant toute restriction, mentale et autre, tout faux-semblant et toute dissimulation, quels qu’ils soient. Approchez.

        – Monsieur le président, dit fermement Eva, je désire d’abord savoir pour quelles raisons je suis ici devant vous. Pourquoi ai-je été arrêtée, attachée, puis jetée dans un cachot ? Que me reproche-t-on ?

        Comme surpris, les trois magistrats se mirent à nouveau à parler entre eux. « Le langage naturel de ces gens-là semble être le murmure », se dit Eva. Puis le président se tourna vers l’Amtmann et lui demanda :

        – Vous avez entendu la question, procureur ? Quelle est votre

        position ?

        L’Amtmann se leva.

        – Le tribunal ne manquera pas de prendre note de l’effronterie de l’accusée, dit-il. Celle-ci sera informée en temps utile des griefs qui lui sont adressés. Elle sait d’ailleurs très bien quels ils sont. Et je n’ai, moi, qu’une question à lui poser : pourquoi a-t-elle si peur de prêter serment ?

        « La joute commence », pensa Eva. Et elle répondit :

        – Prêter serment est un acte solennel. Vous me demandez de le faire pour attester la vérité, soit. Et moi je vous demande : la vérité sur quoi ?

        Le magistrat de gauche rattrapa son pince-nez d’un geste adéquat, celui de droite essaya d’écarquiller les yeux entre ses paupières de graisse, mais ce fut le président qui, sèchement, réagit.

        – Cessez ces arguties, Eva Mathis. Voulez-vous oui ou non prêter serment ?

        – Monsieur le procureur ne voulant pas m’éclairer sur la nature des griefs qui me sont reprochés, je demande à pouvoir faire choix d’un avocat.

        Nouvelle discussion à mi-voix entre les trois dignitaires. « À ce rythme, il faudra des années pour me juger… », se dit la comparante. Le procureur se remit à vitupérer :

         – Je vois que le diable te souffle à l’oreille, Eva Mathis. Prête serment !

        – Je viens de dire que je demandais un avocat. Je le ferai quand j’en aurai un.

        – La Cour n’a que faire du strepitus advocatorum ! s’exclama le procureur.

        Et, gesticulant :

        – Nous ne pouvons nous embarrasser d’un de ces individus querelleurs, malveillants, chicaneurs et corruptibles ! Le voyez-vous ici, cet homme, se laissant séduire – car elle est lascive et dangereuse ! –, embrassant sa cause, gagné par son hérésie, devenant coupable à son tour sans que vous puissiez le condamner ? Un avocat digne de ce titre ne plaide pas ces causes-là !

        – Ai-je bien entendu parler d’hérésie ? dit Eva. Une hérésie ! Le diable ! Voilà ce que vous me reprochez ? Je vous repose alors la question : qu’est-ce que je fais devant votre cour ? Si tels sont les griefs, je relève exclusivement des tribunaux ecclésiastiques. Je demande à être déférée devant eux.

        – Tu parles trop bien pour n’être pas conseillée par le Malin, Mathis ! Prends garde !

        L’Amtmann, qu’elle avait vu si calme la veille, semblait écumer de rage. Le tribunal paraissait perplexe, s’adonnant à nouveau à ses messes basses. Eva était consciente qu’elle avait lancé toutes ses forces dans la bataille. Trop vite, peut-être. Elle s’était dégarnie d’emblée de l’ensemble de ses lignes de défense.

        Alors, de manière inattendue, les trois magistrats se levèrent. Le président lança vers la salle :

        – La Cour se retire pour délibérer sur les questions qui lui sont posées. L’affaire reprendra dans une heure.

        Ils sortirent. Le procureur les suivit, à distance, non sans avoir foudroyé Eva du regard. Le greffier la regarda aussi, de façon presque caressante, de ses yeux vairons, mais avec un sourire froid. Puis il dit aux gardes :

        – Vous pouvez l’emmener. Revenez dans une heure. Cette voix ! Elle l’avait déjà entendue ; mais quand ? Il n’y avait   pas longtemps, pourtant. Une voix de miel et de fiel entremêlés.

        Les vigiles lui lièrent à nouveau les mains et, une fois sortis, arpentèrent les couloirs immenses et froids. Puis ils l’enfermèrent dans un minuscule réduit où elle trouva juste place où s’asseoir. Un treillis la séparait de l’endroit où attendaient ses gardes. Elle vit Albrecht se lever et quitter la pièce. Puis, après un temps qui lui parut long, elle le vit rentrer et ce fut l’autre qui sortit. Elle se trouvait donc seule avec lui. Vite !

        – Albrecht !

        – Vous avez pris beaucoup de risques ce matin, fit-il. Beaucoup de risques !

        – Nous avons peut-être peu de temps. Il me faut absolument du papier, ne serait-ce qu’une feuille, et de quoi écrire dès que possible ! S’il vous plaît.

        – Vous me faites courir un risque insensé !

        – Albrecht, je vous en prie ! Trouvez-moi du papier et de quoi écrire, d’ici demain. Faites-le pour moi.

        Elle lui sourit de derrière son treillis, observant qu’il ne lui opposait pas formellement un refus. Mais il lui parla très peu ensuite, comme ayant peur d’un retour inopiné de son collègue.

        – Combien de temps dure un procès ? lui demanda-t-elle.

        – C’est très variable. Ces procès sont récents. Ils durent de plusieurs jours à plusieurs mois, certains même ne sont pas encore achevés… Eva, ne les laissez pas vous soumettre à la question. Évitez la torture. Je ne veux pas les voir vous faire cela ! – Et, après un silence, comme l’autre garde ne rentrait toujours pas, il reprit : – Autre chose. Ils pourraient placer un « mouton » dans votre cellule.

        – Un « mouton » ?

        – Oui. Une autre détenue, chargée de vous faire parler, puis de leur faire rapport. Méfiez-vous.

        L’autre garde revint. Quand ils eurent regagné la salle d’audience, elle était vide. Les magistrats rentrèrent peu après avec l’Amtmann et le notaire, s’assirent et, non sans avoir au préalable dévisagé Eva qui s’était à nouveau levée, écoutèrent le président qui, d’une voix monocorde, avait pris la parole :

         – Eva Mathis de Meinsdorf, vous avez posé à la Cour trois questions préalables. Primo : vous refusez de prêter serment, voulant que vous soient notifiées les raisons de votre inculpation. Ce à quoi, après avoir délibéré, nous répondons en ces termes : il n’appartient pas à l’accusée de subordonner à quelque condition que ce soit la prestation d’un serment. Secundo : vous demandez l’assistance d’un avocat. Ce à quoi, après avoir délibéré, nous répondons en ces termes : dès le début de ce procès, vous avez fait preuve d’un sens de l’argutie et d’un esprit de chicane, démontrant que vous disposez des capacités requises pour assurer seule votre défense, l’intervention d’un avocat en la présente affaire ne pouvant avoir d’autre effet que d’en retarder le cours.

        Le ton sur lequel était psalmodiée cette récitation la rendait malaisément audible. Restait le troisième point. Eva tendit l’oreille.

        – Tertio : vous demandez à être renvoyée devant les tribunaux ecclésiastiques. Ce à quoi, après en avoir délibéré, nous répondons en ces termes : il n’appartient pas à l’accusée de qualifier la procédure la mettant en cause ; n’étant membre d’aucun clergé, elle ne peut prétendre relever des juridictions ecclésiastiques. Disons donc, et décidons, qu’à défaut de prêter serment, l’accusée Eva Mathis de Meinsdorf sera soumise sans désemparer à la question ordinaire et extraordinaire.

        Après quoi, le président releva la tête et dit :

        – Avez-vous compris, Eva Mathis ?

        Et, alors qu’elle s’apprêtait à répondre par l’affirmative, elle entendit le greffier dire :

        – Être soumise à la question signifie la torture…

        La voix de l’homme au barbet ! Celui qu’elle avait croisé à Coswig.

        – J’ai bien compris, monsieur le président. Je regrette cette décision, et surtout le fait que je sois privée d’un avocat. Mais je suis disposée à prêter serment.

        – Approchez.

        Elle avança vers la table où siégeait la Cour. Ils la dévisageaient tous trois, presque sans vergogne, avec un mélange diffus de   réprobation et de concupiscence. Le magistrat de droite faisait un tel effort pour écarquiller les yeux qu’il en devenait carmin ; celui de gauche avait enlevé son pince-nez pour mieux diriger sur elle son regard. Mais le président restait impavide.

        – Voici les Évangiles. Jurez-vous de dire toute la vérité et rien que la vérité en réponse aux questions qui vous seront posées, cela tant sur vous que sur les autres, et de ne rien celer, dissimuler ou travestir, vous interdisant toute restriction, mentale ou autre, tout faux-semblant et toute dissimulation ? Tendez la main droite et dites : Je le jure.

        « Dire tout ce qui peut l’être et taire le reste, se dit Eva. Mais que savent-ils de moi au juste ? »

        – Je le jure, dit-elle en tendant la main.

        – Retournez à votre place. Nous allons commencer l’interrogatoire.

        Et l’interrogatoire commença.

        – Vos nom et surnom ?

        – Eva Mathis. Je ne me connais pas de surnom.

        – Où habitiez-vous ?

        – Meinsdorf. Vous l’avez mentionné dans votre décision.

        – Répondez sans faire de commentaires. Quel âge avez-vous ?

        – Trente-deux ans. Je suis née en 1468.

        – Lieu de naissance ?

        – Magdeburg.

        – Nom de votre mère ? Et de votre père ?

        – Ma mère s’appelait comme moi, d’après ce que j’en sais.

        – C’est-à-dire ?

        – Eva. Elle est morte en couches en me mettant au monde. J’ignore qui est mon père.

        – Qui vous a élevée ?

        – Une dame Mechtild, qui m’a recueillie à ma naissance. Elle était d’une haute culture, et m’a appris à lire et à écrire. Je lui dois tout.

        – Vous avez été baptisée ?

        – Oui. Ici, à Magdeburg.

        – Où ?

         – En la cathédrale, je crois.

        – Quand ?

        – Peu après ma naissance.

        – Quand avez-vous quitté Magdeburg ?

        – Vers 1495.

        – Pourquoi ?

        – Mon éducation était achevée. J’étais à même de vivre seule.

        Je ne voulais plus être à charge de dame Mechtild. J’ai été m’installer à Meinsdorf.

        – De quoi avez-vous vécu ?

        – Je vivais de peu. J’étais cultivée. J’ai apporté mon aide dans la région. Je suis devenue une sorte d’écrivain public. Je rédigeais les requêtes. Je dispensais des conseils.

        Le procureur intervint :

        – Que l’accusée soit plus précise. Avez-vous poussé les paysans à la sédition ?

        – En aucune manière.

        – C’est ce que nous verrons. Vous êtes-vous livrée à la prostitution ?

        – Dans un village ? Cette question est une infamie.

        – La perquisition à laquelle il a été procédé dans votre demeure révèle qu’elle était propre et que, à défaut d’être fortunée, vous disposiez d’une certaine aisance. On a même trouvé des gravures et quelques livres.

        – Je ne comprends pas votre intervention. Ce sont des reproches ?

        – Ces livres n’étaient pas religieux.

        – Ils n’étaient pas sataniques non plus. Et il y avait une bible. Je ne suis membre d’aucun clergé, la Cour l’a déjà relevé.

        Ne paraissant guère approuver les questions posées par le procureur, le président s’empara de la parole à nouveau :

        – Vous êtes mariée ?

        – Non.

        – Vous l’avez été ?

        – Non.

        – Vous êtes vierge ? intervint l’assesseur aux paupières de suif.

         – Non.

        – Vous avez des enfants ? reprit le président.

        – Non.

        Le procureur bondit.

        – Mensonge ! Nous avons des témoins qui vous ont vue enceinte. Et, peu avant votre fuite, on vous a vue avec un enfant.

        – Je demande à être confrontée avec ces témoins.

        – Nous verrons, dit le président. Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?

        – C’était la fin de la nuit. J’ai entendu du bruit autour de la maison. J’ai cru à un raid de soldats pillards. C’est fréquent dans la région.

        – Vous avez été poursuivie par des chiens. Vous les avez fait mourir. Et vous aviez une poudre blanche dans votre sac.

        – C’était de la farine. Faites-y goûter, vous verrez. Je l’ai mélangée à des champignons amanites, avec un peu de viande que j’avais sur moi. Je me croyais poursuivie par des malandrins.

        – Vous l’étiez par les autorités ! intervint le procureur.

        – Je ne pouvais pas le deviner. Les autorités n’avaient qu’à se présenter chez moi durant la journée. Est-ce une façon de procéder, agir ainsi durant la nuit ? Quand elles m’ont rejointe, je n’ai opposé aucune résistance.

        – Vous avez refusé de dire où était l’enfant.

        – Il n’y avait pas d’enfant. Et même, qu’en auriez-vous à faire ?

        C’est moi qu’on juge, non ?

        Le président grommela :

        – C’est nous qui posons les questions. Voilà qui est suffisant pour aujourd’hui. On va faire vérifier tout cela. L’affaire est remise en délibéré à demain.

        Alors Eva, les yeux dans ceux du magistrat, lança calmement :

        – Monsieur le président, je demande ma remise en liberté.

        La Cour parut stupéfiée par l’audace de la requête.

        – Plaît-il ?

        – Je demande ma remise en liberté. Depuis que j’ai été appréhendée, aucun grief ne m’a encore été notifié. Rien ne m’est donc officiellement reproché. J’ai répondu à toutes les questions   posées par la Cour. Je suis prête à demeurer à Magdeburg pendant la durée entière du procès.

        Le procureur se leva.

        – Cette requête dépasse en audace toutes les précédentes !

        – Si j’avais eu un avocat, il l’aurait déposée pour moi.

        Le président, manifestement décidé à en terminer, dit :

        – L’audience est suspendue pour nous permettre de délibérer.

        Puis, aux gardes :

        – Ne quittez pas la salle d’audience.

        La Cour se retira, suivie du greffier. Seuls demeuraient le procureur, Eva et ses deux « anges gardiens ». Le procureur ne leva pas les yeux de sa liasse de feuilles. Eva attendait sans la moindre illusion.

        De fait, ils revinrent peu après, s’assirent et s’ensuivit la lecture d’une brève décision refusant la mise en liberté et se clôturant sur la phrase suivante :

        – Disons et décidons que l’accusée Mathis Eva de Meinsdorf sera reconduite séance tenante en son cachot, où elle demeurera jusqu’à l’audience prochaine que lui consacrera la Cour, l’affaire étant remise en débats continués à cette fin à la date du mercredi 18 de ce mois.

        Et le magistrat conclut par les mots suivants :

        – Vous pouvez disposer.

        « Terminé pour aujourd’hui », se dit Eva. Elle fut aussitôt contredite, lorsque le président lança derechef à ses vigiles :

        – Gardes, faites sortir l’accusée par la porte de derrière. « Que veut-il dire ? »

        Lorsque la Cour se fut retirée, Eva eut à nouveau les poignets liés. Ses deux gardiens la firent passer à gauche de l’estrade, où se trouvait une porte, à peine perceptible tant elle était perdue dans l’ombre. Albrecht parut embarrassé, ce fut l’autre qui la franchit et, introduisant Eva dans la pièce, lui dit à l’oreille :

        – C’est ici que tu seras soumise à la question. Regarde bien.

        La pièce était haute, sans fenêtres, avec un seul lustre de quelques bougies et des murs de moellons non crépis. Au fond une estrade avec, au centre, table et sièges, comme en la salle   d’audience. Du plafond pendaient des cordes, qui s’enroulaient autour de poulies, et l’on voyait des poids posés près des murs – « L’estrapade » – ; en un coin, des tabourets, auprès d’assemblages de planches liées entre elles par des cordes – « Les brodequins » – ; puis deux tréteaux, sur lesquels était posée une planche, avec des attaches, non loin d’un baquet d’eau – « Le supplice de l’entonnoir » – ; des croix rudimentaires, des fouets et des verges, une enclume et deux grandes roues de bois. Cette vision glaça le sang de la prisonnière.

        – Tu as bien regardé, femme ?

        Derrière elle, Albrecht se taisait.

        Ressortant, ils reprirent en sens inverse les grands couloirs qu’elle connaissait déjà. Alors qu’ils s’approchaient de la sortie, ils aperçurent trois ombres venant vers eux. Lorsqu’elles furent presque à leur hauteur, Eva vit, entre deux gardes, les poignets liés, tête baissée, une femme tellement jeune que c’en était encore une enfant. Elle était si blanche et si frêle, si menue, si légère, qu’elle avait à peine apparence humaine. C’est lorsqu’elle en fut presque à croiser Eva que la jeune captive leva les yeux sur elle : ils étaient d’un bleu saisissant, au milieu de ce visage enfantin. Elle sourit à Eva, timidement, et celle-ci tenta, par son propre sourire, de lui communiquer un rien de son courage. Mais la jeune fille avait déjà baissé la tête, elle était passée, on entendait décroître leurs pas.

        Dehors, le soleil avait fait place aux nuées ; il allait pleuvoir. Alors qu’ils regagnaient l’Hexenturm, Eva eut l’occasion de dire à Albrecht quelques mots sans que l’autre pût les voir :

        – Ne m’oubliez pas ! Du papier ! De quoi écrire !

        – Je tenterai de vous apporter cela après-demain.

        Elle fut conduite en sa cellule et y retrouva ses hardes. Mais vit aussi qu’une deuxième paillasse avait été placée dans le coin opposé à la sienne. Albrecht avait évoqué la présence possible d’un « mouton » ; et si c’était cela ? Une compagne de geôle ?

        Un plateau contenant un brouet et un quignon de pain avait été déposé près de sa couche. Elle mangea, puis s’étendit, tenta de se reposer, mais se perdit bientôt en conjectures sur son   avenir. La vision de la salle de torture l’avait glacée d’effroi. Il faut « éviter la question », avait dit Albrecht. Facile à dire !

        Puis l’image de l’enfant aux yeux bleus occupa son esprit. Une sorcière ? Avait-elle seulement seize ans ? Se pouvait-il que l’on eût à comparaître si jeune devant ces magistrats sans âme ?

        Elle pensa enfin à son enfant. Mais ce ne fut pas non plus pour la rasséréner. Deux jours, à présent, qu’elle l’avait déposée sur l’autel, dans la petite église. Le curé ne pouvait pas ne pas l’avoir découverte. Plût au ciel qu’il ne l’ait pas déposée en quelque orphelinat. La reverrait-elle jamais ?

        En fin d’après-midi la porte s’ouvrit et ce fut son horrible garde-chiourme qui entra.

        – Une compagne pour toi, la belle.

        Et, comme il tentait de poser sur elle l’une de ses grosses pattes sales et qu’elle le repoussait, il lui lança :

        – Toujours farouche ! Je viendrai te voir, un de ces jours, quand tu seras seule ! On ne s’ennuiera pas.

        Entra dans la pièce celle qui devait devenir la compagne de détention d’Eva. C’était la fragile enfant qu’elle avait croisée dans les couloirs du tribunal. Elle avait l’air à ce point épuisée qu’Eva crut qu’elle allait s’écrouler avant même d’atteindre sa paillasse. Le gardien ferma la porte en ricanant.

        Dans la cellule où la lumière était déjà celle du soir, et où Eva distinguait surtout, de sa codétenue, une paire d’yeux bleus effarouchés la dévisageant, elle prit la parole :

        – Je suis contente que ce soit toi, nous allons pouvoir parler. Comment t’appelles-tu ?

        L’autre prit la peine de se redresser sur sa paillasse et de s’y asseoir, avant même de répondre :

        – Maria. Maria Prüm. Vous êtes bien belle.

        Et je serais bien fière d’avoir une enfant aussi jolie que toi. Quel âge as-tu ?

        – J’ai quinze ans, fit-elle. Enfin, je crois. Vous savez, je n’ai rien fait ! Ils m’ont posé des questions que je ne comprenais pas même…

        – Tu peux m’appeler Eva. Et me tutoyer. Nous sommes dans   la même situation, Maria. Il faut qu’on en parle. Il faut s’entraider.

        L’enfant avait des chevilles et des poignets de la minceur de ceux d’une poupée. Pelotonnée dans un haillon de détenue, elle ne montrait de son corps que ses mains et ses pieds, puis le visage mangé par de grands yeux inquiets avec, autour, des cheveux blonds en désordre.

        En lui parlant doucement, Eva obtint d’elle que, peu à peu, Maria, comme désapeurée, tînt un discours cohérent. Elle décrivit d’abord la journée qu’elle avait vécue.

        – Ils étaient cinq et j’avais peur. Ils m’ont posé tellement de questions ! Et d’où je venais, et qui j’étais, et si j’avais des frères et des sœurs. Ils n’arrêtaient pas, j’avais peine à suivre. Et, savez-vous, ils m’ont demandé de réciter des prières. Je ne les connaissais pas toutes, moi. Je ne suis pas très savante. Il y en avait un à gauche, je ne vous dis pas : un méchant ! Il m’a traitée de sorcière !

        – Comment étaient les autres ? demanda Eva. Il y avait un gros, à droite ? Et un grand, sur la gauche, avec des verres sur le nez ?

        – Vous les connaissez ? Ils vous ont interrogée aussi ?

        Eva lui parla de l’audience du matin. Comme pressée de parler, la petite enchaîna :

        – Vous vous êtes bien battue ! Moi pas. Que voulez-vous que je leur dise, à ces gens-là ? Ils vous font des phrases avec tellement de mots ! Et j’y comprenais si peu. Ils auraient pu faire eux-mêmes les réponses après les questions… Je suis une sorcière, ils ont dit. Parce que ma mère en était une ! Ça n’est même pas vrai.

        – Ta mère ?

        – Ils l’ont brûlée il y a des mois. J’en ai tellement pleuré qu’on a cru que j’allais mourir. Et voilà qu’ils veulent faire la même chose avec moi !

        – Qu’avait-elle fait ?

        – C’étaient des menteries. C’est son compagnon ! Si vous saviez… Si vous saviez !

        Elle s’arrêta, comme pétrifiée. Eva lui dit doucement :

        – Raconte-moi.

        Alors, dans l’obscurité qui s’était emparée de la pièce, la petite voix reprit, trébuchant parfois :

         – Je n’ai pas beaucoup connu mon père. J’étais si jeune encore quand il est mort. Mère a attendu des années et puis elle l’a pris, ce Konrad. Et ça a commencé, très vite.

        Il y eut un silence. Eva laissa l’enfant reprendre son souffle.

        – Il y a trois, quatre ans peut-être. Je voyais bien qu’il me regardait, Konrad. Surtout quand mère n’était pas là. Je n’en disais rien, moi, qu’est-ce que je savais ! Et, un jour, elle était partie, il m’a prise sur ses genoux et je n’en avais pas envie. Je le lui ai dit. Il m’a embrassée quand même et puis… il m’a…

        – Il t’a touchée ?

        – Oui, c’était… il m’a fait mal.

        – Tu l’as dit à ta mère ?

        – Konrad m’avait dit de ne pas en parler, que c’était un secret à nous deux, et puis je ne sais quoi encore, que je n’ai pas compris. Mais moi j’en ai parlé à mère. J’ai cru qu’elle allait le tuer ! Il me regardait drôlement, après. Méchamment. Et un jour il a voulu recommencer. Ils étaient partis tous deux et il est rentré le premier. Il avait bu, je crois bien. Il a voulu me reprendre sur ses genoux et m’a tirée de force à lui. Et, quand il a essayé de m’embrasser, je l’ai mordu puis je me suis sauvée. Et j’ai tout dit à mère quand elle est rentrée.

        – Et qu’est-ce qu’elle a fait ?

        – Tout de suite, rien. Mais je voyais bien qu’entre elle et Konrad ça n’allait plus. Elle ne m’a rien dit, mais moi j’ai deviné. Mère s’y connaissait très bien en plantes. Elle guérissait, elle soignait, autour d’elle. On venait parfois la voir de loin. Et, depuis ce jour-là, elle a fait cuisine à part pour le Konrad. Il ne s’en rendait pas compte, mais moi je voyais. On n’avait pas la même chose dans nos écuelles. Elle lui mettait des plantes qu’elle ne nous mettait pas. Et il a commencé à maigrir. Il est devenu gris. Il vomissait, parfois. Puis, un jour, il a jeté sa nourriture à terre et il a crié sur mère. « Il va la tuer ! », je me suis dit. Il a hurlé qu’elle l’empoisonnait et qu’elle avait fait quelque chose avec son « aiguillette », et ça je n’ai pas compris. Il est parti. Il a claqué la porte. Et on ne l’a plus revu.

        D’où elle était, Eva pouvait apercevoir la pleine lune entre deux nuages. La voix, douce et entêtante, reprit :

         – Mais, un soir, mère et moi on a entendu frapper très fort à la porte. Mère avait l’air d’avoir si peur ! Elle m’a dit : « Sauve-toi vite, par-derrière ! Va chez l’oncle Karl, vite ! » Moi j’ai filé par le trou à l’arrière et j’ai tout raconté à l’oncle. Mais il ne pouvait rien faire. Il était puissant, Konrad. Il était au service d’un seigneur. L’oncle a dit qu’on allait juger mère, et moi j’ai attendu, longtemps et longtemps. Et, un jour, j’ai pu aller la voir à la prison. Si vous l’aviez vue…

        Comme si l’importance de ce qu’elle avait à dire l’y incitait, Maria se leva de sa paillasse, traversa l’étroite geôle sur la pointe des pieds et, prenant place auprès d’Eva, vint poser la tête sur son épaule.

        – Elle était si maigre ! On lui avait tondu tous ses cheveux ! Elle était dans une prison pire encore que celle-ci. Elle a pleuré, m’a embrassée, m’a prise dans ses bras, m’a caressé les cheveux, m’a dit qu’elle m’aimait tant ! Moi je croyais qu’elle allait sortir, mais elle m’a dit qu’elle ne sortirait jamais plus et qu’il faudrait que je sois très courageuse.

        La petite voix faiblit. Eva passa ses bras autour des épaules de l’enfant.

        – Trois mois plus tard, l’oncle Karl m’a dit qu’on l’avait brûlée. J’aurais bien aimé en mourir, mais je n’ai pas eu assez de courage. Et puis, un jour, ils sont venus me chercher moi aussi. « Graine de sorcière », ils ont dit. Et des choses ! Que j’étais comme ma mère, que j’avais le diable pour amant, que je volais la nuit sur un balai. Ils m’ont même reproché de ne plus être vierge ! Je n’avais rien à répondre, moi, à toutes ces sottises.

        – Tu leur as raconté, aux magistrats, l’histoire avec Konrad ? Ce qu’il t’a fait ?

        – J’ai essayé. Si ça les intéressait, pensez-vous ! Konrad était allé leur raconter que j’avais tenté de le séduire ! Et eux, ils ont voulu savoir si je connaissais les dix commandements, l’Ave Maria et le Notre Père, et je ne sais plus quoi encore, dont je ne connaissais même pas le nom. Et ce que je savais faire. Alors j’ai dit que j’avais appris à filer et à coudre. Et à tisser. Je suis adroite des doigts, vous savez. Je vous fais une poupée avec un morceau  de chiffon. Et belle ! Mère aurait bien voulu que je trouve du travail dans la filature ou le tissage. Vous croyez que je sortirai un jour d’ici ?

        Eva eut le cœur gros de cette question. Serrant Maria dans ses bras, elle tenta comme elle put de la rassurer, puis de la faire aborder d’autres sujets. L’enfant, encore nouée par l’angoisse, mais mise en confiance, parla de tout et de rien, en un monologue entrecoupé de silences, que ponctuait parfois la voix de son aînée. Elle parla de l’oncle Karl, qui l’avait recueillie, d’une amie à elle, Anna, puis de sa vie quotidienne, des travaux des champs – « Je n’ai pas l’air solide, hein, mais quand je commence à travailler rien ne m’arrête ! » – et de ce qu’elle aimerait faire une fois sortie.

        Eva voyait bien que, peu à peu, les silences se faisaient plus longs, les phrases plus brèves. La fatigue ralentissait le débit de Maria. Lorsqu’il apparut qu’elle allait se taire et s’endormir, l’enfant se mit, doucement, les yeux fermés, à chanter quelque chose d’à peine audible, du bout des lèvres, les mots prenant appui sur une mélodie de quelques notes, dont le retour avait quelque chose d’apaisant comme une berceuse.

        
          
            Owe liebe muter meyn
          

          
            Ein swarzer man zeut mich do hyn
          

          
            Wy wiltu mich nu vorlan
          

          
            Nw muß ich tanzen und kan noch nicht gan.
            1
          

        

        Quand elle eut terminé cette sombre cantilène, Maria s’assoupit. Eva la regarda dormir dans ses bras quelque temps, puis la souleva doucement et alla la poser sur sa paillasse. Elle avait la légèreté d’un elfe. « Que puis-je espérer d’un monde, se dit Eva, où l’on brise les fées ? »

         

         J’aime bien l’Inquisition 

        
          elle est une partie de cette Force
        

        
          qui veut toujours le Bien et fait toujours le Mal.
        

        
          Il fallait bien que J’en sois le greffier, non ?
        

      

      
      

        
          1. « Ô ma chère maman, misère/Un homme noir vient m’emporter./Que me laisses-tu maintenant/Moi qui déjà dois danser sans savoir marcher encore. » On trouvera le texte complet de ce bref poème intitulé La Mort et l’Enfant dans l’Anthologie bilingue de la poésie allemande parue dans La Pléiade, 1993, p. 87.

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 6
      

      
        L’an 1516 (suite)
      

      
        

      

      
        
          Dans lequel Margarete, tel Orphée, descend aux enfers pour y trouver l’amour.
        

         

         

        Il ne pleuvait plus. Les pillards étaient arrivés par le nord, une vingtaine de déserteurs vêtus de hardes, qui avaient dû être des tenues de lansquenets et qui en affichaient encore par endroits les couleurs criardes. Ils s’étaient séparés en groupes de deux dès l’approche du village. Accoutumés à ne se heurter à aucune résistance en ces petites bourgades, ils en avaient saccagé les maisons, emporté le peu de valeurs et de nourriture qu’ils y avaient trouvé, et avaient bouté le feu à certaines d’entre elles.

        L’un de ces hommes, qui paraissait le plus âgé et aimait à se poser comme étant leur chef, portait pardessus ses hardes une cape rouge. Son compagnon de rapine et lui mirent à sac une première maison sans grand résultat. Dans une seconde, qui était voisine et d’apparence plus cossue, ils découvrirent un garde-manger bien approvisionné, ce qui les incita à poursuivre leurs fouilles. Mais rien. L’homme à la cape, avant de repasser la porte, eut toutefois le réflexe de déplacer le lit : à l’endroit où il s’était trouvé, était un carré de terre fraîchement remué. S’aidant de son   arme, il creusa. Et il déterra un coffre. Forçant la serrure avec son couteau, il l’ouvrit ; il y avait du sable à l’intérieur ! Passant la main dans le sable il y découvrit des objets : quelques bijoux, puis des pièces de monnaie en grand nombre. Une petite fortune.

        Au moment où, le coffre entre les mains, son couteau encore sur le sol, il se redressait, le chef éprouva soudain une intolérable douleur au cou. Il laissa choir le coffre, agrippa des deux mains la corde qui l’étranglait et, pesant de tout son poids, accompagna le mouvement qui le tirait vers l’arrière. Lui et son agresseur roulèrent sur le sol. Il fut prompt à se relever, en position de combat, prêt au corps à corps ; l’autre était face à lui, un couteau à la main, ses boucles d’oreille luisant dans l’obscurité.

        Peu de chance de s’en tirer, il était sans arme. Ce fut sa cape qui le sauva. Pas un mot ne fut prononcé durant l’affrontement. L’homme aux boucles d’oreilles plongea vers lui, mais l’arme vint se prendre dans le vêtement. Le pillard eut tôt fait, tournant sur lui-même, d’emprisonner le couteau dans la cape, d’arracher celle-ci, de désarmer son adversaire puis, profitant de l’effet de surprise, de lui asséner un coup qui l’étourdit. Ce fut suffisant pour qu’il s’emparât de son arme et la lui plongeât dans le cœur.

        Une fois assuré de sa mort, il le fouilla pour le déposséder de ses quelques biens, puis renversa sur le sol le contenu du coffre, se saisit des valeurs, les mit dans sa poche, remit la cape sur ses épaules et, à grands coups de tisonnier, répandit des braises dans toute la demeure. Ensuite de quoi il ressortit.

        Il ne pleuvait toujours pas, mais la brume avait mangé le paysage. Il quitta le village en courant, dans la direction du sud. Une quinzaine d’hommes l’attendaient sous les premières frondaisons.

        – Où est Pavel ? lui demanda l’un d’entre eux.

        – Je ne sais pas. Nous nous sommes séparés après la première maison.

        – Max aussi manque à l’appel, dit un autre.

        – S’ils ne sont pas morts, ils nous rejoindront. En avant !

        Et ils se mirent en marche. C’est alors que le chef s’aperçut qu’il n’avait plus sa cape. Elle avait dû glisser pendant qu’il   courait, sans doute parce que le coup de poignard avait déchiré les attaches. Non loin de lui, un soldat au bras blessé éructait :

        – Une tigresse ! Elle m’a blessé – là ! Mais je l’ai baisée ! Elle était bonne !

        Et la troupe s’évanouit dans le brouillard.

        Au matin le lendemain, dans la forêt toujours embrumée, un groupe de trois enfants qui s’en allaient ramasser du bois s’immobilisa. L’un d’entre eux avait aperçu un vêtement rouge à même le sol.

        – Je l’ai vu le premier, c’est à moi !

        Et il le posa sur ses épaules, en nouant soigneusement les cordons. C’était le petit Sigismond, l’aîné de la famille Vogel, qui devait avoir près de six ans.

        Il se pavana toute la journée avec cet effet sur le dos. Mais, prudent, il s’en débarrassait dès qu’il était en présence de ses parents, le cachant dans un coin de l’étable. Il s’était aperçu que la cape présentait une déchirure au côté droit, et en tirait gloire comme d’un fait d’armes. Son triomphe fut de courte durée ; il rencontra le lendemain Arnulf Grüber, qui devait avoir neuf ans, et qui l’en déposséda d’autorité.

        – Tu as trouvé ça où ?

        – Dans la forêt.

        – Donne-le-moi.

        – Pas question !

        Arnulf, à son tour, arbora le vêtement comme si c’était la tunique du Christ déchirée par un centurion, jusqu’à ce que ses parents le lui enlèvent et le brûlent.

        Deux jours passèrent. La pluie s’en était revenue. Le village cautérisait ses plaies. Plusieurs maisons avaient été partiellement brûlées, heureusement sans trop de dégâts grâce à l’humidité régnante. Tout ce qui avait quelque valeur avait été pillé ; mais personne ne vint se plaindre de la disparition d’un coffre. Les corps des deux soldats retrouvés morts avaient été enterrés. Freia se remettait lentement ; bien soignée par Margarete, elle n’avait pas tardé à reprendre quelques forces, mais il était hors de doute qu’elle souffrirait de claudication le restant de ses jours. Encore   sous le coup de l’agression, elle absorbait quotidiennement une tisane abortive, à base de sauge et d’armoise.

        Ce fut au cours du troisième jour de pluie que Sigismond Vogel, le premier enfant à avoir porté la cape, éprouva une légère douleur à la cuisse. Il y vit comme la trace d’une morsure de serpent, mais n’en dit mot à quiconque. Le lendemain il commença à tousser. La blessure avait considérablement enflé. Le garçon devint fiévreux, ce qui alerta ses parents. Lui qui était si vif traînait les pieds, tête basse, les bras ballants. Il ne dormit guère de la nuit, s’agita sur sa couche, répétant des mots indistincts, formant des phrases dépourvues de sens. Les vomissements commencèrent dès l’aube, accompagnés d’hémorragies, de sorte que ses parents se décidèrent à alerter Freia.

        La sage-femme s’apprêtait à monter, munie de sa canne, dans la carriole du fermier, lorsqu’elle apprit que la famille Grüber l’appelait au chevet de leur fils Arnulf, pris lui aussi d’une forte fièvre. Elle avait donc deux visites en perspective pour la matinée, mais refusa l’aide de Margarete, lui conseillant de s’en tenir au programme convenu.

        Sigismond gisait sur son lit, et il était d’une pâleur extrême. Freia s’aperçut que, s’il était fiévreux, il n’en avait pas moins un pouls à peine perceptible. Il présentait, à la partie supérieure de la cuisse gauche, une tumeur de la grosseur d’un œuf et, sur le flanc, des taches noires. Ses yeux étaient rouges et sa bouche était empâtée. Freia ne put s’empêcher de jeter sur les parents du garçon un regard éperdu. Elle craignait d’avoir compris.

        – Qu’a-t-il ? C’est grave ?

        Que répondre ? Quelle compétence était la sienne, pour annoncer semblable horreur à ces braves gens ?

        – Je vais vous envoyer un médecin d’extrême urgence. J’ai peur que ce ne soit très grave. Quand vous vous approchez de lui, cachez-vous la bouche et le nez derrière un linge. Ne laissez personne d’autre l’approcher. Donnez-lui à boire le plus souvent possible. Appliquez-lui des compresses froides. Pour le reste, attendez le médecin.

        – Mais qu’a-t-il ?

         – Je ne peux pas le dire avant d’être sûre ! Mais faites attention. N’approchez pas de lui à visage découvert.

        – Il va mourir ?

        – Je vous en prie, attendez le médecin.

        La carriole la conduisit chez les Grüber. Le garçon présentait sur la peau des exanthèmes rouges, de même que des tumeurs aux aisselles. Il toussait et saignait du nez. À deux reprises, en sa présence, il cracha du sang. Elle resta longuement à l’examiner, dans un silence complet. Les deux enfants souffraient du même mal. Et c’était de nature à changer la face même du monde.

        Refusant de se laisser écraser sous le poids de sa responsabilité, Freia tint aux Grüber le même langage qu’aux Vogel, dans la même atmosphère oppressante. Mais elle tenta d’en savoir plus sur les fréquentations et les jeux de l’enfant au cours des derniers jours. Quand les parents en vinrent enfin à parler de la cape qu’ils avaient brûlée, elle leur demanda :

        – Vous savez où il l’a trouvée ?

        – Il a dit que c’est le petit Vogel qui la lui a donnée.

        Elle se la fit décrire. Il n’y avait pas de doute, ce vêtement avait dû être porté par un des pillards.

        Elle demanda aux Grüber d’envoyer à bride abattue un messager à Wittenberg, avec pour mission d’aller trouver en urgence le docteur Helgenberger, pour lui donner le nom du village, l’adresse des deux enfants malades et ajouter les deux mots suivants : « saint Roch ». Ses interlocuteurs ne décodèrent pas le message, mais aux yeux du médecin ce serait sans équivoque : la peste était là.

        Freia fut reconduite chez elle. Elle était livide. Elle s’assit sur un banc, posa les coudes sur la table, la tête entre les mains.

        – Tu as vu les deux petits et c’est grave, dit Margarete.

        Freia se contenta d’opiner de la tête. Comme elle ne disait toujours rien, Gretchen reprit :

        – Si grave que cela ?

        Alors seulement Freia leva les yeux pour dire à mi-voix :

        – C’est une maladie de fin du monde…

         Il y eut un long silence. Margarete se mit à penser au petit Jakob, qui était resté si cher à son cœur, et dont le souvenir faisait en elle comme une plaie qui ne se refermerait jamais. Le typhus ? La variole ? Non…

        – La peste ? hasarda Margarete.

        La sage-femme inclina à nouveau la tête en guise d’assentiment, et elles se turent longuement toutes deux.

        – Gretchen, les deux petits qui en sont frappés ont eu entre les mains, tous les deux, une cape qui a dû être abandonnée par un des soldats. Ils ont saccagé toutes les maisons ! C’est le village entier qui peut en mourir dans les prochains jours !

        – Qu’as-tu décidé de faire ?

        – Mais je ne pouvais rien faire ! J’avais l’obligation de signaler immédiatement la chose aux autorités. J’ai envoyé chercher à Wittenberg le docteur Helgenberger, celui qui est venu pour Jakob. Il va prendre des mesures, mettre le village en quarantaine – sûrement…

        Margarete tentait de réaliser ce que tout cela pouvait signifier quand Freia, la regardant à nouveau, prononça quelques mots presque à voix basse :

        – Quant à nous deux…

        Gretchen avait déjà compris.

        – Quant à nous deux, reprit la sage-femme, nous avons été en contact intime avec un soldat… chacune. Tu as été touchée par le sang d’un d’entre eux, et moi… j’ai dû recueillir en moi le sperme d’un autre.

        – Mais cela s’est passé il y a une semaine. Les deux qui nous ont agressées n’étaient peut-être pas contaminés. Et, s’ils l’étaient, combien de jours faudrait-il avant que nous constations chez nous les premiers symptômes ?

        – Ils auraient normalement déjà dû apparaître, je crois. Le corps de ton agresseur a été enterré le lendemain, et ne présentait rien de suspect. Nous allons prendre des mesures. Nous avons déjà désinfecté la maison. On va faire brûler du genévrier. En tout cas nous ne fuirons pas. Nous devons porter assistance aux gens du village, être à leur côté…

         – Mais, si nous avons été contaminées par les soldats, nous les contaminerons à notre tour, dit Margarete.

        – Nous devons partir du principe que nous ne le sommes pas aussi longtemps que nous ne présentons pas de symptômes. Après tout, je peux avoir collecté la peste auprès de Sigismond ou d’Arnulf. Notre métier est d’aider.

        Dehors, pluie et vent se livraient combat.

        – Je serai à tes côtés, dit Margarete.

        – Je ne veux pas que tu prennes de risques, répondit Freia. La sage-femme, c’est moi. Je soignerai les malades, avec un linge sur la bouche et le nez. Mais je t’interdis d’entrer en contact avec eux. Tu dois continuer à t’occuper des personnes saines. Un jour, sans doute, inévitablement, je serai atteinte à mon tour. Tu devras alors quitter cette maison.

        – Il n’en est pas question, dit Margarete. Je soignerai les malades exactement comme toi. Nous affronterons la peste ensemble. Et, si l’une est malade, l’autre la soignera.

        – Gretchen, j’ai accepté de te prendre pour assistante et de t’enseigner mon métier à une condition : c’est que tu m’obéisses. Je t’interdis de te rendre au chevet d’un malade de la peste. Et je t’ordonne de sortir d’ici dès la première apparition d’un symptôme chez moi.

        Margarete n’avait plus de leçons à recevoir en matière de diplomatie, et se contenta de baisser les yeux. Son corps donnait l’image de la soumission, mais son esprit, fermement, répondait en silence : Je ne t’obéirai point.

        Le docteur Helgenberger arriva en fin de journée dans la carriole des Grüber. Freia, qui avait demandé à être prévenue, fut véhiculée peu de temps après et arriva sur place au moment même où le médecin, après s’être harnaché, s’apprêtait à pénétrer dans la maison pour rencontrer Arnulf. La tenue n’avait pas changé depuis qu’il était venu voir Jakob : tunique sombre et paire de gants, un curieux chapeau, le masque en forme de long bec d’oiseau et les lunettes. Il n’y avait pas la moindre parcelle de sa peau qui fût en contact avec l’air. Et il tenait à la main, en sus, une longue baguette.

         Freia lui exposa ce qu’elle avait constaté, parla de la cape rouge, lui dit qu’il faudrait aller voir ensuite le petit Vogel, qui avait porté lui aussi la cape et présentait des symptômes similaires, apparus plus tôt encore. Le médecin s’aventura dans l’unique pièce sombre qui formait la maison et alla jusqu’au fond où étaient les lits. Arnulf était là et, dans la lueur vacillante de l’âtre, se mit à cracher du sang. Le médecin l’examina sans s’approcher trop, déplaçant avec sa longue baguette les draps couvrant l’enfant. Les parents ne disaient mot, comme hallucinés, suivant des yeux les gestes de cet oiseau noir, porteur évident de misère et de malheur.

        – Vous aviez raison, dit-il à Freia d’une voix étouffée par le masque.

        Puis, s’adressant aux parents, il leur demanda combien d’autres enfants ils avaient – « Cinq », répondirent-ils – et les interrogea sur la santé de chacun, eux compris. Toussaient-ils ? Éternuaient-ils ? Avaient-ils la fièvre ? Souffraient-ils d’insomnies ? Il inspecta de son bâton l’intérieur de leurs cuisses et leurs aisselles, de même que leur cou, puis, lorsqu’il sortit de la maison, il demanda que les cinq autres enfants lui fussent présentés. Il ne leur trouva rien de particulier.

        Alors il enleva son masque et, restant à distance de tous, prononça simplement :

        – C’est la peste.

        Freia dut consentir de longs efforts pour ramener les parents au calme. Helgenberger restait campé, jambes écartées, bras croisés, les regardant de ses yeux perçants.

        – Le village va être mis en quarantaine, dit-il. La municipalité enverra des soldats pour empêcher qu’on en sorte. Nous allons faire tracer sur votre porte une croix à la chaux. Arnulf est gravement contagieux. Ne l’approchez pas, ou alors avec un tissu sur le visage, comme celui que portait madame. En qualité de parents, vous pouvez rester au chevet du garçon, mais avec interdiction de quitter la maison. Vos cinq autres enfants devront être logés ailleurs dans le voisinage, chez des parents ou des amis, ou en quelque endroit qui sera désigné par le chef de village.

         – Et pour Arnulf ? demanda Freia.

        – Il est dans un état déjà très grave. Chauffez la pièce au maximum, il faut qu’il transpire. Humectez-lui souvent le visage avec un linge. Faites-le boire le plus fréquemment possible. Préparez une décoction à base de vinaigre, de genévrier, de sauge, de clou de girofle et de romarin. Madame ici (montrant Freia) vous aidera. Imprégnez une éponge de cette mixture et portez-la régulièrement à vos lèvres : cela protège de la contagion.

        Puis, alors qu’il s’apprêtait à remettre son masque :

        – Je vais lui faire une saignée. Demain matin, vous le purgerez.

        – Une saignée ! dit Freia.

        – Oui, une saignée. C’est ce que les meilleurs enseignent.

        – Vous ne craignez pas de l’épuiser plus encore ?

        – La maladie est une question d’humeur, madame. Elle a contaminé son sang. Il faut l’extirper de son corps. Venez avec moi.

        Il avait remis son masque et il entra. Ce n’est pas lui qui fit la saignée, mais Freia sous ses ordres. Il avait bien trop peur de s’approcher. Et elle avait le cœur brisé de devoir procéder de la sorte. Elle voyait bien que le garçon était au bout de ses forces, et qu’on lui enlevait le peu qui en restait. Il tourna le regard vers elle, suppliant, perdant du sang par le nez, murmurant :

        – Je vais mourir ? C’est à cause de la cape ?

        Et elle ne savait que lui dire. La saignée terminée, elle lui donna à boire et humecta son visage, en lui disant :

        – Courage, Arnulf. Je reviendrai. Tu es fort. Il faut lutter.

        Ils allèrent ensuite voir Sigismond et ce fut pire encore. Le médecin le regarda à peine. Il avait immédiatement repéré, au bout de sa baguette, le bubon sous la cuisse et les exanthèmes sur la poitrine. Mais ici le garçon délirait. Il se tordait sur le lit, appelait au secours, voulait se lever, gagné par une sorte d’effroi, comme s’il se sentait mourir. Il parut monstrueux à Freia de devoir faire une saignée à cet enfant.

        Dehors ce fut le même discours aux parents, froid, désincarné, leur révolte, l’intercession de Freia. Et, quand ce fut terminé, Helgenberger dit :

         – Je veux voir le chef du village.

        Et il fut conduit chez Klaus, qui fut mis au courant de l’apparition de la peste et de la quarantaine qui serait imposée au village. Toute maison où se trouvait un pestiféré devait être signalée par une croix peinte à la chaux. Interdiction aux habitants d’en sortir et aux gens du village de quitter celui-ci. L’approvisionnement serait assuré par l’armée. Chaque mort devait être enterré, dans la nuit, par un « ensevelisseur » désigné à cette fin et payé pour ce faire. Une fosse devait être creusée pour accueillir les corps des pestiférés et chaque mort qui y serait jeté devait être recouvert de chaux. Toute maison où avait vécu un malade devait être immédiatement désinfectée par une équipe d’au moins deux personnes. Un malade ne pouvait jamais rester seul : un membre de la famille devait veiller sur lui ou, à défaut, un garde-malade rémunéré.

        Quand la nouvelle fut connue, une chape de plomb s’abattit sur le village. On entendit monter dans le soir, sous la pluie, des lamentations et des cris. Le lendemain, force fut de constater que, durant la nuit, un quart des habitants avaient pris la fuite.

        Le « cordon sanitaire » fut vite installé. Des lansquenets vinrent camper autour du village, empêchant les sorties et assurant l’approvisionnement. Ils restaient distants, manifestement peu désireux de frayer avec les villageois. Le curé de Coswig s’était fait délivrer un laissez-passer et visita tous les jours les deux malades, avec un évident mépris pour le danger. Le jour même de l’instauration de la quarantaine, Freia fut appelée au chevet d’une villageoise âgée, vivant avec son fils, et qui commençait à tousser. Un refroidissement ? La peste ? Il n’y avait pas assez d’indices pour penser déjà au pire, mais elle promit à la souffrante qu’elle la suivrait de près, et lui conseilla des fumigations de genévrier et le recours à la mixture déjà prescrite par Helgenberger.

        On en était au dixième jour après le raid des pillards et au cinquième après l’apparition des symptômes chez le petit Vogel. Dehors, pluie et vent s’étaient mués en bourrasques. On les voyait venir de loin, couchant les arbres, passant en sifflant sur   les pâturages dégarnis par l’hiver, avant de s’engouffrer dans le village, fragilisé par les incendies allumés par les soldats et où n’avaient pu être faites que des réparations de fortune. Les maisons crissaient dans la tourmente ; on les sentait vibrer, saisies par une force immense, les murs paraissaient bouger, les toits craquaient. Parfois, les réfections effectuées s’effondraient et les habitants devaient alors colmater d’urgence, dans la pluie et le vent, ou s’enfuir vers un autre gîte.

        Affaiblis par les saignées et les purges, les deux enfants dépérissaient. Tordus par la souffrance, asséchés par la soif, ils déliraient l’un comme l’autre. Le curé leur avait donné à tous deux l’extrême-onction. Le soir venant, Freia fut rappelée par les Vogel : le petit Sigismond était au plus mal.

        Dans la maison battue par les vents, humble et fragile demeure comme nichée au cœur même de la tempête, il régnait une odeur épouvantable. Le curé était là aussi, assistant les parents. L’enfant s’était débarrassé des draps, comme pour saisir une dernière bouffée d’air ; il avait au ventre des taches noires et il criait. Il lançait des supplications sur un ton aigu, tirées du plus profond de lui-même. Il était si maigre, le visage rongé par des yeux rougis, et parfois s’accrochait à ses draps, des deux mains, le corps recroquevillé, les jambes pliées, tentant de faire barrage à l’emprise d’une force extérieure.

        Freia lui donna à boire, humecta son visage, passa la main dans ses cheveux en lui murmurant quelques mots à l’oreille et il s’apaisa un peu. L’espace de quelques instants, il parut s’assoupir, le corps se détendit un rien, s’étendit, quelques mots indistincts passèrent le cap de ses lèvres, puis un filet de sang perça d’une narine. Il avait fermé les yeux. On entendait dans la maison les rafales de pluie déferler sur le versant nord. Le père remit quelques bûches dans l’âtre et revint à son siège, cassé de fatigue.

        La sage-femme s’était emparée des deux mains de l’enfant et les tenait dans les siennes, comme pour infuser en lui une partie de son énergie. Elle n’en avait plus que faire des consignes de prudence, des mesures d’hygiène, face à ce petit être aussi   désarmé qu’un fétu ! Elle n’avait plus d’espoir en rien, elle le sentait venir à elle, se vider, elle espérait simplement qu’il allait le faire doucement, sans autre soubresaut, par épuisement, lui à qui l’on avait enlevé tant de sang.

        Mais la pitié n’est pas de ce bas monde. Il y eut à l’extérieur un choc soudain. Le vent avait-il tourné ? Une bourrasque se leva en un hurlement, secoua la maison jusqu’en ses fondements, éteignit le feu dans l’âtre et, dans l’obscurité soudaine, l’on vit l’enfant rouvrir les yeux puis, comme dressé par une convulsion, s’asseoir sur le lit. Il avait compris. Ce n’était plus à la maison que s’en prenait le vent, c’était à lui.

        Un long cri monta de ce corps émacié, comme l’expression même d’une douleur immémoriale, répondant au vacarme de la tempête. Le garçon commença à se tordre. Ses membres furent saisis de mouvements convulsifs, il se secouait sur le lit, la bouche ouverte, à bout de souffle, comme s’il voulait faire comprendre, à la force qui maintenant entrait en lui, qu’elle ne l’aurait plus vivant. Les parents, le prêtre et la sage-femme étaient cloués sur place. Le hurlement prit fin, cédant à un silence traversé de rafales. Sigismond s’était rejeté vers l’arrière, la tête et les épaules au fond du lit, les genoux pliés, le corps cambré, tendu, soulevé, montant des épaules vers les genoux, en une étrange position, qui était tout à la fois un refus et une offrande à la mort. Il avait les yeux et la bouche ouverts mais il ne vivait plus. Freia posa une main sur son bras et sentit son corps tordu comme un nœud. Alors elle se tourna vers les parents et leur dit doucement :

        – Il ne souffrira plus.

        Elle rentra chez elle et semblait être à ce point émue et fatiguée que Margarete lui proposa avec insistance, mais sans succès, de la remplacer dans ses visites. Elle tenta même de lui faire boire une décoction à base de primevère pour la faire dormir, mais la sage-femme restait hantée par l’image du petit Sigismond gagné par la mort.

        Elle ne connut d’ailleurs qu’un bref répit. Appelée au chevet de la villageoise âgée qui avait contracté la toux, elle dut bien   constater d’abord qu’elle présentait cette fois les premiers symptômes de la peste, ensuite que son fils avait pris la fuite, de sorte qu’elle se trouvait seule. Il fallut joindre Klaus afin qu’il lui cherchât une garde-malade, ce qui n’était pas une sinécure.

        Sur le chemin du retour, tandis que les bourrasques s’étaient apaisées et que commençaient à tomber les premiers flocons de neige, Freia fut interceptée par un émissaire de la famille Grüber, demandant sa présence parce que le jeune Arnulf semblait sur le point de mourir.

        Chez les Grüber aussi, le curé de Coswig était aux côtés des parents. L’enfant gisait sur son lit, dans une attitude bien plus passive que celle de Sigismond. La neige, en tombant, recouvrait toutes choses d’une chape de silence et le comportement du garçon semblait en être influencé. Aucune révolte en lui : curieusement, il n’était pas couché sur le dos mais sur le côté, la bouche et les yeux grands ouverts, aspirant péniblement l’air, avec un bruit comme une déchirure, une plainte montant des poumons, une lamentation à laquelle le corps entier participait. Freia fit avec lui comme avec Sigismond, essayant de prendre part à sa souffrance pour l’en décharger si peu que ce fût. Il se laissait faire. Dans la chaleur et le silence de la pièce, on voyait son corps se crisper lentement, se refermer sur lui-même, se resserrer, il semblait régresser, redevenir plus petit, tenter de revenir vers le jeune enfant qu’il avait été. L’un de ses maigres poignets entre les mains, Freia sentait sous ses doigts la progression même de la mort. Son pouls ne battait pratiquement plus, l’on était revenu de la rivière au ruisseau et du ruisseau à la source, et c’était par les quelques gouttes par lesquelles tout commence que tout allait s’achever. Au moment même où elle crut qu’il allait s’arrêter de respirer, Arnulf aspira l’air une ultime fois et parvint à murmurer deux mots, puis ferma la bouche. Dans la main de Freia, la source s’était tarie, pauvre petit corps devenu informe. L’enfant n’était plus et il avait eu le temps, avant d’en finir, d’exprimer comme un dernier regret : « La cape… »

        À la maison, Margarete accueillit Freia dans un état de vive agitation. Elle venait de faire la rencontre de la peste. Appelée à   assister à un accouchement, elle s’était aperçue que la parturiente toussait et, l’examinant, qu’elle avait un bubon sur la cuisse. L’enfant était né sans problème et apparemment sain, mais…

        – Mais comment aurais-je pu refuser à la mère qu’elle le prenne dans ses bras ? demanda Gretchen. Et comment vais-je l’en arracher, maintenant ? En lui disant qu’elle est contaminée ? Qu’il faut la séparer de son nouveau-né ? Sans doute pour toujours ?

        – Nous irons la voir ensemble, dit Freia. J’ai bien peur que, de toute façon, l’enfant ne soit né contaminé…

        Fort opportunément, le curé de Coswig frappa à leur porte à ce moment. Il revenait, lui aussi, de chez les Grüber, et il avait une nouvelle importante à annoncer.

        – La quarantaine est levée. Ou, plus précisément, elle est élargie.

        – « Élargie » ?

        – Oui. La peste est entrée aussi à Wittenberg1. Vous pourrez quitter le village à condition de demeurer dans le périmètre de la quarantaine et d’être munies d’un certificat médical attestant d’un bon état de santé.

        – De toute manière, dit Freia, nous avons tant de choses à faire ici.

        – Je suis porteur d’un peu d’espoir aussi, dit le curé. Le froid arrive avec la neige. Ce qui devrait entraîner une régression de l’épidémie.

        – Mais cela n’empêchera pas la mort de ceux qui sont atteints, dit Margarete, pensant à son accouchée et à l’enfant.

        – Je crains que non, dit le prêtre.

        – Vous qui êtes un homme de Dieu, reprit Gretchen, comment expliquez-vous qu’il puisse accepter que des innocents meurent dans des conditions d’une telle atrocité ? Allez-vous nous dire, vous aussi, que c’est un châtiment qu’il nous envoie pour nos péchés ?

         – Souviens-toi de l’histoire de Job, Gretchen. Ce n’est pas Dieu qui nous a envoyé la peste, c’est le prince du Mal.

        – C’est un peu facile… Dieu l’a laissé faire.

        – Dieu a permis que la souffrance fût. Il a même permis qu’elle fût intolérable. Et Il a permis que certains Le contestent en raison de cela même.

        – Mais alors où est l’issue ?

        – Elle est dans la foi. En ces heures douloureuses, on peut maudire Dieu ou croire en Lui. Croire en Lui malgré cela. C’est ce qu’a fait Job.

        Tous trois étaient épuisés, mais ils discutèrent quelque temps sur ce sujet. Puis, avant de prendre congé, le prêtre dit à Margarete :

        – J’ai aussi un peu de neuf pour toi. À propos de ta mère.

        Gretchen prêta une vive attention aux dires de l’homme de Dieu.

        – J’ai interrogé des paroissiens, pour voir s’ils avaient souvenance de quelque chose qui se serait passé en octobre 1500, en rapport avec ta mère. Trois d’entre eux croient avoir le souvenir, vague, qu’une troupe de vigiles et de lansquenets est entrée dans le village à l’époque, un soir, à la recherche d’une fugitive. L’un parmi ces paroissiens m’a paru avoir conservé des souvenirs plus précis encore. Tu devrais aller le voir. Il s’appelle Otto Reuchlin. C’est la plus petite maison, juste face à l’église. Vas-y de ma part.

        Margarete remercia le prêtre, qui sortit dans la neige où l’attendait sa carriole.

        *

        Dès le premier jour de la mise en quarantaine, Klaus et Lisbeth s’étaient aperçus de la disparition du valet Lucas. De toute évidence, à la seule audition du mot « peste », le garçon avait plié son maigre bagage et s’était évanoui dans la nuit. Il avait pu s’enfuir sans entraves, puisque les lansquenets n’avaient pas encore pris position autour du village.

         Il avait en tête une destination précise. Il marcha toute la nuit, sous la pluie, sans rencontrer âme qui vive, jusqu’à ce que, aux approches de Wittenberg, il rencontrât une escouade de lansquenets menée par un officier.

        Feignant la déférence, il s’approcha de ce dernier, et lui demanda où se trouvait en ce moment le troisième bataillon de lansquenets de l’armée du grand électeur. « Au nord de Wittenberg, du côté d’Euper » fut la réponse. Et le valet reprit sa route.

        Après avoir pris un peu de repos et, tant bien que mal, cassé la croûte (avec du pain volé chez ses maîtres), il se mit à explorer la région située au nord de Wittenberg. Un fermier labourant son champ lui indiqua la direction à suivre.

        Comme il avait emprunté un chemin bourbeux, bordé d’un côté par la forêt, et de l’autre par des champs en friche, il aperçut sur la gauche, abrité par les frondaisons, ce qui paraissait être un campement de fortune. Un campement de peu d’importance, comme de saltimbanques, qui ne pouvait assurément abriter un bataillon, avec quelques tentes dressées à la hâte, et l’un ou l’autre chariot servant d’habitation. S’approchant, il entrevit une femme, qui lui parut nue et qui rentrait précipitamment sous une tente.

        Alors qu’il n’était plus qu’à quelques mètres du campement, il vit, à la faveur d’un coude que faisait le chemin, un groupe de femmes devisant autour d’un brasero. L’une d’elles se leva. Elle était grande, avec de longs cheveux noirs, la poitrine forte, les lèvres et les yeux maquillés, des bijoux de pacotille aux oreilles et au cou, une longue jupe de gitane. « Des prostituées », pensa-t-il.

        – Holà ! cria-t-elle. Que veux-tu ?

        Il fit deux pas vers elle avant de répondre.

        – Je cherche un homme, dit-il.

        – Il cherche un homme ! cria la fille, se tournant vers les autres, qui éclatèrent de rire.

        – Tu es mal tombé, mon garçon. Il n’y a que des femmes, ici. Et tu es le bienvenu si tu as de l’argent.

        – Je n’ai pas un pfennig, répondit-il. P’têt ben…

        – Il n’a pas un pfennig ! cria-t-elle à nouveau en direction des autres, qui le huèrent.

         Il sentit qu’il fallait redresser la situation et ajouta :

        – Dès que j’aurai de l’argent je reviendrai vers vous. Vous êtes toutes très belles.

        Elles l’applaudirent.

        – Tu es galant, dit la grande. Quel est cet homme que tu cherches ?

        – Ludwig Krommen, lansquenet au troisième bataillon de l’armée du grand électeur.

        – Il cherche Ludwig ! cria la virago à ses collègues, qui éclatèrent à nouveau de rire.

        – Si on connaît Ludwig ! Tu ne pouvais mieux tomber ! Tu as devant toi le bordel de campagne du troisième bataillon. Il n’y a pas une parmi nous qui n’ait ouvert les jambes pour ce garçon. Pas vrai, les filles ?

        Elles approuvèrent bruyamment.

        – C’est une brute ! cria l’une.

        – Mais il paie bien ! cria une autre.

        – Il paie bien, tu parles ! J’ai encore des ecchymoses de la dernière fois ! dit une troisième.

        – Isolde est encore avec lui, la pauvre ! Elle va nous revenir dans un bel état !

        – Tu vois qu’on le connaît, ton Ludwig ! reprit celle qui était debout. Le troisième bataillon est un peu plus loin par là, sur la droite. Continue le chemin. Puis reviens-nous vite. Et riche.

        Toutes applaudirent.

        Ainsi fit-il. Il continua le chemin et, très rapidement, aperçut les premières tentes du troisième bataillon. Elles étaient soigneusement dressées dans un vaste champ avec des sentinelles à l’entrée. Il demanda à l’une d’elles où il pourrait trouver le soldat Krommen, de son prénom Ludwig, et il lui fut indiqué la huitième tente dans la cinquième rangée.

        C’étaient des tentes individuelles, avec sur la gauche un endroit où dormir et, à droite, un espace, exigu sans doute, mais où l’on pouvait tenir debout et qui devait faire office de pièce de séjour. La tente qui lui avait été désignée était ouverte en sa partie droite, il s’y trouvait deux sièges et Ludwig était là. C’était bien celui   qu’il cherchait, que l’on avait voulu fiancer à Gretchen, et qui s’était heurté à son refus. Il tenait une fille par les cheveux et, lui tirant la tête vers l’arrière, l’obligeait à vider un gobelet de vin.

        – Que veux-tu, toi ? dit-il.

        – Je suis Lucas, le valet de ferme des Spengler. Je voudrais devenir soldat tout comme vous.

        Ludwig continuait à faire boire la fille, lui vidait le gobelet dans la gorge, du vin lui coulait le long du cou jusque sur les seins, bien visibles dans une robe échancrée déjà passablement froissée.

        – Il y a la peste, dans ton coin, non ?

        – Oui, mais je ne l’ai pas. Je me suis sauvé à temps.

        – Il te faudra un certificat médical. Tu peux te faire inscrire chez le sergent recruteur. Trois mois d’entraînement, puis tu seras soldat.

        Et il ajouta, tandis qu’il passait une main dans le corsage de la fille :

        – Tu les aimes, les Spengler ?

        – Pas trop ! Mais j’aime bien Ulrika.

        – La petite ? La blonde ? Tu couchais avec elle ?

        – Oui. Elle faisait tout ce que je voulais.

        – Intéressant. Et Gretchen, tu en penses quoi ?

        – Rien de bon. Une mijaurée. Faudrait la tringler.

        – Je sens qu’on va s’entendre. Tu as cent fois raison de vouloir devenir soldat. – Montrant la fille – regarde-moi la vie qu’on mène. Regarde-moi cette chienne. Il faut la soûler pour qu’elle démarre, mais quand c’est fait on ne l’arrête plus.

        Et il lui passa la main entre les jambes, la faisant sursauter.

        – J’ai décidé de rester soldat, poursuivit-il. Les travaux des champs, très peu pour moi ! Mais les combats, l’odeur du sang, les corps à corps, l’ivresse de tuer, la joie de piller une ville et d’en violer les bourgeoises, puis la vie de garnison, toutes ces putes, les cartes, l’alcool ! Je peux être sous-officier dans un an, ça s’achète, officier dans deux si je m’applique. Je te prendrai alors comme aide de camp.

        – J’en serai particulièrement heureux, dit Lucas.

         – À une condition, reprit l’autre. Je veux que tu mettes ton Ulrika à mon entière disposition, sans restriction aucune. C’est compris ? Nous la baiserons ensemble.

        – P’têt ben, fit le valet.

        – Mon objectif est qu’elle nous amène Gretchen.

        – Gretchen !

        – Oui : la belle Gretchen ! L’intouchable ! La statue de marbre ! Celle qui n’a pas voulu de moi. Ni de toi, reconnais-le. Tu verras dans quel état je vais la laisser, la Gretchen ! Tu pourras faire tout ce que tu veux du peu que je vais laisser de cette fille. Elle rampera devant moi, pleurant pour que j’arrête, je te la livrerai, tu l’achèveras et je veux que le bataillon entier lui passe dessus. On est d’accord ?

        – On est d’accord !

        – Viens, prends un peu d’Isolde. Il y en a pour deux. Regarde-moi cette viande.

        Et, d’un geste brusque, il lui arracha le corsage.

        *

        La neige à présent tombait sans discontinuer. Saccagé par les bourrasques, le paysage retrouvait une noblesse insoupçonnée. Les troncs des grands arbres étaient blancs sur une de leurs faces, les branches ployaient, elles traçaient sur le ciel gris d’inextricables calligraphies, comme d’un langage d’avant l’homme.

        La vie s’était ralentie sous le poids du silence. Malgré les efforts d’Helgenberger, les quelques villageois atteints de la peste moururent à leur tour : la patiente de Freia, dont le fils s’était enfui, puis celle de Margarete, dont l’enfant mourut dans les bras de sa mère peu avant elle. Mais il n’y eut plus de nouveaux cas. La prédiction du curé de Coswig se réalisa. Le froid était le pire adversaire de l’épidémie. Freia ne fut plus appelée et put reprendre quelques forces. Cela et la levée de la quarantaine – qui permettait des déplacements jusqu’à Wittenberg – rendirent espoir au village. Les habitants revivaient. Certains de ceux qui s’étaient enfuis revinrent.

         Les frimas avaient endigué l’épidémie, mais l’épaisse couche de neige rendait malaisés les déplacements. Margarete dut attendre quelques jours avant de se rendre à Coswig. Elle se fit prêter, par le fermier Kromm, une carriole aménagée en traîneau, à laquelle fut attelé Job.

        Le soleil était revenu, et le voyage fut féerique. Après l’intrusion des pillards et la tentative de viol, après les fatigues dues aux premiers assauts de la peste, Gretchen, rassurée par l’évolution de l’état de santé de Freia, retrouvait tout le plaisir qu’elle éprouvait à vivre. Dans l’air vif, le souffle de Job, qui trottait avec entrain, faisait monter une nuée blanche. Tobias gambadait autour du traîneau, lâchant parfois un aboiement joyeux. Les cahots berçaient la voyageuse, partie comme en un rêve à la recherche de son passé.

        Arrivée à la petite église de Coswig qu’elle aimait tant, elle attacha Job à un anneau fixé dans le mur, et fit de même avec Tobias. Puis elle poussa la porte de l’église et demeura quelques minutes, debout, au centre, face à l’autel, à regarder celui-ci. « Tout commence là », se dit-elle, songeant aux initiales sur le collier d’ambre.

        « La plus petite maison face à l’église », avait dit le curé. Il n’y avait pas à s’y tromper. Elle frappa à la porte, on lui ouvrit très vite. Un homme âgé, aux cheveux gris et rares, aux traits noueux, avec des veines qui lui montaient dans le cou et des muscles en mouvement jusque dans le visage, le tout éclairé par deux yeux bleus délavés. Elle expliqua la raison de sa visite. Il la fit entrer et s’asseoir, non loin de lui, face à un âtre où brûlaient des bûches.

        Elle reparla de cette année 1500, où elle avait été trouvée déposée sur l’autel. Et elle demanda, comme l’avait fait le curé, si son hôte avait souvenir qu’à l’époque l’on recherchait une femme portant un enfant, qui avait dû passer un soir par Coswig.

        – C’est ben vieux, j’l’ai dit au curé, dit le brave homme. Mais j’ai comme un souvenir. On est venu frapper à ma porte, un soir, il y a des années. C’était p’t’être ben en 1500, mais la façon d’en être sûr ! Ils étaient là, cinq ou six, des gardes et des lansquenets et ils m’ont demandé si j’avais vu passer une femme. « Pourquoi ? », j’ai demandé. « Parce qu’on la recherche », ils ont dit.   « Elle porte p’t’être un enfant. » « Pas vu », j’réponds. Il sont même dit le nom de la femme.

        – Et c’était… ? demanda Gretchen, l’espoir au cœur.

        – Je crois ben… J’suis pas sûr, mais j’crois ben… Ça devait être Mathis. Eva, je pense. Eva Mathis.

        Ils discutèrent un peu encore, puis Margarete remercia son hôte. Sur le chemin du retour, songeuse, elle se disait qu’elle n’en savait guère plus. Quel rapport entre le nom d’« Eva Mathis » et les initiales « EGN » ? Si la personne qui était passée par Coswig en 1500 avait eu les mêmes initiales que celles figurant sur le collier d’ambre, elle eût incontestablement été sa mère. C’eût, au moins, été un point de départ pour des recherches. Des recherches où ? Comment accéder à ce genre d’archives ?

        *

        La neige tomba durant plus d’un mois. Sans doute ralentissait-elle tout mouvement, entravait-elle l’activité des marchés et rendait-elle parfois périlleux certains travaux dans les champs et les bois. Mais, à Wittenberg comme à Coswig, et dans les villages aux alentours, la vie avait repris ses droits. Une vie encore endeuillée, mais tenace, obstinée, que rien ne pouvait endiguer, semblable à cette eau que, dans les ruisseaux, l’on voyait circuler par-dessous la glace. Oubliés, les souvenirs du raid des pillards, les vestiges d’incendies puis les affres de l’épidémie, cette terreur sourde qui en avait fait fuir plus d’un, et avait cloué les autres dans la pénombre de leur demeure.

        Trois fois par semaine, Margarete revenait au domicile de ses parents d’accueil pour leur prêter main-forte. La jeune femme éprouvait toujours la même tendresse pour Lisbeth et Ulrika, la même affection pour Klauset, si ses sentiments pour Hans étaient mitigés, parce qu’il lui avait révélé son statut d’enfant trouvée, elle ne l’en appréciait pas moins. Elle aimait cette maison où elle avait passé seize heureuses années de sa jeune existence. Mais ce n’était là qu’un pan de sa vie : le reste était dans l’assistance aux accouchements, les visites aux parturientes, les soins aux   nouveau-nés, les longues discussions avec Freia sur tout et rien, la nature et la santé, les gravures de Dürer, les prêches du curé, les rumeurs depuis Wittenberg concernant Martin Luther et le docteur Faust.

        Lorsque vint le redoux, les épaisses couches de neige fondirent un peu. C’était déjà l’espérance, pour tous les villageois, d’un retour à la glèbe, d’une réappropriation des routes et des chemins, d’une réouverture des marchés. Margarete était chez ses parents lorsque commença le dégel. Il fallut endiguer les inondations, vérifier les toitures, colmater les dégâts dus au poids de la neige, arpenter les champs pour en évaluer l’état. Ainsi firent-ils, Klaus, Hans, Ulrika et elle.

        Un jour, alors qu’il s’était mis à pleuvoir sur les dernières neiges, tous quatre poussèrent jusqu’à la forêt, afin de terminer un travail de remise en état d’une clôture. Ils y passèrent la matinée et, à l’abri sous les premiers arbres formant la lisière, mangèrent un morceau de pain à l’heure de midi. Enjouée, Ulrika plaisantait. Klaus mangeait en silence. Mais ce fut le comportement de Hans qui attira l’attention de Gretchen. Il ne répondait pas ou peu aux foucades de sa sœur, s’était assis contre un tronc, le capuchon sur les yeux, et mangeait son quignon sans prononcer un mot. « Mauvaise humeur », se dit Gretchen.

        Elle se mit néanmoins à l’observer durant l’après-midi. Mais il fit son travail comme les autres, sans réticence apparente. Et, quand ils prirent le chemin du retour, elle se rapprocha de lui pour deviser. Il lui répondit, sans enjouement particulier. Comme elle le dévisageait, elle s’aperçut qu’il avait le visage humide. C’était surprenant : ils tournaient le dos au vent et le garçon était protégé par son capuchon. « Il transpire », pensa Margarete, une légère inquiétude au cœur.

        Lorsqu’ils furent rentrés à la maison, elle vint à nouveau à lui dès qu’il eut enlevé son manteau. Il avait le visage rouge et, de fait, il transpirait.

        – Hans, dis-moi. Te sens-tu bien ?

        – Pourquoi me demandes-tu cela ?

        – Parle-moi franchement. As-tu de la fièvre ?

         – Je… je ne crois pas. Elle mit sa main sur son front. Il était chaud.

        – As-tu mal quelque part ?

        – Non… pas vraiment.

        – Si tu as mal, dis-le-moi. Où que ce soit.

        – J’ai un peu mal ici, fit-il.

        Et, enlevant la chaussure qu’il portait au pied droit, il montra sa cheville. Il y avait, sur la malléole, comme une petite bulle, de la grosseur d’une tête d’épingle, entourée d’une aréole rose.

        – Tu vois, dit-il, rien de grave. Une piqûre d’insecte, sans doute.

        – Va dormir tôt, lui dit-elle. Tu as de la fièvre. Et, au besoin, prends du repos demain.

        – Ce sera fini, demain. Margarete en parla à Freia.

        – Je ne crois pas que ce soit un symptôme de la peste, dit cette dernière. L’épidémie semble avoir pris fin grâce au froid. Je n’ai plus été appelée depuis des jours. Mais surveille-le de près. Cette fièvre est quand même inquiétante.

        Le lendemain, en se levant, Hans parut légèrement moins fiévreux. Il accompagna son père et ses sœurs dans les champs. Gretchen le suivait des yeux et le regarda travailler avec sa vigueur coutumière. Elle se sentit rassurée. Mais, à l’heure de la collation de midi, il offrit un visage fermé, rougi, couvert de sueur. Il s’était isolé sans dire un mot. Soudain, alors qu’ils allaient reprendre le travail, elle le vit se lever et s’éloigner du groupe puis, à l’écart, se pencher pour vomir.

        – Hans !

        Il était manifestement dévoré par la fièvre. Ils le ramenèrent à la maison et l’étendirent. Il se débattait :

        – Je vais bien ! Je vais bien !

        Mais Margarete le fit se dévêtir. Et, sur la jambe droite, celle où se trouvait la trace de piqûre, elle vit, à la hauteur de la cuisse, un bubon naissant.

        Freia fut mandée d’urgence et comprit aussitôt. La peste était de retour.

        – Mon Dieu, dit Gretchen, qu’allons-nous faire ? Rappeler un   médecin, mettre la maison en quarantaine, éloigner Ulrika…

        – On ne peut quand même pas rappeler cet imbécile d’Helgenberger ! dit Freia. Il va recommencer avec ses saignées.

        – Et moi qui suis chef de village ! dit Klaus. Je veux rester au chevet de mon garçon. Il va falloir me faire remplacer. Je veux qu’on éloigne aussi Lisbeth.

        – Pas question ! fit celle-ci.

        – On est obligés d’alerter les autorités, reprit Freia. Je ne vois qu’une solution. J’ai appris par mon frère que le docteur Faust est revenu à Wittenberg. Puisse-t-il accepter de venir !

        Margarete fit la moue :

        – Cet homme ne viendra jamais jusqu’ici !

        – On va essayer. Qu’on envoie vite quelqu’un chez mon frère. Lui seul sait où il habite et pourra le joindre.

        En cet instant même où allaient être répartis les rôles afin de faire face aux événements, on entendit à l’extérieur un hennissement et un bruit de carriole. Une personne entra en courant. C’était une voisine, criant :

        – Freia, je te cherchais partout ! Mon Karl est au plus mal ! Je crois qu’il a la peste !

        – J’y vais, dit Freia. Klaus, il t’appartient de te faire remplacer en tant que chef de village. Ulrika, tu quittes immédiatement cette maison pour venir vivre chez nous. Lisbeth, prends le cheval pour aller en urgence à Wittenberg chez mon frère et ramènes-en le docteur Faust. Pendant ce temps, Gretchen veillera sur Hans et prendra les premières mesures.

        À Gretchen :

        – Je veux que tu mettes un linge sur ton visage. Hans est contagieux.

         

        Et elle monta dans la carriole. Son départ sonna comme un branle-bas. Job attelé à la charrette, Lisbeth prit aussitôt la route. Ulrika réunit quelques effets et gagna la maison de Freia. Klaus s’empara d’un pinceau et traça une croix sur la porte de la maison, avant de s’en aller chercher un remplaçant au village.

        Restée seule avec Hans, un linge sur la bouche et le nez, Margarete aménagea son lit, épongea sa sueur, lui posa une   compresse humide sur le front et lui donna à boire. De temps à autre, elle rajoutait une bûche dans l’âtre. La fièvre semblait croître et le garçon bougeait sans cesse sur son lit, mais sans parler. Il vomit par deux fois.

        Après une heure environ, Freia réapparut.

        – Karl a la peste aussi, dit-elle. L’épidémie reprend. – Elle examina Hans. – La situation empire. Puisse Faust venir. Rentre à la maison, je te remplace.

        – Pas question, dit Gretchen. Hans est mon frère. Je lui en ai voulu un moment, mais je l’aime. Ma place est à son chevet. Occupe-toi d’Ulrika. On te fera quérir quand le docteur Faust sera là.

        Freia repartit en bougonnant. Penchée sur Hans pour remplacer la compresse, Margarete vit le gonflement dans la région du cou, qui était dure au toucher. Il vomit un peu de sang, elle lui nettoya la bouche et le désaltéra. Le malade se trouvait comme au centre des préoccupations de chacun. Gretchen à son chevet, Klaus à la recherche d’un remplaçant, Ulrika hébergée chez Freia, Lisbeth en quête du docteur Faust. Hans poussa un grognement puis ouvrit les yeux :

        – Gretchen !

        – C’est moi, Hans. Je suis à tes côtés. On attend un médecin. Tout va s’arranger.

        – Je veux te dire…

        – Ne parle pas. Repose-toi. Ferme les yeux.

        – Je veux dire comme je regrette de t’avoir traitée comme je l’ai fait. Tu es pour moi plus qu’une sœur. Tu…

        Il parut avoir été jusqu’au bout de ses forces et se tut, fermant les yeux. Machinalement, Margarete eut le même réflexe que Freia : elle prit dans ses mains la main de son frère. Cela parut le calmer.

        Ainsi passa le temps, alternant les accès de fièvre, les quelques pertes de sang, les longues périodes de prostration. Comme le silence, à nouveau, s’était emparé de la pièce où régnait aussi la chaleur, Margarete, la main du malade entre les siennes, s’en vint à s’assoupir.

         Elle dut rêver, l’un de ces rêves fugaces d’entre sommeil et veille, un rêve qui lui parut étrange et inquiétant, mais qui s’effaçait en progressant, laissant un malaise diffus sans nul autre souvenir.

        – Bonjour, Gretchen.

        Le rêve s’enfuit. Elle se tourna. Dans la pénombre de la pièce éclairée par le feu faiblissant était un homme de grande taille, vêtu d’une cape, dont les yeux surtout étaient visibles : un regard profond, comme habité par un monde, et qui l’examinait avec le sourire.

        – Je suis le docteur Faust, fit-il.

        – Où est… où est Lisbeth ?

        – Elle est allée chercher ton amie Freia.

        – Comment savez-vous que je suis Gretchen ?

        – On m’a fait une jolie description de toi. Et on m’a dit que tu gardais un malade. Je ne pouvais pas me tromper. Comment va Hans ?

        – Pas bien, dit Gretchen. Il a de la fièvre. Il délire.

        – Il a la peste, dit Faust.

        – Comment le savez-vous ?

        – Rien qu’à l’odeur. L’épidémie a repris aussi à Wittenberg.

        Il enleva sa cape et s’approcha de Margarete. C’était un homme d’une trentaine d’années, mince, au visage énergique. Il avait quelque chose d’hypnotique dans le regard. Il se couvrit la bouche et le nez d’un linge de fine toile qu’il avait pris dans sa cape, et il s’avança vers le lit.

        – Vous… vous ne vous couvrez pas comme Helgenberger ?

        – Leur tenue d’oiseau de malheur ! Non merci ! Elle entrave leurs mouvements et ne sert à rien. C’est une tenue de lâche.

        Il se pencha sur le corps du garçon et l’examina avec une méticuleuse attention, de la tête aux pieds, sans gants, n’hésitant pas à le toucher.

        – Trois jours maintenant, dit-il. Le bubon est gros. Mais ce garçon est costaud.

        – Tout a commencé par une trace de piqûre à la cheville, dit Margarete.

         – Oui. On en constate parfois chez les patients. Je crois que c’est le point d’entrée de la maladie. Elle remonte alors vers le centre du corps. Regarde : le bubon est situé sur la même jambe. Et la maladie a progressé vite : les ganglions du cou sont gonflés. Il faut agir sans tarder.

        – Qu’allez-vous faire ? Une saignée ?

        – Si je voulais mettre fin aux jours de ton frère, c’est ce que je ferais…

        – C’est ce que font les autres.

        – Des charlatans ! La médecine est envahie par les charlatans. En saignant et en purgeant leurs malades, ils les affaiblissent et les achèvent. Ils prétendent les vider de leur sang contaminé, et ils les vident de leur vie !

        – À quoi est due la peste ? glissa Margarete.

        – On ne le sait guère. Nous vivons dans l’ignorance, nous sommes les prisonniers de théories absurdes ! On doit cesser de radoter sur les anciens ! Les humeurs, la corruption de l’air : autant d’inepties ! Il faut ouvrir les yeux, regarder le monde. Quand la peste apparaît, il y a toujours des raisons : le manque d’hygiène, la faim, les guerres. Et pourquoi l’épidémie régresse-t-elle avec le froid ? Votre village a été pillé par des soldats, je crois ?

        – Oui.

        – Ils vous ont laissé un lourd cadeau ! Et Wittenberg ne vaut guère mieux ! Certains autres villages aux alentours non plus. Ce que je crois, c’est que la peste est propagée par des insectes minuscules, qui vivent de la pourriture. Le froid les éloigne ou les tue.

        – Vous croyez que vous pourrez sauver Hans ?

        – Je l’espère. J’en ai sauvé d’autres. Tu vas m’aider. On m’a dit que tu avais des compétences de sage-femme. Si jeune…

        – J’apprends, dit Margarete se sentant rougir.

        – Et on m’a dit aussi que tu n’avais pas froid aux yeux. Tant mieux. Ce qu’il faut faire à ce garçon, ce n’est pas le vider de son sang, mais de sa pourriture. Elle s’est concentrée ici et là – montrant l’aine et le cou. Si on la laisse faire, elle va s’emparer du corps entier.

        Il sortit une lancette de sa cape :

        – Je vais l’inciser. Il faut que tu prépares des linges, dont deux imbibés de vinaigre.

        Elle fit le nécessaire immédiatement. Il avait rapproché un banc du lit.

        – Viens à côté de moi.

        C’est ce qu’elle fit. Il se rapprocha d’elle encore, à la toucher. Comme elle avait, au passage, remis des bûches dans l’âtre, la lueur du feu éclairait Hans. Il semblait dériver dans le coma, il était parfois agité, mais sa respiration restait faible. Avec une exceptionnelle précision dans le geste, Faust entoura de linges l’aine droite du garçon, laissant apparent le bubon. Il se tourna vers Gretchen et lui murmura :

        – Prépare le linge avec le vinaigre.

        D’un geste sec, le médecin incisa le bubon avec sa lancette. Il en sortit du sang et du pus – « Vas-y, vite ! » –, que Margarete épongea. À sa demande, elle déposa un linge propre sur la plaie. Alors il se tourna vers le cou du garçon, prépara le travail à nouveau par la pose de linges puis, regardant Gretchen dans les yeux une seconde pour lui signifier qu’elle devait encore être prête, il donna deux coups de lancette en croix, ce qui ouvrit le ganglion, lui faisant dégorger un liquide épais qu’elle épongea aussitôt. Faust lui fit entourer l’endroit de linges propres. Puis il se pencha derechef sur le garçon, souleva ses paupières, regarda dans sa bouche en lui desserrant les dents, prit son pouls, inspecta son corps tout entier. Toujours assise à côté du médecin, Gretchen restait comme fascinée par ces quelques instants. Alors, en un geste quasi paternel, d’une infinie douceur, Faust effleura d’une caresse la joue de la jeune femme et lui dit :

        – Tu es la plus efficace et la plus gracieuse des assistantes. Elle a bien de la chance, ton amie Freia.

        Comme Margarete se levait, encore grisée, pour désaltérer le malade, elle entendit du bruit à l’extérieur. Entrèrent Lisbeth et Freia. C’était la première fois qu’elle voyait presque avec regret son amie paraître : leur arrivée mettait un terme à son tête-à-tête avec le médecin.

         Après que furent faites en quelques mots les présentations, Freia révéla que de nouveaux cas de peste avaient fait leur apparition au village. Certains habitants avaient fait appel directement à Helgenberger, d’autres, au nombre de deux, avaient alerté la sage-femme qui demanda au docteur Faust s’il accepterait de s’en occuper. Il répondit par l’affirmative, puis expliqua quelles mesures avaient été prises avec Hans, non sans faire un vibrant éloge de Margarete. Lisbeth se pencha sur son fils pour replacer les draps.

        – Madame, intervint Faust, je vous demande instamment de ne pas approcher votre fils de si près sans poser un linge devant votre visage.

        À Margarete :

        – Il faudra nettoyer très régulièrement, trois fois par jour, les deux plaies, avec un linge imbibé de vinaigre. J’espère qu’avec ce que nous lui avons fait, Gretchen et moi, il se tirera d’affaire. On devrait être fixés demain ou après-demain.

        – Quand reviendrez-vous ? demanda Margarete.

        – Je passerai demain, sans faute, en fin de matinée. J’apporterai de la pommade pour ses plaies. Maintenant, je vais aller voir les clients de madame – en regardant Freia. Et il faudra que je repasse à Wittenberg pour mes patients.

        – Voyez-vous d’autres mesures préventives à prendre ? demanda Freia.

        – Le maximum d’hygiène. Évacuez tous les immondices. Désinfectez les maisons où ont résidé des malades. Couvrez de chaux les corps enterrés. Pour ceux qui côtoient un malade, enduisez-vous le corps d’huile. On a pu constater que les marchands d’huile du Levant étaient complètement épargnés par la maladie.

        – On sait pourquoi ?

        – Comme je l’ai expliqué à Gretchen, je crois que la cause de la peste est un insecte minuscule. Sans doute l’huile empêche-t-elle son intrusion dans le corps. Il reste un dernier conseil, le seul véritablement efficace, mais je sais que vous ne le suivrez pas.

         – Et c’est ?

        – Il est d’Hippocrate, et il tient en trois mots latins : « Cito, longe, tarde ». En d’autres termes : « Pars vite, va loin et reviens tard. » Les ordres religieux suivent ce conseil avec un empressement peu banal. Il faut voir les portes des couvents se fermer quand la peste approche. Et il n’est pas jusqu’à certains de mes confrères qui n’appliquent l’adage ! Je dois à la vérité de dire que Martin Luther, vivement invité à quitter Wittenberg, a refusé de le faire. Et mon collègue Helgenberger n’hésite pas à rendre visite à ses patients.

        – Couvert des pieds à la tête et avec une longue baguette… dit Margarete.

        – Oui et c’est inutile. Veillez simplement à ne pas respirer un air trop proche de celui du malade. Évitez ses déjections et sa salive. Soyez prudents lorsqu’il tousse.

        Puis, se tournant vers Freia :

        – Je suis à vous.

        Il remit sa cape, puis s’avança vers Gretchen et, lui souriant en la regardant dans les yeux, lui dit :

        – À demain.

        Le soir même, suivant les conseils de Faust, Freia, Margarete et Ulrika décidèrent de s’oindre d’huile. De manière à pouvoir s’entraider, elles se dévêtirent toutes trois simultanément. Elles étaient belles à voir, éclairées par l’âtre, nues comme Ève le fut, chacune aidant l’autre, riant dans un accès d’insouciance, l’une mûre, grande et belle, un rien sauvage, le port altier malgré sa blessure à la jambe, l’autre dont le corps paraissait sorti du rêve d’un statuaire grec, et la troisième, ronde et rose, blonde en sa chevelure et dans son intimité. C’est à l’occasion de cette séance que Freia et Ulrika s’aperçurent que Margarete présentait trois grains de beauté sur le mont de Vénus, et s’en amusèrent.

        – Si le docteur Faust nous voyait… dit Freia. On aurait peut-être dû l’inviter à se joindre à nous, non ?

        – Mais enfin, tais-toi, dit Margarete.

        Puis elles enfilèrent une longue chemise de nuit et allèrent au lit.

        Le lendemain, l’épidémie reprit de plus belle. Cédant à la panique, une partie des villageois s’enfuirent à nouveau. Beaucoup de ceux qui demeuraient tombèrent malades. De plus en plus de portes furent marquées d’une croix. Les parents du soldat Ludwig contractèrent simultanément la peste et il fallut placer leurs enfants ; on ne revit jamais leur fils mercenaire. Margarete elle-même dut intervenir chez des accouchées et découvrit, le lendemain de l’arrivée de Faust, dans une petite masure à l’écart, une enfant tétant sa mère atteinte de la peste.

        Freia rendit compte à Gretchen des visites qu’elle avait faites avec le docteur Faust.

        – Deux nouveaux cas de peste, dont un avancé. Je suis heureuse qu’ils soient traités par Faust. Malgré sa réputation, il m’inspire confiance.

        – Sa réputation !

        – On le dit mécréant. Il a un savoir immense, acquis on ne sait où ni comment. Certains disent de lui qu’il pratique la magie, au besoin noire. Il prétend même ressusciter les morts.

        – Foutaises, dit Margarete. C’est un savant, un homme qui essaie de comprendre, qui refuse d’appliquer les vieilles recettes.

        – Sois quand même prudente… dit Freia.

        – « Prudente » ! Pourquoi, prudente ?

        – C’est un homme séduisant…

        – Et alors ?

        – Je n’ai rien dit ! se ravisa Freia avec un sourire. Où vas-tu ?

        – Au chevet de Hans.

        – Tu as le temps ! Ton rendez-vous avec le « savant » est pour la fin de la matinée.

        – Je sais, mais je veux voir comment va Hans. Si seulement il pouvait aller mieux…

        Arrivée sur place, Margarete surprit Lisbeth penchée sur le lit de son fils, lui épongeant le visage sans avoir mis un linge pour se protéger.

        – Mère ! dit Gretchen. Vous devez vous protéger ! Le docteur Faust l’a bien dit. Vous prenez des risques. Je ne veux plus vous voir sans linge. Où est père ?

         – Il est allé discuter avec le nouveau chef du village. Il a veillé Hans une moitié de la nuit et moi l’autre.

        – Et comment va Hans ? demanda Gretchen, se rapprochant du lit du garçon après avoir couvert sa bouche et son nez.

        – Il a toujours de la fièvre. Mais il délire moins, je trouve. Il tousse un peu. On a remplacé ses pansements deux fois la nuit.

        – Allez vous reposer, je m’en occupe.

        – Je dois aller chercher de la nourriture, nous n’en avons plus. Il faut que j’aille jusqu’à Coswig.

        – Allez-y. Je vais rester ici. Le docteur Faust va passer bientôt. Je l’accueillerai.

        – Alors je vais essayer de ne pas rentrer trop tôt, dit Lisbeth avec un sourire.

        Hans était encore fiévreux, mais plus calme. Les plaies n’avaient pas suppuré. Le pouls était redevenu plus perceptible.

        Elle s’installa à côté du lit, tournant le dos à la porte. Elle avait voulu se placer dans la même position que la veille et attendait, presque avec fébrilité, le « Bonjour, Gretchen » dont il l’avait saluée quelques heures plus tôt. « Je dois me surveiller. Quelle honte, s’il croit que je suis amoureuse ! Mais le suis-je ? Il me fascine par son savoir, voilà tout. »

        – Bonjour, Gretchen.

        Elle sursauta. Il était là. Facile à dire, de se surveiller ! Son cœur battait à tout rompre.

        – Comment va Hans ?

        – Bien, bien. Enfin, mieux. Il n’a pas déliré de la nuit.

        – Voyons voir.

        Faust enleva sa cape et, venant vers Margarete, eut pour elle un geste plein d’affection : il lui serra la main droite et, du bras gauche, entoura son épaule pour rapprocher doucement de lui la jeune femme, tout en la regardant dans les yeux avec un sourire. Puis, s’étant protégé la bouche et le nez, il se pencha à son tour sur le garçon, inspecta les plaies et, approchant sa bouche de l’oreille du malade, murmura :

        – Hans ! M’entends-tu ?

         Le corps bougea sur le lit, les yeux s’ouvrirent, et Hans regarda le médecin penché sur lui.

        – Tu m’entends ? Je suis le docteur Faust. Gretchen est à côté de moi. Tu vas aller mieux. Il faudra peut-être de nombreux jours, mais tu t’en remettras. As-tu mal quelque part ? Ne parle pas, montre-moi.

        Le garçon inclina la tête pour désigner son cou.

        – Et là ? dit Faust, posant un doigt non loin du bubon sur la cuisse.

        Hans fit « non » de la tête. Le médecin sortit un pot de pommade de sa manche, et commença à enduire les deux plaies. Margarete était déjà là, près de lui, avec des compresses propres, et elle les posa.

        – Je crois qu’il va s’en tirer, dit Faust. Laissons-le dormir. Sortons pour parler.

        Ils s’assirent sur le banc où, jadis, elle avait eu son premier entretien avec Ludwig. Il ne faisait pas chaud, de sorte qu’elle avait mis un manteau, et lui sa cape.

        – Voici comment, je l’espère, les choses vont se passer, dit Faust. La fièvre devrait tomber lentement, mais peut-être pas avant demain ou après-demain. Il reste de l’inflammation au cou. Hans va dormir beaucoup, ce qui n’exclura pas un peu de délire ; il ne faudra pas s’en inquiéter. Et il va rester faible durant des jours. Qu’il reste au lit tant qu’il n’est pas totalement rétabli. Soyez tous prudents aussi longtemps qu’il est alité. Protégez-vous avec un linge.

        – Je crains que ma mère n’ait guère pris de précautions… Faust parut s’alarmer :

        – C’est très imprudent ! L’expérience montre que le contact rapproché avec un malade, sans précaution aucune, peut provoquer une forme aggravée de la maladie. Il faut absolument que ta mère se montre raisonnable. Fais-la obéir. Tu dois en être capable, non ?

         

        Il la regardait en souriant.

        – Il faut voir… dit Gretchen.

        – D’où viennent toutes les connaissances que tu as acquises ?   Car tu en sais bien plus que ta mère. C’est l’influence de ton amie Freia ?

        Alors, heureuse d’être assise près de lui, comme libérée à la vue de l’état de santé de Hans, Margarete parla au médecin de tout ce qu’elle avait appris grâce à son amie : les rudiments de la médecine, la pratique du métier de sage-femme, la lecture et l’écriture, la découverte des gravures de Dürer. Parfois, Faust posait une question et Gretchen y répondait avec plaisir. Une pluie très légère s’était mise à tomber, mais ils ne s’en rendirent pas compte. Puis Tobias apparut, folâtra autour du couple, avant d’aller s’étendre aux pieds de la jeune femme.

        – Tu es un personnage peu ordinaire, dit le savant. Un tel bagage de savoir aussi jeune, un tel désir d’apprendre, le tout joint à une telle grâce. – Margarete baissa les yeux. – Tu devrais venir étudier à Wittenberg.

        – Je m’en voudrais de quitter ma famille et Freia…

        – Je comprends… – Avisant Tobias – C’est ton chien ?

        – Oui.

        – Il est beau.

        – C’est un bâtard, dit Gretchen.

        – Cela ne l’empêche pas d’être beau. Elle hésita, puis lança :

        Et moi aussi, je suis une bâtarde.

        Il y eut un silence. La pluie, doucement, sans bruit, traçait son chemin. Faust regarda à nouveau Margarete en souriant.

        – Tu es en train de me dire…

        – Klaus et Lisbeth ne sont pas mes parents. Et je ne suis pas la sœur de Hans et d’Ulrika. J’ai été déposée, quand j’avais quelques mois, sur l’autel d’une église. Je ne sais rien de mes vrais parents.

        – Décidément… Le mystère et la grâce. Tu n’en as que plus de mérite, de te dévouer comme tu le fais pour tes parents d’accueil. Tu n’as jamais essayé de savoir qui était ta mère ?

        – Je dois tout à Lisbeth et à Klaus. Ils m’ont recueillie, ils m’ont élevée. Et, pour retrouver ma mère, je n’ai que des indices si maigres…

        – J’aimerais pouvoir t’aider. Et j’aurais tant aimé avoir une   assistante telle que toi. Tu es efficace, tu comprends tout à demi-mot et moi j’en sais tellement que j’aimerais t’apprendre.

        – On dit de vous bien des choses… inquiétantes, osa Margarete.

        – Je sais. N’aie pas peur. On essaie de m’enfermer dans une légende. Ils n’y parviendront pas. J’ai fait des études de médecine, ici à Wittenberg, et j’essaie de faire de mon métier une science, et pas un ramassis de vieilles recettes idiotes. Je fais des expériences, c’est vrai, j’obtiens des résultats, alors il est des jaloux qui me diabolisent. Il ne faut pas les croire. Je suis bien plus semblable à toi que tu ne le penses, Gretchen.

        – Si vous sauvez Hans, vous aurez fait un miracle.

        – Ne dis surtout pas ce mot-là !

        – Helgenberger l’aurait tué avec ses saignées.

        – Hans n’est pas encore tout à fait tiré d’affaire. J’ai essayé de comprendre la maladie pour mieux la combattre, voilà tout. Mais il demeure tellement de mystères qui nous échappent.

        Ils devisèrent encore un peu, liés par une complicité croissante, jusqu’à ce que la pluie, devenue insistante, les obligeât à rentrer.

        – Je vais devoir m’en aller, dit-il. J’ai des malades qui m’attendent à Wittenberg.

        – Quand vous reverrai-je ?

        – Demain, ici, à la même heure ?

        – Oui, fit-elle en un souffle.

        Alors il s’approcha d’elle, très près. Elle vit au fond de ses yeux une lueur brillante qui la réchauffa.

        – À demain, Gretchen. Il était à peine sorti que Lisbeth rentrait.

        – Il y a de plus en plus de malades, fit-elle. À Coswig comme ici. C’est la panique partout. Le docteur Faust est passé ?

        – Il vient de partir. Il a dit que Hans en sortirait.

        – Quel bonheur ! Père va rentrer bientôt. Tu peux nous laisser.

        – Soyez prudents. Je vous en prie, soyez prudents.

        – C’est promis.

        Et Margarete sortit. Au moment même où elle passait la porte, elle entendit tousser sa mère.

         Le lendemain, après que Freia, Ulrika et elle se furent, avant d’aller dormir, à nouveau enduites d’huile, Margarete se rendit au chevet de son frère. Il était calme et moins fiévreux, ouvrait parfois les yeux et prononçait quelques mots.

        Lisbeth était là aussi, et la jeune femme la regarda avec inquiétude. Elle portait souvent la main à la bouche pour étouffer une toux rauque et avait des gestes moins vifs qu’à l’accoutumée.

        – Mère, vous n’êtes pas bien !

        – Je n’ai rien du tout, laisse-moi.

        Mais Margarete, s’approchant d’elle, posa d’autorité une main sur son front : il était brûlant.

        – Je veux que le docteur Faust vous examine.

        Elle l’attendit avec autant d’impatience que la veille, cette fois avec beaucoup d’appréhension. Lorsqu’il arriva, il vit que Gretchen était si agitée qu’il lui demanda :

        – Hans n’est pas bien ?

        – Hans va bien, je pense. Mais vous devez absolument voir mère !

        Faust s’immobilisa :

        – Elle tousse ? Elle a de la fièvre ?

        Sur la réponse positive qui lui fut faite, il examina rapidement Hans avant d’affirmer : « Il va guérir », puis se tourna vers Lisbeth.

        – Vous avez une forte fièvre, madame. Cela se voit. Je vais devoir vous examiner.

        Il regarda ses yeux, rougis, puis lui fit ouvrir la bouche. Ensuite il lui demanda de se dévêtir.

        – J’espère découvrir un bubon, dit-il à mi-voix à l’intention de Margarete.

        Elle crut avoir mal compris :

        – Vous « espérez » ?

        – S’il n’y en a pas, c’est plus grave encore.

        – Plus grave !

         

        Mais il n’y avait pas la moindre trace de bubon : rien sous les aisselles ni aux aines. Faust ferma les yeux avec, pour la première fois, comme une grimace de lassitude. Puis il dit lentement :

         – Vous avez la peste, madame. Il faut vous aliter immédiatement. Et il faudra éloigner Hans, qui est en train de guérir.

        – Je ne présente aucun signe !

        – Vous avez une fièvre élevée, vous toussez. Les constatations qui ont été faites durant les épidémies démontrent qu’il existe deux espèces de pestes : la bubonique, dont Hans était atteint, et la pulmonaire, dont vous souffrez. Et vous en souffrez parce que vous n’avez pas été prudente. Vous l’avez contractée auprès de votre fils, il a dû vous infecter en toussant. Votre mari a-t-il été aussi peu prudent que vous ?

        – On n’avait pas imaginé que…

        – N’avais-je pas prescrit de le faire ? Priez le ciel – si vous y croyez – que votre mari soit épargné. Et, maintenant, allez au lit.

        Elle parut d’abord vouloir s’insurger, mais fut prise soudain d’un fort accès de toux, suivi d’un vomissement de sang. Margarete la mena au lit, lui épongea le visage et la couvrit de draps.

        – On va conduire Hans chez Freia, dit-elle à Faust. On sera un peu serrés, mais on lui fera une place.

        – J’aimerais mieux qu’il aille ailleurs, ne fût-ce qu’à cause d’Ulrika, dit le médecin.

        Ils n’eurent guère le temps de se poser d’autres questions. La porte s’ouvrit en effet, livrant passage à un homme qui en soutenait un autre. C’était un voisin, sur lequel s’appuyait Klaus.

        – Il n’est pas bien. Il travaillait aux champs, là-bas. Je l’ai vu tomber. Il s’est évanoui.

        On le déposa sur le lit, à côté de Lisbeth. Après l’avoir dévêtu, Faust se pencha sur lui.

        – Les mêmes symptômes, dit-il avec accablement. C’est la peste pulmonaire.

         

        Il demanda au voisin s’il pouvait prendre Hans en charge, en lui donnant des consignes de prudence, et en signalant qu’il était sur la voie de la guérison. Un linge devant la bouche, le brave homme qui avait emmené Klaus repartit avec Hans.

        – Mon Dieu, qu’allons-nous faire maintenant ? dit Margarete.

        – Sortons deux secondes.

         Ils s’assirent sur le banc devant la porte. Elle n’avait jusqu’à ce moment jamais surpris de détresse dans les yeux du médecin, mais ce fut le cas cette fois. Il se tordait les mains avec une sorte de rage impuissante.

        – Ils ont contracté la peste pulmonaire. Je suis totalement impuissant. Quelle est donc cette science qui ne peut rien !

        Gretchen était effondrée. Accablée à la fois par l’émotion et par la fatigue, elle se mit à pleurer. Faust la prit instinctivement dans ses bras.

        – Que va-t-il se passer ? demanda-t-elle.

        – Rien ! Je ne peux rien faire ! Il n’y aura même pas de bubons. Ils seront morts avant. Demain ou après-demain.

        – Je les veillerai. Je ferai tout ce que je peux.

        – Cela ne servira à rien. Et c’est même dangereux : ils sont plus contagieux encore que Hans. Pourquoi ne m’ont-ils pas écouté ?

        Il était désemparé, méconnaissable, lui qui portait en lui tant de savoir.

        – Vous n’y pouvez rien. Vous avez déjà fait tant pour Hans. Laissez-moi m’occuper d’eux. On ne peut pas les laisser mourir seuls. Je les veillerai.

        – Je ne veux pas que tu les veilles seule. Je passerai la nuit avec toi, auprès d’eux.

        – Avec tout le travail que vous avez…

        – Je serai là où je dois être, lui dit-il.

        Quand il se leva, elle vit en face d’elle un homme ébranlé par l’incertitude. Il lui adressa un « Au revoir » presque imperceptible, avant de fouetter son cheval et de s’en aller.

        Margarete veilla ses parents tout l’après-midi. Klaus présentait un état de stupeur et de forte fièvre qui le maintenait prostré. Lisbeth était agitée, vomissait du sang, le corps parfois secoué de quintes. Mais elle ne s’insurgeait plus. C’était cela qui inquiétait surtout la jeune femme ; cet abandon, cette résignation des deux malades, cette allégeance à la mort à venir. Ils avaient déjà fait le premier pas qui les éloignait à jamais de la vie.

        Au début de la soirée, Freia vint s’inquiéter de la situation. Elle n’évoluait guère. La sage-femme rendit compte de l’état dans   lequel se trouvait le village. Plus de la moitié de la population demeurée sur place était atteinte, dont un tiers guérissait grâce à Faust. Mais il subsistait de nombreux cas où le magister était sans pouvoirs : ceux de peste pulmonaire, ceux des patients qui l’avaient appelé trop tard, quelques occurrences encore où la maladie l’emportait parce que le bubon ne suppurait pas, que l’infection s’était déjà généralisée, ou qu’il y avait eu rechute après rémission. Ulrika se portait bien, quant à elle.

        Lorsque tomba la nuit, Margarete se retrouva seule et se demanda quand viendrait Faust. Quand il arriva, il lui sembla distant, fatigué, tendu. Elle lui avait préparé quelque chose à manger, il n’y toucha guère. Il examina les deux malades et en parut accablé. Puis alla s’asseoir à côté d’elle, pas trop près des patients et, quoiqu’elle fût soucieuse de respecter son désir de silence, elle eût aimé qu’il lui parlât. La nuit les enveloppait. Ils étaient seuls, confrontés à la progression sourde de la mort. Parfois elle ou lui se levait pour regarder les visages des deux agonisants, glisser entre leurs lèvres un peu d’eau, humecter leurs fronts, ou replacer les draps. Car l’on ne pouvait plus tenter rien d’autre que ces gestes dérisoires. Klaus et Lisbeth dérivaient désormais, hors d’atteinte.

        Le curé de Coswig passa pour leur administrer l’extrême-onction, devisa un peu puis, lui aussi au bord de l’épuisement, quitta la maison. C’est après son départ que Faust se dérida un peu. Margarete et lui, après ce long silence, s’étaient comme accoutumés à la mort proche, l’avaient domestiquée, et elle ne fut plus entre eux comme une intruse. Faust ouvrit son âme. En le regardant dans les yeux, la jeune femme avait deviné, dès la première fois, qu’il portait en lui un monde. Elle n’avait que sa fraîcheur et son désir d’apprendre à lui offrir en partage et, pourtant, le savant nourri au lait des plus prestigieuses universités et la jeune fille élevée et recueillie par des paysans vécurent en parfaits complices, si proches l’un de l’autre qu’ils paraissaient n’exhaler qu’un seul souffle, durant cette nuit qui, pour eux seuls, dérivait loin du monde, toutes amarres larguées.

        De ce dont il lui parla elle ne conserva plus tard qu’un souvenir ébloui. Elle l’écoutait, émerveillée, mais il aimait qu’elle   lui répondît, et il savait la faire parler. Alors, avec leurs voix murmurantes, auprès des corps des deux gisants, ils dressèrent un univers que le savant fit découvrir à la jeune femme, dont la présence en ces lieux lui paraissait un miracle. Chacun était fasciné par l’autre. À la voix grave, vibrant d’élans d’enthousiasme du médecin, répondait la musique mélodieuse, envoûtante, de celle de Margarete. À en croire Faust, le monde entier bougeait. L’univers connu s’élargissait, la découverte de Colomb avait fait surgir des peuplades nouvelles, des êtres venus de l’autre côté des terres, dont on ignorait encore s’il pouvait leur être consenti une âme. L’astronomie aussi était proche d’une révolution. Au fond de la Pologne, un savant d’une audace infinie2 venait de terminer la rédaction d’un traité soutenant que la Terre n’était pas le centre du monde. Les artistes italiens du quattrocento, inventeurs de techniques nouvelles, avaient refaçonné la vision qu’avaient les Anciens, en inventant la perspective et en redéfinissant les proportions. Léonard de Vinci, qui fut le plus grand d’entre eux et un savant universel, venait de peindre un tableau si parfait qu’il suscitait la stupéfaction. Mais les Allemands n’étaient pas en reste : Dürer (« dont tu m’as dit que tu l’appréciais », dit Faust), Cranach ou Baldung érigeaient un univers propre. Les autres sciences suivaient, parfois à la traîne, telle la médecine qui, s’appuyant sur une introspection du corps humain, devait tracer un trait en travers de ses vieux grimoires et se donner l’ambition d’être une science exacte. Tout cela, ce frémissement nouveau, cet éveil d’un long somme, se voyaient conférer une dimension à leur mesure grâce à l’invention, récente encore, d’un chercheur strasbourgeois : l’imprimerie, diffusant aux quatre coins des terres connues les découvertes et les controverses, les vérités comme les hérésies.

        Klaus fut le premier à mourir. Se levant peu avant l’aube, Margarete s’aperçut qu’il avait cessé de respirer. Et Lisbeth ne survécut que de peu à la nuit.

        La lumière du jour éclaira d’une lueur faible un monde entièrement recomposé. Les parents qui avaient recueilli  Gretchen pour lui donner une famille n’étaient plus, et la sinistre charrette de l’« ensevelisseur » vint prendre livraison d’eux. La jeune femme et Faust, accompagnés d’Ulrika et de Freia, suivirent l’acheminement des corps vers la fosse commune et leur enfouissement sous la chaux. Puis Faust dut reprendre la route pour rejoindre Wittenberg, mais Margarete savait, cette fois, après la nuit qu’ils avaient vécue, qu’il s’était passé entre eux quelque chose que rien au monde ne pourrait effacer.

        Il fallut régenter l’avenir. La maison où elle avait vécu des années était maintenant déserte. Elle demanda au chef de village qu’on la fît désinfecter. Job fut donné au voisin qui avait accepté d’héberger Hans, en remerciement de ses bons soins. Et, comme Hans héritait de la ferme et des terres, il fut convenu qu’il resterait chez ce voisin jusqu’à sa complète guérison. Un accord fut conclu d’exploitation en commun, par Hans et lui, des terres de l’un et de l’autre ; un mariage fut même prévu entre Hans et la fille aînée de son associé pour consolider cet accord. Cela fut fait vite et bien. Ulrika, de son côté, avait été adoptée par Freia et manifesta son désir de vivre avec elle et Margarete. Un départ pour Wittenberg en fin d’épidémie fut programmé, le frère de Freia cherchant des apprentis.

        L’épidémie sévissait encore. Les parents du petit Sigismond moururent de fièvre pulmonaire, après que tous leurs enfants eurent succombé de la peste. Le village s’était à ce point dépeuplé que l’on en était à se demander comment s’organiseraient les survivants.

        Pourtant, deux jours après l’enterrement de Klaus et Lisbeth, Faust, qui était revenu au village pour soigner des patients et pour revoir Gretchen, lui dit qu’il lui semblait assister à une légère régression du mal. Il y avait moins de nouveaux cas. De fait, Freia fut moins fréquemment sollicitée.

        C’est au troisième jour que le drame éclata. Les trois femmes continuaient, tous les soirs, à s’enduire le corps d’huile, et c’était devenu entre elles comme un rituel prétexte à plaisanterie. Cette journée-là, Margarete s’était sentie lasse, un rien fiévreuse, mais elle avait mis cet état sur le compte de la fatigue accumulée au   cours des derniers jours. Quand elle se dévêtit, alors que ses deux compagnes étaient déjà nues, elle laissa échapper un cri. Elle avait un bubon naissant sous l’aisselle.

        *

        Après une semaine de manœuvres dans la région de Dessau, le troisième bataillon de lansquenets revint à son campement près d’Euper. Il y retrouva l’escouade de jeunes recrues, revenant elles-mêmes d’une semaine de marches forcées.

        Le bordel de campagne du troisième bataillon connut donc une recrudescence mémorable de son chiffre d’affaires. À moins de demeurer jour et nuit jambes écartées, les filles ne parvenaient pas à satisfaire les exigences de tous ces militaires, officiers, soldats et recrues confondus, et durent se résigner à recruter dans les environs, ce qui les conduisit à constater que certaines villageoises avaient des talents dissimulés.

        Ce fut grâce à la fréquentation de ces professionnelles, ou de leurs acolytes intérimaires, que Ludwig et Lucas se revirent. Le premier sortait du campement de ces créatures avec une paysanne momentanément réaffectée, au moment où le second y entrait.

        – Prends-en vite une et viens avec moi ! J’ai de l’alcool. Prends une nouvelle, ce sont des filles d’ici, elles sont chaudes !

        Lucas eut vite fait son choix et le quatuor gagna la tente de Ludwig. Pendant la moitié de la journée, les deux filles passèrent de l’un à l’autre, de la jeune recrue au soldat, et vu le prix généreusement payé, subirent en feignant de sourire tout ce que les deux complices leur imposèrent. Quand elles s’en allèrent, boitant quelque peu, Ludwig lâcha :

        – Les paysannes ! Je les préfère à toutes ces catins qui nous suivent comme des mouches. Tu as des nouvelles du village ?

        – Mes maîtres sont morts, dit Lucas.

        – Mes parents aussi, fit Ludwig. Bon débarras ! Mon frère va reprendre la ferme, il doit me défrayer, bonne affaire. Tu as des nouvelles d’Ulrika ?

         – Aucune. On a manœuvré tous ces derniers jours. Et je ne compte pas la revoir avant la fin de l’épidémie.

        – Bien dit. Mais, dès que c’est fini, tu me l’amènes. J’ai un compte à régler, moi. Quand je tire une pute, je pense à Gretchen. C’est pour cela qu’elles me trouvent toujours en forme. Mais, quand je la tiendrai, crois-moi, je lui ferai ravaler son insolence. Avec autre chose…

        Et ils rirent grassement.

        *

        Freia imposa à Margarete de s’aliter immédiatement. Elle voulut éloigner Ulrika, mais se heurta à son refus.

        – Je la soignerai. Et je me mettrai un linge sur le visage, rassure-toi. Cours chercher Faust !

        La sage-femme peignit à la hâte une croix sur la porte, attela le cheval et partit pour Wittenberg.

        La fièvre s’était emparée de Gretchen, qui commença à transpirer. Puis elle se mit à tousser et à vomir.

        – Mon Dieu, faites qu’il vienne vite !

        Le temps passait, Freia ne revenait toujours pas. Affectée, Ulrika voyait la maladie progresser à grands pas. Le bubon sous l’aisselle grossissait. Margarete tremblait malgré la chaleur. De toute évidence, elle essayait de paraître calme, mais Ulrika sentait croître en elle l’inquiétude.

        – Il me guérira, murmura la malade.

        Vers minuit, Freia rentra en coup de vent.

        – Je ne le trouve pas ! dit elle. Personne ne sait où il est !

        Puis, se penchant sur Gretchen :

        – Ça progresse trop vite !

        – Reste ici, soigne-la, dit Ulrika. Je vais partir à mon tour à la recherche de Faust. Je vais aller voir à Coswig.

        Freia s’installa au chevet de son amie. Elle y resta longtemps, assez pour voir le cou gonfler, les yeux rougir, le pouls faiblir. Elle prit la main de Gretchen dans la sienne et dit :

        – Il arrive. N’aie pas peur.

         Mais arrivait-il ? Pourquoi l’absence d’Ulrika se prolongeait-elle ?

        – Je ne l’ai pas trouvé ! J’ai fait Coswig et tous les alentours. J’ai réveillé le curé. Il ne sait pas où il est. Personne ne le sait, dit la jeune fille à son retour.

        – Je n’oserais quand même pas l’inciser moi-même, dit Freia. Pourtant la situation empire d’heure en heure.

        Margarete avait sombré dans un sommeil agité. Elle se débattait parfois sur le lit. Un moment, ouvrant les yeux, il lui parut qu’elle était dans une cave profonde, où régnait une odeur pestilentielle. Faust n’arriva qu’à l’aube.

        – Si j’avais su ! dit-il. J’étais loin d’ici, au-delà de Wittenberg, pour un malade qui se mourait.

        Il examina Gretchen.

        – Dieu soit loué, la peste est bubonique. Elle a vite progressé ! Je vais inciser le bubon sous l’aisselle. Mais, pour le cou, j’ai des craintes. Il n’est pas assez gonflé pour que je prenne le risque d’une incision.

        Secondé par la sage-femme, il ouvrit d’un coup sec le bubon et le sang jaillit. Margarete, qui était prostrée, émit un gémissement.

        – Où est le pus ? dit le médecin. Il faut que je creuse encore.

        Faust enfonça plus profondément sa lancette sous l’aisselle de la jeune fille. La sage-femme et Ulrika durent la maintenir pour que la douleur ne la fît pas se redresser. Cette fois la plaie suppurait. Elle fut nettoyée, avec du vinaigre, puis enduite de pommade.

        – Il faut maintenant surveiller le cou. Je reste près d’elle. Reposez-vous. Elle pourrait avoir besoin de vous, plus tard.

        Il n’y eut pas d’amélioration après l’incision. Gretchen délirait par moments. Elle était livide, avec de grands cernes sombres autour des yeux. Elle respirait bruyamment. Son pouls était de plus en plus faible. Ce qui préoccupait le plus le médecin était l’état de son cou. Il fallait qu’il fût assez gonflé pour qu’une incision se révélât utile. Le temps passait. Margarete s’affaiblissait de plus en plus, elle allait mourir entre ses mains !

        Vers midi, comme il palpait le ganglion, il lui parut que cela   pouvait se faire. À nouveau, Freia et Ulrika se mirent près de lui et, retenant sa respiration, il approcha la lancette et traça une double incision en forme de croix. Il sortit à nouveau du sang, mais pas de pus. Le médecin fit pression sur la plaie, prolongea l’incision, puis redressa la tête, blême, pour exprimer en un soupir :

        – Ça y est !

        Le pus s’écoulait. La plaie fut nettoyée, une compresse posée, des linges tièdes furent placés sur le visage et sur les membres de la malade.

        – Les heures qui viennent vont être déterminantes. Je ne la quitte pas.

        Il demeura près d’elle, attentif à chaque mouvement du corps, au moindre signe. Il constata assez rapidement que la situation avait cessé d’empirer. Mais Margarete restait prostrée, le visage marqué, le pouls presque inexistant. Sa dérive l’avait conduite à deux doigts de la mort.

        – Elle va aller mieux.

        Freia dut sortir pour une urgence. L’après-midi s’écoulait lentement. Épuisée, Ulrika finit par s’assoupir.

        Gretchen ouvrit à nouveau les yeux. Elle était toujours dans la cave, crut-elle. Et il y faisait encore aussi sombre. Mais il y avait du mouvement. Quelqu’un penchait la tête vers elle. C’était Faust ! Il la regarda, approcha son visage du sien et elle y vit à nouveau un monde, celui-là même dont il lui avait entrouvert les portes lors de la nuit qu’ils avaient passée ensemble. Se penchant plus encore, il s’en vint poser ses lèvres sur les siennes. Elle sentit une telle chaleur l’envahir que son corps en fut irradié, perdant toute sensation de douleur. Et, en même temps, elle perçut qu’une main enserrait la sienne, comme pour l’empêcher de choir. Du peu de force qui restait en elle, elle s’accrocha d’abord, puis se laissa dériver lentement le long des pentes infinies du sommeil. « Tu vas mieux », l’entendit-elle dire.

        Quand Freia rentra, et qu’Ulrika fut réveillée, elles constatèrent une amélioration. Son pouls se remit à battre plus fort. Elle était redevenue calme. La fièvre commença peu à peu à diminuer. Elle   resta dans cet état de prostration presque quarante-huit heures. Quand elle se réveilla enfin, Ulrika était à côté d’elle.

        – Où est Faust ? demanda-t-elle.

        – Il a dû partir. Il reviendra.

        Mais il ne revint pas le lendemain.

        – Il a dû faire un voyage, expliqua Freia. Il pense que ce ne sera pas long.

        Margarete mit plusieurs jours à se remettre, mais le médecin ne donnait pas de nouvelles.

        – L’épidémie se termine, dit la sage-femme. Dès que tu auras retrouvé des forces, nous partirons pour Wittenberg. Nous aurons des nouvelles de lui là-bas.

        Quand le jour fut enfin venu, elles vidèrent la maison, remplirent la charrette et prirent la route. Un soleil timide l’éclairait. Mais Gretchen repensait à son rêve. En était-ce un ? Ou l’avait-il réellement embrassée ? Se pouvait-il qu’il eût pris ce risque insensé ? Et pourquoi avait-il disparu ?

        Elle était si songeuse que les deux autres ne voulurent pas la tirer de sa rêverie. Quand elle en sortit, l’on pouvait voir à l’horizon les murs de Wittenberg.

        Une vie nouvelle allait commencer.

      

      
      

        
          1. Historique. Wittenberg a connu en octobre 1516 une épidémie locale de peste. Luther a refusé de quitter la ville pour échapper à la contagion.
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          Où Je suis amené à consigner bien des témoignages, non sans admirer la pugnacité d’Eva.
        

         

         

        Une lumière de jour sans soleil prenait possession du cachot. Lente et rampante, elle évoqua sur la gauche la paillasse où dormait Maria, puis sortit de sa gangue d’ombre la couche d’où Eva, réveillée, contemplait sa compagne.

        Les confidences de l’une avaient augmenté, si faire encore se pouvait, l’inquiétude de l’autre : leur sort à toutes deux paraissait tragiquement dénué d’espoir. Eva en souffrait plus encore pour l’enfant que pour elle. Aussi se raccrochait-elle obstinément à ce qui lui paraissait représenter sa seule et infime chance : obtenir un bout de papier et de quoi écrire, faire passer un message, porter sa situation à la connaissance du monde extérieur. Albrecht serait-il là aujourd’hui ? Lui remettrait-il ce qu’elle avait demandé ? Trouverait-elle le temps d’écrire sans être interrompue ? Et, en définitive, le message pourrait-il être transmis à son destinataire ?

        Lorsqu’entra le garde-chiourme, il était porteur de deux quignons et d’un broc, qu’il posa à même le sol en grommelant.   Cela réveilla Maria. Ses yeux bleus s’ouvrirent comme deux fleurs fragiles, puis une cascade de cheveux blonds se déversa sur le paquet de hardes où elle était nichée. Elle était encore à demi prisonnière de son sommeil quand la porte s’ouvrit à nouveau. C’étaient Albrecht et l’autre garde. Eva se changea avant de tendre vers eux ses poignets pour qu’on la lie. Elle embrassa la jeune fille, l’enjoignit de faire preuve de courage et suivit ses gardiens.

        Sur le trajet jusqu’au tribunal, dans une Magdeburg figée par le froid, Albrecht et son collègue restèrent si proches l’un de l’autre que cela rendit impossible jusqu’à la moindre tentative de dialogue entre Eva et lui. Ce qui raviva ses craintes. Avait-il apporté du papier ? Ce furent les événements mêmes qui lui offrirent l’opportunité d’un tête-à-tête. Lorsqu’ils furent arrivés à l’entrée du tribunal, un garde en barrait l’accès. Il eut un bref entretien à voix basse avec Albrecht, que celui-ci résuma ensuite en quelques mots :

        – Le tribunal traite une autre affaire. Nous allons devoir attendre.

        Et les vigiles emmenèrent Eva en ce réduit qu’elle connaissait déjà, où elle pouvait les voir à travers une claie. Comme la veille, Albrecht fut le premier à sortir. Puis il rentra, et ce fut l’autre qui quitta la pièce.

        – Albrecht, avez-vous ce que je vous ai demandé ? murmura-t-elle.

        – J’ai deux feuilles de papier et un Bleistift1 Je vous les passerai quand nous vous reconduirons au cachot. Mais, je vous en prie, qu’on ne les trouve pas sur vous ! Quel usage comptez-vous en faire ?

        – Je veux faire passer un mot à l’archevêché.

        – À l’archevêché !

        – Oui ! Alerter l’entourage de l’archevêque. Mon intention est d’obliger le tribunal à se dessaisir au profit des juridictions ecclésiastiques.

         – Vous n’y songez pas ! Vous allez tomber entre les mains de l’Inquisition !

        – Cela ne risque pas d’être pire ! On a monté contre moi un complot, je suis condamnée d’avance, ici.

        – Mais l’archevêque va vous ignorer ! Vous devez savoir que la ville de Magdeburg et l’archevêque Ernest sont en conflit depuis plus de dix ans2. Il ne fera rien pour vous aider.

        – Ce que vous dites là m’encourage au contraire. Je ne veux pas être condamnée au bûcher par une juridiction séculière, sur une base d’accusations où la religion est en cause.

        – C’est un combat perdu d’avance, dit le vigile.

        – C’est ce que nous verrons. J’aurai au moins essayé. Offrez-moi la possibilité de le faire, Albrecht.

        – Mais je prends des risques à jouer les messagers ! Ils vont m’appréhender, me demander pour qui j’agis !

        – Pour rien au monde. Je rédigerai le message à l’attention d’une dame Mechtild, qui loge en la maison voisine de l’archevêché. Elle ne vous demandera pas même votre nom. Et elle présentera les informations qui lui sont parvenues comme venant de la bouche même d’un magistrat dont elle doit taire l’identité. Elle fait partie des dames de compagnie de l’archevêque Ernest.

        – Nous jouons gros jeu tous deux…

        – Albrecht, si grâce à vous je m’en tire, je ne vous oublierai pas. Ils ne purent aller au-delà. Le second vigile rentra. Au terme d’une longue attente, Eva fut reconduite en la salle d’audience.

         

        Les magistrats étaient déjà là. Le greffier darda sur la prisonnière son sourire équivoque, rendu plus inquiétant encore par la disparité de ses yeux : l’un brun, l’autre vert. Eva ne pouvait se départir de l’étrange sentiment que cet être, d’entre tous celui qui parlait le moins, constituait le rouage essentiel de la machine inhumaine qui lui faisait face. Durant les interrogatoires, il écrivait sans cesse : qu’écrivait-il ? C’était lui qui tenait la plume. Tout passait par son crible. Il était au cœur du système.

         L’autre, face à lui, le procureur, était plus prévisible : il lui était défavorable jusqu’à la caricature. Certes, il avait pour mission de la faire condamner : à quoi ? On le rémunérait pour façonner des coupables, rien ne l’en distrairait. Il se fait qu’il est des gens qu’on paie pour ainsi faire.

        Quant aux trois autres, avec leur air de chattemites, pourquoi d’abord étaient-ils trois ? Le président, si peu doté d’humanité qu’il en était décharné, son assesseur de gauche, qui semblait avoir ramassé toute son intelligence en son pince-nez, et le troisième, celui de droite, l’obèse, laissant filtrer entre ses paupières assez de convoitise pour qu’elle en sentît passer sur elle comme une caresse obscène. Elle n’avait que mépris pour eux.

        – Levez-vous, Eva Mathis.

        Assis deux rangées derrière elle, Albrecht la regardait de côté et en admirait la beauté. Elle faisait front aux cinq hommes, droite et fière. « Ils ne la lâcheront pas, pensait-il. Ils vont en jouer pendant quelques audiences, et puis ce sera la torture et le bûcher. Si elle s’imagine que l’archevêque va s’intéresser à son cas… » Et il se disait qu’il fallait qu’il l’aidât. Il en avait vu passer d’autres, mais qui ne l’avaient pas sollicité aussi directement. Et qui ne l’avaient pas ému par autant de détermination et de grâce. Bien sûr, il irait porter la lettre à la dame Mechtild. Qu’avait-elle voulu dire par son « Je ne vous oublierai pas » ?

        – Je passe la parole au procureur, dit le président. L’Amtmann se dressa.

        – Monsieur le président, j’ai fait procéder au contrôle des affirmations formulées hier par l’accusée. Elles sont mensongères. Eva Mathis a affirmé avoir été baptisée en la cathédrale, nous n’en avons trouvé aucune trace dans les registres de baptême.

        Albrecht frémit.

        – Eva Mathis, expliquez-vous, dit le président, se tournant vers elle.

        – J’ai affirmé hier avoir été baptisée, c’est vrai. Et je l’ai affirmé parce qu’on me l’a dit.

        – En la cathédrale ?

        – C’est ce que je croyais.

        Vous n’en êtes plus sûre ?

        Je n’en ai jamais été sûre.

        Vous n’êtes pas sûre d’avoir été baptisée ?

        Je suis sûre qu’il m’a été affirmé que je l’avais été.

        Affirmé par qui ?

        Dame Mechtild. Je demande qu’on l’entende.

        Nous verrons.

        – On ne peut contester mes dires sans l’entendre. Je ne puis témoigner à titre personnel d’un événement où j’étais sans doute présente, mais âgée de quelques jours à peine.

        – Votre nom ne figure pas sur les registres de baptême de la cathédrale.

        – Qu’y puis-je ? J’ai peut-être été baptisée ailleurs. Et j’ai été élevée dans la religion du Christ.

        – C’est vous qui le dites ! intervint le procureur.

        – Je communiquerai une liste de témoins, dit Eva.

        – Nous allons voir si vous êtes chrétienne, reprit l’Amtmann. Croyez-vous en Dieu ?

        – Bien sûr.

        – Et en Jésus-Christ ?

        – De la même façon.

        – Et en l’Esprit saint ?

        – Tout autant.

        – Croyez-vous au diable ? « Attention », se dit Eva. Et elle répondit :

        – Oui.

        – Vous l’avez rencontré ?

        – Non.

        – Alors pourquoi y croyez-vous ?

        – On en parle dans les Évangiles et dans le livre de Job.

        – A-t-il apparence humaine ? Ou est-ce un esprit ?

        Albrecht prêta l’oreille plus attentivement encore. Il en avait entendu plus d’une s’empêtrer dans leurs réponses à semblables questions.

        – Je n’ai pas compétence pour me prononcer sur cette question, fit Eva.

         – Réponds ! insista l’Amtmann.

        – Je viens de le faire.

        – Si quelqu’un vous dit qu’il a rencontré le diable, le croirez-vous ?

        « Que va-t-elle répondre ? », se demanda Albrecht.

        – Cela dépend de la personne et de ce qu’elle me dira.

        – Que faut-il qu’elle vous dise pour que vous y croyiez ?

        Eva regarda le procureur dans les yeux :

        – Vous me faites passer un examen de théologie ?

        – Réponds !

        – Je crois au diable. Je pense que c’est un pur esprit. Mais je peux me tromper. Vous êtes satisfait ?

        Il ne l’était pas, puisqu’il poursuivit :

        – Et les sorciers, vous y croyez ?

        « Nouveau piège », pensa Albrecht.

        – J’y crois parce que la Bible en parle, dit Eva.

        – Qu’en dit-elle ?

        – « Tu ne laisseras point vivre la magicienne3 »

        – D’où tiens-tu ce savoir ?

        – Je vous l’ai dit hier. Relisez le procès-verbal d’audience.

        – Femme, s’emporta l’Amtmann, cesse de traiter le tribunal sur ce ton ! Tu vas bientôt chanter un ton moins haut.

        « Il se met à me tutoyer, pensa Eva. Mes réponses ne satisfont pas ses attentes. »

        – Monsieur le procureur, fit le président, en avez-vous terminé avec cette partie de votre interrogatoire ? Pouvons-nous passer à l’audition des témoins ? La Cour constate que vous en avez quatre.

         

        Le procureur aurait sans doute voulu poser d’autres questions encore mais, visiblement exaspéré, il se contenta d’opiner. Le président se tourna vers le vigile, collègue d’Albrecht :

        Faites entrer le premier témoin.

        Von Aschaffenburg, dit le procureur. « Von Aschaffenburg ! pensa Eva. Évidemment ! Il est le cœur   même du complot. Avec son épouse morte et son fils en terre étrangère, comment me défendrai-je ? »

        Le garde alla ouvrir la porte de gauche, par où ils étaient sortis la veille. « On fait attendre les témoins dans la salle de torture, se dit Eva. Belle manière de les mettre en condition. »

        – Von Aschaffenburg ! cria le vigile.

        Entra un homme d’une quarantaine d’années, apparemment peu impressionné par les lieux, au visage sanguin, point très grand, mais comme animé d’une forte énergie. Il toisa Eva du regard au passage et vint se placer entre elle et le tribunal, de sorte qu’il lui tournait le dos.

        – Veuillez déclarer vos nom et prénoms.

        – Je suis le comte Georg Friedrich von Aschaffenburg.

        – Où résidez-vous ?

        – Je réside au château de Mühlstedt, non loin de Meinsdorf.

        – Vos états de service ?

        – J’ai été commandant dans l’armée de notre grand électeur Frédéric, avant d’être relevé de mon poste pour blessures graves il y a deux ans. Je suis depuis lors chargé de la collecte de l’impôt sur cette partie de ses terres, qui sont affermées aux paysans. Je suis investi de l’entière confiance du grand électeur.

        – Jurez-vous de dire toute la vérité, et rien que la vérité ? Levez la main droite et dites : Je le jure.

        – Je le jure.

        – Connaissez-vous l’accusée ? dit le président.

        Il se tourna vers Eva.

        – Certes.

        – De quelle réputation jouit-elle ?

        – C’est une sorcière. Une séductrice et une magicienne. Et une succube.

        Eva s’était déplacée latéralement, de manière que le tribunal la voie toujours. Elle tournait cette fois le dos à Albrecht qui, pour continuer à la percevoir de profil, glissa lui-même un rien vers la gauche. Elle s’écria :

        – Je proteste ! Le président la foudroya du regard.

         – Eva Mathis, si vous perturbez encore une seule fois le cours de l’audience, vous serez reconduite en votre cachot, que vous ne quitterez plus. Je demande d’ores et déjà à vos deux gardiens de venir se placer à vos côtés.

        À cette invite, Albrecht et l’autre se levèrent et vinrent se camper de part et d’autre d’Eva.

        – Monsieur le président, dit-elle, cet homme ne peut témoigner dans mon affaire, pour des raisons que je demande à exposer à la Cour.

        – Taisez-vous ! Il est dans nos intentions de l’écouter. Ce n’est pas vous qui menez les audiences. Après son audition, peut-être vous autoriserons-nous à lui poser des questions. Pour autant qu’elles soient posées sur un ton modéré.

        Puis, s’adressant au témoin :

        – Une sorcière et une séductrice ? D’où tenez-vous cette opinion ? De source personnelle ou de commune renommée ?

        – Les deux, monsieur le président. Eva Mathis est tenue, dans le village de Meinsdorf où elle habite, et dans la région qui l’entoure, pour une enchanteresse et une magicienne. Il se dit qu’elle a passé contrat avec le Malin, dont elle baise le cul, lui offrant son corps, ce dont elle a tiré mille connaissances en baumes et en philtres. Elle a empoisonné la source du village de Mühlstedt, décimant des troupeaux et faisant mourir après une longue agonie la jeune enfant du meunier, âgée de trois ans. Elle s’offre à tous hommes, leur entravant l’esprit par ses charmes, puis elle les débauche et elle en fait ses chiens. Et elle va au sabbat, avec d’autres, plus qu’à son tour, souillant des hosties, mangeant de la vermine, copulant avec des animaux, se délectant même de chair enfantine.

        – Et vos connaissances de source personnelle ? demanda le président.

        – De source personnelle ? Je l’ai rencontrée deux fois. Elle a, à chaque reprise, tenté de me séduire. La deuxième, elle s’est même par surprise emparée de mon membre. J’ai réussi à l’en déposséder, mais j’ai conservé durant près d’un mois l’aiguillette nouée.

         Eva trépignait entre ses gardes.

        – Le curé de son village, poursuivit le témoin, m’a un jour rapporté qu’il l’avait découverte un soir chez lui, nue dans son lit. Comme il l’en chassait, elle fit des gestes obscènes avec la croix de Notre Seigneur. Elle détestait à ce point mon épouse qu’elle l’avait envoûtée : la pauvre en eut le sang qui tournait, si bien qu’on a dû la saigner, et elle en mourut cet hiver. Mais le pire est ce qu’elle a fait à mon fils Mathias – Eva tressaillit. – Elle l’a pris en ses rets. Elle en a fait son esclave. Elle l’a tant asservi qu’il n’était plus lui-même : il déraisonnait, on l’entendait hurler la nuit. Elle l’avait ensorcelé. Elle le faisait participer à des orgies. J’ai dû l’envoyer à l’armée, pour qu’il s’en délivre. Un garçon de vingt ans !

        L’assesseur de gauche intervint :

        – Avez-vous vu l’accusée avec un enfant ?

        – Je l’ai vue grosse, prête à accoucher. Personne ne savait qui était le père. Personne. Pas même elle, sans doute. Un enfant du diable.

        Il fallait qu’Eva s’imposât un extraordinaire effort sur elle-même pour ne pas crier son dégoût. Mais la source des questions paraissait tarie : sans doute les magistrats étaient-ils satisfaits de l’effet produit par les réponses. Alors elle prit la parole :

        – Monsieur le président, je souhaite que quelques questions soient posées au témoin.

        – C’est inutile ! intervint le procureur. Les états de service et la moralité du témoin rendent ses déclarations incontestables.

        – J’aimerais qu’un certain nombre de précisions soient apportées.

        – Nous vous écoutons, dit le président. Mais, au premier écart de langage, vous quitterez cette salle.

        – Le témoin se souvient-il avec précision de la première entrevue qu’il a eue avec moi ? demanda l’accusée.

        – Assurément, fit le hobereau.

        – Étions-nous seuls ?

        – Je ne vois pas l’intérêt de la question, intervint le procureur.

        – Répondez, dit le président.

         – Je pense que oui, avança le témoin.

        – Vous n’avez pas le souvenir de la présence de trois paysans qui m’accompagnaient ? Gustav, Herwig et Rolf. Souvenez-vous de Rolf : il était chef du village de Meinsdorf. Je les accompagnais pour le dépôt d’une requête, vous en souvenez-vous ?

        Le procureur intervint à nouveau :

        – En voilà assez ! Le témoin n’a pas à répondre ! Cela n’a rien à voir avec les chefs d’accusation.

        Eva reprit :

        – Quels sont-ils, les chefs d’accusation ? Vous pouvez enfin les préciser ?

        – Le témoin peut-il dire à la Haute Cour, dit le président, s’il se souvient que, lors de sa première entrevue avec l’accusée, trois hommes étaient présents ?

        – Je n’en ai pas souvenance.

        – Ces trois hommes, dont j’ai cité les noms, figurent-ils parmi les témoins que compte faire entendre monsieur le procureur ? demanda Eva.

        – Je ne vois pas l’intérêt de les faire entendre, dit le procureur.

        – Pas l’intérêt ! s’exclama l’accusée, essayant de maîtriser sa fougue. Le témoin a déclaré que, au cours de deux entretiens que nous avons eus, j’ai tenté de le séduire. Cette déclaration a été fidèlement reportée, je n’en doute pas, par monsieur le greffier, dans le procès-verbal d’audience. J’affirme que, au cours de ce premier entretien, trois hommes étaient présents, dont j’étais le porte-parole pour le dépôt d’une requête. Cette affirmation que je fais est, elle aussi, reportée au procès-verbal d’audience – elle regarda le greffier. – Si ces trois hommes étaient présents, comment ai-je pu tenter de séduire le témoin ?

        Von Aschaffenburg, le visage rouge de colère, se tourna vers l’accusée :

        – Ces trois hommes sont partis avant la fin ! Ils nous ont laissés seuls toi et moi ! Tu es une affabulatrice, Mathis !

        – Monsieur le président, je demande que ces trois témoins soient convoqués pour être entendus.

         – La Haute Cour en jugera. D’autres questions ?

        – Oui, monsieur le président. Et je remercie la Haute Cour de m’autoriser à les poser. Le témoin a déclaré que j’ai essayé de le séduire au cours de deux entretiens. Nous avons vu ce qu’il en était du premier. Le témoin peut-il nous indiquer où a eu lieu le second ?

        – Quelle importance ? s’exclama le nobliau.

        – Cet entretien a-t-il eu lieu au château du témoin, ou en ma demeure ?

        – Répondez, fit le président.

        – En tout cas, il a eu lieu sans témoins, grommela l’intéressé.

        – Ce n’est pas une réponse à la question que je pose, dit Eva.

        Où a eu lieu le second entretien ?

        – En ton domicile, lâcha-t-il entre les dents. Tu le sais très bien.

        – Le témoin pourrait-il expliquer à la Haute Cour pourquoi il s’est déplacé chez moi ?

        – Parce que je passais dans les parages.

        – J’avais tenté de vous séduire une première fois, vous passiez dans les parages et vous avez poussé ma porte. C’est bien cela ?

        Nouveau chassé-croisé entre le procureur et le président :

        – Que ce harcèlement cesse !

        – Que le témoin réponde !

        Les trois magistrats de la Haute Cour semblaient éprouver quelque plaisir au spectacle de ce noble malmené par une roturière. Eva était consciente de ce fugace instant de grâce et entendait en tirer profit.

        – Pourquoi le témoin est-il entré chez moi ce jour-là ?

        – Répondez, fit le président.

        – Parce que… parce que je voulais lui demander de cesser de rencontrer mon fils.

        – C’est inexact. Vous êtes entré chez moi pour essayer de me séduire.

        – Que cela cesse ! dit le procureur.

        – Laissez-la continuer, fit le président. Eva Mathis, je vous enjoins de surveiller votre langage.

        – Je n’aurai guère de difficulté à faire mieux que le témoin dans ce domaine… Monsieur le président, monsieur le comte   von Aschaffenburg ne sort jamais seul. Qu’il aille à la chasse, ou qu’il se lance dans une cavalcade, il a toujours ses hommes à ses côtés : des veneurs, des intendants, des courtisans ou des amis. Ce jour-là, il était seul. Il l’a dit : « Sans témoins. » S’il voulait me parler de son fils, pourquoi ne m’a-t-il pas convoquée en son château ? Pourquoi est-il entré seul, et même sans nul accompagnateur pour l’attendre, dans le repaire de celle qu’il appelle la « magicienne » ?

        – Je ne voulais pas de témoin pour cette discussion concernant Mathias !

        – Je ne connaissais pas même encore votre fils ! Vous êtes entré pour me séduire. Vous m’avez poussée contre le mur. Vous avez tenté de découvrir ma gorge. Je n’ai pas saisi votre sexe : c’est vous qui, dénouant vos aiguillettes, l’avez sorti. J’ai même vu votre blessure, une cicatrice en travers de la cuisse gauche. Vous alliez me posséder quand vous avez entendu du bruit. C’était la jeune Sybilla, qui venait pour une leçon. Alors vous avez battu en retraite. Elle vous a vu sortir en hâte de chez moi.

        – Tu mens, chienne !

        – Qu’on fasse taire cette stryge ! cria le procureur.

        Le président et les deux assesseurs semblaient ne pas partager l’ire commune au procureur et au témoin. Le juge aux paupières de suif était plus éveillé qu’il ne le fut jamais, au point de se décider à prendre lui-même la parole.

        – Le témoin peut-il dire à la Haute Cour ce qu’il en est de cette blessure à la cuisse ? La description faite par l’accusée est-elle exacte ?

        Le témoin opina du chef, s’apprêtant à répliquer, mais le magistrat fut plus prompt que lui :

        – Comment expliquez-vous que l’accusée ait pu voir cette cicatrice ? Vous avez dit qu’elle avait saisi votre membre. Devons-nous en conclure qu’elle vous avait dévêtu ?

        Albrecht, à droite d’Eva, debout juste à côté d’elle, suivait la scène avec tant d’attention qu’il devait se contraindre pour ne pas se trahir. Il y avait une extrême tension dans la pièce. Les rôles paraissaient comme redistribués : le procureur et le témoin   sur la défensive, Eva tentant de renverser la situation, les trois magistrats et le greffier semblant disposés à ne pas l’en dissuader.

        – Parce que, je l’ai dit, c’est une magicienne. J’étais à peine entré pour lui parler de Mathias que, se servant de ses charmes, elle s’est approchée de moi dans l’intention d’avoir commerce de chair avec mon corps. Satan était en elle, que pouvais-je faire ? Elle a réussi à entrouvrir mes habits, assez pour voir ma plaie et s’est emparée de mon membre. Elle voulait le mettre en bouche. C’est le bruit venant de l’extérieur qui l’a distraite en ses œuvres et m’a permis de m’ensauver.

        – L’incident est clos, dit le procureur.

        Le tribunal ne paraissait guère convaincu.

        – D’autres questions ? demanda le président.

        – À propos de la fille du meunier, dit Eva. Le témoin conteste-t-il qu’elle soit morte du typhus ?

        – Je le conteste. Elle est décédée en même temps que la majeure partie du troupeau de la mère Trine.

        – Ce troupeau a été victime d’une épidémie.

        – Tu as empoisonné la source où il s’abreuvait, sorcière ! dit le comte, se tournant vers elle. Le différend t’opposant à la mère Trine était connu de tous.

        – Je demande qu’elle vienne s’expliquer sur ce différend.

        – Elle viendra, dit le procureur.

        – Quant au décès de la fille du meunier, dit Eva, la cause en est le typhus et il a été constaté par son médecin.

        – Celui-ci est mort, dit von Aschaffenburg.

        – Il a dû dresser un certificat. Qu’on le produise.

        – La Cour en jugera.

        – Mes dernières questions porteront sur l’épouse et le fils du témoin, monsieur le président. Le témoin me tient pour responsable de la mort de son épouse. Peut-il nous dire si elle vivait toujours avec lui au moment de son décès ?

        – Je ne vois pas l’intérêt de la question, fit le comte.

        – Répondez, dit le président. Ce n’est pas à vous à vous faire juge de l’intérêt d’une question.

        – Son état de santé l’avait contrainte à aller vivre chez ses parents.

         – C’est inexact, dit Eva. Elle était allée vivre chez ses parents parce qu’elle était lasse de voir son époux prétendre perpétuer le droit de cuissage.

        Le procureur bondit :

        – C’est une affirmation diffamatoire ! Je demande que l’on fasse sortir l’accusée.

        – Tenez-vous-en à des questions, dit le président à Eva.

        – Le témoin conteste-t-il qu’il avait restauré sur ses terres le droit de cuissage ?

        – Formellement !

        – Comment justifie-t-il avoir eu œuvre de chair avec Rosa, Trinchen, Minna, Lotte et Doris, toutes promises, et avoir annoncé à Sybilla, qui venait d’être fiancée, qu’elle allait devoir passer en son lit ?

        – Tu paieras cher ces mensonges !

        – Monsieur le président, je demande que l’on convoque ces personnes afin qu’elles témoignent.

        – La Cour en jugera.

        – L’épouse du témoin était mon amie. Elle est venue me trouver un jour, chez moi, demandant mon aide parce qu’elle avait été battue…

        Eva s’interrompit une seconde. Le magistrat de droite, celui aux paupières semi-closes, saisit l’opportunité :

        – Battue par qui ?

        Eva, sans dire un mot, désigna le témoin d’un geste de la tête.

        – Le témoin conteste-t-il avoir frappé son épouse ? demanda le magistrat.

        – C’est un mensonge ! Il n’y avait pas couple plus uni que le nôtre.

        – Nous étions grandes amies, elle et moi, dit Eva. Elle m’a même apporté un livre. Vous trouverez son nom sur celui-ci, parmi les livres qui ont dû être découverts chez moi. Si elle était en vie, elle vous dirait quelle amitié nous unissait.

        Alors le témoin, ricanant, se tourna vers elle :

        – Il n’y a vraiment que les morts qui peuvent venir témoigner pour toi, sorcière !

         – Mathias n’est pas mort.

        – Mathias ne témoignera pas pour toi. Et il est à l’autre bout de l’Empire.

        – Monsieur le président, demanda Eva, pourquoi le témoin a-t-il contraint son fils à s’enrôler dans l’armée ?

        – Pour le soustraire à l’emprise de cette ensorceleuse. Il n’était plus lui-même.

        – Nous étions amoureux.

        – Tu avais dix ans de plus que lui !

        – Et après ? Même votre épouse voyait d’un bon œil notre idylle.

        – Tu cherchais à l’épouser ! Mon épouse elle-même n’aurait pas accepté cette mésalliance !

        – Voilà la vraie raison de cet éloignement, dit Eva. Le fils du comte von Aschaffenburg se dépravait avec une roturière !

        – Ce ne sont pas des questions ! cria le procureur.

        – Mais, monsieur le président, dit Eva au magistrat, nous sommes au cœur du débat ! Ce n’est pas d’être une sorcière qu’il m’est fait grief, mais d’être une roturière ! Une roturière qui sait lire et écrire, qui conseille les paysans, les accompagne dans leurs démarches auprès du seigneur, rédige pour eux des requêtes, défend leurs intérêts et qui, de surcroît, a séduit le fils de ce dernier ! Quelle plus belle façon de se débarrasser de moi que de me dénoncer pour sorcellerie !

        – Vous avez fini avec vos questions ?

        – Oui, monsieur le président, et j’en remercie la Cour. Une dernière chose : à Dieu ne plaise, je ne suis jamais entrée dans le lit du curé. Mais j’imagine qu’il a été cité comme témoin ?

        – C’est le témoin suivant, dit le procureur.

        – Qu’on le fasse entrer ! ordonna le président.

        Il était petit et laid, le visage tors, la bouche édentée, quasi bossu. Un hoquet de la nature. Il regardait la Cour de guingois, l’œil chassieux, se frottant les mains par moments, comme si elles étaient sales.

        – Veuillez décliner votre identité.

         – Je suis l’abbé Schund, Hilarius Schund. J’officie comme prêtre en la paroisse de Meinsdorf. Je réside dans la maison jouxtant l’église.

        – Jurez-vous de dire toute la vérité, et rien que la vérité ? Levez la main droite et dites : Je le jure.

        – Je le jure.

        – L’accusée ici présente est-elle une de vos paroissiennes ?

        Il tourna vers Eva un œil à la paupière tombante.

        – Je ne la connais que trop.

        – Fréquente-t-elle régulièrement votre église ? demanda l’Amtmann. Est-elle assidue à vos offices ?

        – Assidue ! Elle n’est jamais venue. Assidue aux sabbats, oui ! Courant le diable comme une gueuse. Entraînant d’autres avec elle.

        Eva se taisait.

        – Vous avez eu une expérience personnelle qui confirmerait vos dires ?

        – Assurément. Mais je n’ose la conter.

        – Faites. Vous avez prêté serment. Vous ne pouvez rien celer à la Cour.

        – C’était un soir. J’allais gagner ma couche. Il avait fait chaud ce jour-là. Ma chambre était dans l’obscurité, j’ai ouvert la fenêtre. Puis j’ai tourné la tête, et alors je l’ai vue. Elle était là, étendue sur mon lit, nue. Elle riait, puis elle tordit son corps et elle écarta les jambes, tendant les bras vers moi. Il sortait de la bave de sa bouche et de son sexe. J’ai fait le signe de la croix, mais elle n’en avait pas peur. Elle faisait avec son corps des gestes tellement obscènes que… que je ne pourrais les décrire. J’ai été chercher de l’eau bénite et, quand je suis revenu, elle riait plus encore. Je l’en ai aspergée. Quand l’eau touchait son corps, c’était comme si elle brûlait, avec un grésillement. Et elle se tordait de rire.

        – Vous avez parlé de gestes obscènes, dit le magistrat de droite. Par exemple ?

        – Elle écartait son sexe avec ses doigts pour m’en montrer l’intérieur. Ou elle sortait sa langue pour la faire passer sur sa bouche.

         – Elle a fini par partir ?

        – J’ai empoigné un crucifix et je l’en ai frappée. Elle s’est redressée sous les coups, s’est levée, puis m’a arraché le crucifix des mains et…

        – Et…

        – Elle a commencé à le lécher, puis a fait mine de l’enfoncer en son sexe. Enfin, elle est partie. J’ai dû brûler ma couche. Elle était comme couverte d’une matière visqueuse.

        – Vous qui l’avez vue nue, demanda le président, avez-vous remarqué si elle portait en quelque endroit le sigillum diaboli ?

        – Pardon ?

        – Le sceau du diable. Avait-elle sur son corps une trace du démon, une marque, un signe ?

        Le prêtre hésita.

        – Je… je n’ai rien vu.

        Vous affirmez l’avoir vue nue et longuement, pourtant ?

         

        – Oui, mais il faisait sombre. Et je n’ai pas vu de trace. Sans doute est-elle bien dissimulée.

        – Nous verrons cela, dit le procureur.

        – Si cela se révèle indispensable, ponctua le président.

        – Avez-vous vu l’accusée avec un enfant ?

        – Non, mais je l’ai vue grosse.

        – De qui ?

        – Je ne sais.

        – Autre chose à dire ?

        – Non. C’est un suppôt de Satan.

        Eva prit la parole aussitôt.

        – Monsieur le président, quelques questions.

        – Faites.

        – Quelle est la paroisse la plus proche de celle de Meinsdorf ?

        – Celle de Rosslau, répondit le prêtre.

        – Le témoin peut-il affirmer que je n’assistais pas aux offices en cette autre paroisse ?

        – Non…

        – Pourquoi ne pas assister aux offices de votre propre paroisse ? demanda le président.

         – Parce que le témoin officie régulièrement ivre. Parce qu’il entretient une concubine en son domicile. Parce que, chaque fois qu’il me voyait, il me regardait d’un air salace.

        – Médisances ! dit le procureur.

        – Je ne fais que répondre aux questions qui me sont posées par la Haute Cour. Monsieur le président, le témoin a par ailleurs affirmé que j’en entraînais d’autres au sabbat. Si la chose est vraie, il se doit de les dénoncer. De qui s’agit-il ?

        Le témoin se frotta longuement les mains.

        – Je ne peux pas dire… Je sais qu’elle n’y allait pas seule, mais je ne peux pas dire avec qui. Je ne les ai pas identifiées.

        – Le témoin m’a vue partir pour le sabbat ?

        – Plusieurs fois je l’ai vue, le soir, monter vers la forêt.

        – À pied ? Sur un balai ? Je me suis envolée ?

        – Non, non : à pied.

        – Seule ? À plusieurs ?

        – À plusieurs.

        – Qu’est-ce que cela prouve ? Et la scène où j’étais nue en sa chambre, sa dame de compagnie n’en a rien entendu ?

        – Elle est sourde.

        – Elle n’est pas sourde quand il s’agit de prendre connaissance de ragots malveillants qu’elle colporte ensuite. Ou pour répondre à vos appels quand vous demandez de l’eau et surtout du vin !

        Le procureur :

        – Je proteste !

        Le président :

        – Vous en avez fini avec le témoin ?

        – Oui, monsieur le président.

        – Qu’on appelle le témoin suivant.

        – J’appelle la dame Trine.

         

        Elle entra. C’était une vieille au visage méchant, la peau semblable à un parchemin couvert de biffures, les pieds dans des sabots et les doigts crochus. Elle affirma s’appeler Josefa Trine, de Mühlstedt. On lui fit prêter serment.

        – Connaissez-vous l’accusée ?

         – C’est une démone ! Elle a empoisonné la source où s’abreuvait mon troupeau. Tous morts ! J’ai vu Satan sortir de chez elle. Elle a été la maîtresse du comte, savez-vous ? Et du village entier, je croirais bien.

        Tout cela sans souci de cohérence, lancé comme autant d’insultes, d’une voix haut perchée, avec une sorte de hâte maligne.

        – Comment savez-vous que c’est elle qui a empoisonné la source ? demanda le président.

        – Elle m’en avait menacée.

        – Pour quelle raison ?

        – Parce qu’elle exigeait que je lui donne un philtre. Elle voulait séduire le fils du comte.

        – Elle était la maîtresse du comte ?

        – Par Dieu oui.

        – Comment le savez-vous ?

        – On le voyait bien, ces deux-là, qu’ils étaient amants ! Toujours à tu et à toi ! Et des minauderies ! Ils en ont fait mourir madame !

        – Monsieur le comte vient de nous déclarer qu’ils ne se sont vus que deux fois. Ce serait inexact ?

        – Pardi !

        – Elle a eu d’autres liaisons ?

        – Tout le village !

        – Vous n’exagérez pas ?

        – Ils ne vous le diront pas, hein ! Mais moi je sais bien.

        – C’est vous qui aviez les philtres, pourtant ?

        – Mais, elle, elle avait Satan.

        – Qu’en savez-vous ?

        – Je l’ai vu sortir de chez elle.

        – Racontez à la Cour.

        – C’était un soir sans lune. Je la croyais partie au sabbat. Mais il y avait de la lumière chez elle. Alors je l’ai vu sortir. Qu’il était laid ! Il avait des crocs lui sortant de la bouche, et pas d’yeux entre ses paupières : comme deux trous noirs ! J’ai vu qu’il avait des pieds fourchus et, quand il m’a tourné le dos, qu’il avait une queue.

        – Vous n’avez pas eu peur ?

         – Je me suis signée, vous pensez bien. Il a disparu.

        – Vous l’avez revu ?

        – Non.

        – Avez-vous vu l’accusée enceinte ?

        – Oui.

        – De qui ?

        – Du diable.

        – D’autres questions ? demanda le président.

        – Le témoin a déclaré posséder des philtres, dit Eva. À quoi lui servaient-ils ?

        – J’en connaissais un bout, dans les plantes. Et j’en ai rendu, des services ! J’en ai guéri plus d’un.

        – C’est vous qui avez soigné le fils Gebhardt ?

        – J’ai essayé.

        – Il est mort après un mois…

        – De la variole ! Je n’en pouvais mais !

        – Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’on aurait dû appeler un médecin ?

        – Ses parents ne voulaient pas.

        – Ce n’est pas ce qu’ils m’ont dit. Ils m’ont affirmé que vous n’avez cessé de répéter que tout irait bien.

        – Mensonge !

        – Vous vous prétendiez capable aussi d’envoûter tout homme. Vous vendiez des philtres ?

        – Je ne les vendais pas, je les donnais.

        – Contre autre chose… Et des amulettes ? Et des statuettes pour jeter le mauvais sort ? Vous ne les vendiez pas ? Vous les donniez ?

        – Mensonge.

        – Est-il vrai que je vous ai fait convoquer devant le chef du village, pour que vous mettiez fin à ces pratiques ?

        – C’est une fin à tes pratiques à toi, qu’on aurait dû mettre ! hurla la mégère. Tes manières pour séduire les hommes ! Et ton commerce avec l’Autre ! Tu lui baisais le cul, hein ! Tu rouleras en enfer, la belle ! On va te brûler ! Tu as toujours eu chaud là où je sais bien, ça ne va pas te changer !

         – Pas d’autres questions.

        – Témoin suivant.

        – Ce sera le dernier, monsieur le président. J’appelle le témoin Schmeckenbecher.

         

        – Je m’appelle KarlHeinz Schmeckenbecher, de Meinsdorf. Je suis maréchal-ferrant.

        C’était un colosse, une sorte de roc, au visage massif, barré d’un nez cassé, avec des yeux minuscules au fond de leurs orbites. Il prêta serment.

        Il connaissait Eva. Il en dit moins de mal que les autres. Cela rendit plus crédible son témoignage.

        Oui, le village la tenait pour une sorcière. Oui, elle avait un exceptionnel pouvoir de séduction. À sa connaissance, elle ne vendait ni philtres ni charmes. Mais elle ne cessait d’intriguer auprès des paysans. Elle savait lire et écrire. Elle possédait même quelques livres, disait-on. Alors, elle dressait les ruraux contre le pouvoir. Elle les encourageait à s’armer. Elle rédigeait pour eux requête sur requête. Elle attisait leur mécontentement. Elle s’était introduite au sein même de la famille du comte où, après avoir tenté de séduire celui-ci, elle s’était acoquinée avec son épouse, morte depuis lors, et avait totalement suborné son fils. On ne sait trop quelles étaient ses vues : épouser ce dernier, s’emparer de leur fortune, propager la contestation au sein de l’Empire, susciter des jacqueries dont elle serait la meneuse. Et, pour finir, oui, elle était grosse à la fin, et peut-être était-ce du fils du comte.

        Eva comprit de quel poids pouvait peser ce témoignage. Comme la Cour ne paraissait pas disposée à poser des questions, elle joua son va-tout.

        – Je pense que le témoin a oublié de préciser qu’il est l’intendant du comte von Aschaffenburg, dit-elle.

        – C’est exact. Ce n’est pas une omission. La question ne m’avait pas été posée, fit le témoin.

        – Je ne vois pas de sorcellerie dans ses déclarations. Rien que des on-dit. Ce dont m’accuse le témoin, c’est d’avoir tenté de pousser à la rébellion les habitants de Meinsdorf.

         – Et des alentours.

        – Soit. Mais tout cela est bien imprécis. Le témoin est intendant du comte, il sait de quoi il parle. J’ai déposé des requêtes. Beaucoup ?

        – Au moins deux.

        – Donc pas plus. Quel était leur objet ?

        – Qu’en sais-je ?

        – Le comte n’en a pas parlé à son intendant ?

        – Un peu.

        – Et qu’en a-t-il dit ?

        – Il y avait des contestations portant sur les impôts et les corvées. Et il m’a parlé d’une « charte ».

        Eva se fit plus insistante :

        – Les habitants de Meinsdorf, qui sortaient d’une période de grande famine, ont demandé la réduction de certains impôts et la suppression d’une corvée. Et ils ont fait valoir qu’ils aimeraient disposer d’une charte énonçant leurs droits. Où est la sorcellerie ? Où est la jacquerie ?

        – Si vous n’aviez pas été là…

        – Ils n’auraient pas pu faire valoir leurs droits ! Et ils auraient pris les armes ! On me traite de sorcière parce que j’ai aidé les habitants de mon village à tenter de faire comprendre à leur seigneur que leur situation devenait difficile !

        – Assez ! cria le procureur. Qu’on la jette dehors !

        – Je n’ai plus de questions, dit Eva. Ce témoignage est clair.

        – Monsieur le procureur, vous avez la parole, dit le président. Nous allons incessamment clôturer cette audience. Quelle est votre position après ces interrogatoires ?

        – Très claire, monsieur le président. Tous ces témoignages ont été concordants. L’accusée est une sorcière de la pire espèce. Cela est de commune renommée, et plusieurs des témoins en attestent personnellement. Elle est aussi une succube, ainsi qu’en atteste le curé de sa paroisse. Et une envoûteuse. C’est une menteuse, de surcroît : elle affirme n’avoir pas été enceinte, tous l’ont vue grosse. Elle a aussi menti en affirmant avoir été baptisée. Enfin, c’est une agitatrice. Elle porte trouble et rébellion dans les   familles et les villages. Je demanderai sa condamnation au bûcher. Mais, au préalable, je demande qu’il soit procédé à l’exploration de son corps aux fins d’y chercher trace du sigillum diaboli. Et je demande qu’elle soit ensuite, et sans désemparer, soumise à la question.

        – La Cour en jugera.

        – Monsieur le président, intervint Eva, deux mots…

        – Pas plus.

        – Je demande l’autorisation de pouvoir déposer une liste de témoins que j’aimerais faire entendre. Les quatre témoins produits par l’accusation ne représentent pas la commune renommée. Tout le village de Meinsdorf peut témoigner pour moi.

        – Nous n’allons sûrement pas entendre tout le village !

        – J’entends bien. Je n’en citerai donc que quatre. Comme l’accusation. Pas plus.

        – La Haute Cour va se retirer. L’affaire reprendra demain.

         

        Cette fois, Eva sortit par la porte située derrière elle. Ce fut Albrecht qui se chargea personnellement de l’attacher. Elle sentit son souffle dans son cou.

        Ils rentrèrent à la Hexenturm. Lorsqu’ils pénétrèrent dans son cachot, Albrecht était à ses côtés, tandis que l’autre restait sur le pas de la porte. Et c’est en lui détachant les poignets qu’il lui glissa quelque chose dans la main. La porte se referma. Maria n’était pas là, mais sa couche demeurait, dans le coin opposé de la pièce. Le moment était idéal pour écrire, Eva était seule.

        Elle fit donc usage de la table, se servant d’une chaussure en guise de cale. Elle disposait de deux feuilles de papier, une suffirait. Elle la plia en quatre puis, prenant le Bleistift qui écrivait large et gras, inscrivit sur l’une des faces :

         

        POUR DAME MECHTILD À L’ARCHEVÊCHÉ

        URGENT ET PERSONNEL

         

        Ensuite elle déplia la feuille et, sur son verso, lentement et avec attention, écrivit un message. Il fallait qu’il fût à la fois bref,   puisqu’il devait tenir en une page, et suffisamment précis et pressant. Puis, sous le texte, elle apposa trois lettres :

         

        EGN

         

        Elle avait achevé ce travail depuis peu, et dissimulé le tout sous sa couche, quand s’ouvrit la porte du cachot. C’était le gardien balafré. Il n’était pourtant pas l’heure d’un repas. Il entra, la regardant avec férocité dans les yeux. Il avait le visage congestionné, la cicatrice traçant un trait violacé en travers de sa face. Quand elle le vit refermer la porte derrière lui, Eva comprit. Elle se raidit.

        Il s’avança, tendant déjà ses mains énormes. « Tout, mais qu’il ne découvre pas le message ! », pensa-t-elle. Et elle se leva lentement, avec un air de défi dans les yeux.

        – La fouille t’avait bien plu, hein ? À moi aussi ! On va un peu la prolonger. Déshabille-toi.

        – Est-ce que tu sais ce que tu risques ? lui dit-elle.

        – On n’entend pas les cris, ici. Et, de toute façon, ce sera ma parole contre la tienne. Laisse-toi faire, tu vas aimer. Déshabille-toi, et vite ! Ou tu préfères que je t’arrache tes hardes ?

        Il était si proche d’elle qu’il aurait déjà pu la saisir. Elle gardait ses yeux plantés dans les siens.

        – Je crois que tu ne m’as pas bien comprise, fit-elle. Je vais être claire. Est-ce que tu sais ce que tu risques, à t’en prendre à une sorcière ?

        Comme elle continuait à le regarder dans les yeux, elle put juger de l’effet immédiat de sa question. Une ombre avait traversé ce faciès de brute.

        – Et qu’est-ce que je risque ? grommela-t-il.

        – Tu le sais très bien.

        – Dis le donc.

        – Sors ton sexe et tu verras, si tu en as le courage ! Tu n’as donc jamais entendu conter l’histoire de cet homme qui avait tenté de violer une sorcière et de ce qu’il est advenu de son membre ?

        Il se taisait, face à elle, immense.

         – Quand il est rentré chez lui, il a commencé à avoir mal. Devine où ! Ça le brûlait. C’était comme si on le marquait au fer rouge. Alors il a dégrafé sa coquille et ce qu’il a vu lui fit pousser un cri tel qu’il n’en avait jamais poussé de semblable. Il avait là, entre les jambes, à l’endroit du sexe, un nid de serpents noirs et verts qui grouillaient. Certains, se retournant contre lui, pénétraient ses entrailles, d’autres lui mordaient le ventre et les jambes, et ils devenaient de plus en plus nombreux en grandissant. Ils rampaient sur lui, lui mordirent les bras, le cou, puis ils pénétrèrent en sa bouche et ses yeux.

        Les mains tendues du garde paraissaient pétrifiées.

        – Et cet autre… Tu as entendu parler de cet autre, qui a forcé une sorcière ? Il n’était pas encore rentré chez lui que son membre pourrissait déjà. Cela se fit si vite qu’il le perdit en cours de route. Il tomba à ses pieds. C’était sec et noir. Et petit ! Alors il se regarda. À cet endroit, il avait désormais un trou, où grouillait la vermine.

        Quoiqu’ils fussent si proches, elle eut le courage de faire un pas vers lui.

        – Même à distance, je peux jeter un sort sur ton membre. Plus jamais tu ne t’en serviras. Il va devenir petit, et gris, et froid. Sens-tu, comme il devient déjà froid ? Le sens-tu ?

        L’autre, le balafré, était devenu blême. Il fit un pas en arrière. « Je le tiens ! », pensa Eva. Et elle lui dit encore :

        – Touche-le. Mais touche-le donc ! Tu vois comme il est devenu petit. Si tu m’approches encore une seule fois, plus jamais tu ne connaîtras le plaisir !

        – Espèce de… tenta-t-il d’articuler.

        – Sors d’ici ! Et sauve-toi vite. Pars au plus vite et va au plus loin, si tu veux que mon charme cesse d’agir.

        – Chienne ! hurla-t-il, battant la retraite et ouvrant la porte. Je te dénoncerai comme sorcière !

        – Ce sera ta parole contre la mienne… Et, si tu me dénonces, tu sais maintenant ce qui t’attend.

        Il allait passer la porte quand elle lui cria :

        – Et ne touche pas à la petite ! Elle est sous ma protection.

         Maria rentra plus tard encore. Elle fut ramenée à son cachot par deux gardes. Elle vint se réfugier en courant dans les bras d’Eva, les larmes aux yeux.

        On lui avait rasé la tête. Ainsi paraissait-elle plus fragile encore qu’elle ne l’était le matin. Ses yeux bleus, perdus dans son visage d’enfant, livide et en pleurs, et puis le crâne, chauve, avec quelques écorchures dues à la main du bourreau… Elle avait l’air d’avoir si froid dans ses haillons ! Eva lui prodigua autant qu’elle put la chaleur qui était sienne.

        – Que t’ont-ils fait ?

        – Ils m’ont emmenée dans une pièce voisine, et il y avait là un homme terrifiant. Il m’a rasée sur tout le corps. Il cherchait une marque, un signe, quelque chose du diable. Mais je n’avais rien, moi. Alors ils se sont énervés. Ils ont cherché partout, mais rien ! Ils m’ont même fait mal, à chercher là où allait Konrad avec ses grosses mains. Et entre les jambes, et sous les bras, et dans la nuque : rien. Puis ils m’ont piquée avec des aiguilles ! Enfin ils m’ont laissée repartir, en disant que j’étais vraiment la fille du diable, d’avoir si bien dissimulé la marque.

        – Tu n’as pas à avoir peur, ils n’ont rien trouvé.

        – Vous pensez qu’ils vont me libérer, que je pourrai retourner chez l’oncle Karl et revoir Anna ?

        – Je l’espère de tout cœur, dit Eva.

        Que pouvait-elle dire d’autre ? Qu’elle n’y croyait guère ? Que ce tribunal n’avait d’autre raison d’exister que d’être là pour les condamner au bûcher ? Que tout ce qui serait défavorable serait retenu contre elles, et que serait écarté tout ce qui ne l’était point ?

        En leur apportant le repas du soir, le garde-chiourme lança un regard lourd de haine à Eva. Puis, après qu’elles eurent un peu devisé, et alors que Maria, comme la veille, s’endormait blottie contre elle, Eva repensa à l’audience du matin.

        Lui avait-elle été si favorable ? Elle pensait n’avoir pas trébuché dans ses réponses aux questions portant sur ses croyances. Mais les témoins ? N’en avoir fait comparaître que quatre, si peu fiables, aurait dû discréditer le procureur. Il lui avait paru, par   moments, qu’elle avait marqué des points, que le tribunal avait pris plaisir à la laisser poser des questions, à remettre en cause les témoignages. Demain, si elle pouvait être admise à faire entendre ses propres témoins, ne seraient-ils que quatre, elle remettrait tout en cause, et fragiliserait à ce point l’accusation qu’elle pourrait demander sa libération immédiate.

        Pourtant, au moment même où cette perspective lui effleurait l’esprit, d’autres questions venaient l’assaillir. Et si les témoins ne venaient pas ? S’ils avaient peur de prendre la parole ? S’ils se refusaient à contredire le comte von Aschaffenburg, par peur d’y perdre tous droits sur leurs terres ? Et si le tribunal refusait de les faire entendre ? Peut-être, ce matin, le plaisir qu’il avait pris à les malmener ne procédait-il de rien d’autre que de la joie maligne d’humilier un noble ou un prêtre ?

        Et s’il était fait droit à la demande adverse ? Elle allait connaître alors ce que Maria venait de vivre. Une séance humiliante, son corps mis à nu, le crâne rasé, sous les yeux avides de juges et de bourreaux échangeant leurs rôles. Et pour trouver quoi ? Rien ? Vraiment rien ?

        La petite s’était endormie. Elle faisait pitié à voir, recroquevillée dans ses hardes : ils avaient été jusqu’à la déposséder de sa chevelure ! Alors Eva s’en alla la déposer sur sa couche. Puis elle revint à la sienne et, soulevant ses vêtements, dénudant son ventre, se mit à l’inspecter.

        Une douce toison obscurcissait son mont de Vénus. D’un doigt, elle en écarta délicatement les poils, et là, très clairement, se pouvait voir comme une marque, faite de trois points disposés en triangle. Trois grains de beauté.

        Trois grains de beauté… Ou le sceau du diable ? 

      

      
      

        
          1. Littéralement : crayon de plomb.

        

        
          2. Historique.

        

        
          3. Exode, XXII, 18.

        

        

    

  
    
      
      

      
         SECONDE PARTIE
      

    

  
    
      
      

      
          CHAPITRE 1
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          Où Margarete fait la rencontre de frère Martin Luther et de Lucas Cranach.
        

         

         

        Quand, au début de l’année 1517, Freia, Margarete et Ulrika arrivèrent à Wittenberg, la ville avait déjà plus évolué au cours des vingt dernières années qu’elle ne l’avait fait durant le siècle précédent.

        Elle n’était en 1500 qu’une bourgade faite de masures, massée autour de sa place du Marché et de son église. Moins de deux décennies plus tard, elle était devenue une ville prospère et célèbre. Frédéric III le Sage avait fait rénover le château, bâtir la Schlosskirche et fondé l’université. Le couvent des Augustins, édifié près de l’entrée est de la ville, comptait parmi ses premiers occupants un certain Martin Luther. Et, dès 1505, était venu s’installer au cœur de la ville un peintre du nom de Lucas Cranach.

        Nul n’avait encore conscience que, de la sorte, Wittenberg était pointée telle une flèche, destinée à être décochée sous peu en travers de l’Europe. Du côté de la pointe se trouvait le couvent où vivait Luther. À l’extrémité ouest, côté empennage, le château   du prince et son église, avec sa collection de reliques, et cette puissance séculière qui permettra au grand électeur de s’ériger en protecteur efficient du jeune moine. Au centre, l’arc : face à l’hôtel de ville et à la Stadtkirche, la demeure de Cranach, peintre de cour, marchand de vins, imprimeur, apothicaire, bourgmestre et trésorier municipal, qui servira de trait d’union entre le moine rebelle et son protecteur, gratifiera la Réforme de ses premières icônes, et diffusera aux quatre vents ses images et ses textes.

        Convalescente, encore affaiblie par les séquelles de la maladie, Margarete vécut ses premières journées dans la ville comme en un couvent. Recueillie par le frère de Freia, elle partageait avec Ulrika une chambre sous les combles. Au-dessus de sa couche étaient épinglées les deux reproductions de Dürer qu’elle chérissait : sainte Catherine en sa majesté, puis Le Chevalier, la Mort et le Diable. Une petite fenêtre leur permettait, lorsqu’elle était ouverte, d’avoir vue sur la rue, parallèle à l’artère principale.

        Elle resta longtemps songeuse, gardant en elle, comme le plus enfoui des secrets, l’image de Faust se penchant pour lui insuffler sa force et l’embrasser. Où était-il ? Il était parti, lui disait-on ; et l’on ne savait trop où. Il avait quitté un jour le logis qu’il avait loué, prétextant d’un long voyage ; et l’on parlait de Leipzig, de Heidelberg, de Cracovie.

        Elle reprit des forces et sortit de son rêve. La maison de Franz avait été acquise par ce dernier deux ans auparavant. Il avait restauré cette masure et l’avait agrandie d’un étage. Elle avait belle apparence à présent, avec son enseigne :

         

        FRANZ HANSEN

        
          Buchdrucker
        

         

        Le rez-de-chaussée était occupé par l’atelier d’imprimerie où travaillait Ulrika. À l’étage vivaient Franz et sa famille. Au second, dans des chambres où se voyait la charpente en bois de la toiture, logaient Freia, côté gauche, et Margarete avec Ulrika, côté droit.

        Gretchen s’en vint à apprécier la ville. Construite d’ouest en est, Wittenberg était organisée autour d’une artère principale   partant du château princier, traversant la place du Marché en passant devant la maison du peintre, pour mener jusqu’au couvent où demeurait le moine. De sorte que, lorsque le soleil se levait, il empruntait cette rue en enfilade pour la redescendre en sens inverse au crépuscule. Cette ville-là était peut-être une flèche, mais, quand le soleil était de la partie, c’était une flèche d’or.

        La jeune femme se mit à en arpenter les rues, retrouvant le plaisir de vivre. Il y avait les cris des marchands ambulants, l’odeur des tanneries montant des rives de l’Elbe, les allers-retours des commères autour de la fontaine de la Grand-place, les charretiers s’aventurant dans les ruelles au risque d’y perdre une partie de leur chargement. Certains petits commerces s’étaient ouverts même dans des rues adjacentes : c’étaient la boutique et l’atelier de couture, le drapier, le ferronnier, avec leurs enseignes, leurs fournisseurs et leurs chalands.

        Puis il y avait le temps. Chaque fois qu’elle sortait de la maison de Franz ou y rentrait, Margarete passait devant l’horloge qu’il avait placée en son atelier. Le temps s’y trouvait divisé en portions toutes égales, comme s’il fallait que l’on vive chaque minute avec la même intensité, comme si une heure d’hiver et une heure d’été, une heure de jour et une heure de nuit, avaient la même durée nécessairement. Le temps du village était scandé par les cloches de l’église ; à Wittenberg aussi, sans parler de celles du couvent. Mais par-dessous coulait un temps linéaire, inconnu des campagnes, égalisé, rigoureux. Elle avait vécu le temps des églises ; elle allait connaître celui des horloges.

        Elle se lia vite d’amitié avec l’épouse de Franz, qui s’appelait Anna et que l’on surnommait Nannerl. Âgée d’à peine un peu plus de vingt ans, Anna déployait dans la maison une incessante activité. Elle s’y occupait de toutes les tâches ménagères, avait la charge des enfants, âgés de cinq ans et huit mois, et trouvait même le temps d’épauler parfois son mari dans l’imprimerie. Il lui avait appris à lire et à écrire. Nannerl était vive, menue, perpétuellement souriante. Et elle avait des yeux bruns, atteints d’un strabisme à peine perceptible.

         Surmontant son handicap, Freia avait repris son activité de sage-femme et s’attachait à se refaire une clientèle. Elle demanda à Margarete de l’aider, ce que fit cette dernière avec empressement. La peste avait causé des ravages dans la région. Certains villages étaient quasi rayés de la carte. La population de Wittenberg était réduite de près d’un tiers.

        Partageant la même chambre, Margarete et Ulrika devisaient avant de s’endormir. Mais la jeune fille, alors âgée de quinze ans, se montrait bien peu loquace à propos de son travail à l’atelier. Pour le peu qu’elle en disait, elle utilisait des termes qui parurent à Gretchen lestés de mystère : elle parla de Franz comme d’un « prote », de ses collègues « pressiers » comme d’un « encreur » et d’un « imprimeur », puis évoqua la « casse » et le « composteur ». Elle se plaignait d’avoir en permanence les mains tachées d’encre, dissimulait mal l’ennui qui était sien et ne retrouvait le sourire que quand elle pouvait discuter colifichets.

        Un jour, la petite Alicia, la fille aînée de Nannerl, vint cérémonieusement montrer à Margarete le dernier cadeau que lui avait offert son père : c’était une grande boîte plate, en bois, divisée en compartiments inégaux, où l’on pouvait placer de petits objets.

        – Regarde ! dit-elle. Père me l’a donnée. Tu sais ce que c’est ?

        – C’est pour ranger des caractères d’imprimerie ? demanda Gretchen.

        – Oui. Père appelle cela une « casse ».

        – Et tu as déjà quelques caractères, je vois ?

        – Père les a faits pour moi. Dans du bois. Avec un couteau.

        C’étaient effectivement des caractères en bois soigneusement sculptés. Il y en avait douze, que la petite énonça fièrement, sans se tromper : il s’agissait des six voyelles, en majuscules et en minuscules. Elle les rangea dans la casse, les majuscules en haut et les minuscules en bas, faisant bien la distinction entre les « hauts de casse » et les « bas de casse ».

        Chaque semaine, Franz, qui était habile, sculptait trois nouveaux caractères et les donnait à sa fille. Ils étaient similaires à ceux de plomb de l’atelier, quoique sculptés à l’endroit, dans du   hêtre. La petite en apprenait consciencieusement la signification, puis allait réviser auprès de Margarete, s’amusant avec elle à composer des mots.

        – Pourquoi les compartiments n’ont-ils pas tous la même taille ? demanda Margarete.

        – Parce qu’il y a des lettres plus grandes que d’autres, répondit l’enfant.

        – Et les tout petits compartiments, là, c’est pour quoi ?

        – C’est parce que père utilise des signes sans lettres. Pour les mettre entre les mots.

        – Des « espaces », dit Gretchen.

        – Des « cadrats », corrigea Ulrika.

        Margarete se reprocha de s’être si peu intéressée à l’activité de Franz. Elle passait tous les jours devant l’atelier, dont elle apercevait la presse au centre et dont elle saluait au passage les ouvriers s’affairant autour. Mais cette fois sa curiosité s’était ravivée ; un matin elle pénétra dans la pièce.

        L’atelier était éclairé à l’avant par des vitraux en losange et à l’arrière par des fenêtres en verre donnant sur une cour. En son milieu se trouvait une lourde armature de bois fixée tant au sol qu’au plafond – la presse –, auprès de laquelle étaient les deux ouvriers. Au fond, éclairé à contre-jour par la lumière venant de la cour, l’on voyait un pupitre sur lequel était disposée une casse. Debout devant elle, Franz y prélevait des caractères qu’il plaçait sur une sorte de réglette. Non loin de lui, armée d’un pilon et d’un mortier, Ulrika préparait l’encre. Sur les côtés, pendues à un fil, séchaient des feuilles récemment imprimées tandis que, sur des tables, l’on en voyait d’autres rangées par paquets.

        – Je suis si heureux de te voir ! dit Franz. Je savais que, le jour où tu aurais pleinement recouvré la santé, tu ne manquerais pas d’y venir regarder de plus près.

        – J’aurais dû le faire depuis longtemps, dit Margarete.

        – Tu étais convalescente. Je t’aurais fatiguée avec mes explications. Tu veux voir comment tout cela fonctionne ?

        Gretchen répondit par un « oui » chaleureux. Alors Franz dit en lui montrant la casse :

         – Voici par où tout commence. Le jeu de caractères. Ils sont faits d’un alliage de plomb et d’autres métaux. Pour un jeu de vingt-cinq lettres, majuscules et minuscules, il faut compter plus de deux cent cinquante caractères. Rien que pour la seule lettre « a », regarde : nous en avons plusieurs, plus ou moins larges. Mais on a aussi des signes de ponctuation et des abréviations. Et des « ligatures » : en voici une, combinant les lettres « ss » et « i ». J’ai acquis ce jeu de caractères auprès d’un commerçant de Leipzig. Il constitue, avec la presse, le matériel de base de tout imprimeur.

        – Il faut alors composer le texte, dit Margarete.

        – Exactement. La composition est la première étape du travail. Tel est mon rôle. Je suis à la fois le « compositeur » et le chef d’atelier. Regarde bien.

        Il lui montra la sorte de réglette qu’il avait à la main.

        – Ceci est un « composteur ». Il va me permettre d’assembler quelques lignes de texte. J’y insère, en me servant d’une pince, les caractères, qui se lisent à l’envers – parce qu’il faut qu’ils soient imprimés à l’endroit ! –, j’y ajoute les espaces entre les mots…

        – Les cadrats, dit Gretchen.

        – … puis la ponctuation, et je veille à ce que la ligne se termine, à droite, contre la butée, en intercalant, s’il le faut, d’autres espaces. C’est ce qu’on appelle la « justification » : toutes les lignes doivent avoir exactement la même longueur.

        Il avait rempli son composteur.

        – Voilà cinq lignes de faites. Je place alors le composteur, avec d’autres, sur une sorte de plateau, la « galée », jusqu’à former deux pages. Et le tout est serré solidement dans un châssis.

        Puis, menant Margarete vers la presse :

        – Voici Konrad, dit-il. Il va disposer le châssis sur le « marbre », c’est-à-dire la pierre servant de support. Avec les tampons qu’il a à la main, il va encrer les caractères. On posera alors une feuille pardessus, et Wilhelm, que voici, la serrera dans la presse. Une fois imprimée, on la fera sécher sur un fil.

        Franz montra à Gretchen une des feuilles qui étaient suspendues.

         – Mais le travail n’est pas achevé à ce stade, dit-il. Cette feuille n’est qu’une « épreuve ». Elle doit encore être corrigée. Regarde : la justification n’a pas été bien faite, ici ; cette ligne est plus courte que les autres. Et je vois deux inversions de caractères, là et là.

        La feuille contenait un texte, cette fois disposé à l’endroit. Les caractères étaient aussi lisibles que sur un manuscrit qui eût été sans couleurs ni enluminures.

        – C’est un texte de Martin Luther, dit Franz. On va le tirer à trois mille exemplaires. Beaucoup plus que le nombre de ses étudiants, mais il a un large public. Il faut ensuite assembler les pages, puis relier l’ensemble. Une journée d’imprimeur représente plus de douze heures de labeur. On n’en finit jamais !

        – Je suis prête à t’aider, dit Margarete.

        – Tu fais déjà beaucoup pour Nannerl…

        – Je peux quand même t’apporter un peu d’aide. Pas beaucoup, parce que ma place est aux côtés de Freia. Mais n’hésite pas à recourir à moi.

        Ainsi fut fait. Quelques heures par semaine, Margarete vint prêter main-forte à Ulrika. Elle vécut l’ambiance d’un atelier d’imprimerie. Il y eut des moments où elle était noire d’encre, et d’autres où elle pleurait de rire à l’audition des blagues de potaches et du jargon des deux ouvriers. Elle comprit que ce métier nouveau, qui n’avait qu’un demi-siècle d’existence, s’était déjà forgé son langage et ses habitudes, et qu’il avait sa fierté. « Qu’y a-t-il de plus beau que de faire un livre ? », aimait répéter Franz.

        Ulrika ne paraissait pas du même avis. Elle exécutait son travail à contrecœur, attendait les ordres au lieu de les anticiper, replaçait tant bien que mal les caractères dans les casses, disposait maladroitement les feuilles sur les fils. Quoique peu fréquemment présente dans l’atelier, Margarete progressait autrement plus vite. Elle passa rapidement des travaux de petite main aux premières corrections, puis à quelques exercices de composition. Travail difficile mais valorisant : partir du texte de base, décomposer chaque mot en lettres, trouver dans la casse la lettre adéquate (écrite à l’envers), la placer dans le composteur,   veiller à la justification de chaque ligne, puis placer les composteurs dans la galée, enfin corriger l’épreuve. C’étaient des manuels pour les étudiants de l’université, la réédition en allemand du cours de Luther sur l’épître aux Romains, un psautier, des calendriers, et même quelques documents à caractère administratif.

        Ce soir-là – on était en mars – Nannerl venait d’allaiter et de coucher Julian, son cadet, Margarete disposait la table en posant la planche sur les tréteaux, et les ouvriers quittaient l’atelier. Le repas du soir était le seul à les réunir tous. Il fut, comme à l’accoutumée, copieux mais simple. L’écuelle commune contenait de la poule, complétée d’une bouillie de légumes. Les convives, chacun disposant d’une planchette où il posait une tranche de pain, se servaient avec un couteau dans l’écuelle, et consommaient la nourriture en buvant de la bière.

        Franz fit savoir au terme du repas qu’il avait quelque travail à terminer à l’atelier, à la lueur des bougies, et demanda à Ulrika de le suivre. Il remit à Nannerl et à Margarete un ensemble d’épreuves à corriger, puis quitta la pièce. Freia fit de même : elle avait une visite qui était programmée. Après qu’Alicia eut gagné son lit, Margarete et Anna se retrouvèrent donc seules.

        – Je m’inquiète parfois pour Franz, dit Nannerl, tandis qu’elle et Gretchen desservaient la table.

        – Pourquoi ?

        – Il travaille trop. Le métier est difficile. Je sais qu’il est inquiet. Il a emprunté des sommes importantes pour acheter son matériel. Wittenberg est une petite ville, aura-t-il assez de clients ?

        – Il a la confiance de Luther.

        – Oui. Et de quelques autres. Mais est-ce suffisant ? La concurrence est importante.

        – Qu’est-ce qui l’a mené vers l’imprimerie ?

        – Il y a plus de dix ans, les parents de Franz l’ont placé comme novice dans un couvent de moines augustins à Erfurt. Comme il est méticuleux et adore les livres, il est devenu copiste, et a excellé. Mais il n’a pu s’adapter à la vie conventuelle qui était d’une rigueur implacable. Elle tenait en trois mots : Fasten,   Wachen, Frieren1. Alors, après trois ans, il a quitté son froc et il a eu bien des difficultés à retrouver du labeur : l’Église a un quasi-monopole en la matière, et elle ne rémunère pas – ou à peine.

        – Alors il s’est tourné vers l’imprimerie ? demanda Margarete.

        – À Erfurt, Franz avait fait la connaissance d’un jeune novice qui l’impressionna beaucoup, tant par l’étendue de ses connaissances et la hardiesse de sa pensée, que par l’espèce d’acharnement qu’il mettait dans l’accomplissement de ses devoirs religieux : il jeûnait plus que les autres, passait les nuits à veiller et se soumettait à de nombreux exercices de pénitence, perpétuellement animé d’une sorte de sentiment de culpabilité. Franz et lui devinrent amis.

        – C’était Martin Luther… hasarda Gretchen.

        – C’était Martin Luther. Dieu sait si Franz et Martin sont différents ! Mais une grande amitié les lie. Martin Luther est arrivé à Wittenberg il y a dix ans et a aussitôt commencé à donner des cours, avec des intermittences. Il enseigne la théologie à l’université depuis cinq ans et prêche depuis trois ans à la Stadtkirche. On ne parle plus que de lui, ici ! Tu as entendu ses sermons, ils font courir les foules. C’est pourquoi Franz a conçu l’idée d’ouvrir un atelier d’imprimerie à Wittenberg même, pour diffuser les cours, les sermons et les écrits de son ami, lequel désire que ses textes soient publiés en latin et en allemand.

        Margarete commençait à le connaître, Martin Luther. Plusieurs fois, elle l’avait vu prêcher en l’église Sainte-Marie. Ses sermons attiraient une population croissante. C’était un moine, jeune encore, au visage émacié, aux yeux cernés et aux joues creuses, les lèvres serrées et le regard perçant. Il avait pour habitude, avant tout sermon, du haut de la chaire, de garder le silence pendant près d’une minute en dévisageant l’assistance. Celle-ci en était comme pétrifiée, attendant qu’il prît la parole. Alors il n’hésitait pas à se mettre lui-même en cause, et à battre sa coulpe,   apostrophant le public. Il fustigeait le trafic des indulgences et parlait de l’impudicité à laquelle se laissaient aller certains moines et moniales.

        « Je ne m’adresse pas à ceux d’entre vous qui croient pouvoir gagner leur paradis rien qu’en marmonnant des prières, disait-il. Je ne m’adresse pas à ceux d’entre vous qui voient un viatique en leur psautier, et qui égrènent le rosaire en allant leur petit traintrain, comme si c’était une tâche quotidienne parmi bien d’autres. Et je m’adresse encore moins à ceux d’entre vous qu’obsède la peur du péché et qui, pour s’en garantir s’ils venaient à le commettre, s’achètent des indulgences auprès de maquignons de la foi. Tous ceux-là, qui croient monter au ciel, le font avec le diable. »

        Et il disait encore : « Il n’y a pas ici, parmi nous, des justes d’un côté, et des pécheurs de l’autre. Vous vous croyez justes ? Détrompez-vous. Vous vous croyez pécheurs ? Détrompez-vous encore. Nous sommes tous à la fois l’un et l’autre. Comme le disait saint Paul : “Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. Je suis tout ensemble pécheur et juste, car je fais le mal et je hais le mal que je fais.” Simul justus, simul peccator. Ne croyez pas en la perfection, les saints sont une proie facile pour le diable. On ne peut être sauvé que parce qu’on est pécheur. Immense est la grâce de Dieu. »

        *

        Au centre du couvent des Augustins, à Wittenberg, se trouve une cour intérieure sur laquelle donne une tour. La nuit est tombée. Entre deux nuages, par instants, l’on peut discerner une lune pâle. La ville alentour est silencieuse.

        Dans sa cellule à l’étage, Martin Luther travaille à la lueur d’une bougie. Quoiqu’ayant une plume à la main, il n’écrit pas. Il se lève, fait quelques pas dans la pièce, s’assied, se passe parfois les mains devant les yeux. La bible est ouverte devant lui, et aussi les écrits des meilleurs théologiens, mais il ne parvient à tracer sur la feuille aucun mot.

         Derrière lui, dans la partie obscure de la chambre, il se fait un curieux travail. Il semble que les fils dont l’air ambiant est tissé – de manière si serrée qu’ils en restent invisibles – se distendent peu à peu comme pour ouvrir un passage.

        Lui, qui tourne le dos à cette partie de la pièce, n’en a cure. Il contemple et les ouvrages et la feuille : des siècles de sagesse qui s’en viennent buter sur un obstacle insigne, celui de son ignorance ! Que peut-il ajouter à tout cela du haut de son indignité ? Que peut-il y changer, à cette image du Dieu vengeur, lui qui n’est que doute ? Et reviennent en son esprit les images du passé. L’enfance à Eisleben puis à Mansfeld, son père qui voulait en faire un nanti, les coups si fort portés qu’il s’était un jour enfui, sa mère qui l’avait fouetté jusqu’au sang parce qu’il avait dérobé une noix. Puis ce furent les années d’étude, l’apprentissage du catéchisme et du latin, de la lecture et de l’écriture, le tout sous le règne de la férule.

        Dans l’autre partie de la cellule, quelque chose est dérangé dans la consistance même de l’air. La trame et la chaîne se relâchent par endroits, ainsi qu’en ces tapis vieillis qui se défont. Il semble qu’une force y est à l’œuvre, qui pousse pour entrer. Mais le moine n’en a toujours cure.

        Il est, en esprit, sur la route d’Erfurt, un jour de juillet en l’an 1505. La chaleur est lourde. Il marche depuis deux jours. Il n’a craint ni la fatigue, ni les mauvaises rencontres. Et il est proche de son but. Mais voilà que le soleil se voile. De sombres nuages ont envahi le ciel, si vite qu’il n’en a pas pris conscience. La campagne semble écrasée par une menace sourde, dont il perçoit bientôt les premiers grondements. Le village de Stotternheim est en vue, mais il n’arrivera pas jusque-là. Le vent qui s’est levé couche soudainement les épis de blé sous ses rafales, tord les arbres, brasse les nuées, draine une pluie diluvienne. Fouetté par la tempête, il continue à marcher. On dirait que la nuit a chassé le jour. C’est alors que le ciel se déchire sous l’effet d’un éclair immense, doublé du fracas du tonnerre. Chercher la protection d’un arbre ? Assurément non. Alors il marche encore, ne voyant plus même où il met les pieds,   et un nouveau coup de tonnerre éclate, plus proche. Les yeux écarquillés, il voit la foudre du ciel tomber sur lui ! L’éclair passe si près qu’il frappe le sol juste à ses pieds. Et il s’entend s’écrier :

        – Vénérée sainte Anne ! Secourez-moi ! Et je me ferai moine !

        Il se prosterne à même le sol. Il attend la foudre. Mais l’éclair suivant est déjà moins proche, et moins bruyant le tonnerre. Puis les nuées se dispersent, les chants des oiseaux reprennent, le soleil revient. Il poursuit sa route. Il respectera son vœu et il deviendra moine. À la grande fureur de son père.

        Lentement, dans la pièce derrière lui, quelque chose se précise. Une force, une ombre. Lui est toujours dans son rêve. Les années de couvent, les jeûnes prolongés jusqu’à l’épuisement, les nuits de veille, les séances effrénées de lecture, le culte du froid, l’observance tatillonne de la règle, la fatigue conduisant jusqu’aux lèvres de l’extase. Et l’angoisse de la damnation, la macération dans la pénitence, les confessions réitérées jusqu’à l’obsession. Il est devenu un moine, mais lequel ? Un soir, dans le chœur de la chapelle, il s’est souvenu de l’orage de Storttenheim et, comme frappé par la foudre, il s’est effondré sur le sol en criant :

        – Ich bin’s nit ! Ich bin’s nit !2

        Quel moine est-il donc pour prétendre interpréter les Écritures, jusqu’à se colleter avec le pape ? Un enfant de mineur, craignant l’enfer, plein de défiance envers Dieu, asservi par les règles stériles de la piété monastique ? Il pose la plume.

        Il entend alors un bruit, comme venant de derrière le poêle. Il se retourne. La pénombre semble avoir pris forme. Il y a quelque chose d’indistinct qui lui fait face, un être qui bouge, mal dégrossi, comme s’étant extirpé avec peine de la gangue de la nuit.

        – C’est encore toi ? Laisse-moi travailler. Va-t’en. Et il entend une voix lui répondre :

        – Travailler ! À quoi travailles-tu ? As-tu seulement rédigé une ligne ? Tu ne travailles point, moinillon, tu te contemples. Tu   regardes le pécheur que tu es. Tu aimerais tant être un donneur de leçons ! Mais tes prières n’y changeront rien.

        – Alors prie pour moi, diable. Va auprès de Dieu, et quémande grâce pour moi.

        Et, lui tournant le dos, il se remet à son travail. Deux fois, le bruit retentit à nouveau. Deux fois, il dialogue avec l’Intrus. Puis il s’apaise, retrouve en lui-même des forces, ouvre l’épître aux Romains et, la parcourant des yeux, tombe sur la phrase : « Le juste vivra par sa foi. »

        Derrière lui, les ténèbres, qui s’étaient relâchées, se resserrent, les fils se retendent, l’obscurité s’ordonne et reprend position. La pièce a retrouvé son apparence originaire.

        *

        Ulrika vivait son exode vers la ville de bien plus mauvais gré que Gretchen. Son travail d’apprentie à l’imprimerie ne lui laissait aucun loisir pour ce qu’elle eût aimé faire : déambuler dans la cité en s’arrêtant devant les drapiers, fripiers et autres magasins de colifichets que comptait Wittenberg. Il lui fallait travailler au même rythme que Franz, et le labeur commençait parfois avant le point du jour pour ne prendre fin qu’après le coucher du soleil. Elle était devenue prisonnière du temps des horloges.

        Ce temps n’arrêtait son cours que le dimanche. Et si elle se montrait peu sensible aux sermons de Martin Luther, elle aimait à se faire belle pour parader durant l’office. Elle s’y rendait toujours moins sobrement vêtue que Margarete et, alors que celle-ci laissait pendre ses cheveux sous une coiffe discrète, Ulrika les ramassait en une double natte tressant comme une couronne autour de sa tête. Elle savait à quel point Gretchen attirait les regards et elle en prenait ombrage, mais sa beauté blonde, sensuelle et charnue ne laissait pas que des indifférents. Il n’était pas jusqu’à la fière Freia qui ne comptât des admirateurs.

        Il y avait du monde en l’église, bien plus que si le prédicateur n’eût pas été Luther. Il ne fallut guère de temps à la jeune femme avant qu’elle ne repérât l’un ou l’autre gandin apparemment séduit   par ses atours. Loin de baisser les yeux comme le faisaient Margarete ou Freia, elle se plaisait à dévisager ces galants avec effronterie.

        Le jeu était plaisant, à n’en pas douter, mais ne tarda guère à montrer ses limites. Échanger des œillades était une chose ; Ulrika souhaita bientôt conférer une autre dimension à ces échanges furtifs.

        C’est alors qu’elle prit conscience de la survenance d’un nouvel événement. Le prêtre disant la messe était un homme d’une quarantaine d’années au physique agréable. Un jour qu’il se penchait sur elle pour lui donner l’eucharistie, elle ouvrit grands les yeux au lieu de les fermer comme à l’accoutumée et s’aperçut que l’homme de Dieu la regardait d’une façon insistante.

        La semaine suivante, elle se vêtit d’une manière telle qu’en deux gestes à peine elle pouvait entrouvrir son corsage pour laisser voir ses seins. Lorsque vint le moment de l’eucharistie, elle se plaça dans la file derrière Margarete, Freia et les autres et, prestement, fit le nécessaire pour que sa poitrine apparût. Quand elle fut devant le prêtre, et qu’il tendit l’hostie pour la poser sur sa langue, elle comprit qu’elle avait produit l’effet escompté, rien qu’à entendre la voix de l’officiant trébucher à l’énonciation du Corpus Christi.

        Elle fit de même la semaine suivante, de manière plus hardie encore, et croisa un regard qui ne laissait rien perdre de ce qu’elle lui montrait. Puis elle replaça sagement son corsage, au moment même où elle amorçait le demi-tour qui devait la ramener à son emplacement. Ce jour là, à plusieurs reprises durant l’office, le prêtre jeta un œil vers elle et elle usa de toutes les coquetteries à son encontre. Puis, la messe achevée, elle fit valoir à ceux qui l’accompagnaient qu’elle voulait s’entretenir deux minutes avec le digne homme, afin de solliciter un rendez-vous pour se confesser.

        Il la reçut dans la sacristie, où il devisait avec Luther. Elle négligea ce dernier et, se plantant devant le prêtre, lui demanda d’un air modeste s’il pouvait la confesser un soir, attendu qu’elle travaillait durant la journée. Elle obtint un rendez-vous pour le mardi.

        Franz lui donna congé une heure ce jour là, en raison du caractère sacramentel de la confession. Elle enfila la robe au   corsage complaisant et se rendit à l’église. Il y régnait une semi-pénombre. Sur un banc priaient trois pénitentes âgées. Elle alla s’asseoir sur le siège situé contre un mur et destiné aux pénitents désireux de se confesser. Il était séparé du siège réservé à l’officiant par une sorte de paravent d’une pièce, avec une claie en osier à hauteur des visages3.

        Le prêtre vint s’asseoir, à peine discernable à travers les trous ouverts dans la claie.

        – Mon père, je vous remercie de m’avoir donné rendez-vous. Je viens confesser mes péchés.

        Approchant son buste au plus près de la cloison, la gorge légèrement rejetée vers l’arrière, Ulrika égara d’abord le confesseur par l’énonciation de quelques vétilles.

        Puis, après un silence, elle reprit la parole sur un ton plus bas, d’une voix plus lente, de sorte que le prêtre dut se rapprocher d’elle pour mieux l’entendre. Elle le sentait, presque contre elle, de l’autre côté du paravent, et elle respirait son haleine.

        – Mais je dois surtout confesser un péché grave, murmura-t-elle. Un péché dont j’ai grande honte.

        – La miséricorde de Dieu est infinie, glissa le prêtre.

        – Je suis éperdue d’amour pour un homme… pour un homme

        Que je n’ai pas le droit d’aimer.

        La respiration du confesseur en fut comme suspendue :

        – Dites-en davantage, mon enfant.

        – Je pense sans cesse à lui. Je me réveille la nuit, en sueur, parce que je rêve qu’il me possède. Je veux être sienne.

        – Pourquoi dites-vous n’avoir pas le droit de l’aimer ? osa la voix dans l’ombre.

        – Parce que c’est un homme de Dieu, mon père. Quand je le vois, le dimanche, officiant à la messe, mon corps entier en frémit. Je ne pense plus qu’à lui.

         Puis, sur un ton plus confidentiel encore :

        – Je rêve de faire œuvre de chair avec lui.

        Il se fit un silence. L’homme, à côté d’elle, de l’autre côté de la mince cloison, semblait pétrifié. Mais elle le voyait, en y regardant bien. Elle avait les yeux dans les siens. Il paraissait habité par une fièvre intense.

        – Il faut… il faut cesser de penser à lui, mon enfant. Vous ne pouvez poursuivre dans cette voie d’égarement. Vous réciterez vingt Pater et vingt Ave. Que Dieu vous bénisse.

        Et il se tut, puis se mit à murmurer :

        
          Pater noster, qui es in coelis…
        

        Elle se leva après avoir rajusté son corsage. Puis s’assit sur un banc tout proche, d’où elle pourrait le voir se lever à son tour.

        Mais il ne se levait pas. Il restait là, comme terré dans son désir, macérant dans ses prières, imaginant peut-être qu’il lui échapperait, qu’elle renoncerait à lui. Elle attendit près d’une demi-heure, et il ne se leva pas. Il restait comme prostré. Cela lui plaisait. Voir ainsi sa proie résister l’excitait plus encore. Elle savait qu’elle finirait par l’avoir.

        Elle rentra au domicile et, le dimanche suivant, le jeu recommença. Le Corpus Christi fut sans doute prononcé avec une crâne assurance, mais il ne put s’empêcher de porter les yeux sur elle. Elle lui lança un regard destiné à lui faire comprendre qu’elle lui était entièrement offerte. Elle alla le trouver à nouveau dans la sacristie et, à nouveau, elle obtint un rendez-vous pour le mardi soir.

        Elle trouva le moyen de mettre un parfum plus fort, acquis lors d’un de ses rares instants de loisir. Lorsqu’elle vit apparaître le visage du prêtre dans l’encadrement du paravent, elle commença aussitôt :

        – Mon père, j’ai prié toute la semaine, mais je n’en puis plus. Le désir que j’éprouve me consume. Cet homme me hante, le jour comme la nuit. Il est beau et fort, et je veux qu’il me prenne. Je le veux en moi. Ce n’est pas un péché, ce ne peut pas être un péché, quand c’est si fort ! Ditesmoi que j’ai raison.

        Et lui, dans l’ombre, hésitant, cherchant les mots :

         – Que… que vous dire…

        – Que ce n’est pas un péché. Que la nature est la plus forte. Qu’on ne peut pas interdire à deux êtres de se connaître et de s’aimer.

        – Allez-vous-en ! Allez-vous-en. Récitez des Pater et des Ave, faites jeûne… Ne me tentez plus !

        – Vous avez envie de moi, mon père ?

        Il ne disait plus mot.

        – Vous avez envie de moi ?

        Alors une voix différente sortit de l’ombre :

        – Oui, j’ai envie de toi. J’ai envie de te coucher sur le sol et de te prendre là, par terre. Laisse-moi tranquille. Laisse-moi tranquille !

        – Allons dans la sacristie, glissa-t-elle.

        Elle se leva et s’assit à nouveau sur le banc le plus proche. Cette fois il se leva très vite aussi. Et sans même la regarder se dirigea vers la sacristie. Elle l’y suivit. Il ferma à clef la porte derrière eux. Il vint se planter devant elle, mais c’est elle qui fit le premier geste : elle approcha ses lèvres des siennes. Alors il lui dénoua les cheveux, les faisant tomber sur ses épaules puis, saisi d’une sorte de frénésie, remonta sa robe et, la faisant basculer vers l’arrière, l’étendit sur le sol pour mieux la trousser comme une catin.

        *

        Freia se refaisait une clientèle, aidée par Margarete. Il y eut nombre d’accouchements auxquels toutes deux participèrent, des visites furent rendues dans des familles décimées, et toute une assistance à laquelle aspirait la population fut prise en charge par les deux amies.

        À l’imprimerie, le travail ne faisait pas défaut. Un troisième ouvrier fut engagé. La célébrité croissante de Martin Luther était un aiguillon pour la cité et justifiait la réimpression de ses nombreux textes. Franz avait pourtant trop d’ambition pour n’être que le faire-valoir du moine. Il désirait aussi imprimer des images, des missels, des écrits profanes, de grands textes comme ceux   d’Erasme ou de von Hutten. Il demanda même à Freia si elle ne pouvait entreprendre la rédaction d’un ouvrage de conseils destinés aux jeunes accouchées.

        Un jour, Gretchen découvrit dans l’atelier une casse neuve remplie de nouveaux caractères.

        – Je viens d’en faire l’acquisition, dit Franz. On nous les demande de plus en plus. Ils ont été inventés il y a quelques années par un Italien. D’où leur nom : des « italiques4 ».

        – Ils sont beaux, dit Margarete.

        – Je ne les aime pas.

        – Pourquoi ?

        – Parce que l’italique est le caractère du diable.

        – Le caractère du diable !

        – Oui, regarde ceux que nous utilisions. Ils sont droits et francs. Les italiques sont inclinés, obliques, insidieux. On dirait qu’ils visualisent la langue qui fut parlée par le serpent quand il a tenté Adam et Ève au paradis.

        – C’est un peu excessif, non ?

        – L’italique est le caractère de la séduction, reprit Franz, de l’allusion, du sous-entendu. Si j’avais à imprimer un jour un livre où apparaît le Malin, j’écrirais ce qu’il dit en italiques.

         

        En mai, Hans, le frère d’Ulrika, épousa la fille de son associé, ce qui permit aux trois amies de revoir leur village. Il était devenu méconnaissable. Presque toutes les maisons étaient vides. Il ne restait pas plus de vingt âmes à travailler sur place. De nombreux champs étaient retournés à leurs propriétaires, un seigneur local, qui ne trouvait personne à qui les affermer.

        Margarete revit avec plaisir le curé de Coswig. Il lui demanda des nouvelles de Luther, sans cacher l’admiration qu’il éprouvait pour lui. Et sans dissimuler ses craintes :

        – Il prend de plus en plus de risques. Que Dieu le protège.

         À Wittenberg, et sans que Gretchen s’en rendît compte, se forgeait sa réputation de « plus belle personne » de la ville. Nombreux étaient les hommes qui eussent aimé l’approcher et se demandaient comment s’y prendre. Ce n’est pas qu’Ulrika ne multipliât les efforts pour attirer sur elle l’attention, mais la différence était trop visible. Aux yeux du populaire, Margarete et Ulrika étaient les incarnations de l’ange aux yeux bruns et de la diablesse blonde.

        La jeune femme aurait effectivement dû se sentir heureuse. Mais deux questions la taraudaient. La première était plus lancinante que la seconde. Un bref incident survenu à l’atelier d’imprimerie causa en elle un tel émoi qu’elle en fut durablement troublée. Alors que Konrad, l’un des ouvriers, évoquait l’activité d’alchimiste, Wilhelm cita le nom de Faust. Gretchen, qui faisait de la composition, tendit l’oreille.

        – Faust, le magicien ? demanda Konrad.

        – Il a vécu ici plusieurs mois, répondit l’autre.

        – Et il est allé où ?

        – On dit qu’il est mort de la peste.

        Margarete en laissa presque tomber son composteur et, se précipitant vers les deux pressiers, les interpella :

        – Qui a dit cela ? Qui a dit qu’il était mort de la peste ? Surpris, Wilhelm hésita :

        – Je… je ne sais plus. Un moine du couvent, là-bas, je crois. Mais il a parlé aussi de Cracovie.

        Franz intervint :

        – Toutes les rumeurs confirment que Faust est aujourd’hui à Cracovie, où il étudie la magie. J’essaie d’obtenir un texte de lui pour le publier.

        – Tu as des contacts avec lui ? demanda Gretchen.

        – J’essaie d’en avoir. J’attends des informations d’un correspondant sur place.

        « Pourquoi ne me donne-t-il pas de nouvelles ? », se demanda Margarete, qui n’osa en dire plus.

        La seconde question qui la préoccupait était celle de son origine. Comment concilier le nom d’Eva Mathis, qui était peut-  être sa mère, avec les initiales « EGN » figurant sur le collier d’ambre ? Vers où diriger ses recherches ?

        Ce fut à nouveau Franz qui lui donna la réponse la plus satisfaisante :

        – Tout ce que je puis te dire est qu’il existe un peintre du nom de Mathis. J’en ai entendu parler par un des apprentis de Lucas Cranach. Tu devrais le contacter, il s’appelle Andreas. Je te le présenterai si tu veux. Nous avons des contacts avec l’atelier de Cranach, qui est un homme dynamique et j’espère en tirer une collaboration.

         

        Dès qu’elle se fut essuyée, Ilona détacha ses longs cheveux noirs, les passa au henné, les coiffa, se maquilla, puis, nue encore, entrouvrit le rideau à l’arrière du chariot. Le campement paraissait endormi sous la pluie. Elle ne put réprimer une moue, sachant combien les filles étaient fatiguées par ces déplacements incessants, au point de ne plus faire leur métier qu’à contrecœur. Elle ne cessait pourtant de leur répéter, avec cette autorité morale dont elle disposait sur elles, que leur profession était la plus belle au monde, et la plus ancienne, et qu’elle ne souffrait point que l’on pût s’y adonner du bout des lèvres.

        Fermant le rideau, elle vint s’asseoir, nue et songeuse, sur le siège de bois faisant corps avec la partie arrière du chariot. Elle avait fait son chemin, depuis sa Pologne natale, son enrôlement dans une troupe minable de filles à soldats, le combat incessant qu’elle avait dû livrer pour se faire respecter par les autres et repousser les souteneurs, avant de devenir la meneuse d’une équipe d’une vingtaine de filles, à qui elle imposait un minimum de discipline et d’hygiène et prodiguait certains soins, en échange d’une dîme prélevée sur leurs revenus. Avec elles, elle avait passé la frontière pour se consacrer au troisième bataillon de l’armée de Frédéric le Sage et offrait à ces mercenaires les services compétents et spécialisés que ce genre d’hommes attendent d’un groupe de femmes.

        Avisant son miroir, elle trouva qu’elle était belle encore, les seins restés fermes, la bouche rouge, sous les grands yeux noirs   qu’elle aimait souligner de khôl. Elle savait à quel point, dans ce métier, le temps jouait contre elle : si elle continuait trop longtemps, elle deviendrait une de ces momies fardées, plissées par les ans, auxquelles les hommes ne réservent plus que des moqueries, des pièces de monnaie périmées ou des épluchures, à moins d’accepter de faire encore l’amour, comme on fait l’aumône, à des estropiés, des vieillards ou des contaminés.

        Elle se caressa les seins, rêveusement, la tête rejetée en arrière, sa lourde chevelure odorante venant reposer contre le creux de ses reins. Ludwig allait sans doute arriver bientôt, il lui ferait sauvagement l’amour avant de parler argent et, au fond, elle aimait cela. Il avait brutalisé toutes ses filles jusqu’à en blesser une, de sorte qu’elle aurait dû le haïr. Mais il revenait toujours à elle, tel un enfant, avec cette sauvagerie en lui qui lui battait les tempes, et elle savait qu’elle était la seule à pouvoir l’apprivoiser. Parfois, entre ses bras, il s’apaisait. Encore fallait-il qu’après avoir fait l’amour (à sa façon bien à lui) ils eussent fait « affaire ». Elle avait refusé de partager avec lui ses revenus – évidemment ! – mais ils avaient conclu un bon accord : Ludwig lui amenait des camarades, si nombreux parfois qu’il fallait engager des occasionnelles parmi les paysannes. Le garçon les formait – à sa manière, à nouveau – et c’est sur les revenus de ces intérimaires qu’Ilona prélevait un quart, et Ludwig un autre. Ce dernier eût aimé que toutes les paysannes devinssent des putes.

        Le troisième bataillon s’était déplacé depuis la Forêt-noire jusqu’à la Thuringe, sous le commandement d’un brillant homme d’armes, qui s’était couvert de gloire lors de campagnes menées dans le sud de l’Europe : le chevalier Mathias von Aschaffenburg. Sous la pluie la plupart du temps, dans la boue, par monts et par vaux, le bordel de campagne dont Ilona était la responsable avait placé les roues de ses chariots dans les ornières, ouvertes à même le sol comme autant de cicatrices, creusées par les pas des chevaux et le piétinement des fantassins.

        Un soir, les officiers reçurent l’ordre de faire camper leur troupe dans une vaste plaine au bord d’un ruisseau. On n’était   pas très loin de Weimar, disait-on. Ilona positionna les chariots et les tentes de ses amazones au centre d’une clairière proche. Face au bataillon de Ludwig, de l’autre côté du ruisseau, campait une partie de la troupe des insurgés, menés par un reître fantasque, le chevalier Franz von Sickingen5, soupçonné de comploter au renversement des princes électeurs. On voyait les lumières de leur campement. Ainsi restèrent-ils, face à face, durant trois jours. Puis l’ordre fut donné : il fallait attaquer le lendemain, peu avant l’aube. Ce soir-là, Ludwig vint à sa façon dire au revoir à Ilona, lui annonçant qu’il reviendrait dans quelques heures, triomphant, porteur d’un trophée.

        La nuit parut longue. Peu avant l’aurore, les filles entendirent des bruits sourds. Le troisième bataillon se mettait en marche et passait la rivière. Le temps sembla comme suspendu, puis une fanfare éclata, et ce fut un concert de vociférations. Les arquebuses commencèrent à tirer. Ilona et les filles, groupées, attentives, assistèrent à la bataille depuis la clairière où elles étaient tapies. Rien n’en était visible, évidemment, et les bruits eux-mêmes n’étaient que des échos. Elles ne reçurent donc de cet affrontement que son image sonore, encore déformée par la déclivité du vallon, la proximité du ruisseau, le bruit que faisait par instants la pluie, le frémissement des grands arbres. Il y eut des moments de vacarme, de longues périodes de silence, des cris esseulés, comme d’une agonie, ou des glapissements de joie. Qui l’emportait, elles ne le savaient pas, et n’osaient aller voir. Puis tout se calma dans l’après-midi. Elles entendirent l’une ou l’autre cavalcade. Et, en tout début de soirée, le calme était revenu, mais les soldats du troisième bataillon ne semblaient pas encore avoir regagné leur campement.

        Alors une fille plus hardie se proposa d’aller voir. Elle partit un long moment. Quand elle revint, les autres virent qu’elle était souriante.

        – Ils ont gagné. Ils sont à la poursuite des insurgés. Les premiers d’entre eux vont revenir.

         Et, de fait, l’on entendit bientôt du bruit : les vainqueurs revenaient.

        Donc, Ilona attendait Ludwig. À la nouvelle de la victoire elle s’était baignée, parfumé les cheveux et maquillée, et maintenant elle l’attendait. Il avait gagné, il allait être surexcité, elle savait déjà que ce serait douloureux. Aussi s’était-elle enduite en son intimité d’une huile épaisse, afin d’atténuer les frictions.

        Le rideau du chariot s’entrouvrit, et quelque chose, jeté de l’extérieur, roula sur le sol. C’était enveloppé dans de la toile. Alors elle écarta celle-ci pour voir le contenu et réprima un cri. C’était une tête coupée. Une tête barbue, hagarde, les yeux et la bouche en sang, le cou tranché net.

        – Ludwig ! cria-t-elle.

        Il écarta le rideau pour entrer, riant aux éclats.

        – Je l’ai tué rien que pour toi, ma belle !

        – Je le connais ?

        – Non. Moi non plus. Mais il m’a donné du fil à retordre. Est-ce qu’il n’est pas beau ?

        Comme elle ne paraissait pas du même avis, il se tourna vers elle et la contempla.

        – Plus belle que jamais…

        Prends-moi.

        C’est ce qu’il fit. Elle aimait faire l’amour, mais, subissant les assauts successifs de son compagnon, elle se disait que certains (dont lui) confondaient étreinte amoureuse et corps à corps guerrier. Elle allait encore être couverte de bleus.

        Il lui conta la bataille, tout en lui caressant les seins et en la pénétrant parfois avec sa main. Elle le laissa faire, sans trop crier, offerte, à présent passive, jambes écartées, la tête en arrière et les yeux clos. Il la pétrissait, racontait les grands épisodes de « sa » victoire, excité encore, tandis qu’Ilona s’attachait à domestiquer la douleur sourde qu’elle sentait monter en elle.

        Elle eût voulu qu’après tout cela il la laissât, qu’après l’avoir sauvagement investie – comme on prend une place forte – puis avoir narré son combat en la manœuvrant encore, entrechoquant son corps contre le sien, il lui permît de respirer, de reprendre   haleine, de se baigner pour dissiper sa sueur. Mais lui se rhabillait déjà et la tirait par la main :

        – Viens, viens !

        – Pas nue, quand même !

        – Ce serait plaisant… Mais soit : passe quelque chose, ce que tu veux, il fait noir, peu importe !

        – Tu es fou ! Tu m’emmènes où ?

        – Viens, je te dis ! On va être riches.

        Évidemment, c’était un mot intéressant. Elle enfila sa longue jupe de gitane et mit un bustier, puis elle le suivit. Elle avait mal partout.

        Dehors il avait cessé de pleuvoir. On voyait la lune. Ils sortirent de la forêt, franchirent le ruisseau à l’endroit d’un gué, puis commencèrent à gravir la pente en face. Tout de suite, elle entendit les premiers râles. Arrivés au sommet, ils se trouvèrent devant le campement dévasté des troupes de Franz von Sickingen.

        – Reste tout contre moi, lui dit-il, brandissant une pique.

        On voyait des corps étendus, dont certains bougeaient encore, des carcasses de tentes, quelques ombres rampantes. Sa poitrine quasi nue, Ilona frissonnait.

        La lune figeait le spectacle. Ludwig progressait lentement, aux aguets, pas à pas. Ils se penchèrent sur un premier corps, étendu sur le dos, la poitrine ouverte en une plaie monstrueuse. Ce soldat était vêtu d’un drap vert et rouge, déchiqueté par la lance qui l’avait fendu comme un fruit. Un insurgé. Une sorte de rictus lui barrait le faciès.

        – Deux choses, dit Ludwig à Ilona. Vérifier s’il a une bourse. Et des bijoux.

        Fouillant à même la dépouille, il tira sur les vêtements englués par le sang, dévêtit presque le corps, et leva triomphalement une main porteuse d’un objet en toile.

        – Pas grand-chose dedans, marmonna-t-il. Mais c’est un début.

        Il s’intéressa alors aux mains du cadavre. Il s’y trouvait un anneau, à la gauche. Avec un couteau extrait de sa ceinture, il en sectionna les doigts et en retira l’anneau.

        – Pour toi, la belle.

         Ilona avait le cœur au bord des lèvres. Mais il la poussait vers l’avant. Il y avait d’autres prédateurs, comme eux, glissant dans la nuit, feignant de s’ignorer, évitant les affrontements. « Nous sommes des hyènes », se dit la Polonaise. On entendait gémir de partout. Ludwig avançait encore, à l’instinct, comme sûr de sa destination. Et il s’arrêta devant un nœud de ténèbres.

        La lune leur permit de mieux voir lorsque le nuage qui la cachait fut passé. C’étaient deux corps enlacés, noués l’un à l’autre. L’un bougeait encore. Une mélopée sinistre, traînante et plaintive, sortait de ses lèvres. Chacun avait la lance de l’autre fichée dans son ventre. Ludwig se pencha sur celui qui était mort, le dépouilla du peu qu’il avait, puis commença à s’intéresser à la boucle de son ceinturon. Incliné sur ce corps, il tournait le dos à l’autre. C’est alors qu’il sentit la main de ce dernier lui saisir la jambe. En un bond il se retourna, Ilona vit passer devant ses yeux l’éclair que fit la lame de son couteau, et elle le regarda trancher la gorge du soldat.

        – Mais… c’est un des nôtres ! murmura-t-elle.

        – Et après ? Il n’était quand même plus bon à rien. Regarde. Il a un bijou au doigt. Encore pour toi…

        Il en dépouilla de la sorte une vingtaine, sans distinction entre les siens et les autres. Les bijoux étaient pour sa compagne, le reste pour lui. Quand ils eurent regagné le chariot, il entreprit de la posséder à nouveau. Elle le laissa faire, passive, écœurée, retrouvant les sensations qu’elle avait connues naguère, à l’époque où on la violait.

        Au moment où il s’apprêtait à sortir, elle lui demanda :

        – Vous en avez fini, maintenant ? Cette guerre est terminée ?

        – Sûrement pas ! Nous n’avons vaincu qu’une petite partie des troupes de von Sickingen. Ce n’est pas encore demain qu’on va regagner Wittenberg.

        – Tu aimerais y retourner ?

        – Je ne suis pas pressé. J’adore les combats. La seule chose qui m’attire à Wittenberg, c’est Gretchen.

        – Cesse d’y penser, à ta Gretchen.

        – N’y compte pas.

        Et il referma le rideau derrière lui.

         Alors elle se baigna puis se rhabilla, sortit dans la nuit sous la lueur de la lune, marcha jusqu’au bord du ruisseau, et y jeta les bijoux qu’il lui avait donnés.

        *

        – Je vais pouvoir te mettre en contact avec Andreas, l’apprenti de maître Cranach dont je t’ai parlé, dit un jour Franz à Margarete. Nous avons une commande de leur atelier, et il faut qu’ils nous l’apportent demain. Ulrika et toi, levez-vous à la première heure, et allez-y. Peut-être aurez-vous la chance d’être présentées au maître lui-même, c’est un des hommes les plus éminents de la ville.

        Le lendemain, elles furent debout avant l’aube. Margarete n’avait pas manqué de remarquer, depuis quelques semaines déjà, combien Ulrika se montrait plus coquette : elle allait jusqu’à se lever tôt pour se maquiller. Elle se lavait fréquemment les cheveux et se parfumait.

        Dehors, il faisait frais mais sec. Elles allèrent à gauche, pour rejoindre la rue principale joignant la place du Marché au couvent des Augustins. Tournant le dos à ce dernier, elles prirent vers l’église Sainte-Marie et le cœur de la ville, regardant leurs ombres les précéder, démesurées, parce que le soleil d’octobre, en se levant, leur éclairait le dos.

        Après quelques minutes, Margarete jeta un regard pensif vers la façade d’une des maisons sises à droite. « C’est là, au premier étage, qu’a logé Johann Faust, songeait-elle. Où est-il aujourd’hui ? » Ulrika, souriante, enjouée, primesautière, gambadait presque, longeant la rigole où courait l’eau détournée de l’Elbe.

        Elles passèrent ensuite près de l’église, et ce fut au tour d’Ulrika de jeter un regard vers la maison du curé. À quoi songeait-elle, en pensant à lui ? Au plaisir fugace qu’elle lui donnait sur le pavé même de la sacristie, après s’être confessée ? La maison de Lucas Cranach donnait sur la place du Marché. C’était un double immeuble imposant. Elles frappèrent à l’huis. Un jeune homme souriant, grand et mince, aux yeux bruns, vint leur ouvrir.

         – Bonjour, je suis Andreas. Vous êtes Margarete et Ulrika ?

        Il les fit entrer. Elles le suivirent dans la maison.

        – Voulez-vous que je vous montre quelques œuvres du maître ?

        Elles se récrièrent, tout heureuses. Alors il les conduisit dans une grande pièce servant d’atelier, qui donnait sur une cour intérieure où l’on voyait des barriques.

        – Maître Cranach est un des peintres les plus célèbres d’Allemagne, commença l’apprenti. Il est affecté à la cour de notre grand électeur Frédéric.

        Sous la poussée du soleil, la pièce s’éclairait peu à peu. Il y avait des tableaux, certains inachevés, sur des chevalets, des gravures fixées au mur ou posées sur des tables. On voyait du matériel, des brosses, des pinceaux, des récipients, des mannequins, des reproductions d’œuvres d’autres peintres et même un somptueux manteau reposant sur un cintre.

        – Nous sommes six personnes à travailler pour lui : des apprentis, comme moi, ou des collaborateurs. Ils seront bientôt tous ici. J’espère que je pourrai vous présenter au maître, je pense qu’il devrait passer.

        Il les fit se rapprocher de la fenêtre donnant sur la cour, afin qu’elles vissent mieux.

        – On est un peu à l’étroit, ici. Aussi le maître a-t-il racheté une autre maison, proche, où il a entrepris d’importants travaux qui devraient se terminer très bientôt. Nous aurons plus de place, là-bas.

        Et, comme il les sentait impatientes de voir de plus près quelques œuvres :

        – Un mot encore. Notre maître sait tout faire. Vous n’imaginez pas ce qu’est sa vie ! Et vous l’excuserez s’il ne peut vous consacrer que si peu de temps. Car il ne fait pas que peindre, dessiner – ni graver ! Il est aussi chargé par le prince de décorer et de restaurer ses châteaux, de les meubler, de dessiner des vêtements et des médailles, et même de remplir des missions diplomatiques ! Regardez les tonneaux, dans la cour : il a par ailleurs depuis peu une licence de marchand de vins.

        Puis, posant doucement une main sur l’épaule de Gretchen :

         – Suivez-moi toutes deux. Nous allons passer dans la pièce à côté, où sont remisées des copies. Vous comprendrez mieux son évolution.

        Dans cette pièce, des tableaux sans cadres étaient déposés sur la tranche à même le sol, et quelques-uns posés sur un chevalet. Andreas en montra deux de petite taille.

        – Regardez ces portraits. Ce sont des copies de tableaux peints par le maître il y a plus de quinze ans : les portraits de Johannes Cuspinian et de son épouse Anna. Cuspinian est un humaniste, recteur de l’université de Vienne où il a rencontré le maître. Admirez la beauté du portrait d’Anna, qui avait alors dix-huit ans.

        Les deux jeunes filles se penchèrent pour mieux voir. C’était une merveille. Anna Cuspinian était vêtue d’une robe rouge brodée, aux manches et au col noirs. Ses deux mains, finement reproduites, portaient plusieurs bijoux et tenaient un œillet. Son visage était à la fois songeur et serein, sous une grande coiffe blanche cousue de fils d’or. Mais, surtout, derrière elle, s’étendait un paysage à la fois énigmatique et envoûtant. À droite, un grand arbre, où l’on discernait la tache colorée d’un perroquet. Sur la gauche, des champs, un arbre encore, des animaux et un paysan, ce dernier comme égaré dans un coin doré du tableau. Puis, au fond, une ville devant des montagnes6.

        – Pourquoi la ville brûle-t-elle ? demanda Gretchen.

        – C’est une très bonne question, répondit Andreas. Je me la suis toujours posée moi aussi. Alors je l’ai posée au maître, vous pensez bien. Il m’a répondu que pour plaire à l’empereur Maximilien, qui s’identifie à Énée et prône le retour à l’âge d’or, il a voulu représenter la ville de Troie en flammes.

        Margarete resta songeuse. Cet incendie, au cœur du tableau, juste derrière l’épaule droite de l’épouse de Cuspinian, à proximité de la minuscule surface représentant un champ doré, constituait un mystère conférant plus de profondeur encore à cette œuvre, d’apparence pourtant tellement sereine.

         – Vous êtes un guide précieux, Andreas, lui dit Gretchen en se rapprochant de lui. Mais si vous nous parliez de votre travail ?

        Désignant le fond de la pièce, puis saisissant avec beaucoup de douceur le bras de Margarete pour la guider, Andreas l’emmena devant un tableau posé à même le sol, représentant en grandeur nature Vénus et Cupidon. Gretchen et lui se trouvaient si proches l’un de l’autre qu’ils se touchaient presque. Ulrika se rapprocha prestement.

        – C’est magnifique, dit Margarete. Mais il n’y a pas de paysage, ici.

        – Justement ! fit Andreas. Les premiers tableaux que vous avez vus, avec leurs luxuriants paysages, représentent la première manière de Lucas Cranach, celle qui lui a valu d’être considéré comme un maître de l’école du Danube. Mais maître Cranach sait tout faire ! Depuis quelques années, il a décidé de centrer ses tableaux sur les personnages. Le fond est devenu sombre. Regardez la beauté de Vénus ici, avec son fin voile transparent, et les longs cheveux lui descendant jusqu’aux cuisses. Notre maître a inventé le nu grandeur nature. L’atelier n’arrête plus d’en peindre7!

        Montrant un autre tableau :

        – Voyez cette Lucrèce maintenant, la gorge offerte, avec ses colliers somptueux et son col de fourrure sur les épaules. Elle appuie la pointe de la dague entre ses seins, et nous lance un dernier regard, comme si nous étions Tarquin, avec dans les yeux le mélange de mépris et de détresse qui suit l’instant du viol et annonce le suicide à venir8.

        Ulrika n’existait plus pour Andreas. Volubile, grisé par Margarete, il lui montra encore les copies des somptueux portraits, grandeur nature, du duc de Saxe Henri le Pieux et de la duchesse Catherine, sur fond noir, tous deux drapés dans des vêtements cousus d’or, un chien à leurs pieds.

         Puis, repassant la porte, il revint à l’atelier, où trois apprentis venaient d’arriver. Il leur présenta les deux jeunes femmes, avant de montrer à celles-ci quelques-unes des œuvres en préparation.

        – Le maître supervise tout, retravaille, parachève. C’est lui qui peint les portraits, aussi. Regardez cette merveille. Elle est de lui, elle est presque achevée.

        C’était le portrait d’un homme barbu, aux cheveux roux, coiffé d’un chapeau noir, vêtu d’un col de fourrure. La partie inférieure du tableau restait à terminer. Une impression de force tranquille se dégageait de l’œuvre9.

        – C’est Lorenz qui va la terminer.

        – Vous avez chacun votre spécialité ?

        – Oui. Markus peint les Vénus, Lorenz les vêtements et les tentures, Samuel les vierges et l’Enfant Jésus, Tankred est graveur, Anton effectue les copies et moi je fais les paysages.

        Puis, revenant au tableau :

        – L’œuvre est déjà signée, regardez.

        Gretchen dut se pencher pour mieux voir. Sur la partie gauche, à mi-hauteur, se trouvait un serpent noir pourvu d’ailes, tenant un anneau d’or entre les dents.

        – Avant, le maître signait « CL », dit Andreas. Il a été autorisé par le grand électeur à porter un blason. Il l’appose sur toutes les œuvres qui sont, en partie au moins, de sa main.

        De toute évidence, Ulrika boudait.

        – Si nous parlions maintenant de la commande ? dit le jeune garçon. Margarete opina.

        – Comme Franz vous l’a sûrement dit, il s’agit de regrouper en un ouvrage un certain nombre de gravures faites sur bois. Franz a été approché par le maître parce que celui-ci a pleine confiance en lui. Mais ce n’est pas son activité habituelle…

        – Je sais, dit Gretchen. Franz m’en a parlé. Mais il affirme pouvoir faire le travail. Si vous lui apportez les planches, nous ferons le livre.

         Devant tant de détermination, Andreas sourit.

        – Voici à quoi cela devrait ressembler, dit-il, montrant des gravures posées sur une table. Il s’agit d’une série de pièces représentant le martyre des douze apôtres, et d’autres plus anciennes représentant, d’une part, le Christ et ses apôtres, d’autre part la passion du Christ. Le maître y a ajouté diverses œuvres d’un haut intérêt. L’ouvrage reprendrait donc la majeure partie de son œuvre gravée.

        Feuilletant les planches, Margarete s’arrêta sur l’une d’entre elles, particulièrement mystérieuse.

        – Ah, La Tentation de saint Antoine, murmura Andreas.

        Curieuse œuvre. En bas, un paysage, avec un clocher d’église. À droite, un arbre. Le reste de la gravure était constitué d’un enchevêtrement inextricable de monstres, tous volant, au milieu desquels l’on pouvait discerner, en y regardant bien, le personnage de saint Antoine littéralement écartelé entre toutes ces créatures10.

        – C’est aussi précis que du Dürer, avança Margarete.

        Andreas la prit par le bras, et lui murmura :

        – Ne prononcez jamais ce nom ici.

        – Pourquoi ?

        – Le maître ne souffre pas qu’on lui parle de Dürer. Il en est jaloux.

        – Jaloux !

        – À tort ou à raison, oui. Dieu sait si le maître a du génie. Mais, devant les œuvres de Dürer, il est comme sans voix. Nous avons plusieurs reproductions de grands peintres, ici : aucune de Dürer. Il ne veut pas en entendre parler. Schongauer, Baldung, Altdorfer : oui. Mais ne lui parlez pas de Dürer.

        C’était le moment pour Gretchen de poser la question motivant sa venue :

        – Et un peintre qui s’appelle Mathis, vous connaissez ?

        – Eh bien, il semble qu’il y ait un peintre de ce nom actif dans la région de Francfort. Mais je n’en sais pas plus.

        – Vous pourriez me rendre un service ? demanda Margarete.

         – Je le ferai avec le plus vif des plaisirs, répondit le garçon.

        – Vous pourriez essayer de trouver des informations sur cet homme et sa famille ?

        – Je vais entreprendre les recherches au plus vite. Ce sera un beau prétexte pour vous revoir.

        – Mais je vous reverrai toujours avec plaisir.

        Ulrika maugréait. Margarete lui lança un sourire innocent.

        À ce moment même, il se fit un grand bruit dans l’atelier. La porte s’ouvrit et le maître entra. Gretchen, Andreas et Ulrika se retrouvèrent face à lui, sans même avoir fait un pas.

        C’était un homme puissant, d’une bonne quarantaine d’années, vêtu de sombre. Il avait les cheveux et la barbe noirs. Des yeux bruns vous fixaient avec une acuité rare, comme s’il voulait voir au fond de vous.

        – Maître, je vous présente Margarete et Ulrika, dit Andreas. Elles viennent de chez Franz pour les gravures.

        – Tu leur as montré quelques-unes de mes œuvres ?

        – Assurément. Elles ont vivement apprécié. Margerete s’y connaît déjà bien en peinture.

        Comme la jeune femme faisait mine de protester, Cranach, en la dévisageant, dit :

        – Elle est bien belle, cette Margarete. Et la petite Ulrika, là : jolie. Il choisit bien ses apprentis, Franz.

        – Nous sommes des amies de sa sœur, fit Gretchen.

        – Venez un peu dans la lumière, dit le peintre, les entraînant vers la fenêtre.

        Quand toutes deux, encore plus intimidées, furent debout face à lui au fond de l’atelier, le maître leur dit, après les avoir regardées attentivement :

        – J’aimerais beaucoup vous avoir pour modèles. J’ai besoin de beautés telles que vous. Tu permets, Margarete ?

        Il approcha deux doigts de son visage, les posa doucement sous son menton, et lui fit de la sorte tourner la tête vers la gauche.

        – Un profil parfait. Puis :

        – Vous accepteriez toutes deux de poser nues ?

         – Oh oui ! s’exclama Ulrika.

        – Et toi, Margarete ?

        – Pourquoi non ? répondit la jeune femme.

        – Revenez dans deux jours. On discutera des conditions. Il faudra voir avec Markus et Samuel. Toi, je te vois bien en Vénus, dit-il à Ulrika. Un peu dodue… L’image même de la volupté. Et toi, dit-il à Gretchen, quelle belle Vierge Marie tu ferais ! Presque trop belle pour être peinte. Tes parents sont allemands ?

        – Oui… fit Margarete, essayant de dissimuler son embarras.

        – Je compte sur vous. On va faire du bon travail. Andreas, tu t’occuperas de porter les planches chez Franz ?

        – Oui, maître.

        – Bien. Lorenz, il faut me terminer pour aujourd’hui ce portrait. Tu traînes, garçon. Markus, nous avons deux nouvelles commandes de Vénus depuis hier soir. Prépare les toiles, on en parlera cet après-midi. Je vais chez le prince.

        Et il repartit comme il était entré : en coup de vent.

        – Eh bien, je crois qu’il ne me reste plus qu’à vous dire au revoir, dit Andreas à ses deux visiteuses. Nous vous ferons porter les planches pour les gravures dans le courant de la matinée.

        Et il les reconduisit jusqu’à la porte, leur disant, en regardant Margarete :

        – J’espère vous revoir très bientôt.

        Une fois dans la rue, Ulrika apostropha Gretchen.

        – Je suppose que tu es fière de ton comportement…

        – C’est--àdire ?

        – Ce garçon, Andreas, tu n’as pas cessé de manigancer pour le séduire !

        – Et alors ? Il est beau, non ?

        – On n’était pas ici pour cela.

        – On a fait ce pour quoi on était ici. Il nous a montré les œuvres du maître, je m’y suis intéressée.

        – Et vous étiez bras dessus bras dessous ! Et tu lui posais des questions !

        – Personne ne t’empêchait de faire la même chose.

         Ulrika répondit-elle ? Margarete n’aurait pu le dire. Elle venait d’apercevoir la silhouette de Lucas Cranach s’éloignant en direction du château. Mais il n’était pas seul. À côté de lui se trouvait un homme grand et maigre, flanqué d’un chien noir. Un barbet.

        Ce fut au courant du mois de juillet que Nannerl annonça qu’elle était enceinte.

         

        Au matin du dernier jour du mois d’octobre, alors que le soleil n’était pas encore levé, une ombre, quittant le couvent des Augustins, s’engagea dans la rue menant au Marché. Vêtue de bure noire, la tête sous le capuchon, elle progressait aussi rapidement que le lui permettait la boue sur laquelle glissaient ses sandales. Un crachin froid était tombé toute la nuit.

        L’ombre passa devant la maison où avait séjourné Johann Faust puis, traversant la place du Marché, devant la demeure de Lucas Cranach. Dans le plus complet silence, elle poursuivit en droite ligne vers l’église du château de Frédéric le Sage. Wittenberg dormait encore, ou peu s’en faut : quelques bruits commençaient à se faire entendre, l’on se réveillait çà et là.

        Arrivée devant la porte de l’église, la silhouette s’immobilisa. Le capuchon rejeté fit apparaître une tonsure. L’homme sortit de sa manche un rouleau de papier, le déroula, s’approcha de la double porte de bois et, brandissant un marteau, cloua le papier sur la porte.

        Il ne s’attarda guère. Il avait reculé de quelques pas pour embrasser son œuvre du regard. Ses yeux perçants dans son visage émacié durent s’en satisfaire, car, le capuchon replacé, il refit aussitôt le chemin en sens inverse.

        Peu à peu, le jour se leva. Il était sombre et morose. Pourtant, un instant, le vent écarta les nuées, ce qui découvrit le soleil. Cela permit à ce dernier d’éclairer toute la ville, depuis le couvent jusqu’à la Schlosskirche. Ce fut un rayon, guère plus, fugace et froid, qui fit briller la boue couvrant la rue et s’en vint mourir à l’extrémité ouest de Wittenberg, où était la porte avec son placard. La lumière hésita, tremblante, et s’en vint se poser un moment sur la feuille clouée, permettant d’en lire quelques phrases :

        
           L. Il faut apprendre aux chrétiens que si le pape connaissait les exactions des prédicateurs d’indulgences, il préférerait que la basilique Saint-Pierre s’en aille en cendres plutôt que de la voir édifiée avec la peau, la chair et les os de ses brebis.
        

        
          LXXV. Penser que les indulgences du pape sont si puissantes qu’elles pourraient faire absoudre un homme, même si, par impossible, il avait violé la Mère de Dieu, c’est déraisonner.
        

        LXXXVI. De même, pourquoi le pape, dont les richesses sont aujourd’hui plus grosses que celles des Crassus les plus opulents, ne construit-il pas la seule basilique Saint-Pierre avec ses propres deniers plutôt qu’avec ceux des pauvres fidèles11 ?

        La lumière vacilla, jusqu’à ce qu’un caprice du vent s’en vînt refermer le rideau des nuées. Le soleil disparut. Mais sans doute un rien de cette lumière était-elle passée par-dessous la porte pour se glisser en l’église. Cela suffit pour que, dans l’ombre, s’allument des ors : les reliques de Frédéric III reprirent vie l’espace d’un instant. Puis le rai s’en alla comme il était venu, l’obscurité reprit possession de l’église ; seul, à l’extérieur, dans le jour naissant, se pouvait voir le placard.

        Une guerre allait commencer, longue de plusieurs siècles. 

      

      
      

        
          1. Les jeûnes, les veilles, le froid.

        

        
          2. Ce qui peut s’interpréter comme signifiant : « Je n’existe pas ! » ou : « Ce n’est pas moi ! ».

        

        
          3. Comme expliqué plus avant, les confessionnaux n’existaient pas encore à l’époque sous forme de meuble. Le curé de l’église Sainte-Marie anticipe donc partiellement avec cette séparation en osier, sans doute par manque de confiance en lui vis-à-vis de ses paroissiennes.

        

        
          4. Les italiques ont été inventés en 1499 par l’artiste Francesco Raibolini, dit Griffo, avec pour objectif essentiel de réduire la taille des livres afin d’en faciliter l’accès aux étudiants.

        

        
          5. Ce personnage est historique.

        

        
          6. Portrait d’Anna Cuspinian. 1502-1503. Winterthur. Oskar Reinhart Collection.

        

        
          7. Vénus et Cupidon. 1509. Saint-Petersbourg. Hermitage.

        

        
          8. Lucrèce. Ca. 1510-1513. Collection privée.

        

        
          9. Jeune homme barbu. 1518. Collection privée.

        

        
          10. La Tentation de saint Antoine. 1506. Bâle. Kunstmuseum.

        

        
          11. Le texte complet des quatre-vingt-quinze thèses peut être lu, notamment, dans : M. LUTHER. Œuvres, I. La Pléiade, 1999, p. 133 et suiv.

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 2
      

      
        L’an 1500
      

      
        

      

      
        
          Où Je me penche sur l’intimité d’Eva.
        

         

         

        Au bord de l’Elbe, les murs de fortification de Magdeburg dressaient dans la nuit un rempart de ténèbres. La Hexenturm ne s’y pouvait distinguer, perdue en ce bloc obscur. Sous une lune presque éteinte, l’on voyait monter la brume du fleuve.

        Eva fut réveillée par un bruit et ouvrit l’œil. Par la meurtrière, entre les barreaux, suintait une lumière mourante, qui venait achever sa course au pied du mur et n’éclairait rien du cachot. Il semblait que Maria bougeait. Plus loin, depuis une autre cellule, se faisait entendre un long gémissement : sans doute celui d’une malheureuse dont le corps se souvenait des sévices encourus.

        À cette plainte obsédante se joignit bientôt une autre, comme en écho. Elle était moins distincte et pourtant plus proche. Si proche qu’Eva ne tarda guère à comprendre qu’elle venait de Maria elle-même.

        – Maria !

        Le gémissement prit fin. Et il se fit du bruit dans la pièce. Eva vit alors l’ombre dans le cachot se resserrer puis s’ouvrir, et quelque chose en sortir qui était un fantôme. Une forme pâle,   blême, lovée sur elle-même, avançait lentement, tentait de s’extraire de l’ombre, s’approchait peu à peu de la couche d’Eva.

        – Maria !

        La jeune fille avançait avec une lenteur effrayante. Elle ne se plaignait plus. Elle était blottie dans ses hardes qu’elle traînait avec elle, et d’où seul sortait le crâne rasé, qu’en baissant la tête elle offrait au regard. Il y avait quelque chose d’irréel dans cette progression lente, qui fit qu’Eva s’abstint de se lever, d’aller vers elle, de faire même un geste. Elle tenta un nouveau « Maria ! », sur le ton du chuchotement, mais toujours sans réponse. Alors elle comprit : l’enfant dormait encore.

        Comment agir face à une somnambule ? La jeune fille vint se placer devant la fenêtre et, comme sous l’influence de la pâle coulée de lune, redressa la tête. Eva, qui n’avait pas bougé, la voyait de profil. Elle avait les yeux grands ouverts tout en paraissant ne rien voir. Elle était là, drapée dans ses hardes, les bras invisibles, et, au milieu de ce masque pâle, les lèvres se mirent à frémir. Ce fut pour murmurer la cantilène de la première nuit :

        
          
            Owe liebe muter meyn
          

          Ein swarzer man zeut mich do hyn1.

        

        Eva ne disait mot. Elle écoutait monter cette mélodie dans la nuit, aussi fragile que celle qui la chantait. Et, comme en réponse, de derrière le mur, le gémissement obsédant, entêté, monotone. Le dialogue de ces deux souffrances vint arrêter le temps.

        Puis les deux voix cessèrent au même moment. Maria baissa la tête, fit demi-tour et regagna sa couche. Le silence avait repris possession de la tour. Eva essaya de se rendormir, et s’aperçut qu’elle serrait entre ses mains une feuille de papier : la lettre destinée à dame Mechtild, fragile esquif – ultime espoir.

         

        Ce papier, elle le tenait encore en main, soigneusement plié, lorsque le gardien vint déposer le broc et le pain. Il les regarda   férocement toutes deux, sans trop s’approcher. Maria était réveillée et, lorsqu’il fut parti, elles devisèrent. Eva devait comparaître devant le tribunal ce matin-là, mais Maria point. L’enfant était soulagée par ce répit : elle n’avait plus d’audience avant le lundi qui suivait. Elle allait pouvoir se reposer.

        Le papier était toujours dans la main gauche d’Eva lorsqu’entrèrent les deux vigiles. Albrecht passa en premier, tenant les menottes. Elle joignit les mains, les tendit vers lui et, au moment où il s’en emparait pour les attacher, elle lui fit passer le feuillet plié. Tournant le dos à son collègue, il le dissimula dans son poing gauche puis le glissa dans sa poche. Et il adressa à Eva un sourire complice.

        Il régnait un grand froid dans Magdeburg. Ils firent le même trajet qu’à l’accoutumée, auquel Eva était à présent rompue. Pendant qu’elle marchait, ses interrogations de la veille lui revinrent à l’esprit. Allait-elle pouvoir faire entendre des témoins ? Si la réponse était affirmative, l’audience serait brève, se disait-elle. Elle donnerait les noms des personnes à entendre et il faudrait alors les convoquer. Ce ne serait pas pour lundi, sans doute. Et donc, si tout allait bien, elle avait pour perspective une audience courte, suivie de quelques jours de répit.

        Si tout allait bien… Car, dès qu’elle vit entrer le greffier et l’Amtmann, elle se sentit saisie par un pressentiment sombre. Était-ce de l’ironie, ce qu’elle voyait dans l’œil gauche de l’homme de plume ? Un sourire de mauvais augure n’éclairait-il pas le visage du procureur ?

        Les trois magistrats du siège entrèrent ensuite. Elle savait que le président allait lui dire : « Eva Mathis, levez-vous », aussi le fit-elle spontanément. Le magistrat hocha la tête et prit la parole :

        – Lorsque nous nous sommes quittés hier, nous avions une décision à prendre : entendre d’autres témoins, ou chercher la trace d’un pacte avec le diable. La Cour en a délibéré. Elle a constaté la concordance des quatre témoignages, dont trois étaient totalement crédibles. Ils constituent donc des indices de culpabilité à charge de l’accusée, suffisants à ce stade pour que la Cour estime n’avoir pas à s’embarrasser d’autres auditions.   Certes, reprit-il sur le même ton patelin, ces indices sont-ils insuffisants pour convaincre totalement la Cour de la culpabilité de la prévenue. Mais la concordance de ces témoignages suffit à suggérer la possibilité d’un pacte avec Satan. Aussi avons-nous décidé de vérifier s’il existe, sur le corps de l’accusée ici présente, quelque signe qui trahirait l’existence de semblable pacte.

        Et le magistrat, regardant Eva dans les yeux :

        – Eva Mathis, la Cour, après délibéré, a donc décidé de vous soumettre à une exploration corporelle, etiam in partibus secretioribus, aux fins de déceler la présence d’un sigillum diaboli, sigma ou spatulum, autrement dit encore punctum diabolicum. Et, si nous n’en trouvons point, vous serez autorisée à communiquer à la Cour quatre noms de témoins. Mais, si nous en trouvons, il sera démontré, par cela et par les témoignages, que vous avez pactisé avec le Malin et sacrifié à ses rites. Ainsi en avons-nous décidé.

        Eva restait sans voix. Elle avait parfaitement compris la teneur de la sentence.

        – Monsieur le procureur, vous avez la parole, dit le président.

        – Monsieur le président, fit l’Amtmann, je sollicite qu’il soit procédé, sur-le-champ, hic et nunc, à l’exploration du corps d’Eva Mathis, après enlèvement de tous cheveux et poils, en ce compris ceux sis aux parties axillaires, anales et pubiennes, cela aux fins d’éventuelle découverte d’un punctum diabolicum.

        Sur quoi le président, se tournant vers les deux vigiles :

        – Veuillez entraver l’accusée. Qu’on la conduise en la salle des questions.

         

        Elle sentit Albrecht s’approcher d’elle, lui passer les menottes, puis les deux gardes lui firent franchir la sinistre porte menant dans la pièce où ils l’avaient conduite au terme de la première audience. Elle y retrouva les murs, sans ouvertures, le grand lustre avec ses bougies et en divers endroits les instruments de supplice. Les vigiles s’arrêtèrent face à l’estrade et ses mains furent libérées. Puis les magistrats vinrent s’asseoir face à elle, l’Amtmann à gauche et le greffier à droite.

        Alors sortit de l’ombre un être informe. Il semblait fait de glaise   et avoir été laissé inachevé. Il n’y avait presque pas d’yeux dans son visage, ni de nez, sinon des cavités – et de bouche à peine. Il n’avait pas la parole, procédant par grognements. Des guenilles cachaient son corps, hormis deux mains, dont une seule eût suffi pour broyer Eva. Cet être paraissait avoir été généré par la pièce elle-même et être destiné à y demeurer ; il n’était qu’un instrument de torture parmi les autres. On lui demandait d’agir, il le faisait, et son entendement n’allait pas au-delà. Il vint se planter juste à côté d’Eva, avec un souffle de forge et une odeur de suaire.

        – Dévêts-toi ! dit le procureur.

        Résister eût été vain. Elle enleva donc ses hardes, lentement, fixant les magistrats dans les yeux. Eux la regardaient, comme hébétés. Quand sa poitrine fut nue, elle eut l’étrange impression que la luminosité de la pièce avait augmenté d’un cran. Elle laissa tomber les vêtements à ses pieds et les enjamba ; cela la rapprocha d’un pas du tribunal. La voilà totalement nue, et la lumière s’est faite un rien plus vive encore. Elle sentait le souffle du bourreau dans son cou.

        Instinctivement elle croisa ses deux mains devant son mont de Vénus. Puis s’aperçut que, ce faisant, elle désignait en le dissimulant cela même qu’ils cherchaient. Comme elle ne voulait pas qu’on lui en fît le reproche, elle laissa pendre ses bras le long de son corps, offrant sa nudité au regard des cinq hommes.

        Ils la contemplaient sans dire un mot. Était-ce pour mieux débusquer sur ce corps la trace improbable d’un pacte, ou parce qu’ils étaient stupides devant tant de beauté ? Elle les toisait, pauvres insectes à l’affût que rendaient imbéciles quelques courbes.

        – Bourreau, regarde sous la plante des pieds, dit le procureur.

        Il lui fit lever les pieds. Rien.

        – Sous la langue.

        Rien.

        – Dans le cou.

        Il souleva sa lourde chevelure, mais rien.

        – Les paupières.

        Elle dut fermer les yeux : rien non plus.

        – Rase-la sous les bras, dit l’Amtmann.

         Elle leva son bras gauche et le bourreau vint la raser sans aménité. Il en fut de même pour le droit. Elle se tourna d’un côté, puis de l’autre, afin qu’ils vissent sous chaque bras. Il n’y avait rien, si ce n’est un peu de sang, souvenir de la lame.

        – Rase-la où tu sais, dit alors le procureur.

        « Nous y voilà », pensa-t-elle. L’homme de glaise passa devant et s’agenouilla. Elle dut serrer les dents pour ne pas crier. Lorsqu’il eut fini, elle l’entendit grogner. Il avait découvert quelque chose.

        Il alla se replacer derrière elle, et les hommes du tribunal purent voir.

        – Le sigillum diaboli ! murmura le procureur.

        Le président s’était penché vers l’avant. Le magistrat de gauche maintenait fermement ses besicles sur son nez, et celui de droite écarquillait tellement les yeux qu’on n’en apercevait plus les paupières. Quant au greffier, il esquissait un léger sourire : on eût dit qu’il avait toujours su.

        – Monsieur le greffier, veuillez aller constater, dit le président.

        L’homme se leva, vint se planter devant elle, ses yeux dans les siens, si curieusement différents, l’un souriant et l’autre comme chargé d’une sourde menace. Le miel et le fiel. Il se baissa.

        – C’est la marque, dit-il. Trois points en triangle. Le signe du pacte.

        – Pique-la, dit le procureur au bourreau.

        Celui-ci s’en vint avec une aiguille, ce qui fit frémir Eva. Il l’enfonça successivement dans chacun des nævi. Elle sentit un pincement mais ne dit mot. Il ne s’écoula pas de sang.

        – Notez, greffier, dit le président. Il a été constaté sur le corps de l’accusée, en la proximité de son sexe, au lieu dit « mont de Vénus », la présence d’un signe obscur, ou marque supranaturelle, formé par trois points en triangle. L’auscultation au moyen d’une aiguille a révélé que l’endroit était insensible. Ce qui nous fait décider que c’est une marque suspecte, ou sigillum diaboli.

        – Monsieur le président… commença Eva.

        – Vous n’avez pas la parole.

        Elle s’apprêtait à insister, lorsqu’elle entendit l’Amtmann dire :

        – Bourreau, rase-lui la tête.

         Elle eut un geste de refus et se cambra. Cette réaction dut être perçue par le magistrat de droite, car il intervint :

        – C’est inutile. On a trouvé le sigillum. Laissez-lui sa chevelure.

        – Accusée, dit le président, reconnaissez-vous avoir pactisé avec Satan ?

        – Je le nie formellement, dit Eva.

        – La Cour a trouvé sur vous les traces de cet engagement.

        – Ce que la Cour a découvert n’a rien à voir avec le Malin. Ce sont trois grains de beauté, rien de plus. Je les avais à ma naissance. J’ai dû en hériter de ma mère.

        – L’endroit est insensible.

        – Pas le moins du monde. Cette aiguille m’a fait mal.

        – Vous n’avez pas crié.

        – J’aurais pu feindre la douleur en le faisant. J’ai préféré retenir mon cri. Piquez-moi où vous voulez, je ne crierai pas.

        – On va bientôt t’entendre crier ! intervint l’Amtmann.

        – Rhabillez-vous, dit le président. L’audience est terminée. L’affaire est remise à lundi.

        – Monsieur le président, dit Eva, avant même de se revêtir, je demande à nouveau l’autorisation de faire entendre des témoins. Leur nombre sera limité à quatre.

        – La Cour n’en voit pas l’intérêt. Vous êtes marquée par Satan.

        – C’est inexact. Je demande à être examinée par un médecin, afin qu’il dresse un constat sur l’état naturel ou suspect de la marque observée.

        – La Cour en jugera, dit le président.

        Et il se leva.

         

        « Nous voilà partis pour la question, pensa Albrecht. Comment le supporterai-je ? Il faut que je l’aide au plus vite ! Elle partait perdante, aujourd’hui, même sans marque ! Il ne se peut qu’elle soit si belle sans que Satan y ait apposé sa griffe : voilà ce qu’ils ont dû penser au tribunal. » Remuant dans sa tête ces pensées moroses, Albrecht raccompagna Eva jusqu’à la Hexenturm. Ensuite, il vaqua aux diverses obligations de sa charge, et ce ne fut qu’en fin de journée qu’il se trouva libre. Il avait en poche le billet   d’Eva ; le moment était venu de le porter à sa destinataire. Il refusa donc d’aller boire un verre, comme de coutume, avec son collègue, prétextant d’un contretemps, et s’achemina vers la Domplatz.

        Arrivé là et ignorant où se trouvait exactement le bâtiment de l’archiépiscopat, il lui vint l’idée d’entrer en la cathédrale Saint-Maurice et Sainte-Catherine, aux fins de s’informer. Des travaux y étaient encore en cours pour l’achèvement de la tour nord, mais elle était fréquentée et des offices s’y célébraient à intervalles réguliers.

        Saisi par la majesté des lieux, cherchant à qui parler, il avança lentement jusqu’à la chapelle hexadécagonale qui occupait le transept nord. Elle était finement ajourée et, passant la tête à l’intérieur, il y vit deux statues représentant un couple couronné, lui tenant à la main un sceptre étrange et elle un livre ouvert. Puis, cherchant toujours un interlocuteur, il poussa la porte de l’entrée nord. Ce fut pour se trouver en une pièce aussi haute que l’église elle-même, décorée de dix statues, sises à une telle hauteur qu’il eût pu au mieux toucher leurs pieds en levant la main. C’étaient de jeunes femmes. Elles tenaient toutes un récipient. Celles de droite l’arboraient fièrement, le corps bien droit, un large sourire aux lèvres. Les cinq autres, à gauche, étaient l’image même de la désolation, la tête inclinée, soutenue par un bras, ou s’essuyant les yeux en pleurs à leur voile. « Der Jungfrauenportal2 », pensa Albrecht.

        Comme il n’y avait personne en l’église, il sortit. Sur le parvis, un aveugle tendait une sébile. Il n’osa lui demander où se trouvait l’archevêché. Longeant le mur sud puis le cloître, il préféra gagner la Marienkapelle attenante. Il y avisa une porte, dont il ébranla le heurtoir.

        Un bruit de pas lointains se fit entendre. Quand la porte fut enfin ouverte, elle le fut par un moine si âgé que son visage paraissait être un parchemin mille fois raturé.

         – La maison de dame Mechtild, près de l’archevêché, demanda Albrecht.

        – Connais pas.

        – L’archevêché ! Où est l’archevêché ?

        – Demandez au presbytère. Ici à l’arrière.

        Là, on lui indiqua un chemin à suivre. C’était à deux pas, le long de l’Elbe. Ainsi arriva-t-il à une grande demeure portant sur son fronton l’inscription « Erzbistum ».

        Il en monta les marches. Un cerbère eut tôt fait de l’interrompre en son élan.

        – Je cherche la demeure de dame Mechtild.

        – Que lui voulez-vous ?

        – Je dois lui remettre un message.

        – Remettez-le-moi. Je le lui transmettrai.

        – Je… je dois le lui remettre en mains propres.

        – Il lui sera remis en mains propres par mes soins.

        – J’ai pour instruction de le lui remettre moi-même.

        – Alors débrouillez-vous.

        Albrecht redescendit les marches. « La maison à côté », avait dit Eva. Et, de fait, une petite demeure jouxtait l’impressionnant bâtiment de l’archevêché. Il s’y rendit donc. Rien ne permettait de penser qu’une dame Mechtild y résidait. Il frappa à l’huis.

        Ce fut une jeune fille qui ouvrit. Elle était vêtue comme le sont les novices.

        – Je suis bien chez dame Mechtild ?

        – Oui. Mais elle n’est pas là.

        – J’ai un pli urgent à lui remettre.

        – Confiez-le-moi.

        – Elle reviendra bientôt ?

        – J’espère.

        – Elle est partie loin d’ici ?

        – Je crois.

        – Il est essentiel que ce pli lui soit remis le plus vite possible, et en mains propres. C’est vital. Il faut lui dire que c’est de la part d’Eva. Je peux compter sur vous ?

         – Sûrement, dit la jeune fille. Elle en prendra connaissance dès son retour.

        Albrecht ne pouvait faire mieux. La porte refermée, il entendit les pas s’éloigner, puis comme l’écho assourdi d’un éclat de rire.

        *

        Eva et Maria disposaient donc d’un répit jusqu’au lundi suivant. Ce fut, pour l’une comme pour l’autre, l’occasion de prendre du repos et de tenter de se préparer à ce qui les attendait.

        À quoi fallait-il s’attendre ? Il n’y avait pas trace d’un pacte avec le diable chez l’enfant. Cela la mettait-elle à l’abri de la « question » ? Eva eût aimé le croire. Mais elle connaissait l’état d’esprit des magistrats : leur seule religion était celle de l’aveu. Interrogatoires, auditions de témoins, quête du sigillum, tout cela n’était que manœuvres d’approche. Seule comptait une chose et c’était l’aveu. Pour l’obtenir, rien qui valût la torture. Avouer, c’est se condamner à coup sûr au bûcher, se disait Eva. Mais comment ne pas avouer sous la question ?

        Comment y résisterait-elle ? Surtout, à supposer même qu’elle y résistât, n’en sortirait-elle pas brisée ? Le bûcher, si elle avouait ; un corps disloqué, si elle niait. Le tout parce qu’elle s’était opposée à von Aschaffenburg. Qu’elle avait aimé son fils et fréquenté sa femme. Et parce que, armée de son peu de connaissances en droit, sachant lire et écrire, elle avait prétendu seconder les paysans, appuyer leurs requêtes, être à leur côté pour les défendre. Les magistrats qu’elle avait face à elle allaient sanctionner cela par une mort infamante.

        Où chercher assistance ? Elle avait tout essayé sur le plan de la procédure, au point d’être perçue comme une chicanière. Restait le recours à l’archevêché. Mais elle n’aurait pas de nouvelles d’Albrecht avant lundi, à supposer que, ce jour-là, il trouvât le moyen de lui en donner. Dame Mechtild avait-elle reçu le message ? Pourrait-elle intervenir de quelque façon ? Serait-il temps encore pour qu’elle le fasse ?

        Le gémissement qu’elles avaient entendu la nuit avait pris fin   avec l’aube. Peut-être la malheureuse qui l’avait poussé avait-elle été extraite de sa cellule. Peut-être la fouaillait-on quelque part, au fond d’un de ces in-pace du palais de justice, où c’est la cruauté qui interroge et la déréliction qui répond. Peut-être, en ce moment même, avouait-elle des crimes imaginaires pour permettre à ceux qui la jugaient de se donner bonne conscience en la condamnant. Peut-être même, pressée à ce faire, dénonçait-elle pour complices quelques innocents, qui allaient vivre à leur tour ces journées d’horreur face à la justice.

        Tandis qu’Eva agitait ces questions en sa tête, Maria paraissait sereine. Elle ne semblait pas imaginer qu’elle pût être suppliciée. Ses grands yeux bleus dans son visage menu, sous le crâne rasé, étaient parfois presque rieurs. Pour s’occuper, elle avait conçu un jeu. Ses hardes étaient tissées grossièrement de fils épais. Comme elles étaient trop larges pour elle, elle avait entrepris d’en sacrifier une partie pour en récupérer le matériau. Elle en séparait donc la trame et la chaîne, au prix d’un travail minutieux, qui lui permit de se constituer peu à peu une pelote. Ayant réussi à couper le fil à force de le ronger, elle avait ensuite imaginé d’en faire quelque chose de neuf. Elle y passa de longs moments.

        Eva la laissait faire sans la questionner, la regardant par instants s’affairer sur sa couche à nouer des fils. Le temps passait, monotone, avec les quelques visites du garde-chiourme, caparaçonné dans sa haine. L’enfant était toute à son travail, levant parfois la tête, disant quelques mots, insouciante et mutine.

        Le soir semblait près de tomber lorsqu’elle eut fini. Elle poussa un cri de joie et, se levant, se dirigea vers Eva.

        – Pour toi, dit-elle.

        Rien qu’avec ses mains et les fils défaits d’un bout de tissu, sans aiguille ni ciseaux, elle avait assemblé une poupée. Une poupée qui parut à Eva plus belle et plus émouvante que toutes celles qui se pouvaient acheter. Avec son corps, sa tête et ses membres faits de fils solidement assemblés, elle avait une consistance, une solidité, un réalisme, qui émurent Eva. Ce n’était qu’un lambeau enlevé à ses hardes, mais Maria en avait fait quelque chose qui avait une âme. 

      

      
      

        
          1. « Ô ma chère maman, misère/Un homme noir vient m’emporter. »

        

        
          2. Le « portail des Jeunes Filles ». Il s’agit évidemment de la parabole des Vierges sages et des Vierges folles. La chapelle aux seize côtés contient, quant à elle, les statues d’Otton Ier et de son épouse Editha.

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 3
      

      
        Les ans 1517 (suite) et 1518
      

      
        

      

      
        Où l’on voit bouger le monde,  s’amonceler les nuées, gronder la contestation contre Votre Sainte Église.

         

         

        – Luther est venu nous apporter une copie de ses thèses ! Et il les a placardées sur la porte de la Schlosskirche ! s’exclama Franz, remonté au pas de course depuis l’atelier.

        Il tenait à la main plusieurs feuillets.

        – Nous allons les imprimer pour qu’ils soient distribués aujourd’hui même dans la ville. On en fournira à tous les colporteurs.

        Puis, à Margarete, sur le point de partir avec Freia :

        – Pourrais-tu exceptionnellement rester pour nous aider ? Nous allons avoir un surcroît de travail.

        Si Freia est d’accord, volontiers.

        Bien entendu, fit Freia. Mais que cherche à faire Luther ?

        – Il dénonce le système des indulgences. Il s’en prend à la papauté et surtout à son représentant ici en Allemagne, le moine Tetzel.

        – Tetzel ? sursauta Freia. Je l’ai vu passer un jour avec tout son cortège : un spectacle indigne. Cet homme est un bateleur.

         – Il vend des années de purgatoire à grand prix. Et à grands cris ! Cela parce que le pape veut de l’argent pour reconstruire la basilique Saint-pierre. La devise de Tetzel est très simple et il aime la répéter : « Sobald das Geld im Kosten klingt, die Seele aus dem Fegfeuer springt1 »

        – Mais pourquoi le dénoncer maintenant ? demanda Margarete. Le système existe depuis des années, non ?

        – Oui, dit Franz. Mais Tetzel lui a conféré une importance croissante en sillonnant les campagnes. C’en est devenu de l’extorsion. Luther a soigneusement choisi son jour pour le dénoncer : nous sommes la veille de la Toussaint. N’oubliez pas que demain se célèbre aussi la consécration de l’église du château. Il y aura donc affluence de prêtres et de théologiens.

        – Les thèses de Luther sont si scandaleuses ? demanda Freia.

        – Dès qu’elles seront imprimées, je t’en remettrai un exemplaire. Luther s’y pose en redresseur de torts, condamne les indulgences et incite à un retour aux Évangiles. Il pourrait être suivi par beaucoup de monde.

        – Il pourrait aussi finir brûlé, intervint Nannerl. Tu es certain de ne rien risquer en l’imprimant ?

        – Je t’en donnerai aussi un exemplaire. Tu le liras. Il est impossible de ne pas l’approuver.

        L’affichage de ces thèses fut un événement dans Wittenberg avant de le devenir dans l’Allemagne entière. Dès l’aube, on put voir des badauds se pencher sur elles pour les lire. Par l’intermède de Franz, le texte commença à circuler dans la ville en début d’après-midi, puis les colporteurs le diffusèrent aux alentours. Le brandon était lancé.

        Frédéric III ne réagit guère, le placard était toujours sur la porte en fin de journée. Durant la nuit qui s’ensuivit, il fut arraché à plusieurs reprises et chaque fois remplacé, comme si quelqu’un dans l’ombre y veillait. Ce qui explique que le premier jour de novembre au matin, il s’y trouvait encore.

         C’était jour de grande fête, une cérémonie religieuse était programmée à dix heures en la Schlosskirche. Il tombait une légère pluie, le sol était couvert de boue et le vent s’était levé. À neuf heures trente, des tambours se mirent à résonner et, en présence des premiers curieux, un huissier porteur des clefs s’en vint ouvrir la lourde porte de l’église. Il ignora le placard, mais, une fois la porte ouverte, l’un de ses battants le dissimula. Il demeurait donc là, comme une menace invisible.

        Margarete, Ulrika et Franz, présents dans la foule, virent alors arriver l’équipage de Frédéric le Sage. Il n’avait pas dû parcourir une longue distance, le château étant voisin de l’église. Le prince électeur, arborant depuis peu barbe et moustache, simplement drapé dans un long manteau, regardait du haut de son cheval son peuple l’acclamer. Lorsque l’animal se fut arrêté face à l’entrée de l’église, son cavalier en descendit et, franchissant le portail, y pénétra escorté par sa suite. Derrière celle-ci venait une cohorte de prêtres, de moines, d’archidiacres et de théologiens, bien plus nombreux que les années précédentes, comme attirés par le début de scandale.

        Ce fut la fin du cortège qui frappa surtout les esprits. Car, à la grande simplicité de l’équipage du prince Frédéric répondait un souci d’ostentation comme jamais Wittenberg n’en avait vécu. Les tambours précédaient. Venait alors, sous un dais brodé d’or, un vieil abbé aux cheveux blancs – sans doute quelque doyen honoraire – vêtu d’un brocart broché d’argent et portant, sur un coussin de velours amarante, un parchemin complété d’un sceau.

        – La bulle du pape autorisant le commerce des indulgences, murmura Franz.

        Suivait une haute croix, teintée de pourpre, supportant l’étendard papal, où l’on voyait les clefs de saint Pierre, d’or sur fond d’azur, le tout se détachant sur le ciel gris avec une magnificence que soulignaient encore les « ra » des tambours. Et puis, porté par un âne caparaçonné de velours, flanqué de deux gardes armés de lances, était un coffre énorme bardé de serrures, avec sur sa partie supérieure une sorte de sébile pourvue d’une fente.

        – Le coffre aux indulgences, dit Franz.

         Juste derrière, un jeune moine portait un crucifix, auquel était attaché un parchemin où se voyaient des colonnes de noms et de chiffres.

        – Le tarif. Sacrilège : sept ducats. Parricide : quatre. Sodomie : douze. Tuer un abbé coûte plus cher qu’abuser d’une enfant, murmura encore Franz.

        Margarete et Ulrika l’écoutaient, stupéfaites. Le cortège s’achevait en apothéose. Précédé de religieux de son ordre et entouré de valets, voici que s’avançait, au pas lent de son cheval drapé d’or, un moine somptueusement vêtu, mais vieux, gras et chauve. Son visage replet, aux yeux las, était barré par une moue boudeuse. Il dut se faire aider pour descendre de son cheval et pénétrer dans l’église, d’un pas rendu trébuchant par la goutte.

        – Johann Tetzel, murmura Franz. C’est lui que visent les thèses de Luther.

        – Quel gros porc, dit Ulrika.

        – Ne parle pas trop haut…

        Dans l’église même, où s’engouffrait le peuple dans la foulée des dignitaires, les lumières, disposées généreusement, faisaient briller les ors des reliques. Le fémur de saint Martin semblait dialoguer avec le tibia de saint Pancrace. À l’extérieur, entre la porte ouverte et le mur, le placard – invisible – continuait à détailler l’anathème lancé par Martin Luther :

        
          LXXXI. Cette prédication déréglée des indulgences fait qu’il n’est guère possible, même à des hommes savants, de préserver le respect dû au pape des calomnies ou des questions à coup sûr pertinentes des laïcs.
        

        *

        Le bruit fait autour des thèses donna un tel surcroît de travail à Franz qu’il demanda à Margarete d’accepter de le seconder toute la semaine qui suivit. Elle lui était précieuse, parce qu’elle maîtrisait à présent la composition ; casse, composteur et galée n’avaient plus de secrets pour elle. Jamais l’atelier n’avait connu semblable effervescence.

         Un matin, au milieu de la semaine, un homme se présenta, qui demanda de s’entretenir avec l’imprimeur. Celui-ci le fit monter au premier étage, ce qui était inhabituel ; leur conversation était entamée depuis peu qu’il s’en alla quérir Margarete pour qu’elle y prît part. Elle le reconnut dès qu’elle fut dans la pièce : c’était Martin Luther. Simplement vêtu de bure, il était plus émacié que jamais. Il avait les lèvres minces et serrées, la mâchoire ferme, un regard étonnamment perçant et paraissait las. Curieusement, il eut en la voyant une réaction de recul : il la salua, en inclinant légèrement la tête et en baissant les paupières. Et rien de plus.

        – Tu connais Martin Luther, dit Franz. Il nous a apporté un nouveau texte, son dernier sermon, celui qu’il a prononcé dimanche à l’église Sainte-Marie, le « sermon sur les indulgences et la grâce ». Il faudrait l’imprimer aujourd’hui. Il n’est pas long. Peux-tu te charger de sa composition ?

        – C’est en allemand ? demanda Margarete.

        – Oui, fit Franz. Tout le monde nous demande les textes de Martin Luther, ajouta-t-il.

        – Je suis évidemment heureux de ce succès, dit le moine, le regard dirigé vers Hans, comme s’il n’osait poser les yeux sur la jeune femme. Et j’en suis embarrassé. Dieu m’est témoin que je n’ai pas cherché le scandale.

        – Il fallait le faire, dit Franz. Le système de collecte des indulgences mis sur pied par Tetzel est une infamie.

        – Il est autorisé par une bulle papale. On attend beaucoup de cet argent en haut lieu. Il doit permettre de rembourser les prêts consentis par le banquier Fugger au Vatican. La construction d’une nouvelle basilique Saint-Pierre a été décidée.

        – Et la destruction de l’ancienne ! intervint Franz. Celle qui avait abrité les premiers chrétiens. Le pape se fait construire une basilique totalement consacrée à sa gloire ! Cette dépense est inconvenante et elle est financée par la sueur du peuple chrétien tout entier. Tu l’as très bien dit dans tes thèses.

        Le moine demeura quelque temps sans répondre.

        – Peut-être, fit-il enfin. Le Christ a parlé par ma voix. Mais la papauté se veut infaillible. Et c’est à ce dogme-là que je m’en prends.

         Puis il ajouta, mezzo voce :

        – Je crains une convocation à Rome.

        – Et alors ?

        – Si je n’y vais pas, je serai excommunié. Si j’y vais… Il hésita :

        – Je ne veux pas finir comme Jean Hus2.

        – L’empereur ne le permettrait pas !

        – Celui de l’époque l’avait bien permis. Tout dépend en réalité de la question de savoir si le grand électeur Frédéric me prendra sous sa protection.

        – Et ?

        – J’ai demandé audience. J’attends qu’il me convoque. Mais il me fait peur, avec toutes ses reliques et son culte des saints.

        – C’est un homme sage.

        – Acceptons-en l’augure…

        Margaret regardait, fascinée, ce moine étrange, qui paraissait à la fois calciné par ses convictions et rongé par le doute, qui portait le feu au cœur de l’Europe, mais n’osait pas regarder les femmes.

        – Si on te demandait de te rétracter, dit Franz, le ferais-tu ?

        Une flamme brilla dans le regard du prêtre.

        – Je demanderais que l’on prouve que j’ai tort. Et qu’on le prouve par les Évangiles.

        Il se leva pour partir.

        – Alors, oui, si on le prouvait, je me rétracterais.

        Un silence puis, regardant pour la première fois Margarete :

        – Mais on ne parviendra pas à le prouver. Parce que j’ai raison.

        Et il s’en alla.

         

        Les quatre-vingt-quinze thèses placardées par Martin Luther sur la porte de la Schlosskirche portèrent la réputation de la petite bourgade de Wittenberg jusque bien au-delà des frontières de   l’Allemagne. Comme on peut l’imaginer, elles émurent d’abord la communauté de moines augustins où vivait leur auteur ; le prieur et le sous-prieur du couvent supplièrent Luther de ne pas causer de tort à leur ordre. La ville elle-même entra en effervescence : ceux qui avaient acheté des indulgences n’aimaient guère s’entendre dire que, d’une certaine manière, ils s’étaient fait escroquer ; mais bien d’autres approuvaient le moine.

        Le clergé se montra en quasi-totalité hostile à ce qui s’apparentait, selon lui, à une agression dirigée contre le Saint-père. Tetzel réagit en faisant rédiger par un confrère – il n’était pas capable de le faire lui-même – des « antithèses » qui furent défendues quelques semaines plus tard à l’université de Francfort. L’évêque de Mayence, premier destinataire des textes, saisit Rome de l’affaire. Le pape Léon X ne sembla guère, en un premier temps, s’en émouvoir et, après avoir lu les propositions de Luther, déclara :

        – Ces thèses ont été écrites par un Allemand complètement ivre ; dès qu’il aura dessoûlé, il jugera autrement des indulgences.

        Tout à l’opposé, les cercles humanistes accueillirent ce même texte avec ce que l’on ne pourrait qualifier autrement que de l’intérêt. Il n’est pas jusqu’à Erasme et Thomas More qui n’en dissertèrent. Et, parmi les artistes, Dürer fit rapidement allégeance à Luther en lui adressant un présent et Cranach dressa de lui, au cours des mois qui suivirent, plusieurs portraits saisissants.

        Nul ne sait ce qui fut dit au cours de l’entretien qu’eut Frédéric III le Sage avec son remuant sujet. Mais il est certain que le premier accepta de prendre le second sous sa protection, ce qui ne fut pas sans provoquer ultérieurement quelques révisions déchirantes dans l’esprit du grand électeur, notamment pour ce qui concernait sa passion pour les reliques.

         

        Si, comme l’avait exposé Andreas à Margarete, Lucas Cranach faisait preuve d’une activité proprement débordante, seul un autre homme à Wittenberg pouvait lui en remontrer sur ce plan. Cet homme était aussi émacié que le peintre était robuste, mais – à Dieu ne plaise – sans doute travaillait-il bien plus encore.

         Car l’activité déployée par Martin Luther était hallucinante. Exploitant frénétiquement sa capacité de travail, il vivait en permanence à la limite de la rupture. Enseignant à l’université, il devait préparer ses cours, les dispenser et en rédiger le texte en vue d’une publication ; ses élèves, chaque année plus nombreux, appréciaient le fait qu’il recourait de plus en plus fréquemment à la langue vernaculaire. Prédicateur hautement apprécié, chacun de ses sermons était un événement, au point que bon nombre d’entre eux furent publiés. Nommé vicaire dès 1515, il devait de ce chef veiller à la bonne marche de plus de dix monastères, courant de l’un à l’autre pour des inspections et des visites pastorales, multipliant courriers, arbitrages et conseils. Écrivain, il était diffusé, tant en latin qu’en allemand, d’abord par Franz, par d’autres éditeurs ensuite, de sorte que des milliers de lecteurs s’arrachaient ses écrits. Théologien, il consacrait de longues heures à la relecture de la Bible, des mystiques allemands, des grands métaphysiciens, mais aussi à d’interminables réflexions et à des prières. Il n’avait plus froid depuis qu’il était dans la tour, mais il jeûnait et ne dormait qu’à peine. Aimant la musique il en composait, parfois pour des cantiques dont il était aussi l’auteur.

        Et pourtant, de toutes les activités qui étaient siennes, la plus surprenante était la confession. Non pour le fait même qu’il se confessât, mais pour le temps qu’il y consacrait. Il épuisait ses confesseurs ; après avoir passé plus d’une heure à énoncer ses prétendus péchés auprès de son supérieur Spalatin, et l’avoir exaspéré, il quittait le couvent, se rendait à l’église Sainte-Marie, et se confessait à nouveau auprès du curé de la paroisse, de sorte qu’il était arrivé que le prêtre, à peine détourné de Luther après lui avoir donné l’absolution, se trouvât face à face avec Ulrika qui avait pris la place du moine. Lequel justifiait sa soif de confession par la crainte qui était sienne d’être incapable d’un vrai repentir. Que valait l’absolution si sa contrition n’était pas sincère ? Son confesseur avait-il saisi la nature et la gravité de ses fautes ? Tout cela, ces interrogations, ces doutes, ces jeûnes, ces veilles, ces prières incessantes, ces confessions lancinantes, tout cela contribuait à miner sa santé.

         Si Martin Luther et Lucas Cranach se disputaient le titre de l’homme le plus actif de Wittenberg, Margarete était en mesure de concourir pour l’obtention du prix dans sa catégorie. Elle multipliait les activités et aimait s’adonner pleinement à chacune d’elles ; à tel point que Freia commençait à craindre que son amie en fît trop pour sa santé. Pourtant, contrairement à celui du moine, le physique de la jeune femme ne s’en ressentait en rien : souriante et mince, gracieuse en ses gestes, l’œil brillant, elle était l’image même de la beauté saine.

        Anna vivait sa grossesse avec sérénité. Environ trois semaines avant le terme prévu, Freia la soumit à un examen ; la palpation révéla que l’enfant était bien positionné. Margarete, plus encore que ses deux amies, s’attachait à éviter au maximum à la future accouchée les tâches les plus lourdes et trouvait moyen d’y consacrer, entre ses autres occupations, le temps nécessaire.

        Franz l’avait mise à l’épreuve lorsque Luther, quelques jours après l’affichage de ses thèses, lui avait apporté un surcroît de travail. Cela lui permit d’apprécier à quel point Gretchen était devenue une assistante efficace. Il eût aimé lui proposer de travailler pour lui à temps plein mais n’osa le faire, peu désireux de se heurter à un refus et de courir le risque de chagriner Freia. Margarete aimait travailler à l’imprimerie, pas autant sans doute qu’aux côtés de son amie, mais assez pour que, très régulièrement, elle vînt prêter main-forte au mari de Nannerl.

        La seule ombre au tableau, concernant l’atelier, était qu’Ulrika, pour sa part, manifestait de moins en moins d’enthousiasme pour le métier, faisait preuve de distraction ou de neurasthénie, paraissait fatiguée ou revêche et ne s’adonnait plus qu’à contrecœur aux tâches qui lui étaient imparties.

        Là où elle se plaisait en revanche, c’était en l’atelier de Lucas Cranach. Depuis qu’il lui avait été proposé par le peintre d’être de ses modèles, la jeune fille s’y rendait aussi souvent qu’elle le pouvait. Le maître s’inspira de son physique pour créer un type de femme à la beauté charnue – parfois trop au goût d’Ulrika –, les cheveux blonds serrés dans une résille tissée de fines perles,   un collier d’or au cou. Les collaborateurs et apprentis reproduisirent ce type à l’envi, de sorte qu’on la vit fréquemment paraître, à sa grande fierté, dans les rôles de Vénus, de Lucrèce, de Salomé ou de Judith, d’une des trois Grâces ou encore de la Justice elle-même. Rien ne plaisait plus à la jeune fille que de poser nue. Elle en profita pour tenter de séduire Andreas, mais s’aperçut vite que c’était peine perdue.

        Curieusement, le physique de Margarete fut moins exploité par l’atelier de Cranach que celui d’Ulrika. Sans doute par la régularité de ses traits, était-il moins facile à rendre. Par ailleurs, les commandes affluèrent pour des Vénus, des Lucrèce ou des Judith ; beaucoup moins pour des Vierges et ce fut, en partie, l’un des effets de la Réforme. Les nus, surtout grandeur nature, figurèrent parmi les spécialités les plus recherchées de l’atelier, et la beauté d’Ulrika, plus opulente que celle de Gretchen, fut donc mise à profit.

        Ce fut en définitive pour un seul tableau que Margarete servit de modèle.

        – Le maître te trouve trop belle pour laisser ses apprentis utiliser ton image, tenta d’expliquer Andreas en guise d’excuse.

        Loin de s’en formaliser, la jeune femme en fut honorée. Elle posa donc, somptueusement vêtue, pour une œuvre de petite taille destinée à représenter la Vierge et l’Enfant3. Comme à son habitude, Cranach transposa. La Mère de Dieu y fut représentée avec des cheveux châtains, longs et fins comme le sont ceux des Vierges de Van Eyck, et elle était légèrement plus charnue que son modèle. Mais tout contribuait à faire de ce portrait un chef-d'œuvre : les traits gracieux de la Vierge inclinant le front vers l’Enfant, ou la très grande beauté de sa parure, comme enrichie par toutes les couleurs de la palette. Cranach ne l’acheva pas lui-même ; une fois terminés les deux personnages, il esquissa le paysage à l’arrière et confia à Andreas le soin de l’achever.

        Le garçon en était enivré d’enthousiasme. C’était pour lui prétexte à revoir Margarete, et il s’attela à la tâche avec une   véritable jubilation. Certes, la présence de la jeune femme n’était plus chose indispensable, puisque Lucas Cranach en avait terminé avec la représentation de la Vierge. Mais, consciente de la fièvre qui animait le garçon, Gretchen venait régulièrement le voir travailler quand son emploi du temps le lui permettait.

        – Quel honneur m’a fait le maître ! s’exclamait-il. Terminer un tableau que tu lui as inspiré ! C’est sa plus belle Vierge ! Regarde cette beauté. Il y a là-dedans toute la magie de Johann Van Eyck et toute la grâce de Sandro Botticelli. Je vais peindre là-derrière un de ces paysages comme seuls les Flamands savent en faire. Je dois peindre un château sur un rocher, reprit-il, ici à droite, et, à gauche, une ville à l’arrière-plan, avec une montagne à l’horizon. Je vais user de vert et de gris.

        – Ce sera sûrement très beau, dit Margarete.

        Puis, se préparant à sortir :

        – Ne peins pas d’incendie dans la ville…

         

        Tout en ébauchant minutieusement le paysage à l’arrière du tableau, le garçon parlait de son métier avec chaleur. Il tenait sa palette à la main, sur laquelle étaient étendues des couleurs qu’il mélangeait parfois avec un couteau, avant d’y tremper le pinceau. Gretchen le regardait mêler le blanc et le noir, ajouter de temps à autre une goutte d’huile pour délayer, ou aller se réapprovisionner au fond de l’atelier.

        – On fait le blanc avec de la céruse, expliqua-t-il, un pigment à base de plomb, et le noir avec de l’ivoire carbonisé. Il faut tous deux les broyer. L’ocre est une roche qu’on fait brûler. Si j’avais besoin de bleu, j’utiliserais du lapis-lazuli, qui coûte très cher, délayé avec un jaune d’œuf. Et, s’il me fallait du rouge, on broierait la racine d’une plante qui s’appelle la garance. L’atelier a un apprenti qui ne fait que cela : la préparation des couleurs.

        Margarete regardait s’esquisser, à droite de la Vierge, un château fort sur un escarpement rocheux. Elle admirait la précision de geste du jeune peintre.

        – Tous ces ingrédients dont on a besoin pour faire la couleur sont achetés chez l’apothicaire, poursuivit-il. Le maître envisage    de se faire délivrer une licence pour pouvoir ouvrir lui-même une officine, ce qui lui permettra d’acquérir les pigments à moindre prix4.

        – Il a le sens des affaires… fit Gretchen.

        – C’est un artiste organisé. Depuis l’achat des matériaux jusqu’à la livraison du tableau, tout est programmé. Les différentes phases du travail sont réparties entre nous. Nous avons des modèles dont nous nous inspirons, à peu près pour tous les sujets, avec instruction d’y ajouter à chaque reprise quelque chose de neuf. Le maître y veille soigneusement. Cela permet de satisfaire dans un bref délai les innombrables commandes, tout en offrant chaque fois une œuvre originale.

        Veillant à ce que la Vierge continuât à se détacher clairement à l’avant-plan, Andreas mit tout son talent à dresser à l’arrière un paysage à la fois poétique et familier. Margarete s’émerveilla de la précision qu’il mit à détailler les frondaisons à l’extrême gauche avec, à mi-hauteur, l’évocation d’une ville, son fleuve et ses églises, dans des teintes grises parfaitement accordées au vert et au jaune des ramures. Ces conversations entrecoupées de moments de silence, nécessaires à l’apprenti pour se concentrer sur sa tâche, rapprochèrent encore les deux jeunes gens dans une intimité croissante.

        Andreas n’avait pas oublié la requête formulée par Gretchen. Il avait donc tenté d’obtenir des informations concernant le peintre Mathis et sa famille.

        – Ce n’est pas très encourageant jusqu’à présent, dit-il. Il y aurait un peintre portant ce nom qui serait né à Würtzburg et aurait travaillé pour l’archevêque de Mayence, puis à Issenheim. Il est surtout connu pour un retable commandé par cette ville. Je me souviens que le maître nous en a parlé : ce serait un stupéfiant chefs-d’œuvre. Nous allons essayer d’en avoir une copie d’atelier.

        « Ma mère lui était-elle apparentée ? se demandait Margarete. Comment retrouver sa trace au départ de ce mystérieux peintre ? Et que veulent dire les initiales EGN ? »

         « Peut-être, un jour, devrais-je m’en ouvrir à Lucas Cranach, songeait-elle. Avec son entregent, il pourrait m’ouvrir les portes du tribunal de Wittenberg et me permettre d’accéder à ses archives. Il s’y trouve sans doute trace d’une arrestation, opérée aux alentours de l’an 1500, sur la personne d’une dame Mathis. » Mais Cranach l’intimidait. Dégageant une impression de puissance, dirigeant son atelier avec poigne et un sens aigu des affaires, le peintre semblait inaccessible à la jeune femme. Inaccessible et énigmatique. Ainsi le vit-elle, à plusieurs reprises, flanqué de l’homme maigre, suivi d’un barbet, qu’elle avait entrevu à ses côtés dès le premier jour. Cet homme était comme l’ombre du peintre, pas toujours visible et, lorsqu’il l’était, très discret. Un jour elle put le voir de plus près. Il tourna fugacement la tête vers elle. Elle fut frappée par son regard : il avait les yeux vairons.

        *

        La grossesse de Nannerl évolua sans accrocs jusqu’à son terme. Une semaine avant la date prévue, Freia la soumit de nouveau à des palpations qui n’éveillèrent aucune inquiétude. La jeune femme restait active et vive et, malgré l’aide apportée par Margarete, continuait à effectuer une bonne part des travaux ménagers et à s’occuper des enfants.

        Le temps était sec et froid. Une première neige était tombée sans guère laisser de traces. Sous les sombres nuées, Wittenberg paraissait comme assoupie. Aux forts remous suscités par l’affichage des thèses de Martin Luther avait succédé un calme menaçant. Tetzel fourbissait ses armes. Au loin, le pape manigançait, on ne savait trop quoi, espérant sans doute un apaisement.

        Les premières légères contractions furent ressenties par Nannerl durant la journée du mardi. Il n’y avait pas de quoi s’alarmer et elle avait à domicile deux sages-femmes.

        La nuit fut particulièrement froide. Un vent glacé s’était levé, qui traversait la ville en venant de l’ouest. Le silence s’en trouvait doublé par une longue plainte grave. Doucement la neige recommença à tomber.

         Au mitan de la nuit, Margarete entendit du bruit. C’était Franz, qui réveillait Freia :

        – Le moment est venu.

        Les trois occupants du second étage descendirent. Sur sa couche, Nannerl paraissait calme.

        – Je sens que je vais accoucher.

        – Gretchen, prépare vite tout le nécessaire, dit Freia. Ulrika, fais monter les deux enfants dans ta chambre et tâche de les rendormir. Je ne veux personne d’autre ici que Margarete et Franz.

        Tout le nécessaire fut vite prêt et, lorsqu’elle rentra dans la chambre, Gretchen vit que Freia avait déjà disposé Nannerl en prévision de l’accouchement : des coussins pour le dos, la partie inférieure du corps découverte, jambes écartées. Le visage de la parturiente était souriant, mais l’on y voyait parfois glisser une ombre.

        La sage-femme se pencha sur Nannerl et entreprit de la palper des deux mains avec une grande attention. Margarete prit aussitôt conscience que cet examen se prolongeait au-delà du normal. Chacun s’était tu. Freia ne disait mot. Il n’y avait plus de place que pour le silence, avec en arrière-fond l’ostinato du vent.

        En se relevant, Freia tourna les yeux vers Gretchen. « Il se passe quelque chose », pensa celle-ci. Les lèvres de la sage-femme étaient crispées, elle hésitait à parler.

        – L’enfant s’est retourné, dit-elle simplement.

        – Mon Dieu… fit Nannerl.

        – Que veux-tu dire ? dit Franz.

        – Il se présente par le siège.

        – C’est grave ? demanda Franz.

        – Pas nécessairement. Je vais tenter de le retourner. Gretchen, prépare un peu de jusquiame pour Anna. Qu’elle en prenne tout de suite.

        Penchée à nouveau sur Nannerl, Freia soumit son abdomen à des manipulations répétées. On voyait de l’inquiétude sur leurs deux visages. Franz et Margarete retenaient leur souffle. Même le vent s’était tu. Sans doute la neige tombait-elle à présent en gros flocons.

         Quand Freia se releva, elle avait le visage grave.

        – Je n’y parviens pas. Le corps est trop engagé. Et elle ajouta, à l’intention d’Anna :

        – N’aie pas peur. On va te faire accoucher. Il va falloir être forte. Ce sera un peu plus dur, simplement. Gretchen va te donner de la belladone. Franz, tu veux bien me suivre ?

        Comme il paraissait interloqué, elle quitta la pièce et il la suivit. Puis, une fois hors de portée de voix de Nannerl :

        – Va chercher un médecin.

        – C’est si grave ?

        – L’enfant va naître par le siège, ce n’est pas sans danger. La présence d’un médecin est préférable.

        – Je prends qui ? Helgenberger ?

        – Le premier que tu trouves. Quel dommage que Faust ne soit pas là !

        On administra à la parturiente une décoction de belladone et de jusquiame. Cela ne l’endormit pas, mais c’était supposé apaiser la douleur. Profitant d’un moment de répit entre les contractions, Freia eut ensuite un aparté avec Margarete :

        – On va essayer de le faire passer, dit-elle.

        – Et… si on n’y parvient pas ? répondit Gretchen, qui était parfaitement au courant des risques.

        – Il faudra espérer que le médecin ne tarde pas.

        – Le médecin ? Pour faire quoi ?

        – Il y a des interventions que je ne peux pas faire moi-même, se contenta de répondre Freia.

        Elles rentrèrent dans la chambre. Les contractions avaient repris. Toutes deux s’installèrent en prévision de l’accouchement : Nannerl avait été positionnée les genoux relevés, de façon que ses pieds reposent sur le bord extrême du lit ; Freia s’assit sur un tabouret face à la parturiente, entre ses jambes écartées ; et Margarete était à côté d’Anna, sur sa gauche, à demi assise sur le lit, prête à porter assistance.

        Les contractions reprirent de plus belle et Gretchen encouragea Nannerl, tant par la voix qu’en lui tenant la main. Freia restait silencieuse, attentive, fixant l’endroit même d’où l’enfant devait   sortir. Margarete ne voyait que son visage, penché vers l’avant, les yeux aux aguets.

        En un premier temps tout parut rapide. Anna poussa un cri et se contracta puis, encouragée à ce faire, tendant les muscles et serrant les dents, poussa fortement.

        – Je vais te faire un peu mal, n’aie pas peur, dit Freia. Il faut que je voie comment il se présente.

        Puis on l’entendit murmurer, comme pour elle-même :

        – Pourvu qu’il ne soit pas trop gros. Éviter que les membranes ne se brisent trop tôt. Je sens le dos.

        Et :

        – Ne pousse pas trop pour l’instant, Nannerl.

        Il fallut attendre les contractions suivantes, qui ne tardèrent pas. Puis, après quelque temps, la voix de la sage-femme :

        – Voilà ses fesses, elles sont sur le périnée. Maintenant, il faut que tu pousses !

        La parturiente avait les yeux fermés, la tête rejetée vers l’arrière, bouche crispée. Elle fit à nouveau un effort et ses amies purent sentir, rien qu’en la regardant, à quel point il devait être douloureux.

        – La poche d’eau s’est rompue. Je vais aider les jambes à passer.

        Cela parut interminable, puis :

        – Ça y est ! Il faut faire passer les hanches. Pousse, Anna ! Mais elle paraissait épuisée. Il fallait la laisser se reposer.

        – Ouvre un instant la fenêtre, Gretchen.

        La fenêtre ouverte, la jeune femme s’aperçut que la neige tombait abondamment. L’on ne voyait qu’elle dans la nuit, des flocons si lourds qu’ils paraissaient en suspens, comme si l’univers entier s’était figé. Le vent même s’était tu, domestiqué par la neige, qui régissait le monde. Une fois la pièce aérée, la fenêtre fut refermée.

        – Maintenant, allons-y !

        Et il fallut pousser à nouveau. Anna le fit sans crier, sans gémir, en un effort intense – mais l’enfant ne passait pas.

        – Un bras est plié. Attendons les prochaines contractions.

        Le travail reprit dans la petite pièce isolée du monde, où les trois femmes étaient unies dans le même fragile espoir.

         – Les hanches sont passées. Je sors le cordon. Gretchen, les ciseaux, vite ! Reste près de moi, il faut que tu soutiennes l’enfant.

        Elles étaient deux à le porter, à le tenir, ses jambes et son dos étaient dégagés, puis les bras et les épaules sortirent.

        – Courage, Anna. Un ultime effort. Il ne reste que la tête.

        Mais la tête ne venait pas. Freia essaya de faire pivoter le corps pour la dégager, demanda un nouvel effort à Nannerl. Rien à faire.

        – Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas bloquée, avec le menton accroché !

        La sage-femme et Margarete étaient à présent si proches l’une de l’autre, l’enfant entre elles, qu’elles pouvaient murmurer sans qu’Anna les entendît.

        – Et le médecin ? dit Gretchen.

        – Je ne sais pas ! Il faut croire qu’il était en visite et que Franz ne le trouve pas. Mon Dieu, que faut-il faire ?

        – Que ferait un médecin ?

        – Il inciserait, sans doute5.

        – Tu ne peux pas le faire ?

        – Je n’en ai pas le pouvoir, tu le sais. Si je le fais et qu’Anna meurt, je serai brûlée comme sorcière.

        – Que peut faire d’autre un médecin ?

        – Tuer l’enfant.

        – Tuer l’enfant ! Mais cela ne lui permettra pas de sortir la tête !

        – Si. Parce que, après l’avoir tué, il le découpera. Ils ont des instruments horribles pour faire cela.

        – Freia, tu ne peux pas laisser faire cela ! Essaie encore !

        – Mais je ne peux pas non plus provoquer le décès d’Anna !

        – Essayons encore, je t’en prie.

        – Anna, écoute-nous, dit Freia. Il reste à dégager la tête. Je sais   que tu es épuisée, mais je te demande un dernier effort. Du plus fort que tu peux.

        Alors Freia se pencha plus encore sur Nannerl. Elle avait du sang jusqu’aux coudes. Anna poussa un cri qui déchira la nuit.

        – Je tiens la tête ! dit Freia. Pousse, Nannerl, de grâce !

        « Elle va mourir… », pensa Margarete.

        Toujours plus couverte de sang, Freia réussit à faire pivoter le reste du corps et le tira vers elle avec un mélange d’insistance et de douceur, permettant à Margarete de recevoir dans ses bras l’enfant enfin délivré.

        – Nous l’avons !

        Mais, à bout de forces, tendue en un effort ultime, Nannerl avait arqué son corps vers l’arrière. Un flot de sang s’écoulait d’elle. Freia s’était à nouveau penchée, compressant l’abdomen de la jeune femme inconsciente.

        – Gretchen, vite ! Dépose l’enfant. Viens m’aider.

        L’enfant ne bougeait pas. Margarete le débarrassa du placenta et l’emmaillota avant de le poser. Elle vint ensuite s’accroupir aux côtés de Freia, joignant ses efforts aux siens, faisant poids pour enrayer l’hémorragie. Elles étaient toutes deux couvertes de sang. Enfin, cela s’arrêta.

        Anna paraissait morte. Au même moment, l’enfant derrière elles se mit à crier. Freia prit le pouls de l’accouchée.

        – Elle vit…

        – Elle vit !

        Doucement, le visage de la parturiente reprit des couleurs. Margarete et Freia se lavèrent les mains. On nettoya la mère, on lui confia l’enfant, qui était un garçon, Ulrika fut rappelée… et Helgenberger arriva peu après, flanqué de Franz, transis tous deux.

        – Comment va-t-elle ? demanda celui-ci.

        – Le mieux du monde, répondit Nannerl épuisée.

        *

        Un jour, Ulrika s’en vint notifier à Franz qu’il ne lui était plus possible de travailler dans son imprimerie. Elle s’était vu proposer   un poste de gouvernante par le curé de l’église Sainte-Marie. Elle réunit donc le peu de bagages qu’elle avait, vida la chambre qu’elle occupait avec Gretchen et s’en alla s’installer au presbytère.

        Elle y régna en maîtresse. Elle régentait la vie du prêtre. Elle alla jusqu’à faire changer les horaires des messes pour des raisons de convenance personnelle. Elle lui demanda aussi de consacrer moins d’heures à la confession. Lorsqu’il recevait des collègues, elle était à ses côtés, servait à table, apportait les plats, offrait à boire ; bref, elle occupait le poste à temps plein de gouvernante : une jeune gouvernante, avenante et pulpeuse, souriante et mutine, presque trop intime avec son maître.

        Les visiteurs étaient des prélats : chanoines ou doyens, supérieurs de monastères, évêques ou nonces. Que le curé de la paroisse Sainte-Marie eût tissé des liens si serrés avec sa gouvernante, cela ne fit scandale qu’à demi. L’on disait bien qu’il hébergeait en son lit une mineure, mais, après tout, nombreux étaient les visiteurs dotés de bâtards. Le curé s’enorgueillissait d’avoir pour compagne le modèle qui avait inspiré à Lucas Cranach ses Vénus et ses Lucrèce, ses Judith et ses Salomé. Dans l’environnement qui était maintenant le sien, parmi ces hommes d’Église qui parlaient de Dieu en pensant au diable, Ulrika eût pu aisément inspirer une version remise à jour de Suzanne et les vieillards.

        Elle avait affiné encore la pratique de son art. Elle en maîtrisait parfaitement le solfège, avait fait ses gammes avec Lucas, et la voilà qui devenait virtuose. On conçoit aisément qu’elle en vint un jour à se chercher un partenaire plus digne de son rang qu’un simple curé de paroisse. Elle se rêvait dans la couche d’un cardinal, couverte de bijoux faits avec l’or des ciboires et des patènes, se prélassant dans des vêtements sacerdotaux lourds et somptueux, brodés de perles et finement tissés de fils d’argent.

        Il y avait, parmi les visiteurs réguliers de son maître, un chanoine à l’onctueuse diction, qui aimait lester ses phrases de termes latins et qui la regardait plus qu’à son tour. Il se montrait avec elle d’une politesse exquise que venaient parfois encanailler quelques familiarités. Il était richement vêtu, fort parfumé, avait   le teint rose et l’œil vif. Il portait à la main gauche de lourdes bagues chargées d’ors et de pierres rares. Elle se montra particulièrement câline avec lui, de sorte qu’il entreprit de lui faire une cour assidue. Elle le frôlait le plus fréquemment possible, cherchait tous les prétextes pour lui montrer sa gorge et le servait toujours en premier, plus que les autres et plus fréquemment.

        La difficulté consistait à trouver un moment où le chanoine et elle seraient seuls. Vint ce moment. C’était sur la place du Marché. Elle y faisait des démarches pour son maître. Lui passait avec son riche équipage. Il la héla. Elle s’approcha de lui. Ils échangèrent quelques phrases, puis l’homme de Dieu lui dit :

        – Si celle qui est la plus belle des Vénus et des Lucrèce m’en donnait licence, ce sont les portes mêmes du paradis que je lui ouvrirais.

        – La pauvre mortelle que je suis ne rêve que d’être votre Vénus ou votre Salomé, monsieur l’abbé.

        – Vous êtes donc disposée à être mienne ?

        – Sur l’heure !

        Sitôt dit, sitôt fait. Sans autres formalités, elle glissa de la couche austère du curé de Sainte-Marie vers le large et somptueux lit du chanoine von Beychel. Il l’emmena chez lui en carriole, puis dépêcha un émissaire chez le curé pour l’informer de son infortune.

        Le chanoine vivait grand train, dans une belle demeure où toutes les fenêtres étaient en verre, dont le lit avait un baldaquin pourvu de tenture et où la nourriture était abondante et raffinée. Il avait trois domestiques, tous trois masculins, de vieux diacres passés sous ses ordres, usés par les Angélus. Plusieurs chiens parcouraient la maison en tous sens durant la journée, câlins et vifs, quémandant des caresses.

        Ulrika changea de vie du tout au tout. Nul besoin de faire semblant d’être gouvernante, ici. Les domestiques faisaient preuve d’une discrétion qui n’avait d’égale que leur efficacité. Ils avaient déjà dû en voir passer, des créatures, entre les tentures du lit de leur maître. Si ses nuits étaient réservées aux ébats, Ulrika était totalement libre le jour. Elle passait des heures à se   rouler nue dans les draps, à courir avec les chiens dans toute la maison, ou se faisait conduire à la ville pour y faire des emplettes. Car il la couvrait de cadeaux.

        Elle se rendit vite compte qu’il y avait, pour elle aussi, un prix à payer. Le chanoine von Beychel était un libertin. Un soir, il rentra avec deux jeunes femmes, qui prirent le repas du soir entre Ulrika et lui, et qu’il ne manqua pas de lutiner devant elle. Elles étaient très belles, quoiqu’Ulrika les trouvât l’une trop maigre et l’autre un rien pédante. En fin de repas, le digne homme sembla trouver tout naturel d’inviter tout ce beau monde à partager sa couche, où ils se retrouvèrent à quatre. Et voilà pourquoi le lit était grand.

        L’expérience fut régulièrement répétée. Ulrika comprit que, chez les libertins, personne ne peut prétendre au statut de partenaire exclusif. Elle accepta donc la présence d’autres femmes entre les tentures du baldaquin, et même certaines de leurs caresses.

        Un jour, le chanoine dit à Ulrika :

        – Je connais quelqu’un qui rêve de te rencontrer. Quelqu’un de très célèbre et très riche.

        – Eh bien, présentez-le-moi.

        – Il est trop haut placé pour accepter d’être vu, dit le prêtre. Mais lui te connaît. Il te désire. Il viendra un soir, tu l’attendras dans le lit.

         

        Elle acquiesça. Elle se mit au lit nue et commença à attendre, rideaux fermés. Elle en était venue à s’assoupir lorsqu’elle fut réveillée par un bruit. La porte de la chambre s’était ouverte. Des pas lourds se rapprochaient d’elle. « Un gros homme », pensa-t-elle. Le rideau s’écarta et ce qu’elle vit alors fit sursauter Ulrika. En une fraction de seconde, elle avait reconnu Johann Tetzel !

        Elle avait devant elle, à demi nu, l’adversaire de Martin Luther, l’homme aux indulgences, celui qu’elle avait vu, le premier jour de novembre, sur son cheval drapé d’or, celui-là même qu’elle avait qualifié de « gros porc ». Comme ce jour-là, il avait la peau rouge et grasse. Il devait avoir beaucoup bu. Un hideux rictus lui déformait le visage.

         – Tu es là, ma belle ! Plus belle encore que je ne le pensais.

        Il laissa tomber ses derniers vêtements, découvrant un corps d’obèse où le sexe ne se voyait pas même, dissimulé par le ventre. Il entra dans le lit, luisant de graisse, et, s’approchant d’Ulrika, se mit aussitôt à l’entreprendre. Une nausée gagna la jeune femme. Elle lui donna son plaisir, comme aux autres, dut le lui redonner à d’autres reprises encore, d’autres jours, et son abnégation lui valut des cadeaux comme jamais elle n’en avait eu, sans doute financés par l’argent des indulgences.

        C’est ce jour-là que la jeune femme comprit qu’elle était devenue une prostituée. Une prostituée de luxe, opérant un certain choix dans la clientèle, sans doute. Une courtisane pour prélats.

        *

        Il avait neigé toute la nuit.

        Au matin, Ilona et les filles eurent sous les yeux un spectacle d’une rare grandeur. La neige avait fait ployer la cime des sapins. Le chef incliné, bardés d’épines de glace, ils formaient autant de géants statufiés ou d’animaux légendaires, figés en leur élan par le froid.

        La boue avait fait place à la neige. Cela ne simplifiait pas pour autant la progression. Aussi espérèrent-elles que le commandement, à l’avant, prendrait la décision d’en rester là un jour ou deux. Peu de soldats quitteraient leur campement par ce temps, ce qui permettrait à tous de prendre du repos.

        Elles avaient commencé à s’installer au mieux dans leurs quartiers, lorsqu’une estafette se présenta.

        – Le bataillon a pour ordre de repartir.

        La Polonaise convoqua les filles.

        – On reste ! dit l’une d’entre elles. Quelques jours. Ils nous attendront bien pour leurs plaisirs.

        – On repart ! fit une autre. Je suis tout aussi fourbue que toi, mais le butin a été trop maigre ces derniers temps. Vivement qu’on arrive, qu’on refasse des affaires.

         Elles en discutèrent devant l’émissaire, avant que, sur suggestion d’Ilona, elles conviennent de repartir le lendemain, après un jour de répit. « Cela calmera un rien Ludwig », pensa-t-elle.

        Elles se reposèrent ce jour-là, et bien leur en prit, car la neige recommença à tomber en rafales en début d’après-midi, effaçant le paysage. Le Brocken disparut dans la tempête.

        Après avoir maté une révolte de paysans en Forêt-noire, puis battu en Thuringe une partie des troupes de Franz von Sickingen, le corps d’armée placé sous le commandement de Mathias von Aschaffenburg, toujours flanqué du troisième bataillon de l’armée de Frédéric le Sage, faisait péniblement route sur les premiers contreforts du Blocksberg6. D’après ce qu’en savait Ilona, la manœuvre consistait à prendre position autour d’un château appartenant à la famille von Benneckenstein, laquelle était en conflit avec le comte Otho III zu Stolberg-Wernigerode, qui, appuyé par l’empereur, avait acquis le Brocken comme fief impérial.

        Sombre cuisine politique, se disait Ilona, querelles dérisoires, mais qui n’en provoquaient pas moins des mouvements de troupes en plein hiver, des affrontements dans la boue et le froid, autant d’agonies sinistres et de morts absurdes. Deux nobles se tournent le dos et les armées doivent suivre, et nous autres, les filles, on suit les armées, et les maladies nous suivent, et c’est quand même la mort qui ferme la marche. La veille, une fille s’était fracturé la clavicule en glissant, une autre, malgré toutes les précautions qu’elle était censée prendre, présentait les premiers symptômes de la vérole.

        Il fallut bien repartir le lendemain. Il ne neigeait plus. Le Blocksberg dressait face à elles un massif granitique saisi par le gel et hanté par le vent. Il s’agissait d’abord de retrouver les traces laissées par le troisième bataillon, puis de les suivre. Et on plaça les chariots dans les ornières creusées par les couleuvrines.   Commença une épuisante progression. Chaudement vêtues, le visage mordu par une bise glaciale, Ilona et les filles poussèrent, tirèrent, avancèrent lentement dans un chemin qui montait, se heurtant à des rochers que cachait la neige, tombant dans les congères, ne voyant que peu ou prou devant elles.

        Ainsi progressèrent-elles durant plusieurs heures, hallucinées de froid et de fatigue. Puis, juste après une courbe, le chemin s’évasa : il ouvrait sur sa gauche sur un espace assez plat entouré de rochers. Ilona donna l’ordre de s’arrêter. Les chariots furent placés, puis les tentes, et, ensemble, réunies dans le plus grand des chariots, elles mangèrent. Pour leur rendre quelques forces, Ilona ouvrit une fiole d’alcool de blé et toutes en burent. Puis, comme elles étaient bien réchauffées, elles ouvrirent le rideau du fond pour contempler le paysage quelques minutes. La lune éclairait la neige que remuait le vent. Les arbres étaient autant de spectres livides s’agitant dans l’ombre.

        – J’ai peur, dit une fille.

        Les autres rirent.

        Elles repartirent le lendemain. Cent fois, Ilona fut tentée de leur demander d’arrêter. Il fallait traverser une forêt en suivant un chemin qui montait par paliers, au milieu d’arbres d’un autre âge aux troncs gigantesques, dressant autour d’elles de grandes ombres crispées. Sans doute, sous le couvert, y avait-il moins de neige ; mais la boue, les racines et les pierres leur tendaient autant d’embûches. Le corps des filles était rompu à force de se pencher, de tirer, de se redresser, de rouler dans la boue. Il fut nécessaire d’en aider plusieurs à se relever. L’une d’entre elles eut une crise de nerfs ; une autre se blessa. Vers midi, Ilona prit conscience qu’elles ne formaient plus qu’un groupe sans conscience ni raison, avançant hagardes, mues par un restant d’énergie qui leur ordonnait d’aller de l’avant. Il eût certainement fallu prendre la décision d’en rester là, de se réfugier dans le chariot, mais l’endroit ne s’y prêtait pas.

        Lorsqu’elles eurent atteint l’orée, la Polonaise était en tête. Elle fut la première à se dégager du couvert des arbres. La neige   tombait à nouveau. Elle devinait que le chemin poursuivait sur sa gauche ; mais elle eût été incapable de dire ce qu’elle avait face à elle. Elle s’arrêta et son armée d’ombres, derrière elle, fit de même. Elles devaient être face à un plateau qu’elles dominaient, mais la neige tombant à gros flocons empêchait de voir autre chose qu’une masse blanche, indistincte, comme traversée de zébrures, rayée d’éclairs sombres.

        Il avait fait silencieux dans la forêt. Ici, en prêtant l’oreille, l’on entendait monter une sourde rumeur, comme d’un chœur lointain psalmodiant, bouches fermées, quelque chose d’entêtant sur un mode grave. Cela venait de tous les côtés à la fois. Elles étaient là, immobilisées, tétanisées par la fatigue, écoutant venir à elles ce thrène lancinant.

        On ne savait d’où cela venait, mais il y avait un monde là-dessous. Un peuple grouillant. Et, tandis qu’elles demeuraient, n’avançant toujours pas, il leur sembla que cela bougeait, qu’une sorte de reptation se mettait en mouvement, et que ces êtres de l’ombre montaient vers elles. On entendait mieux leurs chants. Elles n’osaient se pencher, de crainte de les voir. Une lente procession s’était formée au pied du Brocken, qui avait entrepris de le gravir. La neige les dissimulait, mais qu’étaient ces êtres ? Des lémures ? Ou des sorcières ?

        – Walpurgis7 ! murmura l’une d’entre elles.

        Et elles se répétèrent :

        – Walpurgis !

        Et une autre, celle qui avait dit « J’ai peur » la veille, murmura comme envoûtée :

        – Méphistophélès…

        – Taisez-vous ! dit Ilona. Partons d’ici !

        Elles se mirent en marche, suivant le chemin. Comme il redescendait un peu, cela fut moins ardu. Elles se hâtèrent. Car, autour   d’elles, le bruit continuait. Le murmure était devenu un grondement. Il semblait que des êtres surnaturels se rapprochaient d’elles, que l’air vibrait d’envolées furtives, que la montagne bruissait de milliers d’escalades.

        Après une heure de marche, elles retrouvèrent une forêt. Elles y entrèrent comme soulagées. Ce fut pour y renouer avec le silence. Elles marchèrent encore un peu. Le peuple des ténèbres ne les suivait plus.

        – On s’arrête ici, fit Ilona.

        D’après les traces laissées par le troisième bataillon, l’armée ne devait pas être loin. « Pourvu qu’ils ne viennent pas aujourd’hui, pensa-t-elle. On est toutes épuisées. » Et elle dit aux filles :

        – Ne faites pas de bruit !

         

        Une fois qu’elles furent installées, repues et reposées, une fille alla s’enquérir de la situation autour du château. Elle revint faire rapport, transie. Les négociations avec la famille von Benneckenstein ayant échoué, un long siège allait commencer. La forteresse était jugée imprenable. La seule stratégie envisageable était d’affamer l’adversaire ; mais cela durerait des mois. L’on était au cœur de l’hiver, le siège serait donc interminable et rude. L’endroit lui-même, à mi-hauteur du Brocken, empêchait que l’on songeât à faire venir des armes de siège lourdes : un bélier pour ébranler le portail, un beffroi mobile pour envahir le château par le haut des murailles, ou même quelque trébuchet pour lancer des pierres, de la chaux vive, des cadavres d’animaux.

        Commença une guerre d’attente, où tout dépendait de l’ampleur des provisions dont disposaient les assiégés. Les assaillants étaient, quant à eux, approvisionnés par l’arrière. Ils pouvaient chasser, aussi. De même qu’ils pouvaient recourir aux services d’Ilona et ses filles, qui campaient un rien plus bas, et qui étaient, parmi les praticiennes attachées au service de l’armée, les seules à l’avoir suivie jusque-là. Un chemin en pente, bourbeux, zigzaguant, malaisé, menait du campement des assaillants aux tentes et aux chariots des « horizontales ». Il n’y eut bientôt sentier plus fréquenté. Elles ne gagnèrent jamais autant, mais quel labeur !   Heureusement, Ilona avait-elle sagement fait connaître d’emblée au corps d’armée tout entier les deux principes dont elles ne se départiraient point durant leur séjour sur le Blocksberg : un seul viol et on repart ; et, le jour du Seigneur, on se repose.

        Le temps passait donc. Ludwig passait régulièrement voir Ilona – ou quelque autre. Il aimait aussi chasser. Mais cette inaction lui était insupportable. Aussi était-il de toutes les expéditions, prenant parfois des risques insensés. Il passait des heures à élaborer des plans pour faire tomber la place forte, rêvant d’en massacrer tous les hommes, d’en violer les femmes, d’en jeter les enfants du haut des murailles. Il avait retrouvé Lucas, qui avait fini son entraînement et se trouvait parmi les simples soldats du troisième bataillon.

        Un jour qu’il s’apprêtait à descendre avec Lucas ce qu’ils avaient surnommé la « sente aux catins », l’autre garçon lui dit :

        – J’ai appris qu’on venait de capturer un émissaire.

        – Il avait un message ?

        – Oui. Annonçant à Benneckenstein l’arrivée de renforts. Dans trois jours.

        – Je veux le voir.

        Sur ses insistances, Ludwig fut introduit dans la tente occupée par le général en chef des troupes, le comte Mathias von Aschaffenburg. Celui-ci le reçut avec une déférence calme qui l’impressionna.

        – J’ai un plan pour pénétrer dans le château, dit Ludwig.

        – Expliquez-moi cela.

        Von Aschaffenburg l’écouta patiemment, souleva diverses objections, puis conclut :

        – Vous êtes fou, soldat. Mais d’un rare courage. Il va de soi que, si votre plan réussit, vous serez nommé sous-officier sur l’heure. Je vous autorise à interroger cet émissaire.

         

        À l’aube ce jour-là, du haut des tours du château, l’attention d’un guetteur fut attirée par la présence d’un corps sur la partie non mobile du pont-levis. Il y avait là quelqu’un, qui semblait affalé contre un des poteaux formant le parapet.

         Décision fut prise d’aller voir. À travers une étroite ouverture, les soldats assiégés purent mieux discerner. C’était un homme qui paraissait avoir été torturé car il saignait, et qui bougeait en geignant. Il semblait se mouvoir étrangement. Et pour cause : sa main gauche était clouée au parapet.

        Un émissaire ? Ou un piège ? Si c’était un émissaire, on ne pouvait pas le laisser là. Mais pourquoi l’ennemi aurait-il crucifié un émissaire à l’entrée même du château ? Pour montrer qu’il l’avait capturé et torturé ? Et qu’il s’était emparé de son message ? Il fallait s’en assurer.

        Ce ne fut pas sans peine. Une escouade d’hommes porteurs d’écus sortit au pas de course, ce qui déclencha une volée de flèches depuis les palissades adverses. L’homme fut décloué puis ramené au château sous la protection des boucliers. Il avait effectivement été torturé : sans parler de sa main gauche traversée par un clou, il présentait des plaies et de larges balafres en plusieurs endroits du corps et sur le visage.

        Dès qu’il fut à l’abri dans le corps de garde, on le soigna.

        – J’ai un message pour le comte, parvint-il à murmurer.

        Comme un gradé lui demandait le contenu de ce message, il répondit :

        – Pour le comte. Personnellement.

        On lui posa la question de savoir s’il avait un message écrit ; il répondit que les assaillants s’en étaient emparés.

        – Je dois voir le comte.

        La prudence restait de mise, aussi fut-il conduit jusqu’au comte entouré d’une escorte. Celle-ci le mena dans une grande salle d’apparat éclairée par un âtre. Au fond de la pièce, sur deux sièges voisins, trônaient le comte et son épouse. Lui était grand et fort, portait une barbe noire, et elle était élancée, belle et hautaine. Tous deux drapés dans des vêtements coûteux.

        – Comment t’appelles-tu ? demanda le comte.

        – Michael Deuker, monseigneur.

        – Qu’est-ce qui t’amène ici ?

        – Votre frère m’a chargé d’un message pour vous.

        – Donne-moi ce message.

         – Je ne l’ai plus. Ils me l’ont pris. Mais j’en connais le contenu.

        – Et que disait-il ?

        – Que des renforts vous parviendront dans trois jours. Plus de cinq cents hommes.

        – Qui vont être massacrés par ta faute ! s’écria le comte. L’ennemi va les prendre par surprise. Quel messager es-tu là, pour te faire capturer ?

        – J’avais traversé le camp adverse, monseigneur. J’étais habillé comme eux. Il me restait les derniers mètres à parcourir, à découvert, ceux qui mènent aux douves. Je voulais attendre d’être au pied du château avant de lancer le cri convenu pour qu’on me lance une corde. Il faisait nuit noire. Au moment où je me suis levé pour courir les derniers mètres, une ombre s’est dressée qui m’a plaqué au sol. C’était une sentinelle. On m’a ramené au campement, où on m’a fouillé. Puis on m’a torturé.

        – Et que leur as-tu dit ?

        – Rien. Des menteries. Que les renforts arriveraient par l’est, alors qu’ils le feront par le sud. Que ces renforts seraient suivis par d’autres. Et que vous aviez des vivres pour six mois au moins.

        – Qui dit que tu n’es pas un traître ? intervint la comtesse, sur un ton glacial.

        – Je connais très bien le beau-frère de Votre Altesse. Je suis son palefrenier. Il a mis toute sa confiance en moi. C’est pourquoi il a voulu faire de moi son messager.

        – Comment s’appelle son épouse ? demanda la comtesse.

        – Elle est décédée, Votre Altesse. Elle s’appelait Emma.

        – Ils ont des enfants ?

        – Trois. Deux garçons et une fille. Georg, Cäsar et Lucia.

        Ce dialogue se poursuivit encore quelque temps puis, apparemment rassurés sur l’identité de l’émissaire, les maîtres des lieux lui donnèrent congé, ordonnant qu’il fût logé dans l’une des chambres réservées à la troupe, avec un garde à sa porte. Ensuite le comte réunit son Grand Conseil, afin de discuter des mesures à prendre. Il fallait éviter le massacre des hommes venant en renfort.

         Allongé sur sa couche, Ludwig écoutait les bruits du château. Il était dans une chambre exiguë, l’onguent qu’on avait apposé sur ses plaies calmait à peine la douleur et sa main gauche lui semblait en feu. Il décousit minutieusement l’ourlet de son vêtement pour en extraire un court poinçon. « Au travail. »

        Il ouvrit la porte de sa chambre. La sentinelle surgit.

        – Où vas-tu ?

        – Je dois aller aux latrines. Où sont-elles ?

        – Je t’accompagne.

        Le garde passa devant pour montrer la voie. Ludwig fut sur lui en un bond, planta le poinçon dans son cou, lui mit l’autre main devant la bouche pour étouffer les cris, retourna le poinçon à plusieurs reprises dans la carotide tout en tirant le corps vers lui pour le ramener dans la chambre, dont il referma la porte. Lorsqu’il apparut qu’il était mort, il dévêtit le garde, l’étendit sur sa couche, couvrit le corps d’une couverture puis, revêtu des vêtements du mort, équipé de ses armes, s’aventura dans le couloir.

        Là où il était, il y avait des ouvertures, d’où l’on avait vue sur l’extérieur. La lune éclairait un jardin où tombait la neige. « Le jardin de la deuxième cour. » Au détour du couloir, il se trouva dans une tour carrée. « Attention aux gardes. » De fait, il vit s’approcher une ombre. Il continua à marcher vers elle, d’un pas naturel. Lorsqu’elle fut à sa hauteur, il ne lui laissa pas le temps de le dévisager. Le garde fut occis sans coup férir.

        Ainsi fit-il avec les quatre sentinelles qu’il rencontra dans les parages du deuxième portail. La difficulté était qu’il fallait non seulement les tuer vite, mais les faire disparaître tout aussi prestement. Il n’eut d’autres ressources que de balancer leurs corps par les ouvertures donnant sur le jardin, espérant que nul ne surveillait celui-ci et que la neige recouvrirait bientôt les corps.

        Restait une sérieuse difficulté : le corps de garde. C’est là qu’on l’avait soigné, il en connaissait la disposition. Combien étaient-ils à l’intérieur ? Il s’arrêta contre la porte pour écouter. Trois : il entendait trois voix. L’effet de surprise ne lui suffirait pas. Il frappa contre le mur un coup, un garde sortit. Il lui laissa faire   quelques pas pour l’éloigner de la porte, puis lui enfonça son épée à travers le corps.

        – Bert ! cria une voix.

        Éviter que l’on ne sonne l’alarme ! Il frappa un nouveau coup. Les deux autres gardes sortirent ensemble et furent occis sans un cri.

        Vite relever la herse et abaisser le pont-levis. Les hommes du troisième bataillon qui attendaient dehors arrivèrent au pas de course. Ils eurent tôt fait de passer le second portail et d’envahir les jardins, massacrant les troupes assiégées.

        Le troisième bataillon arriva bientôt à la partie habitée du château. Le pillage pouvait commencer. Les tapisseries furent arrachées, tout ce qui avait de la valeur fut emporté. Soldats, civils, vieillards et enfants furent massacrés ; et les femmes violées au préalable, certaines jusqu’à vingt fois. Il en était qui se lancèrent du haut des murs pour échapper au déshonneur.

        Ludwig courait à l’avant de ses troupes. Il avait une seule idée en tête : arriver le premier aux appartements du comte et de la comtesse ; cela ne pouvait être qu’à proximité de la salle d’apparat.

        Lorsqu’il pénétra dans celle-ci, il eut le comte face à lui, tenant une énorme épée à la main.

        – Félon ! cria ce dernier.

        – Bien le bonjour de ton frère ! répondit Ludwig.

        – Tu vas emporter ta traîtrise en enfer ! hurla le comte, se précipitant l’épée haute.

        La fureur animant le comte décuplait ses forces, assurément, mais diminuait sa perspicacité. Car Ludwig était retors. Au plus fort de l’engagement, il feignit d’être blessé, ce qui était facilité par son apparence. Il sembla qu’il trébuchait. Croyant la victoire proche, le comte desserra un instant sa garde. Fatale erreur : il fut traversé de part en part à l’instant même.

        – À moi, belle comtesse ! ricana Ludwig.

        Et il monta vers les appartements, où il massacra un peu de valetaille avant de rencontrer la maîtresse des lieux. Elle avait un poignard à la main, qu’elle se posa sur la gorge avant de lancer à Ludwig :

         – Tu ne m’auras pas vivante !

        – Eh bien, je te violerai morte.

        Elle hésita un court instant avant d’enfoncer le poignard dans sa gorge. Ce fut un instant de trop. D’un geste rapide Ludwig fit sauter l’arme avec son épée. Puis, d’un grand coup porté verticalement, il fendit ses vêtements, la blessant au passage entre les seins.

        – Te voilà nue, belle dame. Ta vertu ne tient plus à grand-chose…

        Elle tentait de rattraper ses vêtements que le sang déjà maculait. Il la saisit par les cheveux, serrés en nattes, brutalement, puis, lui maintenant la tête vers l’arrière en tirant sur sa chevelure comme pour l’arracher, déchira le reste de sa parure. Alors, ouvrant d’une main son pantalon il la jeta au sol et la viola sauvagement :

        – Tu vois, la belle, je t’aime mieux vivante ! dit-il avant de lui trancher la gorge.

         

        La nuit passa et le soleil réapparut. Mais il faisait si froid que la neige ne fondait pas. Ilona et sa troupe apprirent alors qu’une brillante victoire avait été remportée, que le château était pris et la famille von Benneckenstein passée par les armes.

        – Ludwig est de retour ! vint dire une des filles à Ilona.

        – Je ne l’ai plus vu depuis quatre jours… Où est-il ?

        – C’est Isolde qui l’a vu. Il lui a dit qu’il venait chez toi. Mais…

        – Mais quoi ?

        – Il est mal arrangé…

        – Blessé ?

        – Tu vas voir.

        De fait, il n’était pas beau à voir. Il avait plusieurs balafres en travers du visage, dont certaines avaient dû être recousues. Sa main gauche était dans un gant et paraissait raide. Lorsqu’il se fut dévêtu, elle vit qu’il présentait sur le corps d’autres balafres, et qu’une grande plaie, recousue aussi, barrait sa poitrine.

        – Ils t’ont bien arrangé… Tu as manqué y rester, cette fois.

        – Pas du tout. C’est moi qui me les suis faites.

        Et, comme elle paraissait interloquée, il lui expliqua :

         – Plus précisément, je me les suis fait faire. J’ai demandé à Lucas de me charcuter, mais c’est une fillette ! Heureusement, deux autres soldats l’ont fait de bon cœur. Ils riaient en me torturant. Tu vois, il fallait que je me fasse passer pour un émissaire de l’ennemi. On m’a même cloué la main à un poteau du pont. C’est comme ça que j’ai pu entrer dans le château, tromper les insurgés et ouvrir aux autres. Je suis le héros du jour ! Me voilà sous-officier, ma belle, avec le soldat Lucas affecté à mon intendance. Tu me dois le respect, maintenant.

        – Tu es complètement fou…

        Ils firent l’amour. Il paraissait apaisé, fit montre de moins de violence, la caressa plus longuement, avec plus d’attention, avant de la pénétrer. Puis elle le soigna. Il avait été recousu sommairement et elle refit le travail. Elle nettoya les plaies qu’elle couvrit d’onguent. La grande plaie en travers de la poitrine l’inquiétait un peu. La main percée, aussi.

        – Tu l’as payée cher, ta promotion ! Tu ne pouvais pas attendre comme tout le monde ?

        – Je suis pressé, Ilona. Tu sais que je suis toujours pressé.

        – On repart quand ?

        – Très bientôt. Le château attendait des renforts. On va les massacrer. Ce sera vite fait.

        Elle ouvrit le rideau à l’arrière du chariot. Celui-ci était immobilisé à une dizaine de pieds à l’extrémité du plateau où campaient les filles. Il y avait un précipice au-delà, mais le brouillard ne permettait guère d’y voir. Il faisait pourtant lumineux : le soleil éclairait derrière eux. Nus tous deux, sentant le froid courir sur leurs peaux et comme apaisés, ils laissèrent leurs regards se perdre dans le lointain.

        Tout à coup Ludwig tendit le doigt vers l’horizon et dit à sa compagne :

        – Tu as vu ?

        Elle plissa les yeux pour y voir mieux. Il y avait quelque chose, effectivement, une sorte d’ouverture dans la brume. Comme si le soleil, au lieu d’être derrière, à l’ouest, tentait une percée face à eux.

         Ludwig se leva et chaussa ses bottes. Il sortit du chariot, nu, et fit quelques pas. « De plus en plus fou ! », pensa Ilona.

        – Viens voir !

        Elle se chaussa aussi et le rejoignit, nue. Devant eux, dans la brume, un halo s’était formé : un cercle lumineux, dont les bords étaient irisés, une espèce d’arc-en-ciel se refermant sur lui-même. Debout, côte à côte, sans même ressentir le froid, Ilona et Ludwig contemplaient le spectacle.

        – Regarde ! En bas, au centre !

        Et, de fait, au bas de cette auréole, juste au centre, il y avait comme une ombre, une ombre double.

        – C’est nous ! dit Ludwig.

        Ilona ne disait rien. Elle contemplait le spectacle, stupéfaite. On voyait effectivement leurs ombres au centre d’un halo de lumière formant un arc-en-ciel. Puis cela disparut. Rien que le brouillard8.

        – C’est la gloire, dit Ludwig en regagnant le chariot. Tu as vu ! Tu étais avec moi, dans cette auréole. C’est un signe. Toi et moi, nous irons loin.

        Elle le laissa lui faire l’amour à nouveau. Cela les réchauffa. Elle voyait bien qu’il avait mal. Elle lui fit boire du vin avec un peu de belladone. Il commença à s’assoupir en murmurant :

        – On ira loin.

         

        Les renforts annoncés une fois écrasés, le corps d’armée de Maximilien Ier et le troisième bataillon de Frédéric le Sage, suivi par Ilona et ses filles, redescendirent le mont Brocken, et prirent   la route de l’est. Après deux jours de marche, la troupe vit son commandant en chef, le comte Mathias von Aschaffenburg, prendre le large. Il se disait qu’il se rendait dans un village nommé Meinsdorf, afin de rechercher la trace d’une femme qu’il avait aimée jadis, et que plus de quinze années de pérégrinations militaires sur les terres italiennes avaient éloignée de lui. Deux jours de marche encore, et un jeune sous-officier, couvert de cicatrices et auréolé de gloire par son comportement sur le mont Brocken, vint à s’écrier :

        – Et maintenant, Wittenberg, à nous deux !

        *

        Dans le courant de l’été 1518, il fallut déménager l’atelier du maître. Le développement de ses activités avait rendu trop exigus les locaux de la double maison située sur la place du Marché, de sorte qu’atelier et dépendances furent transférés dans l’immeuble récemment acquis, sis au point d’intersection entre la Schlosstrasse et l’Elbgasse.

        Ce fut un déménagement spectaculaire, auquel assistèrent de nombreux curieux. Il fallut transporter, avec les précautions d’usage, les œuvres auxquelles on travaillait, la réserve de toiles vierges encore, l’immense collection d’esquisses, les innombrables copies d’atelier, et tout le matériel : les chevalets, les bronzes, les meubles, les pinceaux, les palettes, puis tous les produits nécessaires à la confection d’un tableau, d’une gravure ou d’un dessin.

        Il faut dire que le maître put compter sur une main-d’œuvre pléthorique et efficace : ses collaborateurs et apprentis, plusieurs de ses modèles dont Margarete et Ulrika – qui vint habillée somptueusement –, Franz, qui prit sur son temps, enfin la famille même : son épouse Barbara et ses deux jeunes fils, Hans et Lucas junior, lesquels, compte tenu de leur jeune âge (cinq et trois ans), firent de leur mieux.

        Le nouveau bâtiment présentait un agrément certain, en raison des vastes dimensions de la cour intérieure et de la taille des   pièces à l’arrière, où fut installé l’atelier lui-même. La partie avant de la maison était conçue de telle manière qu’elle se prêtait à merveille à l’aménagement d’un magasin, ce qui servait les vues du peintre. Elle devint d’ailleurs une pharmacie quelques mois plus tard.

        Le cahier de commandes ne désemplissait plus. Cranach et son atelier étaient capables de tout peindre : le maître avait un sens aigu du portrait, et veillait à s’y consacrer lui-même. Surtout, il était devenu un spécialiste réputé du nu, et des Vénus, des Ève, des Lucrèce et des Salomé, parfois grandeur nature, lui étaient commandées des quatre coins de l’Allemagne et parfois même d’ailleurs. Il peignait pour les partisans de Luther comme pour ses ennemis avec une belle équanimité.

        Ulrika ne mettait plus le pied dans l’atelier d’imprimerie, mais continuait à venir poser, toujours volontiers dévêtue, pour Lucas Cranach et ses collaborateurs. Ainsi pouvait-on deviner ses traits sur de nombreux tableaux sortant de l’atelier. Elle ne logeait plus chez Franz, où elle ne venait que de temps à autre pour dire bonjour, embrasser Gretchen et Freia, et surtout Nannerl, qui se remettait de son accouchement, et dont le dernier-né, qui avait hérité du nom de Christof, semblait doté d’une solide santé.

        Personne, Margarete la première, n’était dupe des explications données par la jeune femme. Qu’elle eût pu être quelque temps dame de compagnie du curé de la paroisse de Sainte-Marie ne justifiait pas les toilettes, les parfums et les bijoux, bref, le luxe avec lequel elle s’affichait. Il était de notoriété publique qu’après avoir vécu quelques mois avec elle, le prêtre l’avait remplacée par une duègne sèche et stricte. Ulrika était donc une entretenue, cela tombait sous le sens. Gretchen n’osa lui en faire grief. Freia, puis Nannerl, tentèrent quelque chose ; elles tracèrent, devant Ulrika, un noir portrait de la courtisane, de sa vie déréglée, de son avenir incertain, des maladies qui la guettaient, de la triste vieillesse qui l’attendait ; mais la jeune femme haussait les épaules en riant, caressant du doigt un lourd collier fait d’une chaîne d’or.

        Sur le tableau de la Vierge pour lequel Margarete avait prêté ses traits, le paysage prenait forme sous les doigts experts   d’Andreas. La jeune femme venait régulièrement lui rendre visite et assistait, fascinée, à la progression de l’œuvre. Il eût été difficile de ne pas s’apercevoir de l’évolution des sentiments du garçon : son attachement pour la jeune femme s’était mué en un amour profond, en une admiration éperdue, dont il tentait de faire part à Gretchen, toujours avec discrétion, comme s’il craignait de la blesser par trop d’insistance. Et elle se sentit, peu à peu, gagnée par l’ampleur de ce qu’il éprouvait à son encontre, par la délicatesse avec laquelle il l’exprimait, par sa joie de vivre et son optimisme communicatifs. Elle sentait naître en elle un sentiment qui allait au-delà de la sympathie, fortifié par le plaisir qu’elle ressentait lorsqu’elle était à ses côtés à le regarder peindre. Ils passèrent des heures dans l’atelier, comme s’ils étaient seuls au monde, émerveillés d’être ensemble.

        Quelque chose en elle, pourtant, persistait sourdement à faire obstacle. C’était le souvenir de la nuit passée avec le docteur Faust au chevet de Klaus et Lisbeth, de ces heures d’émotion profonde qu’elle avait connues. L’image du médecin continuait à se dresser entre Andreas et elle. Alors, un jour, comme il avait terminé son travail, elle accepta de se laisser raccompagner et, puisqu’il faisait ensoleillé, ils firent un détour jusqu’aux bords de l’Elbe. Là, assis sur la berge du fleuve, elle lui raconta tout : sa recherche d’identité, l’admiration passionnée qu’elle éprouvait pour Johann Faust et l’inquiétude suscitée par sa disparition. Andreas l’écouta en silence, la remercia de s’être ouverte à lui, s’engagea à tout faire pour la seconder dans sa double quête : la recherche de sa mère et celle de Faust.

        Un jour, Martin Luther se présenta à l’atelier du peintre. Il avait rendez-vous avec le maître, qui allait arriver. Andreas discuta donc avec le moine, et ce fut l’occasion pour Margarete de revoir celui-ci. Il la regarda peu, mais paraissait s’être accoutumé à la jeune femme. La même fièvre l’agitait toujours. Il s’inquiétait du sort réservé à des gravures qui avaient été commandées par le couvent. Ses yeux brillaient étrangement dans un visage aux pommettes saillantes et aux joues creuses. Il refusa de s’asseoir, restant debout, attendant Cranach, drapé dans sa robe de bure.

         Quand le peintre fut là, le moine et lui discutèrent près d’une heure en tête à tête. Andreas apprit peu après que Luther avait refusé ce jour-là qu’on fît son portrait, ce qu’il n’accepta que quelques mois plus tard. De quoi discutèrent-ils, les deux jeunes gens n’en surent rien. Mais Gretchen ne manqua pas de constater que, dès qu’il fut sorti, quelqu’un d’autre se présenta à la porte et fut accueilli avec tous les honneurs par le maître en personne : l’homme aux yeux vairons. Il entrait au moment où elle sortait. Il lui jeta un regard qui la glaça. Elle eut l’impression, qu’une fraction de seconde, il avait tenté de lire jusqu’au fond de son âme.

        Un jour, Andreas annonça à la jeune femme qu’il en savait enfin un peu plus sur le peintre Mathis.

        – Nous avons reçu des copies d’atelier, qui sont des reproductions de certains éléments du retable d’Issenheim. Viens voir !

        Ces copies, arrivées la veille, avaient été déposées au fond de la grande pièce servant d’atelier. Il y en avait trois. La plus grande était une crucifixion, les deux autres représentaient respectivement la Résurrection et la tentation de saint Antoine.

        – Les originaux sont plus grands, dit Andreas. Beaucoup plus grands ! Ils font près de trois mètres de haut.

        Gretchen regardait la Crucifixion9 Cette œuvre était à ce point différente de tout ce qu’elle avait déjà vu qu’elle ne savait qu’en dire. Sur un fond sombre se détachait un Christ immense, tordu sur la croix, la tête tellement penchée qu’elle n’était retenue que par la cage thoracique, la chair trouée d’échardes, tavelée de crevasses et de marbrures verdâtres. Jamais crucifié n’exprima à ce point l’horreur du supplice. Ce n’était pas le Fils de Dieu qu’elle avait devant elle, mais une chair torturée. À gauche, la Vierge était évanouie dans les bras de saint Jean, leurs corps à tous deux arqués vers l’arrière ; elle était curieusement vêtue de blanc, comme drapée dans un linceul. Marie-Madeleine, en bas du tableau, n’était qu’imploration.

        – Les dimensions des personnages sont curieuses, dit Gretchen.

         – Les proportions ne sont pas respectées. Le Christ est plus grand, Marie-Madeleine est presque minuscule. Le bras droit de saint Jean est disproportionné. À droite, saint Jean-Baptiste tend un index d’une longueur excessive. Peut-être une partie de l’explication réside-t-elle dans la phrase en latin, inscrite en rouge juste au-dessus du bras du Baptiste.

        – « Illum oportet crescere, me autem minui », lut Margarete. Ce qui signifie ?

        – D’après ce que m’a dit le maître : « Il faut que lui grandisse et que moi je décroisse. » C’est une phrase tirée des Évangiles10. Aucune crucifixion n’inspire à ce point la désolation. Et pourtant, regarde la Résurrection.

        Sur cet autre tableau, le génie visionnaire de l’artiste transparaissait tout autant, cette fois dans une profusion de lumière. Celle-ci irradiait du visage et du corps du Christ ressuscité, pour former autour de lui un halo colorant jusqu’à ses habits. Il n’était pas debout sur le tombeau, comme il est d’usage de le représenter : il s’élevait dans les airs. L’unique lien qu’il avait conservé avec le sol était son linceul, qui formait un long drapé traversant la toile en diagonale, blanc au départ du sépulcre, jusqu’aux épaules du Christ où il avait pris les teintes chaudes du ressuscité dans sa gloire. En bas étaient les soldats, inanimés, à la renverse, l’un d’entre eux, à l’arrière-plan, saisi en pleine chute corseté dans son armure11.

        Gretchen admirait en silence.

        – Maintenant, regarde celui-ci, dit le garçon.

        C’était une Tentation de saint Antoine12. Margarete en avait déjà vu, dont la belle gravure de Cranach, ou cette autre, hallucinante elle aussi, de Martin Schongauer13, que lui avait montrée un jour Andreas. Mais ici ! Au lieu d’être soulevé dans les airs, le saint était terrassé au sol. La horde de démons   s’abattant sur lui dépassait l’entendement ; et le paysage à l’arrière-plan était apocalyptique. Une vision d’enfer.

        – Quel curieux personnage, en bas à gauche, remarqua Gretchen.

        – Il est rongé par la gangrène. Il a des bubons sur tout le corps. Son bras gauche se termine en moignon. Il est atteint du « feu de saint Antoine », le « mal des ardents14 ». Les moines antonins d’Issenheim étaient réputés pour le traitement de cette maladie, fréquente durant les années de disette.

        Ils regardèrent encore les tableaux quelque temps, tous deux silencieux.

        – Nul ne sait où cet homme va chercher son inspiration, reprit Andreas. Et il est inimitable.

        – Il vit toujours ?

        – On pense que oui. Mais, malgré son exceptionnel génie, il fait très peu parler de lui. Et il est méconnu, ce qui est sans doute dû au fait qu’apparemment il ne pratique pas la gravure.

        – Mais ma mère fait peut-être partie de sa famille…

        – Peut-être. Mais il semble qu’il y ait beaucoup de Mathis.

        – Si je pouvais en savoir un peu plus… Trouver une piste au départ des lettres EGN du collier.

        – Je vais poursuivre mes recherches, dit Andreas.

        Quelques jours plus tard, Gretchen fut approchée par Franz, qui lui dit avoir obtenu des informations concernant Johann Faust.

        – On sait où il est ? demanda-t-elle.

        – Non. Les informations que j’ai obtenues viennent de contacts que j’ai dans différentes villes. Je les ai recoupées. Elles sont… fantaisistes. Elles ne te feront pas plaisir. Tu es sûre que tu veux les entendre ? Elles sentent le soufre.

        – Absolument sûre. Jusqu’au dernier mot !

         Voilà. Force est de constater que, si personne ne semble savoir où il est, il traîne derrière lui une réputation… contrastée. C’est un enseignant très apprécié de ses étudiants et un médecin brillant, même si certains formulent des réserves sur les procédés qu’il utilise. Il pratiquerait également l’art de la divination, la chiromancie et la nécromancie (c’est-à-dire l’évocation des morts), ce qui lui a valu d’être consulté par le prince-évêque de Bamberg et l’humaniste von Hutten. Il aurait également noué des liens d’amitié avec Franz von Sickingen. Les témoignages les moins favorables le présentent comme un personnage insaisissable et douteux, expulsé de Creuznach, accusé de sodomie à Erfurt ; il se serait lui-même qualifié de « demi-dieu de Heidelberg », aurait offert à Würzburg de reproduire les miracles du Christ et se serait vanté à Venise de pouvoir voler jusqu’au ciel. D’aucuns ont même prétendu qu’un mandat d’arrêt aurait été lancé contre lui, qui l’a fait fuir Wittenberg. Renseignements pris, cette information est inexacte.

        – Mais tout est inexact ! dit Margarete. Il m’avait lui-même dit qu’on essayait de faire de lui une légende. Il avait raison. Plaise au ciel qu’il ne soit pas mort ! Mais, s’il n’est pas mort, où est-il ?

        – Qui peut le dire ? fit Franz. Toutes les rumeurs le concernant sont extravagantes. La seule et dernière information qui semble exacte est qu’il soit parti étudier la magie à Cracovie. Mais on n’a plus aucune trace de lui là-bas.

        Un jour, Andreas eut la fierté de pouvoir dire à Gretchen que le tableau La Vierge à l’Enfant dans un paysage luxuriant était terminé et allait être livré au mécène qui l’avait commandé. Sachant qu’elle ne le verrait sans doute jamais plus, la jeune femme le regarda longuement. Il y avait dans cette œuvre une impression générale de sérénité, peu fréquente dans l’univers de Cranach. L’on n’y voyait nulle trace, non plus, de la sensualité confinant à l’érotisme, qui avait fait le succès de beaucoup de tableaux dans l’élaboration desquels Ulrika avait joué un rôle. En dévoilant cette œuvre achevée, Andreas confessa qu’il avait passé la nuit précédente, tout entière, à y mettre la dernière main. Le paysage était d’une exceptionnelle délicatesse, jouant parfaitement son rôle d’arrière-plan en mettant en valeur la Vierge et l’Enfant,   et le choix des couleurs, la finesse des détails, l’évocation discrète de la nature, tout contribuait à cette impression de calme harmonieux qui se dégageait du tableau.

        Cela ne mit pas un terme aux rencontres d’Andreas et de Margarete. Les entrevues entre les deux jeunes gens s’étaient multipliées au cours des dernières semaines, de sorte qu’une intimité croissante les rapprochait. Elle aimait passer la porte du Cranachhof, traversant la grande cour intérieure où poussaient deux arbres et où étaient remisées charrettes et tonneaux, puis le porche de l’atelier tout au fond, pour aller jusqu’à l’endroit réservé à Andreas, où il avait son chevalet, sa palette, ses pinceaux.

        Après qu’il l’eut raccompagnée à plusieurs reprises jusqu’à son domicile, ils prirent l’habitude de se promener dans les alentours de la ville. Ils aimaient parler de tout, insouciants et complices : du travail à l’atelier de Cranach, de l’imprimerie de Franz, de Martin Luther et des suites de son conflit avec la papauté, de Freia et du développement croissant de sa clientèle, ou même des inquiétudes suscitées par la coquetterie d’Ulrika.

        Un jour, Andreas estima nécessaire de communiquer à la jeune femme une information qui venait de lui être donnée :

        – Le maître envisage d’ouvrir, prochainement, un atelier d’imprimerie.

        – Mon Dieu, dit Gretchen. Il connaît le monde entier ! Il va faire concurrence à Franz. Que va devenir ce pauvre garçon ?

        – C’est pour cela que je t’en parle. Je ne vois qu’une solution. Le maître et Franz se connaissent bien. Franz doit lui proposer une collaboration. Il a de l’expérience, il a déjà fait du très bon travail pour maître Lucas. Je suis sûr que celui-ci acceptera. Comme je le connais, il rêve d’un grand atelier, avec de nombreux collaborateurs. Pourquoi pas des associés ?

        Certain soir, Margarete accepta de raccompagner Andreas jusque chez lui. Il lui fit visiter son domicile : modeste et propre, à l’entrée de la ville. Il lui offrit un verre de vin, qu’elle accepta. Puis, après qu’ils eurent discuté quelques minutes, elle sentit chez le garçon une hésitation. Il avait manifestement quelque chose à lui dire. Alors elle le regarda dans les yeux puis, en souriant, murmura :

         – Andreas, pourquoi hésites-tu ?

        – Hésiter ? fit-il.

        – Tu cherches à me dire quelque chose. Je t’écoute.

        Et il lui dit à quel point il était amoureux d’elle, qu’il était intimidé d’être si dépourvu de moyens et de n’être qu’un pauvre apprenti face à tant de beauté. Elle fut émue par la franchise et la grâce avec lesquelles il lui parla. Et elle lui répondit :

        – Je ne suis qu’une bâtarde, Andreas. Toi, un bel avenir t’attend, avec le talent qui est le tien. Réfléchis-y.

        Il rétorqua que c’était tout réfléchi, qu’il n’aimait qu’elle, il alla même jusqu’à lui parler de mariage. Alors, lui ouvrant son cœur, désireuse de ne pas le leurrer, elle lui dit :

        – Moi aussi, je t’aime. Et je serais si heureuse de t’épouser. Mais je suis née sous une mauvaise étoile, Andreas. Je n’ai aucun parent connu.

        – Peu importe, dit le garçon.

        – J’ai encore, au fond de mon cœur, un reste d’amour pour Johann Faust. Je ne peux m’empêcher, par moments, de penser à lui.

        – Tu l’oublieras, objecta Andreas.

        – Mais je ne t’ai pas encore tout dit. Je ne peux pas t’épouser. J’ai conclu un accord, jadis.

        Elle lui parla de la transaction conclue devant le curé de Coswig et de l’interdiction qui lui était faite de se marier, aussi longtemps que Ludwig resterait célibataire.

        – Eh bien, nous nous aimerons sans cela, dit Andreas. Et nous attendrons qu’il se marie avant de le faire nous-mêmes.

         

        Ce soir-là, ils échangèrent un baiser. Quelques jours plus tard, il y eut une première étreinte : il la serra contre lui et ils se caressèrent. Puis, un soir qu’elle se sentait fiévreuse et qu’il la tenait à nouveau dans ses bras, elle le regarda dans les yeux, chacun ressentant le désir de l’autre. Alors, elle commença à se dévêtir et il fit de même. Puis, quand ils furent nus tous deux, ainsi que l’étaient Adam et Ève sur les tableaux du maître, elle approcha ses lèvres de l’oreille du garçon et murmura doucement :

        – Déflore-moi. 

      

      
      

        
          1. « Dès que l’argent tinte dans la caisse, l’âme saute hors du purgatoire. »

        

        
          2. Théologien et réformateur tchèque, mort sur le bûcher en 1415 lors du concile de Constance, malgré un sauf-conduit signé par l’empereur. Il s’était, lui aussi, élevé contre le trafic des indulgences.

        

        
          3. Ce tableau, daté de 1518, se trouve à la Stadtliche Kunsthalle, à Karlsruhe.

        

        
          4. Il l’obtiendra en 1520, avec un monopole pour la ville de Wittenberg.

        

        
          5. Des césariennes ont été pratiquées depuis l’Antiquité, généralement après décès de la parturiente. La première césarienne officiellement recensée, menée à terme sur une femme vivante, l’a été en 1500. Elle serait le fait d’un agriculteur suisse, Jacques Nufer, agissant sur autorisation expresse des autorités locales, l’accouchement par voie naturelle ayant été déclaré impossible.

        

        
          6. Le Blocksberg (synonyme de Brocken) est le point culminant du massif du Harz, situé au centre-nord de l’Allemagne.

        

        
          7. Nom d’une sainte vénérée comme protégeant contre la sorcellerie. Selon une tradition, les sorcières se réunissaient sur le mont Brocken durant la « nuit de Walpurgis », soit celle du 30 avril au 1er mai, pour un sabbat destiné à célébrer la grande fête païenne du printemps.

        

        
          8. Ce que Ludwig et Ilona ont vu est un phénomène météorologique connu sous le nom de « spectre de Brocken ». Celui-ci est formé par la diffusion de la lumière par les gouttelettes formant le brouillard. Lorsque l’observateur a le soleil dans le dos, il peut assister à l’apparition d’un cercle lumineux et coloré du côté opposé à celui du soleil. L’ombre de l’observateur vient alors cacher le centre et le bas de ce cercle, que certains ont surnommé la « gloire ». Ce phénomène peut être régulièrement observé sur le Blocksberg, mais aussi en bien d’autres endroits, surtout en montagne, pour autant que les conditions météorologiques soient réunies (soleil et brouillard).

        

        
          9. Crucifixion du retable d’Issenheim. Musée d’Unterlinden, Colmar.

        

        
          10.  Jean, III, 30.

        

        
          11. Résurrection du retable d’Issenheim.

        

        
          12. Tentation de saint Antoine du retable d’Issenheim.

        

        
          13. Datée de 1480. Musée d’Unterlinden, Colmar.

        

        
          14. Le « feu de saint Antoine » aurait pour propagateur un champignon appelé « ergot du seigle », d’où le nom d’« ergotisme » donné à la maladie. Les années de disette, les grains de seigle n’étaient pas triés, de sorte que la population mangeait aussi ceux qui étaient contaminés. L’un des symptômes de la maladie était la sensation de brûlure, d’où le surnom de « mal des ardents ».

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 4
      

      
        L’an 1500
      

      
        

      

      
        
          Où Je mets enfin toutes mes forces dans la balance.
        

         

         

        De toutes les journées qui composèrent la vie d’Eva, la plus sombre fut celle-ci. Ce fut un jour de supplices et de souffrance, tout entier marqué du sceau de l’horreur.

        Sur le banc du tribunal, où elle attendait l’arrivée des magistrats, elle avait l’esprit lourd d’inquiétude. Elle n’espérait plus guère qu’une nouvelle audition de témoins lui fût consentie. Elle ne savait trop ce qui pouvait encore la faire échapper à la « question ». Et elle n’avait pu recueillir, sur le visage d’Albrecht, le moindre signe d’encouragement. Dame Mechtild avait-elle pu prendre connaissance du message ?

        L’attente fut étrangement longue. Il lui parut que la matinée entière s’était écoulée lorsque parurent les magistrats. Elle se leva, dès l’arrivée du premier. Puis, lorsqu’ils furent tous là, le président prit la parole :

        – Eva Mathis, en cette quatrième audience de votre procès, avez-vous une déclaration à faire à la Cour ?

        Qu’attendaient-ils au juste ?

        – Ce que j’ai à déclarer ?… Je déclare que rien à ce jour n’a   démontré la moindre culpabilité dans mon chef. L’audition des quatre témoins entendus, dont aucun n’était impartial ni fiable, n’a démontré qu’un seul fait : le peu de savoir que j’ai acquis m’avait amenée à rendre aux gens du village quelques services, et c’est de ceux-ci qu’il m’est fait grief. Les traces qui ont été découvertes sur mon corps sont héréditaires et non diaboliques. Si la Cour n’en est pas convaincue, je demande à faire entendre des témoins et suis prête à en limiter le nombre à quatre.

        – La Cour attendait de vous tout autre chose.

        – C’est-à-dire ?

        – C’est-à-dire des aveux, répliqua le vieillard. Tout vous accable. Vos déclarations d’abord : vous mentez à propos de votre baptême et vous niez avoir accouché. Les témoins ensuite : ils ont clairement parlé de sorcellerie. Enfin votre corps : car vous portez sur vous la trace d’un pacte. Je vous en conjure solennellement, Eva Mathis : avouez. Abandonnez ce système de défense dérisoire, qui n’est plus qu’une guenille dont s’affublent vos mensonges, et passez aux aveux. La Cour les portera à votre crédit.

        – À mon crédit ? En me condamnant au bûcher ?

        – La Cour peut envisager de ne point vous condamner au bûcher et de faire preuve d’indulgence si, en cet instant même, complètement et sincèrement, sans réserve ni réticence, vous passez aux aveux. Aux aveux complets, s’entend.

        – Quels aveux ? répondit Eva. Les aveux de quoi ? Je suis prête à avouer avoir rédigé des requêtes pour aider des proches et des démunis, tous écrasés d’impôts et qui ne savaient ni lire ni écrire. Je suis prête à avouer avoir refusé de céder aux avances pressantes du comte Georg Friedrich von Aschaffenburg et lui avoir préféré son fils, comme j’ai refusé de livrer mon corps à la lubricité de l’abbé Schund.

        – Ce n’est pas ce que la Cour attend.

        – Avouer que j’ai pactisé avec le Malin ? Que j’ai enfourché un balai pour le suivre en quelque sabbat ? Que je lui ai vendu mon âme ? Pour en retirer quoi ? Ces contes sont grotesques. Ce sont histoires de grands-mères. Je n’avouerai rien que je n’aie fait. Pas un instant je n’ai eu un comportement indigne.

         – La Cour en prend acte. Elle prend acte de votre refus persistant d’avouer. Nous pourrions décider de vous soumettre sur l’heure à la question. Mais nous avons préféré vous laisser une dernière chance. Ne la laissez pas passer.

        L’espace d’une seconde, Eva se laissa gagner par un espoir insensé. Mais le magistrat poursuivait :

        – Vous aller assister à un spectacle qui vous fera peut-être changer d’avis. Nous vous le souhaitons. Ne laissez pas passer cette opportunité que nous vous offrons.

        Que voulait-il dire ? Un « spectacle » ? Elle en avait déjà le sang glacé. Face à elle, les magistrats se concertèrent, puis le président dit sèchement :

        – Gardes, emmenez-la en la salle des questions.

         

        Quand ce fut fait, ses yeux mirent quelque temps à s’accoutumer à l’obscurité. Peu de bougies étaient allumées dans cette pièce dont elle connaissait la sinistre apparence ; les instruments de supplice s’étaient comme réfugiés dans l’ombre.

        Elle fut invitée par la Cour, qui avait pris place derrière la table, à demeurer debout au centre. Obéissant sans doute à quelque ordre qu’elle n’avait pu entendre, ses deux gardes restèrent à ses côtés, Albrecht sur sa gauche.

        – Allumez les autres bougies, dit le président.

        Alors apparut l’être informe qu’on nommait bourreau. Au moyen d’un système de poulies, il fit descendre le lustre et en alluma les bougies. On voyait mieux dans la pièce : les brodequins, le baquet d’eau, les fouets et les verges, les roues et l’enclume. Mais surtout, sur la droite, était une ombre pâle, celle d’une jeune fille nue.

        – Maria !

        Elle était debout, attachée entre ses gardiens. Elle était si blanche qu’elle sortait de l’obscurité telle une apparition.

        – Maria Prüm, dit le président, ceci est la dernière injonction que vous fait la Cour. Nous vous sommons d’avouer.

        Il n’y eut pour seule réponse que ces quelques mots articulés par une voix d’enfant :

         – Mais je vous ai tout dit.

        – Avoue.

        – Je ne peux quand même pas venir vous conter des choses que je n’ai point faites.

        – Avoue.

        – Je n’ai eu nul commerce avec le diable. Vous le savez. Vous n’en avez trouvé aucune trace en m’inspectant.

        – Bourreau, fais ton œuvre.

        La scène qui suivit devrait échapper à toute narration ; il est de ces actes auxquels refuse à croire l’entendement. Les mains de Maria étaient liées derrière son dos. Le bourreau les attacha à une corde montant vers le plafond où elle tournait autour d’une poulie. Puis, saisissant de cette corde l’autre extrémité, il tira.

        Muette d’horreur, Eva vit s’élever lentement le corps de l’enfant, un long gémissement sortant de ses lèvres. Les bras, derrière le dos, étaient tirés vers le haut par la corde ; la tête de Maria tombait vers l’avant, ne montrant que le crâne ; et elle s’en venait presque rejoindre les genoux, qui étaient pliés.

        – Avoue !

        Le corps fut hissé jusqu’à mi-hauteur entre plafond et plancher, poignets liés, les bras tendus. Maria était ramassée sur elle-même, comme pour étouffer le cri perçant qu’elle poussait. Ce cri était si terrifiant qu’il imprégnait toute la pièce. Eva, le souffle coupé, ne put ouvrir la bouche.

        – Laisse-la choir, bourreau.

        L’être de glaise émit un grognement et lâcha la corde. Le corps de l’enfant chut. Elle tomba sur les genoux. Il y eut comme un craquement. Elle devait être évanouie, car elle gisait, immobile, encore secouée par le cri qu’elle avait poussé.

        – Ranime-la, bourreau.

        Il le fit avec de l’eau. Elle rouvrit les yeux et se mit à gémir. Elle restait couchée à même le sol, tête baissée, minuscule, déjà brisée.

        – Vas-tu parler, Maria Prüm ?

        Alors Eva eut la force de réagir. Un instant, ce fut comme si elle avait ressenti, elle aussi, les effets de l’estrapade. Elle éprouvait   une partie des souffrances qui clouaient l’enfant au sol. Mais la révolte fut la plus forte. Et elle se mit à crier :

        – Laissez-la donc ! Vous n’avez pas encore compris qu’elle est innocente ?

        Tous les cinq, derrière la table, drapés dans leur suffisance, surpris d’avoir été pris à partie, la fusillèrent du regard. Et ce fut le procureur qui prit la parole :

        – Tu paieras cela, sorcière ! Attends ton tour !

        – Laissez-la en paix ! Quelle sorte de monstres êtes-vous ?

        – On s’occupera de toi dès qu’on aura fini avec elle. Gardes, bâillonnez-la.

        Ce fut aussitôt fait. Et le président reprit la parole :

        – Bourreau, hisse-la à nouveau.

        Eva voulut se précipiter vers l’avant, mais ses gardiens, la ceinturant, l’en empêchèrent. Elle sentait contre elle le corps fiévreux d’Albrecht et celui, dur et froid, de l’autre vigile.

        Le supplice recommença. Cette fois, malgré toute la force qu’elle avait en elle, Eva ferma les yeux. Elle était transpercée par le cri que poussait l’enfant. Puis il y eut le bruit que fit le corps tombant à nouveau. Il fallut longtemps pour la ranimer, cette fois.

        – Avoueras-tu ?

        – Je n’ai… rien à dire.

        Eva avait rouvert les yeux. Il n’y avait rien d’autre de visible de Maria, que la forme pâle de son dos et d’un bras, comme disloqué, le tout agité de soubresauts.

        – Bourreau, le fer rouge ! dit le président.

        – Nooon !

        – Avoueras-tu ?

        – Pas le fer rouge !

        – Avoue !

        – Mais que voulez-vous que j’avoue ?

        – Bourreau, relève-la. Qu’on voie sa tête.

        Maria fut redressée, son corps, accroupi, appuyé contre le mur, le visage tordu par la souffrance.

        – Avoueras-tu que tu as eu commerce avec le Malin ?

         Mais…

        – Le fer rouge !

        – Je l’avoue !

        À nouveau, Eva tenta de se débattre entre ses gardiens. Rien n’y fit.

        – Avoueras-tu que tu as eu un lien charnel avec lui ?

        – Je l’avoue.

        – Comme ta mère ?

        – Comme elle.

        – Souvent ?

        – Maintes fois.

        – C’était comment ?

        – Sans plaisir. Son sexe était froid. Et dur. Nous avons…

        – Vous avez ?

        – Nous avons été au sabbat, aussi, moi et lui.

        – Par quel moyen ?

        – Sur un balai, pardi ! On le chevauchait tous deux, moi devant.

        – T’a-t-il donné des pouvoirs ?

        – Oh oui.

        – Lesquels ?

        – J’ensorcelais. Je pouvais empoisonner les sources. Ou nouer les aiguillettes. Ou…

        – Ou… quoi ?

        – Je ne sais plus… Je ne sais plus.

        Sa voix était devenue si faible qu’on l’entendait à peine. Alors le président :

        – Greffier, avez-vous tout noté ?

        À quoi l’homme aux yeux vairons répondit :

        – Scrupuleusement.

        – Laissons-la reposer, dit le président. Mais seulement quelque temps. La Cour veut en terminer aujourd’hui même avec la question.

        Pendant que les magistrats devisaient entre eux, Eva restait bâillonnée entre ses gardiens. Ils avaient un peu desserré leur étreinte, mais seulement un peu, la tenant encore fermement par   les bras, Albrecht sans brutalité, l’autre avec une poigne de fer. Ils étaient là, tous trois, comme indissociables, attendant que reprît l’audience.

        Elle reprit vite. Maria paraissait inanimée. Le bourreau la ranima avec de l’eau.

        – Maria Prüm, vous avez tout avoué. Vos aveux sont consignés dans le procès-verbal d’audience. Vous devrez les confirmer demain, hors de toute contrainte. Le ferez-vous ?

        – Oui.

        – Reste une dernière chose… La Cour veut les noms de vos complices.

        L’enfant ne réagit pas, comme si elle n’avait pas compris ce qui lui était demandé.

        – Entendez-vous ? Les noms de vos complices.

        – De mes… complices ?

        – De ceux qui, dans votre entourage, ont, comme vous, pactisé avec le Malin.

        – Il n’y a personne. Pourquoi voulez-vous qu’il y en ait d’autres ?

        – Il y en a toujours d’autres. Vous étiez sorcières de mère en fille. La Cour veut leurs noms.

        – Il n’y en a pas ! Il n’y en a pas !

        – Nous allons devoir vous soumettre à nouveau à l’estrapade, Maria.

        – Non ! Laissez-moi. Il n’y en a pas.

        – Bourreau, hisse-la de nouveau. Eva fit de tels efforts pour se défaire de l’étreinte de ses gardes qu’elle parvint à dégager son bras gauche ; il fut repris aussitôt.

        Le bourreau avait recommencé à tirer sur la corde et le corps de l’enfant s’éleva. Il était à ce point cassé que la tête pendait plus bas que les genoux. Elle devait tellement souffrir qu’elle gémissait à peine.

        – Bourreau, redescends-la. Sans la laisser choir.

        Le corps revint au sol, où il forma comme un paquet informe. Elle était inerte. On tenta une première fois de la ranimer ; vainement. Puis elle balbutia quelques sons dépourvus de sens.

         – Avoueras-tu, maintenant ? Tes complices ! Ou faudra-t-il en venir au fer rouge ?

        Elle bougeait la tête, sans dire mot, une sorte de mélopée entre les lèvres, confuse, indistincte.

        – Bourreau !

        – Non ! Je dirai tout ! Ce que vous voulez !

        – Avais-tu des complices ?

        – Oui.

        – Leurs noms ?

        – C’étaient… C’était mon amie Anna. Et mon oncle Karl.

        À ces mots, Eva sentit une telle force prendre possession d’elle et un cri si fort passer ses lèvres, qu’il en vint même à franchir l’obstacle du bâillon :

        – Non !

        Mais elle fut vite maîtrisée et le président fit dire à Maria ce que la Cour voulait qu’elle dît. Elle le fit d’une voix éteinte, dans un tel état de faiblesse que l’on put croire à plusieurs reprises qu’elle n’arriverait pas au bout de sa phrase. Oui, son amie Anna et son oncle Karl étaient complices. Anna avait fait comme elle, et pour le sabbat aussi, et l’oncle était au courant, et tous deux avaient jeté des sorts et posé des actes impies.

        – Bien, dit le président avec satisfaction. Tout cela est noté. Tu nous le confirmeras demain, Maria Prüm. Ce sera plus… convivial. Gardes, emmenez-la.

        Les deux gardiens de Maria, sortis de l’ombre, durent la porter. Quand ils furent sortis, l’on fit enlever le bâillon qui avait imposé le silence à Eva.

        – Vous paierez ce que vous avez fait ! cria-t-elle. Tôt ou tard ! Ici-bas ou ailleurs ! Il n’est rien qui puisse se concevoir de plus monstrueux ! Quels êtres êtes-vous donc ?

        – Tu as vu ce qui t’attend, Eva Mathis, dit le président. Avoueras-tu ?

        – Ce n’est pas dans l’âme de cette enfant qu’est le diable, c’est dans la vôtre ! Vous vous êtes servis de sa souffrance dans l’intention de nous faire parler toutes deux. Je ne céderai pas.

         – Comme tu l’entends. On se retrouvera demain. La Cour n’oubliera pas tes imprécations, Eva Mathis. Réfléchis bien cette nuit.

         

        Sur le chemin du retour, et malgré la fraîcheur de l’air, Eva demeura comme anéantie. Albrecht, à ses côtés, livide, gardait le silence. Peu de chances qu’il donnât des nouvelles : l’autre garde paraissait vouloir faire preuve ce jour-là d’une vigilance renforcée.

        Elle rentra brisée dans sa cellule. Maria n’y était pas, ce qui l’inquiéta au plus haut point. Et aucune nouvelle de dame Mechtild, dont l’on ne savait pas même si le message lui était parvenu. Dans le silence de sa geôle, Eva se sentit gagnée par le désespoir.

        Elle s’était attendue à tout. Mais que pour la pousser à l’aveu, le tribunal la fît assister au supplice d’une enfant préalablement placée dans sa cellule, c’était d’un machiavélisme dont nul être au monde n’eût dû être capable. Ce qui l’attendait demain était la torture. Et elle l’avait vue de près. La seule façon d’y échapper était d’avouer d’emblée, de s’accuser de forfaits imaginaires et fantaisistes et – suprême horreur – de s’inventer des complices. Pour terminer quand même sur le bûcher… Car il n’y avait aucune échappatoire. Elle eût voulu en découdre, hurler sa haine, cracher au visage de ces magistrats, les conspuer sur la place publique. Mais elle était prisonnière et impuissante, totalement à leur merci.

        Peu de temps après, la porte de son cachot s’ouvrit. Le garde-chiourme entra, avec sur le visage un ricanement. Il était suivi de deux vigiles portant Maria ; ceux-ci la déposèrent sur sa couche. Elle était silencieuse, mais avait les yeux ouverts et bougeait un peu la tête. Le reste de son corps disparaissait sous les mêmes hardes dont, quelques jours auparavant, elle avait tiré de quoi faire une poupée.

        Lorsqu’ils furent partis, Eva s’approcha d’elle. Il y avait dans ses yeux quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu, un reflet sombre, une montée de ténèbres ; ses yeux clairs étaient gagnés   par l’ombre. Avec un léger mouvement de la tête pour mieux voir sa compagne, l’enfant murmura :

        – Ils m’ont… cassée.

        Alors Eva la prit dans ses bras, le plus doucement qu’elle put, mais cela fut déjà trop puisque l’enfant se mit à gémir. Eva n’osait examiner ses membres, sous les hardes. Toutefois, la réaction de Maria ne pouvait laisser de doute ; elle était disloquée. Il eût fallu la soigner, pour peu que l’on y pût faire quelque chose.

        La gardant blottie contre elle, bougeant le moins possible, et après lui avoir proposé un peu d’eau dont elle ne voulut pas, Eva la laissa parler, avant de converser avec elle. Ce fut par chuchotements qu’elles s’exprimèrent.

        – J’ai si mal… Le corps entier ! Je ne peux plus bouger sans avoir mal.

        Puis, tandis qu’Eva tentait de la réchauffer dans ses bras :

        – Je… n’aurais pas dû parler !

        – Tu n’aurais pas pu faire autrement.

        – Ils m’ont obligée… Si tu savais comme ils m’ont fait mal !

        Puis, après un silence :

        – Je ne sais même plus ce que je leur ai dit. C’était si grave ? Qu’est-ce que je leur ai dit, Eva ?

        Eva ne savait que répondre, elle murmura :

        – N’y pense pas. Repose-toi. Je vais rester près de toi.

        Mais l’enfant, comme reprenant conscience :

        – Tout dit ! Je leur ai tout dit ! Ils m’ont fait tout dire !

        Et elle s’agitait, se faisant mal en bougeant, ce qui lui tirait des cris.

        – J’ai même parlé d’Anna et de l’oncle Karl ! Quelle horreur !

        Demain je nie tout. Et puis, comme en un sursaut :

        – Eva, tu crois qu’ils vont me torturer à nouveau si je nie ?

        Que lui répondre ? Eva la couvait de sa compassion, essayait de la soulager de sa douleur en s’en imprégnant, mais elle ne sentait passer en elle qu’une infime partie de la souffrance immense qu’elle couvrait de ses bras. Alors, pour essayer de   la calmer, elle se mit à chanter, à voix basse, très lentement, la comptine que Maria lui avait apprise :

        
          
            Owe lieber muter meyn
          

          
            Ein swarzer man zeut mich do hyn
          

          
            Wy wiltu mich nu vorlan
          

          
            Nw muß ich tanzen und kan noch nicht gan.
          

        

        Et, peu à peu, le miracle s’accomplit. Les yeux de l’enfant se fermèrent ; elle respira plus paisiblement puis s’endormit. Son souffle était si léger qu’elle paraissait vivre à peine.

        Eva la garda longtemps dans ses bras, tandis que tombait la nuit, l’obscurité envahissant la cellule. Et puis, tout doucement, elle la déposa, sans autre réaction qu’un court gémissement. Maria dormait sur sa couche. Eva avait regagné la sienne. Le gardien vint déposer ce qui leur servait de repas, mais n’osa dire mot tant la prisonnière le dévisagea durement. La nuit commençait.

        Ce fut peu après minuit qu’il se passa quelque chose. Eva ne parvenait pas à s’endormir. La scène de l’estrapade hantait son esprit. Il n’y avait nul bruit ; l’enfant dormait. Gagnée par la fatigue, Eva fermait les yeux par moments. Mais elle les rouvrait presque aussitôt, parce que l’évocation du supplice la faisait sursauter. Son regard embrassait alors la pièce. La lune promenait un fin pinceau à travers l’obscurité, jusqu’à la couche de Maria.

        Cette fois-là, quand elle rouvrit les yeux une fraction de seconde, il lui sembla que quelque chose avait changé autour d’elle ; mais la fatigue lui avait déjà refermé les paupières. Elle les ouvrit donc, et elle vit. Devant elle, debout dans le faisceau de lumière, cachant le fond de la geôle, il y avait quelqu’un. Comment était-il entré sans faire le moindre bruit ? Elle le reconnut aussitôt à sa silhouette. Et à ses yeux. L’un lui souriait, l’autre non. C’était le greffier. Il fit un pas vers elle et leur dialogue commença.

         

        Quand Je suis entré dans sa geôle elle était superbe en son désespoir. Elle aurait damné un saint, comme on dit. Mais c’était Moi qui venais pour qu’elle se damne.

         Je les connais bien, elle et les siennes. De mères en filles, elles s’appellent toutes Eva. J’aime assez les tenter ; pas les séduire : les tenter. J’avais fait miroiter un surplus de savoir devant les yeux de la première d’entre toutes, en lui proposant le fruit d’un arbre désirable pour acquérir le discernement. Ce qui est survenu, Votre Seigneurie le sait. Un beau désordre…

        Mais l’Eva que voici ! Même au fond de sa geôle, promise à la torture, seule contre tous, elle ne cède pas, elle demeure forte. Ce n’était pas sous la peau d’un serpent qu’il fallait la tenter, celle-là ! Et qu’avais-Je à lui proposer ? Un « surplus de savoir » ? Qu’en aurait-elle fait ? Je n’avais qu’un banal pacte à lui soumettre, dont les clauses étaient pour elle si avantageuses qu’elle allait s’en méfier. Quoique ! J’avais une ultime carte à jouer, à la fin, tout à la fin. In cauda venenum, n’est-ce pas ?

        
          – Vous ! a-t-elle simplement dit en me découvrant.
        

        
          – Tu sais qui Je suis ? ai-Je répondu.
        

        – Vous êtes le greffier. Celui qui regarde ces horreurs et les relate.

        – J’en tiens la chronique. J’en suis la mémoire.

        – Et nous nous sommes vus ailleurs, jadis, reprit-elle. Sur la route de Coswig. Vous m’avez trahie, ce soir-là.

        – Je t’ai trouvé un asile pour la nuit, veux-tu dire. Tu t’y es fait prendre.

        – Que venez-vous faire ici ?

        
          Elle était superbe, ai-Je dit. Elle s’était levée pour mieux M’affronter. Souvent Je ricane, lorsque les humains prétendent que Vous les avez façonnés à Votre image. Mais là ! Elle avait en elle quelque chose de l’étincelle originelle, cela brillait dans ses yeux.
        

        – Ce que je viens faire ici ? Tu le devines, glissai-Je.

        
          – Vous venez m’abuser. Vous venez me demander d’avouer : je ne le ferai pas. Vous savez très bien que je suis innocente.
        

        
          – Je le sais parfaitement. Eux aussi, tous les magistrats, là-bas, le savent. Mais tu déranges leur ordre. Celui des seigneurs et des puissants, de ceux qui leur commandent.
        

        Elle avait dans le regard cette lueur de défi qu’on ne voit que chez les filles d’Ève. Il y avait autant de beauté, ramassée dans   ses hardes, qu’il y en eut jamais dans tout Votre Éden. Elle vous aurait séduit jusqu’à saint Antoine. Mais Moi, J’entamai mon œuvre de tentation.

        – Tu n’as rien à perdre à M’écouter. Ce que tu as fait importe peu au regard de ce qui t’attend. Si tu n’avoues pas, tu seras torturée et tu te retrouveras dans l’état de la malheureuse enfant qui est derrière Moi. Et si tu avoues tu seras brûlée.

        – Vous ne m’apprenez rien. C’est pour me dire cela que vous êtes venu ?

        – Écoute-Moi ! J’ai bien plus de pouvoir que tu n’imagines. Je viens te proposer d’échapper à la torture et à la mort.

        
          On eût pu croire qu’elle allait s’écrier : « Comment ? », mais elle ne dit pas un mot. Elle Me regardait sans baisser les yeux, comme si J’étais une épreuve nouvelle qu’il lui fallait surmonter.
        

        – Si tu conclus l’accord que Je te propose, tu échapperas à la mort. Un arrêt de simple bannissement sera prononcé et tu seras libre. Je ne te demande que trois choses.

        
          À nouveau, J’eusse voulu qu’elle M’interpellât. Mais elle se taisait toujours.
        

        – Trois choses ! Écoute-Moi. Pour commencer tu avoues. Tu n’en sortiras pas autrement. Tu es innocente ? Je sais. Mais avouer un pacte avec le diable, la belle affaire ! Donne des détails, à ton choix, quelques profanations d’hosties et le tour est joué.

        
          Quel silence, dans cette cellule ! Allait-elle Me demander quelle était la deuxième chose à faire ? Pas même ! Alors Je repris :
        

        – Ensuite tu dénonces. Ils le veulent. C’est choquant ? Des aménagements sont possibles. Tu peux dénoncer tes dénonciateurs. Tu peux même dénoncer des morts…

        
          Évidemment elle n’allait pas demander non plus quelle était la troisième chose à faire…
        

        – Et la troisième… (Je me tus quelques secondes, avant d’énoncer la suite.) Tu vois le magistrat de droite ? Le gros ? Celui qui a sauvé ta chevelure ? Il ne rêve que de toi. Tu as instillé le désir en lui. Il en est tenaillé. Tu passes une nuit avec cet homme, une seule, il signera ensuite n’importe quel arrêt te concernant.

        
          C’est alors seulement qu’elle ouvrit la bouche :
        

         – En d’autres termes…

        
          Moi, Je la regardais. Je savais qu’elle refuserait, mais Je n’avais pas encore tout dit. Il fallait garder pour plus tard l’arme ultime. D’abord proposer l’inacceptable.
        

        – En d’autres termes, reprit-elle, je n’ai que trois choses à faire : j’avoue, je dénonce et je couche. C’est aussi simple ?

        
          – C’est aussi simple, dis-Je.
        

        
          – Et aussi répugnant ! Avec quelle garantie de résultat ?
        

        
          Il fallait quand même qu’elle le demandât…
        

        – La certitude. Une décision clémente. Il leur faudra quelque chose, mais ce ne sera pas plus qu’un bannissement. Je M’en porte garant. Par écrit.

        – Par écrit…

        – J’ai le parchemin sur Moi. Tout prêt. J’aurai juste besoin d’un peu de ton sang pour le paraphe.

        – Et je m’engage à quoi d’autre ?

        – Tu Me cèdes ton âme. Normal. N’avoueras-tu pas avoir pactisé ?

        – Vous me proposez d’échapper au supplice contre l’éternité en enfer ! Et vous osez me suggérer de faire trois choses… abjectes !

        
          Je n’en attendais pas moins. Je lui répondis :
        

        – Comme tu y vas ! C’est toujours la même façon de procéder depuis des siècles avec vous : en trois temps. L’aveu, la dénonciation, la faute. Pas toujours dans le même ordre…

        – Sortez d’ici.

        Nous y voilà. Ç’avait été bref. Le moment était venu de jouer Ma dernière carte. Un valet noir.

        – Tu n’oublies pas quelque chose, Eva ?

        
          Elle eut un sursaut à peine discernable. Mais, Moi, Je l’avais vu.
        

        – Je ne comprends pas, dit-elle.

        – Ta fille. Et ne Me dis pas que tu n’en as pas. On ne Me la fait pas, à Moi.

        
          – Vous… vous savez où elle est ?
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          – Elle est en bonne santé ?
        

         – Je veille sur elle, c’est tout dire. Tu veux la voir ?

        
          Cette fois, Je la sentais vaciller. Il fallait profiter de cette minuscule oscillation qui la fragilisait.
        

        – Rien d’autre à faire. Tu vends ton âme, mais tu retrouves ta fille. Elle te cherchera toute sa vie si tu ne conclus pas. Sois une mère, une vraie ! Sacrifie-toi pour elle ! Qu’importe après ta mort ? Est-ce que l’enfer existe seulement ? Qu’est-ce que Je te demande, en définitive, sinon d’être une mère, jusque dans les tripes, au point de te damner pour elle ? Songes-y : une enfant de quelques mois et le sacrifice d’une mère. Ce serait aussi beau que la mort d’un martyr. Peut-être même la beauté du geste te fera-t-elle éviter l’enfer. Je prends le risque.

        
          Là, Je l’avais touchée. Eva était devant Moi, J’allais sortir le parchemin pour le lui faire signer. Rien qu’une goutte de sang pour un paraphe. Un de Mes plus beaux contrats.
        

        
          Mais elle se raidit soudain :
        

        – C’est odieux ! Sortez d’ici !

        – As-tu bien réfléchi ? La torture demain ! Tu n’y échapperas pas, elle va permettre aux magistrats de te voir à nouveau nue. Et le bûcher ensuite ! Une belle sorcière, cela vous fait des autodafés magnifiques ! Et puis ta fille ! Ta fille entre les mains d’on ne sait qui…

        – Sortez d’ici.

        – Comme tu l’entends. Tu le regretteras ! Tu ne veux pas, au moins, parcourir des yeux le contrat ?

        
          – Sortez.
        

        
          – Je sors, fis-Je.
        

        
          J’allais le faire, quand elle Me lança :
        

        
          – Vous êtes ignoble ! Que je ne vous voie jamais plus !
        

        
          Et moi :
        

        
          – Tu Me verras demain. Pendant la séance de « questions ».
        

        
          – Quel est votre nom ? me lança-t-elle. Et c’est sortant déjà que Je lui répondis :
        

        
          – Méphistophélès.
        

        
          Puis :
        

        
          – Mais tu peux M’appeler Méphisto.
        

         Il disparut comme il était entré. Il n’avait laissé aucune trace derrière lui. Peut-être avait-elle simplement rêvé.

        Assise sur sa couche, elle repensait au dialogue qu’elle avait eu avec son « visiteur ». Il avait frappé juste en parlant de l’enfant. Le désespoir qui lui nouait le cœur au moment où il était entré s’était encore accru. Elle se leva, regarda par la meurtrière, soupesa ses hardes. Il n’y avait donc aucune possibilité de mettre fin à ses jours, dans cette geôle ? Elle s’assit, la tête entre les mains, abrutie de fatigue, incapable de s’endormir.

        Puis elle tourna la tête vers la couche de Maria. Il y régnait un silence inquiétant ! À tel point qu’elle se leva et s’approcha de l’enfant. Maria était couchée dans ses hardes, la tête seule apparente. Depuis quelque temps, la lune avait glissé dans la geôle un pâle rayon. C’est dans sa lumière qu’était apparu le visiteur. Mais, à présent qu’il était parti, le faisceau éclairait le visage de la jeune fille, ses yeux fermés, son crâne nu. Eva ne dut pas s’approcher de beaucoup pour comprendre. Rien ne bougeait. Elle avait l’immobilité de l’eau qui stagne ; pas même le début d’un frémissement. Elle s’approcha encore, lui posant la main sur le front : il était froid. Alors elle la prit doucement dans ses bras, comme tout à l’heure, mais il n’y avait plus à en douter. Elle était morte.

        Eva la garda longtemps dans ses bras en pleurant. Puis, comme si d’avoir lâché la bride à sa tristesse donnait libre cours à sa fatigue, elle s’endormit enfin. Elle avait encore l’enfant dans ses bras lorsqu’elle se réveilla. Où en était la nuit ? Sans doute pas loin de l’aube. « Elle a finalement de la chance d’être morte », se dit-elle. Puis, pensant à ce qui l’attendait bientôt – dans quelques heures à peine –, elle murmura, les yeux à nouveau secs, la bouche crispée :

        – Aujourd’hui, je leur dis tout.

         

        
          J’ai essayé, J’ai échoué. Elle a hésité, pourtant :
        

        
          une fraction de seconde qui pesait son poids.
        

        
          Voilà qui fait toute la différence entre le Bien et le Mal.
        

      

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 5
      

      
        L’an 1519
      

      
        

      

      
        
          Où Votre univers se délite, ô Seigneur.
        

         

         

        La nouvelle atteignit Wittenberg dans le courant de la journée du 12 janvier 1519 : Maximilien Ier de Habsbourg, empereur du Saint Empire romain germanique, n’était plus de ce monde ; l’homme qui avait été tout à la fois le plus puissant et le plus fragile d’Allemagne venait de rendre l’âme. Un empereur de légende.

        Un empereur désargenté, surtout, qui lutta sa vie entière, appuyé sur les béquilles des prêts des Fugger, afin de récupérer ses terres – l’Autriche et le Tyrol –, de rassembler ses possessions sous une seule couronne, ce qui n’empêcha point qu’il perdit les cantons confédérés.

        Un homme de courage et de diplomatie, au sujet duquel on disait que, les derniers mois de sa vie, il emportait son cercueil dans son bagage et que, lorsqu’il se fut éteint, il fallut satisfaire aux exigences de son testament, de sorte qu’on dut se résigner à lui raser le crâne, à lui briser les dents, à flageller son cadavre, avant que son corps fût déposé en un cercueil de chêne rempli de chaux et de cendres1.

         Cet homme-là, qui avait été jusqu’à penser devenir pape et dont le corps était à présent rongé par la chaux, laissait derrière lui une succession qui allait enflammer l’Europe. Son petit-fils Charles la brigua ; comme y prétendit le roi de France François Ier, encore auréolé par sa victoire à Marignan ; comme eût aimé le pape Léon X que la revendiquât le roi d’Angleterre Henri VIII ; comme hésita enfin à la solliciter le prince électeur de Saxe-Anhalt Frédéric III le Sage.

        Ce fut un bras de fer qui fit vaciller le monde. Et qui survint au plus mauvais moment pour l’Allemagne, à peine un peu plus d’un an après la déclaration de guerre faite à la papauté par Martin Luther. Un immense territoire morcelé, où s’affrontaient sans répit des seigneurs sortis tout armés du Moyen Âge, où la paysannerie grondait sous les corvées jusqu’à s’insurger, où le clergé affichait sans vergogne sa dépravation et où, bientôt, allait se dresser le spectre de la guerre de religion.

         

        Les amours tarifées d’Ulrika avec Johann Tetzel furent éphémères. Quoique couverte d’or, la jeune femme se lassa vite des étreintes de cet amas de suif, durant lesquelles elle avait tout à faire tandis que l’autre se contentait, les yeux fermés, d’émettre des couinements. Elle eut vite fait de s’acoquiner avec un prêtre de la suite du nonce, chez lequel elle alla vivre et qui était l’être le plus dépravé qu’elle eût jamais rencontré.

        Il était le directeur de plusieurs couvents de religieuses qu’il avait littéralement soumises à sa loi. Les plus jeunes d’entre elles étaient devenues les esclaves de ses sens ; elles l’accueillaient en leurs cellules, racontait-il à Ulrika, et il aimait les chevaucher en les cravachant. Souvent, quand la saison s’y prêtait, il organisait des sabbats dans les jardins du couvent ; les nonnes y couraient nues, toutes sous l’empire de décoctions qu’il leur avait fait absorber, et les buissons seuls étaient les témoins des forfaits qui s’y perpétraient.

         Un jour, il prétendit la mener en un lieu qui, disait-il, méritait son surnom de « Die Hölle2 ».

        – Je vais te faire connaître un endroit où Dieu n’a pas accès.

        Il l’emmena dans une rue menant du pignon nord de l’église Sainte-Marie jusqu’aux remparts de la ville. Mal famée, cette rue donnait des deux côtés sur des masures miséreuses et louches, et avait en son centre un caniveau charriant des ordures. Alors qu’ils l’avaient parcourue presque jusqu’à son terme, Ulrika vit le prêtre, bondissant, faire trois pas sur la gauche pour l’entraîner dans une étroite venelle. Ils y progressèrent ensuite dans l’obscurité jusqu’à ce que, accrochée à l’un des pans du vêtement de son guide, Ulrika le sentît à nouveau se dérober. Il s’était engouffré dans une faille du mur face à eux, elle l’y suivit et elle le vit qui poussait une porte.

        Qu’il pût se trouver, en cet endroit, pièce à ce point vaste, voilà qui stupéfia la jeune femme. En passant l’huis, elle et son compagnon venaient d’accéder de plain-pied dans un tripot si grand qu’ils n’en percevaient pas même le fond. Une fumée âcre montait des rôtissoires. En divers endroits partaient des escaliers allant on ne sait où. Des cris, des chants, le bruit de gobelets entrechoqués formaient un vacarme assourdissant. Dans un âtre aussi large que devait l’être la bouche de l’enfer brûlait un feu qui en semblait digne. Il y avait des tables où étaient assises des brutes, une arme à la ceinture ; ici et là, on jouait aux dés ou aux tarots à grand renfort d’invectives ; un peu partout, des femmes dépoitraillées, jambes écartées, buvaient du vin avec des gueux. Et, en de certains endroits peu à l’abri des regards, couchés sur un banc ou à même le sol, on voyait copuler des couples, crapuleusement.

        Le prêtre et elle trouvèrent un endroit où s’asseoir. Lui paraissait habitué aux lieux ; il était très calme. Elle vit qu’ils étaient entourés de trognes avinées, aux bouches édentées, gueulant des refrains sales. Par moments passaient des serveuses à peine habillées, portant sur un plateau des verres de bière   ou de vin et se frayant dans la foule un passage, tandis que çà et là des mains se glissaient sous leurs hardes pour tenter des caresses intimes. Le compagnon d’Ulrika en arrêta une, pour lui commander des harengs et du vin.

        La jeune femme avait gardé son capuchon baissé, mais ne perdait rien du spectacle. Sa tenue contrastait avec celle du reste de la population féminine de l’endroit : le visage dans l’ombre, un lourd mantel malgré la chaleur régnante ; elle eût dû se rendre compte qu’elle n’allait pas passer longtemps inaperçue. Bientôt, de fait, un escogriffe non loin d’eux, l’œil droit caché par un bandeau, se leva pour crier au prêtre :

        – Hé, le nouveau ! Ta bourgeoise a froid ? Tu nous la montres ? Ou elle est si moche ?

        Et un autre, juste à côté, rongeant un os, grommela entre ses dents :

        – Ce n’est pas une femme, c’est un gars ! Tu vois bien que monsieur est un Schwul3.

        Alors, sans l’ombre d’une hésitation, Ulrika releva son capuchon et dévoila sa blonde chevelure. Puis, se levant, elle se débarrassa de son manteau et apparut les bras nus, le corps serré dans une robe de prix.

        Cela souleva tout à l’entour une sorte de houle admirative. Dans le groupe des proches, les regards de tous convergèrent vers elle. Un silence traversé de sifflements approbateurs succéda au vacarme des conversations.

        – Il me la faut ! dit le borgne. C’est combien ?

        – N’y pense pas même, répondit le prêtre. C’est déjà dix gulden rien que pour la regarder.

        Il restait d’un calme étonnant. Le borgne et l’autre se levèrent, menaçants, et firent mine de s’approcher du couple.

        – Alors on va la prendre gratuitement ! dit l’un d’entre eux, sortant un couteau.

        Ils n’allèrent pas loin. Venant de la gauche, un homme de grande taille s’était rapproché lui aussi. Il était suivi d’une femme   un peu métissée, peu vêtue mais belle. Tous deux vinrent s’asseoir auprès du prêtre ; l’intervenant planta un couteau dans le bois de la table et dit aux deux brutes :

        – On n’y touche pas.

        Ce fut suffisant. Les regards se détournèrent. Les rumeurs reprirent. Le prêtre présenta les nouveaux venus à sa compagne : Ulrich et Malika. La métisse devait lui plaire, car il ne tarda guère à la lutiner. Cela fit l’affaire d’Ulrika, à qui plaisait Ulrich, et qui commença à boire avec lui.

        Très vite, ils devinrent proches. Il était grand et fort, les yeux sombres, doté d’une sourde animalité. Elle desserra son corsage. Ils reprirent du vin et il en vint à lui en verser directement dans la bouche. Elle fermait les yeux, le laissait faire et bientôt sentit qu’une main commençait à la pénétrer. Déjà elle était à lui, elle acceptait qu’il la prenne, au besoin sur place, à côté du prêtre et de la métisse qui, eux aussi, amorçaient un accouplement.

        – On monte ! dit le prêtre. On sera mieux en haut.

        Ils prirent tous quatre la même chambre et ils y firent longuement l’amour, alternant les couples. Le prêtre succéda à Ulrich entre les jambes d’Ulrika, et celle-ci se trouva même quelque temps dans les bras de la métisse. Malika avait la peau très douce, de beaux yeux couleur d’or, et elle était d’une douceur et d’une langueur peu communes.

        La chambre était à la limite de l’insalubrité. Les cloisons en étaient pourries et, par les interstices, l’on pouvait voir des couples s’affairer dans les pièces voisines. Les nattes sur le sol étaient sales et rarement remplacées. Il faisait sombre, quoique la lumière de bougies allumées dans le couloir permît d’y voir un peu, par souci peut-être de prévenir les agressions.

        Ulrika revint au Hölle, d’abord avec son prêtre, jusqu’à ce qu’elle l’eût quitté, ensuite avec Malika, dont elle s’était fait une amie. Elles remontaient toutes deux la rue, vêtues d’un grand mantel, un fin poignard ciselé caché dans leur manche, se glissaient dans la venelle puis poussaient la porte. Et là, à peine passé le seuil, elles rejetaient vers l’arrière leur capuchon, ouvraient leur manteau et descendaient l’escalier telles des reines,   pour venir s’asseoir à quelque table, sous les regards égrillards de la foule.

        Ainsi prenaient-elles des risques insensés. Elles étaient aiguillonnées par la peur, cette peur qu’elles adoraient. En public, elles se montraient fantasques, exigeantes, capricieuses. Elles réclamaient des sommes insensées ou se donnaient pour presque rien à des traîne-misère. Elles furent bientôt connues de toute la populace de la nuit : les maquereaux et les ribaudes, les prêtres défroqués et les gouapes, les faiseuses d’anges et les faux médecins, les spadassins et les charlatans. Une clientèle bigarrée, interlope, inquiétante, à laquelle Ulrika, fatiguée de ses prêtres, se donna sans mesure, avec la générosité qui était dans sa nature même.

        Elles se faisaient toujours payer d’abord. Puis elles montaient, souvent ensemble, avec leurs partenaires dans une de ces chambres miséreuses, pour s’étendre sur les nattes où s’étaient déjà étendues avant elles tant de professionnelles. Et quand le partenaire, repu, s’était relevé et, revêtu, avait quitté la pièce, elles y restaient encore quelque temps, couchées, nues et songeuses, à écouter monter jusqu’à elles le vacarme de la maison, les chants des ivrognes, ou les cris des malfrats. Elles avaient les yeux fermés ou, les ouvrant, contemplaient, rêveuses, la pièce et ses murs sales et leurs vêtements jetés à même le sol, sur lesquels se discernait parfois la traînée d’une goutte de sperme. Ulrika n’avait rien perdu de sa lucidité : elle savait que, de courtisane qu’elle avait été, elle était devenue putain.

        *

        C’est à cette époque que devinrent réalité les intentions exprimées par Cranach d’ouvrir un atelier d’imprimerie. Au grand soulagement de Margarete, il ne le fit pas seul. L’entreprise eut pour associé, outre le maître et Franz Hansen, Melchior Lotter le Jeune, auquel vint s’adjoindre ultérieurement l’orfèvre Christian Döring.

        En homme d’affaires avisé, perfectionniste, prévoyant, Lucas Cranach avait pressenti la révolution qu’allaient susciter les thèses   de Martin Luther et de quel formidable outil de propagande la gravure lui permettrait de faire usage. Comme en toutes choses, il fit preuve de son sens aigu de l’organisation. Une partie du travail, consacrée à l’impression des caractères d’écriture, resta localisée au domicile de Franz. Le reste fut logé au Cranachhof, l’exécution des tâches étant déléguée à Melchior Lotter et à ses collaborateurs ; et c’était le maître, avec ses apprentis, qui réalisait les gravures.

        Il avait de tous temps pratiqué celles sur bois, avec quelle maestria ! Gretchen avait pu en juger lors de sa première rencontre avec Andreas. Il était aussi parmi les inventeurs de la gravure polychrome. Et il s’était essayé à travailler sur cuivre, mais, n’étant pas fils d’orfèvre comme le furent Schongauer et Dürer, il usa finalement très peu du burin.

        Cranach restait peintre avant tout. Au moment même où il donnait à la Réforme ses premières icônes, commande lui fut passée de cent cinquante-six œuvres par le cardinal de Brandebourg, catholique avéré. Le maître se montra, en cours de réalisation, aussi catholique d’inspiration qu’il avait été réformateur en illustrant Luther ou Karlstadt. Un talent sans frontières… L’homme, qui grava des portraits si complices de Luther, lequel était allergique aux reliques, fut aussi celui qui réédita, à la même époque, le catalogue gravé des reliquaires de Frédéric III.

        Ulrika, pour sa part, s’aperçut qu’il recourait moins à ses services. Non parce qu’il eût appris que la jeune femme servant de modèle aux vertueuses Judith ou Lucrèce était la catin la plus demandée de la région, ce qu’il ignorait : durant la journée elle paradait princièrement vêtue ; ce n’est que la nuit qu’elle descendait aux « enfers ». Et ce n’est pas non plus parce que les commandes de nus grandeur nature, d’Ève ou de Salomé, de Dalila ou de Vénus, s’étaient taries : bien au contraire. Mais l’atelier n’avait simplement plus besoin d’elle. Elle avait été suffisamment peinte, on en connaissait parfaitement les contours, bref, elle était devenue si familière à Cranach et à ses collaborateurs qu’ils n’avaient plus besoin de sa personne pour en reproduire les traits.

         Assez curieusement, Margarete vécut le phénomène inverse. Elle avait peu posé. Mais il faut croire que le maître garda, de son modèle, un souvenir ému. De nombreuses années plus tard, il la fit poser à nouveau, cette fois pour une Vierge à l’Enfant4 sur fond sombre. Ici, n’eût-elle été blonde, la Vierge était le vivant portrait de Margarete. Elle était représentée sans aucun attribut religieux, d’une rare beauté physique, très légèrement teintée d’érotisme, un voile diaphane lui descendant du front, l’enfant divin entre les bras. Et elle servit à nouveau de modèle pour une Vierge à l’Enfant avec saint Jean assoupi5.

        L’association avec Cranach se révéla, pour Franz, intellectuellement stimulante. Le peintre, riche d’une vaste culture, permit à l’imprimeur de réaliser certains de ses projets, et en suggéra bien d’autres. Ainsi fit-on traduire en allemand, aux fins d’impression, l’Éloge de la folie d’Erasme, ce qui permit à Margarete d’en apprécier la saveur et l’humour. « Dignes rivaux des princes, voici les Souverains Pontifes, les cardinaux et les évêques. Ils en sont presque à les dépasser. […] Ces qualités leur servent pour mettre la main sur l’argent, car c’est alors qu’ils ouvrent l’œil. […] L’Église chrétienne ayant été fondée par le sang, confirmée par le sang, accrue par le sang, ils continuent à en verser, comme si le Christ ne saurait pas défendre les siens à sa manière. » On eût cru lire du Luther. Elle appréciait moins la phrase suivante : « Pareillement, la femme a beau mettre un masque, elle reste toujours femme, c’est-à-dire folle. » Mais, après tout, n’était-ce pas la Folie qui s’exprimait ?

        À la même époque, Lucas Cranach tenta de réaliser deux projets qui lui étaient chers. Le premier fut d’acquérir des copies de toutes les œuvres du peintre flamand Hieronymus Bosch récemment décédé6, pour lequel il éprouvait une admiration   sans limites, et de faire éditer certains de ses dessins ou études. Le second, plus utopique, fut de faire venir en Allemagne le grand Leonard de Vinci qui, depuis la bataille de Marignan, vivait à Amboise, en France, sous la protection du roi François. Si l’invitation, envoyée en mars 1519, fut gratifiée d’une réponse aimable, elle ne fut pas suivie d’effet, et Leonard décéda le 2 mai de la même année.

        Tout se transformait en or, avec Cranach. Il était un moderne Midas. Il accéda au conseil de la ville, dont il devint bourgmestre quelques années plus tard. En 1520, l’année de la naissance de sa fille Barbara, il reçut la licence d’apothicaire, avec un monopole sur tout le territoire de la ville. Cela lui permit de vendre également du vin et des bières importés. À n’en pas douter, il était devenu l’homme le plus nanti de la cité.

        Riche et influent. Peintre officiel de la cour de Frédéric III le Sage, l’aristocratie de la région défilait en son atelier pour s’y faire portraiturer. Il y eut même un jour où, informé de l’importance des travaux récemment achevés, le grand électeur annonça sa visite pour le lendemain.

        Les associés imprimeurs, les collaborateurs, les apprentis, les membres de la famille Cranach, certains modèles – dont Margarete et Ulrika –, l’un ou l’autre fournisseur, tous furent convoqués pour ce jour-là et nul ne manqua à l’appel. Seul l’homme aux yeux vairons n’était pas là. Cette assemblée attendit avec impatience l’arrivée du prince. Ce dernier pesait à cette époque d’un poids politique capital dans l’histoire de l’Allemagne. Même s’il paraissait peu probable qu’il briguât à titre personnel la succession de Maximilien Ier, il n’en restait pas moins qu’il était un des électeurs qui jouirait du plus d’influence dans la nomination du nouvel empereur. Aussi était-il courtisé avec ferveur tant par François Ier, roi de France, que par Charles de Habsbourg, prince des Espagnes. Par ailleurs, le rôle qu’il avait assumé, de protecteur de Martin Luther, faisait de lui une sorte de héraut des États allemands, refusant de ployer le genou face aux dictats de la papauté.

         Le prince arriva en modeste équipage. Vêtu d’une pelisse avec col de fourrure, coiffé d’un chapeau noir, la figure placide et l’œil malicieux, il était bien semblable aux portraits que, si fréquemment, Lucas Cranach avait tracés de lui. Il portait désormais barbe et moustache, ce qui donnait de l’ampleur à son visage.

        Il s’intéressa aux diverses activités de son hôte, admira le dernier portrait de lui qui attendait sur un chevalet la signature en forme de serpent du maître, goûta à quelques vins, se fit expliquer la technique de la xylogravure, avant de plaisanter sur les vertus réelles ou contestées de certaines des décoctions vendues à l’officine. Puis il se fit présenter, un à un, tous les membres de la suite du peintre. Arrivé devant Ulrika et Margarete, il eut à peine un regard pour la première, mais, s’arrêtant devant la seconde, s’approcha d’elle d’un pas et, frôlant du doigt la joue de la jeune femme en un geste à la fois paternel et délicat, lui dit en souriant :

        – Tu es bien jolie, toi.

        Gretchen répondit par une révérence et le prince s’éloigna.

         

        Ulrika avait quitté depuis longtemps la chambre sous les combles qu’elle partageait jadis avec Margarete, quand celle-ci la déserta à son tour pour s’en aller vivre avec Andreas. Elle et le jeune homme s’initièrent ensemble au langage et aux habiletés de l’amour, et apprirent à leurs corps à dériver de concert sur les sinueuses plages du plaisir.

        Lentement s’estompait le souvenir de Faust. Mais elle était encore présente par moments, l’image du médecin, par cette nuit de tempête, devisant avec Ulrika de l’avenir du monde tandis que s’éteignaient ses parents. Ou cette autre, imprécise et rêvée peut-être, du savant se penchant sur elle afin de lui insuffler sa force. Andreas, de son côté, s’inquiétait plus de savoir où était Ludwig et s’il était marié, car il avait hâte d’épouser son aimée. Il tenta des démarches pour s’informer mais n’apprit rien, sinon que le garçon était à l’armée et que tout laissait penser qu’il ne fût point marié.

         C’était à Freia que Margarete continuait de consacrer la majeure partie de son temps de travail. Discrètement courtisée par un riche commerçant de la ville profondément épris d’elle, qui était veuf et sans enfants, Freia ne semblait pas décidée le moins du monde à accéder favorablement aux requêtes de son soupirant. Elle desservait une clientèle croissante, de son pas résolu, quoiqu’un peu ralenti par sa claudication. Elle avait par ailleurs entamé la rédaction de l’ouvrage sur la technique de l’accouchement qui lui avait été commandé par Franz, aidée par Margarete et par un illustrateur sorti de l’école de Cranach.

        Entre l’assistance aux accouchements, seule ou avec Freia, les visites aux parturientes et aux jeunes mères, l’aide occasionnelle apportée à Franz en son imprimerie, les nombreuses discussions avec Andreas portant sur la peinture et la gravure – en prise directe avec la vie et en contact permanent avec les milieux intellectuels –, Gretchen s’imprégnait de l’humanisme naissant. Elle avait accès aux copies d’atelier collectionnées par Lucas Cranach : des Altdorfer et des Baldung (il refusait toute œuvre de Dürer…), mais aussi des Bosch, des Van Eyck, des Memling, des Uccello, des Botticelli, des de Vinci et des Fouquet. La vivacité d’esprit et la curiosité d’Andreas ouvrirent sa compagne à bien des découvertes ; le garçon était fasciné par les « tentations de saint Antoine » ; ensemble, ils comparèrent celles de Bosch, de Schongauer, de Mathis et de Cranach, s’enthousiasmèrent pour les trouvailles de ces grands maîtres et leur féconde imagination, et se montrèrent sensibles à cette légende, l’histoire d’un être qui cherchait la solitude et qui était hanté par la profusion du monde.

        Franz Hansen avait commencé à se constituer une bibliothèque à laquelle eut accès Margarete. Elle avait lu l’Éloge de la folie dans sa traduction allemande, elle lut La Nef des fous de Sebastian Brant, certains ouvrages de Thomas Murner ou d’Ulrich von Hutten et s’intéressa au personnage populaire de Till Eulenspiegel.

        Elle n’oubliait pas Nannerl, qu’elle revoyait régulièrement. La petite Alicia aimait faire admirer la virtuosité qu’elle mettait à jongler avec les caractères d’imprimerie que lui avait donnés son père. Tirant quelques lettres au hasard elle en faisait des mots et   Gretchen lui montrait comment, au départ des mots, l’on formait des phrases. Son frère Julian gambadait autour d’elle avec le sourire, et le petit Christof faisait entendre son babil.

        Enfin, l’élection de Lucas Cranach au conseil de la ville permit à la jeune femme de bénéficier d’une introduction qui lui donna accès aux archives. Elle y passa de longues heures à chercher trace d’une arrestation effectuée aux alentours de l’année 1500, portant sur la personne d’une dame Eva Mathis. Mais rien. Comme elle s’en ouvrait à l’archiviste, il fit valoir que l’arrestation avait peut-être été effectuée par des autorités dépêchées par la ville de Magdeburg, où siégeait la Haute Cour. Il eût fallu aller à Magdeburgmême pour y consulter les archives, lui dit-il.

         

        Martin Luther avait annoncé pour la semaine suivante un sermon sur le mariage. Cela changeait des querelles théologiques sur les indulgences, de sorte que l’attention du public s’en trouva stimulée ; innombrables furent ceux qui vinrent à l’office en ce dimanche de janvier, aux fins d’écouter sur le sujet celui que, quatre ans plus tard, Hans Sachs allait surnommer « Die Wittenburgisch Nachtigall7 ».

        Frédéric le Sage était au premier rang, escorté de sa suite. Tous les moines du couvent et nombre de prélats aussi, en tout cas parmi ceux que n’effrayait pas la perspective de s’entendre reprocher d’avoir adhéré aux « thèses ». Le curé de Coswig avait fait le déplacement pour la circonstance.

        Lorsque le prédicateur eut accédé à la chaire de vérité, Margarete fut frappée par son apparence : encore plus émacié qu’auparavant. Il prit la parole sur un ton posé, de sa voix si audible. Plusieurs se demandaient quelle attitude serait la sienne ; l’homme qui pourfendait le clergé pour sa débauche allait-il prôner le célibat monastique et tresser une couronne à la chasteté, ou conviendrait-il des vertus du sacrement du mariage ?

         L’un et l’autre, en fait. Après avoir fait le rappel des conséquences de la faute originelle, le prédicateur aborda la question sans guère prendre de précaution oratoire :

        – C’est la raison pour laquelle l’état conjugal n’est plus ni pur ni sans péché : la tentation charnelle y sévit avec une telle force et impétuosité que le mariage ressemble à un hospice pour incurables ; il ne sert qu’à empêcher les humains de commettre des péchés plus graves encore.

        Voilà quelle était la morale de ce sermon : le mariage comme « moindre mal ».

        – C’est ainsi que Dieu tempère la chair et l’empêche de forniquer avec frénésie aux quatre coins de la ville ; mais, dans sa grâce, il accorde une certaine latitude au désir, dans le cadre de la fidélité conjugale ; il ne le limite pas à ce qu’exigerait la seule procréation, mais demande qu’on veille à se modérer et ne transforme pas le lit conjugal en porcherie ou en fosse à purin8.

        Le bruissement des rumeurs à la sortie de l’église attesta de l’effet produit. Au moins, Luther admettait-il qu’entre époux l’acte de chair pût avoir une autre justification que la seule procréation, à condition, ajoutait-il, que l’on veillât à se « modérer ». L’ambiguïté de cette démonstration en décontenançait manifestement plus d’un : finalement, jusqu’où permettait d’aller le mariage ? Que ce fût un « pis-aller », soit ; mais que pouvaient signifier les conseils de « modération » prodigués ?

        Regardant Andreas du coin de l’œil, Margarete avait l’impression qu’il sortait ébranlé de ce prêche. Après tout, elle et lui s’adonnaient à l’acte de chair sans même l’alibi du mariage – et « sans modération ». Par tempérament, la jeune femme n’était pas de celles que pouvait influencer semblable discours. Mais il n’était pas sûr que son compagnon fût de la même trempe.

        Martin Luther et le curé de Coswig – qui se tenaient l’un l’autre en grande estime – étaient invités après la messe à un repas chez   Franz. La table avait été dressée dès le matin et les convives y prirent place. Margaret trouva moyen de s’asseoir entre Andreas et le curé de Coswig, qu’elle était si heureuse de revoir, et le hasard voulut qu’elle se trouvât face à Luther. Sans imaginer un instant recourir aux afféteries dont était friande Ulrika – qui n’était point là –, et avec le maximum de discrétion, elle observa le moine. Vêtu de bure, la tonsure stricte, les lèvres minces, les joues creuses, comme brûlé par un feu intérieur : tout cela n’était pas neuf. Plus maigre encore qu’avant, et pourtant il mangeait de bon appétit. Il regardait Gretchen, pendant très peu de temps sans doute, mais, se dit-elle, plus qu’à son tour.

        La conversation ne porta pas immédiatement sur le sujet du sermon. Franz et le curé de Coswig, pour des raisons très différentes, s’intéressaient à l’évolution du conflit opposant le moine à la papauté. Luther protesta de ses intentions :

        – Je n’ai voulu faire autre chose que de m’en prendre aux indulgences, expliqua-t-il.

        – Mais le pape y voit une remise en cause du dogme de son infaillibilité, objecta Franz.

        – Qu’y puis-je ? Si le pape se fait le défenseur du système des indulgences, alors il faut en finir avec le pape.

        – Et, si on en finit avec le pape, on en finit avec l’Église romaine… poursuivit le curé de Coswig.

        – Qui est le chef de l’Église sur la terre ? rétorqua le moine. À cette question, le très savant docteur Eck répond : le pape. Et moi je réponds : le Christ. Que ceux qui sont de mon avis me suivent.

        – Nous sommes tous de votre avis, dit Freia. Mais cela ne risque-t-il pas de faire de nous des chrétiens sans Église ?

        – Et un chrétien sans Église est comme un escargot sans coquille, je sais, dit le moine, levant un instant les yeux sur Margarete. Mais qu’y faire ? Si au moins le pape condamnait les indulgences !

        – Il aime bien trop l’argent pour cela, intervint Franz.

        Ils en vinrent alors à la question du mariage. Margarete brûlait de participer à ce débat et, après un bref échange entre le curé   de Coswig et le moine de Wittenberg, elle posa à brûle-pourpoint une question à ce dernier :

        – Pourquoi l’Église romaine interdit-elle le mariage aux prêtres ?

        L’assistance se demanda où voulait en venir la jeune femme. La regardant une fraction de seconde dans les yeux, Luther répondit :

        – Parce que, suite au péché originel, et en raison de la permanence de celui-ci, l’état conjugal n’est plus pur. Il est pollué par la faute originaire. Le désir a été détourné de sa finalité primitive, et vise à l’assouvissement d’appétits simplement charnels.

        C’était là confirmer ce qu’il avait dit dans son sermon. Margarete avait déjà sur les lèvres sa deuxième question :

        – Mais nous savons tous que certains prêtres pèchent ! Eux aussi sont habités par le désir…

        Les autres convives se taisaient, de sorte que la scène se résumait à présent à un dialogue entre le moine et la jeune femme. Le curé de Coswig suivait avec une attention particulière, un sourire aux lèvres. Freia aussi, les yeux tournés vers son amie.

        – Ne devraient être prêtres que ceux qui sont touchés par la grâce, dit Luther. Et qui peuvent assumer une vie de chasteté.

        On eût dit que Margarete attendait de son interlocuteur cette réponse. Car la réplique fusa :

        – Comment sait-on qu’on est habité par la grâce ? Pourquoi Dieu en désigne-t-il certains et non d’autres ? Et pourquoi qualifier de « mauvais » le désir rapprochant un homme et une femme ?

        Voilà bien des questions à la fois. Elles étaient sorties précipitamment, comme venant du cœur. Luther et Gretchen étaient désormais face à face, et lui ne pouvait plus se soustraire au regard de la jeune femme.

        – Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit le moine. Il n’y a que Lui qui puisse dispenser la grâce. Elle ne s’achète ni même ne se mérite.

        – Pourquoi ne sommes-nous pas égaux devant Dieu ? reprit aussitôt Margarete. Tous tentés par le désir. Et si le mariage justifie le désir, pourquoi ne pas permettre aux prêtres de se marier ?   Vous ne pensez pas qu’il y aurait moins de scandales au sein du clergé ? Finalement, pourquoi le mariage est-il un sacrement ?

        Martin Luther garda quelques secondes le silence. Il fallait beaucoup pour le décontenancer. Il pouvait tenir tête durant des heures à des théologiens aguerris ; il était prêt à faire face à tous les séides envoyés par le Saint-Siège. Mais, là, il avait simplement devant lui une toute jeune femme, farouche, obstinée, dont la beauté le troublait, et qui ne s’embarrassait pas de circonvolutions savantes pas plus que de références bibliques. Tous, autour de la table, Andreas le premier, étaient fascinés par ce qui se passait devant eux. Au terme de sa réflexion, affrontant cette fois le regard de son interlocutrice, le moine reprit la parole :

        – Vous êtes une redoutable casuiste… Et vous avez soulevé deux points qui méritent réflexion. Pourquoi le mariage est-il un sacrement ? Le baptême, l’eucharistie, la pénitence : certes. Mais le mariage ? Je me le demande. Où est l’intervention divine ? Le prêtre n’y joue qu’un rôle de notaire. Et pourquoi ne pas l’ouvrir au clergé ? Sachez bien que, depuis longtemps déjà, j’y réfléchis9.

        Elle lui avait au moins arraché cet aveu. Mais l’on eût dit qu’elle voulait aller plus loin encore, car elle reprit la parole :

        – J’ai encore une question, fit-elle. Imaginons deux êtres qui s’aiment. Imaginons qu’ils soient dans l’impossibilité de se marier. Faut-il en conclure qu’ils pèchent ?

        – Pourquoi sont-ils dans l’impossibilité de se marier ? demanda le moine.

        La question devait être posée. Elle obligea Margarete à se mettre en cause personnellement.

        – Je me suis engagée à garder le célibat, aussi longtemps que l’homme que mes parents voulaient que j’épouse le garde aussi, confessa-t-elle.

        C’est exact, intervint le curé de Coswig.

        Il faut donc attendre que cet homme soit marié, dit Luther.

        – Il ne le sera jamais. Rien que pour me nuire, il ne se mariera jamais.

         – Dans ce cas… commença le moine.

        – Andreas et moi ne pouvons nous marier, l’interrompit Margarete. Nous éprouvons l’un pour l’autre du désir. Et nous nous aimons sans modération…

        – Gretchen ! s’exclama Andreas.

        – Dois-je en déduire que nous vivons dans le péché ? demanda la jeune femme, regardant le moine dans les yeux.

        Il ne pouvait donner l’impression d’hésiter ; il fallait qu’il répondît immédiatement.

        – Nous vivons tous dans le péché. Pour cette raison-là ou pour une autre. Mais tout péché peut être absous.

        – Cette réponse ne me satisfait pas, dit Margarete.

        – Songez que si vous faites des enfants, objecta le moine, ce seront des bâtards.

        – Comme leur mère, rétorqua la jeune femme.

        Un grand silence se fit. Aucun des convives ne voyait comment y mettre fin. Andreas était pétrifié. Nannerl n’avait pas ouvert la bouche depuis le début du repas. Freia ne savait trop que dire ; elle s’apprêtait à rompre le silence pour prendre la défense de Margarete, lorsque le curé de Coswig intervint.

        Il expliqua les tenants et les aboutissants de l’accord conclu, et quel en était le contenu. Il ajouta que Ludwig avait prétendu exiger que Gretchen s’interdît d’épouser qui que ce fût d’autre que lui et que, pour échapper à cette contrainte, la jeune femme s’était engagée à ne pas se marier aussi longtemps que le garçon demeurait célibataire. Et, selon les informations recueillies, il était devenu militaire de carrière et semblait décidé à se complaire dans le célibat.

        Commença un débat portant sur la question de savoir si cette interdiction de mariage liait Margarete à vie. Si Ludwig, animé par une intention maligne, persistait à demeurer célibataire, la jeune femme se trouvait-elle astreinte à la chasteté, cela à jamais ? De Luther à Nannerl, tous exprimèrent leur opinion. S’il pouvait être démontré que le militaire s’adonnait à la luxure – ce qui était vraisemblable, mais comment le prouver ? – cela levait l’interdiction, dit Andreas. L’interdiction était déjà levée, rétorqua   Freia, soutenue par Margarete : en changeant de mode de vie, en refusant de revenir travailler à la ferme, devenant soldat avec tout ce que cela impliquait sur le plan d’une éventuelle vie de famille, Ludwig avait lui-même rompu l’accord ; et Margarete pouvait se marier dès demain. Un accord est un accord, objecta Luther. Cet accord avait été passé devant un homme de Dieu ; lui seul pouvait le dénouer.

        Ce fut finalement le curé de Coswig, saisissant au vol l’allusion du moine, qui, avec sa sagesse coutumière, parvint à dégager un consensus.

        – Je suis celui devant lequel cet accord a été conclu, dit-il. J’en connais mieux que tout autre les motivations. La référence au mariage de Ludwig impliquait clairement que celui-ci se fît dans un délai raisonnable. Il est évident que ce garçon ne peut, dans un esprit revanchard, imposer à celle qu’il prétendait aimer la chasteté à vie. Cet accord date aujourd’hui d’il y a plus de deux ans. Si Ludwig n’est toujours pas marié, c’est soit parce qu’il reste chaste (et j’en doute), soit parce qu’il fornique en dehors des liens du mariage. En ma qualité de dépositaire et garant de cet accord, je propose qu’il soit notifié à ce garçon que, si dans un délai d’un an il n’a pas pris épouse, Gretchen retrouvera sa liberté. Et je puis me charger de cette notification.

        Comme toute bonne proposition, celle-ci ne satisfaisait personne et fut acceptée par tout le monde.

        *

        Le château de Mühlstedt dressait ses tours au nord de Meinsdorf. Appartenant à la branche cadette de la famille von Aschaffenburg, il était inhabité depuis la mort, en 1517, de son propriétaire, le comte Georg Friedrich, lui-même veuf depuis près de vingt ans.

        Par cette froide journée d’hiver, les alentours du manoir étaient désertés. Ils ne résonnaient plus des cris des veneurs, du bruit sourd causé par la fuite du gibier, du vacarme triomphant des hallali. L’on ne voyait plus âme qui vive franchir le pont-levis,   tenant la bride à quelque alezan nerveux comme les affectionnait le comte, avant que celui-ci ne se lance, accompagné de sa suite, en de longues cavalcades battant la campagne et les forêts. À la mort du maître des lieux, son personnel s’était dispersé.

        Semblable castel, même vide, pouvait attirer les convoitises. Aussi, logé dans deux pièces nichées au cœur de la tour gauche du châtelet d’entrée, à portée des treuils commandant le pont et la herse, restait un vieux garde. Il avait pour tâches d’entretenir au mieux les lieux et de scruter l’horizon. Et il attendait. Parfois passaient non loin des douves un groupe de paysans ou quelque chasseur, ancien compagnon du défunt. Vigilant, le gardien les regardait s’approcher puis repartir. Et il retournait vaquer à ses tâches.

        Ce jour-là, il vit d’abord un point croître à l’horizon et progresser en ligne droite vers le château. Lorsqu’il fut plus proche, il vit que c’était un cavalier qui avait fière allure. Lequel, arrivé à portée de flèche, emboucha un cor et lui en fit sonner un air de trois notes.

        – Le fils du maître ! Le fils du maître est revenu !

        Le vieux garde actionna le treuil faisant baisser le pont puis celui qui commandait la herse. Et il descendit en toute hâte à la rencontre de Mathias von Aschaffenburg.

        – Mon vieux Kunz ! dit l’arrivant en sautant de cheval, avant de serrer dans ses bras le vieil homme. Tu es toujours là ! Et tu es le seul ici ?

        – Le seul ici, oui ! confirma le vieillard, avec un accent de fierté dans la voix. Ils sont tous partis, tous ! Il n’y a plus que moi. J’en ai du travail, allez ! Deux ans que votre père est mort ! Et six mois que ma Sieglinde s’en est allée elle aussi. Mais j’ai continué à chauffer votre chambre. Et le salon ! Vous nous revenez, quel bonheur ! Dieu, que vous avez changé ! Entrez, entrez vite.

        Âgé d’une quarantaine d’années, Mathias von Aschaffenburg était un homme de belle prestance, ressemblant assez peu à son père, mais qui avait hérité de sa mère la taille mince, les traits fins et le regard clair.

        – Vingt ans que je suis parti, dit-il. Vingt ans que je suis dépêché aux quatre coins de l’Europe au gré des alliances que   font et défont les diplomates, de la Pologne à l’Espagne et de la Flandre au Milanais. Et me revoilà enfin pour quelques jours.

        – Le feu brûle dans l’âtre, venez vous y réchauffer ! Je vais vous apporter à boire et à manger. J’ai toujours quelques provisions que l’on vient me livrer chaque semaine depuis le village. Votre père m’a laissé ses cassettes, je ne manque de rien. Il voulait que vous trouviez tout cela en revenant et il avait confiance en moi. J’ai tenu les comptes ; voulez-vous que je vous les montre ?

        – Laisse, Kunz. On en parlera un autre jour. J’ai bien d’autres questions à te poser.

        Ils entrèrent dans le château par la première cour et la traversèrent. Kunz ouvrit alors à son hôte la porte-guichet, découpée dans le portail du donjon. Ils montèrent à la grande salle où flambait un feu. Mathias retrouva cette pièce avec émotion : il y revoyait son père et sa mère il y a quelque vingt ans. Il se débarrassa de son manteau et, allongé près de l’âtre, invita Kunz à s’asseoir près de lui, dès que celui-ci eut apporté un repas sommaire.

        Le vin était épicé, la viande chaude, Mathias était impatient de poser à Kunz les questions qui se bousculaient dans sa tête. Il le fit donc parler de ce que fut la vie au château durant ses vingt années d’absence, mais c’était pour mieux en venir à l’interrogation qui lui brûlait les lèvres :

        – Sais-tu ce qu’est devenue Eva ?

        – Vous savez que votre père ne l’aimait guère…

        – Si je le sais ! Cela m’a coûté vingt ans d’exil ! L’as-tu revue ? Habite-t-elle toujours Meinsdorf ?

        – Je n’ai aucune nouvelle d’elle. Votre père ne m’en a jamais touché mot. Il se méfiait de moi pour cela. Il savait l’amour que ma Sieglinde et moi vous portions.

        Kunz parut hésiter un instant puis, remplissant à nouveau le gobelet de Mathias, lui dit comme en aparté :

        – La dernière fois que j’ai vu Eva, c’était peu après votre départ.

        C’est dire s’il y a longtemps ! Je ne l’ai plus jamais revue depuis. Il y eut un nouveau silence. Mathias regardait Kunz, sentant   qu’il avait encore quelque chose à dire. Le visage du vieil homme était éclairé par la lueur de l’âtre, qui déplaçait des ombres sur sa peau parcheminée. Leurs regards se croisèrent. Tous deux continuaient de se taire ; ce qui allait être dit devait l’être spontanément. Alors Kunz ferma les yeux un instant, tandis qu’un tison, entre eux, allumait un reflet pourpre. Et il murmura mezzo voce :

        – Je crois bien qu’elle était enceinte.

        Mathias fut debout en un bond. Il pressa de questions le vieux garde, mais il n’en put rien tirer d’autre. Alors, il lui dit qu’il allait partir à la recherche d’Eva, d’Eva et de son enfant, d’Eva et de leur enfant. Il quitta la pièce, remonta sur son cheval et reprit la route.

        Meinsdorf était proche. Il se rendit en droite ligne à la maison d’Eva, qui était à l’écart. Il était si impatient qu’il en avait le cœur presque décroché. Il l’avait vue si souvent dans ses rêves, et lui avait si fréquemment écrit, sans recevoir jamais aucune réponse, sauf tout au début, deux fois, en de si beaux termes, empreints d’un amour si profond. Pourquoi avait-elle cessé de lui répondre ?

        Lorsqu’il arriva devant la maison, tout l’échafaudage qu’avaient bâti ses souvenirs s’effondra. Il était face à une ruine. La maison où il avait connu Eva ne tenait plus qu’en quelques murs à demi consumés d’où le toit s’était effondré. Il descendit de son cheval et passa le seuil. Mais ce n’étaient que décombres. Les quelques meubles encore visibles étaient saccagés. Il n’y avait plus rien : objets de la vie courante, ustensiles de cuisine, livres ou papiers, tout avait été emporté ou brûlé. Le comte Mathias se baissa, fouilla, tenta de trouver quelque chose qui lui rappelait Eva, un rien, une image, un fragment d’objet qu’elle eut aimé. C’était peine perdue.

        Mais soudain, alors qu’il soulevait une poutre calcinée, il avisa un objet par terre. C’étaient les restes d’un bracelet. Les morceaux d’ambre avaient dû à leur peu de valeur d’échapper à la razzia. Mathias s’empara du bracelet avec émotion et le considéra attentivement. Le bijou était incomplet, il avait dû être écrasé sous   le talon d’un pillard. Mais, sur l’un des morceaux, distinctement gravées, l’on pouvait lire les lettres suivantes :

         

        EGN

         

        Il le mit en poche. Il fallait en savoir plus. Sortant de la maison et remontant sur son cheval, il descendit vers le village.

        Alors qu’il approchait d’une première ferme, il aperçut, à l’entrée d’un chemin qui se perdait dans la forêt, une vieille vêtue de noir chargée d’un fagot. Il arrêta son cheval et, après avoir salué l’inconnue, la questionna :

        – Pouvez-vous me dire où habite aujourd’hui dame Eva Mathis ? La vieille le regarda d’un air stupéfait.

        – Vous êtes le fils du comte ? demanda-t-elle.

        – Oui. Vous m’avez reconnu… Je cherche la maison d’Eva Mathis.

        Eût-il proféré un blasphème ou lancé une malédiction, la réaction n’eût pas différé. La vieille avait les mains qui tremblaient lorsqu’elle se mit à crier :

        – Il ne faut pas parler d’elle ici ! Il ne faut pas parler d’elle ici ! Et, laissant tomber son fagot, quittant le chemin, elle s’enfonça à pas rapides dans la forêt.

        Mathias poussa alors son cheval jusqu’à l’entrée de la ferme. Il descendit de sa monture et pénétra dans la cour intérieure. Il y avait là une paysanne qui nourrissait la volaille. Entendant du bruit, elle se tourna. Elle aussi le reconnut.

        – Monseigneur Mathias !

        – Je ne mérite pas ce titre, dit-il en souriant. Me voilà de retour.

        – J’en suis si heureuse ! dit-elle. On aimait tant votre mère, ici. Et le château est devenu tellement sinistre depuis…

        – Depuis la mort de mon père, poursuivit Mathias. Mais je ne reviens que pour quelques jours. Plus tard, peut-être, reviendrai-je m’installer ici.

        Puis, comme un silence semblait vouloir s’instaurer, il ajouta :

        – Je cherche Eva. Je suis passé par sa maison, là-haut. Qu’est-il arrivé ? Où est-elle ?

         Son interlocutrice parut presque aussi effrayée que la vieille au fagot.

        – Il faut l’oublier, monseigneur.

        – L’oublier !

        – Elle était si proche de nous. Elle nous a tellement aidés, tous ! Elle nous a fait tellement de bien…

        – Mais qu’est-elle devenue ?

        – On ne le sait pas ! On ne le sait pas ! On a vu passer des soldats, un jour, et des gens de la ville, et elle a disparu depuis. Et on a brûlé sa maison.

        – Mais qui ?

        – Si vous saviez tout le mal que votre père a fait…

        Ils se regardèrent. Il allait lui demander d’en dire plus, mais elle ajouta :

        – On dit qu’ils l’ont brûlée.

        – Brûlée ! Mais qui ? Où ?

        – À Magdeburg. Elle a été emmenée à Magdeburg pour être jugée, je crois bien. Mais on ne veut rien nous dire. C’est votre père, et le curé, et le Schmeckenbecher, qui ont manigancé tout ça. Ils sont morts tous trois, maintenant. Et la mère Trine aussi. Mais ça ne nous l’a pas rendue, notre Eva.

        Elle n’en dit pas plus, parce qu’elle ne savait rien d’autre ou qu’elle avait peur. Le chef de village, que Mathias rencontra ensuite, ne fut pas d’une grande aide non plus. Oui, il semblait bien qu’elle avait été incarcérée à Magdeburg à l’époque, mais on ignorait pourquoi. La plainte semblait venir du château. Après, plus de nouvelles. Certains disaient qu’Eva avait été libérée et avait pu s’exiler, d’autres qu’elle avait été brûlée pour sorcellerie.

        – Je ne sais rien de plus. Elle nous avait tant aidés, ici. Cela lui avait valu des inimitiés. Nous la regrettons tous.

        Et, sur la question posée par Mathias, il confirma qu’il l’avait bien vue enceinte, et que quelqu’un du village l’avait même aperçue un jour avec un enfant.

        – C’était une fille, disait-on. Et elle lui avait donné le nom qu’elle portait.

        – Eva ?

         – Oui, Eva.

        Remonté en selle, Mathias sortit de sa poche le bracelet brisé marqué des lettres « EGN ». « C’est tout ce qu’il me reste d’elle », se dit-il. Puis il ajouta, pour lui-même encore :

        – Et maintenant : Magdeburg.

        *

        Ludwig était devenu célèbre grâce à ses hauts faits sur le Blocksberg. Avant de quitter définitivement les lieux, il avait veillé à ce que les corps du comte von Benneckenstein et de son épouse, tous deux nus, fussent pendus dans une cage de fer au-dessus de l’entrée du château. Et il avait salué d’un ricanement les restes de la belle comtesse violée, auxquels s’attaquaient déjà les corbeaux. On ne s’oppose pas aux troupes de l’empereur. Le garçon était entouré d’une cohorte d’admirateurs, comptant nombre de soldats et de sous-officiers qui, sur un signe de sa main, eussent tranché la gorge de leur propre père ; et il se trouvait être l’un des rares sous-officiers qui pût déjà disposer d’une intendance, assumée par Lucas.

        Ce dernier, quant à lui, était heureux d’être devenu soldat. Il préférait cette vie à celle qu’il menait jadis, dans les champs, à obéir aux ordres de Klaus. Un soir, des camarades l’emmenèrent dans la venelle au nord de l’église Sainte-Marie et lui firent franchir la porte de L’Enfer. Il y joua aux dés, gagna puis perdit une fortune, s’encanailla avec quelques ruffians et, à l’aube, se réveilla sans un sou dans les bras d’une goton.

        Il y revint. Et c’est alors qu’il y venait pour la troisième fois qu’il vit prendre place à une table, non loin de la sienne, deux jeunes femmes d’une grande beauté : l’une était une métisse, avec des yeux couleur d’or, et l’autre une blonde à la carnation sensuelle et au sourire gourmand. Il reconnut aussitôt Ulrika.

        Il alla s’asseoir auprès d’elles et leur offrit à boire. Il évoqua le passé, les années vécues sous la férule de Klaus et Lisbeth, le début de leur liaison, l’intervention de Gretchen avec son seau de boue – « De boue ? fit Ulrika. Tu enjolives tes souvenirs ! » –, et leurs nombreux coïts en cachette.

         – Cela ne t’a pas empêché de fuir dès qu’on a entendu parler de la peste ! dit sa voisine.

        Il reconnut avoir été lâche.

        Lorsqu’il en vint à poser une main sur un de ses seins, Ulrika le regarda dans les yeux et lui dit :

        – Regarde autour de nous.

        Dans l’ombre ou la lumière, tout à l’entour, il y avait des paires d’yeux qui les observaient.

        – Tous ces hommes-là ont envie de moi. Ou de Malika, ajouta-t-elle en regardant sa compagne. Et même des deux, sans doute. Et ils sont prêts à payer. À payer très cher.

        – Lucas n’insista pas. Mais, un jour, il dit à Ulrika :

        – Ludwig aimerait te voir.

        – Eh bien, qu’il vienne.

        – Il a des projets pour toi.

        – Il a peur de venir jusqu’ici me les exposer ?

        – Il sera ici dès demain.

        – Moi aussi.

        Ainsi en fut-il. Le lendemain Ludwig était là, assis à une table, entouré de la troupe de ses sbires ; Ilona siégeait à côté de lui. Il invita Ulrika et son amie à venir prendre place auprès d’eux.

        – Vous êtes toutes deux très belles, dit Ilona.

        – On a des projets pour vous, fit Ludwig.

        – Je t’écoute, répondit Ulrika.

        – Pas ici. On monte.

        Puis, prenant Ulrika par le bras :

        – Tu montes avec moi. Lucas, monte avec Ilona.

        Il lui fit vite comprendre, lorsqu’ils furent en haut dans une chambre, qu’il y avait plus urgent que de discuter. Elle était preste à se dévêtir, pourtant il lui arracha ses vêtements avant qu’elle n’eût même le temps de dénouer son corsage. Jamais elle ne fut prise aussi sauvagement ; il y avait en lui une sorte de rage. Ensuite seulement put commencer la discussion.

        – Tu es la plus belle fille de la ville, dit Ludwig à Ulrika. Et ton amie, la métisse, nous plaît aussi. À vous deux, vous représentez un trésor et je suis sûr que vous pouvez mieux l’exploiter.

         – J’ai entendu parler de toi, Ulrika, dit Ilona, encore nue, renouant ses cheveux. Tu es bien introduite dans le milieu de l’Église. Et tu as une belle clientèle ici, dans la pègre. Moi, j’ai l’armée. Vous êtes deux, vous courez trop de risques : associons-nous. Vous gagnerez plus et vous aurez une protection.

        Ulrika exprima des réticences. Ils convinrent de se revoir. Et ils se revirent. Les discussions entre les quatre interlocuteurs se prolongèrent durant presque deux mois, à chaque reprise dans une des chambres à l’étage de L’Enfer. De ce fait, la jeune femme faisait chaque semaine l’amour avec Ludwig. Sa violence commençait à devenir pour elle comme une drogue. Devenues l’une comme l’autre dépendantes des façons de faire du garçon, elle et Malika finirent par acquiescer aux propositions formulées.

        Cela les amena à partager dorénavant leurs activités entre Die Hölle et le campement dirigé par la Polonaise. Ilona se prit d’amitié pour Ulrika et son amie, les militaires avaient retrouvé la voie du campement grâce aux deux « nouvelles », les conditions de confort y étaient incomparables par rapport aux chambres de L’Enfer, et une forme de protection occulte s’organisa autour d’elles.

        Ulrika ne tarda guère à réaliser que, au-delà même du seul aspect pécuniaire, elle était devenue une chose. Elle était passée en quelques mois du statut de courtisane appréciée, chère et capricieuse, à celui d’esclave sexuelle mal rémunérée, obligée de se plier à certaines exigences parmi les moins acceptables.

        Ludwig invitait parfois ses amis, qui étaient plus d’une dizaine, lansquenets désœuvrés, joueurs de cartes, clients habituels de claques et de tripots, et, quand ils n’avaient pas d’autres filles sous la main, ils se partageaient les corps d’Ulrika et de la métisse. Chacun y passait, parmi les rires gras, et l’on eût pu croire que c’était à qui les avilirait le plus. Certains, ivres, leur jetaient le contenu de leurs gobelets au visage ou, les tirant par les cheveux, leur imposaient des caresses malpropres. Elles sortaient de ces séances humiliées et laides, épuisées, calcinées, un feu les rongeant de l’intérieur.

         Souvent, Ludwig couchait avec Ulrika seule. Il la disposait sur sa couche de façon que sa tête en dépassât, de sorte qu’elle pendait en dehors, à la renverse, les seins fortement cambrés, ses cheveux blonds touchant le sol. Et il aimait alors à lui dire :

        – C’est comme cela que je te préfère : quand je ne vois pas ta tête.

        « Je suis devenue moins qu’une souillon », se disait-elle.

         

        Margarete revoyait Ulrika de temps à autre. Nul parmi leurs proches – Freia, Nannerl ou Franz – n’était dupe de la vie dévoyée qu’elle menait. Mais nul, non plus, ne pouvait concevoir l’ampleur de sa déchéance. Elle fut longtemps parée presque princièrement, avec des étoffes précieuses et des bijoux de grand prix. « Elle doit avoir de riches protecteurs », entendait-on murmurer sur son passage.

        Un jour, Margarete prit conscience d’un changement. Ulrika avait l’air fatiguée. Ses vêtements étaient fripés. Elle n’avait plus sur les lèvres le même sourire ; c’était devenu une moue, une sorte de plissement, presque timide, comme pour s’excuser d’être là. Elle n’avait plus la même lueur d’amusement dans les yeux ; des cernes noirs les soulignaient ; ses ongles n’étaient pas nets ; on eût dit qu’elle traînait les pieds.

        À l’époque, elle ne posait plus. L’eût-elle fait, elle se fût sans doute efforcée d’être belle encore. L’image que Cranach avait retenue d’elle n’était pas galvaudée, puisqu’elle se vendait toujours à grand prix. Mais cette image était devenue indépendante du modèle qui l’avait inspirée, et elle vivait sa vie d’image, encensée, richement encadrée, honorant les murs des palais, tandis qu’Ulrika elle-même se flétrissait, s’étiolait, donnait l’impression de se laisser aller.

        Margarete essaya de l’aider. Elle tenta d’en savoir plus, discrètement, sans trop d’insistance, mais n’apprit rien. Elle eut l’occasion de rencontrer Malika, qui semblait n’avoir pas été atteinte du même mal et restait coquette. Elle l’interrogea elle aussi, en dehors de la présence de son amie. Mais la métisse, aurait-on dit, hésitait à répondre.

         Un jour apparut un rai de lumière. Ulrika demanda à voir Margarete ; elle avait l’air alarmée.

        – Tu dois faire attention ! dit-elle.

        – Pourquoi ? demanda Margarete.

        – Ludwig ! Ludwig est à Wittenberg. Il parle de toi.

        – Et alors ?

        – Il me fait peur ! Méfie-toi.

        Elle était tellement alarmée que Gretchen s’en ouvrit à Malika lorsqu’elle la revit.

        – Ulrika a perdu le sourire. Elle a peur de quelque chose. C’est à cause de Ludwig ?

        Malika la regarda quelques secondes, hésitante, puis :

        – Méfie-toi de Ludwig. Tu es très belle. Il faut prendre garde. Ne va jamais dans le quartier du nord !

        Elle n’en sut pas plus. Mais aux tracas suscités par Ulrika s’ajoutait l’inquiétude que lui inspirait Andreas. Le garçon avait changé, depuis le sermon de Martin Luther sur le mariage. Il avait l’air de considérer qu’il n’était pas suffisant de savoir qu’ils allaient pouvoir se marier dans un an. Une sorte de culpabilité diffuse pesait sur lui. La conversation chez Franz avec Luther et le curé de Coswig semblait l’avoir marqué. Margarete et lui continuaient de faire l’amour, mais moins fréquemment. Et ce n’était plus la même chose. Il venait à elle comme tiraillé entre son désir et une appréhension nouvelle. On eût presque dit qu’il eût préféré attendre le mariage avant qu’ils pussent à nouveau faire œuvre de chair. Elle tenta d’aborder la question avec lui, mais, sur ce sujet, il était fuyant, versatile, inquiet, hésitant. Si bien que Margarete se surprenait à repenser à Faust.

        Le travail pour le jeune peintre ne manquait pas à l’atelier de Cranach. Il y devenait un artiste apprécié, l’un des meilleurs parmi les collaborateurs. Quand elle en avait le temps, entre deux accouchements, Gretchen venait le voir à l’œuvre et il en était heureux. Ce fut à cette occasion qu’elle s’aperçut que l’homme aux yeux vairons devenait omniprésent aux côtés du maître.

        – Je n’aime pas cet homme ! dit-elle un jour à Andreas.

         – Moi non plus, fit-il.

        – Qui est-ce ?

        – On ne sait trop. Un conseiller du maître. Il est apparu un jour, comme cela, il y a de nombreux mois, et puis on l’a vu revenir, de plus en plus souvent. Il ne nous a jamais été présenté. Je ne sais même pas où il habite.

        – Il est rémunéré par le maître ?

        – Je n’en sais rien. Mais je ne crois pas. On dirait que le maître le craint. Et en même temps qu’il le respecte. Comme si ses conseils étaient précieux. Cet homme-là, c’est à croire que tout ici lui appartient. Et, quand il me regarde, j’en ai froid dans le dos.

        Un jour, Andreas insista pour que la jeune femme vînt à l’atelier le lendemain.

        – Nous avons reçu quelque chose qui va t’intéresser !

        C’était une copie d’atelier, de deux tableaux monochromes représentant des saints.

        – Ils sont du peintre Mathis ! dit Andreas. L’original se trouve dans l’église des Dominicains à Francfort. C’est ce qu’on appelle du camaïeu. Mais regarde bien là, au dessous.

        Sous l’un des saints tenant ouvert un livre, étaient peintes, à même le socle sur lequel il se tenait, les lettres :

         

        S. CIRIACVS

         

        – Saint Cyriaque, dit l’apprenti. Mais regarde sous l’autre !

        L’on y pouvait voir, sous l’effigie d’un saint tenant un gril, les lettres :

         

        S. LAVRENCIVS

         

        C’est à ce moment que Margarete ne put s’empêcher de pousser un léger cri.

        – Qu’est-il écrit à côté ?

        – Regarde bien les lettres.

        On y voyait clairement les lettres « MGN », le G et le M étant entrelacés :
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        – Le peintre Mathis a apposé sous son Saint Laurent10 les lettres « MGN »… commença Andreas.

        – Il s’appelle Mathis et tel semble être le nom de ma mère. Et il use des initiales « MGN ». Ma mère, dont le prénom semble être Eva, m’a laissé un bracelet portant les lettres « EGN ». Il y a un rapport entre les deux.

        Puis elle ajouta :

        – Je dois absolument trouver le temps d’aller à Magdeburg. C’est là qu’ils l’ont emmenée. Il faut que j’accède aux archives de la ville. Je veux savoir.

         

        Peu de temps après ces événements, le 28 juin de la même année, fut élu le nouvel empereur du Saint Empire romain germanique, successeur et descendant de Maximilien Ier. Aux yeux des grands électeurs, dont Frédéric III le Sage, les écus français n’avaient pu prévaloir contre le soutien des banquiers Fugger : écrasante victoire de la lettre de change sur la monnaie sonnante.

        Fils de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle, le nouvel empereur cumulait déjà les titres de duc de Bourgogne – et donc souverain des Pays-Bas et de la Franche-Comté –, de roi d’Aragon, de Naples et de Sicile, de roi de Castille, et de roi des Espagnes. La hardiesse de ses marins lui valait de régner aussi sur les Indes. Et pourtant, élevé dans les Flandres, ne parlant au départ que le français et le flamand, il n’avait jamais mis les pieds en Allemagne et n’y vint qu’en 1521 pour s’y faire couronner.

        Il était l’homme de toutes les contradictions. De caractère chevaleresque et réservé, austère et amateur d’art, hésitant et inflexible, doté d’une volonté d’airain et d’une santé d’étoupe, il avait pris pour devise : « Plus oultre11 », disait volontiers que le soleil ne se couchait « jamais sur son empire » et, au grand dam du pape Léon X, ne dissimulait pas son désir de restaurer l’empire universel des Hohenstaufen.

         Un homme trop grand pour son corps chétif. De complexion faible, miné par la goutte, véhiculé en litière là où cavalcadaient les autres, petit et mince face à ces colosses qu’étaient François Ier ou Henri VIII, il tenta à plusieurs reprises d’éviter une guerre en provoquant, en duel singulier, ses adversaires directs, rois ou princes, dont aucun jamais n’osa relever ce défi insensé.

        Ce ne fut pas sans une certaine inquiétude que Martin Luther vit se dresser face à lui cet homme, à qui l’ensemble de ses titres tressait déjà une légende. Un être de grande piété, qui fut sans doute le défenseur de la chrétienté contre la Réforme, mais qui n’en fut pas moins aussi l’instigateur du saccage par ses troupes de la Ville sainte en 1527. Le « rossignol de Wittenberg » se trouvait dorénavant confronté à un adversaire à sa démesure : Charles Quint. 

      

      
      

        
          1. Authentique.

        

        
          2. L’Enfer.

        

        
          3.  Pédé ».

        

        
          4. Dite la Vierge du Bon Secours (Maria Hilf), elle est visible en la cathédrale d’Innsbrück (maître-autel), où elle suscite une intense dévotion d’ordre catholique, alors qu’elle fut d’inspiration protestante. Elle pourrait avoir été réalisée vers 1537.

        

        
          5.  Apparemment réalisée vers 1540 sinon après. Collection privée.

        

        
          6. En 1516.

        

        
          7. Le rossignol de Wittenberg.

        

        
          8. Tous ces passages sont extraits du « Sermon sur l’état conjugal », in Martin LUTHER, Œuvres, tome I, La Pléiade, p. 235 et suiv.

        

        
          9. Luther se mariera en 1525.

        

        
          10. Voir Saint Laurent. Retable Heller. Ca 1509. Städelsches Kunstinstitut. Francfort.

        

        
          11. « Encore plus loin ».

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 6
      

      
        L’an 1500
      

      
        

      

      
        
          Où Eva, disant l’indicible, lance dans la bataille ses dernières forces.
        

         

         

        Eva s’était réveillée avant l’aube. Elle avait conservé quelque temps dans ses bras le corps de l’enfant, puis l’avait déposé sur sa couche avant de revenir à la sienne. Un tourbillon de pensées lui agitait l’esprit ; c’était la fin, se disait-elle. Le jour lui-même tardait à se montrer. Une aurore morose montait dans le ciel, poussant une lueur blême. Magdeburg peu à peu s’extirpait de la nuit.

        Elle avait si peu dormi. Pourtant elle repensa à l’entretien qu’elle avait eu avec son étrange visiteur, comme s’il s’était agi d’un rêve. S’il y avait là-dedans un tant soit peu de réalité, peut-être avait-elle eu tort de refuser, peut-être cela lui eût-il permis de revoir sa fille, car où était Eva aujourd’hui ? Qu’était devenue l’enfant, depuis qu’elle l’avait déposée sur l’autel de l’église de Coswig ? Elle tenta de n’y point penser ; elle voulait se concentrer sur l’audience qui l’attendait. Il allait falloir être forte, faire tout pour éviter d’être soumise à la question, leur jeter à la face tout ce que, jusqu’à présent, elle leur avait tu.

         Lorsque les vigiles arrivèrent, elle leur signala le décès de Maria Prüm. L’un d’eux sortit, la laissant seule avec Albrecht. Cette occurrence fit qu’elle put enfin lui dire quelques mots :

        – Albrecht, avez-vous bien remis mon message à dame Mechtild ?

        – Pas à elle personnellement, elle était absente. Je l’ai remis à une jeune fille qui m’a promis qu’elle le lui transmettrait tout aussitôt.

        – Dame Mechtild devait être absente longtemps ?

        – Je… je ne crois pas.

        – Mon Dieu, cela s’est passé vendredi… Et je suis toujours sans nouvelles quatre jours plus tard ! On a dû oublier de transmettre. C’était ma seule chance ! Albrecht, je vous en prie, pouvez-vous y retourner ? Et vous assurer que dame Mechtild est là, qu’elle a bien pris possession du message ?

        – Je… je vais essayer. Vous savez les risques que j’ai déjà pris pour vous.

        – Je vous en prie ! Vous connaissez ma situation.

        – Je la connais si bien que j’en suis malade. Je n’ai pas dormi cette nuit… J’ai peur pour vous, Eva ! Et voilà qu’ils ont tué cette enfant !

        Puis, après un silence :

        – Parlerez-vous aujourd’hui ?

        – Oui, dit Eva. Mais je ne suis pas sûre que ce que je vais leur dire va beaucoup leur plaire…

        Albrecht allait répondre, quand un bruit se fit entendre. Le second vigile revenait ; il avait deux personnes avec lui. L’une d’elles se pencha sur le corps de Maria, apparemment pour l’examiner ; il y eut des murmures.

        – Elle est morte ?

        – Elle est morte.

        – On l’emmène.

        – Où ?

        – Dans la salle derrière le corps de garde. On attendra les ordres.

        – Vertudieu, qu’elle est légère !

         La pauvre n’eut pas d’autre épitaphe. Une fois que son corps fut enlevé, Albrecht et son collègue sacrifièrent au rituel qu’Eva connaissait si bien. Ils lui lièrent les mains ; peut-être pour la dernière fois.

        Ensuite ils traversèrent une ville frileuse, lointaine, une ville qu’Eva ne reconnaissait qu’à peine, à demi noyée qu’elle était dans la brume. Une fois au tribunal, elle se demanda non sans inquiétude s’ils allaient la conduire immédiatement dans la salle de torture. Heureusement non : ils prirent place en la salle d’audience.

        Les magistrats se firent attendre. Le premier à entrer fut à nouveau le greffier. Fidèle à sa manière, il la dévisagea. Elle soutint son regard ; c’était bien lui, son visiteur nocturne, elle n’avait pas rêvé. Puis vint l’Amtmann, il paraissait fiévreux et ne la regarda pas. Ensuite arrivèrent les trois autres. Elle s’arrêta surtout sur l’assesseur de droite, celui qui la convoitait. Il fit couler vers elle, par-dessous ses paupières, un regard étrange. L’espace d’un moment elle entrevit dans ce regard une lueur, puis la graisse reprit ses droits, le porc reprenait le pas sur l’homme.

        Quand elle se leva, elle se sentit tendue au point d’en avoir mal à tous ses membres. Restes d’une nuit d’insomnie, ou pressentiment de ce qu’elle allait subir ?

        – Eva Mathis, dans quelles dispositions êtes-vous ce matin ? demanda le président. La Cour peut-elle attendre de vous autre chose que les imprécations proférées hier ? Allez-vous enfin passer aux aveux ?

        Le moment était venu. Il allait falloir peser chaque mot. Elle revoyait l’image horrible de l’enfant suspendue, la corde accrochée à la poulie.

        – Je suis disposée à tout dire à la Cour, prononça-t-elle.

        – Allez-vous vraiment tout dire ? insista le président.

        Et elle, revoyant Maria brisée, étendue sur sa couche :

        – En ce compris ce que j’ai tu jusqu’à présent.

        – Parce que vous avouez avoir dissimulé ? Ici aussi, il fallait répondre. Avec une grande précaution.

        – Ce que j’ai dissimulé l’a été sans la moindre intention d’égarer   la Cour. Mon seul souci était de ne pas nuire à des tiers. Ce que j’ai à vous dire relève du secret le plus profond et ne franchira mes lèvres qu’à grand-peine.

        – Expliquez-vous, fit le président sur un ton glacial.

        – Votre cour va comprendre, dit Eva.

        Elle reprit sa respiration. On y était vraiment, cette fois. Au nom de Maria, et de toutes les autres qui avaient souffert avant elle entre les mains de ces tortionnaires, elle se raidit, sentant à nouveau ses membres douloureusement tendus. Et elle articula lentement :

        – Je suis la fille de l’archevêque Jean1.

        La foudre frappant la salle n’eût pu mieux faire. La Cour en fut pétrifiée. Le président avait la bouche ouverte, comme s’il eût commencé une phrase qui ne voulait venir. Les deux autres magistrats ne se manifestaient qu’en écarquillant les yeux. Durement secoué par le choc de la surprise, en pleine crise de fièvre, l’Amtmann tremblait. Seul le greffier gardait son sang-froid, un fin sourire au coin des lèvres.

        – Tu… tu paieras ce sacrilège ! parvint enfin à crier le procureur. Qu’on lui applique sur l’heure l’estrapade et le fer rouge ! Cette nouvelle provocation est une indignité !

        – Je ne demande qu’à m’expliquer, dit l’accusée. La Cour voulait tout savoir. Comment pourrai-je tout dire si on m’interrompt déjà ?

        – La séance d’hier ne t’a pas suffi, sorcière ?

        – Comment osez-vous même en parler ? Vous êtes responsable de la mort de cette innocente, s’entendit répondre Eva.

        – C’est toi qui l’as fait mourir, stryge ! vociféra l’Amtmann. Elle était dans ta geôle quand elle est morte. Tu as volontairement soustrait une coupable à nos poursuites. Cela vient s’ajouter à tes autres méfaits. Tu auras à en répondre !

         Vous avez détruit cette enfant, vous en répondrez devant Dieu. La Cour me demande de tout dire et j’entends bien le faire. Monsieur le président, fit-elle en se tournant vers lui pour tenter de mettre un terme aux invectives du procureur, puis-je entamer mon récit sans être à nouveau interrompue ?

        – J’attire l’attention de la Cour, fit l’Amtmann, sur le fait qu’elle participe à un sacrilège si elle poursuit cette audition.

        Comme le président semblait n’avoir pas encore totalement quitté l’état de prostration qui était sien, ce fut le magistrat de gauche qui prit la parole après avoir ajusté son binocle :

        – Qu’on la laisse parler.

        Cela eut pour effet de rendre la parole au président :

        – Mais qu’elle sache qu’elle sera tenue comptable de tout ce qu’elle va dire. À la moindre incartade, ce sera la question. Est-ce entendu ?

        – J’entends bien, monsieur le président. Mon intention était de présenter à la Cour les faits comme ils eurent lieu, sans aucune omission ni réticence.

        Elle prit pour un acquiescement le vague murmure qui lui répondit. Une lueur réapparut sous les paupières de l’assesseur de droite. Le récit allait commencer.

        – La Cour a connu mon père, commença Eva, et elle sait que c’était un homme sage et de haute vertu. On dit aujourd’hui encore que son entrée à Magdeburg, à la tête de deux mille chevaux, fut l’un des grands événements marquant l’histoire de la cité. Lui qui avait toujours mené une vie austère et retirée n’était pourtant pas un homme de faste et, dès après cet événement, il retrouva, dans son archiépiscopat, la vie de prières et de lectures qui convenait à son tempérament.

        Tous l’écoutaient. Même l’Amtmann semblait s’être apaisé.

        – Il était installé depuis peu dans notre ville, lorsque cet homme d’une grande chasteté s’éprit d’une jeune femme aussi prude que lui. Elle était la plus jeune de ses dames de compagnie. Ils tentèrent, l’un et l’autre, de lutter contre cet amour que la nature avait fait naître, et que la morale et la raison condamnaient. Mais tant cette lutte que les prières et les   mortifications qui l’accompagnèrent furent vaines. La nature l’emporta. Et c’est dans ces conditions que je fus conçue.

        Elle fit une pause, redoutant une réaction. Le procureur était aux aguets, mais ne bougea point.

        – Ma mère mourut en couches, aussi ne l’ai-je pas connue. Elle était, m’a-t-on dit, d’une extrême beauté et d’une grande délicatesse. Mais elle se trouvait affligée d’un nom qui était à l’opposé même de ce qu’elle eût mérité de porter. Elle s’appelait Eva Nithard2.

        L’Amtmann esquissa un geste. Était-ce la précision du récit qui le dissuada de l’interrompre ?

        – À l’article de la mort, ma mère avait formulé le souhait que je porte le même prénom qu’elle. Il était donc entendu que je serais prénommée Eva. Mais mon père, qui était inconsolable, ne pouvait se résoudre à me laisser vivre affublée du patronyme de « Nithard ». Il ne pouvait non plus, cela s’entend, me donner le sien. Aussi fit-il faire une enquête, qui lui révéla que la famille des Nithard était originaire de Würtzburg et qu’une de ses branches avait ajouté, à son peu enviable patronyme – cela pour en corriger les effets –, le nom de « Gothard3 ». Je fus donc baptisée, quelque temps après ma naissance, sous le nom d’Eva Gothard-Nithard. Je ne doute pas que vous en trouverez trace dans les registres de baptême de la cathédrale.

        – Pourquoi ne pas l’avoir dit dès le début ? grommela le procureur.

        – Par respect envers mon père. Je m’étais promis de me taire sur mes origines. Mais la Cour a formulé le souhait de tout savoir. Et la révélation que je fais ici n’est pas de nature à ternir la réputation de sainteté de cet homme.

        – Continuez, dit le président.

        – Soucieux de mon éducation, mon père en confia la charge à la plus instruite de ses caméristes, la dame Mechtild. Celle-ci m’apprit à lire et à écrire, puis m’enseigna les rudiments du latin   sous l’autorité vigilante de mon père. J’avais sept ans lorsque je connus l’immense chagrin de le perdre, lui qui n’avait cessé de veiller sur moi dans l’ombre et que, malgré la discrétion qu’il s’était imposée, j’avais fréquemment eu l’occasion de voir. Je sais que, peu avant sa mort, et sous le sceau du secret, il m’avait placée sous la protection de celui qui allait devenir son successeur, l’actuel archevêque Ernest. Dame Mechtild, qui me traitait comme si j’étais sa fille, avec une générosité et une cordialité sans faille, continua à me faire progresser dans bien des sciences et veilla même, en souvenir de ce que mon père était licencié en droit de l’université de Bologne4, à ce que je fusse initiée aux disciplines juridiques par le meilleur des précepteurs en la matière.

        Eva était consciente de l’attention que réservait la Cour à son récit. Elle avait retrouvé une pleine confiance en elle et, ne ressentant plus les effets de la fatigue, poursuivait sa narration avec une sorte d’autorité naturelle.

        – J’étais âgée de vingt ans lorsque, votre cour s’en souviendra, un vif conflit opposa la ville de Magdeburg à l’archevêque Ernest. Ce conflit eut pour conséquence que l’archevêque dut rappeler à ses côtés dame Mechtild, qui n’eut plus licence de me consacrer son temps. Ainsi, afin que mon éducation n’en pâtît point, fut-il décidé par l’archevêque, au grand chagrin de ma préceptrice, de me confier à un couvent de bénédictines, l’abbaye Sainte-Croix de Meissen. J’y suis restée cinq ans.

        – Vous y avez prononcé les vœux ? demanda le président.

        – Non point. La devise de cet ordre est, comme le sait la Cour, « Ora et labora ». Dans les premiers temps, je trouvai mon bonheur dans ce bel équilibre entre prière et travail. Sous la férule de la mère supérieure, dont l’érudition ne cédait en rien à celle de dame Mechtild, je complétai mon bagage de savoir entre les diverses prières dont était rythmée la journée. Je sais qu’il entrait dans les intentions de la mère Élisabeth (car tel était son nom) de   m’acheminer par étapes vers la prise de voile et de faire de moi une religieuse à son image. Il me restera le regret de l’avoir déçue. J’avais besoin de vivre, d’en savoir plus encore et après cinq années de claustration, il fallait que je sorte dans le monde.

        Elle s’interrompit un instant. La Cour écoutait.

        – Je quittai donc le couvent. Dame Mechtild eût été heureuse d’endosser à nouveau les fonctions et la dignité d’une préceptrice, mais, outre qu’elle n’en avait plus le temps, elle convint, au terme d’un bref entretien que nous eûmes, qu’il lui restait bien peu de choses à m’apprendre. Je me souvins alors de ce que ma défunte mère appartenait à une famille originaire de Würtzburg, aussi m’y rendis-je. Je passe sur les pérégrinations qui furent les miennes. Que la Cour sache que, au terme de celles-ci, je fus recueillie à Aschaffenburg par un architecte qui s’appelait Hans Gothard-Nithard et qui, me faisant l’honneur de me traiter en parente, m’abrita sous son toit. J’y fus logée, nourrie et traitée comme une des enfants de la famille. J’y passai les deux plus heureuses années de mon existence.

        Eva profita de ce que le procureur s’était tu.

        – Hans Gothard-Nithard avait un fils, qui était âgé de dix-huit ans, s’appelait Mathis, et qui se trouvait donc être mon cousin. Il avait des aspirations à devenir peintre et, à l’époque, était apprenti chez un artiste local. J’ai été impliquée dans les travaux d’architecture du père et dans ceux de peinture du fils, parce qu’ils me les montraient. On ne parlait que d’art dans cette demeure ; je fus passionnée par leurs projets. Hans était un grand architecte, mais, ce qui était surtout fascinant, c’étaient les dons de Mathis. Très vite, il rompit avec les techniques et les recettes de son magister, il tendait à un réalisme plus cru, comme exacerbé, avec des couleurs vives. C’était un garçon étrange, chez qui alternaient les périodes de fièvre créatrice et d’abattement. Il était solitaire et bourru, sauf avec moi, car je sais qu’il m’affectionnait tendrement.

        – Avez-vous fait œuvre de chair ? interrompit le procureur.

        – Nous étions consanguins ! Cette question est une insulte ! fit Eva.

        – Poursuivez, dit le président.

         – Ce que m’ont appris ces deux hommes, reprit-elle après cette interruption, je ne pourrais le dire à la Cour sans devoir longuement m’étendre. La fièvre animant Mathis était contagieuse. J’eusse aimé, comme lui, créer quelque chose ; je n’avais, hélas, aucun don. Après deux ans de cette vie, le talent de mon cousin devint à ce point apprécié qu’il se vit confier d’importantes commandes par la branche aînée de la famille von Aschaffenburg, qui habitait les lieux. C’est à peu près le moment où il commença à être connu, non par son patronyme, qui était complexe et peu agréable à l’oreille, mais sous son seul prénom : Mathis der Maler5, ainsi disait-on.

        – Mathis était déjà trop pris par son travail, poursuivit-elle après un bref silence, et Hans, de son côté, m’avait hébergée deux années durant. Je compris non sans regret qu’il fallait que je prenne mon indépendance. Après tout, j’avais vingt-sept ans à l’époque. Le comte Otho von Aschaffenburg, qui était d’une grande aménité, me trouva un logis dans le village de Meinsdorf, près de Mühlstedt, là où vivait la branche cadette de sa famille. Avant d’aller m’y installer, je pris la décision de changer mon patronyme. Ce « Gothard-Nithard » restait lourd à porter et, en hommage à ce cousin dont le génie commençait déjà à être reconnu, je me présentai sur les lieux de ma nouvelle résidence sous le nom d’Eva Mathis.

        – Bref, tu cherchais à brouiller les pistes ! Pour dissimuler quoi ? fit le procureur.

        – Je vous en laisse juges. Qu’avais-je à dissimuler ? Que trouver de condamnable dans la vie que j’ai narrée jusqu’à présent ? Peut-on me faire grief de n’avoir pas prononcé de vœux ? D’avoir préféré mener une vie indépendante, quoique respectueuse des lois et attachée à la religion ? J’étais officiellement née de père   inconnu, ma mère était décédée, je pouvais donc disposer de mon patronyme. Me présenter, arrivant à Meinsdorf, comme étant « Eva Mathis » plutôt qu’« Eva Gothard-Nithard » relevait de la simple convenance personnelle, et nul au monde n’eût pu m’en faire le reproche.

        La question paraissant vidée, elle passa à la suite.

        – J’en arrive à ces trois dernières années vécues à Meinsdorf, qui sont celles-là mêmes qui semblent me valoir de me retrouver aujourd’hui devant votre cour. J’appris peu à peu à connaître les habitants de l’endroit et j’en vins à sympathiser avec eux. Je compris rapidement que je pouvais leur apporter de l’aide. Je savais lire et écrire, ce qui leur fut déjà d’un grand secours, si bien qu’ils firent de moi leur confidente. Ils connaissaient bien des problèmes : on leur réclamait des taxes qu’ils étaient en peine de payer, des corvées leur étaient imposées qui les éloignaient des travaux des champs et les conventions conclues paraissaient n’être pas respectées par ceux-là mêmes qui les leur avaient fait signer. Je réveillai les connaissances juridiques qui m’avaient été inculquées et je rédigeai pour eux quelques placets. Il ne s’agissait en aucune façon de les inciter à la sédition, mais, simplement, de présenter en termes clairs et respectueux un ensemble de doléances qui me paraissaient fondées. Je ne tardai pas à m’apercevoir, malheureusement, que le représentant de la branche cadette des von Aschaffenburg, le comte Georg Friedrich, n’avait pas le caractère agréable et magnanime de son frère Otho – et c’est peu dire. Ainsi en va-t-il souvent des cadets vis-à-vis des aînés. Outre qu’il se prétendait nanti, de naissance, d’un droit de cuissage dont il tenta d’user sur ma personne, il rejetait sans les lire les requêtes qui lui étaient soumises et n’eut pour autre réaction que d’aggraver encore la situation de ses sujets. Hélas ! le curé ne valait guère mieux ; votre cour a pu s’en apercevoir. Cet homme officiait ivre. Sous peine de participer à un sacrilège, il fallait aller suivre les offices en d’autres paroisses. Je n’ai donc pas tardé à me heurter à ces deux hommes…

        – C’est suffisant ! éructa l’Amtmann. L’accusée a-t-elle, oui ou non, séduit le fils du comte ?

         – Il avait vingt ans, j’en avais trente, dont cinq années passées dans un couvent. Nous nous sommes aimés, avec le plein assentiment de la comtesse. Avec elle, j’ai passé de longues et belles heures à parler de peinture. Puis elle est morte en des circonstances troubles. Et le comte a banni son fils Mathias, le faisant enrôler de force à l’armée.

        – Vous étiez enceinte ?

        – Oui. Des œuvres de Mathias.

        – Où est l’enfant ?

        – Il n’y a pas d’enfant. J’ai fait une fausse couche après cinq mois.

        – Mensonge ! cria le procureur. Vous avez été vue avec un enfant.

        – Ce n’était pas le mien, dit Eva. J’ai eu dans les bras, à plusieurs reprises, l’enfant d’une voisine.

        – Cette femme est l’oreiller du diable ! explosa l’Amtmann. Elle ose se prétendre fille d’un archevêque. C’est la ruse la plus pernicieuse jamais ourdie par une sorcière. Rien dans ce ramassis d’affabulations n’est établi !

        Eva afficha autant de calme que le procureur montrait de rage.

        – Je demande à la Cour de faire comparaître, ici-même, l’archevêque Ernest. Et puis dame Mechtild. Ils vous diront de qui je suis la fille.

        – Tu serais la fille de qui tu prétends, cela n’empêche en rien que tu sois sorcière !

        – Je ne le suis que pour une poignée de témoins qui ne sont pas impartiaux. Je peux me prévaloir des témoignages de tout un village. Et je demande que l’on entende aussi le comte Otho von Aschaffenburg, le peintre Mathis, la mère supérieure Élisabeth et l’architecte Hans Gothard-Nithard.

        – Quel est l’objectif des révélations que vous avez faites aujourd’hui ? intervint le président.

        – J’espérais pouvoir me défendre sans avoir à me prévaloir de mes origines, dit Eva. Je le voulais pour la mémoire de mon père. Mais votre cour refusait d’entendre jusqu’aux quelques témoins dont je demandais l’audition. Et elle m’a soumise hier au plus   cruel des supplices : la torture et l’exécution, sous mes yeux, d’une enfant à laquelle je m’étais attachée.

        – Ne parle pas d’exécution ! vociféra le procureur. Qu’on la fasse taire ! Elle tente de vous séduire ! Brûlez-la ! « Tu ne laisseras point vivre la magicienne. »

        – Mon objectif en faisant les révélations d’aujourd’hui, poursuivit Eva, est le suivant : la Cour va-t-elle soumettre à la torture et condamner au bûcher la fille de celui qui fut – et avec quel lustre ! – archevêque de la ville ? Votre cour va-t-elle se mettre en conflit avec l’Église ? Êtes-vous vraiment certains que je suis coupable ? Et, si vous ne l’êtes pas, je ne vous demande pas même de m’acquitter : renvoyez-moi devant les autorités ecclésiastiques.

        – Tu uses et abuses de ton lien de parenté ! Sans vergogne aucune ! fit le procureur.

        – Je ne m’en suis pas prévalue pendant plus d’une semaine. Je suis fière d’être la fille de qui j’ai dit. Et je n’en ai fait état que sous la contrainte. Monsieur le président, je demande qu’il soit acté que je sollicite au premier chef l’audition de l’archevêque Ernest et de sa camériste, la dame Mechtild.

        – Tout cela sera acté, dit le greffier, soulevant ses paupières.

        Les magistrats paraissaient démunis face au caractère imprévu de l’événement. Ils se perdirent en un long conciliabule, tandis que, sur la gauche, le procureur tempêtait silencieusement.

        Finalement, le président prononça les quelques mots suivants :

        – La Cour doit réfléchir sur tout cela, qui est sans précédent. L’affaire est remise à la semaine prochaine, lundi. L’audience est levée.

         

        « La semaine prochaine. » Elle disposait donc de cinq journées de répit. En lui attachant à nouveau les poignets, Albrecht lui lança un regard qu’elle interpréta comme plein d’espérance.

        Mais, lorsqu’elle eut regagné sa geôle, si vide à cause de l’absence de Maria, elle fut désorientée. C’est vrai qu’elle avait pu longuement s’exprimer, qu’elle avait même réussi, in extremis, à renverser le cours des choses, évitant de peu, à titre temporaire au moins, le supplice de la question. Mais elle s’en voulait d’avoir   retrouvé quelque espoir sans que la petite eût pu en profiter. Et puis, cet espoir, n’était-ce pas qu’un leurre ? Les révélations faites sur sa filiation avaient paru les impressionner, en tout cas sur le moment même, mais ensuite ? Le conflit larvé opposant, à Magdeburg, la ville à son clergé ne risquait-il pas en définitive d’avoir pour effet de la desservir ? Et que devenait dame Mechtild ? Que signifiait son silence encore aujourd’hui ?

        Elle en était là dans ses pensées, lorsqu’un maigre repas lui fut apporté. Elle le mangea distraitement puis, rompue de fatigue, s’assoupit alors que commençait l’après-midi.

        Elle fut réveillée par la porte qui s’ouvrait. Elle vit entrer une ombre dans la lueur déclinante de cette soirée d’hiver et fronça les sourcils pour mieux voir. C’était une dame âgée, vêtue de sombre, au visage inquiet. On put entendre la porte se refermer derrière elle.

        – Dame Mechtild !

        – Ma pauvre enfant !

        L’entrevue tant attendue avait enfin lieu. Enfin !

        – Je n’ai reçu ton message qu’hier. J’étais en mission pour monseigneur Ernest. Le temps de faire les démarches pour obtenir un droit de visite et me voilà.

        Elle prit place sur la chaise, tandis qu’Eva, sortie comme d’un coup de reins de son sommeil, restait sur sa couche. Elle fit à sa visiteuse une longue relation des faits, entrecoupée de questions et de réponses.

        – Je n’ai menti que sur un point, dit-elle : l’enfant. J’ai prétendu qu’elle était morte. Je craignais que l’on ne parte à sa recherche. Je ne veux pas qu’elle soit inquiétée comme le sont les « rejetons de sorcières ».

        – Cette histoire de sorcellerie est une indignité. La façon dont ils ont mené ton procès aussi. On s’inquiète beaucoup, à l’archevêché, de ces excès de zèle des juridictions séculières. L’Amtmann, ici à Magdeburg, est un fanatique et, je te le dis entre nous, un détraqué. Et les trois magistrats sont des imbéciles. J’ai eu un premier entretien à ton sujet, ce matin, avec monseigneur Ernest. Il est fermement décidé à respecter le serment qu’il avait   fait à ton père, de te protéger. Il ne te lâchera pas. La Cour a remis l’affaire à la semaine prochaine : c’est bien. Elle attend sûrement de voir si l’archevêché va se manifester. Eh bien, nous allons le faire. Et, puisqu’on bafoue le droit dans ce tribunal, on va faire intervenir la politique.

        – Vous pensez que je serai libérée ?

        – Je crains que la question ne se pose pas en termes aussi simples. Ni l’Amtmann, ni la Cour elle-même sans doute n’accepteront que tu sois acquittée. Il y va de leur amour propre. Un renvoi devant les juridictions ecclésiastiques se conçoit mal aussi.

        – Mais alors quoi ?

        – Je ne sais pas… Je ne sais pas ! Cela va faire l’objet d’une négociation entre la ville et l’archevêque. Du donnant-donnant. La commutation de ta condamnation en une peine de prison. Ou, au mieux, en un bannissement.

        – Vous êtes sûre que j’échapperai à la torture et au bûcher ?

        – Je voudrais tellement pouvoir te répondre « oui » avec certitude ! Il faut y croire. On va se battre.

        – Et moi, je voudrais tellement revoir ma fille…

        – Il me paraît délicat de partir à sa recherche avant qu’il ait été statué sur ton sort. Tant que le dossier n’est pas clos, l’apparition de ta fille risque d’entraîner sa réouverture. D’autant que tu as affirmé qu’elle était morte. L’archevêque a demandé à avoir un entretien avec le premier président de la Haute Cour avant la fin de la semaine. C’est un homme persuasif. Et habile. Faisons-lui confiance.

        Elles parlèrent longtemps tandis que tombait la nuit. Et puis, comme elles semblaient avoir tout envisagé, dans l’obscurité envahissant la pièce, dame Mechtild se leva et, se penchant sur Eva, l’embrassa doucement.

        – Personne ne te laissera tomber. Personne !

        Elle alla frapper sur la porte. Elle dut le faire à trois reprises – « Vais-je devoir passer la nuit avec toi ? », dit-elle avec le sourire

        – avant qu’on ne lui ouvre. Et, quand Eva se retrouva seule, elle se sentit gagnée par une onde immense de fatigue et d’espoir.

      

      
      

        
          1. Petit-fils de l’électeur palatin Robert III, Jean fut archevêque de Magdeburg de 1465 à 1475. Il a laissé derrière lui la réputation d’un homme vertueux, pacifique et d’une grande érudition.

        

        
          2. Littéralement, en allemand de l’époque : « pleine de méchanceté ».

        

        
          3. « Plein de Dieu ». Ces faits sont historiques.

        

        
          4. Historique.

        

        
          5. « Mathis le peintre ». Tel est aussi le titre d’un opéra que le compositeur Paul Hindemith (1865-1963) a consacré au personnage. Ce peintre est mieux connu aujourd’hui, et ce depuis la fin du XVIIe siècle, sous le nom de « Grünewald », qui lui a été donné par le peintre et historien Joachim von Sandrart, dans sa Teutsche Academie (1675).

        

        

    

  
    
      
      

      
         CHAPITRE 7
      

      
        L’an 1519 (suite)
      

      
        

      

      
        
          Où Je tente un rapprochement avec frère Martin, Ludwig avec Margarete, Margarete avec son père.
        

         

         

        De retour à Wittenberg après un séjour au château de Pleissenburg, Martin Luther regardait, par la fenêtre de la tour où se trouvait sa chambre, approcher les orages de juillet. Le ciel était bleu encore. Et ce n’était pas d’en haut que venait la nuit : elle paraissait monter de la terre, sourdre du sol, gagner les pieds des grands arbres ; les frondaisons peu à peu étaient mangées par les ténèbres, elles étaient comme autant de serres venant griffer le ciel.

        Voilà qu’à son tour sa chambre était envahie par une nuit précoce. La nature s’était tue, il n’y avait plus un bruit tout à l’entour ; quelque chose d’immense avait pris position silencieusement. Wittenberg tout entière suspendait sa respiration.

        Dans sa cellule, Luther alluma deux chandelles. Il aurait voulu poursuivre la rédaction de son mémoire, mais il avait levé la plume. L’encrier restait inutilisé. Et il songeait aux quelques jours qu’il venait de passer dans ce château près de Leipzig.

         Il s’agissait de polémiquer avec Johannes Eck. Il l’avait fait avec sa verve et son allant, son esprit de répartie et sa fougue : « Ce n’est pas le pape le chef de l’Église, mais le Christ », avait-il martelé. Et, citant saint Matthieu1 : « Je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde. » Mais l’autre, tissant sa toile, calme et distant, massif et mafflu, le ramenait sans cesse au concile de Constance qui, après avoir proclamé la primauté pontificale, avait déclaré Jean Hus hérétique et l’avait envoyé en droite ligne au bûcher.

        Et, pendant que la marée des ténèbres continuait à monter, il se voyait répondre au théologien : « Parmi les propositions de Jean Hus qui ont été condamnées par le concile de Constance, il y a beaucoup d’articles fondamentaux que l’Église ne veut pas condamner – c’est certain ! » Il entendait encore la rumeur de réprobation montant dans la salle et il voyait le duc Georges de Saxe se lever pour crier : « C’est l’œuvre de la possession ! »

        C’est à ce moment qu’il s’était définitivement campé en hérétique. Dès les premiers jours de la rencontre, les dominicains de l’église Saint-Paul à Leipzig, le voyant entrer dans la nef, s’étaient empressés d’enfermer dans le tabernacle l’ostensoir et les hosties. Et le lendemain, un vieux théologien qui l’accusait d’hérésie était mort d’apoplexie sous ses yeux. Ce n’était pas le décès de son vieil ennemi Tetzel qui pouvait rien y changer. Et si Frédéric III, gravement malade, venait à succomber ou se détournait de lui, il n’était plus rien qui le séparât encore des autodafés de l’empereur Charles.

        Cependant, au-delà de cela, de cette crainte de l’avenir, il y avait la peur de lui-même. Une voix continuait à dire en lui : « Ich bin’s nicht ! » Il était devenu l’homme le plus détesté de la chrétienté ; qu’avait-il fait d’autre que de dénoncer l’intolérable ?

        Au château de Pleissenburg, depuis la fenêtre de sa chambre haut placée, il avait vue sur la ferme attenante. Et là, juste à côté de l’étable, était une soue, avec un coin de terre où vivaient des   porcs. Et une truie. Elle était plantureuse et noire, vautrée dans la fange, presque voluptueuse et il lui était difficile de détacher d’elle son regard. Comme elle était souvent couchée sur le dos, il voyait ses yeux à demi fermés puis, sur la partie du ventre qui était rose, rangées deux par deux, les mamelles. Et il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elles étaient comme les grains d’un chapelet. Avant de s’effrayer de l’impiété de ses pensées.

        De retour à Wittenberg, il avait renoué avec sa vie quotidienne harassante : les cours, les prières, les sermons, la rédaction incessante de textes, très peu de sommeil et, de nourriture, à peine. Il n’avait plus l’énergie d’autrefois. La confrontation avec Johannes Eck avait comme cassé un ressort en lui ; une sorte de mélancolie diffuse circulait dans ses veines. Il voyait le diable partout, aussi. À Pleissenburg, il était dans la truie, à lui suggérer des pensées obscènes. À Wittenberg, il le vit un jour dans une chenille, ce qui lui fit dire à ses disciples : « Voilà bien la manière de marcher ou de ramper du diable ! Cette bête présente des couleurs variées comme si elle portait la livrée de Satan ; elle voit et marche comme lui. » À ses yeux toute maladie était le fait du démon, car « il est le prince de la mort », disait-il. Il ajoutait toutefois : « Le diable a juré de nous tourmenter sans relâche, mais il mordra dans une noix creuse. »

        Donc, ce soir-là, venant des entrailles mêmes de la terre, les ténèbres avaient gagné sa chambre. Elles y étaient rentrées par le bas, véhiculant tous les miasmes, les remugles de déjections, les senteurs putrides de la grande fosse, où sont amassés tous les corps des sans-noms, des bannis, des contagieux et des parias. Tout ce que Wittenberg avait dissimulé sous elle au cours des siècles remontait à la surface. L’orage avait concentré ses nuées sur la ville elle-même. Toute vie s’était tapie. Chaleur et silence étaient devenus écrasants. La nature avait suspendu toute activité, comme fascinée par une émanation de forces qu’elle ne maîtrisait plus. Quelque chose de formidable allait survenir.

        Les foudres de Sodome et Gomorrhe ? Était-ce un châtiment envoyé par Dieu sur la ville parce qu’elle abritait un hérétique en son sein ? Luther en eut l’idée, lui qui avait toujours craint les   orages. Ouvrant la bible au hasard, il tenta d’y trouver quelque réconfort, mais rien n’y fit. Écrire lui était impossible. Et prier lui paraissait difficile. Il se sentait à ce point opprimé qu’il voulut s’étendre. Mais, lorsqu’il tourna les yeux vers sa couche, il lui parut, dans le peu de lumière que disputaient les chandelles aux ténèbres, qu’elle était… occupée. Et même, il lui sembla qu’un léger souffle, comme d’une respiration, s’y faisait entendre.

        Il s’en approcha d’un pas. Un corps était étendu sur son lit. Il l’entendit qui soupirait – à moins que ce ne fût un gémissement ? Alors il regarda mieux et ce qu’il vit lui glaça les sangs. C’était le corps d’une femme, entièrement nue, merveilleusement belle, alanguie, gémissante, la tête rejetée vers l’arrière, qui, en un mouvement d’abandon, s’offrait toute à lui. Le peu de lumière venant des chandelles faisait courir sur ses seins et son ventre une faible lueur qui leur donnait vie, et qui semblait s’attacher à diriger le regard du moine vers un point sombre en son centre, un triangle obscur et fascinant.

        Était-elle morte ou endormie ? Exsangue ou pleine de vie ? Il lui sembla qu’elle se mouvait. Sa tête se redressa légèrement, ses longs cils s’ouvrirent, alors il vit qu’elle le regardait. Gretchen… Elle lui faisait penser à Gretchen ! Mais elle avait une telle sensualité dans le regard, une telle impudence dans le maintien, qu’il s’empressa de chasser cette idée. Comme lui ne bougeait toujours pas, elle se mit à gémir : un murmure lancinant qui venait du fond de la gorge. Et, comme elle bougeait un peu, il vit sa longue chevelure venir lui caresser les reins.

        « Viens à moi, petit moine. » Il ferma les yeux. Ce fut pour mieux sentir son parfum. De quelle fleur était-ce ? Une odeur entêtante et lourde, qui vous excitait les sens et vous anesthésiait la volonté. Il était là, dans sa chambre, debout, les poings tendus, les yeux clos, marmonnant une prière, quelques mots en latin. Alors il entendit comme un ricanement. Le parfum se mua en une senteur de pourriture, quelque chose de rance, une odeur de mort. Il rouvrit les yeux. Sur sa couche à présent était allongée une masse sombre, avec un chapelet de mamelons sur son ventre rose : la truie de Pleissenburg.

         Comme le ricanement se faisait entendre à nouveau, il regarda autour de lui. Mais il n’était plus dans sa chambre ! Il n’y avait plus de murs pour le protéger des nuées d’orage. Et il n’était plus seul non plus. Il était entouré d’une foule de personnages qu’il n’avait pas entendus venir, et qui se mirent à ricaner en le regardant. Il y en avait avec des groins de porc, portant d’étranges lunettes, une chouette sur la tête ; d’autres avaient un nez allongé, avec des trous sur les côtés, comme une flûte, d’où se mit à sortir une musique grinçante ; celui-là était un poisson, avec de longues oreilles, qui avait pour couvre-chef comme un entonnoir ; et celui-ci, vêtu d’une cape verte, avait un faciès d’âne mort et jouait de la vielle ; il en vit qui étaient nus mais sans bras, chevauchant qui une chimère et qui une amphore, la tête sortant d’un tronc d’arbre ; et d’autres étaient des défunts déterrés, le visage hagard, la peau grise, un sablier entre les mains. Ils convergeaient vers lui, pressants, tandis qu’à l’arrière on voyait défiler des licornes et des salamandres, des catoblépas et des basilics, des harpies et des hippogriffes. Et le bruit, montant de toutes parts ! C’étaient des grognements, des couinements, des vagissements, des meuglements, des chansons obscènes et de pieuses antiennes, des murmures et des hurlements, des concerts dissonants joués sur des bombardes, des cromornes, des sacque-boutes, des cithares et des tambourins, et encore du virginal et de l’orgue, avec pardessus tout le bruissement d’une myriade d’insectes, car arrivaient des mouches, des guêpes et des bousiers, des taons et des sauterelles, suivis d’une multitude d’oiseaux noirs, de nefs animalières et de poissons ailés !

        Encerclé, le moine se protégea la tête avec les bras et, fermant les yeux, pliant les genoux, il se laissa glisser sur le sol. Il dut rester quelque temps prostré, car, quand le vacarme eut pris fin et qu’il rouvrit les yeux, il vit qu’il était à nouveau dans sa chambre. Il n’y était pas seul. Sa couche était vide quoique maculée de sang sinon d’autre chose ; et quelqu’un se tenait debout près de la fenêtre.

        – Encore toi ! dit-il.

         – Encore toi ! Me dit-il.

        Je l’aimais bien, Moi, Martin Luther. Il est de ces hommes qui vous mettent à feu et à sang la chrétienté sans qu’on ait même à les y inciter. Nous autres anges déchus, nous avons quelques faiblesses pour ces gens-là, qui vous brandissent leur foi comme un étendard et font de ce bas monde un vestibule de l’enfer. J’ai beaucoup aimé Torquemada. Et Savonarole ! Quels ego ! Comme chez Martin : pour obtenir de lui quelque chose, il suffit de lui suggérer de faire le contraire.

        Je préfère Wittenberg à Magdeburg. Quelle constellation de grands hommes ! Trois grands hommes. Il y a d’abord Frédéric le Sage et sa collection de reliques : il en joue comme d’autres avec des hochets. J’aurais bien aimé qu’il fût nommé empereur, mais il a eu la modestie de ne pas postuler. Quelle tare, la modestie ! Je ne le sens pas trop, Charles Quint.

        
          Heureusement, les deux autres sont des orgueilleux. Surtout Lucas Cranach ! Quel beau pacte nous avons signé, lui et Moi ! Il a du talent, le bougre ! Et même du génie ! Mais il suffisait de lui souffler à l’oreille le nom d’Albrecht Dürer pour lui faire entamer la danse de saint Guy. L’orgueil et l’envie : voilà bien deux claviers dont J’ai souvent tiré des chefs-d'œuvre ! Il voulait que le nom de Cranach fût aussi célèbre que celui de Dürer dans les siècles à venir ! D’accord, ai-Je répondu : vingt-quatre années d’opulence, célèbre à jamais, au moins autant que ton rival, et Moi Je ne demande que ton âme. Il a bien négocié : roué comme un maquignon, il voulait doubler son espérance de vie ; et on a transigé sur trente-six. Je lui ai fait un programme en trois points, comme Je les aime : athéisme, érotisme et négoce. Il a commencé à accepter avec la même équanimité les commandes des luthériens comme celles des catholiques ; ensuite il a multiplié les Vénus et les Salomé, toutes sans voile, et elles sont devenues les coqueluches de tous les salons ; avec cela une âme de commerçant, âpre au gain, beaucoup d’entregent, et organisé comme un notaire. De la belle ouvrage ! J’ai tellement de plaisir à conclure avec les artistes ! Mais ce n’est pas demain que Je le ferai avec Dürer. Et ne parlons pas de Mathis ! Le jeune Holbein, peut-être…
        

         « Encore toi ! » En voilà une façon de M’accueillir, ce Luther ! Il devrait être heureux que Je pense si souvent à lui, et que J’aie à cœur de venir divertir sa solitude.

        – Tu as aimé le spectacle ? lui demandai-Je.

        
          – Grotesque. Tu ne vas quand même pas oser en revendiquer la paternité ? Ce n’était qu’une émanation de mon esprit surchauffé. Ce spectacle est sorti tout armé de ma tête.
        

        
          – Oui-da. Y compris les moments… les moments lubriques ? Elle te trotte à ce point dans le cerveau, la petite Gretchen ?
        

        – Ces visions ne sont que le prix à payer pour une vie de chasteté.

        
          Les nuées s’étaient assemblées autour de nous, mais l’orage n’avait toujours pas éclaté. Je n’allais quand même pas le laisser troubler pareil tête-à-tête. J’étais face au moine, campé malgré la chaleur dans sa robe de bure, un pli méprisant sur les lèvres.
        

        – Tu la convoites, non, cette Gretchen ? dis-Je. Tu vises haut ! Elle est inaccessible ! Même à Mes charmes… J’ai connu sa mère, jadis. Gretchen a de qui tenir ! Du granit. Un jour, peut-être, si Faust revenait… Je l’ai à l’œil, celui-là. En revanche, si tu veux la petite Ulrika…

        – Elle fait partie de tes créatures ?

        – Pas même. Je ne l’ai jamais approchée. Elle fait partie de ces êtres qui vont naturellement vers leur pente. Comme l’onde. Et aussi pure. Elle est plus innocente dans le péché que tu ne l’as jamais été dans la macération. Tu lui plairais. Elle est experte…

        – Comment peux-tu le dire, fit-il, si elle n’est pas ta créature ?

        – Diabolus sum, et nihil humani a me alienum puto2. Elle te déniaiserait, moine. Elle sait y faire avec les prêtres, cette enfant. Elle connaît vos penchants. Elle t’ouvrira au plaisir. Comme un fruit.

        
          – Sors de ma tête.
        

        
          – Je ne suis pas dans ta tête, Je suis dans ta chambre.
        

        – Tu n’existes pas plus que ces créatures insensées que la fatigue et la faim avaient dressées devant moi. Disparais.

         Et il Me montra la porte du doigt.

        – Voilà que tu nies l’existence du diable… dis-Je. Nouveau ! Tu traites le « Saint-père » d’Antéchrist, mais Moi, une vieille connaissance, tu Me relègues parmi les produits de ton imagination. Je n’existe donc pas davantage que les saints dont ton protecteur collectionne les reliques ! Et pas davantage que la « Vierge Mère » ! Car tu les as tous effacés ceux-là ! Abolis ! Plus de prières pour eux, plus d’images ! Rien que le Seigneur. Seul en tête-à-tête avec Dieu. Il te parle souvent ?

        – Va te faire baiser le cul.

        – Et grossier ! Ton caractère reprend encore le dessus. Est-ce là un langage pour le « rossignol de Wittenberg » ? Le porte-parole du Seigneur ? Celui qui disserte avec Lui durant les nuits étoilées. Au fait… Vous vous parlez souvent ? Tu ne Le trouves pas un peu… distant ? S’est-il seulement déjà manifesté à toi ? T’es-tu senti défendu, toi qui risques ta vie pour Lui ? Sens-tu Son souffle derrière toi ? Ou parfois désespères-tu de prier dans le silence ? Moi Je viens souvent te voir, mais Lui ? Il vient, Lui ? Si Moi-même, qui t’apparais si souvent, Je ne suis fait que d’illusion, es-tu bien sûr qu’il n’en va pas de même avec Lui ?

        – Rien que ta présence ici est déjà la preuve de Son existence, dit le moine.

        – Ah bon ! Je croyais que J’étais issu de ta tête. Dieu aussi, peut-être…

        – Casuistique inepte. Tu n’es pas la négation de Dieu, tu es la preuve même de Son existence. Je parie qu’il t’arrive – à toi aussi ! – de dialoguer avec Notre Seigneur.

        – Touché. Mais tu Me rends par là même pleine existence. Je suis le Mal dont le Dieu que tu honores s’accommode. Et dont Il se sert. Car Il se sert de Moi, ou je Me trompe ?

        
          Le moine Me regardait sans rien dire. Les nuages se pressaient de toutes parts contre la tour où Je dialoguais avec cet entêté.
        

        – Si ton Dieu existe et Moi aussi, dis-Je, il faudra bien que tu trouves une place pour le Mal dans ton univers. Et pour un Mal qui ne soit pas que la négation de Dieu, mais la preuve même de Son existence (c’est toi qui l’as dit !). Le Mal est la trame dont le    Bien est la chaîne. Le tissu même du monde en est entrecroisé. As-tu compris cela ? Etiam peccata3, comme disait ton maître Augustin. Même Moi, Je ne suis qu’un objet dont se sert ton Dieu. Je suis là pour justifier le libre choix, mais tout tend quand même vers le Bien. Je ne suis qu’une partie de cette force, qui veut toujours le Mal et fait toujours le Bien4.

        
          Il ne disait toujours mot. On eût dit qu’il regardait le paysage à travers Moi.
        

        – Si le Mal est à ce point inhérent à nos existences, poursuivis-Je, à ce point enchevêtré avec le Bien, est-ce que le fait que le pape ait pu se tromper, même sur les indulgences, empêche qu’il soit le représentant de Dieu sur terre ? Tout cela vaut-il un bûcher ? Tu sais où va te mener ton entêtement ? Frédéric III est malade, il est ton dernier protecteur ; le jour où il va mourir tu seras promu en ligne droite à la combustion. Maigre et sec comme tu es, quel beau sarment tu feras ! Tu as déjà vu brûler un hérétique ? Tu as une idée de l’horreur que cela représente… pour celui qui brûle ?

        
          Je voyais Luther faire un pas de côté comme pour se rapprocher de son bureau. S’il tendait la main, était-ce pour s’emparer de sa bible ?
        

        – Rétracte-toi, insistai-Je. Tu es en bonne voie pour écarteler la chrétienté. Tu vas précipiter l’Europe entière dans l’atrocité des guerres de religion. C’est cela que tu veux ? Es-tu sûr que tu n’es pas mu par ton seul orgueil ? Rétracte-toi ! Je te garantis que tu seras célébré comme l’un des grands théologiens de ton temps. Ton nom survivra au passage des siècles.

        
          Il s’était rapproché plus encore de sa table. Il allait vraiment brandir la bible…
        

        – Je te propose un pacte. Tu te rétractes, tu échappes aux bûchers, tu deviens un théologien fameux, vingt-quatre années d’existence glorieuse et la célébrité durant des siècles. Et si tu veux,   en prime, la petite Ulrika… J’ai sur Moi le parchemin, prêt à être signé. Je ne demande qu’un rien de ton sang…

        
          Non, ce n’était pas la bible qu’il avait saisie. Il fut si rapide que J’entrevis à peine son geste. L’encrier traversa la pièce avant de Me traverser moi-même. L’objet ne s’était pas encore écrasé contre le mur que J’avais déjà disparu. Cela allait permettre au moine de répondre, à partir de ce jour et à jamais, à la question si souvent posée par les théologiens : le diable est-il un pur esprit ou a-t-il un corps ?
        

        
          Et maintenant, l’orage.
        

        *

        Ayant une patiente à rencontrer, Margarete, cet après-midi-là, n’avait pu accompagner Freia dans ses visites. Elle avait regardé son amie s’éloigner de son pas légèrement claudiquant, puis s’était acheminée vers la partie ouest de la ville. Il faisait lourd et chaud ; un orage allait de toute évidence éclater avant la nuit.

        La cliente la reçut entourée de ses cinq enfants, dont l’aîné avait dix ans. Elle était agitée de légères contractions qui la préoccupaient. Après palpation, Margarete put la rassurer : la grossesse progressait bien, elle était proche du terme, et la jeune femme se borna à conseiller à la mère d’éviter de porter des objets lourds durant les semaines à venir.

        Lorsqu’elle fut sortie de cette demeure, prête à diriger ses pas vers la place du Marché pour une visite auprès d’une jeune accouchée, Gretchen vit que les nuées s’amoncelaient. Le lourd silence laissait présager une tempête.

        Elle avait fait trois pas à peine qu’elle vit sortir quelqu’un de l’ombre. C’était un homme vêtu comme les travailleurs dans les tanneries : malgré la chaleur, il portait un costume de peau qu’il avait dû se faire lui-même au départ de pièces prélevées çà et là. Il semblait un peu intimidé, avait une démarche hésitante et, lorsqu’il se fut rapproché d’elle, elle vit qu’il avait une taie sur l’œil gauche. Sa bouche formait un pli curieux : elle paraissait n’être pas sous le nez mais presque à sa droite. Si l’on ajoutait   à cela que l’homme n’avait pas de menton, on pouvait en déduire que Gretchen avait face à elle non pas un visage, mais une trogne.

        – Vous êtes bien dame M-Margarete ? demanda-t-il avec un léger bégaiement.

        – Oui, fit-elle. Que me voulez-vous ?

        – Ma femme est grosse, elle doit accoucher ttrès bientôt, m-mais…

        Il reprit sa respiration, comme pour se relancer :

        – … elle perd son sang, m’dame, beaucoup de sang. Je crois que l’enfant, il va… il va y r-rester.

        Puis, comme pour justifier sa démarche :

        – J’avions voulu d’mander à la mère Schmidt, elle a aidé ma femme à…

        Malgré le branle-bas des nuages, il faisait encore clair. L’homme tentait de se dépêtrer de ses explications :

        – … à accoucher. Mais elle n’est pu chez elle. Morte de la peste, ils ont dit les voisins. Vous pouvez v’nir, m’dame, j’vous en prie ? Not’enfant va mourir, j’crois ben.

        – Où habitez-vous ? demanda Margarete.

        – Suivez-moi, j’vous conduis.

        – Je vais vous suivre, mais dites-moi d’abord où vous habitez. Il fit un geste de la tête désignant l’église Sainte-Marie.

        – Par là, m’dame.

        – Par là, où ? Plus loin que l’église ? Avant ou après les fortifications ?

        – Avant, m’dame. Dans le quartier là-bas, v’savez. P-pas loin. J’vous en prie. C’est tout près d’ici.

        – Je vais vous suivre pour aller aider votre femme, dit Margarete. Je vous demande simplement de m’attendre une minute.

        Et, sans lui donner le temps de réagir, elle fit demi-tour et rentra chez la patiente qu’elle venait de quitter. Désignant son fils aîné, elle demanda à la mère :

        – Vous pouvez charger votre fils David de faire une démarche urgente pour moi ?

        – Certainement.

        – Je suis appelée à l’instant pour pratiquer un accouchement   chez quelqu’un que je ne connais pas. David peut-il courir chez Franz Hansen, l’imprimeur… vous voyez où c’est ?

        – Oui, dit la mère.

        – Oui, dit David en écho.

        – … et dire à la première personne qu’il rencontrera là-bas que j’ai été appelée par un inconnu pour pratiquer un accouchement dans le quartier au nord de l’église Sainte-Marie, là où se trouve Die Hölle. Après cela et deux autres très courtes visites, je devrais normalement être rentrée en début de soirée. Cela ira ? demanda-t-elle au garçon.

        – C’est bien compris, dit-il, et il répéta le message sans rien en omettre.

        – Attends que je me sois éloignée et puis vas-y, lui dit-elle.

        Ainsi fut fait. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées. Elle revint vers son quémandeur.

        – Je vous suis, dit-elle. J’avais oublié de dire quelque chose à une patiente. Vous avez combien d’enfants ?

        – Quatre, m’dame.

        – Votre épouse a déjà accouché combien de fois ?

        – Beaucoup, m’dame. Au moins dix. On a eu beaucoup d’enfants qui sont m-m-morts. Elle a fait des fausses couches, aussi.

        – Elle est seule, là, pour l’instant ?

        – Oui, m’dame.

        – Eh bien, allons-y vite.

        Elle se mit à le suivre. Jetant discrètement un regard en arrière, elle vit David quitter sa demeure et s’éclipser par une rue latérale. « Au moins ils seront prévenus, se dit-elle. Car, finalement, où vais-je ? »

        Le soleil avait disparu complètement. Les nuées avaient pris possession du ciel au-dessus de la ville en un large mouvement concentrique. L’ombre montait ; ce n’était pas encore la nuit, mais une couleur de cendres, quelque chose qui était obscur sans être sombre. Il y avait des filaments de lumière le long du faîte des toits. Partout le silence : les rumeurs de la cité en cette fin d’après-midi s’étaient tues. Et la chaleur ! Elle avait redoublé depuis le matin. Elle était telle qu’elle faisait espérer que l’orage   éclate sans plus tarder, que le ciel se déchire, et que se déversent des trombes d’eau.

        Devant elle, l’homme à la trogne progressait rapidement. Elle tenait à la main une sacoche de cuir où se trouvaient les quelques instruments et objets dont elle pouvait avoir usage. Ils passèrent près de l’église Sainte-Marie, puis montèrent vers les fortifications au nord de la ville, empruntant une rue qu’elle savait peu sûre, avec un caniveau en son centre et des venelles ouvrant de part et d’autre. Personne.

        L’homme, à l’avant, prit à gauche dans une ruelle. Elle l’y suivit. Ce n’étaient que masures, appentis, murs en bois sans fenêtres, portes lépreuses. On y accouchait là autant qu’ailleurs, se disait-elle ; mais elle et Freia ne s’aventuraient jamais l’une sans l’autre dans ce quartier, et encore avec prudence. Prestement, la jeune femme sortit de sa sacoche une lancette qu’elle glissa dans sa manche.

        – On est arrivés, m’dame.

        Il s’était arrêté devant une porte semblable aux quelques autres dans la ruelle. Il la poussa et la tint ouverte pour que Margarete puisse entrer. Elle le fit. Il referma la porte derrière elle.

        Une bougie éclairait la pièce, qui n’avait pas de fenêtre. Il y faisait sordide. Le sol était de terre battue. Il y avait une table bancale, tachée de déjections, mais aucun autre meuble. Sur la droite un escalier.

        – Cette fois on y est, la belle.

        Elle comprit sur le moment même – et c’était trop tard. Le ton avait changé : « m’dame » était devenue « la belle ». Elle était seule avec lui. C’était un traquenard et elle en était la proie.

        – Il y a quelqu’un là-haut ? cria-t-elle. Mais nulle réponse. Avant même qu’elle ait eu le temps de se retourner, il fut sur elle. Par-derrière, il l’enserra des deux bras en une étreinte brutale. Elle sentit son sexe contre ses cuisses et laissa choir son sac.

        – Tu ne bouges pas et tu m’écoutes. Si tu veux r-rester en vie. Il bégayait toujours. Il ne semblait pas prêt à la violer.   « Gagner du temps, pensa-t-elle. Réussir à sortir la lancette de ma manche. »

        – Laisse-toi faire, poursuivit-il. Je ne te veux p-p-pas de mal. Je dois te dévêtir et t’at-t-tacher. À l’étage.

        – Pourquoi ? fit-elle.

        – Je t’expliquerai plus tard. On monte !

        – D’accord, fit Margarete. Mais vous me lâchez.

        – Pas si bête ! Je te tiens les bras derrière le dos. M-monte l’escalier.

        Il avait relâché son étreinte et, lui tirant les bras vers l’arrière, tenait ceux-ci serrés dans sa poigne, tandis qu’il lui appuyait contre le cou le tranchant d’une arme.

        Ainsi contrainte, Gretchen entreprit de gravir l’escalier. Elle sentait son souffle chaud sur sa nuque. Ils montèrent ensemble, marche après marche, leurs transpirations entremêlées. Elle vit qu’il y avait aussi une bougie à l’étage, et que c’était une pièce nue, avec une porte donnant sur la gauche. Un plancher de bois et des poutres.

        Elle fut la première à poser le pied sur le plancher. « Maintenant ! », se dit-elle. Elle se jeta vers l’avant, ce qui lui permit de dégager ses bras. Elle se reçut sur l’épaule et, avant même d’avoir retrouvé son équilibre, parvint à extraire la lancette de sa manche.

        Ce qui s’ensuivit se déroula dans le plus complet des silences. Comme elle s’était retournée ils étaient face à face, chacun une arme à la main, mais c’était une lancette contre un poignard. L’autre la regardait avec dans les yeux comme un sourire, le regard en partie éteint par la taie sur l’œil gauche. Alors, en une fraction de seconde, elle vit défiler en son esprit les tableaux représentant Lucrèce peints par le maître, où l’héroïne, au visage inspiré par celui d’Ulrika, s’enfonçait un poignard dans le cœur.

        Il fallait agir vite, l’autre allait bondir. Retournant la lancette vers elle, elle s’en vint l’appuyer sous son sein gauche, puis donna un coup sec.

        Il avait vu le geste et fut sur elle au moment même, ce qui dévia son bras. Il la saisit par les cheveux, tira sa tête vers l’arrière et, lui arrachant ses vêtements, découvrit son buste. Sous son   sein se voyait une tache rouge. Alors il la gifla jusqu’à l’étourdir.

        – T’as de la chance que j’peux p-pas t’abîmer !

        Puis, faisant de la charpie avec les vêtements arrachés, il en couvrit la plaie.

        – Une écorchure, ricana-t-il.

        Ensuite, comme elle restait étourdie, il la dévêtit, puis sortit des poches de son manteau une lourde corde pour lui lier les membres.

        Lorsqu’elle fut attachée, il la saisit à bras-le-corps et lui fit passer la porte qui s’ouvrait dans la pièce. Cela les mena dans une autre chambre, elle aussi éclairée par une bougie, où se trouvait, à même le sol, un matelas sommaire posé auprès d’une chaise. Il y avait dans cette pièce, au fond, une fenêtre faite de vessies de porc, et à nouveau des poutres. Il l’attacha à l’une d’entre elles, de sorte qu’elle était debout, totalement nue, les bras liés par-derrière, de lourdes cordes la serrant de toutes parts, lui pressant la gorge, les seins et les cuisses. La charpie n’avait pas tenu, elle avait comme une fleur rouge ouverte sur la poitrine, mais ce devait n’être qu’une entaille. La chaleur la faisait transpirer, on eût pu la croire enduite d’huile ; ses cheveux sombres, humides eux-mêmes, brillaient dans l’ombre, et ses yeux noirs jetaient des éclairs.

        Il s’approcha d’elle et, plantant ses yeux dans les siens, au point qu’elle n’en voyait presque plus que la taie, il lui prit la tête entre les mains, sans brusquerie, lui disant :

        – T’es belle, hein ?

        Puis il lui caressa la chevelure, descendit le long de sa gorge, prit ses seins dans ses paumes en glissant deux doigts sur les aréoles, avant de s’arrêter à la plaie dont il inspecta les contours.

        – T’as eu tort de faire ça, la belle. T’aurais réussi ton coup, j’étais m-m-mort. Y en a qui tiennent à toi, ici.

        – De qui parlez-vous ?

        – Le patron. Il te veut vivante. Vivante, et sans une trace de coups. C’est déjà t-trop, ça.

        Il était à genoux devant elle, à examiner la plaie.

        – Le sang a cessé de couler, dit-il.

        – Qui est ton patron ? demanda-t-elle.

         – Sois p-pas impatiente, il va bientôt venir. Il va te faire passer

        de bons m-moments. Il a tout un programme, pour toi. Puis :

        – J’t’ai sauvé la vie. T’allais t’tuer, parole ! J’ai été v-vite, hein ! Ça vaut un p-peu de reconnaissance, non ?

        – Ne me touchez pas, dit Margarete.

        – Toucher, c’est d’jà fait. Dieu, qu’t’es belle ! J’en veux plus.

        – N’espérez rien.

        – Faudra ben. Mais pas maint’nant. Je serai un des premiers à passer après le p-p-patron. T’écarteras un peu plus les jambes pour moi, pas vrai ?

        – Qui est le patron ? redemanda-t-elle.

        – Surprise. On va l’attendre ensemble. Faudra être p-patiente. Mais ça vaut la p-p-peine. Il a tout un programme pour toi, j’ai dit. Du vrai, du fort.

        Elle eût voulu continuer à poser des questions, mais lui sortit de sa poche un bâillon.

        – On est dans un endroit où personne ne te t-trouvera. C’est donc inutile de crier. Mais je vais quand même te mettre ceci pour que tu la f-fermes.

        Et il la bâillonna. Puis il alla s’asseoir sur la seule chaise de la pièce, en lui répétant :

        – T’es belle. Je me réjouis déjà. Après le patron.

        Incapable de bouger, Margarete restait donc debout. Elle sentait la sueur perler sur son corps que mordaient les cordes. Il faisait une chaleur étouffante ; c’est sans doute ce qui incita son gardien à entrouvrir la fenêtre ; mais cela n’y changea rien. Tout ce qui précédait cet instant s’était déroulé si vite qu’il lui fallut quelque temps pour se resituer : le quartier au nord de la ville ; le prétendu accouchement ; les prémices de l’orage.

        L’homme à la trogne, assis sur son siège, semblait ne plus s’occuper d’elle. Il finit même par s’assoupir. La bougie seule empêchait qu’il fît sombre et aucune lumière ne venait de l’extérieur. Liée comme elle l’était, elle ne pouvait voir par la fenêtre entrouverte et les vessies de porc n’étaient pas transparentes. Mais il faisait assurément obscur, dehors. Ce ne   devait pas encore être la soirée, cependant. Les nuées avaient donc envahi le ciel et l’orage était imminent.

        Il faisait silencieux, aussi. Le gardien somnolait. Se tordant un peu, elle pouvait bouger, d’un rien, mais seulement la main et la jambe gauche. Cela faisait un bruit léger, de corde frottant le bois. Elle eût tellement aimé s’éponger. Penchant la tête, elle voyait ses seins, pressés par les liens ; ils avaient pris des dimensions inhabituelles.

        Quand elle se cabrait, rejetant la tête vers l’arrière, sa chevelure, qui n’était pas prisonnière, glissait sur ses épaules. Dans cette position, elle voyait le plafond, avec un trou par où se devinaient le ciel et les nuées.

        Puis un bruit commença à se faire entendre. Un bruit de pas. Quelqu’un marchait dans la rue. D’ailleurs, de quelque part sur la droite, au-dessous, depuis une maison proche, venaient des glissements et des chocs, puis des cris étouffés, peut-être des chansons.

        Si elle pouvait crier… Cela y changerait-il quelque chose ? Rien n’était moins sûr. Peut-être l’endroit où elle se trouvait était-il proche de cet Enfer dont, un jour, Ulrika lui avait dit quelques mots. Il devait y faire trop bruyant pour qu’on l’entende. Et, si les passants dans la rue étaient des clients, les cris d’une femme n’allaient sans doute guère les émouvoir. Durant un instant, une sourde rumeur vint du fond du ciel, comme un long grondement : l’orage approchait. Mais toujours pas de pluie ni d’éclairs.

        Après ce grondement, Gretchen entendit un nouveau bruit de pas. Il était différent. Irrégulier. Quelque chose d’asymétrique, l’un des deux sons était assourdi et pas l’autre. Deux notes proches, mais c’étaient une majeure et une mineure. Cela faisait le même bruit que la démarche de Freia ! Elle était peut-être partie à sa recherche ! Pourquoi ne criait-elle pas son nom ? Le bruit passa sous la fenêtre puis s’éloigna. Gretchen essayait désespérément de faire du bruit. Elle entendit le son des pas qui revenait. Il s’approcha à nouveau de la fenêtre. On la cherchait. Elle était sûre qu’on la cherchait. Mais pourquoi n’avoir pas crié son nom ? De toute façon… qu’est-ce que cela eût changé ?

         Il y eut tout à coup un craquement assourdissant. Une vive lueur éclaira la pièce ; le gardien rouvrit les yeux. Il put entrevoir Gretchen, liée à la poutre comme une figure de proue sortant ruisselante de l’onde, nimbée d’or par l’éclair, ses longs cheveux tombant sur les épaules, immobile et pétrifiée dans sa nudité.

        – T’es belle !

        Cette fois l’orage avait éclaté. Dans la tour, Méphisto avait pris congé de Luther. Très rapidement, les premières gouttes se mirent à tomber. On les entendait s’écraser sur les tuiles et les pavés ; il en tomba même dans la pièce à travers le toit. C’était une pluie lente et lourde, comme un tir de carreaux d’arbalètes.

        Puis Margarete entendit du bruit en bas. Plusieurs personnes montaient l’escalier. Le gardien se leva. On se pressait, dans la pièce à côté. Bientôt une silhouette apparut dans l’encadrement de la porte, quand un nouvel éclair fit basculer la pièce entière dans la lumière. Autant que cela se pouvait en dépit des liens, Gretchen sentit une vive secousse lui agiter le corps. « Ludwig ! »

        Il n’était pas seul. Lorsqu’il fut rentré, elle vit qu’il était suivi d’un couple, mais l’obscurité revenue laissait celui-ci dans l’ombre. Elle devina, cependant – une femme était là, qu’un homme serrait contre lui. C’était Ulrika ; et Lucas.

        Ludwig s’approcha d’elle et, montrant du doigt la fleur rouge épanouie sous son sein, s’adressa à son sinistre gardien :

        – Qu’a-t-elle ? Tu l’as blessée ?

        – Elle a fait ça elle-même, répondit le gardien. Elle a voulu se sui-suicider. Je l’ai arrêtée juste à t-temps.

        – Imbécile ! C’est comme cela que tu l’as surveillée ? Il fallait l’attacher tout de suite, j’avais dit ! Tu mérites d’être privé du droit d’y toucher.

        – F-Faites pas ça ! Elle est vive comme une anguille, si vous saviez !

        – On n’en aura que plus de plaisir, grogna Ludwig.

        Puis, se tournant vers le couple derrière lui :

        – Je t’avais promis une surprise, Ulrika. Qu’en penses-tu ? Tu te prends toujours pour la plus belle de la ville ?

         Ulrika, demeurée dans l’ombre, semblait sortir d’un état second. Elle se mit à crier :

        – Monstre ! Tu as dépassé les bornes cette fois ! Libère-la immédiatement !

        – Bonne idée ! répondit le soldat. Et même tu vas voir ce que je vais en faire, quand je l’aurai « libérée ». Belle, hein ! Je vais lui apprendre une danse à ma façon. Et tu vas avoir la chance d’être aux premières loges pour assister à tout ça. Lucas se réjouit déjà, lui, pas vrai ?

        Ulrika se mit à hurler. Lucas semblait l’avoir prévu, puisqu’il eut tôt fait de la bâillonner. Il la maintint ensuite fermement serrée contre lui.

        – Toi, tu sors, dit Ludwig au bègue. Reviens demain à la première heure. Et sois en forme.

        Son sbire sorti, Ludwig s’approcha de Margarete jusqu’à la toucher et se mit à inspecter la plaie.

        – Pas grave. J’aurais préféré voir le sang venir d’ailleurs… mais il paraît que tu n’es plus vierge. Qu’as-tu de beau à me raconter, la belle ?

        Et il lui enleva son bâillon. Elle lui cracha au visage.

        – Toujours aussi farouche ! La belle Gretchen, qui n’a pas voulu de moi. Il ne faudra pas longtemps, avant que tu me supplies de venir te prendre ! J’ai préparé un programme qui va te calmer. Tu vas avoir du boulot, la belle. Tu vois la couche, là, toute prête ? Tu vas y être possédée par la ville entière. Tu ne désempliras pas… si je puis dire !

        Et il ricana, comme pour ponctuer son discours. Un nouvel éclair agrandit la pièce. Il reprit :

        – On a loué cette chambre pour un mois. Un mois, c’est quatre semaines. Je suis un rigoureux, tu vois. Première semaine : je te prends, et Lucas, et puis tous mes hommes, y compris ton gardien, celui qui vient de sortir. J’ai bien vu qu’il en avait envie. On sait y faire, tu ne vas pas t’ennuyer. Tu n’auras pas de répit, parole ! On va établir un tour de rôle. Deuxième semaine : l’armée va défiler ici. À bas prix. Tu seras déjà un peu… défraîchie. Imagine ton succès ! Tu vas devenir la déesse de la guerre. Tu vas en   goûter, du foutre de soldat, veinarde ! Troisième semaine : Die Hölle est tout proche. Tous les clients du tripot seront invités à passer ici. Pour un sou. Tu t’estimes à plus, hein ? Moi je veux que tout le monde en profite. Entre deux lancers de dés ils viendront baiser la Gretchen. Bonne et pas chère ! Et ne crois pas que tu vas te défiler. Ou te suicider. Tu auras un gardien en permanence. Il va se rincer l’œil…

        Margarete ne disait pas un mot. Elle regardait son interlocuteur, le visage couvert de balafres, ivre de haine.

        – Tu te tais toujours ? disait-il. Il va falloir que tu apprennes à ouvrir la bouche. Tu n’as pas idée de ce qu’on va y mettre !

        Derrière lui, Ulrika, les yeux révulsés, la bouche bâillonnée, était maintenue par Lucas, qui dévisageait la prisonnière en ricanant.

        – Quatrième semaine, reprit Ludwig. Ce sera la semaine de charité. On va faire venir tous les malades… gratis ! Ceux qui ont la vérole et la chaude-pisse, ceux qui pourrissent et ceux qui dégueulent, les tordus, les bancals, les lépreux. Ils viendront te faire l’hommage du peu d’humanité qui reste en eux. La belle et les monstres : tu vois le programme ? Après un mois de ce traitement tu seras devenue une pute tellement défoncée que même les chiens ne voudront pas de toi. On t’aidera alors à commettre le seul acte dont tu te sentiras encore digne : un joli suicide.

        Une fois cela dit, Ludwig s’approcha de Margarete pour quelque ignoble attouchement. C’est alors qu’il se passa quelque chose dans la pièce encore plongée dans l’obscurité. Donnant un vigoureux coup de reins, Ulrika réussit à se libérer de l’étreinte de Lucas. Elle bondit sur Ludwig et, profitant de l’effet de surprise, le déséquilibra, se jeta sur lui et tenta de l’étrangler. Ce fut très bref. Toujours attachée, Margarete assista impuissante à ce corps à corps qui se déroulait dans l’ombre à ses pieds. Ludwig eut tôt fait de repousser son assaillante et, la frappant violemment du plat de la main gauche, l’envoya rouler à deux mètres. Lucas était déjà sur elle et, comme elle demeurait inanimée, il lui martela le ventre à coups de pied.

         – Ne l’abîme pas trop ! fit Ludwig en se relevant. On en a encore besoin. On la tuera en même temps que l’autre.

        Ulrika inanimée, Ludwig et Lucas se retrouvaient seuls face à Margarete. Lucas alla se camper dans l’encadrement de la porte. À ce moment, la pluie changea de rythme ; elle se précipita. Ce n’étaient plus de lourdes gouttes espacées, mais une pluie d’orage estivale ponctuée d’éclairs, faisant courir sur toutes choses un bruit de cavalcade, comme si le pouls de la nature venait de s’emballer. Mais les éclairs semblaient s’espacer, semblait-il. Et il parut à Gretchen qu’il commençait à faire moins chaud.

        Elle avait à présent, juste devant elle, le masque grimaçant du soldat. Il la palpa, lui faisant mal, osant des caresses obscènes.

        – Maintenant on va commencer, dit-il. Tu n’as pas voulu être ma femme, tu seras ma putain. Oh, pas longtemps, une semaine. Lucas et moi, on va se succéder à te faire crier de plaisir toute la nuit. Demain matin, ils vont venir à huit. Et je reviendrai souvent. On joindra aussi à nos ébats la petite Ulrika… si elle n’est pas trop amochée. Elle en connaît un brin, tu sais. Elle te montrera. Moi je t’apprendrai des choses que tu n’as pas même eu idée d’essayer avec ton fiancé. Il s’appelle encore comment, celui-là ? Ah oui : Andreas. Pas de risque qu’il vienne te retrouver ici, hein ? D’où on est, on voit venir tout le monde. Si tu crois qu’on ne l’a pas vue venir ton amie qui boîte ! Elle est repartie bredouille. Avant qu’une plainte ait produit son effet – si on en dépose une – le mois sera écoulé, et Gretchen la belle sera devenue la vieille Margarete, un fond de caniveau. Je te détache. Prépare toi au choc. Tu vas aimer !

        Il fit descendre son visage le long du corps entravé, l’embrassant entre les cordes. Margarete en était révulsée.

        – Tu sais que tu as des grains de beauté rudement bien placés ? dit-il.

        Puis, se redressant, il brandit un poignard et, faisant courir la pointe sur le corps de la jeune femme, il lui glissa :

        – Comprends-tu maintenant à quel point tu m’appartiens ? Tu es moins qu’une pute : tu n’es qu’une chose.

        Il se mit à couper les cordes en commençant par le bas.

         – Bien attachée, hein ? Tu as eu chaud, je vois. Tu es belle, en sueur.

        Puis il apostropha son compagnon :

        – Lucas, viens m’aider. On va l’allonger sur la couche. Et il faut que je baisse mon froc. Lucas… Lucas !

        Mais l’autre ne répondait pas. Margarete réalisa que quelque chose était arrivé. Un éclair survint opportunément. Lucas était toujours campé immobile dans l’embrasure de la porte, mais il ne réagissait pas. La lueur fugace de l’éclair avait permis à Margarete de voir qu’un filet de sang lui coulait de la bouche et du nez.

        – Lucas !

        Son corps bascula vers l’avant et s’écrasa sur le plancher. Une ombre derrière lui bondit dans la chambre. On y voyait suffisamment pour que la jeune femme, toujours liée à la poutre, les jambes seules dégagées, réalisât que cette ombre était celle d’une femme aux cheveux noirs, à la bouche et aux yeux maquillés, un couteau dans la main, les vêtements trempés par la pluie.

        – Ilona ! s’écria Ludwig.

        – Cette fois c’en est fini ! dit la Polonaise. Tu ne pouvais donc pas trouver ton comptant avec toutes les catins des environs ? Ou avec mes filles ? Ni avec Ulrika en prime et son amie métisse ? Et avec tout ce que, moi, je t’ai donné ? Il fallait que tu t’en prennes aux bourgeoises. Elle t’a fait quoi, celle-ci ?

        – Elle m’a fait que je la veux et qu’elle s’est refusée à moi. Tu es allée trop loin, cette fois, Ilona. Je vais devoir t’ouvrir le ventre.

        Il s’était détourné de Margarete et faisait face à la Polonaise. Chacun tenait son arme à la main et toisait l’autre. La pluie martelait. Elle commençait à inonder la pièce depuis le trou du toit.

        Sa longue chevelure noire tirée vers l’arrière pour lui libérer le visage, les bras et les jambes nus, Ilona était solidement campée face à Ludwig. Pas le moindre soupçon d’appréhension ne se manifesta dans ses yeux sombres. Elle paraissait presque heureuse d’avoir à en découdre. Quelles étaient ses chances, face à la brute qu’elle affrontait ? se demandait Margarete.

         Elle exerça une pression sur les cordes. Celles du haut devenaient lâches. Cela devait lui permettre de libérer le corps entier, encore fallait-il réussir à détacher ses mains, liées derrière la poutre.Il fallait agir vite, car, devant elle, le combat était inégal. Ilona était souple et féline, se déplaçait rapidement, semblait manier son arme avec dextérité ; mais l’autre, en face d’elle, était un habitué des corps à corps, il était rompu à tous ces affrontements. La Polonaise ne tiendrait pas longtemps.

        Ses jambes libérées, Margarete pouvait faire pivoter son corps. À force de bouger, de tourner et se brûlant aux cordes, elle réussit à s’en libérer ou peu s’en fallait : elle avait toujours les mains nouées derrière la poutre.

        À trois reprises déjà, Ludwig s’était rué sur la Polonaise. Et, à trois reprises, elle avait esquivé, réussissant même à ouvrir une estafilade sur l’un des bras de son agresseur. Rusée, elle se servait de la configuration même de la pièce pour réduire son handicap. Ainsi se servait-elle du matelas, mais aussi des corps d’Ulrika et de Lucas, toujours étendus, inanimés ou morts, pour les sauter, distancer Ludwig et l’obliger de la sorte à bouger. Elle réalisa vite qu’elle pouvait faire mieux encore : avisant l’endroit de la pièce où tombait la pluie, elle s’y campait parfois, attendait le soldat puis, se dérobant, tentait de le déséquilibrer.

        Il fallait absolument que Margarete parvînt à se libérer les mains ! Ludwig s’énervait, il perdait patience. Il allait sans doute tenter le tout pour le tout. À nouveau il se rua sur la Polonaise et, cette fois, elle n’esquiva que de justesse. Alors, en perdant l’équilibre, il tendit le bras, et réussit à agripper la jambe de son adversaire. Lui était à même le sol et elle debout, mais il la tenait. Se baissant, elle lui planta son couteau dans le bras gauche. Lui, pivotant, vint ouvrir avec son poignard une plaie profonde dans la cuisse d’Ilona.

        – Je te tiens ! gronda le soudard.

        Entre-temps, Margarete était parvenue à se libérer les mains. Au moment où Ludwig passa devant elle pour achever la Polonaise, elle se laissa choir et le fit tomber. Ils étaient tous deux   à même le sol. Il allait la frapper elle aussi de son couteau, mais Ilona, d’un bond malgré sa blessure, fut sur eux. Elle s’empara de l’arme et, avant même qu’il n’eût pu pousser un cri, la lui planta dans la gorge.

        L’orage s’était éloigné, semblait-il. Et la pluie déjà tombait moins dru. Dans la pièce, cinq corps étaient étendus. Le silence revint. Ludwig venait de se taire à jamais. Gretchen était penchée sur Ilona ; bientôt Ulrika se mit à bouger et à gémir. Et puis, dans la rue, il y eut des bruits de pas. Pas de « clac-clac » monocorde, mais quelque chose d’inégal, comme une claudication.

        Et, dans le lointain, on entendit le cri d’une effraie.

        *

        Le comte Mathias von Aschaffenburg poussa la lourde porte ouvrant dans un mur latéral de l’hôtel de ville de Magdeburg et s’engagea dans les imposants couloirs menant à la salle d’audience de la Haute Cour. Il descendit un escalier au-dessus duquel était apposée la mention :
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        Arrivé au sous-sol, il alla jusqu’au bout du couloir face à lui, passa une porte ornée de la même inscription et déboucha dans une grande pièce basse de plafond, exclusivement éclairée par des bougies quoiqu’on fût en plein jour, où, partout, sur des étagères entre lesquelles l’on pouvait à peine circuler, se trouvaient d’épais registres noirs sur le dos desquels étaient inscrits des chiffres.

        Au centre de la pièce, isolé dans une coulée de lumière descendant d’un cierge, était un homme derrière une table : gris et très vieux, parcheminé, lent de mouvements tel un batracien.

        – Je viens à nouveau consulter l’ouvrage d’hier, murmura le comte.

        – Je l’ai mis de côté pour vous, répondit l’archiviste.

         Son filet de voix était à peine audible. Il se leva lentement et, avec componction, alla prendre un gros registre derrière lui pour le remettre au visiteur.

        Le comte le prit sous le bras et le déposa sur la seule table libre. Puis il s’assit sur une des chaises à sa disposition et l’ouvrit.

        Il faisait toujours aussi froid dans cette pièce, bien que ce fût la fin de l’été, et que, dehors, la chaleur fût agréable. Il lui avait fallu, la veille, chercher durant plusieurs heures les minutes du procès d’Eva Mathis de Meinsdorf. En milieu d’après-midi, il avait enfin trouvé. Mais il avait à peine pu entamer leur lecture que, déjà, d’un murmure à peine audible, l’archiviste lui avait notifié que le greffe allait fermer.

        Il retrouva, sans peine cette fois, la bonne page, commençant par les mots « En cause Eva Mathis de Meinsdorf ». Et il se fit à nouveau la remarque sur la calligraphie utilisée par le rédacteur de ces procès-verbaux. Ils étaient écrits en gothique, évidemment, mais avec tant de méticuleuse précision qu’on eût pu se croire confronté au travail d’un moine enlumineur. Les cinq audiences du procès d’Eva Mathis avaient fait l’objet d’un compte-rendu scrupuleux jusqu’à la minutie ! Pour avoir jeté un coup d’œil sur les procès-verbaux d’autres affaires, Mathias von Aschaffenburg pouvait juger à quel point ceux qu’il avait sous les yeux étaient lisibles, précis et apparemment exhaustifs. Du grand art.

        Il en commença la lecture et l’émotion le gagna d’emblée. Dès la première audience, Eva Mathis faisait preuve d’une rare pugnacité dont rendait compte le procès-verbal. Puis, l’écriture précise et artistiquement ciselée du greffier dressait le compte-rendu des auditions des témoins. Cela suscita chez le comte une émotion qu’il lui fut bien difficile de dissimuler. La Cour procédait à l’audition de son père : Georg Friedrich von Aschaffenburg. Et les déclarations faites par ce dernier le mirent hors de lui. « Elle a passé contrat avec le Malin, dont elle baise le cul, lui offrant son corps », disait-il. « Elle s’offre à tous les hommes, leur entravant l’esprit par ses charmes, puis elle les débauche et elle en fait ses chiens. » Lorsqu’il en fut arrivé au moment où on   parlait de lui, Mathias ne put se contenir et, sous le coup de l’émotion, se leva puis, avisant l’archiviste qui le regardait, fit un effort pour se rasseoir. Il lut et relut ces pages, y compris celle où était relatée la contre-offensive d’Eva : « Vous alliez me posséder quand vous avez entendu du bruit. » Et puis ce passage où on parlait de lui : « Pourquoi le témoin a-t-il contraint son fils à s’enrôler dans l’armée ? – Pour le soustraire à l’emprise de cette ensorceleuse. Il n’était plus lui-même. »

        Après avoir relu, à plusieurs reprises, ces pages incandescentes, le comte entama la lecture du procès-verbal de la troisième des audiences, celle au cours de laquelle Eva était conduite en la salle des questions, puis dénudée par le bourreau, avant que la Cour prétende avoir trouvé trace sur elle du sigillum diaboli. Cette lecture laissa Mathias von Aschaffenburg rêveur. « Trois grains de beauté… »

        Alors qu’il s’apprêtait à lire la suite, il vit s’ouvrir la porte. Une jeune femme entra. Il fut aussitôt interpellé par son allure. Elle était d’une extrême beauté. Elle avait des cheveux bruns et des yeux noirs, et de gracieuses pommettes ouvraient, autour du nez et de la bouche, une parenthèse harmonieuse. « C’est elle ! », pensa-t-il.

        – Je puis vous aider ? demanda l’archiviste.

        Adoptant le même ton de voix que lui, quelque part entre murmure et chuchotement, l’apparition répondit :

        – J’ai un document du conseil de la ville de Wittenberg (elle le montra), qui m’autorise à venir prendre connaissance des procès-verbaux d’audience d’un procès qui s’est tenu en l’an 1500…

        – C’est une année qui intéresse décidément beaucoup de monde, dit l’archiviste, esquissant un sourire.

        – Il s’agit du procès de dame Eva Mathis, de Meinsdorf. Mathias sursauta, mais au fond de lui-même, il s’y attendait.

        – Vous allez gagner du temps, dit l’archiviste, arborant cette fois un franc sourire. Les procès-verbaux que vous cherchez sont entre les mains de monsieur (désignant le comte). Vous n’aurez donc pas à les chercher longtemps, mais il va falloir attendre qu’il ait fini de les lire.

         Ce sur quoi intervint le comte Mathias :

        – Ils sont dès à présent à votre disposition, mademoiselle.

        La jeune femme s’approcha de la table et adressa au comte un sourire.

        – Je m’appelle Mathias von Aschaffenburg, dit-il. J’ai très bien connu Eva Mathis. C’était… c’était une amie.

        – Et vous savez ce qu’elle est devenue ?

        – Hélas ! non, dit-il. C’est pour cela que je suis ici.

        Par une sorte de réflexe de pudeur, il s’abstint de lui demander pourquoi elle aussi s’intéressait à Eva. Il préférait être le témoin de ses réactions lorsqu’elle prendrait connaissance des procès-verbaux.

        – Voici la partie du registre que j’ai lue, fit-il. Prenez-en connaissance à votre tour.

        Elle était venue s’asseoir non loin de lui, et il poussa vers elle le registre, ajoutant :

        – J’attendrai que vous en ayez terminé la lecture avant de lire la suite.

        – Vous êtes trop aimable, dit la jeune femme. Terminez d’abord votre lecture, je ne lirai qu’après.

        – Faites-moi le plaisir de procéder comme je le suggère. Je pense que, lorsque vous aurez lu les deux premiers procès-verbaux, vous aurez… des questions à me poser.

        Elle le regarda, un peu surprise, mais tout en lui inspirait la confiance. Et elle se mit à lire. Le procès-verbal de la première audience lui enseigna qu’Eva Mathis était née en 1468 à Magdeburg d’une mère morte en couches, et qu’elle avait appris à lire et à écrire avec une dame Mechtild, avant d’aller vivre à Meinsdorf. Mais c’est le procès-verbal de la deuxième audience qui retint surtout son attention. Assis près d’elle, devinant où elle en était arrivée, le comte Mathias ne perdait rien de ce qui pouvait se lire sur le visage de la jeune femme. Il admirait la beauté de son profil se dessinant dans l’ombre, puis la vit se pencher comme pour mieux lire, écarquillant les yeux et desserrant les lèvres. « Elle lit le passage concernant mon père », se dit-il. Allait-elle l’interpeller sur le moment même ? Elle tourna en tout cas un   instant son visage vers lui, le regarda d’un air sombre, puis reprit sa lecture. « Elle va arriver au passage où l’on parle de moi… » Et, de fait, elle était en train de lire l’extrait des déclarations faites par Georg Friedrich von Aschaffenburg : « Mais le pire est ce qu’elle a fait à mon fils Mathias. Elle l’a pris en ses rets. Elle en a fait son esclave. Elle l’a tant asservi qu’il n’était plus lui-même : il déraisonnait, on l’entendait hurler, la nuit. Elle l’avait ensorcelé. Elle le faisait participer à des orgies. J’ai dû l’envoyer à l’armée, pour qu’il s’en délivre. Un garçon de vingt ans ! » Puis : « – Avez-vous vu l’accusée avec un enfant ? – Je l’ai vue grosse, prête à accoucher. Personne ne savait qui était le père. Personne. Pas même elle, sans doute. Un enfant du diable. » Elle continua à lire : « – Mathias n’est pas mort (dit Eva). – Mathias ne témoignera pas pour toi (dit Georg Friedrich von Aschaffenburg). Et il est à l’autre bout de l’Empire. – Monsieur le président (demande Eva), pourquoi le témoin a-t-il contraint son fils à s’enrôler dans l’armée ? – Pour le soustraire à l’emprise de cette ensorceleuse (répond le comte). Il n’était plus lui-même. – Nous étions amoureux (Eva). – Tu avais dix ans de plus que lui ! (le comte) – Et après ? Même votre épouse voyait d’un bon œil notre idylle (Eva). »

        La jeune femme s’arrêta de lire. Et elle tourna lentement son visage vers Mathias.

        – Vous avez dit que vous étiez… murmura-t-elle.

        – Je suis le fils de celui qui a dénoncé Eva Mathis aux autorités. Je suis aussi celui qu’elle a aimé. Je devais l’épouser, quand j’ai été enrôlé de force sur ordre de mon père, que je n’ai plus jamais revu et qui est mort.

        – Et… elle attendait un enfant ?

        – Je ne le savais pas quand j’ai été enrôlé. Mais il est hors de doute que cet enfant est de moi.

        – Vous savez ce qu’il est devenu ? demanda-t-elle.

        – Non.

        – Et ce qu’elle – Eva – est devenue ?

        – Non plus. Mais ce registre doit nous l’apprendre. Si nous en lisions la suite ensemble ?

         Elle acquiesça, en un murmure à peine audible. Alors ils se rapprochèrent pour lire ensemble le registre. Ils se frôlaient presque.

        Lorsque, découvrant le procès-verbal de la troisième audience, où est évoqué le sigillum diaboli, Gretchen eut la révélation que ce « sceau du diable » n’était fait d’autre chose que de trois grains de beauté situés sur le mont de Vénus, elle perdit ses derniers soupçons : Eva Mathis était sa mère. Et, donc, l’homme qui était à ses côtés, à ce point proche que leurs deux respirations n’en faisaient qu’une… Elle fut saisie par une intense émotion, qui gagna jusqu’au comte. Mais comment pouvait-elle lui expliquer cette émotion, en ce lieu pétri de silence, et avec pour prétexte un détail anatomique aussi intime ? Lui ne comprenait pas pourquoi la jeune femme, en cet instant précis, manifestait un tel trouble.

        Aussi continuèrent-ils. Vint le procès-verbal de la quatrième audience, très bref, se bornant à relater qu’Eva Mathis avait été invitée à assister à une séance de questions infligées à une certaine Maria Prüm, qu’elle avait été bâillonnée parce qu’elle s’était révoltée, et qu’elle persistait en ses dénégations.

        Puis ce fut la cinquième audience. La jeune femme et le comte étaient à présent unis par une émotion commune, saisis par le même effroi face à la perspective d’une séance de torture, si intimement proches que le comte ne lisait même plus, se bornant à laisser venir à lui le doux murmure montant des lèvres de sa voisine. Et elle lut qu’Eva Mathis affirmait être la fille de l’archevêque Jean, qu’elle était fille d’Eva Nithard et fut baptisée sous le nom d’Eva Gothard-Nithard – « EGN » –, et qu’elle avait fréquenté son cousin le peintre Mathis dont elle avait emprunté le nom. Ils lurent aussi ensemble les déclarations faites par Eva concernant le comte Mathias, et le dialogue qui s’ensuivait : « Il avait vingt ans, j’en avais trente, dont cinq années passées dans un couvent. Nous nous sommes aimés, avec le plein assentiment de la comtesse. […] Et le comte a banni son fils Mathias, le faisant enrôler de force à l’armée. – Vous étiez enceinte ? (le président) – Oui (Eva). Des œuvres de Mathias. – Où est l’enfant ? (le président) – Il n’y a pas d’enfant (Eva). J’ai   fait une fausse couche après cinq mois. – Mensonge ! (le procureur) Vous avez été vue avec un enfant. – Ce n’était pas le mien (Eva). J’ai eu dans les bras, à plusieurs reprises, l’enfant d’une voisine. »

        La lecture du procès-verbal achevée, Margarete parut perdue dans un songe. Était-elle troublée par ce mensonge fait au tribunal, dissimulant l’existence de l’enfant pour le soustraire aux poursuites ? Le comte à ses côtés avait deviné. Doucement, avec une grande délicatesse, il sortit un objet d’une de ses poches et le posa sur la table devant Gretchen. C’était un fragment de bracelet fait de morceaux d’ambre, sur lequel étaient gravées les lettres « EGN ». La jeune femme le regarda, les yeux embués de larmes, et, tout aussi doucement, sortit de son sac un collier, également fait d’ambre, portant la même inscription.

        Ce dont ensuite fut témoin l’archiviste, nul ne pourra le dire. Cela fut discret parce que cela devait l’être, et qu’en ces lieux chargés de mémoire et de souffrance il ne pouvait en être autrement. Sans doute la prit-il dans ses bras ; elle en était déjà si proche. Et sans doute fut il murmuré : « Ma fille ! – Mon père ! », mais le gris, et taciturne, et silencieux gardien des lieux n’en dit jamais le moindre mot à âme qui vive.

        Ils ne purent quitter la pièce aussitôt, car il leur restait quelque chose à faire : lire la décision. Elle se trouvait juste après le procès-verbal de la cinquième audience. Le père et la fille, retenant leur souffle, se penchèrent sur le texte de l’arrêt qui, statuant sur le sort d’Eva Mathis de Meinsdorf, mettait un terme à son procès – et ils le lurent et le relurent jusqu’à son point final.

         

        Vingt ans de bannissement. Sans doute avait-elle échappé à la mort, mais, à la suite d’on ne sait quelle tractation entre Église et tribunal, ils l’avaient condamnée à vingt années d’exil… La décision datait du 14 novembre 1500 ; l’on était le 18 décembre 1519. Où était-elle ? Vivait-elle encore ? L’archiviste ne put leur être d’aucune aide quant aux suites réservées à la sentence. Tout au plus précisa-t-il que ce bannissement impliquait que la condamnée avait été contrainte de quitter le Land.

         Lorsqu’ils furent sortis de l’hôtel de ville, Mathias et Gretchen demeurèrent un long moment silencieux. Quelques instants auparavant à peine, chacun d’eux ignorait tout de l’autre. La lecture des minutes du procès les avait rendus brutalement si proches que le père et la fille s’en trouvaient sans voix.

        – Viens chez moi… dit Mathias.

        Puis, se reprenant :

        – Viens chez nous.

        Et il l’emmena au château de Mühlstedt.

        Accueillis par Kunz, ils allèrent s’asseoir devant le feu dans l’âtre, et c’est alors seulement que se libéra leur cœur. Restant des heures à parler, ils en oublièrent le sommeil, tandis que le prévenant Kunz leur servait le boire et le manger. Mathias fut vite émerveillé par la maturité de cette jeune femme qui était en si peu de temps devenue sa fille. Elle lui raconta tout. Il l’écouta, comme envoûté, puis, quand vint son tour, lui ouvrit les portes d’un univers dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Celui de l’homme de guerre qu’il était devenu, bien malgré lui, parce qu’il avait été enrôlé de force par son propre père pour avoir aimé une jeune femme en laquelle Margarete reconnut sa mère. Et il narra ses campagnes, de la Hongrie à Venise, de la Suisse à Marignan, suivant en ses errances Maximilien Ier, empereur orgueilleux mais désargenté. Il évoqua les inconséquences de la politique, les alliances trahies, les défaites sans lendemain et l’amertume des victoires, la Sainte Ligue dressée contre la France, et la défaite en 1515 face au roi François. Ainsi lui fit-il traverser l’Europe au pas de charge, mêlant batailles et rencontres, celles avec de vrais grands esprits et celles avec de petits grands hommes : Léonard de Vinci, Nicolas Machiavel, Marguerite d’Autriche, ou le pape Jules II.

        Dans la pièce éclairée par le feu, seuls au monde, proches à se toucher, la peau rosie d’avoir chaud, ils devisèrent longuement, chacun s’enrichissant de ce que lui contait l’autre.

        Quand la conversation revint sur Eva, ils décidèrent de partir à sa recherche dès qu’ils auraient pris un peu de repos. Le lendemain, ils se rendirent à l’archevêché de Magdeburg pour y   rencontrer dame Mechtild. Mais il apparut qu’elle était morte en 1507 et l’archevêque Ernest ne lui avait survécu que jusqu’en 1513. Le plus simple eût été alors de s’adresser au procureur chargé de l’exécution des peines, mais c’était l’Amtmann qui avait requis lors du procès d’Eva, et le père comme la fille répugnaient à rencontrer ce personnage.

        Mathias von Aschaffenburg proposa alors que l’on rencontrât son oncle Otho et le peintre Mathis, dont Eva disait, dans le dernier procès-verbal, quelle estime elle avait pour eux.

        Ils se rendirent donc à Aschaffenburg, où fut présenté à Gretchen le comte Otho, qui s’était montré si cordial avec sa pauvre mère, avant qu’il ne l’envoie, à son corps défendant, se perdre à Meinsdorf entre les griffes du père de Mathias. Mais le comte Otho avait perdu tout contact avec Eva. Il lui fut alors demandé des nouvelles du peintre Mathis.

        – C’est devenu un très grand peintre, dit le comte. Il a toujours son atelier ici à Magdeburg, où il travaille à un tableau pour la chapelle de la Vierge de notre église. Comme toujours ce sera une merveille. Nous sommes très fiers qu’il ait accepté.

        – Il vit seul ? demanda Mathias.

        – Il est marié, dit Otho, mais… – hésitant –, je ne suis pas très sûr que cette union soit… des plus heureuses. Il a un fils de trois ans, Endres6.

        – On peut aller le voir en son atelier ?

        – On peut essayer… C’est un solitaire. Il déteste les visites.

        – C’est pour lui parler d’Eva, fit le comte Mathias.

        – Alors, allons-y.

        En cette veille de Noël, il faisait un temps sec et doux. La demeure où vivait le peintre était à l’écart du village et paraissait négligée. L’atelier se trouvait à l’arrière, dans une grange. Les trois visiteurs s’en approchèrent sans faire de bruit. Comme la porte était entrouverte, le comte Otho cria : « Maître Mathis ! » sans recevoir de réponse. Ils passèrent la porte et entrèrent.

         Face à eux, exclusivement éclairé par des torches, se trouvait un tableau qui les sidéra. Haut comme un homme de grande taille, il était inachevé, tout l’arrière-plan restait à faire, seuls quelques traits esquissaient la structure d’une église sur la partie droite, en haut. Les deux tiers de l’œuvre étaient occupés par une Vierge à l’Enfant. Elle était presque achevée, vêtue de brocart carmin sous un manteau bleu avec un fermail d’or, les cheveux dénoués sur les épaules, le visage d’une très grande douceur, et elle tendait à l’Enfant ce qui paraissait être un fruit. Un large nimbe lumineux lui entourait la tête comme un arc-en-ciel. Ainsi détaillée sur le fond encore inachevé, cette Vierge paraissait venir à eux avec tout à la fois une puissance d’expression et une sérénité souriante comme jamais Margarete – habituée aux œuvres de Lucas Cranach – n’en avait vu7.

        Tout à l’émoi qui les étreignait, les visiteurs n’avaient pas encore aperçu qu’un gamin était endormi au pied du tableau.

        – Endres, murmura le comte Otho.

        Il y avait de l’ombre dans la grange. Dans le profond silence où ils étaient recueillis, un léger bruit se fit alors entendre. Sur la gauche, quelque chose bougea : un homme venait à eux. Il était hirsute, avec les cheveux longs et une barbe, fortement ridé, les yeux d’un bleu si pâle qu’il en paraissait presque aveugle. Il était vêtu d’une chemise sans manches mouchetée de taches de peinture. Il tenait à la main un pinceau.

        – Comte Otho, dit-il.

        – Pardonnez-nous de vous déranger, maître, dit le comte. Voici mon neveu Mathias et sa fille Margarete. Margarete…

        – … est la fille d’Eva, interrompit le peintre. Comment s’y tromper ? Puis, s’adressant à Gretchen :

        – J’avais beaucoup d’affection pour votre mère. Nous avons passé des moments merveilleux, autrefois, elle et moi. J’aurais voulu donner ses traits à ma Vierge, mais je ne l’ai plus jamais   revue ; et votre mère est si belle qu’on hésite à la représenter de mémoire. Alors, en son hommage, j’ai ajouté ceci à mon tableau.

        Et, s’approchant de l’œuvre, il en désigna avec son pinceau un endroit situé juste sous le coude gauche de la Vierge. Il s’y trouvait un lys blanc merveilleusement peint.

        – Elle aimait les lys. Elle en était un. Ils l’ont détruite, là-bas, à

        Magdeburg. Ils l’ont détruite ! Détruite… Puis, à Margarete, à nouveau :

        – Vous êtes aussi belle que l’est votre mère.

        Ils demeurèrent quelque temps à deviser, mais le peintre n’était guère disert. Si bien que, peu désireux de l’interrompre en son travail, ses visiteurs prirent congé de lui.

        Lorsqu’ils eurent quitté l’atelier, Mathias se retourna vers le tableau, le considéra, songeur, puis, comme mu par une soudaine impulsion, commença à donner des coups de pinceau autour du lys. Murmurant entre ses dents, il retravailla cette partie de l’œuvre, y fit des retouches, ajouta un reflet, souligna un détail. Surtout, il mit de longues minutes à peindre un second lys, faisant pendant au premier de l’autre côté de l’arbre qui divisait le tableau sur toute sa hauteur : un lys moins épanoui que l’autre, dont plusieurs fleurs encore restaient à éclore. Et, lorsqu’il eut achevé, il fit trois pas en arrière et murmura :

        – Te voilà aux côtés de ta mère, Margarete.

         

        Toujours sans nouvelles d’Eva, il fallut se résigner à rendre visite à l’Amtmann. Auréolé par sa gloire militaire, nanti du laissez-passer que lui conférait son titre de comte, Mathias von Aschaffenburg obtint sans peine un rendez-vous pour lui et sa fille.

        L’Amtmann était un vieillard sec et vif qui leur réserva un accueil courtois. Le comte Mathias se présenta à lui comme étant le fils de Georg Friedrich von Aschaffenburg et Margarete comme étant sa propre fille, ajoutant qu’ils avaient tous deux des raisons de la plus haute importance de s’intéresser au sort d’Eva Mathis, condamnée en 1500 à une peine de vingt années de bannissement.

        – Eva Mathis est la seule femme que j’ai aimée, dit le comte,   avant que mon père nous sépare en m’envoyant à l’armée. Margarete est notre fille à tous deux.

        – Je me souviens de ce procès, dit l’Amtmann. Mais je crains de n’avoir pas de bonnes nouvelles à vous annoncer.

        Il y eut un bref silence.

        – D’après mes informations, Eva Mathis est morte en l’an 1511, à Magdala, où elle était pensionnaire du couvent de Sainte-Marie-Madeleine.

        Mathias et Margarete ne purent dissimuler leur affliction.

        – Morte ? dit enfin le comte. Pourquoi n’en avons-nous pas été informés ?

        – Eva Mathis n’a cessé de soutenir, durant tout son procès, qu’elle n’avait pas eu d’enfant. Vous comprendrez ma surprise, reprit le procureur, d’apprendre aujourd’hui qu’elle en avait une. De surcroît de vos œuvres.

        – Cela peut expliquer que vous n’avez pas cherché à prendre contact avec Margarete. Mais avec moi ?

        – Comte, dit l’Amtmann en le regardant dans les yeux, croyez-vous que c’est à moi qu’il faut vous en prendre ? Ne vous trompez-vous pas d’interlocuteur ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Dès qu’a été rendue la décision, votre père s’est présenté à moi. Il m’a proposé de mettre à notre disposition des hommes de main enrôlés par ses soins, chargés de surveiller la bannie. Et il s’engageait aussi à trouver sur place une collaboration locale. Il s’agissait d’éviter, par tous moyens, qu’Eva Mathis ne revienne sur les terres du Land avant la fin de la période de bannissement.

        – Et vous avez laissé faire ?

        – Bien entendu, dit l’Amtmann. Il s’agissait de veiller à la bonne exécution d’une décision judiciaire. Votre père avait pris l’engagement formel qu’aucun mal ne serait fait à Eva Mathis. Aucun mal ne lui fut fait. Elle tenta par deux fois de mettre fin à son exil. Je ne la sanctionnai pas la première fois, et dus prendre des mesures la seconde. C’est alors qu’elle me demanda d’être conduite en un couvent plutôt que ramenée à Kapellendorf où elle résidait.

         – Cela ne m’explique pas qu’elle n’ait pas pu correspondre, fit Mathias.

        – Je n’en suis pas responsable, dit le procureur. Il ne lui était pas interdit d’envoyer des messages. Je ne sais si elle l’a fait, ni ce qu’il en est advenu. Peut-être devriez-vous vous interroger sur les raisons de la haine qu’éprouvait pour elle votre père.

        – Mon père est mort, dit le comte. Et je ne dirai pas : « Dieu ait son âme ». Mais je constate que c’est pour lui et contre elle que vous avez pris parti. Vous êtes responsable de la mort d’une innocente.

        – Cessez de vous faire le juge de la responsabilité des autres, comte. Eva Mathis est morte en l’an 1511, parce qu’en 1508 elle a contracté la lèpre dans le lazaret voisin du couvent. C’est dans ce lazaret qu’elle est morte. J’aurais voulu vous épargner ces détails, mais puisque vous insistez…

        Tout était dit. Que pouvaient encore faire le comte et Margarete ? La jeune femme assistait, sans mot dire, à l’écroulement du rêve qui était sien de rencontrer sa mère et de la serrer dans ses bras. Ils prirent sèchement congé de l’Amtmann.

         

        Ce n’est qu’une semaine plus tard que le comte Mathias et Margarete franchirent le porche d’entrée du couvent de Sainte-Marie-Madeleine. La sœur tourière les introduisit dans un parloir glacé où l’on n’échappait pas aux rigueurs de l’hiver. Puis se présenta une religieuse vêtue de noir, aux traits émaciés, qui s’annonça en un minimum de mots :

        – Je suis la supérieure de ce couvent.

        Mathias à son tour exposa les raisons de leur visite.

        – Je n’étais pas supérieure à l’époque, dit la nonne. Mais j’ai un peu connu sœur Eva. Elle n’avait pas été touchée par la grâce au point de vouloir prononcer ses vœux, mais fit preuve d’un dévouement admirable envers ces malheureux auxquels elle avait décidé de se consacrer. Au point de contracter leur mal. Elle a laissé un mémoire, pour ceux qui se présenteraient ici après sa mort en se revendiquant d’elle, et qui répondraient à la brève évocation qu’elle en a faite. Je vous remets ce mémoire, comte.

         – Je vous en remercie, ma mère. Sans doute m’autoriserez-vous à regretter qu’il ne m’ait pas été transmis plus tôt.

        – Nous avions à l’époque annoncé aux autorités le décès de sœur Eva. Les règles de notre ordre ne nous autorisent pas à en faire d’avantage. C’est aux héritiers à se manifester.

        Puis, la supérieure informa ses visiteurs qu’elle était disposée à les faire conduire sur la tombe de la défunte. Une novice fut mandée, qui les y conduisit.

        Il y avait sur le sol une légère couche de neige. Le froid était vif et le ciel bleu. Margarete et son père quittèrent le couvent par la porte que franchissait autrefois Eva, et accédèrent à la maladrerie. Au fond, sur la gauche, se trouvait un terrain planté de croix. La novice ne paraissait pas trop savoir où se trouvait celle qu’elle devait montrer. Aussi cherchèrent-ils ensemble. Elle était sur la droite, un peu à l’écart, parmi quelques autres, sans doute les tombes des religieuses ou pensionnaires qui s’étaient consacrées aux malades.

        Il n’y avait là rien d’autre qu’une croix rudimentaire, en bois éprouvé par les pluies, le soleil et le vent, sur laquelle se pouvait simplement lire :

         

        Eva Mathis

        † 1511

         

        Mathias et Margarete se recueillirent en silence sur ce modeste souvenir de celle qu’ils cherchaient. « Si le docteur Faust avait été là, il aurait pu empêcher qu’elle en meure », pensa Gretchen, serrant dans sa main, comme un rosaire, le collier d’ambre frappé des lettres « EGN ». Puis ils prirent congé de la novice et regagnèrent Mühlstedt perdus dans leurs songes.

        Dès leur retour, Mathias et Margarete lurent ensemble le mémoire d’Eva. L’écriture en était nerveuse et caracolante, mais déchiffrable.

         

        
        
          Mémoire d’Eva
        

         

        « C’est pour vous que j’écris ceci, mon Mathias, et toi ma fille, quel que soit le nom qu’on a pu te donner, là où, je l’espère du plus profond de mon cœur, tu as été recueillie et tu mènes une existence heureuse.

        C’est pour vous que j’écris ceci, après huit années de séparation, et alors qu’il m’en reste douze encore avant d’espérer vous revoir, parce que la décision qui m’a frappée était bien plus cruelle que je n’eusse pu l’imaginer, et que je ne puis ni vous rejoindre comme j’en rêve toutes les nuits, ni même vous faire parvenir le plus bref des messages.

        Pourquoi rédiger ce texte, puisque je n’ai pas licence de vous l’envoyer ? Parce que, à cet endroit d’où j’écris aujourd’hui, je pourrai à ma mort laisser des papiers qui vous seront remis, et ce sont ceux-là auxquels je travaille. Si j’en venais à mourir avant la fin du délai imparti à mon bannissement, vous apprendrez ce qu’il est advenu à celle qui vous aime tant.

        M’aimes-tu aussi, Mathias ? Te souviens-tu des grands serments que nous nous sommes faits ? As-tu seulement appris que j’attendais une enfant de toi ? L’as-tu cherchée ? Vous êtes-vous rencontrés, le père et la fille ? Cette rencontre, j’en ai fait le soleil de mes rêves…

        Depuis que ton père nous a séparés en t’envoyant à l’armée, j’ai vécu plus de vies qu’il n’est donné d’en vivre à la population d’une ville entière. On m’a jetée en prison, on m’a traitée de femelle du diable, on a menacé de me faire brûler comme sorcière, on a torturé jusqu’à la mort une enfant sous mes yeux. Tout cela n’est pas racontable, et je n’aurai pas le cœur à le faire. Peut-être auras-tu lu les minutes de mon procès ; alors tu sais que j’ai été condamnée à vingt ans de bannissement. J’aurais dû m’en réjouir et je l’ai fait : car je risquais la torture et le bûcher. Cette décision a été le fruit de longues négociations entre la Haute Cour et l’archevêché : tu n’ignores pas de qui je suis la fille.

        Vingt ans de bannissement… J’ai pris à la légère cette décision, à l’époque. Si j’avais su. Dans ma naïveté je croyais qu’il suffisait que je m’éloigne un peu du Land, et que je pourrais y rentrer en   toute discrétion assez rapidement pour venir à votre rencontre. C’était compter sans le plus redoutable de mes ennemis.

        L’Amtmann de la ville de Magdeburg était décidé à me perdre. Il m’a poursuivie de sa hargne lors de chacune des audiences ; il voulait me voir brûlée vive. Grande fut sa déception lorsqu’il prit conscience qu’il allait falloir en rabattre. J’ai cru qu’avec cette décision de bannissement j’allais en être délivrée. Quelle erreur !

        Il fallait que je trouve où me retirer, en un endroit situé hors du Land. Pas trop loin, puisque mon intention était d’y rentrer en cachette pour venir vous retrouver. Mais l’Amtmann veillait au grain.

        Meinsdorf ne se pouvait : c’était situé dans le Land. J’avais songé à m’installer à Aschaffenburg, Mathias, où se trouvaient ton oncle Otho et mon parent Hans, mais la haine avec laquelle ton père me poursuivait m’y fit renoncer. Aussi optai-je pour Kapellendorf, un village situé près de Weimar, parce qu’y vivait une parente de dame Mechtild qui lui avait un jour rendu visite. L’Amtmann y fit faire une enquête, y trouva une demeure disponible, puis m’y fit conduire par deux de ses hommes.

        Les circonstances de mon arrivée dans ce village firent de moi une paria. J’étais entourée d’un tissu de rumeurs donnant de moi, au gré de chacun, l’image d’une sorcière, d’une hérétique, d’une prostituée ou d’une fiancée du diable. Certaines portes se fermaient dès que je passais quelque part ; à l’église, personne ne voulait partager mon banc ; le prêtre avait peur de me confesser et les commerçants tentaient de me faire payer leurs produits plus cher qu’à tous les autres.

        Moi, je n’avais qu’une obsession : vous retrouver. Je crus m’être fait une amie en la parente de dame Mechtild. Alors, un jour, je lui parlai de message. Je lui dis que j’aurais aimé en faire parvenir un à sa parente, et que je cherchais un émissaire. Elle parut d’abord réticente ; puis me dit quelques jours plus tard qu’elle avait quelqu’un qui « ferait l’affaire ». Et je lui confiai un très court texte, que j’avais scellé, qui donnait de mes nouvelles à dame Mechtild, et la priait de s’enquérir de toi, Mathias. Petra (c’était le nom de cette dame) me dit le lendemain qu’elle l’avait confié à   son émissaire, et qu’il était en bonne voie. Mais il n’y eut jamais de réponse. J’en fis partir un nouveau, par la même voie, un mois plus tard, sans plus de résultat. Et je me dis que, peut-être, dame Mechtild était décédée ou souffrante. Alors j’en adressai un à l’archevêque Ernest, sans plus de succès. Petra, toute de douceur, avec ses yeux tristes, m’affirmait que son émissaire lui avait certifié que les messages étaient parvenus à destination. Peut-être étaient-ce les réponses qui n’arrivaient pas jusqu’à moi.

        Je désespérais de n’en avoir point. J’étais prête à tout pour te revoir, Mathias. Mais où étais-tu ? Dans quelle partie du monde guerroyait l’armée qui te comptait dans ses rangs ? Il fallait que je reprenne contact avec dame Mechtild ou l’archevêché. Aussi, à l’insu de mon amie, décidai-je d’entreprendre le voyage. Il ne fut pas long.

        J’avais marché à peine deux heures lorsque j’entendis derrière moi du bruit. Deux ombres venant de l’arrière se rapprochaient en courant. Je crus d’abord avoir affaire à des malandrins, mais, s’ils m’interpellèrent sans ménagement, ils ne portèrent pas la main sur moi. Ils me demandèrent mon nom puis, à son énoncé, me firent observer que j’étais sur le territoire du Land de Saxe-Anhalt, d’où j’avais été bannie, et, faisant valoir qu’ils étaient gardes municipaux au service de ce Land, ils arborèrent l’écusson de Magdeburg dont ils étaient porteurs, avant de me demander de les suivre.

        Ainsi fus-je reconduite sous escorte à Kapellendorf, où je fis une nouvelle entrée entre deux gendarmes. Cela n’améliora pas mon quotidien ! Mais je restais fermement résolue ; il était hors de question que j’attende l’écoulement des vingt années avant d’avoir de vos nouvelles.

        Je remuais tout cela dans ma tête, lorsqu’un nouvel événement survint. Un soir, on frappa à ma porte. J’avais devant moi un homme à qui je dois la vie, un vigile de la cité de Magdeburg, que je ne connais que sous le nom d’Albrecht et qui m’avait prise en pitié durant le procès, au moment où personne ne l’eut fait, transmettant les messages que je lui confiais. Je le fis s’asseoir et lui donnai à boire, il était fatigué par une longue marche. Il me dit que, depuis que j’avais été bannie, il avait tout fait pour me   retrouver, jusqu’aux pires imprudences. L’amitié qu’il entretenait avec les deux vigiles qui m’avaient conduite à Kapellendorf fit que, à l’occasion d’une confidence rompant la loi du silence, il fut informé du lieu de ma relégation. Profitant d’un congé, il était venu jusqu’à moi.

        Je lui préparai un bon repas et lui parlai de toi, Mathias. Je lui demandai de tout faire pour te retrouver. Avec toute la cordialité dont était capable cet homme droit, il s’y engagea. Il avait pour mission – ce qu’il accepta d’emblée – de prendre contact en priorité avec dame Mechtild. Elle et lui devaient joindre leurs efforts pour te contacter. À lui non plus, je ne dis rien de l’enfant. Elle est un secret entre toi et moi. Cet homme bon repartit donc durant la nuit, porteur de tous mes espoirs.

        Je commençai alors à compter les jours. Je ne dus pas aller loin, hélas ! Nous en étions au deuxième après son départ, lorsque le chef du village se présenta chez moi. Ce qu’il dit me glaça le sang. Il s’agissait de « venir reconnaître un corps ». J’avais déjà compris. Je suivis cet édile jusqu’en une grange qui se situait à l’arrière de sa maison. Un corps y était allongé sur de la paille. C’était celui d’Albrecht. Il avait été trouvé dans les parages et ramené ici, me diton. Et on me demanda si je le connaissais. Je ne pouvais faire injure à sa mémoire en répondant non. « Je le connais, fis-je. Sous le nom d’“Albrecht”. C’est un vigile de la ville de Magdeburg qui m’a honorée d’une brève visite. » Et, comme je me penchais sur lui, je vis qu’il avait été égorgé.

        Cet événement me plaça, au sein du village, dans une situation bien pire encore que celle que j’avais connue jusque là. J’étais devenue la catin, celle qui recevait des hommes la nuit, des hommes qui en mouraient. Le poids de la surveillance invisible dont j’étais l’objet devenait intolérable. Dame Petra reprit ses visites, cauteleuse, comme si de rien n’était, affectant la commisération. Nos conversations étaient insensées. Il fallait que je m’en aille.

        Je choisis une nuit très noire pour réaliser mon dessein. Cela n’allait pas simplifier ma progression, mais compliquerait la tâche des autres. J’allumai une bougie proche de la fenêtre puis, équipée pour une longue marche, me glissai hors de la maison.   Il n’y avait pas un bruit. J’attendis quelques minutes, accroupie, aux aguets, puis je m’éloignai, à pas lents d’abord. Et je commençai ma longue échappée. Je fis tout pour semer d’éventuels poursuivants : crochets, retours sur mes pas, progression dans le lit des rivières. Cette fuite dans la nuit m’en rappelait une autre – jadis – où je te tenais dans mes bras, Eva (ou quel que soit le nom qui t’a été donné, là où tu as été recueillie). Je fuyais pour t’abandonner, à l’époque, Dieu me pardonne ; et, cette fois, je fuyais pour te retrouver. Entre ces deux fuites, je n’ai mené qu’une vie de désolation et de solitude.

        Je fus appréhendée non loin de Stassfurt. J’avais depuis longtemps franchi la frontière et me rapprochais de Magdeburg. Ce furent à nouveau deux vigiles, deux autres, qui m’interpellèrent et m’incarcérèrent. J’eus alors droit à la visite de l’Amtmann. Ce que put me dire cet homme odieux dépasse l’entendement. Sachez seulement que, sans même avoir été entendue par un tribunal (« Tu ne t’en sortiras pas cette fois… »), je fus jetée dans un cachot où je restai… un an ! Et quand la porte s’ouvrit, il était toujours là, à me menacer de sanctions pires encore si je récidivais.

        Il voulait que je fusse reconduite à l’endroit d’où je venais. Je refusai, disant que je préférais aller en un couvent où je pourrais rendre service. Il convint que ce n’était pas une mauvaise idée. Je retournai dans le cachot pour quelques jours encore puis, quand je fus autorisée à en ressortir, il me dit qu’il avait trouvé ce que je voulais.

        Et c’est ainsi que je fus conduite, sous la bonne garde de deux collègues du pauvre Albrecht, au couvent de Sainte-Marie-Madeleine, à Magdala. J’appris qu’il s’y trouvait une maladrerie et me portai volontaire pour la léproserie, tout en faisant valoir qu’il n’entrait nullement dans mes intentions de prononcer un jour les vœux.

        Je suis heureuse, ici. Je rencontre des êtres qui souffrent, à qui j’ai le sentiment que j’apporte quelque chose ; et dont je reçois beaucoup. Ce qui n’empêche que j’espère du fond du cœur vous voir un jour tous deux. Mais je sais que, aussi longtemps que la durée de mon bannissement ne sera pas écoulée, je ne pourrai   ni tenter de me rapprocher de vous, ni vous adresser un message, ni formuler l’espoir d’une réduction de ma peine.

        Je vis la vie des moniales : des journées ponctuées d’offices et de prières, des repas scandés de lectures en latin dans la pénombre du réfectoire, le tout au plus bas d’une hiérarchie où je ne postule rien. Mais, quand l’heure est venue, je quitte le couvent, et je passe une porte donnant dans le mur d’enceinte.

        C’est là, derrière, que se trouve la léproserie. J’y ai postulé parce que beaucoup la redoutent. Et je me suis accoutumée à cette pénible affection. J’en ai fait mon quotidien. Avec deux autres sœurs, nous remplissons des pots d’onguent et de sirops, mettons le tout dans un sac et commençons notre tournée parmi les huttes en torchis où vivent les lépreux. Ils ne m’effraient plus ; j’ai tant parlé avec eux que je me sens des leurs. Ils sont prisonniers derrière le double enclos de leur disgrâce et de l’effroi qu’ils inspirent, mais ne suis-je pas, moi aussi, une morte vivante, n’était l’espoir de vous voir un jour ?

         

        Les semaines passent. Je suis amenée, certaines matinées, à participer aux consultations. Ceux qui se croient atteints par la lèpre viennent se faire examiner, l’angoisse au cœur. Un médecin les reçoit, que j’assiste. Il est un test sinistre qui ne peut tromper : tentant de distraire l’attention du patient, le médecin s’empare d’une épingle et l’enfonce en quelque endroit sous la peau. Et si le patient ne s’en aperçoit pas même, parce que cette partie du corps est nécrosée, eh bien, c’est qu’il est gagné par la lèpre.

        Il y avait tout un monde, parmi les nouveaux venus : des hommes et des femmes, des vieillards et des enfants, des riches comme des pauvres. Un jour, vint au dispensaire une très jeune fille d’une rare beauté. Elle devait avoir quinze ans à peine ; elle avait les traits d’une idéale perfection, ses cheveux, longs et blonds, descendaient le long de ses épaules presque jusqu’à ses reins, verts étaient ses yeux et son teint était rose et frais. Elle était là avec sa mère, et toutes deux étaient d’un port altier. Elle se plaignait, depuis quelque temps déjà, d’une lourde fatigue doublée d’insomnies, de même que d’un dégoût subit pour la nourriture, la menaçant   d’anorexie. Et voilà qu’une tache, de la largeur d’un pfennig, venait d’apparaître sur son poignet gauche. Le médecin les interrogea, elle et sa mère, puis l’ausculta. Et, tandis qu’il regardait dans sa gorge, prenant la main gauche de la jeune fille dans la sienne, il y enfonça doucement une épingle. Ce fut la mère qui poussa un cri.

        Elles furent aussitôt admises dans la léproserie, toutes deux, car la mère ne voulait pas quitter l’enfant. Cette jeune fille, que sa naissance et sa beauté destinaient à une vie toute de faste et de célébrations, et qui avait déjà suscité chez bien des poètes des épanchements d’un lyrisme éperdu, fut la plus stoïque, la plus disciplinée, la moins plaintive de mes protégées. J’aimais m’entretenir avec elles. Dans leur étroite demeure, stricte et propre, je trouvais comme une oasis de paix au sein de cet univers de sombres souffrances. Je les ai vues dépérir. La mère contracta le mal de la fille, et leur beauté en vint à se flétrir. Pourtant, même lorsqu’elles ne furent plus que deux ombres réticentes à se montrer, la lumière, qui persistait à venir d’elles, me rendait courage et sourire.

         

        Les semaines passent, et passent encore. Je n’ai plus en moi que l’infime espoir que, un jour, je retrouverai l’homme que j’aime et l’enfant à qui j’ai donné la vie.

         

        Hier, mon dernier espoir s’est évanoui. Depuis quelques jours, je sens qu’une grande fatigue s’est emparée de moi. J’ai des insomnies et, le jour, je me sens fébrile. Alors un soupçon m’est venu à l’esprit. À midi, il m’a semblé qu’une tache légèrement brune avait fait son apparition sur mon bras gauche. J’ai essayé de ne pas y penser, l’après-midi, en travaillant. Mais, dans ma cellule, le soir, la bougie allumée, j’ai placé la main gauche sur la flamme, et j’ai entendu griller la chair ; je n’avais pas mal.

         

        Je sais à présent que je ne vous verrai plus. Mathias, Eva, j’aurais tant aimé vous serrer dans mes bras ; cela ne sera pas. Si vous retrouvez ma trace un jour, vous pourrez lire cela. Je vous y dis adieu. Je vous aime. »

      

      
      

        
          1. Matthieu, 28, 20.

        

        
          2. « Je suis le diable, et je considère que rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Méphistophélès paraphrase Sénèque : « Homo sum, humani nil a me alienum puto. »

        

        
          3.  « Même les péchés. »

        

        
          4. « Ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft. » Cette phrase est prononcée par Méphistophélès dans le Faust I de Goethe, vers no 1335.

        

        
          5. Greffe de la Cour.

        

        
          6. Tout cela est historique.

        

        
          7. Cette œuvre, dans son état définitif, est visible aujourd’hui dans l’église paroissiale de Stuppach (Wurtemberg).
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            In cauda venenum…
          

           

           

          Le soleil s’était couché, laissant monter les ombres d’une soirée d’hiver et s’éteindre les dernières rumeurs dans Wittenberg assoupie. Lourd et lent, l’Elbe suivait son cours entre ses rives désertées, d’où s’élevait une bise froide qui venait ébrécher la nuit.

          À l’extrémité ouest de la ville, près de la porte de Coswig, était un bloc de ténèbres : la Schlosskirche dressait là comme un poing fermé sur le crépuscule.

          Pour quels rares passants le porche en était-il ouvert, celui-là même où Martin Luther, en l’année 1517, était venu clouer ses thèses et crucifier la papauté du même geste ? Le porche en était entrouvert ; mais il n’y avait nulle âme à l’intérieur.

          Quelques candélabres, à peine, éclairaient les lieux. Au centre, escarboucle au creux de la nuit, le tabernacle accrochait un reflet. Depuis le déambulatoire, du fond des autels latéraux, les reliques émettaient de faibles signaux qui se perdaient dans l’obscurité. Un éclat, parfois, infime, brisé, glissait d’une châsse à un coffret, s’arrêtait sur un fémur ou détaillait une clavicule. Cela faisait comme un murmure de lumière.

          Quelque part en l’église, un souffle d’air apportait la légèreté d’un soupir. La nef centrale était devenue le reliquaire du silence.

           Le temps des horloges s’étant figé, on ne sait s’il s’écoula une seconde ou une éternité avant que quelque chose survînt. Il fallait bien que l’huis fût poussé, puisqu’il laissa pénétrer une ombre. Celle-ci chemina sans bruit du narthex vers le chœur, parut s’arrêter un instant, celui d’une hésitation, puis s’agenouilla face à l’autel.

          Elle s’était mis la tête entre les mains, mais, lorsqu’elle releva le front pour diriger son regard vers l’éclat d’or du tabernacle, il y eut juste assez de lumière pour éclairer un visage. C’était celui d’une jeune femme.

          Gretchen était venue en cet endroit comme on s’enferme en un refuge. Ce n’était pas d’une prière qu’elle était porteuse, mais de toute la charge de son désarroi. Telle qu’elle était, là, en cet instant, prosternée, fragile comme jamais elle ne le fut, il n’était pas jusqu’à son identité dont elle ne doutât. S’appelait-elle Eva, comme l’avait souhaité sa mère, ou Margarete, ainsi que l’avaient nommée ses parents d’adoption ? Elle avait fini par opter pour le prénom sous lequel elle était connue de ses proches, et par accepter de porter le patronyme de son père, ainsi que ce dernier l’y avait invitée. Eva Gothard-Nithard, l’enfant, était devenue – au terme de quel mystérieux cheminement ? – Margarete von Aschaffenburg.

          En peu de temps, Margarete avait à la fois découvert l’amour d’un père et la mort d’une mère. Elle aimait un homme qu’elle n’avait plus vu depuis des années, dont le souvenir prenait l’ampleur d’une légende, mais c’était un autre qui la pressait de l’épouser. Désireux de renouer leur relation interrompue, Andreas proposait un mariage dans l’année à venir, faisant valoir que la mort de Ludwig levait tout obstacle. Combien de temps encore Gretchen allait-elle pouvoir réserver sa réponse ?

          Toujours marquée par les stigmates du traquenard qui lui avait été tendu par la haine de Ludwig, elle partageait dorénavant son temps entre le château de son père, son travail de sage-femme aux côtés de Freia et l’assistance qu’elle acceptait occasionnellement de donner à Franz dans son imprimerie. Mais elle ne posait plus pour Lucas Cranach ; se sentant indigne, elle ne pouvait accepter que son image servît encore pour une représentation de la Vierge.

           L’église entière s’était mise à l’écoute de cette âme hérissée d’interrogations. Dans tout ce silence, il y avait comme un travail qui se faisait. Gretchen se sentait soulagée d’avoir trouvé en cet endroit une chambre d’écho à ses multiples questions. Ce n’était pas qu’elle y trouvât nécessairement réponse ; mais c’était un havre, une oasis de calme, un nid où se terrer, un endroit où se soustraire, si peu que ce fût, à la fuite du temps.

          La frêle jeune femme que protégeaient les reliques semblait avoir noué comme un dialogue avec le silence. Elle s’était laissée partir à la dérive, loin du monde l’entourant, de ses ors et de ses fièvres, elle voulait être l’Eva d’avant Margarete. Son âme s’en trouvait apaisée.

          Mais il se passa à nouveau quelque chose.

          L’huis fut encore poussé. Une autre ombre entra. Qui ce pouvait-il être ? Gretchen était à ce point emmitouflée dans la solitude et le silence qu’il semblait qu’il ne pouvait y avoir place pour qui que ce fût d’autre en cette église.

          En un premier temps, elle n’entendit rien. Cette ombre était entrée dans la nef, sans que Margarete eût bougé. Mais, lorsqu’elle fut proche, la jeune femme tourna la tête ; et sursauta. Qui venait ainsi troubler sa paix ?

          Deux pas encore et, dans la lueur vacillante des candélabres, chacun put deviner qui était l’autre. Margarete sentit monter en elle un murmure, venu du plus profond de son être. Il la gagnait tout entière et, lorsqu’elle en fut si possédée qu’elle ne pouvait plus le retenir, tout au plus parvint-elle à faire en sorte qu’il franchît d’aussi peu que ce fût la barrière de ses lèvres.

          – Docteur Faust… murmura-t-elle.

          Lui, tout proche d’elle à présent, tendant les bras :

          – Gretchen…

          Le lieu ne s’y prêtait pas, mais quelle importance ? Est-ce que les passions sont soucieuses des endroits où elles naissent ? Celle-ci avait éclos dans une chambre où l’on se mourait ; était-il indigne qu’elle retrouvât des forces en un lieu saint ? Ni l’un ni l’autre ne se posèrent la question. Il la prit dans ses bras, elle lui tendit les lèvres et ils s’étreignirent.

           Le silence se referma sur eux, celui-là même en lequel Margarete avait trouvé son apaisement, et dont elle fit profiter Johann Faust. Ils se tenaient enlacés au centre du transept. Il ne pouvait y avoir scandale, puisqu’ils étaient seuls.

          Vraiment seuls ?

          Un souffle d’air frais agitait la nuit et, autour du couple, la lumière continuait de jouer, glissant d’une relique à l’autre, allumant un reflet éteint aussitôt. Et il se fit – mais eux ne le virent pas –, il se fit qu’un infime éclat tombé d’un des cierges s’en vint donner forme à une ombre sur la droite, comme acagnardée entre le reliquaire de saint Vincent et la châsse de sainte Christine. Il fallait avoir les yeux tournés vers cet endroit pour l’apercevoir en cette fraction de seconde où elle fut éclairée. On eût dit l’ombre d’un pénitent ou d’un moine, drapé dans sa robe, un capuchon sur la tête. Il devait avoir un corps, car il avait un visage ; et il devait avoir un visage, car il avait des yeux ; et c’étaient les yeux qu’éclairait le reflet, deux yeux brasillant dans l’obscurité, l’un clair et l’autre sombre.

          Deux yeux vairons.

        

      

    

  
    
      
        
           Note de l’auteur
        

        
          

        

        
          Il fallait un soupçon de déraison, sinon un grain de folie, pour concevoir un roman qui se déroule dans l’Allemagne du début du XVIe siècle. La Renaissance paraît si précoce et harmonieuse en Italie, si riche d’événements connus et de grandes figures en France, qu’il fallait être animé par d’étranges dilections pour se tourner vers cette région de l’Europe qui n’était encore qu’un empire éclaté, enténébré de superstitions médiévales, déchiré par les guerres intestines, et bientôt porteur de la plus redoutable des contestations qui ait osé faire front à la papauté : la Réforme brandie par Martin Luther.

          Alors pourquoi ?

          À dire vrai, ma passion pour la région et l’époque trouve sa source dans rien de moins que le Faust de Goethe. J’ai été comme happé par ce mythe. Il m’a paru d’une rare actualité. Le docteur Johann Faust a été d’emblée mon contemporain. Combien de scientifiques n’ont-ils pas été tentés un jour de franchir les limites de l’éthique et de pactiser avec des forces dont rien n’assurait qu’ils pussent les maîtriser ! De la fission de l’atome au clonage humain, de la biologie moléculaire à la nanotechnologie, la science a tellement progressé qu’aux apprentis sorciers d’hier ont succédé aujourd’hui les démiurges. Johann Faust est des nôtres.

           Mais la façon d’affronter Goethe de face… Aussi, par modestie, ai-je élargi mon champ de vision. Ce mythe est né d’une légende ; et sous la légende se cache un être qui sans doute a vécu en Allemagne au début du XVIe siècle, à la jonction entre Moyen Âge et Renaissance, en cette époque où la Réforme s’apprête à redessiner la carte du monde ; il aurait fait ses études à Wittenberg, là même où ont vécu Martin Luther et Lucas Cranach ; et il aurait même, selon Goethe, aimé une jeune femme s’appelant Marguerite (Margarete ou Gretchen). Lorsque tout cela eut fini de cheminer par les alambics de mon esprit, je me suis donc retrouvé avec une héroïne, un lieu et une époque : « Que la fête commence. » Voilà pourquoi vous tenez entre les mains un livre où j’ai mis beaucoup de fiction, pas mal de légende, le tout enraciné dans une réalité, à laquelle je me suis contraint d’être d’une rigoureuse fidélité.

           

          LA RÉALITÉ

          Qu’il soit dit ici que rien de ce qui touche à la réalité dans ce livre n’a été travesti. L’Allemagne de la fin du Moyen Âge était un chaudron. L’empereur n’y jouait qu’un rôle marginal ; l’autorité y était détenue par de nombreux potentats locaux : princes, princes-évêques, princes-abbés, se livrant entre eux à des guerres d’influence sinon à des combats sanglants. Le pays (pour autant qu’il y eût pays…) était humilié tant par la faiblesse de son empereur que par les nombreuses agressions étrangères dont il était victime. À Maximilien Ier, qui régna de 1486 à 1519, va toutefois succéder Charles Quint, dont j’évoque le profil immense au chapitre 5 de la partie 2. Il existe de belles biographies de Maximilien d’Autriche (Francis Rapp), et ô combien ! de Charles Quint (Philippe Erlanger, Jean-Pierre Soisson, Jean-Michel Sallmann, Pierre Chaunu, Joseph Pérez, Otto de Habsbourg).

          La vie quotidienne à Wittenberg et dans les alentours, comme dans toute l’Allemagne, était celle d’une population essentiellement rurale et illettrée, malgré l’essor progressif des villes qui, à la fin du XVe siècle, vont se voir reconnaître le statut de Stand, c’est-à-dire d’État disposant de droits égaux à ceux des princes.   Dans les campagnes, dur était le labeur. Et s’il ne fallait encore subvenir qu’à la famille… Mais l’on devait aussi payer les impôts, notamment le gemeiner Pfennig (« sou commun »), instauré en 1495, taxe directe frappant tout sujet de l’Empire, homme ou femme, dès l’âge de quinze ans. Puis ce sont les épidémies qui frappent les humains, les épizooties, ravageant le bétail, les raids des soldats pillards, les guerres et les exactions des seigneurs locaux et des « chevaliers brigands ». Voilà ce qui explique ces nombreuses révoltes de paysans, ceux qu’on a appelés les Bundschuh (littéralement, les « souliers à lanières »), qui furent réprimées de façon atroce : la scène décrite au chapitre 4 de la partie 1 est rigoureusement historique. L’on consultera, sur le sujet, l’ouvrage de Georges Bischoff, La Guerre des paysans. L’Alsace et la révolte des Bundschuh.

          Sur le plan médical, la situation décrite en première partie de ce livre paraît effroyable : elle est en tous points fidèle à la réalité de l’époque. Les épidémies de typhus, de lèpre et de peste étaient monnaie courante. Pour la seule peste (chapitre 6), je me suis inspiré surtout des ouvrages de Jean Vitaux : Histoire de la peste et de Frédérique Audoin-Rouzeau (mieux connue sous son nom de plume de Fred Vargas) : Les Chemins de la peste et du Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe ; cela sans même évoquer le roman d’Albert Camus. La médecine était balbutiante, les praticiens se protégeaient des maladies contagieuses en n’approchant leurs patients qu’avec mille précautions, couverts d’oripeaux ainsi que des créatures de carnaval, et prescrivaient des saignées à des exsangues. Il y avait plus d’espoir et de bon sens dans le recours aux plantes : je leur ai consacré un passage, m’inspirant du beau livre de Christian Vilà, Les Secrets des plantes magiques. Enfin (pour évoquer ici le personnage de Freia), les accouchements, comme on l’imagine, tournaient souvent au drame : la première césarienne recensée l’a été en l’an… 1500.

          Martin Luther ! Je me suis longuement documenté sur lui : formidable personnage, dont le courage, l’énergie, la truculence, le génie littéraire (il a inventé la langue allemande en traduisant la Bible, faisant la synthèse des divers dialectes parlés par son   public), mais aussi son ambiguïté (il a trahi la cause des paysans). Il faut lire le tome de La Pléiade qui lui est consacré, de même que ses meilleurs biographes, dont Lucien Febvre et Hellmut Diwald, sans oublier Pierre Chaunu (Le Temps des réformes), Bernard Cottret (Histoire de la Réforme protestante) et Olivier Christin (Les Réformes. Luther, Calvin et les protestants).

          Quant à Lucas Cranach, j’ai pu réellement approfondir la connaissance que j’en avais à l’occasion d’une exposition qui s’est tenue à Bruxelles en 2010. Je me suis fondé aussi sur l’ouvrage de Peter Moser, Lucas Cranach. His Life, his World and his Art, de même que sur le Cranach : a different renaissance, publié par 24 Ore Cultura. Voilà quelqu’un qui a tout réussi : entouré d’une solide équipe, peignant des Vierges comme des Vénus, des prêtres comme des lansquenets, acceptant les commandes indifféremment des catholiques et des protestants, s’instaurant marchand de vin et apothicaire, menant sa barque à bon terme même en politique, il était devenu le peintre favori des plus grands, tout en imprimant sa griffe dans l’histoire de l’art allemand. De là à imaginer quelque pacte…

          Nous avons passé, mon épouse et moi, des journées merveilleuses à Wittenberg, dans un hôtel sis juste à côté du couvent où Luther a vécu, où se trouve aussi un musée à son nom. Nous avons visité la tour où se trouvait sa chambre et où – mais là nous sommes apparemment dans la légende – il aurait jeté son encrier en direction du Malin. On y voit sa table de travail, de nombreux portraits, un coffre de fer destiné à recueillir le produit des indulgences, et bien d’autres choses encore. Non loin se trouvent l’église Sainte-Marie, où il prononçait des sermons attirant les grandes foules, et, donnant sur la place, les deux maisons qu’habita Cranach, l’une étant son atelier, et l’autre son magasin d’apothicaire. À l’extrémité ouest de la ville, le palais de Frédéric III le Sage et la Schlosskirche, sur la porte de laquelle Luther s’en vint afficher ses quatre-vingt-quinze thèses en 1517, date officielle du début de la Réforme. Puis, si vous suivez le cours majestueux de l’Elbe en passant par Coswig, vous arriverez à Magdeburg, avec sa cathédrale Saint-Maurice-et-Sainte-Catherine,   dont le porche abrite ce merveilleux Jungfrauenportal, où s’en vint s’égarer Albrecht au chapitre 2 de la partie 2.

          Hélas ! Le procès pour sorcellerie intenté à Eva s’est lui aussi inspiré d’une cruelle réalité. Assez curieusement, ce type de procès n’a connu le jour qu’à la fin du Moyen Âge, avec la diffusion de l’image de Satan puis la réaction de la Contre-Réforme. Assimilées à des hérétiques, les sorcières furent poursuivies et brûlées comme telles. Un volumineux ouvrage, dû à la plume de deux dominicains, le Malleus Maleficarum (Le Marteau des sorcières), paru en 1486 (et réédité aujourd’hui chez Jérôme Millon), véritable manuel de procédure à l’usage des inquisiteurs, d’un cynisme et d’une cruauté inouïs, va ouvrir la bonde à toutes les iniquités. Quatre-vingt pour cent des personnes inculpées de sorcellerie étaient des femmes. Il fallait peu de chose pour être suspecte : pratiquer certaines formes « magiques » (parce que efficaces ?) de médecine, vivre seule, faire preuve d’une certaine émancipation, avoir suscité envie ou jalousie dans le voisinage. Et la procédure entamait son cours, véritable parodie de justice. Qui n’avouait pas était torturée. Qui était torturée finissait par céder, ce qui la menait au bûcher. Qui résistait aux sévices était soit brisée pour le restant de ses jours, soit convaincue de « taciturnité » (c’est-à-dire d’entente avec le diable)… et donc brûlée ! Rien qu’en Allemagne, on estime à 30 000 le nombre de malheureuses victimes de procès en sorcellerie entre le début du XVIe siècle et la fin du XVIIe siècle. Les enfants des condamnées partageaient souvent leur sort. C’est dans le courant du XVIIe siècle qu’une réaction va naître, et la sorcière finira par devenir un personnage romantique (Hugo, Nodier, Michelet). Des lectures, à l’envi : Guy Bechtel (Sorcellerie et possession), Édouard Brasey (Sorcières et démons), Carlo Ginzburg (Le Sabbat des sorcières), Jean-Michel Sallmann (Les Sorcières, fiancées de Satan), Armelle Le Bras-Chopard (Les Putains du diable. Le procès en sorcellerie des femmes), Roland Villeneuve (Les Procès de sorcellerie). Sans parler des romans de Maurice Garçon, lui-même avocat (La Vie exécrable de Guillemette Babin, sorcière), de Françoise Mallet-Joris (Trois Âges   de la nuit) ou de Gaston Compère (Anne de Chantraine ou la Naissance d’une ombre).

          Enfin, pour en finir avec la réalité, je me suis voulu scrupuleux jusque dans les détails. Sur le peintre qu’on appelle aujourd’hui Grünewald, et qui s’appelait alors Mathis, auteur du formidable retable d’Issenheim, à Colmar (voir le très beau Grünewald. Le Maître d’Issenheim, de Pantxika Béguerie et Georges Bischoff) ; sur l’imprimerie, « inventée » dès 1450 par Gutenberg (voir le très exhaustif Gutenberg de Guy Bechtel) ; ainsi que sur Frédéric III le Sage, sur la Nef des fous de Sebastian Brant (accessible en français à La Nuée bleue), sur le phénomène météorologique du Blocksberg, dit « spectre du Broken », et sur bien d’autres choses… Une époque fascinante.

           

          LA LÉGENDE

          Je vous ai dit avoir été fasciné par Johann Faust. J’ai tourné autour de cet homme comme fait la phalène avec la lumière. Voilà pourquoi il est à la fois si présent et si absent dans mon livre.

          Il aurait vécu, réellement vécu, avant qu’on en fasse une légende, et que celle-ci se mue en mythe. Approximativement, de 1480 à 1545. Il aurait fait ses études à Ingolstadt ou à Wittenberg. Dans la rue principale de cette dernière, la Collegienstrasse, l’on trouve, sur la façade du no 31, une plaque commémorative ainsi rédigée :

           

          
            Johann Faust
          

          
            (um 1480 – um 1540)
          

          
            Astrologe, Alchimist
          

          
            soll zwischen 1525 u. 1532 hier gelebt haben
          

          (« aurait vécu ici entre 1525 et 1532 »)

           

          Médecin selon certains, magicien pour d’autres, érudit assurément, alchimiste sans doute, assoiffé de connaissances, exaspéré par l’exiguïté des siennes, il aurait vendu en 1521 son âme à un sbire de Satan nommé Méphistophélès, cela contre vingt-quatre années d’effervescence intellectuelle. « Je veux, par   mon esprit, atteindre à ce que l’humanité a de plus élevé et de plus secret. » (Goethe) C’était se compromettre avec les forces du Mal ? On n’accède à la lumière que si l’on pactise avec l’ombre.

          On a tout écrit sur Faust. On l’a baladé sur tous les tréteaux. Dans la littérature (Marlowe, Goethe, Nerval, Mann, Valéry, Boulgakov), la musique (Spohr, Berlioz, Liszt, Gounod, Busoni), le cinéma (Murnau, Clair, Sokourov), la peinture (Rembrandt, Delacroix).

          D’où vient le nom de Méphistophélès ? De mots d’origine grecque, malaisément identifiables, et qui signifieraient : « celui qui n’aime pas la lumière » ? Ou du latin mephiticus (« exhalaison pestilentielle »), à l’origine de notre « méphitique » ?

          Il est l’un des sbires de Satan. Car le diable est légion (Lucifer, Belzébuth, Bélial) ; il est protéiforme ; c’est lui qui s’en prend à Job, tente saint Antoine, enrôle des adeptes (sorcières et sorciers), organise des sabbats, inspire des artistes (Bosch, Doré, Rops, Dante, Hugo, Bernanos).

          Comment un Dieu tout-puissant a-t-il pu accepter de créer un monde dans lequel règne le Mal ? Parce que le Mal concourt au Bien. Il lui est nécessaire. Il est l’ombre de cette lumière. Nos péchés mêmes sont nécessaires à l’œuvre de Dieu : « Etiam peccata », disait saint Augustin. Dans une phrase aux prolongements infinis, le grand Goethe mettait, dans la bouche de Méphisto : « Ich bin in teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft. » (« Je suis une partie de cette force, qui veut toujours le Mal et fait toujours le Bien. ») Satan n’est là, affirment les théologiens, que parce qu’ainsi en a voulu Dieu. Et qui sait si, sans Ludwig, cet être de la nuit, Gretchen eût connu l’épanouissement qui fut le sien ?

          La littérature consacrée au diable est surabondante. On relèvera l’intéressant Satan, une biographie, de l’auteur américain Henry Ansgar Kelly. L’ouvrage de Robert Muchembled, Une histoire du diable, est un classique en la matière. On peut aller voir aussi chez Daniel Arasse (Le Portrait du diable), Jacques Duquesne (Le Diable), Georges Minois (Histoire de l’enfer) et bien   d’autres. Un livre a même été consacré à Lilith : Lilith, l’épouse de Satan (Halpern et Bitton).

           

          LA FICTION

          Les autres personnages de ce roman relèvent de la fiction.

          Pas tout à fait Margarete, quand même…

          Elle a été créée par Gœthe, qui l’a immortalisée. Frêle victime de Johann Faust, elle s’en est éprise au point d’en mourir. C’est à elle que le poète fait chanter La Ballade du roi de Thulé :

          
            Autrefois un roi de Thulé

            Qui jusqu’au tombeau fut fidèle,

            Reçut, à la mort de sa belle,

            Une coupe d’or ciselé…

          

          Ce personnage m’a tant ému que je l’ai repris à mon compte pour lui inventer une enfance. Mais je l’ai voulu moins frêle, comme éclairé déjà par les premiers rayons de la Renaissance, fort d’avoir côtoyé le Mal et de l’avoir jaugé.

          Les autres personnages ne sont qu’ombres issues de mon esprit, à qui j’ai voulu donner chair. Eva et la pauvre enfant Maria, et son ami Albrecht, pris dans l’étau de l’Inquisition, cette force qui ne veut que le Bien et qui ne fait que le Mal. Les parents de Gretchen, Ulrika la pécheresse, Freia la sage-femme, Ludwig et sa gangue de haine, la Polonaise Ilona, quelques autres encore.

          Sans doute fallait-il être déraisonnable pour concevoir le projet de faire cohabiter autant de réalité avec autant de légende et autant de fiction. Mais, par-delà mes erreurs, mes omissions, mes maladresses, mes imprécisions, je serais heureux si je pouvais m’entendre dire, chères lectrices, amis lecteurs, que ce livre vous a plu.

        

      

    

  
    
      
        
           À tous ceux qui m’ont aidé
        

        
          

        

        
          Mes plus profonds remerciements et mon amour le plus tendre vont à mon épouse Odette, qui a été ma première lectrice et ma source principale d’inspiration. Sans elle et sa grâce souriante, ce livre n’aurait jamais pu voir le jour.

          Ma gratitude et mon affection vont aussi à mes deux filles, Nathalie et Vanessa, qui m’ont suivi et encouragé durant l’élaboration de cet ouvrage.

          Merci encore, pour leur soutien, à d’autres parmi mes proches : mon frère Étienne et Geneviève Closon, dont l’enthousiasme m’a ragaillardi. À tous les autres aussi, qui m’ont encouragé. Et merci à mon frère Vincent pour son aide ponctuelle sur un point de médecine.

          Enfin, je n’exprimerai jamais assez toute la gratitude qui est mienne envers mes deux correcteurs : Françoise Hainaut et son érudition, sa patience méticuleuse, son grand dévouement, et Paul Maréchal, lecteur sourcilleux, tabellion facétieux, bref, ami précieux.

          Et un tout grand merci à Alain Bertrand, qui m’a relu et critiqué, dont les conseils ont guidé ma plume dans le dur labeur de la réécriture, et qui est mort en pleine force de l’âge. Il est des chagrins que rien n’efface.

          Enfin, je dois une immense gratitude à Lætitia Therm et surtout à Isabelle Chopin, ces fées de l’édition, qui ont accueilli ce texte avec un œil à la fois bienveillant et critique, et dont les conseils ont permis d’améliorer considérablement la qualité de cet ouvrage.

        

      

    

  
    
      
        
          Dépôt légal 4e trimestre 2014

          ISBN 9782357201996

           

          Directrice éditoriale : Isabelle Chopin

          Conception de couverture : Le fruit du hasard

          Maquette : Point Libre

           

          Imprimé en France

           

           

          © Éditions Hervé Chopin

          164, rue de Vaugirard – 75015 Paris

          
            www.hc-editions.com
          

        

      

    

  OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-PIERRE BOURS

INDULGENCES

ROMAN

HC

éditions





OEBPS/images/cover.jpeg
JEAN-PIERRE BOURS.

{DULGENCES

editions









OEBPS/images/Titre_vectorise.jpg
INDULGENCES





OEBPS/images/Auteur2.jpg
JEAN-PIERRE BOURS
J-P BOURS





OEBPS/images/HC.NOIR.jpg
=lglilidtiolnle





OEBPS/images/Durer_signature.jpg





OEBPS/images/MGN.jpg





