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Préface


Frédéric Boutet (1874-1941)

DU FANTASTIQUE AU NONSENSE ET À L’ABSURDE


Voici enfin rééditées Histoires vraisemblables
de Frédéric Boutet[1].
Ce recueil de contes apprécié de trop rares et heureux lecteurs était à ce jour
difficile à se procurer tant son tirage, en 1908, fut limité. Écrivain méconnu
aujourd’hui, Frédéric Boutet a laissé une œuvre littéraire importante méritant
d’être tirée de l’oubli tant elle recèle de textes dignes de figurer en bonne
place dans notre littérature.


Plus de quarante volumes, près de deux mille contes
et articles ! Ami d’Apollinaire, Milosz, Courteline, Wilde, H.H. Ewers,
Paul Reboux, Albert Pigasse, et de nombreux autres écrivains célèbres de ce
début de vingtième siècle, Frédéric Boutet, malgré la qualité de son œuvre, est
un oublié de l’histoire littéraire ; oublié aussi de l’histoire du cinéma,
lui qui a fourni des scénarios à Louis Feuillade, Charles Vanel, Julien
Duvivier, Jacques Feyder ! Oublié, ce Français qui figure depuis près d’un
siècle dans toutes les anthologies fantastiques publiées en Allemagne ! Oublié,
Frédéric Boutet qui fut traduit en presque toutes les langues. Depuis un
demi-siècle, les éditeurs ont fait une croix sur son œuvre ; seul, son
dernier livre est réédité régulièrement, un Dictionnaire des sciences
occultes[2] !
Pourquoi cet ostracisme ? Est-ce parce qu’il ne se mit jamais en évidence
auprès du monde littéraire ? Reste-t-il confiné dans le purgatoire des
lettres parce qu’il a trop écrit et partout, lui qui fut considéré par ses contemporains
comme un nouveau Maupassant et par les critiques comme un nouvel Edgar Poe, voire
un nouveau Shakespeare[3] ?
Tel est le mystère Frédéric Boutet, gendre du poète Gustave Kahn et ami de
Maurice Leblanc, qu’il aida[4], journaliste, chroniqueur
au Journal, à Candide et à Détective, collaborateur d’Albert
Pigasse pour les éditions du Masque et dont un des contes figure sur un des
tableaux-collages de Picasso exposé aux États-Unis[5].


Frédéric Boutet avant Histoires vraisemblables (1874-1907)


Charles, Frédéric, Thomas Boutet naît à Bourges, le
5 novembre 1874. Son père, Thomas, Charles Boutet, ingénieur des
ponts et chaussées, est l’auteur d’un projet ambitieux de pont suspendu sur la
Manche soumis à Napoléon III à la veille de la guerre de 1870. Sa mère, Blanche,
Marie, Élisa Cuny sera l’âme de la famille après le décès précoce de son mari
et aura la charge d’élever Frédéric Boutet et ses trois sœurs. Très rapidement,
la famille Boutet quitte Bourges pour la rue La Fontaine à Auteuil. Apollinaire
résidera plus tard à deux pas de là ; cette coïncidence scellera l’amitié
du poète et de Frédéric Boutet, lequel poursuit de brillantes études à
Janson-de-Sailly où il se lie avec Émile Buré, Franc-Nohain et O.V. de L. Milosz[6].


Confrontée à des problèmes financiers, veuve, la
mère de Frédéric vend Auteuil pour aller vivre 116, rue du Bac. L’arrivée dans
Paris est une révélation pour Frédéric qui découvre les cafés littéraires, le
grouillement intellectuel de l’époque, les milieux spirites et décadents.


Ses premiers textes datent de cette époque. Il
prend l’habitude d’écrire la nuit, ce qui entraînera une lente dégradation de
sa vue. En cette fin de dix-neuvième siècle, il s’intéresse déjà à la criminologie
et fréquente avec curiosité et sympathie les milieux occultistes.


À vingt ans, Frédéric, jeune homme blond aux
cheveux ondulés, au profil d’empereur romain, voyage en Angleterre dont il
maîtrise bien la langue, au Maroc, en Espagne, en Égypte. Grâce à Milosz, il se
lie au milieu intellectuel américain résidant à Paris. Il a l’art de la
repartie et ses amis le baptisent Boutet-Boutades.


Frédéric Boutet fréquente le Procope et le
Napolitain, avec une préférence pour les milieux décadents et symbolistes. Au
Calisaya, il rencontre ainsi Oscar Wilde[7]. À la mort de ce
dernier, le 30 novembre 1900, Frédéric Boutet assiste à la cérémonie
religieuse et suit le cercueil jusqu’au cimetière de Bagneux.


Au fil des soirées, il découvre les poètes et
écrivains qui hantent les cafés ; il s’enthousiasme pour les expositions
de peinture, découvre Gustave Moreau et les symbolistes. Il publie quelques
textes dans des revues éphémères.


En 1898, à 24 ans, il publie son premier
livre à compte d’auteur chez Chamuel, l’éditeur de nombreux occultistes : Contes
dans la nuit, un recueil de treize textes[8] dans lesquels
apparaissent les influences de Poe, Villiers de l’Isle-Adam, Wilde et A. Beardsley.
Fortement imprégnés des gothiques, décadents et symbolistes, les contes sont parfois
maniérés et touffus. Le volume, épais de 301 pages, comporte des nouvelles
et plusieurs textes écrits sous forme de dialogues, genre que Boutet
développera régulièrement toute sa vie. Les thèmes abordés, fortement liés à la
mort, dénotent le profond pessimisme de l’auteur. L’érotisme est omniprésent
ainsi que parfois un humour grinçant. Nuit, ombres, châteaux, spectres, dieux, prostituées,
lacs et naïades hantent ce livre où tout bonheur trouvé a vite disparu. L’ensemble
de la critique, dont Rachilde, est favorable, « appréciant les dons d’imagination,
de composition et de style ».


En 1899, Frédéric Boutet récidive avec Drames
baroques et mélancoliques[9], toujours chez
Chamuel. Toujours composés dans un genre gothique décadent où le fantastique
sourd au fil des pages, ce sont des contes dialogués que Frédéric Boutet rêve
de voir portés à la scène. « Le Mariage de Phylosophye », qualifié de
« poème irresponsable vindicatif et obscène », est digne d’Alfred
Jarry. Ivrognes, pendus, prostituées, masques, tous les ingrédients qui
préfigurent le théâtre de Geldherode, toute la beauté repoussante des masques d’Ensor
se retrouvent ici. Certains critiques, dont Henri de Régnier, comparent
Frédéric Boutet à Poe !


En 1900, Les Victimes grimacent sort chez
Chamuel. L’ouvrage est composé de textes dialogués grotesques et décadents dont
Boutet a le secret : « Catherine s’en va » est un drame noir
anarchisant. On y trouve misère et maladie. Zola et Jehan-Rictus ont été revus
par Frédéric Boutet. « Le Prince indien vierge et martyr » rappelle Ubu
d’Alfred Jarry, avec ce prince qu’on veut marier contre son gré à la Vieille
Dame Plate en Billets de Banque ! Boutet serait-il pataphysicien sans le savoir ?
Pour « Réginal Givre et soi-même », il s’inspire du Portrait de
Dorian Gray d’Oscar Wilde. Pour « Portia », c’est Shakespeare. Suivent
d’autres titres très décadents : « Le Bonheur pour tous »,
« Nous entrerons dans l’obscurité », « Et il y a des victimes
parce qu’il y a des bourreaux ».


En 1901, il écrit deux courts romans : L’Homme
sauvage[10]
et Julius Pingouin[11].
Ce dernier texte est une version à la fois délirante et amère des Aventures
de Gordon Pym, un éclat de rire permanent imprégné souvent de dérision et d’horreur.
En 1902, Courteline ne s’y trompera pas en accueillant avec enthousiasme la
sortie des deux romans en un volume chez Juven. Boutet est dans son temps :
ses deux courts romans, sous-titrés « romans fantaisistes » – le
terme fantastique aurait pu aussi bien leur convenir –, le rattachent aux
Fumistes, ces joyeux lascars de fin de siècle qui utilisent la subversion des
grands textes : ces « parodistes ramènent leurs héros à leurs
médiocres proportions[12] ».


Entré en janvier 1903 au Français[13], Frédéric
Boutet tient une chronique hebdomadaire sous le pseudonyme de Macadam et
fournit avec la même régularité des contes dans une rubrique intitulée « Histoires
pour rire ». Fort de cette nouvelle situation sociale, le 17 mai,
alors qu’il vient de publier au Français son quatorzième conte (« Odieux
vestiges »), tard dans la nuit, à la Closerie des lilas, il rencontre
Guillaume Apollinaire, à cette époque à la dérive et qui a trop bu. Il lui conseille
de persévérer dans l’écriture[14]. En 1917, Apollinaire,
dans la dédicace du Poète assassiné, s’en souviendra. Sans équivoque il
révélera sa dette :


 


À mon cher Boutet qui a été un des premiers à m’encourager
dans la voie littéraire, m’a été un modèle de littérature forte et variée et
est mon ami.


 


Plus tard, en janvier 1918, il présentera ses
vœux à la famille Boutet alors qu’il est hospitalisé à l’hôpital militaire, villa
Molière :


 


Mon cher ami,


Je suis un moment couché à l’hôpital depuis
assez longtemps déjà. Mais j’espère me lever bientôt. […] Vous recevrez
dans quelque temps Calligrammes, recueil où un poème[15]
vous est dédié. Le Mercure met un temps infini à imprimer. J’aurais
été vous voir au Journal, maintes fois si mon service ne m’en avait
empêché. J’espère pouvoir le faire durant ma convalescence.


Ma main très amie, Guillaume Apollinaire[16].


 


En 1904, grâce au soutien de Paul Adam, Frédéric
Boutet fait rééditer ses Contes dans la nuit chez Carrington. En fait, il
a regroupé des textes de ses précédents volumes16, les réécrivant
sous la forme de contes où le fantastique et l’érotisme voisinent. Chaque texte
est précédé d’une citation d’auteurs chers à Frédéric Boutet, dont de nombreux
poètes : Poe, Baudelaire, A. de Vigny, G. de Nerval, Leconte de l’Isle,
H. de Régnier ainsi que Montaigne, Kipling, Champfort, Erceldone Paul Adam ;
ce dernier préface élogieusement le livre. Les qualités de l’ouvrage sont
indéniables, l’écriture affinée est dégagée des scories qui l’encombraient. Les
critiques, Maurras, de Régnier, Rachilde, ne s’y trompent pas devant cette
œuvre plus mature.


En 1904, Fernand Kolney[17], beau-frère de
Tailhade, publie chez Albin Michel un épais pamphlet des mœurs littéraires, Le
Salon de madame Truphot[18].
Avec une verve incendiaire, il cloue au pilori tous les habituels membres du
cercle littéraire et spirite de Mme Prévost-Roqueplan, dont
Jehan-Rictus et Frédéric Boutet. Le portrait de celui-ci, baptisé Médéric
Boutorgne, est traité au vitriol. Jehan-Rictus porte plainte. Le livre est mis
au pilon. Frédéric Boutet courbe le dos et ne souhaite pas défrayer la
chronique. Il démissionne de la Société des gens de lettres.


À partir de 1906, Frédéric Boutet devient un
écrivain sans école ni coterie après l’affaire Truphot. La tentation symboliste
et décadente est passée. Il prend des distances avec le monde littéraire. Il
épouse, en secondes noces, le 10 juillet 1908, Lucienne Million-Drisx,
fille d’un premier mariage de la femme de Gustave Kahn. Une vie plus calme l’attend.


Dès 1904, L’Homme sauvage a été traduit en
allemand. Très rapidement le nom de Boutet est devenu familier outre-Rhin, ce
qui dure aujourd’hui. Bel itinéraire d’un auteur français célèbre en Allemagne
et oublié en France ! Parmi ses multiples traducteurs figure H.H. Ewers,
l’auteur de Mandragore et de Dans l’épouvante. En 1907, Ewers, à
la recherche de revenus, incite son éditeur Müller à lancer une collection d’auteurs
français dont Farrère et Boutet. Ewers et sa mère seront les traducteurs. De
1907 à 1914, une correspondance régulière s’échange entre les deux écrivains, qui
se concrétisera par la parution chez Müller à Munich de Geschichten in der
Nacht (Contes dans la nuit), en 1909[19], traduits par
Ewers, puis, en 1913, Seltsamme Masken (Quelques Masques), traduits par
la mère d’Ewers, alors que Marie Doëring, autre traductrice, fait paraître la
même année, à Berlin, chez Taendler, un autre recueil : M. Barfin & Co.
Ewers souhaitera rééditer chez Müller L’Homme sauvage mais la
Première Guerre mondiale enterrera le projet[20]. Grâce à l’action
de ses traducteurs allemands, depuis 1909 le nom de Frédéric Boutet figure dans
la plupart des anthologies de contes fantastiques parues en Allemagne17 !
Les intellectuels germaniques ont été attirés voire enthousiasmés par la
parenté de Boutet avec les gothiques, les décadents, les inconditionnels de la
littérature « unheimlich[21] », y
retrouvant le macabre, le grotesque, la transgression proches des mondes de Gustav
Meyrinck, Karl Hans Strobl ou H.H. Ewers.


En France, Frédéric Boutet ne reste pas inactif ;
le journalisme l’accapare de plus en plus. Il collabore à L’Écho de Paris, L’Éclair,
Le Petit Journal, offrant aux lecteurs des contes, des enquêtes, des billets
d’humeur.


Histoires vraisemblables


En 1908, la Société générale d’édition de Paris
offre l’occasion à Frédéric Boutet de publier un recueil de contes qui se
révélera être un de ses meilleurs ouvrages : Histoires vraisemblables. Pour
se refaire un nom dans les Lettres, il a le souci d’innover, de proposer au lecteur
un ton différent. Dix-huit contes parus pour l’essentiel dans Le Français[22] y sont rassemblés,
recelant encore quelques nuances symbolistes et décadentes, mais l’humour, le
grotesque, le nonsense, l’érotisme et le fantastique sont omniprésents.


Le recueil est indiscutablement un livre charnière
dans l’œuvre de Frédéric Boutet. Son titre ambigu et insolite déconcerte et
intrigue le lecteur. L’influence des Contes grotesques d’Edgar Poe
(« L’Authentique antiquité »), de Jean Lorrain (« Carnaval »),
d’Alfred Jarry, (« La Tragédie du wattman sur son tramway[23] »),
et d’Henri de Régnier (« Le Nénuphar », « Gabrielle et son faune »)
sont évidentes comme le notera Rachilde dans sa critique du Mercure de
France du 1er septembre 1908 : « Ce que
je reproche aux principaux humoristes français… c’est de n’être pas français. Or,
en voici un, des plus jeunes, l’auteur de L’Homme sauvage, qui semble
tenir toutes les promesses de son premier livre, il veut être de son pays. Il a
beau imiter de temps en temps la raideur anglaise ou le pince-sans-rire
américain, il est franchement personnel et avec une souplesse toute gauloise. Je
me suis délecté aux comptes rendus des réceptions mondaines du cimetière où les
squelettes mènent une « mort de patachon », et je vous
signale en outre « Le Fantôme », autre drôle de corps. »


« L’Aquarium » nous narre les drames de
l’adultère vus par une famille de poissons. « Une fabrique d’hommes
doubles[24] »
est une approche délirante du thème du double. Ici point de folie, de réincarnation,
d’intervention diabolique mais une moderne et raisonnée existence de doubles
humains non nés de clonage scientifique mais créés par nécessité économique !
Le thème du double est aussi présent dans « Le Jeune Homme aux vipères »,
reprise sous forme de conte d’un dialogue intitulé « Réginal Givre et
soi-même », naguère paru dans Les Victimes grimacent. Cette
variation du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, nous présente un
artiste vain et fat qui réalise son autoportrait. Par orgueil, il entrera dans
son tableau et son portrait le remplacera dans la vie. « Le Miracle du
lierre » revisite avec humour Roméo et Juliette à la manière des
Fumistes et d’Alphonse Allais. Le revenant qui ne fait pas peur, que l’on ne
croit pas, fait la joie du lecteur dans « Le Fantôme ». Jean Ray s’en
souviendra plus d’une fois, usant jusqu’à la corde ce thème dans plusieurs
contes ! À la même époque en Allemagne, Heinrich Seidel (1842-1906) reprend
ce thème dans ses Histoires fantastiques. Librement inspiré de l’auteur
anglais Llewellyn selon les propos de Boutet, « Le Chien qui parle »,
préfigure « Tobermory », le chat qui sait parler de Saki. « L’Insistance
de Lucie » mérite le détour ; cette variation sur le remords, sur « la
chose tapie derrière la porte », est magistralement développée et là
encore, plus tard, ce diable de Jean Ray n’hésitera pas à reprendre avidement
ce thème. L’absurde, le nonsense sont parfaitement maîtrisés dans des
contes comme » Un philanthrope, histoire vraisemblable et vraie »,
« L’Homme qui disait la vérité » et « Le Voleur repentant, histoire
mexicaine ».


Deux contes ont un héros commun : « Gordon
et l’astre chevelu » et « La Tante Gordon triomphe et meurt[25] ».
Frédéric Boutet, comme de nombreux écrivains, a été tenté de créer des
personnages récurrents. De 1903 à 1914, deux personnages seront ainsi utilisés
régulièrement : M. Barfin[26]
et l’Américain Gordon. Ce dernier vit des aventures burlesques dans un monde
qui ne semble pas fait pour lui. Une dizaine de textes ont été jusqu’à présent
retrouvés, narrant ses exploits. Ici seules les frasques de la tante Gordon
sont dignes d’intérêt et « Gordon et l’astre chevelu » n’est qu’une
pochade mineure.


« Quand nous aurons passé », avec son
titre décadent, est la seule longue nouvelle du recueil. Ce voyage d’un vivant
au pays des morts, cette Divine Comédie dans un cimetière, cette
recherche de l’aimée disparue est traitée avec un humour parfois grinçant. Pas
de morts-vivants sanguinolents chez Frédéric Boutet mais des morts qui profitent,
après leur trépas, d’une autre forme d’existence, somme toute assez agréable, qui
ressemble par bien des traits à ce qu’ils connurent auparavant ! Cet autre
côté du miroir se révèle un portrait charge du monde des vivants.


Le fantastique de Frédéric Boutet est proche de
celui d’Hoffmann et de Poe, loin du merveilleux des contes de fées, toujours à
la limite imprécise du monde réel et loin des palais des Mille et Une Nuits, proche
de la normalité mais assaisonné d’une transgression subtile et vénéneuse qui
fait basculer l’ordinaire, le quotidien vers un univers parallèle où le réel devient
insensiblement vraisemblable sans atteindre franchement l’inouï et le fantastique,
allant parfois vers l’onirisme et l’érotisme (« Gabrielle et son faune »)
La raison du lecteur oscille ainsi dans un monde où l’absurde, le nonsense
saupoudré d’humour le fait soudain basculer. La culture anglo-saxonne de
Frédéric Boutet n’est certainement pas étrangère à cette vision du fantastique
déjà engagée avec Julius Pingouin et L’Homme sauvage. Par contre,
elle s’éloigne du monde des paradis artificiels entrevus dans Contes dans la
nuit et des sciences occultes.


Poe écrivait au directeur du Southern Literary
Messenger à propos de son conte « Bérénice » :


« Ces contes ont été écrits dans l’absurde
poussé jusqu’au grotesque ; le terrible forcé jusqu’à l’horrible ; le
spirituel exagéré jusqu’au burlesque ; le singulier porté jusqu’à l’étrange
et le mystérieux. »


Cette définition s’applique parfaitement à
Frédéric Boutet. Henri de Régnier[27] le considérera
comme une sorte d’humoriste paradoxal, pratiquant un art de déformation qui se
rattache par son goût de l’extravagant et du saugrenu à certaines imaginations
grotesques de l’auteur du Corbeau.


Enfin, dans Les Maîtres de l’étrange et de la
peur, Francis Lacassin23 précise à propos des contes de L’Hérésiaque
et Ce et du Poète assassiné « que chez
Apollinaire se dessine déjà le fantastique du nonsense et de l’absurde célébré
en Angleterre par Lewis Carroll et Saki ». On peut penser à juste
titre que Frédéric Boutet montra la voie à Apollinaire en ce domaine tant ses
contes se trouvent proches du fantastique, du nonsense et de l’absurde.


Après Histoires vraisemblables (1909-1941)


C’est vers 1910 que Frédéric Boutet entre au Journal.
Il y restera jusqu’à sa mort en 1941, fournissant chaque semaine au moins
un conte !


La parution en 1914 de La Lanterne rouge
sous couverture de Jean Gabriel Domergue à L’Édition, Bibliothèque des curieux,
l’éditeur d’Apollinaire, permet de mieux cerner les nouvelles orientations
littéraires de Frédéric Boutet : on y trouve des contes à la manière de
Mac Orlan, de Jeanne Landre, ou de Carco, des histoires policières, des textes
humoristiques et tout le petit monde des quartiers pauvres, des poulbots, où se
croisent boutiquiers, filles de joie, orphelins, assassins et gosses perdus. Beaucoup
de sentiments mais pas de mièvrerie.


Rachilde dans le Mercure, en mars, constate
que Frédéric Boutet a abandonné les outrances et la fantaisie de Julius Pingouin
pour se consacrer à un certain réalisme. Georges Courteline dira de Frédéric
Boutet qu’il est « l’un des plus curieux esprits de son temps, au
talent si sûr, si net, si précis, un de ceux qui peuvent et doivent s’imposer ».
Henri de Régnier assurera que « Boutet est un observateur attentif et
indulgent de notre pauvre humanité. Il regarde la vie et ses spectacles et sait
nous les rendre en petits tableaux très étudiés et peints aux couleurs de la
vérité, d’une main très sûre et très juste ».


Cette même année, Frédéric Boutet réintègre la
Société des gens de lettres et figure parmi les auteurs appréciés des lecteurs
du Journal où il devient l’ami de l’illustrateur Sem et de Maurice
Leblanc.


Sa santé fragile le dispense de la Première Guerre.
Au Journal, sa production de contes est abondante. Régulièrement, il
réunit ceux-ci en volumes. Près d’une centaine de publications diverses
accueillent ses écrits. Il devient dans les années vingt-cinq l’un des piliers
de Candide, puis de Détective. Il écrit sans trêves des romans de
mœurs, policiers, sentimentaux, humoristiques[28], dialogués, concours,
un roman de pirates, des études historiques, sur la criminologie, sur le
spiritisme et les sciences occultes. Il obtient de la Société des gens de
lettres, le prix du président de la République pour son œuvre, en 1929. Des
films sont tirés de ses contes : L’Orpheline par Louis Feuillade, Le
Reflet de Claude Mercœur par Julien Duvivier, Gribiche par Jacques
Feyder, Le Spectre de M. Imberger, Le Merle blanc, etc. Albert
Pigasse l’enrôle dans Le Masque. Il fait partie du jury qui détermine
chaque année le grand prix du Roman d’aventures. Mais sa santé se dégrade et il
meurt en 1941, à Arcachon. Au cours de la période 1909-1941, sa production de
textes fantastiques se cantonne à un roman d’excellente qualité, Le Reflet
de Claude Mercœur, et deux recueils de contes. Aventures sombres et
pittoresques est le meilleur. Le Spectre de M. Imberger reste
plus orienté vers des contes mystérieux et sentimentaux, ce qui n’empêchait pas
Henri de Régnier de proclamer : « J’aime beaucoup les contes de M. Frédéric
Boutet, ils sont d’un artiste et d’un écrivain et lui donnent une place
originale parmi les meilleurs conteurs d’à présent.


On peut regretter légitimement que Frédéric Boutet
se soit détourné de la voie ouverte par Histoires vraisemblables pour
celle du réalisme de contes publiés par le Journal. Mais dans son
recueil, il a fait sienne la parole de Théophile Gautier : « Il
faut dans la fantaisie la plus folle, la plus déréglée, une apparence de raison,
un prétexte quelconque, un plan des caractères et une conduite sans quoi l’œuvre
ne serait qu’un plat verbiage et les imaginations les plus baroques ne causeraient
même pas de surprise. Rien n’est si difficile que de réussir dans un genre où
tout est permis. »
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L’Aquarium


C’était un vendredi et dans un aquarium.


Au-dehors, les endormeuses averses d’un après-midi
d’avril ruisselaient du ciel moite sur le parc boueux.


Au-dedans, le long de la galerie de rocs
artificiels, régnaient l’air énervé des serres et l’ombre vaporeuse que l’eau
verte et les vitres tamisaient.


Il y avait la senteur musquée des fleurs exotiques.
Il y avait la senteur distinguée qu’une dame, parfumée au white-rose, répandait.
Il y avait la dame elle-même, élégante, jeune et faillible. Il y avait aussi, avec
la dame, un monsieur, très chic, bête et séducteur. Il y avait les poissons
derrière leurs vitres. Il y avait, entre le monsieur et la dame, un banal petit
fantôme nouveau-né qui faisait des singeries sournoisement afin qu’on le prît
pour l’Amour…


Il y avait aussi la volupté doucereuse et aigrelette
du captieux printemps.


*


Cependant, ensemble devant l’une des vitres, étaient
le monsieur et la dame. Et ils n’étaient pas mariés l’un avec l’autre, ce qui
fait qu’ils regardaient bien moins dans l’eau verdâtre que, respectivement, dans
leurs propres yeux et qu’ils avaient au cœur comme le pinçon d’une angoisse et
un goût de mystère et de péril pas dangereux, avec du romanesque en petite
quantité.


Et, passionnées dans la solitude de l’aquarium
étaient les paroles du monsieur, qui les murmurait d’une voix enchanteresse, avec
des gestes. Et la dame n’écoutait que trop cette voix enchanteresse, et ne
repoussait que pas assez ces gestes, préludes à ceux qui sont défendus… Cependant,
quand elle n’osait pas regarder le monsieur elle rêvait, ou feignait de rêver, en
contemplant vaguement, sans les voir, les poissons de l’autre côté de la vitre.
Mais, chaque fois que se montrait dans l’aquarium quelque gênant visiteur, soudainement,
le monsieur cessait ses gestes et changeait le sujet de la conversation. Et il
commençait, pour l’agrément de la dame, un cours toujours interrompu sur l’histoire
naturelle des poissons, à laquelle, d’ailleurs, il n’entendait rien. Et la dame,
qui avait tressailli et s’était reculée, feignait d’écouter en prenant un air
chipie, avec un peu d’embarras toutefois. Puis, le visiteur passé, le monsieur
se rapprochait de la dame, et rapidement, revenait aux discours enflammés, aux
pressions de main et autres manifestations suborneuses… Et la dame, après
quelques remarques soupirées sur leur imprudence et sur tout ce qu’elle
risquait pour lui, de nouveau – car elle était faillible – vibrait à
l’unisson. Et ils allaient comme ça.


Or, de l’autre côté de la vitre, dans l’eau de mer, il
y avait une famille de poissons qui regardaient le monsieur et la dame avec
autant d’intérêt que feignaient d’en avoir pour eux, quand passait du monde, le
monsieur et la dame. Cette famille de poissons, heureuse et unie, était
composée du père, de la mère et de trois enfants. Ils avaient tous une tête
énorme, de gros yeux effrayants et une petite queue. Et le père poisson, pour l’instruction
et l’agrément de ses fils, leur racontait de belles histoires sur ces drôles d’êtres
humains qui étaient là depuis une heure à les regarder sans les voir de l’autre
côté de la vitre. Et il commentait à sa manière les actions de ces êtres et
leurs paroles. Il enseignait ainsi bien des choses à ses fils, mais dans son
enseignement comme dans tout enseignement, il y avait beaucoup plus de faux que
de juste et d’appréciations personnelles que de perspicaces observations. Cependant,
c’était un bon enseignement.


*


Donc, dans la solitude de l’aquarium, le monsieur
séducteur disait à la dame faillible :


— Lucile… ah, Lucile ! votre main… laissez-moi
votre main… Je vous adore…


— Je tremble, disait la dame, c’est une folie…
si mon mari…


Et le père poisson expliquait à ses fils :


— Ces deux-là, mes enfants, examinez-les bien.
Je vous en ai montré pas mal de semblables, mais ceux-là constituent le type du
genre. Il y a une heure qu’ils sont là à ne rien faire et à répéter les mêmes
mots. C’est une maladie qu’ils ont comme ça, dans leur espèce. Ça se manifeste
généralement par ce qu’on devient rouge ou pâle, tremblant, ému et bête. C’est
contagieux ; quand quelqu’un l’a attrapé, il essaie tout de suite de le
donner à celui qui l’a contaminé. Ça ne réussit pas toujours. C’est plus ou
moins grave. Il faut laisser aller le mal et ça se guérit tout seul…


— Papa, disait le plus jeune des poissons, bébé
encore ignorant des choses de la vie, papa, pourquoi est-ce qu’il y en a un qui
a deux jambes et l’autre une grosse cloche à la place ?


— Je te l’ai déjà dit, petit distrait, répondit
le père : celui qui a deux jambes, c’est un homme et celui, ou plutôt
celle, qui a une cloche, c’est une femme. Dans cette maladie, dont ils sont
atteints deux à deux, il y en a toujours un qui a deux jambes et l’autre qui a
une cloche…


— Mais comment est-ce que ça marche sans
jambes et avec une cloche ? reprenait le bébé entêté.


— Ça marche avec des roulettes, sans doute, ou
quelque chose comme cela, répondit, un peu embarrassé, le bon père. Mais
écoutons ce qu’ils disçnt…


— Lucile, roucoulait le monsieur sur un mode
concentré et convulsif, Lucile, ah, Lucile ! Je vous…


— Chut, dit la dame en se reculant. Voici des
gens…


Une bonne d’enfant, en effet, avec un pompier, tous
les deux dans un état ruisselant et boueux, paraissaient. La main dans la main,
à la face du monde, ils traversèrent l’aquarium.


— Lucile, répétait, à voix basse, avec des
regards, le monsieur qui ne jugeait pas utile de reprendre, pour si peu, son cours
d’ichtyologie. Lucile… je vous…


— Papa, papa, cria l’aîné des fils poissons. Vois
donc les yeux qu’il fait, l’homme aux deux jambes…


— C’est l’indice que son mal a atteint l’apogée,
expliquait le père. C’est ce que les malappris de son espèce appellent des yeux
de poisson mort, comme si l’un de nous, même mort, avait jamais fait cette
tête-là…


— Mon Dieu, disait la dame, il me semble que
c’est la bonne de la cousine de mon ancienne maîtresse de piano. Si elle m’a
reconnue, je suis perdue… mon mari…


— Lucile, modulait le monsieur séducteur, Lucile,
je vous adore…


Ainsi pour eux le temps passait agréablement.


Au-dehors, la pluie inondait toujours le jardin
boueux en tombant du ciel blanc. Au-dedans, l’air endormeur était plus lourd et
d’une volupté plus doucereuse et plus impérieuse. Et la dame devenait de plus
en plus faillible et le monsieur de plus en plus séducteur.


— Venez par ici, mes enfants, ne regardez plus
ces deux-là, disait la mère poisson scandalisée, en emmenant ses fils…


*


Et il y eut une caravane Cook qui, en tourbillon, chargea
dans l’aquarium, précédée d’un cornac et balayant tout sur son passage. Pendant
quelques minutes terrifiantes le monsieur suborneur, cramponné à la barre d’appui,
maintint sa compagne d’un bras, en luttant contre l’avalanche qui l’avait
surpris au milieu d’une vive explosion de sentiments. Et ce gentilhomme, voulant
sauver les apparences aux yeux des Cooks qui s’en fichaient, beuglait dans le
tumulte des mots zoologiques.


— Celui-là, proférait-il, en désignant à sa compagne
affolée le père poisson derrière sa vitre, celui-là, c’est le polycbelles
ferox. Quand on le retire de l’eau, sa vessie lui sort par la bouche.


— Et toi, cria le père poisson irrité, et toi,
imbécile ! si l’on te retirait de l’air est-ce que ta vessie te sortirait
par la bouche ?


Et il lui tourna le dos.


— Mon Dieu, gémissait la dame, je suis perdue.


Cependant, le nez dans leurs guides et
indifférents au monde extérieur, les Cooks étaient passés.


— Je veux m’en aller. Je veux m’en aller… disait
la dame.


— Lucile, je vous adore, soupirait le
monsieur séducteur.


Elle resta.


*


Les ombres du soir moite oscillaient sur les arbres.
Et les gardiens songeaient qu’on allait fermer. Et le père poisson emmenait ses
fils pour dîner. Et le monsieur séducteur obtenait, avec un baiser, la promesse
que la dame faillible faillirait pour lui le lendemain, quand il y eut une
sorte de tumulte vers l’entrée de l’aquarium.


— J’entrerai, vous dis-je ! mugissait
une voix enrouée par la rage.


— Mon mari ! cria la dame en se trouvant
mal sur l’épaule du monsieur séducteur.


— Au secours ! cria celui-ci en la
mettant par terre et en courant çà et là éperdu.


— Ça devient drôle ! Mes enfants, revenez
voir ! appela le père poisson.


— Femme traîtresse ! Voyou nauséabond !
hurlait un gros homme en furie qui accourait à toute vitesse. Périssez, misérables !


Et il déchargea à la fois deux revolvers dont ses
mains étaient armées.


Il y eut un bruit effroyable. Un déluge vaseux
jaillit et inonda tout.


— Je suis mort, vagit le monsieur séducteur
qui n’était pas atteint.


— Je suis trempée, gémit la dame qui était
depuis un moment évanouie par terre. Ma robe est perdue, ajouta-t-elle en se
relevant ruisselante.


— La vitre est cassée, l’aquarium détruit !
rugit un gardien en empoignant le gros monsieur.


— Ainsi périssent tous les larrons d’honneur !
prononça noblement celui-ci en prenant une pose de trois quarts. J’ai fait
justice !


— Bête sauvage, râla le père poisson qui
mourait par terre avec toute sa famille, tu as manqué ton but et frappé l’innocent,
ainsi que font toujours ceux de ta race !


Et il rendit le dernier soupir.


*







Une fabrique d’hommes doubles


Cette fabrique existe en Amérique et fournit le
monde entier. Elle est dirigée par M.J. -C. Turkey, honorable gentleman
qui l’a fondée il y a quelques années et qui a su imprimer à cette importante
création la direction énergique et intelligente que nécessitait le développement
complet d’une œuvre aussi capitale.


Les produits de cette maison sans pareille sont tout
à fait supérieurs et défient toute concurrence. Il est impossible de faire
mieux dans le genre. M. Turkey a créé de toutes pièces son industrie et l’a
poussée jusqu’aux extrêmes limites de la perfection. Les admirables sujets dont
il s’assure à prix d’or la collaboration sont capables d’assumer les
personnages les plus difficiles et peuvent affronter les situations les plus en
vue, les rôles les plus délicats et les plus compliqués sans qu’on ait à
craindre la moindre défaillance. Ils savent doubler les personnages les plus
connus, les individualités les plus originales comme les plus ternes sans être
distingués de la réalité par les amis les plus acharnés, les ennemis les plus
vigilants, de ceux qu’ils incarnent.


*


M. Turkey est un gentleman dans la force de l’âge,
distingué, flegmatique et glabre.


— Je ne puis pas vous dire avec précision, m’expliquait-il,
répondant à une question (nous étions assis dans son cabinet avec des cigares
et des whisky-soda) – je ne puis réellement pas vous dire… il y a beaucoup
de temps que j’ai eu la première idée. Cela m’est venu primitivement en voyant
combien les marchands gagnaient d’argent en vendant du faux pour du vrai –
depuis des objets d’art jusqu’à de saintes reliques…


Alors, je m’y suis mis aussi. J’ai vendu de tout, je
vous assure, mais rien que de l’apocryphe. J’ai vendu à n’en plus finir des
souvenirs historiques, et c’est Napoléon qui est le plus demandé. J’ai débité
os par os, pour les villes de pèlerinage en Europe, je ne sais combien de
squelettes du même saint qui a été fort en vogue, il y a dix ans… Saint… ma foi,
je ne sais plus… Mais c’est en m’occupant de raretés zoologiques que j’ai
trouvé ma voie. Il est vrai que j’ai rencontré Street. C’était un homme
surprenant qui fabriquait ce qu’il voulait en fait de bêtes. Il savait
construire un oiseau rien qu’avec trois plumes et un morceau de bec. Il
réassortissait comme pas un…


Voilà que s’adresse à moi un collectionneur qui
désirait un papillon qui lui manquait – un certain bombyx qu’il
aurait payé une fortune parce que personne ne l’a. Il se trouve seulement à
Bornéo, paraît-il, au centre de l’île, là où il y a le choléra et la fièvre en
permanence et où les Dayaks jouent aux boules avec la tête des explorateurs.


Naturellement, je prends l’engagement de fournir
le papillon. Il n’y avait pas à s’arrêter aux frais, et je vais trouver Street.


— Ce n’est pas la peine d’aller à Bornéo, me
dit-il, on n’en reviendrait pas. Et en tout cas, on ne rapporterait pas le papillon,
parce qu’il n’existe pas… Mais je vais le fabriquer, ajouta-t-il froidement.


— Comment, le fabriquer ? demandai-je.


— Oui, dit-il. J’ai fabriqué bien d’autres
choses. J’ai construit, pour le Muséum, des bêtes qui n’ont jamais existé. Elles
ont un nom latin et figurent dans la vitrine. Cela fait très bien parce que ce
sont des spécimens uniques, vous comprenez. J’ai fabriqué toutes sortes de
curiosités – des oiseaux, des quadrupèdes, des œufs, de tout. Personne n’en
sait rien. C’est mon plaisir.


Si j’avais le temps, je fabriquerais, d’après des
descriptions scientifiques, le grand anthropoïde de l’archipel malais. Si j’avais
le temps, je fabriquerais des hommes… Pour le papillon, c’est une niaiserie. Laissez-moi
sa description. Votre collectionneur sera content. Dans six mois vous pourrez
lui fournir le bombyx – il faut le temps moral pour le voyage avec
une note circonstanciée pour les frais.


Il tint parole et fit le papillon. Peu après il
mourut, parce qu’il buvait trop, mais son idée de fabriquer des hommes ne me
sortait pas de l’esprit… et je voulus essayer à ma manière.


— Hein ! dis-je, des hommes ?


— Oui, dit M. Turkey, des hommes, des
hommes faux… Oh ! pas comme Street l’entendait. Je n’ai pas construit des
hommes avec des morceaux d’autres hommes, comme cela s’est fait, paraît-il, au
Moyen Âge. Je ne les ai pas non plus fabriqués comme on monte une machine, bien
que… mais passons. Non, j’ai installé une fabrique de doubles d’hommes
vivants. C’est une chose toute simple. Vous vous rappelez une histoire d’un
auteur français, Jules Verne – je ne me souviens plus du titre, mais cela
se passe en Amérique pendant la guerre pour l’abolition de l’esclavage, et il y
a deux frères qui se ressemblent parfaitement et qui en profitent pour
commettre toutes sortes de crimes, en se créant chaque fois, mutuellement, un
alibi indiscutable… Eh bien, cela m’a donné, peut-être, une partie de l’idée, et
le reste je l’ai eu en entendant les plaintes des gens en vue qui sont
malheureux parce qu’ils n’ont pas une minute de tranquillité. J’ai songé à tout
le parti que l’on pouvait tirer de ces choses, et je me suis mis au travail. Cela
a été long et difficile, je vous assure. Il fallait une mise de fonds considérable
pour établir la chose sur un pied convenable, pour faire une publicité discrète
et pouvoir répondre d’une façon parfaite aux premières demandes… Il fallait
surtout se procurer des collaborateurs sûrs, dévoués, honnêtes, intelligents…


La clientèle s’est créée, je dois dire, très
rapidement, presque toute seule. Les gens sont si excédés par les obligations
mondaines, les sorties, les dîners, les corvées de toute sorte qu’ils n’osent
refuser, par respect humain, que la plupart ont accueilli avec enthousiasme les
offres de mes placiers. Quelques personnes se sont méfiées d’abord, mais quand
on a compris à quel point mes employés étaient dignes de confiance, quand des
messieurs ont vu, dans un salon, un de leurs amis venir s’asseoir à côté d’eux
et parler de choses familières, sans qu’ils se doutassent sur l’instant que c’était
un double que j’avais fourni, alors, ils ont été gagnés… Et comme tous les
employés que je procure sont discrets, zélés et délicats, comme tous mes
clients qui, du reste, ne sont qu’une haute élite de la société, gardent dans
leur propre intérêt un silence réservé sur nos rapports, eh bien, mon entreprise
est florissante. »


— Puis-je vous demander, comment vous opérez ?


— « Comment » ? C’est fort
simple. Voici un nouveau client qui s’adresse à moi, me demandant son double.
Naturellement, c’est un homme fort riche, et généralement, étant donné que
maintenant je suis établi d’une manière solide dans la société, c’est un homme
qui arrive. Vous me comprenez. Il vient de se trouver mis en vue d’une façon
quelconque. Alors, il faut sortir, se montrer, aller aux réunions mondaines, dîner
en ville. C’est le seul moyen, d’après l’avis général, pour soutenir sa gloire
et chauffer sa renommée. Que ce soit vrai ou pas vrai, on le croit et on le
fait… Mais alors, le travail en souffre, et aussi la santé, par suite de la
fatigue permanente. C’est alors qu’il faut songer à son double et qu’on
y songe. La nouvelle célébrité s’adresse à moi et je la mets en rapport avec un
de mes artistes, qui est à peu près de sa taille, de sa figure. Si je n’ai pas
ce qu’il faut sous la main, je fais des recherches et je trouve… Et au bout de
deux mois, mon employé, qui a vu tout le temps mon client, est entré, petit à
petit, dans sa personne extérieure ; il s’est approprié ses manières, ses
gestes, ses manies. Il a naturellement des vêtements pareils. Il le représente
très suffisamment pour des cérémonies officielles, pour des mariages, des
enterrements, des dîners solennels même, et, pendant ce temps, l’autre
travaille tranquillement au coin de son feu avec sa robe de chambre et ses
pantoufles.


Naturellement, pour les visites intimes, pour les
conversations d’affaires personnelles, cela ne peut pas suffire. Nous pouvons
arriver à remplacer qui que ce soit, croyez-le, mais il faut énormément de
temps et énormément d’argent pour avoir un résultat parfait. J’y suis toujours
arrivé, cependant, et nul échec n’a terni ma gloire. J’ai de vieux clients qui
ont un double à eux, qui ne travaille absolument que pour eux et qui est
parvenu à entrer dans leur peau à un tel point que moi-même je ne puis faire la
distinction. Je suis arrivé à des résultats surprenants, je vous assure.


— Mais, pourtant, à la conversation…


— Ah ! dit Turkey, la voix ? Oui, c’est
le plus difficile, mais avec du travail on arrive à une imitation parfaite. On
se maquille la parole comme le visage…


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, interrompis-je.
Je parlais de l’esprit, de l’instruction, de ce charme inimitable que les
doubles ne peuvent pas…


— Ah ! reprit Turkey, c’est possible, mais
personne ne s’est jamais aperçu de cela. Quand un monsieur a la réputation d’avoir
de l’esprit, on lui en trouve toujours, vous savez…


Eh bien, maintenant, vous avez une idée de l’immensité
de notre entreprise, hein ? Vous voyez que nous pouvons répondre à toutes
les demandes… Nous fournissons de tout : des hommes de science, des
artistes, des écrivains. Nous avons fourni des doubles, je vous le dis
entre nous, à des maris fatigués de leur femme ou désireux de faire un peu la
noce tout en prouvant à leurs épouses un attachement et une fidélité constante.
Nous avons fourni des doubles – et ils se payent fort cher – à
certains séducteurs mondains, que leur rôle de don Juan commençait à fatiguer
et qui désiraient se reposer tout en conservant leur réputation… Et même dans
ces fonctions délicates, nous n’avons jamais eu à déplorer une faute, une
erreur, un quiproquo, une indiscrétion. Nos agents, je vous le dis, sont des
hommes supérieurs. Pensez que nous avons l’honneur de fournir à des têtes
couronnées, à des chefs d’État.


— Hein ? dis-je.


— Oui, dit-il, naturellement… Par exemple, que
le roi d’Angleterre soit allé en France, lors de son voyage officiel, en 1903, ou
tout au moins, qu’il soit allé partout où on l’a emmené… Et croyez-vous qu’en
Russie… Il y a, voyez-vous, des souverains que l’on croit avoir été assassinés
et qui vivent tranquillement retirés dans la paix de quelque jolie campagne. Mais
passons, cela touche aux secrets diplomatiques… Sachez seulement, mon cher
monsieur, que nous fournissons la terre entière et que l’on ne sait jamais à
qui l’on parle.


— N’avez-vous jamais eu de trahisons, de
concurrence, parmi vos employés ? demandai-je.


— Une fois, dit-il, une seule… Un homme… présomptueux.
Il a été interrompu par divers malheurs… C’était un de mes anciens chefs de
service et son acte constituait une trahison à mon égard. Il voulait établir
une maison concurrente, en s’emparant de nos procédés… Mais j’ai opéré moi-même…
Je le connaissais bien, n’est-ce pas ? Et il fut arrêté, pour un crime. Vingt
personnes l’avaient vu. Il eut beau dire que ce jour-là il était en voyage, tout
le monde témoignait. Il fut condamné.


— À quoi ? demandai-je un peu ému.


— L’électricité, vous savez ? C’est ce
qui se fait chez nous… Hors cela il n’y eut jamais d’accidents graves…


— Et nul de vos collaborateurs n’a jamais
songé à s’emparer pour tout de bon de la personnalité de celui qu’il doublait ?
interrogeai-je.


— Jamais à ma connaissance, dit M. Turkey.
Cependant… un ou deux de nos agents, qui opéraient sur le continent, ne sont
pas revenus et ne nous écrivent plus, depuis longtemps. Et on a remarqué une
évolution manifeste dans la politique d’un chef d’État… et d’un ministre
influent. Mais cela ne regarde personne… Et nous continuons à recevoir fort
régulièrement le montant de nos notes… Donc tout va bien…


Mais je vois que vous désirez partir…


Merci de votre visite, cher monsieur et adieu… »


— Adieu, dis-je…


— Adieu, répéta, derrière moi, une voix toute
semblable à la mienne.


Je me retournai, étonné… À la porte il y avait, je
le crus d’abord, un miroir, car, venant à ma rencontre, je voyais une créature
humaine entièrement semblable à moi… C’était l’identité même. Autant que les
glaces m’ont permis de me connaître, je voyais ma propre figure, et toute ma
personne, en face de moi. L’apparition me salua avec un doux sourire et passa…


— Excusez, me dit avec urbanité M. Turkey,
excusez, cher monsieur, l’insuffisance de cette reproduction de vous-même. J’ai
voulu vous donner une petite idée de ce que nous pouvons faire… Mais je n’avais
sous la main qu’un employé médiocre et il manquait de temps.


Je pris congé.


*







Le Miracle du lierre


Le jeune homme roucoulait, avec sa guitare, sous le
balcon de la bien-aimée.


L’heure, ainsi que l’endroit, prêtaient à la chose,
car ils offraient tous les caractères du romanesque le plus effréné, et tel qu’on
n’en trouve plus que dans quelques petites villes de province.


Tout y était : la belle nuit d’été, la
blanche lune complice, le clocher voisin et la solitaire place aux mystérieux
jardins, aux vieux murs, aux pavés mousseux, entre lesquels poussait un
poétique herbage.


Et, sous le balcon chéri, qu’encadraient avec soin,
au flanc de la familiale demeure, le lierre et la glycine « trop heureuses
plantes », en bas, soupirant vers la bien-aimée, était le jeune homme. Et
il faisait bien dans le paysage, avec son chapeau rabattu, sa noire chevelure, qu’il
agitait, et son manteau à l’espagnole, qui lui tenait fort chaud, mais était on
ne peut plus décoratif…


À côté du jeune homme, allongée patiemment sur le
sol, était son ombre fidèle qui l’avait accompagné depuis chez lui, sous la
lune, en faisant tout ce qu’elle pouvait pour lui faire cesser ses
extravagances et rentrer sagement se coucher… Mais il ne voulait pas et
continuait à roucouler.


*


Il roucoulait en sourdine, à voix prudente, soucieux
de ne réveiller personne et d’être entendu seulement par celle-là qui était l’élue
de son cœur et la flamme indispensable de sa vie…


Il ne la connaissait pas trois mois auparavant, mais
un dimanche de printemps il l’avait rencontrée à la messe et, comme il avait
vingt-deux ans et qu’elle était jolie, il avait éprouvé le coup de foudre. Donc,
dès le premier instant, il lui avait décerné sa vie et le rang enviable d’élue
de son cœur… Depuis, il se livrait avec furie à toutes les manifestations
usitées en pareil cas, sans reculer devant les plus excessives, car c’était un
jeune homme qui avait de la littérature.


Or, malgré tout, au flanc de la familiale demeure,
avec entêtement, restait fermée la fenêtre de la bien-aimée… Pourtant, la
bien-aimée, qui avait dix-huit ans et des yeux candides, mourait d’envie d’ouvrir
sa fenêtre, car, indépendamment que la chaleur était suffocante dans sa chambre
close, on doit convenir qu’il y avait tout ce qu’il fallait pour que cette
jeune fille fût impressionnée par ce pathétique soupirant en manteau à l’espagnole…


Elle était impressionnée, d’ailleurs, et fortement,
car c’était son premier début, et ce jeune homme, qui ne craignait pas d’assumer,
dans un tel décor, de telles apparences, venait au bon moment…


La fenêtre restait fermée néanmoins, car la
vieille tante de la bien-aimée – austère gardienne – dormait en
ronflant dans une chambre adjacente…


En plus, avec la jeune fille et la retenant de
toutes ses forces sur la pente fatale où elle glissait, se trouvait son ange gardien,
lequel ne coupait pas du tout dans les sérénades, ni dans les jeunes gens en
manteau à l’espagnole, étant un vieux routier sceptique qui en avait vu de
toutes les couleurs au cours de ses factions antérieures et successives auprès
des jeunes femmes dont il avait eu la surveillance, le long des temps, depuis
les jours du Paradis perdu.


Or, vint minuit, et le bronze du clocher vibra
pour l’heure romanesque qui, douze fois renaissante, s’envola vers l’ignorée
catacombe des heures qui ont servi… Un accord de guitare sanglota dans l’ombre
comme un cœur qu’on afflige… La voix du jeune homme modula un suprême appel d’amour
à la bien-aimée…


C’en fut trop… Des parfums persuasifs nageaient dans
l’air nocturne… Un rossignol chantait de toutes ses forces… La bien-aimée, au
mépris de son ange en colère, ouvrit la fenêtre, et, blanche forme aux longs
cheveux, parut au balcon.


*


— Ange, murmura le jeune homme.


Il était à genoux et déchaîné.


S’accompagnant avec des gestes sur sa guitare
fidèle, il vagit tout ce qui lui passa par la tête en fait de déclaration d’amour
éternel, brûlant comme le soleil et profond comme la mer. Dans l’espace de dix
minutes, il compara la bien-aimée à tout ce à quoi une femme peut être comparée
dans le style enthousiasme frénétique – passant des astres aux fleurs et
des fleurs aux oiseaux avec une furie étonnante –, parcourant à toute vitesse
les vastes champs des similitudes les plus opposées, afin de la jouer mieux et
sans tenir compte d’aucune vraisemblance. Il lui offrit soixante-deux fois sa
vie et la conjura plus de trois cents fois, avec des spasmes, de lui dire si
elle l’aimait, sans attendre ni recevoir de réponse. Pour finir, au mépris des
lois de la pesanteur, il lui affirma qu’elle planait au ciel, avec mille autres
sornettes de ce genre, aussi vieilles que le monde et que la race humaine, et
que chacun emploie avec un succès variable, mais avec la sereine certitude que
nul ne les a employées avant lui et qu’elles sont le fruit génial de l’inspiration
du moment.


Après cela, son émotion et aussi les efforts qu’il
faisait pour ne point crier trop haut sa flamme – ce qui eût réveillé la
tante dont on percevait le ronflement vigilant – le suffoquèrent, et il y
eut une accalmie. Son ombre dormait à ses pieds.


— Quel imbécile ! murmurait l’ange
gardien courroucé, je n’ai jamais entendu un pareil chapelet de bourdes… Fermez
donc la fenêtre, petite sotte ordonna-t-il à la jeune fille.


— Non, dit-elle, en déguisant ses sentiments, il
fait trop chaud ici. Et puis, je veux entendre ce qu’il dit, cela m’amuse…


*


L’infortuné, en bas, ayant repris quelque souffle, recommença.
Cela dura dix autres minutes. Cette fois, il traita des avenirs et proposa
divers modes d’enlèvement, aussi impraticables que ridicules. En plus, il
récita des extraits lyriques de tous les poètes.


Cela porta, car la jeune fille cessa de rire et l’ange
se fâcha sérieusement.


— M’aimez-vous ? demandait le jeune
homme pour la millième fois.


— Oui, murmura, dans un soupir, la bien-aimée.


Et c’était vrai à ce moment-là.


Il voulut savoir si elle l’aimait beaucoup, et
encore elle dit oui. Et puis, si elle l’aimait mieux que tout au monde ; elle
en convint avec quelque difficulté.


La figure de l’ange était à peindre, tant il était
furieux.


Alors, le jeune homme, las de paroles, en voulut
venir à quelques actes, inoffensifs et agréables…


— Que ne puis-je, soupirait-il, que ne
puis-je, ô bien-aimée, toucher ta main et tes cheveux, m’agenouiller pour
baiser le bas de ta robe blanche…


— Ah ! dit-elle en frissonnant, non, il
ne faut pas…


— Et puis, heureusement, grommela l’ange
gardien à lui-même, il y a la distance du pavé au premier étage… Mais c’est
partie remise ; cet être a une voix persuasive et la mémoire pleine de
fariboles suborneuses… Je crains bien que la petite ne soit pincée… Et je n’y
peux rien…


— Que faire pour monter ? Que faire ?
gémissait l’amoureux qui s’agitait en bas. Ah ! que n’ai-je une échelle de
soie, ainsi que Roméo !… Ou, mieux, que ne sommes-nous aux temps païens, je
sacrifierais aux dieux pour qu’ils me changent en ce lierre trop heureux qui
enlace le balcon…


— Changé en lierre, se dit l’ange en se
frappant le front. Voilà une bonne idée…


— Tu voudrais vraiment être cet arbrisseau
grimpant ? demanda-t-il à l’amoureux.


— Si je le voudrais ?… Ne m’accueillerais-tu
pas, douce amie de mon cœur ? demanda celui-ci à la jeune fille.


— Ah ! dit-elle défaillante, venez !


— Ce lierre !… criait-il en bas, éperdu,
ce lierre, que je le sois ! Effleurer de mes feuilles cette tête charmante !
La voir nuit et jour ! Ivresse !


— C’est simple et facile, dit l’ange. Tu es
un bon garçon. Je ferai ce miracle pour toi.


— Ma reconnaissance éternelle !… cria le
jeune homme.


— Maître, dit son ombre qui se réveilla et
qui le tira par le bas de son pantalon. Maître, ne fais pas cela. C’est trop
dangereux !


— Jette ton manteau, dit l’ange, dépose ta
guitare. Mets-toi le long du mur, étends les bras en l’air…


— Maître ! Maître ! Ne fais pas
cela ! Ne me quitte pas ! suppliait la pauvre ombre.


Mais déjà ce jeune homme passionné avait obéi aux
indications de l’ange.


Et le miracle eut lieu.


— Il est perdu ! gémit l’ombre. Me voilà
seule au monde.


— Ah ! dit la jeune fille en se jetant
dans les branches du lierre qui la serra avec emportement sur son cœur…


— Amour… murmura la brise qui agitait les
feuilles.


— Mon Dieu, dit la jeune fille en se reculant,
avec trois chenilles dans les cheveux et un tas de pucerons dans le cou, mais
tu es plein de bêtes…


— Naturellement, dit l’ange. En outre, c’est
un imbécile. Rentrons, ma fille. Tu ne peux épouser un arbrisseau, même
grimpant. Le receveur de l’enregistrement que te destine ta tante fera bien
mieux l’affaire…


— C’est vrai, dit-elle. Et puis, celui-ci est
plein de bêtes.


Elle rentra.


— Mon Dieu, quelle sale petite ingrate !
Elle est bien de son sexe, celle-là, murmurait, en bas, l’ombre abandonnée du
jeune homme en regagnant tristement son domicile avec le manteau, le chapeau et
la guitare, vaines dépouilles.


Le souffle d’un orage naissant agitait, autour du
balcon, les branches tortillées et le feuillage éternel et plaintif.


— Je meurs où je m’attache, soupira le pauvre
lierre.


Par la suite, il fut cruellement élagué sur l’ordre
du receveur de l’enregistrement qui, ayant épousé la jeune fille, à la satisfaction
de l’ange gardien, faisait tout ce qu’elle voulait.


Et elle trouvait que le lierre empêchait d’y voir
clair, et qu’en outre il était plein de bêtes.


*







Un fantôme


Il était dix heures du soir lorsque, plein de
résolution et prêt à affronter les plus extraordinaires périls, Anatole Douvre
arriva devant la maison hantée.


Grâce aux descriptions qu’on lui en avait faites, il
l’identifia sans peine – isolée qu’elle était dans la petite rue déserte
par les murs de jardins adjacents, et portant ce vaste écriteau « À louer »
qui ne tentait plus personne.


« C’est ici ! se dit Anatole qui
semblait un peu excité et qui examinait l’ensemble d’un œil investigateur. C’est
ici ! Attention aux blagues !… »


Il avait une clef pour ouvrir la porte en haut du
perron. Dans le grand vestibule, aux lueurs d’une allumette bougie, il se
dirigea vers l’escalier de pierre.


« Dans la grande pièce, à droite, au premier,
murmurait-il en gravissant les marches. C’est leur rendez-vous, paraît-il… Allons-y…
S’ils pensent me faire peur, avec tous leurs sacrés tours de sorciers… »


Il était au premier étage, et, dans la clarté
mourante de son allumette, il tâtonna sur une porte, aux alentours d’un bouton
de cuivre qui ne voulait pas tourner.


— Entrez ! dit, de l’intérieur, une voix
affable.


— Tiens, il y a quelqu’un, murmura Anatole
étonné en ouvrant la porte.


*


Un grand feu, dans une grande cheminée, et deux
candélabres sur une table, éclairaient la chambre qui était vaste et
confortable. Sur la table, il y avait des bouteilles de liqueurs et des verres.
Auprès de la table, qui occupait le milieu de la pièce, assis dans un fauteuil
vert, un vieux petit monsieur chauve et bien mis se chauffait les pieds et tenait
un journal déplié tout en considérant Anatole à travers ses lunettes. Il avait
posé son chapeau haut-de-forme près de lui, avec dedans son foulard et ses
gants, et, à côté, sa canne à pomme d’argent. Son pardessus reposait sur le dos
d’une chaise. Le vieux monsieur fumait un cigare et souriait agréablement.


— Entrez donc, cher monsieur Douvre, dit-il à
Anatole.


— Tiens, il me connaît, qui est-ce donc ?
se dit celui-ci en entrant un peu décontenancé. Je… je vous demande pardon, dit-il
tout haut, j’ignorais…


— Asseyez-vous donc, dit le vieux monsieur.


— Merci, et Anatole prit place dans un
fauteuil qui semblait l’attendre. Excusez-moi de vous déranger, continua-t-il. J’ignorais…
En fait, on dit, ainsi que vous le savez sûrement, que la maison est hantée, et
comme elle appartient à mon ami Pont… Vous connaissez Pont ?


— Beaucoup, dit le vieux monsieur, beaucoup… Mais
prenez donc un verre de cognac.


— Alors, dit Anatole, ça m’étonne de ne vous
avoir jamais rencontré chez lui… Non, pas de sucre, merci… Et vous êtes ici ?…


— Un cigare ? offrit le vieux monsieur, en
poussant une boîte.


— Volontiers. Je disais donc que je venais, n’est-ce
pas ? pour la maison hantée… Pont ne m’avait pas dit que nous serions deux
à passer la nuit… Je suis charmé, du reste, ajouta-t-il, en vidant son verre et
en le remplissant aussitôt, car il aimait assez les spiritueux… Est-ce que vous
m’attendiez ? demanda-t-il au vieux monsieur.


— Oui, dit l’autre.


— Pont aurait vraiment dû me prévenir, constata
Anatole dans un nuage de fumée. Vraiment il aurait dû…


— Mais, il l’a fait, dit le vieux monsieur.


— Ah ! eh bien, je n’ai rien reçu… Et c’est
un peu gênant d’arriver en intrus…


— Pas du tout, voyons, pas du tout…


Et le vieux monsieur souriait plus agréablement
que jamais.


— Si, déclara Anatole, avec dignité, si, c’est
gênant, quand on ne se connaît pas…


Il fit une pause avec l’espoir que son
interlocuteur se nommerait. Celui-ci n’en fit rien et Anatole, pour cacher son
trouble, vida son verre et le remplit.


— Exquis, dit-il, ex… quis… Mais, puisque
nous sommes ici en expérience… scientifique… Je puis vous demander si vous avez
une opinion sur ces histoires de revenants ?… On m’a parlé du fantôme d’un
vieil imbécile d’ancien locataire… Toujours est-il que personne ne veut louer
et que ceux qui ont essayé de passer la nuit ici, comme nous le faisons, n’ont
jamais recommencé… Mais qu’y a-t-il au juste… Que dit-on ? Par quoi ou par
qui est-elle hantée, cette maison ?


— Par moi, dit tranquillement le vieux
petit monsieur en regardant Anatole par-dessus ses lunettes.


— Par… vous ! sursauta
Anatole. Quelle plaisanterie !


— Non, dit le vieux monsieur. Ce n’est pas
une plaisanterie. C’est la vérité. C’est moi que vous avez appelé tout à l’heure
le « fantôme d’un vieil imbécile d’ancien locataire ».


— Diable… dia… ble ! murmura Anatole en
regardant son verre.


— Non, dit le vieux monsieur.


— Comment, non ? demanda Anatole.


— Non, je ne suis pas le diable. Je suis un
spectre, voilà tout, un fantôme, une ombre, un esprit… Tout ce qu’il vous plaira…
mais pas le diable.


— Ça… ça ne me plaît pas, avoua Anatole
inquiet. Et puis je ne comprends pas…


Et il reprit un verre de cognac.


— Vous allez comprendre, dit le spectre avec
condescendance. Je suis venu, il y a quinze ans, et bien vivant, habiter ce petit
hôtel. J’y suis mort il y a quatre ans. Alors j’ai été dans l’autre monde, mais,
pour des raisons personnelles, je n’ai pas pu y rester ; alors, n’est-ce
pas ? je suis revenu ici et, pour être tranquille, j’ai bien été obligé de
faire peur aux gens qui voulaient y habiter…


— Je… je comprends, dit Anatole.


— Ça ne m’étonne pas, dit le fantôme, vous
êtes très intelligent et c’est pourquoi j’ai cru pouvoir vous accueillir comme
ça, gentiment, en ami, sans façons, en évitant toutes ces stupidités de chaînes
et de flammes, bonnes à épouvanter des portières… Mais vous ne buvez pas, voyons…


— Si… si… dit Anatole en opérant dans son
verre un funeste mélange de kirsch et de chartreuse. Mais, pardon, vous dites
que vous n’avez pas pu rester dans l’autre monde. Pourquoi ?…


— J’ai dit que c’étaient des affaires
personnelles, observa le spectre avec réserve. Tout de même je veux bien les
confier, sous le sceau du secret, à un galant homme… Quand je suis mort, n’est-ce
pas ? l’on m’a donné un billet pour le Paradis. Car j’ai été, dans ma vie,
un homme juste, de cœur vertueux, de mœurs pures, protégeant la veuve et l’orphelin.
Ainsi je suis allé au Paradis… Et…


— Et ? interrogea Anatole en fixant sur
son interlocuteur des yeux que commençaient à mouiller les larmes de l’ivresse.


— Et, dit le complaisant fantôme, le Paradis,
ce n’est pas tenable. De la musique, toujours et tout le temps, sans relâche ni
pitié… Et rien que du grand art ! De l’opéra, mon cher, le plus terrible
opéra, avec je ne sais combien d’exécutants, qui vont tous en mesure, sans même,
de temps en temps, l’agrément d’une fausse note… Affreux ! Et l’auditoire ! –
tout ce qu’il y a de pire comme vertu, des gens à fuir n’importe où… Ça m’a
dégoûté de ma vie honorable… Enfin j’ai duré tant que j’ai pu, quatre mois et
huit jours, mais je devenais enragé, j’ai fichu le camp… Et ce pauvre saint
Pierre, qui m’a ouvert, j’ai bien vu qu’il aurait voulu pouvoir faire comme moi.
Comme je sortais il m’a dit avec tristesse et envie :


« Vous en avez assez hein ?… vous filez ?…
Ce que je voudrais en faire autant… Écoutez-les, là-bas avec leur satané orchestre,
il y a dix-huit-cents ans qu’ils me cassent la tête avec ça… »


— Alors, je suis descendu en Enfer…


— Ah, ah ! dit Anatole, très intéressé, qui
nageait dans les délices d’un kummel glacé des plus exquis. Et c’est amusant l’Enfer ?


— Oui, dit le spectre avec amertume, très
amusant, mais naturellement il n’y a pas de place. Tout est comble. J’avais une
recommandation très sérieuse et j’ai fait ma demande pour obtenir une place de
sous-démon, mais le chef du personnel m’a dit franchement qu’il ne fallait pas
y compter. Il y a, avant moi, onze millions sept cent dix-huit mille deux cent
douze candidats à passer − pour ne parler que de ceux qui ont des titres
sérieux… Il y a trois papes qui attendent encore, et dix-sept rois, dont deux
nègres ; c’est tout dire…


— Tu parles, approuva avec sympathie Anatole,
sur qui le kummel agissait fortement.


— Alors, continua le pauvre revenant, chassé
du Paradis par la musique, évincé de l’Enfer par l’encombrement de la carrière…


— Et le Purgatoire ? observa Anatole.


— C’est fermé depuis longtemps, dit l’autre. Il
s’y passait des choses impossibles. Alors, je n’ai rien eu de mieux à faire que
de revenir sur la terre, et dans cette maison, que j’ai dû défendre contre tous
les idiots qui voulaient l’habiter. Je me suis livré aux farces les plus plates
pour gagner un peu de tranquillité. J’ai fait le mort avec un crâne et des
voiles pour une vieille dame entêtée, et ça l’a fait mourir elle-même. J’ai
trimbalé des chaînes et écrit sur les murs avec du feu pour un docteur vantard.
Il est parti, ou plutôt on l’a emmené, très malade. Il est vrai que ce que j’écrivais
devait le troubler. J’ai éteint les lumières et ouvert les portes
silencieusement devant les pas d’un Anglais flegmatique qui me cherchait dans
le grenier. À la troisième bougie et à la sixième porte, il n’était plus
flegmatique ni dans la maison. J’ai parlé à l’oreille d’une jeune fille qui
jouait du piano (l’horreur !) et j’ai tiré les pieds de son vieux colonel
en retraite de père, pendant qu’il dormait. Ils ont fui aussi… Tout ça, n’est-ce
pas, c’est pauvre et banal, mais ce n’est pas fatigant, et puis, quand on le
fait bien, ça porte toujours… Ainsi, je suis arrivé à gagner un peu de quiétude
et, ce soir, je vous raconte tout cela, cher monsieur, comme à un homme
intelligent, bien qu’un peu saoul…


— Je n’ai rien bu, dit Anatole, ivre et
offensé…


— Intelligent bien qu’un peu saoul, reprit
spectre, afin que vous convainquiez votre ami Pont que sa maison est inhabitable
à cause des esprits qui l’infestent.


— C’est pas vrai, dit Anatole, devenant
familier, t’es pas un esprit !


— Comment ? dit le spectre.


— Non, déclara majestueusement Anatole, qui
parlait avec peine, les spectres… c’est… pas comme toi… ça fait peur… et toi… tu
ne me fais… pas peur…


— Je ne te fais pas peur, imbécile ? dit
le fantôme irrité.


— Non, dit Anatole, pas la moindre… Mais… me
dis pas… de gros mots… ça me fait… de la peine… T’es bien gentil… T’es un peu
ivrogne mais bien gentil…


— Quelle brute ! murmurait le fantôme, il
est aussi idiot que les autres. Il faut encore que je fasse le pitre…


Et, subitement, se retirèrent les lumières du
foyer et des bougies. Tout bruit s’éteignit dans un mortel silence. Et, devant
Anatole, il y eut le vieux monsieur grandi au point qu’il touchait au plafond. Et
sa tête était celle d’un mouton écorché aux sinistres dents. Et ses yeux rouges
brillaient comme des phares maudits dans l’horrible ténèbre qui roulait par la
chambre.


Anatole, dégrisé, les cheveux hérissés, la face
convulsée, un moment resta immobile et muet, suffoqué par la terreur.


Le fantôme étendit une main livide et tentaculaire.
Mais Anatole, déjà, avec une voix qui n’était pas de ce monde, hurlait de peur
et se ruait pour sortir. Il rebondit sur l’angle de la cheminée, se démolit l’épaule
au coin d’un buffet et, ne trouvant pas la porte, sauta à travers la fenêtre. Il
atteignit facilement le pavé par ce procédé et s’y évanouit sans autre mal qu’un
fémur cassé et de multiples et notables contusions.


« Quand je pense, murmurait le spectre du vieux
monsieur, qui avait repris une forme convenable, quand je pense qu’il faut
toujours revenir aux vieux moyens de mélodrame… Et on dit que l’homme est
devenu sceptique ! »


*







Le Chien qui parle

HISTOIRE IMITÉE DE L’ANGLAIS


C’était au tour du respectable vieux monsieur de
nous raconter une histoire, et il ne se fit prier que juste ce qu’il fallait. Il
passa la main dans son petit peu de cheveux blancs, assit son menton confortablement
sur son col et lâcha une bouffée de tabac sentencieuse.


— L’histoire que je vais vous raconter, dit-il,
mes amis, est instructive et touchante à la fois. Instructive, car elle montre
quels trésors de génie un homme, aux prises avec les difficultés de la vie, peut
déployer pour arriver à se procurer ce que l’injuste fortune lui a refusé. Touchante,
car elle nous apprend combien sont délicats les sentiments de ces compagnons
dévoués que la Providence nous a donnés dans la personne des chiens, et combien
il faut faire attention à ne jamais les faire souffrir par des manques d’égards,
ou des abandons injustifiés, qui endurcissent leurs tendres petits cœurs, et
les conduisent à mépriser le maître vénéré, auquel ils avaient voué leur amour –
amour plus désintéressé que nul autre sur la terre…


Le vieux monsieur s’arrêta et mit sa main devant
ses yeux, comme suffoqué par son émotion. Nous étions tous impressionnés et gardions
un respectueux silence. Au bout d’un moment, il voulut bien reprendre :


— Les héros de mon histoire s’appelaient
Barfin et Azor. Barfin était le maître, Azor était le chien. Ils s’aimaient beaucoup
tous les deux, mais, au fond, Azor aimait bien plus Barfin que Barfin n’aimait
Azor : cela sera bien prouvé par la suite de l’histoire.


Barfin – vous avez entendu parler de lui, n’est-ce
pas ? Barfin était un homme intelligent, trop intelligent même, ce qui est
dangereux quand on n’a pas assez d’argent… Il était plus fort que quiconque et
a fait des choses surprenantes, mais jamais peut-être il n’a montré plus de
génie qu’avec le Chien qui parle, et jamais personne n’a fait mieux, ni avant, ni
depuis.


Pour réussir ce coup-là, il faut d’abord être bon
ventriloque, et puis avoir un chien, n’importe de quelle espèce, pourvu qu’on l’ait
bien à l’œil, et qu’il n’aboie pas. Il reste encore à trouver le partenaire
avec qui les gens comme Barfin jouent sans le dire et sans jamais perdre, l’innocent
qui va dans la vie les yeux fermés et la bouche ouverte, en se méfiant des
pailles et se cognant aux poutres – mais des gens comme cela, avec un peu
de coup d’œil on s’en procure facilement.


Ventriloque, Barfin l’était comme personne et son
chien Azor n’avait pas de race, mais une drôle de figure, avec l’air d’un hibou
quand on le regardait de face, et d’un brochet quand on le regardait de profil.
Et il grimaçait avec sa gueule quand Barfin lui clignait de l’œil, mais jamais
personne ne l’avait entendu aboyer.


Voilà donc qu’un jour d’échéance, Barfin, vers
deux heures et demie, entre dans le restaurant qui est près du bureau où l’on
paye les rentes. Il n’y avait plus dans la salle qu’un brave homme, genre propriétaire
rural, qui mangeait une sole d’un air content. À la table à côté, Barfin va s’asseoir,
et Azor se met sur une chaise vis-à-vis.


Barfin commande son déjeuner et commence à manger
en lisant un journal. Tout à coup, Azor, qui regardait la viande comme s’il
avait faim, lui aussi, se met à dire :


— Non, mais, et moi ?


— Tais-toi, Azor ! dit Barfin.


— Comment ! que je me taise ? répond
Azor en colère, tu es là à te bourrer pendant que moi je n’ai rien ! c’est
un peu dégoûtant…


— Tais-toi, Azor, répète sévèrement Barfin, en
abaissant son journal, je t’ai défendu de parler quand il y a du monde.


— J’ai attendu que le garçon soit parti, dit
Azor, mais je crève d’inanition…


Alors, Barfin lui donne du pain saucé. À côté, le
brave homme de la province avait cessé de manger, et il contemplait Azor de
toutes ses forces, avec stupeur.


— Quoi donc, dit tout à coup Azor, la bouche
pleine, c’est-il qu’il veut m’avaler, ce gros éléphant, qu’il me reluque avec
des yeux en rond de serviette ?


— Malhonnête, dit Barfin…


— Monsieur, interrompt le brave homme avec
une voix étranglée, pardon monsieur, ce chien parle ?


— Oui, répond Barfin.


Mais Azor, à qui son maître clignait de l’œil, et
qui se comportait parfaitement, croit devoir s’en mêler.


— Naturellement, que je parle ! crie-t-il.
Pourquoi donc que je ne parlerais pas ?


— Pour… pour rien… évidemment, dit le
monsieur. C’est vous qui lui avez appris ? demanda-t-il à Barfin.


— Oui, dit encore Barfin, froidement.


— Pardon, pardon, si je suis indiscret, mais
c’est si surprenant… Comment avez-vous fait ?


— Oh ! dit Barfin avec un sourire amer, c’est
un secret auquel j’ai consacré quinze ans de ma vie, et toute ma fortune, vous
me permettrez de le garder pour moi.


— Certainement, pardonnez-moi. Mais
excusez-moi encore : il n’y a que vous qui, jusqu’à ce jour… ?


— Non, explique modestement Barfin, j’ai
seulement la gloire de l’avoir retrouvé… L’Antiquité le mettait en usage. Pline
l’Ancien en parle.


— En effet, en effet, remarque le gros
monsieur, qui ne semblait pas connaître intimement Pline l’Ancien… Ça ne fait
rien, c’est admirable… Vous n’avez pas encore mis au jour cet animal prodigieux ?


— Personne ne le connaît, vous êtes le seul
et je compte, du reste, sur votre discrétion d’homme d’honneur…


— J’ai fini, interrompt Azor. Je veux autre
chose. Et tu ferais mieux de ne pas bavarder sur mon compte…


— C’est trop fort, dit Barfin…


— Permettez, interrompt le monsieur en se
penchant vers Azor avec bienveillance. Mon ami, voulez-vous me permettre de
vous offrir ce qu’il vous plaira, et vous poser une ou deux questions ?


— Je veux bien prendre des éclairs au
chocolat et un café crème, dit Azor, mais quant à te causer, je ne veux rien
savoir, tu as une trop sale tête.


— Exquis ! s’écrie le gros homme en
éclatant de rire, pendant que Barfin était scandalisé : exquis, charmant !
Ha ! ha ! ha !…


Il fait venir les éclairs au chocolat et le café
crème et il recommence à manger avec l’air pensif. Barfin avait repris son
journal et Azor avalait ses gâteaux.


Tout à coup, le gros monsieur pose sa serviette et
parle à Barfin :


— Est-il le seul à qui vous ayez appris ?


— Non, dit Barfin, j’en ai encore deux. Ils
sont plus forts que lui. Ils peuvent parler argot et chanter des psaumes en anglais…


— Plus forts que moi ! interrompt Azor, indigné,
si l’on peut dire ! D’abord, c’est moi qui leur ai tout inculqué à force
de patience…


— Il est aussi professeur ! dit le
monsieur plein d’admiration, c’est extraordinaire…


Et à Barfin :


— Monsieur, je vous l’achète !


— Monsieur, répond Barfin, jamais !


— Très bien, dit Azor.


Et au monsieur :


— M’acheter ? Pour qui me prends-tu ?


— Je vous l’achète, continue l’autre, c’est-à-dire,
nous nous associerons. Je ferai les frais pour une exhibition luxueuse, et la
plus étonnante réclame. J’ai le sens des affaires…


— Plus un mot, interrompt Barfin, je ne
déshonorerai pas mes ancêtres en descendant au rang de montreur de phénomènes…


— Très bien, approuve Azor. M’exhiber comme
un saltimbanque, a-t-on jamais vu ?


— Monsieur, dit le brave homme à Barfin, on
peut marcher avec son siècle sans se déshonorer. Il ne faut pas se payer de
mots. L’on ne rejette pas, de gaieté de cœur, l’occasion de gagner des millions.
Car votre chien a des millions dans le gosier.


— Je le sais bien, dit Barfin, hésitant.


— N’est-il pas juste, continue l’autre avec
plus de chaleur, que toute la peine que vous a donnée cette œuvre surhumaine
trouve sa récompense ?


— Peut-être, dit Barfin. J’ai songé à passer
les mers pour exhiber mes élèves dans les grandes villes de l’Union…


— Monsieur, dit le gros homme, trois sujets
vous sont inutiles… Vendez-moi Azor. Partez avec les deux autres. Je crois
comprendre que vous êtes gêné.


— Monsieur…


— Ne vous blessez pas… Le prix que je vous
paierai pourra faciliter…


— Je ne veux pas ! hurlait Azor. Ne me
vends pas ! Tu sais bien que l’entrepreneur de spectacles, que l’on a vu
hier, a promis de t’avancer ce dont tu as besoin.


— Monsieur ! cria presque le gros homme,
les entrepreneurs de spectacles sont des filous ; celui-là vous mettra
dedans. Vous vous créerez une dette qui vous suivra comme un boulet. En me
vendant Azor, vous demeurez votre maître… La Providence m’a placé à vos côtés
pour notre bien mutuel… J’ai des filles à marier…


Il ne savait plus ce qu’il disait, dans l’ivresse
de cette fortune qu’il croyait devoir saisir à ce moment-là ou jamais…


— Est-ce que cinq mille ? dit-il.


— Non ! hurlait Azor, l’autre t’en offre
dix mille, rien que pour tes frais de route. Ne me vends pas ! Je veux
aller en Amérique…


— Monsieur, dit Barfin, ce n’est pas une
question d’argent.


— Monsieur, dit l’autre, huit mille…


— Pense à tes dettes ! criait Azor ;
garde-moi. Je serai toujours gentil. Je ferai des discours parlementaires, si
tu veux…


— Monsieur, dit le gros homme, tant pis, dix
mille…


— Non ! hurlait Azor, d’une âme désolée,
non ! Je ne veux pas ! Ne me vends pas ! Dis, ne me vends pas !


— Il le faut, prononça Barfin. Monsieur, j’accepte.
C’est mon devoir. Je pourrai ainsi payer mes dettes sans engager l’avenir, qui
est à Dieu. Donnez dix mille francs et prenez Azor, mon enfant bien-aimé…


— Ça y est ! Il le fait ! beuglait
Azor. T’es donc un Judas, que tu vends ton ami ?


— Voyons, calme-toi, disait Barfin, monsieur
sera très bon pour toi…


— Vous serez le maître chez moi, cher petit, protestait
le gros monsieur.


Mais voilà Azor qui se retourne contre lui et se
met à lui en dire de toutes les couleurs. Mais l’autre exultait, et plus Azor
était grossier, plus il semblait content.


Le marché fut conclu, et le monsieur compta à
Barfin les dix billets de mille, qu’il avait touchés le matin même, dit-il.


Il attacha Azor et ils sortirent tous trois.


Azor tirait sur sa corde tant qu’il pouvait et
criait dans la rue déserte pour aller avec Barfin.


Le gros monsieur arrête une voiture. Il y monte, tenant
Azor dans ses bras, et il donne une dernière poignée de mains à Barfin. La voiture
s’ébranle, mais Azor, qui attendait le moment, il faut croire, se penche par la
portière vers son ancien maître, et, avec un air mauvais, il lui crie :


— Ce que vous me faites là, tous les deux, c’est
par trop cochon ! Pour vous punir, je ne parlerai plus !


Et, en effet, il ne parla plus.


*







Un philanthrope

HISTOIRE VRAISEMBLABLE ET
VRAIE


Médar-le-Vieux (je cèle le vrai nom – on
comprendra pourquoi en continuant à lire), jolie et ancienne petite ville construite
sur une hauteur, chef-lieu de canton en Seine-et-Oise, 1150 habitants, gendarmerie,
mairie, église gothique, hôpital, ruines féodales, etc.


Telle était, en 1886, la petite ville de
Médar-le-Vieux, lorsque M. Aubergeois vint s’y établir. Telle encore, elle
était lorsqu’il y mourut sept années plus tard… Depuis…


À l’époque où arriva M. Aubergeois, la ville
n’avait, je l’ai dit, que 1150 habitants, vertueux, travailleurs et paisibles. La
mendicité y était à peu près inconnue, les pauvres se trouvant au nombre de
huit seulement. Le paysage des alentours est attrayant et l’air d’une rare pureté.
M. Aubergeois, qui se retirait de la lutte commerciale avec une notable
fortune et le désir d’en jouir en paix le plus longtemps possible, fut
complètement séduit par les attraits de Médar-le-Vieux, et, au mois de juillet
1886, il y acheta une fort belle propriété dominant la ville. Au-dessous de la
propriété il y avait le cimetière, ce qui fit hésiter d’abord M. Aubergeois,
car il avait horreur des spectacles de ce genre. Cependant, une rangée de
cyprès épais lui cachait la vue des croix et des tombes. Ces cyprès étaient plantés
en bordure d’un jardin potager et contre le mur séparant ce potager du chemin
qui côtoyait le cimetière.


M. Aubergeois acheta ce potager, et les
cyprès avec, naturellement. Il paya le tout fort cher, mais ne le regretta pas.
Et, dans son souci d’hygiène et dans son amour pour la nature, il put, tout en
respirant un air vif, voir le panorama de la ville et de la campagne jusqu’à l’infini
du ciel. Et aux premières lignes était le rideau noir et velouté des cyprès au
feuillage constant, qui lui rappelaient la belle Provence et qui lui cachaient
le cimetière lugubre, sans qu’il eût à craindre de le voir jamais, puisque les arbres
étaient maintenant à lui.


Cependant, M. Aubergeois se lia d’amitié avec
le curé et avec le maire. Ils prirent l’habitude de jouer aux cartes ensemble
et de dîner le jeudi et le dimanche de compagnie. Et cela fut doux pour tous
les trois, car ils goûtaient pareillement la conversation, le jeu de whist et
la bonne chère.


Or, l’adjoint au maire était un pharmacien nommé
Régulus Fleury. Il aimait à la passion les bons dîners et le jeu de whist qu’il
ne connaissait d’ailleurs qu’imparfaitement. En plus, il était content de soi, susceptible
et vindicatif. Il fit de grands efforts pour être invité par M. Aubergeois,
mais ce dernier s’obstina à ne jamais le faire, car il le jugeait, à tort ou à
raison, vulgaire dans ses manières et imbécile dans ses discours. Régulus
Fleury, voyant ses tentatives vaines, se trouva lésé dans ses passions, et
blessé dans son amour-propre. Il se mit à haïr les trois amis, et plus
spécialement M. Aubergeois, de toutes ses forces. Et cette haine qui ne
pouvait se satisfaire d’aucune manière grandit en l’âme du pharmacien jusqu’à
la frénésie, pendant six ans que les choses demeurèrent en l’état. Au bout de
ce laps de temps, en septembre 1892, le maire tomba malade et mourut.


Ce fut une cruelle douleur pour M. Aubergeois.
Il accompagna le convoi de son ami jusqu’au qu’au cimetière et ce champ de
repos lui inspira une insurmontable horreur.


Le pharmacien Régulus Fleury fut nommé maire alors
et, sans entrave, il put se livrer à ses mauvais instincts et assouvir sa
rancune. Le curé fut déplacé et un jour vint, le 30 novembre, où M. Aubergeois,
seul et triste, consolé seulement par son beau jardin et par la vue de la vaste
campagne, toute pleine du charme de l’automne, apprit de la bouche même de M. Régulus
Fleury qui était venu tout exprès pour le lui annoncer, que la ville de
Médar-le-Vieux avait le plus urgent besoin, pour élargir le chemin du cimetière,
d’une portion de terrain de 1,20 mètre à prendre sur le bas de son potager,
à lui Aubergeois. Or, les cyprès qui permettaient à M. Aubergeois de jouir
de la vie, se trouvaient à 1,05 mètre du mur actuel. « Il était donc
nécessaire de les abattre, moyennant, expliqua aimablement le sieur Fleury, une
juste indemnité. »


M. Aubergeois fut frappé comme de la foudre. Il
se fâcha, menaça, supplia. Il offrit de faire à ses frais le travail tout
entier, si l’on consentait à n’élargir que de quatre-vingts centimètres – afin
qu’il pût garder ses arbres – ce chemin où personne ne passait. Il alla
même jusqu’à proposer des sommes considérables à la ville, si elle voulait
abandonner ses prétentions.


Tout fut vain. L’impitoyable Régulus se contenta
de faire remarquer à M. Aubergeois que l’intérêt d’un seul doit plier
devant l’intérêt de tous ; que l’individu n’a aucun droit d’imposer, même
par le pouvoir de l’argent, ses volontés à la collectivité ; et qu’enfin
sa dernière offre, à lui, Aubergeois, d’une somme de trente mille francs, constituait
une tentative de corruption que, lui, Régulus Fleury, en tant que maire, ne
pouvait qu’oublier.


— Monsieur, dit alors M. Aubergeois, vous
commettez en ce moment un crime sur ma personne, sur la personne d’un vieillard
qui n’a jamais fait le mal. Ce cimetière me tuera, mais… – il prit un
temps − je connais l’âme humaine, dit-il avec un accent profond, je
saurai me venger… Maintenant, sortez !


Régulus Fleury sortit, un peu inquiet, mais résolu.
M. Aubergeois se coucha et fut malade.


Cependant, les travaux, menés rapidement, s’achevèrent,
et le chemin se trouva convenablement élargi, avec suppression des cyprès. Alors
M. Aubergeois eut constamment devant les yeux les dalles et les croix
mortuaires, notamment la tombe de son ami, qu’il reconnaissait de loin. Il n’eut
pas le courage de quitter sa maison. Il était devenu vieux et faible. L’épouvante
qui dominait son âme peu à peu se doubla d’une malsaine curiosité qui le tenait
éveillé la nuit, « pour voir les morts ». Sa santé déclina, et aussi
sa force morale. Ayant fait son testament, dans un moment de lucidité, il
mourut soixante et onze jours après que ses cyprès lui eurent été ravis. L’opinion
de quelques-uns fut qu’il se tua par peur de la mort.


Le testament de M. Aubergeois fut ouvert. Il
léguait plus de la moitié de sa fortune – le revenu d’une maison située à
Paris et produisant environ 30 000 francs par an – aux pauvres
de la ville de Médar-le-Vieux, « où il avait été si heureux », exprimait-il.


Ce fut une allégresse universelle.


« Je l’avais mal jugé, lorsqu’il m’avait
parlé de vengeance, se dit Régulus Fleury, c’était un bon homme. » Et l’on
accepta le testament.


Les obsèques de M. Aubergeois furent quelque
chose d’enthousiaste et de solennel. Suivirent la municipalité, les gendarmes
et les pompiers ; suivirent les habitants de la ville en totalité, et
surtout les huit pauvres du pays, lesquels, vêtus de deuil aux frais de la
ville, marchaient, l’affliction sur le visage et la joie dans le cœur – avec
la perspective enchanteresse de se partager, à eux huit, les trente mille
francs par an.


M. Aubergeois fut honoré d’une splendide
sépulture. Le soir, en son honneur, on se grisa. Et tout alla bien.


Ce ne fut pas pour longtemps.


Le bruit se répandit, avec une prodigieuse
rapidité, de cette générosité inouïe, et tous les mendiants de la région arrivèrent
afin d’avoir leur part des bienheureux trente mille francs. Animés par cette
naturelle ambition, en foule, ils se firent inscrire au bureau de bienfaisance.
Et, au bout d’un an de séjour – pendant lequel temps ils vécurent de
rapines et de vols –, ils atteignirent le but de leur désir. Se firent inscrire
aussi tous les vagues ouvriers de la ville et de la campagne qui aimaient mieux
gagner de l’argent en ne faisant rien que mourir de faim en travaillant. De
partout arrivèrent des familles entières, dépenaillées, hagardes, les yeux
fixés sur Médar-le-Vieux, comme sur un havre propice, où l’on pouvait manger et
dormir sans payer. Naturellement, les mœurs de ces gens n’étaient pas absolument
pures, ni leur hygiène tout ce qu’il a de salutaire. Ils importèrent diverses
contagions, et les propagèrent avec un grand succès parmi la population qui
travaillait encore et qui, peu à peu, se pourrit. Peu à peu aussi, ces gens
réunis et livrés à eux-mêmes abandonnèrent tout sentiment humain. Ils mirent
dans la rue leurs vieux parents, naguère honneur du foyer, en leur expliquant
avec sérénité que l’hospice était là pour un coup. Les parents, sans vergogne, poussèrent
au ruisseau, pour la crèche ou l’asile, leurs rejetons. Les jeunes gens
connurent la débauche et la pratiquèrent avec excès. Le nombre des naissances
augmenta, mais aussi et bien davantage celui des décès. Et, parmi les
nouveau-nés, se multipliaient les tares physiques. Les rixes, les vols et le
braconnage fatiguaient la gendarmerie dont l’effectif dut être doublé.


Et les indigents arrivaient toujours. C’était à
croire qu’il en venait de tous les points de la France tant ils se montraient
nombreux et divers. Des Bretons écrivirent au maire des lettres collectives
pour lui demander si c’était bien dans sa ville que les pauvres pouvaient vivre
pour rien. Des Savoyards, des Italiens faisaient à pied des centaines de
kilomètres afin d’atteindre Médar-le-Vieux, terre de Cocagne.


Cependant, le jour vint où les pauvres déjà
établis jugèrent qu’ils étaient en assez grand nombre à se partager l’héritage
de M. Aubergeois et ils exercèrent une étroite surveillance pour repousser
toute nouvelle intrusion de miséreux étrangers. Les arrivants alors, refoulés
dans la campagne par de furieuses batailles, allèrent piller les fermes
voisines, s’attaquer aux maisons isolées ou mourir par les chemins.


Au bout de peu de temps, les indigents établis
dans la place se trouvèrent assez puissants pour élever des réclamations. Ils
voulurent se faire rendre des comptes. S’appuyant sur leur force électorale, ils
commencèrent à peser sur les décisions de l’autorité municipale. Selon leur
avis, le prix des loyers de « leur » maison de Paris n’était pas
assez élevé. Le rez-de-chaussée abritant une salle de concert, quelques
indigents furent délégués afin de la visiter. Ils trouvèrent que les artistes
étaient trop payés pour ce qu’ils faisaient et exigèrent que l’on réduisît
encore les appointements dérisoires de ces malheureux.


La municipalité, cependant, lasse d’une lutte
constante et impitoyable, démissionnait en masse. M. Régulus Fleury, miné
par une intolérable existence, gagna la gale et cessa d’être maire non plus que
pharmacien. Ruiné, il disparut du pays. Divers scandales eurent lieu et enfin
un grand combat fut soutenu contre la crapule par ceux des habitants qui
étaient restés indemnes. Avec l’aide des gendarmes, ils réussirent à refouler
au nord de la ville, dans un quartier nommé la Bourbière, leurs adversaires. Une
nouvelle et vaste caserne de gendarmerie, construite en cet endroit, servit de
digue à cette population… Ainsi, le pays fut partiellement rendu à la vie
civilisée.


Or, j’ai visité Médar-le-Vieux et j’ai opéré une
descente à la Bourbière. Les habitants de ce lieu offrent, en toute vérité, des
charmes non pareils, mais sur lesquels il vaut mieux ne pas insister. Je n’ai
vu, nulle part, une misère de cette sorte : débraillée, cynique, confortable
si je puis dire, agressive et contente de soi, respirant l’ivrognerie, la
crasse, le vice et la joie d’être au monde…


Et j’ai vu, au cimetière, dont la porte est une
merveille en fer forgé, la tombe de M. Aubergeois. C’est un grand monument
démoli et couvert d’immondices, et la dalle de marbre blanc, brisée et maculée,
parmi des anathèmes et des insultes maladroitement gravés, laisse encore lire, ces
mots, écrits en lettres d’or :


À NOTRE BIENFAITEUR

la ville reconnaissante 


*







La Tante Gordon triomphe et meurt


J’étais chez moi, bien tranquille à ne rien faire, quand
arriva mon ami Gordon, que je n’avais pas vu depuis huit mois, car il voyageait
dans son pays natal, les États-Unis d’Amérique.


J’eus du plaisir à le voir. Gordon est un homme
sympathique. Ses aventures furent nombreuses et diverses dans tous les pays de
la terre où sa vie l’a mené. Il en a eu d’effrayantes, de singulières et de comiques.
Mais, nulle part et jamais, la force d’âme de Gordon ne s’est démentie un seul
instant, et il a su toujours se trouver égal à l’événement, et « d’aplomb
contre le sort ». J’ajouterai qu’il regarde les hommes et les choses sous
un angle à lui propre, et qu’enfin il est doué d’un sens peu ordinaire de la
narration qu’il exerce – quand il consent à le faire dans la langue
française – avec une telle personnalité, au point de vue syntaxe, un choix
si heureux d’expressions que je ne connais rien de supérieur, comme agrément.


Gordon arriva donc. Il me serra la main fortement
et silencieusement et s’assit avec l’air triste. Son fidèle parapluie, qui ne
le quitte jamais, était entre ses jambes. Il alluma un cigare (pas le parapluie,
Gordon), puis soupira.


— Eh quoi, dis-je, êtes-vous souffrant, cher
ami ?


— Non, dit Gordon, mais avec l’affligement
dans mon cœur. Voilà que mon dernier vieux tante, il y a le mois, il est péri
dans le Wisconsin − et moi abandonné, faible et isolé, sans plus de
parenté, dans le vaste solitude terrestre…


— Vous n’êtes pas très faible, crus-je devoir
lui dire, en considérant sa prestance athlétique et son air de robuste santé, et
quant à l’isolement, vous avez de sincères amis…


— Oui, dit-il, vous. Et j’aime très bien, et
je vous merci. Mais l’ami, ce n’est pas le tante, n’est-ce pas ? Et mon
sentiment il est en faiblesse de n’avoir plus aucun du nom Gordon sur le
terrain… Car ce vieux tante Bettina était le dernier avec moi…


— Et de quoi est morte la pauvre respectable
demoiselle ? Car elle n’était pas mariée, n’est-ce pas ?


— Non, sûrement. Il était demeuré dans le
virginité. Et il est péri au fleur de son âge, à cinquante-deux années. Et c’est
pour l’honneur Gordon qu’il a terminé si malheureusement. Et moi qui l’ai
excité à ce course funeste, j’ai le regret et douleur, bien que le gloire est
plus confortable que l’existence vitale, et que mon sublime tante Bettina a
jeté le triomphe pas possible à effacer sur le nom Gordon.


— Un triomphe ? Une course ? Comment
cela ?


— Eh bien, vous savez pas, vous, ici, ce que
c’est le sport vrai. En Amérique, nous savons. Vous, vous faites par mode. Nous,
nous faisons par âme. Il y a des gens, chez vous, qui commencent. C’est très
bon. Et je fus heureux de voir les hommes très éminents qui vous inculquent
avec patience ce genre de chose. Car cela fera le peuple français, que j’aime, grand
et très fort, au lieu d’aller au café, sinon pour un jeu au billard. Et j’aime
que vos écoliers, on les dirige vers le football et le cricket. Mais nous, en
Amérique, c’est fait depuis toujours, pas ? Et avez-vous vu la gloire qu’a
tirée chez nous ce femme d’un homme, de nos plus grands parmi la finance, en
courant contre un locomotive à Savannah, et en le rattrapant. Et il y a eu du
délire pour cela dans le Nord Amérique tout entier. Très bien.


Et puis on invente des courses avec le
réglementation régulier. Les dames ils couraient contre le locomotive, et aussi
contre eux-mêmes. Et ils étaient dans le folie pour gagner. Ces dames, ils
portaient des habits très jolis et bâtis exprès, chacun avec couleur, comme les
jockeys. Et aussi colorié était le locomotive, avec le bleu, ou bien avec le
rose… Et aussi coloriés étaient les wagons, et aussi le… le directeur du
mécanique, et celui qui fait le chauffe. Et c’était joli et poète à voir. Il y
avait des prix, et dans les wagons les maris ou les fiancés des jeunes dames
qui faisaient le course, pour l’excitement et le pari entre eux.


Alors, n’est-ce pas ? dans le Wisconsin, qui
voulait pas être en dernier comme un gourde, on fait un course de ce genre près
Madison, capitale. Et il y a eu un furieux effervexement dans tout le contrée. Et
les dames, ils étaient folles pour désirer gagner. Et il y avait un récompense
de dix mille dollars, l’écharpe du champion, admirable, un laurier en or, et un
banquet, et un triomphe universel pour ce dame qui gagnerait.


Eh bien, le Wisconsin, il est le petit lit de tous
les Gordon. Et c’est là-même, à Madison, que miss Bettina Gordon, mon tante, il
vivait en tranquillité, vertueux et libre, avec le whiskey le dimanche et l’office
pour consolation et soulagement de peines. Et voilà que lorsque on parle ce
course à faire, et que les dames préparent leurs forces, mon tante, avec qui j’étais,
il devient préoccupé et morose. Et je savais que mon tante, il avait été un
athlète aux jeunes années, et je connaissais son douleur de rien faire. Et, un
dimanche, avant le jour pour courir, mon tante Bettina, au revenir de l’office
divin, et vers l’heure du whiskey, il me dit :


— Mon neveu Gordon, voilà que votre tante
Bettina, il est décidé à faire ce course avec le locomotive. Votre tante Bettina,
il a été impératrice du sport dans ce pays, et il peut pas souffrir que ce
solennité ait lieu sans agir aussi. Il peut pas souffrir que l’opprobre soit
sur le nom glorieux Gordon, par défection du seul femme qui soit Gordon. Il
peut pas souffrir que ce misérable miss Clarke, qui a pris le banc de votre
tante à l’office divin, le dernier mois, et qui a ricané, dise partout que lui
seul, miss Clarke, gagnera les récompenses, et que les vieillesses âgées
peuvent plus lutter… Ce Clarke, il a vingt-trois ans, mon neveu Gordon, et
votre tante, il en a beaucoup plus, mais votre tante il courra pour l’honneur
Gordon et ce Clarke méprisable pour gagner les récompenses. Et ayez foi dans
votre tante Bettina, mon neveu Gordon.


Et j’avais foi dans mon tante Bettina, mais j’avais
l’inquiétude, car ce miss Clarke, il était grand et leste. Mon tante il se fait
inscrire, n’est-ce pas ? Et il s’entraîne à mort en préparation. Et il y a
les épreuves pour éliminement. Et mon tante Bettina en sort, avec quatre autres,
victorieux, et bons pour le grand combat final. Mais j’avais l’inquiétude, car
miss Clarke il était aussi sorti victorieux de l’épreuve pour éliminement, et
il avait l’air tout à fait dans le forme, et il disait partout qu’il avait le
gain assuré, et il ricanait contre mon tante. Mais mon tante Bettina, il disait
rien et pinçait les lèvres et était résolu. Moi, j’avais l’inquiétude.


Or, vient le jour de ce course passionnant. Tout
le contrée il était là pour voir. Les paris avaient une grosse force. Et surtout
sur miss Clarke. Mais les hommes anciens ils mettaient sur mon tante, par
souvenir de ses forces de jeunesse, et pour soutenir son vaillance, et pour
désir d’humilier les jeunes. Et moi je mis sur mon tante mille dollars, et je
disais : « Voilà que je perds mille dollars, mais il faut pour l’honneur
Gordon. » Et les couleurs de mon tante, c’était le vert de la pomme, et
les couleurs de ce miss Clarke ditestable, c’est le jaune. Et le locomotive, il
était passé au second plan, tant il y avait beaucoup d’intérêt sur les dames
concurrentes ; mon tante et miss Clarke. (Car les trois autres dames ils
étaient moins forts de loin.) Et je vous dis que c’était sur les dames que, dans
ces courses, il y avait de l’intérêt, car les locomotives on marchait exprès
assez lentement, pour qu’un bon coureur puisse dépasser. Cela pour donner
intérêt à la course et faire plaisir aux dames.


Voilà le jour donc et tout est prêt. Mon tante il
serre la main et dit à moi :


— Mon neveu Gordon, je vous dis, j’ai parié
sur moi-même mon fortune et jusqu’à mon domicile. Si je perds, il y aura plus
que vous, mon neveu, pour mener ailleurs votre tante Bettina et empêcher de
périr par le famine. Mais ayez confiance : votre tante Bettina, il court
pour l’honneur Gordon.


Et je monte dans l’automobile pour suivre de près
sur route, à côté. Et je voyais, non loin, un jeune monsieur bête, fiancé à ce
miss Clarke, qui ricanait. Je dis rien.


Et commence ce course passionnant. Ce miss Clarke
il prend l’avant. Mais je voyais mon tante plein de résolution et j’avais un
peu espoir. Le locomotive il allait, aussi, mais bientôt ce miss Clarke en
avant, et mon tante pas loin, ils le dépassent. L’intérêt était très grand. Tout
le monde il criait semblable au tonnerre, et agitait le mouchoir. Je voyais que
mon tante il gagnait du terrain peu à peu. Le but était long et miss Clarke
faisait des efforts très notables, mais mon tante lui aussi se mettait à
travailler. Alors j’oubliais toute chose autre que ce pauvre tante que j’aimais
et qui courait avec tant de courage. Et sur l’automobile, moi j’étais debout en
voyant son costume vert de la pomme et j’agitais le parapluie, et je criais :


— Courage, mon tante ! Hardi, mon tante !
Pour l’honneur Gordon, mon tante Bettina !


Et je pleurais comme un bête, voyant comme il
courait vite, ce tante sublime. Et ce miss Clarke aussi il était excité par ce
jeune monsieur qui était son fiancé et il courait comme le tourbillon, mais il
courait pour le prix d’argent et pour l’amour de l’homme, tandis que mon tante
il courait rien du tout que pour le gloire pure et pour l’honneur Gordon, qui
était dans son cœur, et il devait triompher.


Voilà que le but était à peu de long et il y avait
des efforts si terribles que j’osais plus même crier pour encouragement à mon
tante. Mais lui, ce femme surhumain et intrépide, ses pieds touchaient pas
terre, et le pouvoir des jeunes était dans son musculature, car il allait plus
vite que l’oiseau hirondelle… Et voilà le but, et mon tante passe. Et ce miss
Clarke était en honte à vingt yards en arrière.


Moi, j’arrive près de mon tante, tout dans le
délire. Le peuple il hurlait et c’était glorieux comme tout. Mais mon tante
Bettina, il était debout, là, immobile, tout rouge foncé. Il ouvre son bouche :


— Pour l’honneur Gordon, qu’il me dit avec
étranglement.


Et vous savez pas quoi il fait. Il tombe par terre
mouru tout raide.


Moi, je commence à arracher le cheveu et les
sanglots dans le désespoir. Mais arrive ce ditestable miss Clarke, avec son
casaque jaune et son sale figure tout suant, et il voit mort mon tante Bettina,
qui était ramassée. Et sans repentance d’avoir été cause en forçant à courir si
violent, ce femme, dégoûtant vraiment, dit avoir gagné et veut le prix parce qu’était
péri le premier arrivé. Et disait comme ça aussi ce jeune monsieur bête et
butor qui était fiancé. Moi, alors, en furie, je boxe sur son gueule, jusqu’à
casser un œil, le denture et le côte. Et je suis soulagé. Et tout le monde il
reconnaît le prix à mon pauvre tante, et à moi, qui est héritier. Et il y a eu
beaucoup de gloire pour le nom Gordon…


Maintenant, à vous, je demande si mon tante Bettina
il est pas digne de mesurer les plus antiques, et le guerrier à Marathon. Et
peut-être, voyez-vous, c’était meilleur que mourir dans le lit, et l’honneur
Gordon, par lui, il est monté le ciel.


*







Carnaval


— Oui, monsieur. C’est la vérité vraie. Et l’histoire
m’a coûté vingt francs, une redingote presque neuve, un pantalon, une paire de
bottines et un paquet de cigares, sans parler de la fatigue et de l’émotion, et
cela sans rien me rapporter sinon une invitation ambiguë pour une soirée où je
n’irai certainement pas… tant que je pourrai m’en dispenser…


C’était le dernier carnaval, le soir de la fête. Et
je rentrais chez moi vers deux heures et demie du matin. J’avais passé la
soirée avec des amis dans les cafés, comme cela se doit, n’est-ce pas ? Et
j’étais un peu gelé, bien que le temps fût pluvieux. Alors, pour me calmer, je
me décidai à rentrer chez moi à pied. Et vous savez où j’habite ?… Là-bas,
du côté du Trocadéro. C’était un peu loin, mais je pensais que la course me
ferait du bien et j’avais besoin de réfléchir, parce que je me trouvais triste
en songeant que je perdais mon temps, dans une vie si courte, à faire la noce
comme cela à toutes les occasions, et même sans occasion, au lieu de travailler
pour la gloire et la fortune…


Et je me jurais d’être sage à l’avenir et j’étais plein
de bonnes résolutions quand voilà qu’une voix aigre dit tout près de moi :


— Pour l’amour de Dieu…


Je sautai :


— Quoi donc ? demandai-je, sans
distinguer personne.


— Pour l’amour de Dieu, répète plus fort la
voix aigre, qui avait l’air de crier sur ses gonds.


Et je vois, de sous un banc, sortir une espèce d’être
horriblement dépenaillé, dans un état ruisselant et boueux qui faisait peine à
voir, et dégoût. Et, à la lumière du réverbère, je vois qu’il avait un masque
en carton rose, avec un gros nez tout déformé, et une grande barbe noire. Sous
un capuchon rabattu, dans le carton rose, les yeux faisaient comme deux trous
noirs. Il était très mince et courbé en deux, avec ses mains dans ses poches ;
et les basques à moitié arrachées de son vêtement claquaient à chaque coup de
vent comme un vieux drapeau.


— Eh bien, dis-je, quoi donc ?


— Rentrons chez vous, qu’il fait en me
poussant.


— Comment cela, chez moi ?


— Allez donc, mon cher, qu’il fait en me
poussant plus fort. Je suis gelé.


Moi, je prends peur. Je crie au secours et à l’assassin.
Il m’empoigne à la gorge comme avec des tenailles, me fait taire en m’étranglant
presque et me pousse en avant avec des coups de son genou dur comme un morceau
de bois.


— C’est par là, hein ? C’est par là, hein ?
répétait-il en me faisant avancer, et je sentais ses doigts, qui étaient gantés,
m’entrer dans le cou.


Il n’y avait personne. Il faisait une nuit molle
et noire comme du crêpe et j’avais peur d’être tué, là, tout seul, étranglé par
cet être aux mains gantées, avec ses haillons et son gros nez en carton rose. Alors
je ne résiste plus. Il me relâche un peu, se contentant de me maintenir devant
lui en me tenant par l’oreille.


— Pas gymnastique, dit-il. Je gèle.


Et nous nous mettons à trotter tous deux dans l’avenue
déserte, lui me tenant d’une main, et, de l’autre, maintenant sa mâchoire et
son nez comme s’il avait peur de les perdre. Et, en courant, nous faisions
comme un bruit de castagnettes, si bien que j’en étais tout étourdi, et que je
me demandais si c’étaient mes jointures qu’on avait montées sur fer-blanc, pour
me déguiser en Espagnol à l’occasion du carnaval. Cela n’avait pas de sens, mais
je me sentais malade et mes dents claquaient.


Enfin nous arrivons, et l’autre sans me lâcher, m’accompagne
jusque chez moi.


— Allumez le feu, commande-t-il.


Et j’allume le poêle à gaz.


Lui, pendant ce temps-là, enlevait tranquillement
les oripeaux qui le couvraient et aussi son capuchon et son faux nez. Et, par-dessous,
lui-même n’était, à ce que je pus voir, qu’un squelette. Oui, monsieur, sur mon
honneur, un vrai squelette, en chair et en os, ou plutôt rien qu’en os, sans
chair du tout. Il se détire, fait jouer ses jointures et claquer ses doigts, et
va tranquillement arracher le beau rideau de ma fenêtre pour s’envelopper dedans.
Puis il revient au poêle, met ses deux pieds sur la cheminée et soupire avec
satisfaction.


— C’est bon, la chaleur, dit-il. Donnez-moi
un cigare, cher monsieur… J’avais un froid mortel. Sans vous j’étais fichu. Je
n’y coupais pas d’une pleurésie. C’est vraiment dégoûtant…


J’étais un peu ému, n’est-ce pas, mais je ne
voulais pas en avoir l’air.


— Qu’est-ce qui est dégoûtant ? demandai-je
avec un air d’assurance.


— Les confettis, répliqua-t-il, et la pluie, et
aussi les gens qu’on rencontre, et aussi le banc sous lequel j’étais, et toutes
les choses, du reste. Tout me dégoûte…


— Mais ce banc, dis-je, pourquoi vous y
fourrer et les confettis, pourquoi en recevoir, alors que…


— Alors que je pourrais être bien tranquille
dans mon caveau, n’est-ce pas, à lire ou à dormir. C’est vrai. Mais que voulez-vous,
on ne sait jamais se contenter de son bonheur… Enfin, cela me servira de leçon…


— Alors, dis-je, vous êtes sorti.


— Oui, ma foi, je vais être franc et vous
raconter toute l’histoire. J’habite là-bas, au Père-Lachaise, n’est-ce pas ?
Et, je vous prie, nous sommes une société un peu choisie et aimable. Toutes les
nuits on se réunit. On danse, on fume, on joue aux osselets, on récite des monologues.
Il y a des dames, vous savez. Et des hommes admirables pour la conversation… Il
y en a qui nous font mourir de rire… Je ne vous les nomme pas, ils ne seraient
pas contents… Mais si vous les entendiez raconter leur temps, et remettre au
point les choses qu’on défigure dans les livres… Quel enseignement !… Enfin,
nous causions du carnaval l’autre soir, et chacun y allait de sa description, de
son souvenir, et les vieux disaient que maintenant ça ne devait plus être ça, et
les nouveaux venus disaient que c’était encore drôle tout de même… Alors la
curiosité nous prend, et, à cinq ou six, nous décidons de faire la partie d’aller
passer la soirée dehors, le jour de la fête, pour voir de près. Habituellement,
nous ne sortons jamais, nous nous contentons de monter sur le mur ou sur les
monuments et de regarder Paris comme ça, de loin, tout en causant sous les
étoiles…


Mais, pour cette fois, vraiment, nous voulions
savoir par nous-mêmes comment cela se passait. J’avoue que, pour mon compte, j’en
avais grande envie et que j’étais le plus décidé à tenter l’aventure – fantaisie
bien excusable chez des gens aussi casaniers que nous le sommes.


Nous étions cinq à vouloir venir : le vieux
Moreau, Louis de Larive − vous savez, la famille qui a un si beau
monument dans la première allée à droite –, Thompson, un Américain qui ne dit
pas un mot de français, Mme Sophie et moi… Mais voilà, il
fallait des masques, et des vêtements et de l’argent… Pour moi surtout, des vêtements,
car mon linceul était en loques et pour un homme de trente-quatre ans…


— Vous êtes mort à trente-quatre ans, dis-je,
c’est bien jeune…


— Qui vous dit cela, interrompit-il avec
impatience, j’en avais bel et bien soixante-sept, ce qui est honorable, mais
nous commençons à compter à partir du jour où nous venons habiter le vieux
cimetière. Donc, j’ai trente-quatre ans, et, pour un homme de mon âge, un peu
de toilette est nécessaire… Ce n’est pas la peine de regarder mes haillons avec
un air de mépris, je n’ai trouvé que cela dans la boutique de ce sacré vieux
petit mercier que nous avons… que nous avons… visité hier soir… Qu’est-ce que
vous voulez, nous n’avions que ce moyen-là et l’homme a besoin de distractions…


Alors, ce soir, à neuf heures, nous nous sommes
arrangés le mieux possible et nous sommes partis. Au dernier moment le vieux
Moreau n’a plus voulu venir, sous prétexte qu’il avait mal aux dents, mais ça n’est
pas vrai, et c’est seulement parce que sa femme est jalouse comme tout et lui
aura défendu de sortir. Alors nous sautons le mur et nous commençons à descendre
sur Paris, mais nous avions à peine fait cent cinquante mètres que Mme Sophie
dit qu’elle a mal au cœur et qu’elle veut rentrer, et Louis de Larive s’offre
pour l’accompagner, et ils rentrent tous deux… Et, pour moi, c’était arrangé d’avance.
Ils voulaient être un peu seuls ensemble et ils avaient fait semblant de
vouloir venir… Il a un sentiment pour elle, et elle voudrait qu’il lui donnât
une feuille de plomb de son cercueil, pour doubler sa mâchoire qui est tout
abîmée… Là-haut, dans le vieux cimetière, il n’y a pas moyen de se voir un peu
intimement, parce que chacun sait les histoires de tout le monde. On est plus
cancanier que dans une ville de province, et la famille Larive a l’œil sur son
rejeton…


Donc, nous restons tous les deux, Thomson et moi, et
nous prenons un fiacre pour descendre les boulevards, mais, bon Dieu, quelle
foule et quelles mœurs ! Ce que ça a changé depuis moi, c’est inouï, je n’en
reviens pas… Et les confettis ! En un instant on a baissé la vitre de
notre fiacre et on nous en a jeté partout. J’en ai eu plein les orbites, et
cela m’a aveuglé, et Thomson a éternué un quart d’heure parce qu’il en avait
avalé un, et il a perdu la première phalange de son pouce gauche en donnant une
gifle à un sale voyou qui lui tirait son faux nez… Et il y avait des gens, monsieur,
qui ramassaient par terre le mélange de sable, de papier gluant et de crottin
de cheval sur quoi on marchait et qui le flanquaient à tour de bras sur la
figure de leurs voisins. Et il y avait dans la foule des pauvres petits enfants
qu’on avait déguisés en rois nègres ou en militaires, et qu’on avait battus
pour cela, et dur, car ils pleuraient, cela se voyait bien.


Mais notre cocher ne pouvait plus avancer. Il nous
dit de descendre, et nous voilà en pleine foule, et bientôt nous commençons à
nous exciter, Thomson et moi, dans tout ce monde, l’on nous pousse vers un café
et, à la terrasse, Thomson boit pas mal et devient ivre. Il achète des
confettis et en lance aussi, et moi je faisais comme lui, et comme tout le
monde naturellement : je criais, je secouais les voitures des gens comme
on avait secoué la mienne et je chatouillais les femmes… Mais voilà qu’un voyou,
habillé en bergère, fourre sa main dans ma poche pour me voler. Je lui flanque
un bon coup de coude. Et vous pouvez me croire, j’ai les coudes pointus. Il
crie que je lui ai donné un coup de couteau. C’était pas vrai, mais la foule s’amasse,
le voyou disparaît et l’on crie que j’assassine une femme. Des agents arrivent,
je me sauve, monsieur, parce que, dans mon temps, quand on voyait la police
arriver et qu’on n’avait rien fait, il valait mieux s’en aller. Et pendant que
je me débattais au milieu de la foule, je vois Thomson, au loin, qui était monté
sur une espèce de char romain ridicule, et il avait perdu tout son bras gauche,
et il chantait en anglais, gesticulait et embrassait une grosse femme qui était
à côté de lui, sans penser du tout à me venir en aide… Il était saoul, et je ne
sais pas ce qu’il est devenu.


Et je ne sais pas comment j’ai pu m’en tirer
moi-même. Dans la foule on m’a volé tout mon argent, tout l’argent du vieux
petit mercier, et j’ai perdu une côte auprès de la Madeleine, et je me suis
perdu moi-même dans ce sacré Paris tout reconstruit.


Je me suis arrêté ici, las de marcher sans
connaître mon chemin, et je me suis fourré sous le banc pour attendre le premier
gentleman qui passerait, et lui dire mon cas, comme un homme d’honneur, afin de
lui demander quelques vêtements pour rentrer décemment, et quelques sous pour
payer mon fiacre afin d’arriver là-bas avant le jour…


Quelques vêtements, oui, cette redingote suffira, et
puis ce pantalon et cette paire de bottines… Diable ! vous avez le pied
plus court que moi… Pour la largeur, ça va toujours… Mon capuchon est sec ?
il faut que je parte. Passez-moi donc un louis pour ma voiture. Non, pas dix
francs, un louis. Je vous le renverrai au premier jour. Je prends la boîte de
cigares, ils sont très bons. Je prends aussi le rideau. Et merci beaucoup. À
bientôt. Venez nous voir là-bas un de ces jours. Vous n’avez qu’à vous cacher
dans un arbre pendant que les gardiens font la ronde le soir, et après vous
redescendez… Venez, vous verrez, nous sommes très gais… Et du reste, il faudra
bien que vous veniez un jour ou l’autre… Quoique j’ignore si votre situation, dans
le monde, vous permettra…


Enfin, je l’espère… Et merci, mon cher, à bientôt…


Et il partit.


*







Le Jeune Homme aux vipères


La chose s’est passée dans l’atelier du peintre
Réginal Givre, qui en a été la victime. Ce n’est pas lui qui me l’a racontée ;
le pauvre garçon ne peut plus raconter quoi que ce soit, à personne, on le comprendra
bien tout à l’heure. J’ai appris cependant toute l’histoire et je la révèle
afin que les amis de Réginal Givre sachent le motif du changement soudain et
désavantageux qui s’est manifesté, ces temps derniers, dans sa personnalité et
afin qu’ils interviennent, si faire se peut.


C’était dans les derniers jours avant l’envoi des
tableaux au Salon de peinture, et dans le cœur des artistes qui n’avaient pas
parachevé encore leurs chefs-d’œuvre il y avait un sentiment voisin du délire, et
ils passaient toutes leurs minutes en un travail frénétique.


Réginal, lui, avait à peu près fini, et ce dernier
soir, veille du grand jour, il était dans son atelier, vers dix heures et demie.
Une ombre sinistre et bizarre emplissait la vaste pièce, car le seul éclairage
consistait en une grosse lampe à réflecteur et globe écarlate qui projetait la
totalité de sa clarté vers une toile supportée par un chevalet. L’atelier de
Réginal est vaste et somptueux et le paraissait plus encore dans cette
sanglante obscurité. Une chaleur pesante sortait d’un grand poêle qui
rougeoyait vaguement au fond. L’horloge d’ébène, droite contre une paroi, dénombrait
patiemment les secondes.


Un grand miroir ancien à côté du chevalet
inclinait son ovale sur un trépied. Réginal Givre, pâle et beau peintre à la
noire chevelure, était ce soir-là vêtu d’une simarre grandiose en velours rouge.
Assis sur un siège contourné en bois des îles, il s’obstinait, malgré quelque
vague à l’âme, causé par trois verres absorbés de whisky et soda, à parfaire
son tableau.


Ce tableau, je l’ai vu en formation. Il représentait
Réginal lui-même, un peu embelli et rendu intéressant par divers agréments
inattendus. Il avait autour des tempes une vipère en or, une autre autour du
cou et une troisième au bras droit. La main de ce bras, dressée en un geste
définitif, portait une grande fleur singulière dont la tige était le corps
onduleux d’un serpent et dont la corolle, pareille à celle d’un lis, engendrait
une langue rouge et bifide en même temps qu’un parfum violet par quoi était
baignée, comme d’une brume crépusculaire toute la partie supérieure du tableau.
Réginal, sur cette toile, avait les yeux à demi clos et l’air détaché des
choses de ce monde. Il était fort content de cette œuvre qui, dans sa pensée, était
symbolique et qu’il appelait Le Jeune Homme aux vipères. Moi, je ne l’aimais
pas, et il m’avait dit, à cause de cela, que je n’entendais rien aux choses de
l’art.


*


Toujours est-il que, ce soir-là, Réginal, satisfait
de lui-même et du monde entier, dans la solitude de son atelier, parlait avec
sa propre pensée, tout en caressant son image du bout de son pinceau.


— Le whisky-soda, disait-il, est réellement
une bonne chose. Il ne faut pas en abuser… évidemment, mais quand on le
fréquente avec modération, il est la base de l’inspiration… (Il but un bon coup
et donna quelques touches.) Ce brouillard violâtre, poursuivit-il, fait paraître
convenablement romantique mon pâle visage… Je suis très bien, là-dessus… Je
suis vraiment très bien… très séduisant… Pas mieux qu’en réalité, du reste… Je…
je compte sur un succès… sur un gros succès… à tous les points de vue… Mon
avenir va bien… Il va très bien, mon avenir… Ce qu’il me faudrait maintenant, c’est
la Légion d’honneur… et après… à moi le beau mariage… à moi la célébrité… à moi
l’art… le grand Art… chef d’école… jeune maître…


— Oh, assez ! interrompit brusquement
sur un ton irrité, un personnage qui n’était autre que son propre portrait.


Réginal sursauta.


— Comment, assez ? Comment, assez ?
Est-ce que tu as l’intention de m’empêcher de parler chez moi, maintenant ?


— Je n’ai l’intention de rien du tout, répondit
le portrait. Je te trouve seulement plus idiot et plus poseur qu’il n’est permis,
alors je souffre…


— Ça, c’est trop fort, dit Réginal, tu
souffres ici, dans cet atelier confortable et… somptueux… Car, en somme, il est
somptueux mon atelier… Avec moi, ton père, ton ami… avec tous les gens aimables
qui viennent te voir, t’admirer…


— D’abord, ce n’est pas moi qu’on admire, constata
le portrait, c’est toi, comme peintre et comme modèle… Et puis tes gens
aimables ne sont qu’un tas de mufles que tu appelles tes amis, et de grues dévergondées
dont tu fais tes maîtresses aussitôt que tu peux… sans avoir aucun égard pour
ma pudeur… Si tu crois que je suis en bois, tu te trompes…


— Je le sais bien, ricana Réginal, tu es en
couleur à l’huile…


— Et toi en ce qui compose un imbécile !
cria le portrait en colère. Et j’en ai assez à la fin. C’est dégoûtant de vivre
ici. C’est plus dégoûtant encore de penser que bientôt je vais aller m’exposer
à l’examen des peuples entiers avec l’aspect grotesque que tu as trouvé bon de
me donner…


— Ah, hein ? pas de critique d’art !
interrompit Réginal. Et puis, si je t’expose, c’est pour notre gloire.


— C’est pour ta gloire, tu veux dire. Et
c’est vraiment honteux que l’on ne te flanque pas hors des expositions à coups
de pied, car tu peins comme un cochon… Ah non ! assez ! ne bois plus !
J’ai des tas de choses à te dire ce soir et tu es déjà ivre…


— Je ne suis pas ivre, constata
majestueusement, bien qu’avec la langue un peu pâteuse, Réginal. Je ne suis pas
ivre. Je n’ai rien bu. Et pour ce que tu veux me dire… Eh bien, moi je ne veux
pas l’entendre. Tu m’ennuies.


Et il vida son verre.


— Misérable ivrogne, grogna le portrait… C’est
vraiment révoltant pour moi de songer que je représente un aussi sale
personnage.


— Hein ? dit Réginal.


— Pour sûr. Quand je pense que j’aurais pu
représenter n’importe qui d’honorable, un magistrat, un évêque, un général…


— Fuu !… Âme d’épicier ! dit
Réginal.


— Les âmes d’épiciers valent les autres, dit
le portrait. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Écoute-moi bien…


— Non, dit Réginal, en se versant un grand
verre de whisky où il n’y avait plus que quelques gouttes de soda.


— Si, dit le portrait. Tu vas m’écouter, sans
quoi, lorsque le ministre viendra visiter l’exposition et qu’on l’amènera devant
moi – car c’est le but de tes efforts depuis trois mois, je connais tes
désirs, mon gaillard –, quand le ministre sera devant moi, eh bien, je lui
flanquerai, mon lis à la tête… et alors ta décoration.


— Tu ne feras pas ça, dit avec calme Réginal.


— Je le ferai, affirma le portrait.


— Non, dit Réginal, parce qu’à ce moment-là
tu seras verni, et le lis aussi, et que tu ne pourras pas bouger en public, d’ailleurs !


— Je ne me laisserai pas vernir, dit le
portrait, je ferai des grimaces…


« Diable, diable », se dit Réginal… Il y
eut un silence. Il poursuivit très doux :


— Qu’est-ce que tu veux, voyons ? Sois
gentil.


— Je veux bien être gentil, dit le portrait. Voici
ce que je te propose : Ça m’embête d’être exposé. Toi, ça t’embête que je
ne le sois pas. Eh bien, prends ma place sur la toile pendant l’exposition, moi
je ferai tes affaires dans le monde pendant ce temps-là.


— Je ne veux pas, dit Réginal, tu détruirais
ma réputation, avec ton âme d’épicier, et puis le moment est trop important
pour que je me laisse remplacer. En outre, tu es un imbécile, ajouta-t-il après
deux minutes de réflexion.


— Alors je ne marche pas pour l’exposition, déclara
l’autre, nettement.


— Si, dit Réginal qui achevait le whisky et
qui trouvait difficilement ses mots, si, tu marcheras… parce que… sans cela… je
te flanque au grenier… avec les rats. Tu es ma conscience, hein ? Eh bien,
tu iras au grenier… ma conscience… au grenier !…


Il se tordit.


— Tu y perdras, dit le portrait. Écoute, j’ai
quelque chose à te proposer…


— Va toujours, dit Réginal, affalé sur son
fauteuil.


— Eh bien, voilà : Nous allons jouer ma
liberté contre mon exposition. Si tu perds, tu prends ma place. Si tu gagnes, eh
bien, tu m’exposeras. Je me laisserai vernir sagement. Je serai beau. J’aurai
un grand succès…


— Il y revient. Il veut que je prenne sa place,
s’exclamait Réginal très en joie… Il est tout à fait idiot. Je… je veux bien, cria-t-il
au portrait.


— Bon, dit ce dernier, prend les dés…


« J’ai tout à gagner, se disait Réginal, très
ivre, en cherchant les dés… J’ai… tout à gagner… Il est idiot… Jamais il ne
pourra… prendre ma place… Je suis… moi… jamais je ne pourrai… être lui… Si je
perds… Eh bien, je le monterai au grenier… avec les rats… Faudra bien qu’il se
laisse… vernir… Si je gagne… Ça sera encore mieux… Mais où donc sont-ils, ces
dés, nom de nom ! »


— À droite, dit, très calme, le portrait, pendant
que Réginal bouleversait tout. À droite, dans la potiche…


Réginal se précipita sur la potiche et la jeta par
terre. Il poursuivit les dés à quatre pattes et, enfin, se releva avec
difficulté en les tenant.


— Ben… demanda-t-il indécis, comment vas-tu
jouer ?


— Tu joueras pour moi, dit le portrait, de la
main gauche…


— Bon, dit Réginal… bon, ça va bien… Je
commence. Pour moi : quatre… et trois… quatre et trois font ?… font
sept ! Ça m’en fait sept ! À toi : de ma main gauche : Vlan !
cinq… et deux… cinq… et deux ?… Cinq… et deux ?…


— Ça fait huit, dit le portrait… J’ai gagné. Paye !…


— Ah ! ah ah ! s’exclama Réginal
qui commençait à ne plus voir clair… Ah ah ! ah ! tu en as de bonnes…
Tu vas aller au grenier, si tu n’es pas sage. Oui !


— Allons, dit le portrait avec calme, je
descends. Viens à ma place.


— Descends… descends… mon bonhomme, dit
Réginal… Descends… Mais… mais… qu’est-ce qui m’arrive… Je sens la peinture… à l’huile…
Et me voilà… tout plat… colorié… Qu’est-ce qui m’arrive donc ? Au secours !
au secours, tout le monde ! Et ce misérable qui est là, devant moi, ricanant
dans mon atelier, sur mon fauteuil, parmi mes œuvres, fumant
mes cigarettes… C’est ignoble ! Oh, là, là ! Oh, là, là ! Il lit
mes lettres. Il fouille dans mes papiers ! Il va détruire ma réputation
avec son âme d’épicier… Il s’introduira dans l’intimité des gens que je connais…
Il sera moi, partout, toujours… Mon Dieu, mon Dieu… faut-il que j’aie été
imbécile pour accepter cela ! Faut-il que j’aie été imbécile !…


Cependant, l’autre Réginal, debout dans l’atelier,
s’étirait les bras.


— Ah, dit-il, voilà une bonne journée de
travail… Je suis fatigué. Allons nous coucher.


Il se dirigea vers la porte, et de là, se
retournant vers le cadre où, peint à l’huile, tout plat, inexistant, Réginal
Givre rageait d’une façon démente.


— Et demain, dit-il, verni… ou au grenier !


*







L’Insistance de Lucie


L’histoire eut lieu au mois de février 1901. La
nuit était glaciale et pluvieuse et je rentrais chez moi en hâte. Je fus stupéfait
de trouver à ma porte, m’attendant sur le trottoir, un garçon nommé Canal. Je
le connaissais bien, ayant été au collège avec lui, mais d’après ses mœurs et
son caractère, c’était le dernier homme que j’aurais cru capable d’une pareille
station, sous la pluie, à trois heures du matin, à la porte d’un ami qui peut
très bien ne pas rentrer du tout. Je dois ajouter que nous étions à peu près
brouillés depuis deux mois.


— Eh bien, dis-je, qu’est-ce que tu fais là ?


— Je t’attendais, me répondit-il un peu
nerveusement, je… je voulais te demander de venir avec moi…


— Aller avec toi ?


— Chez moi… Je suis fatigué… depuis dix jours…
je suis brisé… il faut que je dorme… il le faut…


Il leva les yeux et me regarda en face. Jamais je
ne l’avais vu aussi pâle, et il était agité par une sorte de tremblement ou
plutôt de trépidation, comme un bateau à vapeur sous pression.


— Mais, tu n’as pas besoin de moi pour dormir,
dis-je, médiocrement séduit par la perspective de ne pas coucher dans mon lit
que je croyais déjà atteindre, tu n’as qu’à rentrer te coucher, qu’est-ce qui t’en
empêche ?


— Eh bien… eh bien… (Il avala sa salive et sa
voix s’étrangla.) Chez moi, j’ai peur !…


Ici quelques renseignements sur l’histoire
naturelle de Canal sont nécessaires. Il était né dans une préfecture convenable,
de parents également convenables, qui fonctionnaient avec succès dans le notariat.
Ce fils unique leur avait toujours donné de l’agrément, étant d’un tempérament
robuste et bon élève. Après une adolescence raisonnable et des études glorieuses,
il était entré brillamment à l’École centrale, et brillamment se préparait à
devenir ingénieur. Il était carré, c’est-à-dire élève de deuxième année,
lorsque la destinée lui fit rencontrer dans la rue une âme sœur qui s’appelait
Lucie, avait dix-neuf ans et était dactylographe et romanesque. Elle était sage,
d’ailleurs, et sa séduction, n’avait pas coûté à Canal moins de quatre mois d’efforts,
mais il l’aimait dans ce temps-là, et savait exprimer ses sentiments, bien que
l’étude des mathématiques absorbât la meilleure partie de ses facultés. L’âme
sœur avait fini par l’aimer aussi pour tout de bon et par céder. Ils s’étaient
installés ensemble, au quatrième étage d’une maison tranquille, elle lâchant sa
famille et la dactylographie ; et lui, poursuivant avec une ardeur à peine
décrue ses études. Voie pleine de sagesse où Lucie l’encourageait de toutes ses
forces, tout en tenant le ménage de son mieux, pour s’en tirer sans dettes avec
la pension du chéri, lequel se laissait adorer en trouvant cela naturel. Les
choses avaient marché ainsi pendant la durée des études de Canal, et jusqu’après
leur consécration glorieuse et brillante : diplômes, certificats et
brevets de toutes sortes, car c’était un jeune homme capable. Pendant ce temps
son amour pour Lucie s’était un peu usé, malgré ou à cause qu’il n’eût rien à
lui reprocher.


Cependant les parents Canal tenaient un
raisonnement : « Voilà que notre fils est tout à fait un homme. Il
est beau garçon, intelligent et instruit. Avec six mille francs de rente que
nous lui donnerons et tous ses diplômes il doit épouser trois cent mille francs
et des espérances. Alors il pourra se lancer dans l’industrie comme producteur
et deviendra un homme considérable, ce qui sera avantageux pour tout le monde. Mademoiselle
Bodin ferait bien l’affaire. »


La jeune Lucie, elle aussi, suivait un
raisonnement, incompatible d’ailleurs avec le précédent au point de vue de l’application
pratique : « Quand il m’a connue, j’étais honnête, il le sait. Depuis,
je lui ai été fidèle, il le sait. Je suis sa femme devant Dieu et il va m’épouser
à la face des hommes, maintenant qu’il est ingénieur et qu’il peut vivre par
lui-même. Je suis bien heureuse car il m’aime, et moi, je l’aimerai toute ma
vie… Devrai-je me marier en blanc ?… »


Canal, lui, ne raisonnait pas du tout, mais il
songeait sans plaisir au jour prochain où le notariat et Lucie entreraient en
conflit.


Ce jour vint, comme vient tout jour attendu –
qu’il soit redouté ou qu’il soit désiré, qu’il apporte la douleur ou la joie. Canal
père connut que Canal fils avait une liaison de tout repos, donc dangereuse, et
il le rappela dare-dare dans la préfecture. Il y eut quelques explications en
famille où furent traitées les plus hautes questions de la morale sociale, aussi
les devoirs des enfants envers leurs parents, et pour finir un exposé de la
perversité propre aux intrigantes vicieuses, qui s’emparent de l’espoir des
familles, le tout fort émouvant. L’espoir de la famille commença par résister
assez bien aux objurgations et aux dépréciations familiales, mais comme il
avait naturellement le cœur égoïste, n’ayant jamais souffert, et qu’il
dirigeait sa vie d’après ce qu’il croyait être la méthode pratique moderne, il
se convainquit assez vite que ce qu’il y avait de mieux pour lui, c’était de
faire plaisir à sa famille, en lâchant l’intrigante pour épouser la demoiselle
Bodin, déjà signalée, fille du principal client de l’étude.


La décision prise, le jeune Canal n’hésita pas et
écrivit à Lucie une lettre où il « préparait la rupture », selon son
expression. Il suivit la lettre à trois jours de distance et continua en
personne à préparer la rupture avec toutes les considérations d’usage. Il la
prépara si bien que, à la suite d’une explication formelle, Lucie, qui tenait à
ses projets et se trouvait être d’une nature impulsive, et dénuée de philosophie,
alla se jeter dans la Seine, ne voulant pas, expliquait-elle dans une lettre
pathétique, devenir une fille perdue, ni survivre à l’abandon du seul homme au
monde quelle était capable d’aimer jamais et qu’une autre femme allait lui
prendre, bien qu’il fût son époux devant Dieu.


On la retrouva deux jours après accrochée sous un
ponton et on la ramena morte dans le petit appartement où elle avait vécu avec
son époux devant Dieu, et pour lui il y eut des heures pénibles, car il s’éveilla
tout à coup de son ignorance de la vie et de son égoïsme ingénu. Quelques-uns
de ses amis, dont j’étais, trouvant qu’il n’avait pas bien agi, se chargèrent
de lui commenter les faits, sans indulgence, et il retourna dans sa préfecture
avec un état d’âme désemparé. La joie à peine dissimulée de ses parents le jeta
dans une grande perplexité, avec des périodes d’indifférence satisfaite, que
suivaient les plus cruels remords. Cependant, il accomplissait ponctuellement, avec
son caractère bon élève, ses devoirs de fiancé, et il était, tout compte fait, en
bon chemin pour oublier. Il revint à Paris, ayant à régler ses affaires et à
établir des devis pour la construction d’une usine. Il se plongea sans doute
dans le travail et peut-être nous gardait-il rancune de nos observations, car
il ne revit aucun de ses amis. Dix jours passèrent, comme je l’appris ensuite, et
c’est alors qu’un soir il vint m’attendre devant ma porte, pour me demander de
l’accompagner chez lui, parce qu’il avait peur.


— Peur de quoi ? demandai-je, un peu
impressionné, car il était dans une angoisse horrible et je ne l’aurais jamais
cru capable de tant d’émotion.


— J’ai peur, répondit-il, d’un air égaré. Écoute,
voilà : il faut que je te raconte tout… Depuis mon retour, c’est-à-dire… depuis
l’événement, puisque j’étais parti tout de suite, je n’ai pas pu coucher chez
moi… ni y rester la nuit…


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Voilà : quand je suis revenu, il y a
dix jours, ça m’a fait quelque chose de rentrer dans l’appartement… Tu
comprends ?…


— Oui, je comprends…


— Vous m’aviez dit que j’avais mal agi, mais
je t’assure que je n’avais pas eu l’intention de le faire… C’était si nouveau
pour moi… Je ne savais pas. Mon père me disait toujours que lorsqu’un étudiant
avait fini ses études il quittait sa maîtresse et se mariait…


— Cela dépend de la femme, et…


— Oui, mais moi je ne savais pas… Depuis… Enfin,
n’est-ce pas, je suis rentré chez moi, il était dix heures du soir et j’avais
une bougie. J’ai posé ma valise dans mon bureau. Il est à droite. Et la chambre
à coucher… – sa chambre – est au bout du couloir, au fond… Je me suis
approché de la porte pour entrer… Alors… alors je me suis enfui dans le couloir,
dans l’escalier et dans la rue, en courant de toutes mes forces, pour trouver
du monde et de la lumière… et je pouvais à peine m’empêcher de crier tant j’avais
peur…


— Pour de quoi ?


— De… de ce qui était derrière la porte. Cela
m’attendait, je te dis !…


Et depuis, tous les soirs…


Dans le jour, je n’ai pas peur, et même je ne
comprends plus comment j’ai eu peur la veille au soir et je prends la résolution
de vaincre cela. Je travaille, je prépare mon mariage, fais mes affaires
tranquillement et je prends la ferme résolution d’entrer dans ma chambre, le
soir… Et chaque soir, j’ai plus peur encore que la veille, et je m’enfuis pour
attendre le jour dans les cafés, dans les maisons de nuit, n’importe où il y
ait du monde et de la lumière… Tous les soirs… Et je n’aurais jamais supposé
avant que je sois capable de souffrir comme cela…


Il s’arrêta, tout pantelant.


— Pourquoi ne retournes-tu pas en province ?
dis-je. Tu raconterais tout à ton père et tu soignerais tes nerfs avant de te
marier.


— Non, dit-il, je ne suis pas malade et je ne
dirai rien à mon père. Je ne pourrais pas. Je ne sais pas comment je peux te le
dire. Tu me connais bien, voyons, tu sais que je suis sain d’esprit… Et est-ce
que c’est moi ou un fou qui te raconte cela ?… Mais ce soir…


— Eh bien, ce soir ?


— Eh bien ! j’avais pris la résolution d’en
finir… Je suis monté chez moi, vers dix heures, et il me semblait que j’étais
mieux et que j’allais pouvoir entrer dans la chambre… Dans le couloir, avec la
bougie, je n’avais pas peur, et je me moquais de moi-même… Eh bien ! –
il me saisit le bras de toute sa force –, eh bien ! la porte s’est ouverte
devant moi. Comprends bien, ce n’est pas moi qui l’ai ouverte, elle s’est
ouverte sans que je la touche ! Elle s’est ouverte toute seule, tu entends !
Et… cela m’attendait derrière la porte… je le sais ! J’ai cru que j’allais
mourir là sans pouvoir me sauver. Et il faut que tu viennes avec moi pour que
je puisse rentrer, car maintenant je suis un homme perdu si je n’arrive pas à
vaincre cela. Je suis brisé de fatigue, je te dis, depuis dix jours, mais
je dois sortir de là, si je veux redevenir un homme… Comprends donc, c’est ma
vie tout entière ! Tu vas venir avec moi pour que je puisse rentrer. Il
faut que je dorme chez moi cette nuit, sans quoi je ne dormirai plus jamais. Tu
veux bien venir ?


— Oui, dis-je, je veux bien. J’entrerai avec
toi dans la chambre, tu te coucheras et je passerai la nuit à côté, dans ton
cabinet de travail, sur le canapé. Il faut que tu sortes de là… Après tout, si
tu as été injuste envers elle… ce n’est pas une raison pour que… Tu ne savais
pas, comme tu m’as dit… Allons chez toi.


Nous arrivâmes bientôt à son appartement, Canal ne
disait plus rien, mais quand nous fûmes dans le couloir menant à la chambre à
coucher, je vis qu’il était près de défaillir. La porte ne s’ouvrit aucunement
toute seule et rien de remarquable n’eut lieu. Nous entrâmes. J’ouvris un
moment les fenêtres et les armoires, je secouai les rideaux, et me livrai à
divers exercices rassurants. Je plaisantai même et Canal se montrait beaucoup
mieux. Il se coucha et quand je le vis bien tranquille et disposé au sommeil, sur
son conseil, j’allai m’installer dans le cabinet de travail. Je lus pendant
quelque temps, puis, tout étant en ordre, je m’endormis.


La sonnette de la porte d’entrée me fit tout à
coup bondir. Il faisait petit jour. Des ouvriers avec des agents rapportaient
le corps mort et grandement disloqué de Canal, qu’ils avaient ramassé dans la
rue.


Il avait dû se jeter par la fenêtre pour fuir la
chose quelle qu’elle soit, qui l’attendait, derrière la porte, et s’était
montrée après mon départ de la chambre.


*







Quand nous aurons passé


Comme un vestige équivoque des ardeurs de l’été, dans
la nuit de novembre, dans le grand cimetière, une tiédeur visqueuse semblait
traîner encore. Le ciel était noyé, l’horizon livide, le silence mou. Les
derniers parfums, comme des feuilles flétries, tournaient dans l’heure lente.


Un brouillard captieux contre la terre tordait ses
anneaux, pendait en écharpes aux bras des ifs taillés, ouatait les ogives
brodées dans la pierre et les artistiques frontons des petits domiciles à
perpétuité.


Les allées étaient propres, les gazons verts, les
arbres bien taillés. L’aspect d’ensemble, confortable et riche, faisait plaisir
à voir. Seules quelques tombes abandonnées offensaient le regard par leur délabrement
plaintif.


À un clocher voilé, une horloge, parmi le
brouillard pâle et la nuit amortie, glapit.


— Enfin on peut sortir, murmura un squelette,
en ouvrant la porte de la petite chapelle aux vitraux violets.


De sa main droite, où brillait sur l’os une bague
armoriée, il assura élégamment son suaire sur sa clavicule, et, avec un
cliquetis discret, il descendit dans l’allée aristocratique où il habitait.


— J’ai envie, continua-t-il, en s’étirant
avec un air satisfait d’être au monde, j’ai envie d’aller voir ce cher
Saint-Firmin. Depuis qu’il a perdu son os iliaque dans cette orgie la semaine
dernière, il est vexé et on ne le rencontre nulle part, ma visite… Eh bien !
qu’est cela ?


Il s’arrêta, stupéfait. Il se trouvait au pied du
grand mur d’enceinte, et par-dessus ce mur venait de passer une jambe humaine
en pantalon noir, voisine de deux mains accrochées au faîte. Le reste du corps,
avec un froissement sourd, compléta l’escalade par un rétablissement ; un
jeune homme en deuil s’assit sur le chaperon du mur, regarda en bas sans voir
le squelette qui se dissimulait et sauta. Il se releva en bon état, mais le
squelette n’hésita pas et le prit au collet.


— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-il
sévèrement.


Le jeune homme en deuil eut un soubresaut violent,
ouvrit des yeux hagards, voulut crier, ne put, et s’évanouit.


— Eh bien, qu’est-ce qui lui prend, maintenant,
à cet imbécile ? grommela le squelette embarrassé. Ah, voici de l’eau dans
cette urne.


Il l’aspergea et lui claqua vigoureusement dans
les mains.


L’autre revint à soi, se releva et prit son élan
pour fuir, mais la poigne du squelette le maintint en place.


— Non, monsieur, dit-il sèchement, restez là
s’il vous plaît ! Pensez-vous que l’on s’introduise de la sorte dans des
propriétés privées quoique collectives ? Que venez-vous faire ici ?


Mais le jeune homme avait la bouche ouverte et ne
parlait pas.


— Voyons, monsieur, répondez ! ordonna
le squelette, conscient de son droit et s’échauffant un peu, ne m’obligez pas à
vous livrer à la justice ! Avouez ! Pourquoi vous êtes-vous introduit
ici par escalade ? Est-ce pour cambrioler nos demeures ? L’amour du
lucre vous conduit-il dans cette enceinte vénérable, pour nous dépouiller ?
Ou bien quelque curiosité irrespectueuse envers vos supérieurs vous
pousse-t-elle à braver le péril et les convenances ? Parlez, êtes-vous un
espion ? Ce serait plus infâme encore ! N’est-ce point assez que vous
ayez tout le jour, vous et les vôtres, la liberté de venir nous ennuyer ici, chez
nous, en nous empêchant de sortir par votre présence adipeuse, et la nuit ne
pourrait-elle au moins nous appartenir en propre ? Ne sauriez-vous nous
laisser tranquilles, espèce de vivant ? Est-ce votre droit, barbare ventru,
de passer par-dessus les murs pour déranger les personnes maigres ? Est-ce
que nous allons violer vos domiciles, amas de chair ? Allons, parlez !
Répondez ! Vite ! ou je vous cogne la tête contre l’urne. Et il le
secouait.


— Grâce ! pitié ! pitié pour moi, monseigneur !
vagit le jeune homme en deuil se jetant aux rotules du sévère squelette. Ne me
chassez pas, soyez clément ! J’ignorais ! Pitié pour moi, infortuné
désespéré ! J’avais une fiancée, étoile de ma vie, fille adorée… Morte, monseigneur !
morte avant les noces. Et moi, fou d’amour, ivre de douleur !… Veux prier
sur sa tombe, loin des yeux profanes, baiser la terre où elle repose… Soyez
clément, bon squelette, j’embrasse vos pieds ! Guidez-moi vers elle !
Mon Dieu, mon Dieu !… sangloter sur sa tombe !


Et il sanglotait sur les os des pieds du squelette.
Ce dernier semblait ému.


— Allons, allons, calmez-vous, mon pauvre
garçon, conseilla-t-il paternellement. Je vous pardonne ! Oui je vous pardonne…
car l’amour… évidemment… Ça n’en vaut pas la peine… mais c’est sérieux… Diable,
l’amour !… Allons, allons, je vais vous conduire… Voyons mon ami… diable !


Il toussa comme pour s’éclaircir la voix, mais
sans doute pour dissimuler son émotion.


— Merci, monseigneur, merci, reniflait l’infortuné
prosterné et tout trempé de larmes.


— Calmez-vous, calmez-vous, et le squelette
le releva doucement par le bras. Je consens à vous emmener mais je viole mon
devoir et mes engagements, vous savez. Cela n’est pas permis d’introduire un
vivant parmi nous… En général, je dois vous le dire, votre société nous… dégoûte,
franchement… Vous manquez de lignes – la chair, vous savez, pouah ! Mais
je suis ému par votre douleur, et, avec de l’adresse, en vous faisant passer
pour un nouveau…


— Un nouveau ? balbutia le jeune homme, que
voulez-vous dire, bon squelette ?


— Eh bien, mais un mort récemment enterré, qui
a encore sa… sa défroque, son enveloppe, son écale… sa chair enfin ! Habituellement,
les gens qui se trouvent dans cet état-là, surtout quand ils sont un peu
avancés, ne se montrent guère. Ce n’est pas bien porté. On attend plutôt d’être
propre, d’être élégant, pour se présenter avec tous ses avantages et ne pas
laisser à ses relations un souvenir grotesque… Cependant il est admis que l’on
peut sortir les premières nuits, pendant que l’on est encore présentable, pour
lier connaissance et déposer des cartes… Ensuite, dame, on reste chez soi… Ah, l’on
s’ennuie, c’est vrai. Les heures coulent lentement quand on est dans sa bière, et
la pluie, les soirs d’hiver, coule lentement aussi et vient tremper nos
linceuls, pendant que l’on entend le vent gémir dans les branches… Ah, non, ce
n’est pas gai, fichtre ! Et l’on voudrait bien qu’ils se hâtent un peu !…


— Qui ils ? demanda le vivant.


— Ils… vous savez bien… Ceux qui s’occupent
de l’homme quand personne ne s’en occupe plus… Les petits ouvriers de la
dernière heure qui sculptent nos lignes en taillant à même. Les vrais
croque-morts qui mangent sur nous tant qu’il y a quelque chose… On voudrait
bien leur dire : « Dépêchez-vous donc » mais c’est impossible. Ils
vont leur petit bonhomme de chemin sans jamais se hâter ni dormir. On les sent
creuser le long d’un muscle, grouiller dans les creux, ronger sur un os, et ils
vous chatouillent, et l’on n’ose bouger pour ne pas les déranger. Dans la vie, on
a le cœur soulevé rien qu’en pensant à eux mais, ma foi, quand on est ici et qu’on
apprécie leurs services, on finit par s’y attacher et l’on est content de les
voir devenir gros et gras, car c’est signe que l’ouvrage avance.


— Mon Dieu, gémit le jeune homme, quelle
horreur !


— Pas du tout, dit le squelette… Ce sont eux
qui nous tirent de cette position ambiguë où l’on n’est pas soi-même… où l’on n’est…
ni chair, ni poisson, si j’ose ainsi parler… Sans eux on ne deviendrait jamais
convenable… Et, comme je viens de vous le dire, quand on les comprend bien, on
finit par s’y attacher… on suit leur travail, on calcule le chemin qu’ils font,
toujours grignotant sans jamais se presser… Et je vous le répète on a hâte que
ce soit fini parce que pendant tout ce temps-là il est d’usage de ne pas sortir…
Certains d’entre nous n’observent pas cette règle esthétique et se promènent à
tous les moments, même dans leurs pires modifications. Et nous fermons les yeux
si je puis dire. Généralement ce sont des passionnés… Ainsi par exemple,
M. Honorus, vous connaissez ?


— Non, dit le jeune homme.


— Honorus, de la grande usine Honorus Wey et
Cie, les fondeurs – monument fort riche, une grande chapelle, des
flambeaux magnifiques, des portes dorées, entassement somptueux, de mauvais
goût d’ailleurs mais fort riche –, eh bien M. Honorus est venu ici il y a
au moins huit mois, et tous les soirs il est dehors. Il n’est pas agréable à
voir pourtant, mais il fait une noce scandaleuse… on ne le rencontre que dans
les allées à filles…


— Hein ? sursauta le jeune homme.


— Parfaitement, cela vous étonne mais c’est
ainsi. Voilà un personnage qui ne peut pas attendre d’être comme tout le monde
pour reprendre ses débauches… Je plains les malheureuses qui… D’ailleurs la
société lui battra toujours un peu froid car il s’affiche trop. Nous autres, gens
bien morts qui sommes l’aristocratie, nous devons à notre rang d’être réservés.
Certes nous ne fuyons pas le plaisir, seulement nous observons quelque mesure… Mais,
je vous vois un peu calmé, cher monsieur, mon bavardage n’avait pas d’autre but.
Nous pouvons partir. Permettez, avant, que je me présente : baron La Rose,
deuxième allée à gauche, vitraux violets, chapelle héréditaire reconstruite en
1820… oh, modestement, car la Révolution, vous savez… Je vous présenterai comme
un de mes jeunes parents.


— Je m’appelle le vicomte Adhémar de Léonce, soupira
le jeune homme.


— Enchanté, dit le baron. Enchanté, cher
monsieur, nous sommes, si je ne me trompe, alliés par les femmes. Les gens bien
morts – pardon, pour vous je dois dire bien nés – se retrouvent
toujours… Maintenant, si vous voulez…


— Pleurer sur sa tombe, ah oui, je le veux !


Et le pauvre Adhémar renifla de nouveau.


— Puis-je vous demander… de quelle personne
il s’agit ? interrogea doucement le baron.


— Ah pardon, c’est vrai ! gémit le jeune
homme. Louise… Louise de Rivière… Mon Dieu ! quand je pense qu’elle est la
proie des horreurs de la tombe !


— Je sais, dit le squelette. Je sais où c’est :
dans l’allée du Sud, près de la croix des Ifs… Famille très honorable, tombe d’un
goût parfait, granit des Vosges et porphyre… Partons, mais… ah diable ! Votre
tenue… Bah ! cela arrive quelquefois… Un conseil, cependant ! Gardez
vos yeux mi-clos. Ils sont trop vifs…


Ils s’engagèrent dans l’allée principale. Ils
cheminaient lentement, parmi la blanche petite ville, toute gaie et animée sous
ses beaux voiles de brouillard isolateurs. Des squelettes, autour d’eux, se hâtaient
vers quelque rendez-vous de plaisir ou d’affaire. D’autres, fumant et rêvassant,
flânaient nonchalamment ou s’asseyaient en devisant sur de vieilles dalles
usées, et leurs crânes polis luisaient doucement dans la clarté incertaine, à
travers la brune molle estompant leurs silhouettes. Des parties de baccara, de
poker et de bridge s’engageaient çà et là, suivies par une galerie de parieurs
attentifs. Des coureurs amateurs s’entraînaient en rond, autour d’un grand
massif. Au seuil de somptueux monuments, décorés de plantes toujours vertes, les
maîtres de maison, couronnés d’immortelles, drapés dans leurs plus beaux
suaires, accueillaient courtoisement la foule élégante de leurs invités. Des
soirées intimes, des réunions familiales égayaient de plus modestes concessions.
Devant un caveau mystérieux quelques personnes, en cercle, les phalanges unies,
faisaient tourner une dalle et évoquaient des vivants. Des enfants, surveillés
par leurs mères ou leurs bonnes, s’amusaient çà et là. Une troupe de joyeux
compagnons passa, fredonnant et cliquetant, tandis qu’une altercation violente
et d’ordre domestique s’élevait entre les colocataires d’un caveau provisoire, qu’entourait
un cercle de badauds.


Loin de toute cette agitation, vers les cyprès et
leur ombre propice, sur les pelouses, le long des massifs, se hâtaient et se
rejoignaient furtivement, sans que bruît la moindre jointure, des ombres amoureuses,
enveloppées de linceuls couleur de muraille… Et des couples, côtes à côtes, s’enfonçaient
enlacés, dans le mystère protecteur des allées, ou bien poussaient la porte
discrète de quelque chapelle inhabitée, de quelque cénotaphe isolé.


Le jeune homme en deuil semblait impressionné par
tant de civilisation, mais l’obligeant squelette, pour renseigner son protégé
autant que pour lui faire soutenir avec vraisemblance son rôle de nouveau, lui
donnait amicalement des explications tout en saluant des amis aperçus.


— Le quartier que nous traversons, disait-il,
est le quartier chic, fashionable et riche où viennent les étrangers. Par là, à
gauche, c’est le haut commerce, la banque, l’industrie. Le quartier d’où nous venons
et où j’habite est le quartier des gens bien, plus stricts naturellement, plus
fermés. Le faubourg Saint-Germain de notre vieux cimetière. Les habitants se
reconnaissent par une dignité de bon ton, par leur finesse et leur distinction.
Nous prisons fort, voyez-vous, la délicatesse des extrémités. C’est à cela que
se discerne la noblesse. La comtesse de Talk qui habite près de chez moi est
justement célèbre pour la légèreté divine de ses petits os… C’est une femme
exquise et elle a les plus belles dents du monde, mais sa main ! Ah !
mon cher, cette main ! C’est un rêve ! Des articulations onduleuses !
Une mièvrerie de bijou ajouré ! Une blancheur d’ivoire vert ! Nous
sommes intimes d’ailleurs et je m’en fais gloire ! Cette chère comtesse a
bien voulu me dire que sa sympathie pour moi avait pris naissance dans la
contemplation de mon pied ! Oui mon cher ! (Il sourit avec une fatuité
pleine de sous-entendus.) Il est vrai que mon pied, certes !… Dame, la
race ! Le pied de cavalier, vous savez !


Et il étendit un métatarse irréprochable, finement
emboîté, aux phalanges élégantes et nettes.


— Oui, oui, dit le jeune homme en deuil, qui
ne semblait pas en possession de ses facultés.


— Ici d’ailleurs, continua le squelette, le
rang est tout. Nous conservons le rang que nous possédions avant, que notre
larve (ne prenez pas cela de mauvaise part, vous me semblez apte à faire un
mort distingué) que notre larve, dis-je, avait parmi les vivants. Un noble est
un noble, pour toujours, un homme riche demeure un homme riche. La démocratie
nous infecte peu, je vous prie de le croire… Je parle naturellement pour les
gens convenables. Dans la plèbe qui est là-bas (d’un pouce dégoûté, par-dessus
son omoplate, il indiqua vaguement le nord du cimetière), dans la plèbe ils
font, paraît-il, des réunions insurrectionnelles et tiennent des meetings
anarchiques, déclarant que la caste sociale cesse avec la vie, que tous les
hommes meurent égaux et mille autres sornettes de ce genre. Cela n’a aucune
importance car cette sorte d’individus ne compte pas… Si vous les voyiez !
ils sont effrayants ! ils sont ignobles ! C’est à leur préférer les
vivants ! Ils se complaisent dans la crasse et l’ignominie. Ils n’ont même
pas pu trouver le moyen d’avoir chacun son logis. Ils habitent dans des trous, en
tas, croiriez-vous cela, sans observer la moindre décence, s’enivrant, se
battant, et se filoutait mutuellement leurs os pour se compléter le squelette. Il
y en a des vieux qui sont si misérables à force de s’être ratapsaudés çà et là
que souvent il ne reste plus une seule pièce de la carcasse primitive. Ce n’est
plus un squelette, c’en est vingt, on ne sait pas à qui on parle, chaque os est
d’origine différente… Et ils passent leur temps à geindre, à récriminer, à
protester contre ce qui est. Ou bien ils pérorent debout sur leurs sales
monticules, proclamant la souveraineté du peuple, déclarant que nous les
opprimons, que nous tenons trop de place, que l’existence leur devient
impossible et qu’il serait préférable pour eux de n’être jamais morts !


Pendant ce temps-là, les filles se prostituent
dans les coins et les enfants jouent aux boules avec des crânes ayant peut-être
appartenu à leurs aïeux… Quelle profanation ! Il est vrai que ces gens-là
n’ont pas d’aïeux !… Heureusement qu’une autorité bien entendue les
maintient ; sans cela il y aurait tout à craindre ! Quelquefois nous
allons parmi eux déguisés, pour accompagner des dames – caprices de jolies
femmes –, la tournée des Grands Ducs, vous savez ! Mais vraiment c’est
trop infâme, je n’irai plus. Cela déshonore de se dire que l’on est en os comme
de telles brutes…


Ah, bonsoir, cher Saint-Firmin, vous vous êtes
donc décidé à sortir ?


Et le baron s’arrêta pour serrer la main d’un gros
squelette à l’aspect sympathique, au linceul confortable, qui trottinait en
fumant un cigare sur les traces d’une personne mutine, dont le suaire, coquettement
retroussé, découvrait un péroné fin.


— Mais oui, mais oui, répondit le gros
squelette. J’ai pu retrouver mon iliaque, c’est cette petite folle de Clara qui
me l’avait caché… Mais qu’il fait chaud, ce soir, ajouta-t-il en se bouchonnant
les pariétaux avec un pan de son linceul.


— Et quel brouillard ! Hein, si on avait
des bronches ? remarqua spirituellement le baron, ce qui fit éclater son
gros ami en un rire immodéré dont cliqueta toute sa solide carcasse. Mais
permettez, reprit M. La Rose, permettez que je vous présente un nouveau
qui est des miens, M. Adhémar de Léonce, jeune homme accompli.


— Enchanté, monsieur, dit le gros squelette, qui
reprit son sérieux en s’inclinant courtoisement devant le jeune homme et en lui
tendant sa main droite, jeu d’osselets qu’Adhémar serra non sans un frisson, enchanté
de vous avoir parmi nous. Cher baron, vous amènerez j’espère, tout à l’heure, monsieur
au twelve o’clock de la comtesse de Talk, il y verra toute la société et nous
nous y retrouverons.


— Oui sans doute, répondit le baron, mais je
ne veux pas vous retenir, cher ami…


— Euh, euh, je resterais avec bonheur, excusez-moi…
Une trouvaille, une merveille, mon cher, une petite charmante, plébéienne sans
doute, mais fine, légère, nette, polie… et farouche… je crains qu’elle ne m’échappe.


Et prenant congé du geste, il s’éloigna avec
empressement sur les traces de l’ombre mutine qui semblait mettre de la
complaisance à se laisser poursuivre, n’étant sans doute pas aussi farouche que
voulait bien le dire M. de Saint-Firmin.


— Quel homme charmant, dit le baron, toujours
jeune, toujours amoureux, toujours en quête d’aventures nouvelles. Et avec cela
obligeant, courtois. Ah, il prend la mort gaiement, celui-là, longue et bonne, dit-il,
et il a ma foi raison. Mon cher, je vous mènerai, selon son conseil, à la
soirée de Mmc de Talk et vous verrez que nous ne nous ennuyons pas… Mais
pardonnez-moi, je vous parle de plaisirs quand vous avez l’affliction au cœur…


Ils firent quelques pas en silence. Le squelette
semblait très satisfait de lui-même et des autres bien qu’il parût sincèrement
compatir aux peines de son compagnon. Quant à celui-ci, on ne saurait essayer
de sonder les pensées qu’il avait mais elles étaient sombres, cela se voyait
bien.


— Pardon, demanda tout à coup le squelette, pardon,
je vais raviver vos douleurs, mais y a-t-il longtemps que votre fiancée est
venue parmi nous ? Je ne m’en souviens pas.


— Il y a douze jours, gémit le jeune homme, le
malheur est arrivé comme j’étais en voyage. Je l’ai appris à mon retour. J’ai
cru devenir fou et l’on m’a gardé à vue… Ce soir j’ai pu déjouer la
surveillance… Mais pourquoi cette question ?


— Oh, pour rien, mais vous savez, les femmes…
et comme elle ne peut espérer de vous revoir tout de suite…


— Que voulez-vous dire ? interrogea le
vivant avec angoisse.


— Eh bien, mon Dieu, c’est délicat… Je puis
me tromper mais je voudrais, par amitié, vous éviter le coup trop rude d’une
nouvelle douleur… Et cette demoiselle, n’est-ce pas ? doit penser que si
vous aviez voulu la suivre ce serait déjà fait et que, ne l’ayant pas fait, tôt
ou tard vous vous consolerez avec des vivantes, vos pareilles… Et il se
pourrait qu’elle-même… On s’ennuie quand on ne fait rien et il ne manque pas
ici de… consolateurs qui savent leur métier, surtout avec une jolie nouvelle.


— Quelle horreur ! Par exemple ! Je
suis sûr d’elle, déclara péremptoirement le jeune homme.


— Tant mieux, tant mieux, dit le baron qui
avait l’air sceptique… Mais j’ai préféré vous en parler… Tenez, ajouta-t-il en
désignant un jeune squelette mélancolique qui errait dans une allée déserte
autour d’une petite chapelle fermée, tenez, voici un malheureux qui, comme vous,
souffre d’amour…


— Oh, dit avec sympathie le jeune homme en
deuil en jetant un regard sur l’infortuné qu’on lui désignait… Sa fiancée l’a-t-elle
quitté ?


— Non, pas tout à fait, mais c’est une triste
histoire, qui montre justement combien les sentiments peuvent être modifiés par
une séparation… C’est lui qui a quitté sa fiancée, en cessant de vivre il y a
quelques années… Et il était ici à se lamenter, plein d’amour et songeant à
celle qu’il avait laissée dans cette geôle dégradante et transitoire qu’on
appelle le monde des vivants… Et il était jaloux, souffrant mille vies à la
pensée qu’elle pouvait l’oublier et en aimer un autre. Ces sentiments-là sont
terribles ici, voyez-vous, car ils sont impuissants… Je suis sûr, que s’il
avait pu, il serait allé la tuer, pour l’avoir à lui…


Heureusement, des nouveaux de ses relations lui
apprirent que la petite lui restait fidèle et qu’elle était entrée au couvent. Ce
fut un grand soulagement pour le pauvre garçon et il continua à l’attendre avec
passion mais en souffrant moins… Cela ne dura pas très longtemps car elle vint
ici peu de temps après lui… Quand il vit arriver l’enterrement et qu’il sut que
c’était elle, sa joie nous fit peur à tous… Mais la jeune fille avait été
sérieusement touchée par la religion, paraît-il, et elle ne voulut jamais lui
rendre son amour en le revoyant ici. Elle l’aime comme une sœur, dit-elle, et
pas autrement, si bien qu’il est tombé dans un désespoir affreux d’où rien n’a
pu le tirer… Tous les jours, il vient rôder autour de sa chapelle. Elle n’ouvre
jamais, par crainte peut-être de se laisser attendrir, et ils se parlent à
travers la petite grille, lui, la suppliant d’avoir pitié et de l’aimer un peu,
elle, l’exhortant à dompter ses passions et à mener une mort résignée et
vertueuse… Mais chut, le voici.


Le jeune squelette, en effet, dans sa promenade
machinale et mélancolique, était arrivé près d’eux.


— Eh bien, mon pauvre ami, dit le baron avec
sympathie, en lui mettant doucement le bout des phalanges sur le cubitus, eh
bien, êtes vous toujours aussi malheureux ?


— Ah, j’en perds le crâne ! répondit le
pauvre jeune squelette avec accablement. Je l’aime trop, voyez-vous ! Je l’adore
de toutes mes forces, à la folie ! Je passe des heures, prosterné, torturé,
à cette porte maudite et chère, qu’elle ne m’ouvre jamais ! Je brûle, je
supplie, je souffre… Ah, je souffre ! Et elle, jamais un mot d’amour, jamais
un élan d’émotion ! Mais toujours calme, toujours froide, toujours insensible,
et si jolie, si jolie ! Parfois, à travers la grille, dans l’ombre mauve
que versent les vitraux, je l’entrevois droite, élégante et fière, finement
découpée dans toutes ses lignes légères par les rayons de lune qui baisent
amoureusement ses petits os polis ! Ah, je donnerais tout au monde pour
toucher le bas de son linceul ! Ses dents brillent et m’affolent et le
creux mystérieux de ses larges orbites me semble un abîme décevant et divin où
ma passion s’enfonce, et se perd et renaît, mille fois plus ardente, pour
revenir m’envelopper comme une mer bouillonnante, furieuse, dévoratrice !…
Je ne puis l’oublier, ni la fuir, ni la fléchir ! Quelle torture ! Elle
n’a pas de cœur, je vous dis ! Et moi ! moi ! (Il étreignit avec
désespoir le côté gauche de sa cage thoracique.) Ah, je voudrais être encore au
temps où j’étais seul ici, où j’attendais sa venue, où j’espérais encore… Je n’ai
plus de force, plus de courage, plus d’espoir ! Avant-hier, j’ai tenté
vainement de me pendre ! Ah, je regrette la vie, au moins on peut mourir !


La surexcitation de l’infortuné était tombée. Il s’éloigna
d’un air accablé. Il alla s’asseoir sur un tombeau noir et, détachant son tibia
gauche qui était percé comme une flûte, il joua dedans un air mélancolique, berceur
et amoureux.


— C’est l’air qu’ils aimaient jadis, tous
deux, au temps de leur amour et de leur vie, murmura le baron à son compagnon
qui était ému jusqu’aux larmes.


Ils s’éloignèrent, et le son plaintif voletait
autour d’eux.


— Est-ce que nous approchons ? demanda
Adhémar d’une voix faible.


— Oui, dit le baron, le carrefour des Ifs est
au bout de cette allée, à gauche.


— Mon Dieu, mon Dieu, gémit le jeune homme, sa
tombe, la voir !…


— Prenez garde ! dit tout à coup le
squelette à voix basse, vite, cachons-nous ici !


Le jeune homme en deuil se laissa entraîner dans l’ombre
d’une haute chapelle. D’une allée adjacente débouchait dans le chemin un grand
squelette forcené à demi nu, qui brandissait, avec des cris furieux, un barreau
de fer qu’il faisait tournoyer.


— Je suis vivant, hurlait-il. Je suis vivant,
nom de Dieu ! Au secours ! Au secours ! Je suis vivant !


Il disparut à toute vitesse, brandissant son arme.
Ses cris devenaient inarticulés. Deux autres squelettes, lancés à sa poursuite,
passèrent en courant.


— Qu’est-ce donc ? demanda Adhémar
tremblant.


— C’est un fou, dit le baron La Rose, un fou
dangereux que ses gardiens cherchent à reprendre. Éloignons-nous…


Ils avancèrent rapidement dans l’allée.


— Vous l’avez entendu, dit le baron, sa folie
est de se croire vivant. Il nous arrive à tous de rêver que nous sommes vivants,
surtout dans les premiers temps, et ma foi, c’est un cauchemar affreux, sans vouloir
offenser vos convictions. Mais lui, le malheureux, il le croit tout le temps et
il est tout à fait fou. Il est vrai qu’il a passé par une épreuve assez dure. Il
a été amené ici et inhumé vif !


— Vif ? demanda Adhémar avec un sursaut
d’horreur.


— Oui ! Il était en catalepsie. Une fois
enterré il s’est réveillé. Vous saisissez ? Et il est resté dans sa bière
pendant sept jours tout entiers à hurler… Les vivants ne l’entendaient pas, mais
nous autres, nous l’entendions bien… Il hurlait comme il hurlait tout à l’heure
et c’était à vous glacer les os. Il s’est mangé toute la main droite avant de… avant
de se tenir tranquille…


— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas délivré ?
s’exclama Adhémar, épouvanté du calme de son compagnon.


— Mon Dieu, répondit le squelette, cela ne
nous regardait pas. Nous n’aimons pas beaucoup à nous mêler de vos affaires, en
général, nous avons peur d’être trahis. Et puis vraiment, quand on est ici, autant
y rester. Un peu plus tôt, un peu plus tard… Jamais nous n’intervenons dans ces
cas-là.


Adhémar sursauta.


— Dans ces cas-là ! Voulez-vous dire que
cela arrive souvent ? bégaya-t-il.


— Mais encore assez, dit le baron. C’est
facile, vous savez, d’enterrer quelqu’un vivant… Évidemment, ce n’est pas très
agréable pour le sujet, mais quand il a passé les moments pénibles, il ne regrette
généralement rien, au contraire. Pour celui-là, nous l’avons délivré dès qu’il
a été des nôtres, mais cela avait duré trop longtemps et c’était un nerveux, il
était fou furieux.


— Le malheureux, je le comprends bien ! balbutia
le jeune homme en deuil qui se plongea dans ses pensées…


— Nous arrivons, mon cher, dit tout à coup le
baron en lui touchant le bras.


— Mon Dieu, mon Dieu, gémit Adhémar en
portant la main à son cœur et en s’arrêtant, nous sommes près d’elle…


— Baissez la voix, recommanda le baron, et si
vous m’en croyez, approchons-nous sans être vus. Le monument de la famille
Larivière est là, derrière ce buisson, glissons-nous dans l’ombre des ifs et ne
faisons pas de bruit.


Étouffant autant que possible le bruit de leur
marche et se courbant sous les branches au feuillage toujours vert, ils s’avancèrent
jusqu’à proximité du monument. Alors, sans qu’on pût distinguer les
interlocuteurs, s’entendirent deux voix qui chuchotaient dans l’ombre.


Le jeune homme eut un spasme.


— C’est sa voix, vagit-il pantelant. Et il
parut près de mourir.


— Chut… souffla en le soutenant le baron qui
semblait fort curieux de pousser l’enquête jusqu’au bout. Il y a aussi une voix
d’homme, ajouta-t-il – sans pouvoir retenir un ricanement sourd –, avançons
encore, on n’entend pas.


Silencieusement, avec la prudence du serpent, ils
rampèrent.


— Ici, murmura le baron, arrêtons… Ah ! dit-il,
en reconnaissant la voix masculine, c’est Henry de Livry, un de nos meilleurs
don Juan.


— C’est elle, c’est elle, gémissait
faiblement Adhémar perturbé jusqu’au plus profond de ses esprits vitaux…


— Chut, donc ! Écoutons ! ordonna
presque imperceptiblement le baron en se tapissant contre la terre et en
obligeant son compagnon à l’imiter.


— Henry, murmurait la voix féminine, qui
était douce et musicale. Henry, pourquoi êtes-vous ici ? Je vous avais
prié de ne plus revenir !


— Louise, pardonnez-moi. Je vous aime tant. J’ai
cru pouvoir, un soir encore…


— Mais je deviens laide, et je ne veux pas
que vous me voyiez ainsi.


— Laide ! Vous, mon amour ! Mais
vous êtes plus belle que jamais, Moins belle certes que vous serez plus tard
mais si belle déjà. Votre peau prend des tons charmants, vos yeux sont plus
profonds, vos cheveux d’or et de soie…


— Bientôt je ne les aurai plus. Ils s’en vont
déjà…


— Vous n’en serez que plus jolie… Mon amie, depuis
le premier soir où je vous ai vue ici, en cet endroit poétique et désert, depuis
le premier soir où je vous ai aimée, tous les soirs, j’ai suivi avec passion, sur
votre visage, les marques exquises de la transformation… Ce que j’ai vu en vous,
ce ne sont pas ces charmes grossiers qui ont plu aux vivants et que je vois
finir. Ce que j’aime en vous, c’est la promesse de votre vraie beauté que je
devine prête à se dégager, à éclore, à briller radieusement dans toute son
élégante pureté. Sous cette chair que je hais parce qu’elle retarde les heures
de notre bonheur, parce qu’un homme vous a aimée en elle, sous cette chair qui
cesse d’être vous-même et que vous allez laisser tomber comme un trop lourd manteau,
je devine votre personnalité réelle, adorable, indestructible comme notre amour…


— Vous êtes sûr de cela, Henry ? Cela m’étonne
tant.


— Ce sont les derniers souvenirs des erreurs
de la vie qui vous troublent encore. Regardez-moi, mon aimée, ne suis-je pas
comme vous serez, et ne m’aimez-vous pas ainsi ?


— Oh oui !


— M’aimeriez-vous davantage si j’avais de la
peau, des cheveux, tout l’aria d’un corps pesant, épais, souffrant, délabré
chaque année par l’approche de sa fin ?


— Non ! Non ! Henry ! Je
comprends bien ! Mais que voulez-vous, il y a si peu de temps que j’ai
changé. Je suis encore presque une vivante.


— Oui, c’est vrai ! Mon Dieu que cette
attente sera longue…


— Hélas, Henry, combien de temps ?


— Oh, cela dépend. On ne peut pas savoir d’avance…


— Oh, je vais me dépêcher de… Cela ne fait
pas de mal, n’est-ce pas ?


— Non, aucun mal… On s’ennuie, voilà tout, mais
on s’intéresse au travail qui nous délivre…


— Ah, si je pouvais les supplier de se hâter…
Tant de longues heures sans vous voir…


— Vous penserez à moi ?


— Je ne penserai qu’à vous. Le souvenir de
votre amour ne me quittera jamais… Mon Dieu que je voudrais être au moment où
libre, belle, pareille à vous, je pourrai me jeter dans vos bras. Vous ne m’oublierez
pas pour une autre, d’ici là ? Je vais rester seule, enfermée, tandis que
vous…


— Ma bien-aimée…


— Henry… Mais partez, il est tard, ma
grand-mère pourrait revenir…


— Non, ma chérie, vous savez bien qu’elle est
à la chapelle et qu’elle y reste jusqu’au matin.


— Oui, mais j’ai hâte de commencer ma
réclusion. J’ai hâte de me livrer à eux pour vous ressembler plus tôt.


— Ils nous prennent avant même les
funérailles, mon amour, et dès que nous sommes ici, nous leur appartenons et
leur travail commence…


— Ah, mon Dieu, Henry, partez ! Je ne
veux pas, devant vous…


— Encore un mot, Louise : ce garçon, ce
vivant, votre fiancé enfin, vous ne l’aimez plus, n’est-ce pas ? Vous ne
pensez plus à lui ?


— Henry, je vous ai déjà dit…


— Mais j’ai besoin de l’entendre encore !
Surtout au moment d’une aussi longue séparation… Je suis jaloux… non pas des
baisers qu’il a pu vous donner – votre chair, ce n’est pas vous –, mais je
suis jaloux de votre amour, de vos pensées… Vous ne l’aimez plus, n’est-ce pas ?
Vous ne l’aimez plus, cette grossière larve humaine, lourde, stupide, adipeuse
et chevelue ?…


— Non. Je vous jure, depuis que je vous ai vu,
le souvenir de sa grosse figure me répugne…


— Ah Louise, qu’il ne tente jamais de vous
disputer à moi !


— Vous êtes fou ! C’est un homme robuste
et bien-portant. Il en aimera une autre qui sera pareille à lui, et continuera
avec elle sa sale existence vivante… Qu’il devienne très vieux et ne vienne
jamais ici… C’est tout ce que je lui souhaite…


— Est-ce bien vrai, Louise ? Vous ne désirez
pas le revoir ? S’il mourait, cela ne changerait pas vos sentiments pour
moi ?


— Ah Dieu non ! Lui, je l’aimais à peine,
sans rien savoir, comme une petite fille folle et vivante, mais vous, Henry, je
vous aime profondément, comme une femme et comme une morte…


— Louise, je vous adore !


Les voix se fondirent, plus basses encore, et
caressantes, en un roucoulement amoureux qui tenait de la parole et du baiser.


 


C’en fut trop pour le pauvre Adhémar. Avec un
soupir il s’affaissa sur la clavicule hospitalière du baron.


— Sapristi, grommela celui-ci, il se trouve
mal encore ! Il est vrai que le coup est rude pour le pauvre garçon !


Il le secoua, lui tapa dans les mains, et lui
ayant fait en partie reprendre ses sens, avec une force qu’on n’aurait pas soupçonnée
chez un être aussi maigre, en étouffant ses pas, il porta le malheureux jusqu’au
dehors de ce bosquet d’ifs où la plus noire des trahisons venait de lui percer
le cœur.


— Mon Dieu, mon Dieu, la misérable ! gémissait
sourdement Adhémar ahuri de douleur.


— Hein, ça rappelle la vie ? observa le
baron avec un sourire amer, en oubliant que son compagnon n’était pas tout à
fait comme lui. Mais n’attachez pas trop d’importance à cela, mon ami. Prenez
courage. Le coup est fort rude, supportez-le en homme.


— Mon Dieu, mon Dieu, gémissait
spasmodiquement Adhémar, quelle horreur ! Et sa grand-mère qui va à la
chapelle au lieu de la surveiller !… Mon Dieu, mon Dieu, j’étouffe !


Et tout à coup, se laissant aller sur une vieille
dalle mousseuse à l’angle d’une allée déserte, il éclata en sanglots convulsifs.


— Pleure va, nul ne peut t’entendre et cela
soulagera ta douleur, pleure, pauvre cœur d’enfant, brisé par le cœur cruel de
la femme, murmura le baron en s’asseyant près de lui. Il y a longtemps, se
dit-il à lui-même, que je n’ai vu pleurer de vraies larmes. Nous suintons
quelquefois quand le temps est humide mais ce n’est pas pareil… C’est fort
émouvant et un peu ridicule.


Adhémar pleura longtemps.


Le baron resta près de lui, assis sans plus dire, jusqu’au
moment où il vit que les sanglots de son compagnon diminuaient de violence. Alors
il se leva et, avec une douce fermeté, le contraignit à se redresser, et à l’écouter.


— Mon ami, lui dit-il, vous avez pleuré
autant qu’un homme peut et doit le faire lorsqu’il est sensible et que la
grande souffrance le frappe pour la première fois. J’ai respecté votre douleur.
Mais il ne convient pas de vous laisser aller à vos sentiments comme un enfant
sans énergie. Envisagez franchement la situation et acceptez-la. Cette jeune
personne ne vous aime plus, et si vous voulez mon avis, qui n’est d’ailleurs
que son propre aveu, elle ne vous a jamais aimé, même lorsqu’elle était vivante.


— Mon Dieu, gémit Adhémar.


— Non, certes, poursuivit avec force le baron,
il faut trancher dans le mort – dans le vif, pardon ! – et ne
pas se bercer d’illusions. Nous allons quitter sans plus attendre ce lieu
désert et peu confortable. Nous ferons un petit tour pour vous remettre et je
vous emmènerai ensuite chez la comtesse de Talk.


— À une fête, jamais ! dit Adhémar.


— Si, dit le baron, faites cela pour moi, cela
vous changera les idées et vous rendra à vous-même… Ensuite…


— Ensuite ? balbutia Adhémar comateux.


— Vous ferez ce que vous voudrez, dit
négligemment le baron qui semblait avoir une pensée de derrière le crâne, mais
laissez-moi d’ores et déjà vous dire que je vous considère comme un galant
homme pour qui j’éprouve une vive sympathie et dont je serai heureux de faire
mon ami le meilleur.


— Moi aussi, je vous aime beaucoup et je vais
faire ce que vous voudrez, soupira Adhémar en serrant faiblement les phalanges
du bon squelette.


— Allons, plus de soupirs, dit le baron. Soyez
triste, mais ne le montrez pas… Et puis, que diable, à votre âge, quand on perd
une femme, on en retrouve dix…


— Ah non ! protesta Adhémar, les femmes,
je les hais !


— C’est parce que vous les aimiez trop, dit
le baron. Ou plutôt parce que vous en aimez une seule. Aimez-en plusieurs à la
fois et… vous m’en direz des nouvelles… Mais partons. Nous allons passer par le
grand marché qui est une chose curieuse à voir, nous ferons le tour par en bas
et nous irons chez cette chère comtesse. Nous arriverons au moment où la fête
battra son plein.


Ils partirent, le baron sifflotant gaiement une
marche funèbre et, de temps à autre, lançant une remarque spirituelle, un
calembour, une saillie fine et mordante pour distraire son compagnon qui marchait
la tête basse, les épaules courbées, abattu qu’il était par la douleur et les
sombres pensées qu’il roulait.


Au détour d’un sentier, dans un large carrefour
isolé près du mur d’enceinte, ils virent plusieurs squelettes qui étaient
réunis et conféraient gravement. Deux d’entre eux, séparés du groupe et séparés
l’un de l’autre par tout l’espace du carrefour, semblaient attendre avec une
dignité un peu fébrile. Un autre mesurait sur le sol des distances. Des objets
longs et durs, dans une serge verte, étaient posés par terre.


— Regardez, dit le baron à demi-voix, ce sont
les préparatifs d’un duel. L’un de ces messieurs, le grand qui a un linceul
brodé et qui est à l’écart du côté droit, a été accusé par son adversaire de
tricher au jeu. Il venait d’avoir au baccara une banque extrêmement heureuse, trop
heureuse même, paraît-il. C’est d’ailleurs une sorte de rastaquouère brésilien
qui pose à l’homme du monde et qu’on n’aurait jamais dû admettre dans un cercle
convenable, Les Racines, où eut lieu la querelle. Son adversaire a eu de
fâcheuses histoires de jeunesse et ne vaut guère mieux que lui. Le duel sera
sérieux car il y a eu voies de fait. Ils se sont pris aux cheveux si je puis
dire et nul n’est plus jaloux de son honneur que celui qui n’en a pas… Mais
éloignons-nous, voici qu’arrivent des reporters, des invités et des
photographes et je tiens à n’être pas reconnu, car j’ai refusé d’être témoin. C’est
une vilaine affaire dans laquelle un homme du vrai monde ne saurait s’immiscer.


— À quelle arme se battent-ils ? demanda
Adhémar qui pensait visiblement à autre chose.


— À la latte, répliqua le baron en s’éloignant
avec lui. Mais je vous en prie, mon cher, revenez à vous-même et faites un
effort pour secouer votre tristesse. À chaque minute vous vous enfoncez
davantage en elle et la remâchez… Il est vrai que c’est bien récent et qu’avant
d’avoir revu votre maîtresse, ou plutôt de l’avoir entendue, vous ne souffriez
que dans votre cœur, tandis qu’à présent c’est aussi votre amour-propre qui est
atteint.


— Peut-être, dit le jeune homme, ma
souffrance est certes plus pénible maintenant. Tout à l’heure, je pouvais
pleurer sans arrière-pensée mon amour perdu et cette femme adorée que je
croyais pure et sincère. Maintenant, voyez-vous, mon mal est plus cruel, ma blessure
plus envenimée car non seulement celle que j’aimais tant m’a été ravie à jamais,
mais encore je la vois aux bras d’un autre, je sais qu’elle ne m’aimait pas et
la honte, le mépris, l’amertume rendent mes larmes plus brûlantes.


— Sans doute, observa le baron, néanmoins
tout à l’heure vous pouviez croire avoir perdu cette exquise exception qui ne
se retrouve pas, une femme aimante, franche et fidèle, tandis que maintenant
vous savez que son âme était l’éternelle âme féminine, coquette, capricieuse et
versatile, qui se joue de nos maux et se rit de nos vœux… Pourtant ne nous
hâtons pas de condamner… elle était bien jeune pour aimer quand vous l’avez connue,
et peut-être a-t-elle réellement rencontré dans Henry de Livry son prédestiné d’amour.


— Ah, s’exclama le jeune homme, j’aurais dû
me tuer quand j’ai appris sa mort. Je serais venu ici. J’aurais été, plus tard,
prêt en même temps qu’elle… et elle m’aurait toujours aimé, c’est de ma faute…


— Sans doute, dit le baron, avec un sourire. Vous
me semblez de ces vrais amoureux qui ne veulent pas voir les torts de leurs
belles et qui s’accusent toujours du mal qu’elles leur font ! Mais passons !
Il est maintenant trop tard. Vous n’effacerez plus de votre souvenir ce que
vous avez entendu tout à l’heure et elle ne vous aimera plus jamais. Secouez la
mémoire de cet amour perdu, prenez votre parti de l’inévitable et soyez homme…


— Vous avez raison, dit Adhémar, excusez ma
faiblesse. Je vais me dominer. Je suis trop heureux d’avoir trouvé, dans mon
malheur, un ami comme vous…


— Très bien, dit le baron, j’aime à vous voir
ainsi. Nous allons nous distraire.


— Oui, dit Adhémar, qui semblait résolu. Il
faut nous distraire. Mais expliquez-moi, je vous en prie, un mot que vous avez
prononcé tout à l’heure. Vous avez parlé de reporters… Y a-t-il donc un journal
ici ?


— Il y en a trois, dit le baron, et
naturellement chacun a une opinion différente. Les numéros sont écrits à la
craie sur des planches d’ardoise que l’on se repasse et qu’on affiche au dehors.
Nous avons d’abord, pour commencer par en bas, l’organe de la plèbe, infâme
canard prétentieux et fielleux qui se livre, sous le couvert de dénoncer les
abus, au plus éhonté chantage. Il s’intitule sottement Le Corbillard des
pauvres et se plaît à traîner dans la boue les morts les plus éminents. Son
directeur est un ignoble personnage qui signe Le Mort maigre. C’est un
renégat universellement méprisé qui empoisonne le peuple de sornettes
criminelles et invite tous les soirs les fosses communes à se lever en masse et
à marcher contre nous pour revendiquer leur droit à la mort… Pouah !


Je vois ensuite, au bord le plus opposé, Le
Moniteur des os blancs, respectable certes, mais d’un ennui insupportable. Les
conservateurs les plus farouches le lisent seuls. Je dois avouer que je n’en ai,
pour ma part, pas le courage. Il est dirigé par une sorte de ruine historique
qui date de l’ancien régime et qui pond n’importe quelle tartine fastidieuse et
niaise pour plaire à sa clientèle de douairières et de curés arriérés.


Vient enfin L’Écho de Minuit, seul journal
lisible, qui relate les événements, les fêtes mondaines, les nouvelles de la
nuit et les noms des arrivants de marque. Dans son supplément La Mort pour
tous, il publie aussi des chroniques signées par les plus hautes célébrités
littéraires et politiques que nous ayons parmi nous et qui se font gloire d’y
collaborer. Ce journal est fort intéressant et le directeur, qui est un de mes
amis, est un esprit remarquable, épris d’art et de lettres. Il songe à fonder
un théâtre, en prenant comme salle le grand cénotaphe public consacré aux
disparus… mais il lui faudrait une subvention ; les grands artistes qui
habitent ici ne demanderaient pas mieux que de lui prêter leur concours, malgré
la jalousie qu’ils éprouvent encore les uns pour les autres…


Le baron s’interrompit, car ils quittaient les
petites allées propices à la conversation pour déboucher dans une vaste artère
presque tumultueuse.


— Que de monde, remarqua Adhémar étonné.


— Mêlons-nous à la foule, dit le baron, observez
ce qui se passe autour de nous. Il y a cette nuit grande affluence.


La plupart des marchands que vous voyez sont juifs,
leur cimetière est là-bas, au nord. Ils gardent intactes, je vous assure, les
traditions mercantiles de leur race. En voici un : vous voyez, ce vieux au
suaire sordide qui gratte avec un péroné la boue sèche de ses chevilles, c’est
un des plus gros capitalistes qui soient ici. Il a fait une vraie fortune rien
qu’en vendant des plaques de métal qu’il martelait lui-même. Ce fut la mode il
y a quelques années de se doubler ainsi la mâchoire inférieure. Cela fit fureur
pendant longtemps. On employait, selon sa fortune, l’or, l’argent, le plomb. La
basse classe, toujours ambitieuse de singer les ridicules de ses supérieurs qu’elle
pense égaler ainsi, fit usage, sur une grande échelle, des couvercles de boîtes
à sardines. Cette mode passa comme toutes les modes, mais beaucoup de marchands
s’étaient enrichis.


Adhémar écoutait ces explications en évoluant
difficilement au milieu de la foule dense qui l’entourait. De chaque côté de l’avenue,
se trouvaient les étalages derrière lesquels, assis en tailleur, se tenaient
les marchands qui faisaient l’article avec animation et se démenaient de tous
leurs os à propos du prix des moindres objets. Les marchandises d’ailleurs, sauf
de rares exceptions, étaient peu attrayantes et n’auraient sans doute été
considérées par des habitants du monde vivant que comme de pauvres débris, bons
à mettre aux catacombes ou à jeter aux égouts. Malgré cela, on se les disputait.


Adhémar constata avec regret que les transactions
n’étaient pas toutes faites avec une entière bonne foi. Un squelette notamment,
qui semblait ivre et qu’accompagnait une fille de mauvaises mœurs, fut
odieusement trompé par un jeune négociant en os détachés. Celui-ci, sous les
yeux d’Adhémar, déroba à l’ivrogne sa propre clavicule, puis la lui revendit à
un prix exorbitant, avec la complicité manifeste de la fille qui protestait au
pauvre pochard qu’elle ne l’aimerait pas tant qu’il serait incomplet. Adhémar, indigné,
voulait intervenir, mais le baron l’en dissuada vivement.


— Gardez-vous bien de vous mêler de quoi que
ce soit, lui dit-il. Ici est la lie de la population et vous vous feriez faire
un mauvais parti. Restons spectateurs, la prudence l’exige, et même il vaut
mieux nous retirer. Nous sommes venus un peu tard. À cette heure-ci la canaille
règne et la prostitution triomphe en ces lieux mal famés. Partons, je voulais
vous montrer une gracieuse enfant qui est ici habituellement, vendant des feux
follets ou des vers luisants, que les dames achètent pour en faire des parures…
Mais sa place est vide déjà et ce sera pour une autre fois.


Comme ils se retiraient, ils eurent à subir les
propositions tenaces d’hétaïres de bas étage et les propos injurieux de plusieurs
squelettes d’apparence louche. La ferme attitude du baron leur en imposa et
Adhémar, qui commençait à ressentir quelque inquiétude, respira plus librement
lorsqu’il déboucha avec son compagnon dans une allée tranquille.


— Quelle canaille ! dit le baron. Il
était temps de partir. Voici que commencent les rixes. Allons chez la comtesse,
son luxe et sa grâce nous paraîtront encore plus suaves après ces spectacles
ignobles.


Sans plus discourir, ils se hâtèrent le long des
chapelles formées et des dalles régulières. Le brouillard plus dense bornait la
vue et étouffait les pas.


— Oh ! un homme ! s’exclama tout à
coup Adhémar. Et son bras indiquait une apparence charnue qui sortait d’une chapelle.


— Serait-ce un cambrioleur ? Et M. La
Rose s’avança vivement. Ah, non ! ajouta-t-il, je le reconnais. C’est un
des nôtres, mais que fait-il donc ?


— Ce que je fais ! répondit d’une voix
coléreuse le personnage en qui Adhémar put reconnaître un corps resté entier et
même pas trop délabré, mais visiblement aussi défunt que qui que ce soit. Ce
que je fais ? Cela ne vous regarde pas, n’est-ce pas ?


— Monsieur ! se rebiffa le baron.


— Ah, tiens, c’est vous, baron ! Et le
mort prit un air moins rogue. Pardon, je ne vous avais pas reconnu, ce
brouillard… Et puis je suis exaspéré. Voilà une heure que je travaille à
nettoyer ma chapelle des ignominies funéraires que ma femme y fourre tous les
ans sous prétexte de souvenir… Ce n’est pas assez qu’elle m’ait empoisonné…


— Empoisonné ! sursauta Adhémar, terrifié
et sans faire attention aux coups de coude que lui donnait le baron. Votre
femme vous a empoisonné ?


Le mort le regarda de côté.


— Parfaitement, dit-il sèchement. Elle m’a
empoisonné pour épouser mon meilleur ami. C’est dans l’ordre des choses. D’ailleurs
je m’en fous ! J’aurais préféré qu’elle n’employât pas, sous prétexte de
me soigner, cette saleté d’arsenic qui me conserve la chair depuis des années
sans que je puisse m’alléger comme tout le monde… Mais enfin, je passerais
encore là-dessus, n’ayant jamais eu de dispositions pour faire le joli cœur… Non !
ce qui me dégoûte, ce sont ces couronnes qu’elle s’obstine, on ne sait pourquoi,
à m’envoyer tous les ans… Si encore c’était quelque chose d’artistique avec des
fleurs naturelles et des jolis rubans ! Mais regardez-moi ça ! Voyez-moi
ces cochonneries à bas prix, en fil de fer et perles de verre ! Chaque
année c’est pareil. Elle charge de la chose cet ivrogne de François, mon ancien
valet de chambre, et il achète des saloperies à son goût qu’il accroche partout
en sanglotant, saoul qu’il est à ne plus voir clair ! Nom de Dieu !


— Calmez-vous, voyons, dit le baron… Vous
avez une violence dans l’expression… Distrayez-vous plutôt que de vous enfermer,
sortez, voyez du monde… Cela vous changera les idées.


— Peuh ! avec la tête que j’ai, n’est-ce
pas ? Sortir ? Non merci ! Je ressemble à une momie avariée… J’aime
mieux ne pas me montrer… Et puis ce n’est plus de mon âge, les fêtes. Je préfère
dormir ou bien lire tranquille. Je ne me serais pas levé, sans ces infamies
dont je veux me débarrasser le plus tôt possible. De quoi ai-je l’air, je vous
le demande, quand j’ai ça sur ma grille !


Et, d’un coup de pied, il fit voler une couronne à
vingt mètres.


Les deux amis prirent congé et poursuivirent leur
route.


— Sa femme ne l’a jamais empoisonné, vous
savez, dit le baron quand ils furent à quelque distance. Un de ses cousins m’a
raconté toute l’histoire. La malheureuse a souffert dix ans de mariage et de
martyre avec cette espèce de fou misanthrope et alcoolique. Il se soignait en
effet à l’arsenic et c’est ce qui le conserve, mais il est mort de maladie, tout
simplement, et si sa femme s’est remariée et a goûté un peu de bonheur, ce n’est
que fort juste…


L’infortunée, je lui souhaite de ne jamais venir
ici, il recommencerait à la tourmenter, et lui reprocherait tout le temps cette
histoire fantastique d’assassinat qu’il a inventée de toutes pièces et qu’il a
fini, ma foi, par croire vraie… Ce ne serait pas une mort pour la pauvre femme.
Mais voici que nous rentrons dans les quartiers bien. Quel plaisir de se
retrouver chez soi, dans son milieu, dans son confortable habituel ! Vous
me ferez l’honneur d’entrer sous mon toit, n’est-ce pas, quand nous sortirons
de chez la comtesse ?


— Eh bien ! vous voilà donc ? dit
tout à coup une voix gaie.


Ils se retournèrent et reconnurent le gros
squelette qui les avait abordés au commencement de la soirée. Un mort assez âgé,
qui semblait n’avoir quitté la vie que depuis fort peu de jours et qu’habillait
un beau suaire tout neuf, marchait à ses côtés et paraissait en proie à un
effarement mal dissimulé.


— Mon cousin germain, dit le gros squelette
en opérant les présentations. Il n’est ici que depuis ce tantôt et c’est sa première
sortie. Je viens d’aller le chercher et il est encore tout endormi.


Adhémar semblait intéressé par ce cousin qui lui
était relativement semblable, sauf la bagatelle du changement d’état.


— Vous… vous aviez très sommeil ? demanda-t-il
pour dire quelque chose.


— Oui, oui, murmura le cousin, c’est bon de
dormir, comme on dort ici, mon Dieu que c’est bon…


— N’est-ce pas ? remarqua le baron, tout
après les tracas par lesquels vous venez de passer. Tout ce remue-ménage des
funérailles vous brise de fatigue et d’ennui !


— Est-ce que vous avez beaucoup souffert, avant ?
et la chose elle-même, est-ce qu’elle vous a paru très pénible ? interrogea,
avec une ardente et frissonnante curiosité, Adhémar.


— Chut donc, mon cher, on ne demande pas cela
et vous allez vous trahir, lui glissa le baron avec un coup de coude.


— Je… je ne me rappelle pas bien, balbutia le
cousin qui semblait angoissé… Ma fille pleurait tant… Je la laisse toute seule
là-bas et cela me tourmentait…


— Allons, allons, la comtesse va croire que
nous l’abandonnons !


Et le gros squelette, pour rompre l’entretien, les
poussait en avant.


— Nous sommes très en retard, ajouta-t-il, j’ai
été retenu… Délicieuse, ma foi, délicieuse, une grâce, un charme… Ah ! ah !


Ils arrivèrent bientôt. La fête battait son plein.
Le monument de la comtesse était d’une grande élégance, et décoré avec un goût
parfait ainsi que les caveaux fort vastes où régnait une lumière douce et
phosphorescente.


La maîtresse de la maison accueillit les nouveaux
venus avec une faveur marquée. Son grand suaire de soie légèrement décolleté
laissait voir les perles de son collier et tombait en larges plis autour de sa
svelte personne. Toute gracieuse, coiffée de chrysanthèmes, gantée de blanc
jusqu’au coude, elle fit au-devant de ses hôtes un pas qui découvrit les
phalanges fines et serties de bagues de ses pieds d’enfant.


— Je désespérais presque de vous voir, baron,
dit-elle avec une délicieuse amabilité en jouant avec son éventail pendant que M. La
Rose s’inclinait pour le baisemain. Vous et M. de Saint-Firmin êtes
pourtant de mes fidèles… D’ailleurs, la présence de ces messieurs, ajouta-t-elle
en faisant accueil aux deux nouveaux, explique votre retard et le rachète.


— Madame, je suis mille fois touché, balbutia
Adhémar en s’inclinant fort bas…


Le gros squelette et son cousin, qui avait
toujours l’air un peu triste, présentèrent aussi leurs hommages, puis ils allèrent
se mêler aux invités, peu nombreux, mais tous gens du meilleur ton. Adhémar, légèrement
dépaysé, s’éloigna de quelques pas et s’appuyant à une colonne de marbre resta
songeur.


— Quel charmant garçon, dit la comtesse au
baron qui était demeuré près d’elle. Il est bien digne d’être votre parent, mais
pourquoi a-t-il conservé ces hideux vêtements d’existence ?


— Il ne pensait pas qu’il aurait le bonheur
de vous être présenté, chère madame, répondit le baron un peu embarrassé… Mais,
ajouta-t-il en baissant la voix, laissez-moi vous dire que je ne vous ai jamais
vue si jolie…


— Bah ! et la comtesse semblait
doucement sourire. Chaque fois que nous nous rencontrons, vous prétendez cela.


— Sans doute parce que chaque fois c’est vrai,
dit amoureusement le baron en se penchant vers elle. Votre coiffure de ce soir
vous va à ravir. Ces lourdes fleurs, sur le blanc si poli de vos tempes… Ah, Dieu
que vous êtes séduisante !…


La comtesse sembla sourire encore, et se
détournant vers lui, d’un mouvement chaste et provocant à la fois, elle entrouvrit
une seconde le haut de son suaire. À travers le fin treillis des côtes le baron
enivré aperçut un feu follet luisant à la place du cœur.


— Il brûle pour vous, dit-elle, avec une
adorable coquetterie.


— Mon amour, ma reine, murmurait La Rose
transporté.


— Chut, on pourrait vous entendre. Allons
rejoindre votre jeune parent. Voici que ce terrible vidame Hilarion va l’entreprendre
avec ses histoires de l’autre monde…


— Allons, mais je vous en supplie, demain
soir chez moi ? pria le baron enfiévré.


— Peut-être, murmura doucement la comtesse.


Le baron lui offrit le bras, et tous deux s’avancèrent
auprès d’Adhémar, lequel, en effet, était la proie du vidame Hilarion, vieux
squelette vêtu à l’ancienne mode, vétilleux et rageur, qui lui avait été
présenté par M. de Saint-Firmin, lequel, sans doute, voulait s’en
débarrasser.


— Oui, monsieur, disait-il au jeune homme d’une
voix aigre, en le tenant par le revers de son vêtement, oui, monsieur, c’est à
n’y pas croire et cependant je vous l’affirme ! J’ai lu dans un journal de
vivants qui a été oublié près de chez moi, l’opinion inepte d’un de leurs
docteurs sur nos modifications. Eh bien, croiriez-vous que cet âne bâté à
cerveau mou et à peau sale ose écrire qu’ils n’existent pas ! Que c’est
une légende ! Que nous nous désagrégeons tout seuls sans personne pour
nous déshabiller ! Quelle sottise ! Quelle outrecuidance ! Quel
blasphème ! Pense-t-il donc, cet idiot sans pudeur, que nous sommes
disposés à conserver indéfiniment l’ignoble fardeau charnel qui nous fait
ressembler à des larves comme lui ! Qui nous déshonore tant que nous en
portons un lambeau ! Qui ensevelit encore la noblesse de votre physionomie,
monsieur, et nous privera pour longtemps du plaisir de vous voir ! Ils
n’existent pas ! Vraiment c’est révoltant ! Et vous en savez quelque
chose, vous dont ils s’occupent en ce moment même !


Adhémar fit un bond. Heureusement la comtesse, au
bras du baron, arrivait près d’eux.


— Voyons, voyons, vidame, ne vous mettez pas
en colère, et Mme de Talk eut un air de raillerie. Qu’y
a-t-il encore ?


— Les vivants, comtesse ! Cette engeance
endiablée qui ne sait qu’inventer sur le compte de ses supérieurs et qui laisse
chez nous traîner ses infâmes journaux exprès pour nous insulter !


— Cela n’a aucune importance, dit
négligemment la comtesse. Ces pauvres vivants, vidame, n’oubliez pas que nous
en descendons…


— Hélas, gémit le vidame, c’est ce qui
déshonore les morts, d’être produits par les vifs !…


— Bah ! dit la comtesse, je ne me trouve
pas déshonorée, moi. Et je ne renie pas du tout celle que j’étais avant de
venir ici… Mais comment vont vos charmantes filles, vidame ? Je ne les
vois pas ce soir ?


— Mon Dieu, comtesse, l’aînée a dû rester
chez elle pour tenir compagnie à mon gendre qui avait une fluxion dorsale. Je
suis chargé de vous présenter leurs excuses et leurs regrets ; mais
Adrienne m’accompagne, la voici justement.


Et le vidame désignait une jeune personne d’aspect
virginal, qu’Adhémar, dont les sentiments d’esthétique se modifiaient singulièrement,
trouva tout à fait charmante comme elle s’avançait, gracieuse et, lui
sembla-t-il, rougissante. La comtesse la baisa tendrement au front et la fit
asseoir près d’elle. La conversation s’engagea et devint vive et animée. Le
baron en était l’âme par la finesse de ses remarques et le charme spirituel de
ses reparties. Adhémar était assis auprès de la jeune Adrienne et, de temps à
autre, lui disait quelque phrase banale qui acquérait du prix par une émotion
furtive dont il ne se rendait pas nettement compte… Les réponses timides et
simples de l’enfant, la sincérité de sa voix juvénile, l’impressionnaient pourtant
de plus en plus, et, dans son cœur meurtri par le récent et cruel déboire que l’on
sait, une sorte de séduction tendre s’épanouissait ainsi qu’une fleur
balsamique dont le frais parfum endormait la douleur…


On dansa vers la fin de la soirée, et, quand
Adrienne, sur l’épaule d’Adhémar, posa les os légers de sa petite main, quand
il sentit, sous l’étreinte de son bras, plier mollement les flexibles vertèbres
d’une taille de guêpe, une ivresse étrange l’envahit tout entier et il tressaillit,
profondément agité par une émotion passionnelle que les circonstances rendaient
bien curieuse. Alors, oubliant un grand nombre de choses de lui-même et du
monde, ainsi que jadis il s’inclinait sur les yeux vivants de sa première
bien-aimée pour y chercher son rêve, il se pencha, frémissant, vers la timide
et troublante compagne que son bras enlaçait, et, dans les profondes orbites, toutes
pleines de la grande ombre inconnue aux mortels, il osa poursuivre, avec une
ardeur éperdue, un même et nouveau rêve. Il crut voir en cette ombre une
réponse à ses vœux, une joie immodérée satura son cœur faible, et, se laissant
aller au tourbillon d’inconscience qui l’emportait comme le vent d’automne
emporte une feuille de saule, il murmura passionnément des phrases qui n’étaient
plus des phrases indifférentes mais qui ressemblaient fort, quoiqu’en plus
brûlant, aux phrases d’amour à l’aide desquelles, jadis, il avait su capter, pour
son temps terrestre, le cœur de la fille aux longs cheveux et à la peau souple
qui l’avait trahi et qu’il trahissait à son tour… Ses discours caressants, sans
doute, trouvèrent quelque écho chez le nouvel objet de sa flamme car Adrienne, maintenant,
n’osait relever vers lui son front qui semblait empourpré et, entre ses bras, elle
tremblait tout émue. De tels symptômes ravissaient Adhémar et augmentaient la
force de ses sentiments ainsi que le libre cours, fervent et persuasif, de leur
expression.


Cependant la soirée touchait à sa fin, le plus
grand nombre des invités s’étaient déjà retirés, et l’on passait les derniers
rafraîchissements.


— Dites-moi, baron, remarqua la comtesse qui,
appuyée au bras de son fidèle ami, observait avec un intérêt souriant Adhémar
et Adrienne maintenant assis côte à côte, silencieux, pensifs, et échangeant de
longs regards troublés, dites-moi, baron, ne trouvez-vous pas que votre parent
est fort occupé de ma jeune amie Adrienne ?


— Mais, mais, il ne me semble pas… balbutia
le baron qui avait parfaitement remarqué la chose et qui en était aussi étonné
qu’ennuyé.


— Voyons, voyons, baron, il n’est pas besoin
de vous troubler pour cela, protesta malicieusement la comtesse. C’est de toute
évidence… D’ailleurs c’est fort bien. Votre jeune parent est accompli, cela se
voit dès l’abord, et quant à ma petite Adrienne, vous la connaissez, elle est
digne d’être aimée par un galant homme.


— Oui, oui certes, murmura le baron.


— Elle est aussi vertueuse que belle, continuait
la comtesse, et ne s’est jamais prêtée à ces flirts de jeune fille qui parfois
vont un peu loin. Il faut vraiment que M. de Léonce lui ait produit
une impression profonde… D’ailleurs, voici le vidame qui, malgré l’aveuglement
habituel des parents en ces matières, a dû s’en apercevoir. N’est-ce pas vidame ?


— Comtesse ? Et le vidame, qui était un
peu sourd, se retourna.


— Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, que
votre fille et ce charmant jeune homme, parent du baron, s’entendent fort bien ?


— Ah ! ah ! tant mieux ! J’en
suis fort aise ma foi ! (Le père qui ne s’était aperçu de rien parut très
content.) Elle ne voulait accepter les hommages de personne, cette petite
péronnelle, et, quand je la pressais de faire un choix parmi les prétendants
dont nous ne manquions certes pas, elle refusait carrément sous prétexte qu’elle
n’en aimait aucun, et qu’elle voulait attendre l’élu qui viendrait inévitablement…
Je ne savais plus quoi faire. Si M. de Léonce est l’élu, vous m’en
voyez ravi. Il est parent du baron et c’est tout dire au point de vue du rang
et de la fortune. Je me souviens aussi que j’ai connu son grand-oncle le
général. Adrienne de Léonce ! Beau nom, ma foi ! Tant mieux ! Tant
mieux ! C’est un embarras, savez-vous, qu’une fille à marier !


— N’allons pas trop vite, protesta le baron, sérieusement
alarmé du tour que prenait l’aventure. Rien n’est encore fait !


— Bah ! bah ! Nous les fiancerons
dès ce soir ! et le vidame Hilarion se frottait joyeusement les phalanges.
Nous allons vite et bien, ici nous savons profiter des bonnes choses. Ce n’est
pas comme ces imbéciles de vivants qui usent leur sale petite existence à
spéculer sur un bonheur futur qu’ils n’atteignent jamais. Nous avons le temps d’attendre,
nous autres, c’est pourquoi nous n’attendons pas !


Croyant avoir dit quelque chose de profond, il eut
un rire en grincement de porte d’église pauvre.


— Cependant, remarqua la comtesse, M. de Léonce
ne sera prêt que dans quelque temps. Mais je connais Adrienne et la droiture de
ses sentiments. Ce délai augmentera son amour, loin de l’altérer.


— Parfaitement, parfaitement, et ce sera un
grand mariage, remarqua orgueilleusement le père.


Le baron La Rose ne savait plus que dire.


— Permettez que j’aille parler à M. de Léonce,
balbutia-t-il.


Il rejoignit le couple amoureux objet de ses
soucis. Adrienne et Adhémar étaient encore assis l’un près de l’autre, et leurs
voix étouffées par les timidités de la passion échangeaient les serments éternels.
M. La Rose renvoya la jeune personne auprès de la comtesse et prit le bras
d’Adhémar.


— Mon cher, lui demanda-t-il assez
brusquement, avez-vous conscience de ce que vous faites ?


— J’aime ! répondit Adhémar, qui
semblait au septième ciel et souriait à une joie intérieure.


Le baron tomba de son haut.


— Ma parole d’honneur, dit-il, vous êtes
admirable ! Comment ! Il y a deux heures vous sanglotiez sur mon
sternum à cause de vos amours perdues et j’avais toutes les peines du monde à
soutenir votre désespoir, et maintenant je vous trouve souriant, ivre de joie, et
quand je vous demande compte des folies compromettantes que vous êtes en train
de commettre, vous me répondez : « J’aime ! » avec un air d’extase
et comme si c’était la chose la plus normale !


— L’autre, je ne l’aimais pas, répondit avec
calme Adhémar, toujours au sein de son rêve enchanté, je croyais l’aimer mais
je vois bien que je me trompais. Ne me rappelez pas ces moments de grossière
démence. Je les bannis à jamais de ma mémoire. Adrienne, je l’adore ! Je l’adore,
vous dis-je ! Ange céleste, fleuve de délices, amie enivrante, pureté
divine ! Je l’adore ! Que ce mot est faible et insuffisant !… Vous
ne pouvez pas comprendre…


— Naturellement !


Le baron semblait furieux.


— L’amour, en vérité, rend les gens idiots !
Mais avez-vous conscience de qui vous aimez, petit malheureux ? En
avez-vous conscience ?


— J’aime Adrienne ! répondit Adhémar.


— Je le sais bien. Vous me l’avez déjà dit. Mais
savez-vous ce qu’est Adrienne – le savez-vous ? C’est une de nous. Une
de nous ! Comprenez-moi, voyons ! Revenez à vous ! C’est une de
nous ! Et vous êtes vivant, sapristi !


— Qu’est-ce que cela fait, je l’aime ! répliqua
l’imperturbable et ardent jeune homme.


— Qu’est-ce que cela fait ? Il est
stupéfiant, ma parole d’honneur ! cria presque le baron exaspéré. Cela ne
ferait rien du tout si vous l’aimiez sans qu’elle s’en doute et cela ne m’inquiéterait
en aucune façon, mais elle semble aussi vous aimer, voilà le malheur !


— Elle a bien voulu m’en faire le doux aveu, répondit
fièrement Adhémar. Ce fut pour moi un moment divin et mon bonheur est complet.


— Mais la situation, malheureux ! La
situation ! gémissait le baron désarmé. Votre situation ! La mienne !
Qu’allons-nous faire ? Que vais-je faire ? Moi qui ai eu la folie de
vous amener ici ! moi qui suis responsable de vous !


— Vous n’aurez pas lieu de le regretter, baron,
interrompit Adhémar avec un air noble.


— Mais que voulez-vous que je fasse ? Réfléchissez
un instant, voyons ! Si je dis la vérité – et comment ne pas la dire ? –
je me déshonore aux orbites de toute notre société que j’ai trahie par
faiblesse pour vous. Cela me fermera toutes les portes et m’attirera vingt
duels avec le vidame et tous ses parents. Cela ne serait rien d’ailleurs, mais
comment la comtesse prendra-t-elle la chose ? Que pensera-t-elle de moi ?
Songez que nous sommes chez elle ! Et cette pauvre petite Adrienne qui
vous aime ! Qui vous aime sincèrement comme son premier amour ! Pauvre
enfant compromise par vous ! Par un vivant ! Avec ma complicité, car
je suis complice ! Quelle situation ! Que vais-je faire ?


— Dire la vérité, répondit tranquillement
Adhémar.


— Dire la vérité ! Oui ! Il le faut
bien ! Et sans plus attendre. Mais quelle honte pour moi, murmura le baron
abattu.


— Pas du tout ! dit avec sérénité
Adhémar, allons !


Il poussa le baron vers le groupe que formaient la
comtesse et Adrienne en confidence, et le vidame non loin.


Ce dernier, en voyant venir les deux amis, ne put
contenir l’allégresse que lui causait la pensée qu’on allait le débarrasser de
sa fille.


— Très heureux de vous revoir, cher monsieur
de Léonce, dit-il en s’avançant et en prenant la main d’Adhémar qu’il serra
entre ses dures phalanges avec cordialité. Tiens, comme vous avez chaud, remarqua-t-il
étonné, et comme vos yeux brillent.


— Cela va vous être expliqué, répondit avec
politesse Adhémar. M. le baron La Rose a une communication à vous faire.


— Très bien ! dit le vidame.


— Toute communication de la part de M. le
baron La Rose nous sera fort agréable, dit la comtesse en faisant un pas en
avant tandis qu’Adrienne, qui semblait confuse, restait en arrière. Au reste, ajouta
Mme de Talk, ma jeune amie nous a laissé pressentir, au vidame et à moi,
ce que cela pouvait être.


— Je… je ne pense pas, murmura le baron qui
avait au front un léger suintement, tant il était angoissé.


— Si, si, moi je crois – et la comtesse
prit un air gai. Allons, parlez, baron, vous pouvez le faire librement. Tous
mes invités sont partis, et nous sommes en famille.


— Oui, parlez, baron ! appuya le vidame
qui prit une pose de père noble, ce qu’il était du reste.


— Eh bien !… Eh bien !… Je ne sais
comment avouer. Et M. La Rose semblait vraiment souffrir. Eh bien, je vous
ai trahie, madame ! J’ai trahi notre société tout entière !
M. de Léonce (et il le désignait). M. de Léonce est vivant !


— Vivant ! ah, l’horreur ! cria la
comtesse avec un spasme de dégoût.


— Vivant ! Un de ces voyous parmi nous !
Avec ma fille ! rugit le vidame, baron, vous m’en rendrez raison !


— Vivant ! Lui ! Mon Dieu ! soupira
Adrienne d’une voix brisée.


Ce fut elle seule qu’Adhémar entendit. Il s’élança
pour soutenir dans ses bras la pauvre enfant qui s’inclinait comme une fleur
dont l’ouragan a brisé la tige.


— Arrière ! cria le vidame en s’élançant.
Un vivant ne touche pas à ma fille !


— Calmez-vous ! Adhémar, dont le bras
gauche soutenait contre son cœur la défaillante Adrienne, de sa main droite, fit
un geste dont la dignité en imposa au courroux du vidame lui-même. Calmez-vous
répéta-t-il, avec sur le front et dans les yeux toute la loyale franchise de la
jeunesse et de l’honneur.


Vivant ! certes, je le suis ! J’aurais
mauvaise grâce à le nier et le mensonge n’a jamais souillé mes lèvres. Je suis
vivant, mais, si le baron a été coupable en m’introduisant parmi vous, soyez
sûr que, selon la grandeur de son caractère et de ses vertus, il n’a été
coupable que par noblesse d’âme et de bonté. Il a placé sa confiance de gentilhomme
en un gentilhomme qui n’en déméritera pas, croyez-le ! Je suis maintenant
vivant mais cela n’a aucune sorte d’importance, car ici même et à l’instant je
vais cesser de l’être !


— Quoi, dit la comtesse, vous voulez ?


— Généreux ami, s’écria le baron, je l’espérais,
mais ma délicatesse m’interdisait de vous en parler.


— Bien, jeune homme ! Et le vidame se
moucha.


— Mon noble Adhémar, soupira Adrienne qui
reprit en partie ses sens.


— Ange, dit, avec une tendresse infinie, Adhémar
en pressant amoureusement contre lui les côtes flexibles de la charmante enfant,
ange, pour te conquérir, il n’est rien que je ne fasse. Au reste le sacrifice n’en
est pas un, loin de là. J’en ai assez de la vie et de ses grosses femmes
traîtresses ! Ici j’ai trouvé l’honneur, l’amour et l’amitié ! Je
reste !


— Quelle joie de vous garder, s’écria la
comtesse ! Votre entrée parmi nous est vraiment romanesque et vous fera honneur,
monsieur !


— Mon ami, j’en pleure ! Et le baron
embrassa le jeune homme et aussi un peu la comtesse dans son trouble.


— Mon gendre ! Et le vidame embrassa
Adhémar sur l’autre joue. Ces imbéciles, ajouta-t-il, ne voudraient plus vivre
s’ils voyaient le bonheur que nous goûtons ici.


— Je t’aime, murmura Adrienne si bas que seul
le cœur d’Adhémar l’entendit.


— Agissons sans attendre ! s’écria l’homme
enivré.


— Peut-être vaudrait-il mieux que les dames
se retirassent, suggéra le vidame.


— Vous n’y pensez pas, protesta le baron. Cela
ne peut avoir lieu chez Mme de Talk. Les convenances exigent que
cela se fasse dehors, nous allons sortir.


— En effet, dit Adhémar, tout exalté, sortons !


— À bientôt, M. de Léonce, dit avec
émotion la comtesse au jeune homme. Laissez-le aller, chère Adrienne, ajouta-t-elle,
car la jeune personne, cramponnée au cou de son bien-aimé, ne semblait pouvoir
s’en détacher.


— Un baiser, supplia Adhémar, en la retenant.
Elle le lui laissa prendre avec un délice sanglotant et la comtesse l’attira
près d’elle.


— Est-ce que ça va lui faire très mal ? chuchota
d’une voix pleine d’angoisse la tendre enfant en se laissant aller, défaillante,
contre la clavicule de Mme de Talk.


— Mais non, ce n’est rien… balbutia celle-ci,
en la soutenant, très impressionnée elle-même et pâlissante.


Adhémar, M. La Rose et le vidame étaient
dehors. Le brouillard par l’approche du matin était devenu glacial et ses
lourds plis traînaient comme un crêpe livide. Adhémar frissonna légèrement.


— Vieux reste des infirmités de cette sale
vie ! grommela entre ses fausses dents le vidame.


Ils arrivèrent à un banc commode, dans un petit
carrefour entièrement désert, et s’assirent.


— Quel moyen allez-vous employer, cher ami ?
interrogea affectueusement le baron.


— J’ai apporté différentes choses, car j’avais
l’intention, en venant ici de n’en plus sortir. Le lâche désespoir qui me poussait
alors me paraît maintenant bien indigne et bien ridicule, mais au moins, grâce
à lui, j’ai tout ce qu’il me faut, répondit Adhémar.


Il sortit de ses poches un revolver, un poignard, plusieurs
petites fioles et une lettre. Ce pli, dit-il à ses compagnons, contient l’exposé
de ce que les vivants nommeront mes dernières volontés. J’ordonne que l’on me
place ici, dans un monument à perpétuité. Comme je suis riche et sans proches
parents cela ne souffrira aucune difficulté. Le monde, ajouta-t-il en confidence
au baron, croira s’il le veut que je quitte la vie par désespoir, à cause de la
petite grue que vous savez, mais cela m’est égal.


— L’opinion des vivants n’a aucune importance,
déclara le baron. Mais, ajouta-t-il tout haut, à propos de votre habitation, il
y a justement près de chez moi, à deux pas d’ici, une propriété à vendre. Spécifiez
donc : allée D…, n 28. C’est très bien aménagé et ce sera
parfait pour un jeune ménage.


— Et commandez deux cercueils, plomb et chêne,
on est mieux couché, remarqua le prévoyant vidame, mais pas capitonné, ça s’effrite
et ça fait tousser.


— Bien, dit Adhémar. Il rouvrit sa lettre, et
y voyant à peine, dans la molle et livide ombre, s’appuyant sur son genou, il
traça quelques lignes au crayon.


Cela fait, il se redressa, résolu, mais tout de
même un peu blafard et trépidant.


— Maintenant amis, je deviens des vôtres !
dit-il avec emphase en dirigeant le revolver contre son front.


— Pas là ! cria le baron en lui retenant
le bras. Vous allez vous abîmer le crâne ! Adrienne en serait désolée !


— Ah, en effet ! Et Adhémar transporta l’arme
vers sa poitrine.


— Prenez garde à vos côtes ! remarqua à
son tour le vidame. Cela dépare une fois cassé.


— Mais alors, que faire ? interrogea
Adhémar troublé, en regardant le revolver comme pour lui demander avis.


— Mon cher, tenez-vous particulièrement à
faire usage de cet outil brutal et bruyant ? demanda le baron. J’ai vu
tout à l’heure entre vos mains certaine petite fiole…


— Du poison ?… Cela fait souffrir, c’est
bien dégoûtant et cela peut rater, dit le vidame. Non ! Croyez-moi, jeune
homme, employez l’arme blanche, le poignard, voyez-vous, il n’y a que cela !
La lame pure et fidèle de nos ancêtres ! On se traverse le cœur
franchement et ça y est !


— Vous avez raison, vidame ! s’exclama
le baron. Le poignard ! C’est noble et on sait ce qu’on fait !


Adhémar dégaina un charmant petit poignard à la
lame acérée et au manche armorié.


— Croyez-vous, interrogea-t-il avec un léger
spasme, croyez-vous que je saurai ?… Tout seul ?… Du premier coup ?…


— Je vous rendrai volontiers ce petit service,
proposa avec empressement le vidame en s’emparant du poignard dont il essaya la
pointe sur la première phalange de son pouce.


— Choisissez bien la place, et enfoncez d’un
seul coup, moi je vais le soutenir, ce cher ami.


Le baron, ce disant, passa derrière Adhémar.


— Nous placerons, lui dit-il, votre testament
près de vous, sur le banc, et les gardiens vous trouveront en faisant leur
première visite. Nous aurons la joie de vous revoir dans deux jours sans doute
car on vous mettra sûrement ici en provisoire.


— Dépêchons, l’aube approche, dit l’impatient
vidame en brandissant le poignard.


— Oui, dépêchons, balbutia nerveusement
Adhémar que le baron maintenait avec vigueur sous les bras.


— Vous permettez, j’écarte les vêtements, dit
le vidame en ouvrant l’habit et le gilet.


Il prit une position commode et plaça la pointe du
poignard sur la poitrine découverte, à la hauteur du cœur.


— Quand il vous plaira ! dit alors le
vidame avec une politesse courtoise qui n’était pas exempte de quelque férocité
inconsciente.


Le vivant avala convulsivement sa salive.


— A… allez ! dit-il.


— Ahhh ! râla-t-il, obéi, avec un vain
soubresaut et un hoquet final. Ah !… La vie !


Comme elle le quittait, un coq chanta.


*







L’Homme qui disait la vérité


Melchior naquit de parents convenables, d’une bonne
bêtise moyenne, suffisamment honnêtes et menteurs comme tout le monde. Ses
frères et sœurs ne présentaient aucun vice anormal. Rien ne pouvait faire
prévoir l’extraordinaire et fatale vocation qui s’empara de lui, dès qu’il
cessa d’être un petit paquet mou, rougeâtre et inconscient.


Cette vocation, qui était plutôt une maladie
mentale d’une forme toute spéciale et dont nul humain avant lui n’avait jamais
été atteint, consistait en un amour frénétique et déréglé pour la vérité.


Encore presque au maillot, Melchior ne concevait
pas qu’on pût le tromper, et il n’aurait jamais songé à dissimuler la moindre
de ses impressions. Il apportait, dans ses rapports avec la nourrice, la plus
parfaite bonne foi, et il l’exigeait en retour. À la dame qui désirait l’embrasser
et dont le visage lui déplaisait, il répondait : » Non, t’es trop
laide ! » avec la même sincérité innocente que lorsqu’il réclamait l’exécution
d’une promesse impossible, qu’on lui avait faite pour se débarrasser de son
insistance. Ses déboires amenaient des crises terribles. Il ne voulait pas
admettre qu’on prît des engagements avec l’intention de ne pas les tenir. Il
faillit, vers dix-huit mois, mourir d’indignation à cause de la lune qu’il n’eut
pas, bien que son père la lui eût promise, un soir où elle se reflétait dans le
bassin du jardin, et où il hurlait pour l’avoir. Son amour filial ne se releva
jamais de ce coup.


On pense si de telles mœurs lui attiraient des
désagréments nombreux et le rendaient d’un commerce difficile. Son vice, au
lieu de diminuer, comme c’est habituel, avec l’éducation, augmenta progressivement,
et l’enfant devint si insupportable que ses parents le fourrèrent au collège
aussitôt qu’ils purent.


Là Melchior commença à connaître la vie et il ne
la trouva pas selon son rêve. Étant d’esprit avisé, malgré sa monomanie, il sut
reconnaître que toutes les faveurs des maîtres allaient aux menteurs, tandis
que sa déraisonnable franchise faisait de lui l’objet de toutes les punitions
et l’ennemi de tous ses camarades, lesquels, à juste titre, l’appelaient sale
cafard et lui donnaient des coups de poing lorsque, pour une commune faute, il
les avait dénoncés, en s’accusant lui-même.


L’imprimerie aussi lui causa de cruelles
désillusions. Il avait une foi totale dans tout ce qu’il lisait, et acceptait
avec confiance n’importe quel récit invraisemblable. Il lui était impossible d’admettre
la fiction.


— Ce qui était écrit devait être vrai ; si
ce n’était pas vrai, on ne l’aurait pas écrit. Tel était son raisonnement et
les fables de La Fontaine devinrent pour lui un dangereux poison, car il
cherchait toujours des bêtes parlantes, et on le croyait idiot.


Il grandissait sans se corriger. Malgré l’expérience
et les enseignements, il n’arrivait qu’avec bien de la peine à se fourrer dans
la tête qu’on pouvait ne pas toujours être sincère, et que le mensonge est
nécessaire à la vie. Sa souffrance fut grande lorsqu’il eut enfin compris que
la vérité n’est pas pour l’humanité l’objet d’un respect scrupuleux et
irréprochable. En même temps, il se prit de plus en plus, pour ce produit
dangereux, d’une passion farouche et absolue. On pouvait tout obtenir de lui, en
ne dissimulant rien. Le cynisme le plus brutal lui était doux car il y voyait
naïvement une preuve de véracité.


Ses camarades le savaient bien, et ils lui
faisaient faire tout leur ouvrage, rien qu’en lui disant : « Nous
sommes paresseux, fais nos devoirs ; pendant ce temps-là nous jouerons à
des jeux défendus. D’ailleurs nous ne t’en battrons pas moins à la récréation. »
« Je les ferai, disait Melchior, pour vous récompenser d’avoir dit la
vérité. » Et il s’y mettait avec courage et dévouement, travaillant pour
tout le monde pendant que les petits misérables empalaient des hannetons, gonflaient
des grenouilles en leur soufflant dedans avec un tuyau de plume ou tiraient des
feux d’artifice sous les bancs. Les moins vicieux jouaient aux cartes ou
emboquaient des vers à soie.


Ainsi grandit Melchior, et, comme cet être anormal
devenait adulte, il sortit du collège, commençant à trouver bien lourd le poids
de cette sincérité constante. Il était malheureux aussi, car il ne se dissimulait
pas qu’il lui serait très difficile de la pratiquer rigoureusement parmi la
société, et cette pensée lui était insupportable, parce qu’il aimait la Vérité
plus que tout au monde.


Vers cette époque et comme déjà, pour son remords
cuisant, il avait été forcé à un ou deux demi-mensonges, sa bonne étoile, ou
plutôt le destin funeste qui opprimait son sort, lui permit de rendre un grand
service à un ange du Seigneur, comme cela se voit dans la Bible. Et l’ange
reconnaissant lui dit de formuler un vœu, s’engageant à l’exaucer.


Melchior n’hésita pas.


— Je veux, dit-il à l’ange, dire toujours la
vérité, et que chacun me la dise.


L’Ange eut un sursaut d’étonnement.


— Mon pauvre garçon, dit-il, je t’ai demandé
un vœu qui te fit plaisir et pût te rendre heureux.


— Je veux cela, dit Melchior, être celui qui
ne trompe pas et que l’on ne trompe pas. Cela seul me rendra heureux.


— Qu’il en soit comme tu le désires, dit l’ange,
j’ai promis. Mais tu aurais mieux fait de ne pas me rendre service.


L’ange remonta au ciel, et Melchior entra dans la
vie.


Ses rapports avec ses semblables furent désastreux,
grâce à son terrible don qui faisait de lui comme une calamité impitoyable, mortelle
aux conventions sociales. Après avoir été, pendant un temps très bref, considéré
comme un objet de curiosité sauvage et singulier, il eut bientôt une réputation
établie d’odieux goujat et d’imbécile malappris envers qui tout le monde était
forcé d’être brutal et malhonnête comme il l’était envers tout le monde. Sans
parler de poursuites pour diffamation, ni de rixes innombrables, il eut, en
moyenne, dans les premiers temps, un duel tous les quatre jours. La plupart, qui
étaient au pistolet, furent sans danger, mais quelques rencontres à l’épée l’endommagèrent.
Le vide se faisant autour de lui pourtant, il n’eut plus que quelques rares
collisions avec des inconnus, à la suite de franchises fortuites. Alors il
souffrit de l’état d’isolement où il vivait, et des sentiments d’horreur qu’il
inspirait aux hommes, quels qu’ils soient, aussitôt que sévissait sa propriété
funeste.


Il aima, vers sa vingt-cinquième année.


C’était une jeune fille jolie, bonne et
intelligente. Bien qu’il eût déjà une mauvaise réputation, et malgré ses
sincérités déplaisantes, elle l’aima aussi. Ils furent fiancés et il se trouva
heureux. Par malheur il ne sut pas se taire.


— M’aimez-vous ? demanda-t-il un jour.


— Oui, dit-elle. Et il tressaillit de joie, parce
qu’il savait que c’était vrai, ainsi que tout ce qui lui était dit.


— M’aimez-vous plus que tout au monde ? demanda-t-il
encore, car il rêvait, comme tout homme, de l’amour absolu.


Elle hésita et rougit.


— Non, dit-elle, j’aime mieux ma mère.


— Ah ! dit Melchior qui s’assombrit.


Et il travailla avec courage à se faire aimer
davantage. Il y parvint et, un jour d’expansion, lui répéta sa demande.


— M’aimez-vous mieux que tout au monde ?


— Oui ! dit-elle, sans hésiter.


Il fut très heureux mais n’eut pas la force de se
modérer.


— M’aimerez-vous toujours ? interrogea-t-il,
avec la sourde conscience de faire une bêtise.


— Toujours, répondit-elle aussitôt.


Il lui prit la main dans un transport de bonheur, mais
déjà, en détournant la tête, elle balbutiait.


— C’est-à-dire… toujours… je ne sais pas… Mais
je t’aime maintenant ! cria-t-elle avec passion. Si tu me quittais, j’en
mourrais !


— Hélas ! dit-il tristement, moi non
plus je ne sais pas si je t’aimerai toujours… Nous ne nous aimons pas assez… À
quoi bon continuer ce qui doit finir…


Il partit et ne revint jamais. Selon ce qu’elle
avait annoncé elle en mourut, car elle l’aimait mieux que tout au monde, à ce
moment-là.


L’histoire fut connue et Melchior, que personne ne
comprit naturellement, devint une sorte de bête féroce aux yeux de bien des
gens. Les plus indulgents le crurent fou. Il ne s’en inquiéta pas car, en proie
à la douleur et aux remords, il regrettait presque le don de l’ange, mais il
était trop tard.


Cependant, en vain, il essayait de se livrer à un
travail quelconque, parmi ceux que son intelligence et son instruction lui
rendaient possibles. Quel que fût le but de ses études, il ne pouvait les
poursuivre. Les sciences se fermaient à la première hypothèse. Il ne pouvait
pas croire que deux et deux font quatre. L’histoire l’arrêta à la première date,
et la géographie à la première description rigoureuse. La finance, le commerce,
le barreau n’étaient pas pour lui. Pour la philosophie il n’y songea même pas, non
plus qu’à la statistique. Un vague essai littéraire fut plat et insipide ;
il le mit au feu et ne recommença pas. On ne sait quelle aberration lui fit, un
moment, songer à la politique, et il brigua un siège au Parlement.


Sa première réunion publique fut remarquée.


— Électeurs, dit-il de l’estrade, je me
présente à vous afin que vous m’élisiez comme votre député. Je dois vous dire
que vos intérêts ne m’intéressent pas, et que vous-mêmes me dégoûtez plutôt. Je
vous considère comme un vil troupeau qu’il est bon de berner avec les mots qui
ne servent qu’à cela. Tout ce que mon comité vous promet en mon nom, je ne le
tiendrai pas. Si je désire être élu, c’est seulement pour gagner de l’argent, avoir
de l’influence et pouvoir tripoter…


Il dut s’interrompre ; des projectiles variés,
au milieu de clameurs de haine, s’abattaient sur lui. Les électeurs le chargeaient
avec furie. Il s’enfuit par le toit de la salle pour n’être pas égorgé. Il
fallut vingt-sept civières pour enlever les morts que l’opinion publique
inscrivit justement au compte de ce malfaiteur.


Cette tentative fut la dernière qu’il fit pour
vivre de la vie de ses semblables. Il s’enferma dans sa misanthropie et connut
de mauvaises pensées car il n’avait jamais fait le mal volontairement et s’estimait
en butte à une injuste haine. Il était isolé, morose et dégoûté de tout. Il fut
malade et ne prit aucun soin. Cela empira.


— Je vais mourir, se dit-il, un matin.


Cette parole, prononcée par sa bouche infaillible,
le terrifia. Il appela un médecin.


— Qu’est-ce que j’ai ? demanda-t-il
après l’auscultation.


— Je ne sais pas, dit le médecin.


— Je vais mourir, dit Melchior.


— Oui, dans quelques minutes, répondit le
médecin.


Il s’arrêta, étonné de sa propre brutalité, et de
la sûreté de son diagnostic. Il voulut se rattraper par des mots d’espoir.


— Vous… vous allez mourir, répéta-t-il seulement.


— C’est la Vérité, répondit, avec un accent
de haine, Melchior.


Et il le fit.


*







Gabrielle et son faune


Le papa de Gabrielle était inconnu et sa maman
blanchisseuse. Comme celle-ci destinait sa fille à de grandes choses – couturière
dans une maison de la rue de la Paix, ou peut-être même élève au Conservatoire
–, elle ne la tourmentait en rien, sauf une menace évasive et toujours différée
de lui faire apprendre le piano. En attendant, elle la gâtait tant qu’elle
pouvait et lui laissait faire toutes ses volontés. D’ailleurs Gabrielle, que l’on
appelait Gaby, avait une de ces heureuses natures qui plaisent à tout le monde
et à qui chacun s’efforce de faire plaisir. Elle était, au reste, une petite
fille sage qui passa son enfance, soit à vagabonder par les rues, soit, assise
sous la grande table des repasseuses, dans la boutique de sa mère, à écouter, avec
le désir de s’instruire, les propos salés des ouvrières, qu’elle ne comprenait
qu’incomplètement, mais beaucoup plus pourtant qu’on ne le croyait.


Sa mère l’envoyait régulièrement à l’école où elle
allait volontiers quand il ne faisait pas trop beau temps. L’institutrice était
une vieille dame un peu timbrée dont Gabrielle était la favorite, si bien qu’elle
la gardait près d’elle pendant la classe pour lui donner des boules de gomme et
lui raconter de longues histoires merveilleuses. Dans ces récits que la vieille
dame arrangeait selon son inspiration du moment, au hasard se coudoyaient les
héros et les événements de l’histoire réelle, des contes de fées, des
traditions bibliques et des légendes mythologiques, le tout pêle-mêle, une
histoire en accrochant une autre, pour le plus grand ravissement de Gabrielle
qui avait de l’imagination… Elle rêvait avec délice à ces aventures surhumaines,
à ces monstres hybrides, à demi hommes, à demi bêtes, à ces héros fabuleux qui
avaient de si sublimes aventures… Et la jeune Gaby passait pas mal d’heures, perdue
en un monde enchanté où elle était reine, parmi des palais féeriques, avec des
amours merveilleuses…


Ainsi elle vivait satisfaite, mais elle apprit de
bonne heure que la réalité n’est pas la sœur du rêve, et ses débuts pratiques
dans la connaissance des choses défendues aux petites vierges manquèrent de
grandeur.


Cela eut lieu un soir de juillet et dans un grand
terrain abandonné, tout plein d’herbes folles et de buissons touffus où elle s’était
réfugiée avant de rentrer pour dîner dans la boutique étouffante de sa mère. Un
garnement de son âge, qui avait des cheveux crépus et qu’elle connaissait bien,
la rejoignit en se glissant, ainsi qu’elle l’avait fait, entre deux planches disjointes
de la clôture, et, s’étant approché, avec-une allure sournoise et gênée, sans
autre préambule que de vagues ricanements, il lui demanda si elle connaissait
la différence qu’il y avait entre les hommes et les femmes.


— Les femmes ont de longs cheveux et pas de
barbe, répondit Gabrielle avec une naïveté qui n’était pas exempte de dissimulation.


— Ce n’est pas tout, répondit le garçon, la
barbe on la rase, et puis les femmes… Il s’arrêta malgré son impudence naturelle.
Il rougit un peu, hésita et prit une décision.


— La différence, ça se voit là, dit-il avec
un geste.


— Oh !… dit Gabrielle, en se reculant, choquée,
mais curieuse. Ce n’est pas vrai, d’abord ! ajouta-t-elle.


— C’est vrai, dit le garçon qui avait les
oreilles rouges et la voix un peu plus rauque encore que de coutume. Veux-tu
que je te montre, tu me montreras aussi…


— Tu es un sale, dit Gaby, je m’en vais le
dire à maman.


Vaine menace. Elle resta, disant toujours qu’elle
allait s’en aller. La conversation continua, coupée de silences gênés, de
tressaillements d’inquiétude… et Gaby finit par bien vouloir constater la différence,
et la montrer, à condition qu’on ne dirait pas de saletés… Personne n’en dit et
l’échange eut lieu… Gaby lâcha sa robe, deux visages rouges jusqu’aux oreilles
se relevèrent en même temps ; des yeux gênés se rencontrèrent.


— Tu es un dégoûtant ! cria Gaby en
sanglotant tout à coup.


Et elle s’enfuit en courant.


*


Gabrielle conserva de cette initiation visuelle un
souvenir de honte et de trouble joie. Elle en garda en apparence une haine
irréductible pour le garnement aux cheveux crépus, et un goût reconnaissant
pour les terrains vagues qui lui avaient attiré sa première aventure, si peu
glorieuse qu’ait été celle-ci.


Les terrains vagues, les jardins abandonnés, au
bout d’un temps deviennent comme des forêts en miniature où vivent des petites
bêtes sauvages, libres au milieu du profond tumulte de la ville. Entre les
buissons et les herbes, sous les feuilles sèches, on voit la terre brune et
jaune. Les oiseaux nichent dans les branches dont les feuilles en été obstruent
la vue pour les fenêtres des maisons adjacentes. Le vent hurle durant les nuits
d’hiver et les pluies de printemps ruissellent le long des pentes et creusent
des torrents qui, au milieu des herbes rajeunies, vont noyer dans leurs trous
les rats sauvages.


Gabrielle bientôt connut tous les enclos de son
quartier, où il y en avait beaucoup. Elle sut dans lesquels régnait la plus
profonde tranquillité, la solitude la moins troublée. Elle s’y introduisait en
escaladant facilement quelque clôture basse ou en se glissant entre des
planches disjointes. Elle choisissait les plus grands, les plus incultes et
surtout les moins fréquentés par les polissons du quartier, elle y rêvait des
heures entières, par les beaux jours, à ses rêves enfantins de bonheur et de
somptuosité. Il s’y mêlait maintenant quelque chose de nouveau, et le souvenir
du garnement aux cheveux crépus lui donnait des idées pour compléter ses
aventures imaginaires. Les histoires mythologiques s’alliant aux romans dont
elle commençait à goûter les funestes attraits lui fabriquaient un monde très
peu réel qui pour elle prenait de plus en plus d’importance et qu’elle se désolait
chaque jour davantage de voir si différent des choses de la vie journalière :
la boutique avec les ouvrières communes et sales, les plaisanteries obscènes ou
la bêtise sentimentale des voyous et des petits employés, la poursuite
libidineuse des vieux messieurs en chasse par les rues, et même la tendresse
exagérée de sa mère qui ne savait plus rien lui refuser et la laissait aller à
son caprice.


Gaby atteignit ainsi sa seizième année. Elle eut des
robes longues, plus de coquetterie et sa mère lui parla avec force du Conservatoire…
Elle secoua la tête et sourit, elle voulait bien être heureuse mais pas se
donner de peine pour cela. Et puis son esprit de petite fille rêveuse était
toujours le même, et elle aimait trop sa liberté pour consentir à une école
plus dure que celle de la vieille dame timbrée qui venait de mourir. Pourtant
elle était un peu mélancolique car elle désirait beaucoup l’amour, mais nul de
ceux qui l’entouraient ne lui semblait digne d’elle. Se livrer au garnement aux
cheveux crépus qui la poursuivait avec entêtement, ou à tout autre de ses
pareils, lui faisait horreur… et elle se demandait quand viendrait celui pour
qui elle se réservait.


*


Gabrielle était triste ce matin-là, et elle se
réfugia dans le plus profond de ses domaines vagues, celui qui était si grand
qu’elle n’était pas sûre d’en connaître tous les détours, et qui était
abandonné depuis si longtemps que la concierge d’en face, qui avait au moins
quatre-vingts ans, disait que depuis toujours il en était ainsi et que les
vieux murs délabrés, l’immense champ sauvage, et les grands arbres noueux, n’avaient
jamais eu de maîtres.


Gabrielle ayant tourné la ruelle déserte ouvrit la
grande porte vermoulue dont elle avait obtenu, avec quelques-unes de ces cajoleries
qui réussissaient toujours, qu’on lui confiât la clef, car là il n’y avait pas
moyen d’escalader. Elle referma le lourd battant avec la volupté d’entrer dans
la solitude, et l’étendue verdoyante fut à elle. La rosée de mai mouillait
encore la terre mais le soleil, archer divin, lançait ses traits d’or entre les
feuilles fraîches et faisait scintiller les gouttes suspendues aux herbes où
Gaby, avec ivresse, mouillait ses bottines.


Elle suivit les allées effacées où frissonnait la
verdure neuve, et atteignit enfin sa place favorite : un vieux bosquet
abrité du vent et de la pluie par un toit et des cloisons en branches de sureau
qui avaient poussé et qui étaient entrelacées de plantes grimpantes… Les arbres
et les buissons cachaient toute vue, sauf quelques aperçus du ciel ; un
tertre de mousse épaisse offrait un siège renversé où Gabrielle s’allongea
languissamment. Sous le couvert il faisait une chaleur énervante de serre et
les feuilles laissaient filtrer une ombre verte que tachaient çà et là les
raies pâles du soleil… Des arômes sortaient de la terre et des arbres… Gabrielle
se sentit envahie par une paresseuse volupté et sa pensée traîna et se complut
aux rêves mythologiques qu’on lui avait appris. Elle évoqua, selon ce qu’elle
en savait, les temps fabuleux où les dieux et les mortels se parlaient et s’aimaient,
où toutes les choses de la terre s’animaient d’une âme mystérieuse, où les
sylvains, les satyres et les faunes hantaient les bois profonds de leurs formes
ambiguës, de leurs jeux amoureux, de leurs poursuites lascives et rieuses… Elle
pensa qu’elle était une nymphe oubliée par le temps, et son rêve, en dehors de
la vie, en dehors de l’heure, la berçait mollement dans l’éternelle émotion du
printemps, du soleil et du désir d’amour.


Tout à coup, dans l’inconscience heureuse où elle
s’enfonçait, elle entendit bruire un léger froissement de branches, et une tête
parut entre les feuilles. Gaby tressaillit mais ne remua point. Les branches s’écartèrent
davantage, une figure parut et Gaby reconnut la forme de son rêve. L’être
écartant les branches de ses épaules nues et de ses bras penchait en avant pour
la considérer, son visage attentif et barbu. Il semblait jeune. Une couronne de
lierre, autour des tempes, mêlait aux boucles courtes ses feuilles brillantes
et sombres qui ne dissimulaient point les petites cornes recourbées. Il
ressemblait un peu au gamin qui jadis avait fait constater la différence, mais
Gabrielle ne s’en aperçut aucunement ; elle pensa sans s’étonner que l’aventure
arrivait enfin, lui prouvant à quel point c’était elle qui avait raison contre
tout le monde… Elle resta immobile. Feignant le sommeil, elle était à demi
étendue et sa robe se relevait sur son genou replié, laissant voir l’autre
jambe ronde et fine, moulée dans son bas clair. L’émotion gonflait ses jeunes
seins et le corsage lâche bâillait un peu sur la peau moite. Les yeux du faune
brillaient comme la rosée du matin ; le désir dilatait ses narines camuses.
Il rit sans bruit, montrant ses dents blanches, et avança. Gabrielle, entre ses
cils mi-clos, l’observait. Il semblait un peu haletant, des poils courts frisottaient
sur sa poitrine musculeuse et les petits sabots terminant ses jambes sèches et
velues se posaient sans bruit dans l’herbe molle.


Il se pencha sur Gabrielle et prit tout doucement
le bord de sa robe qu’il releva un peu. Elle ne put s’empêcher de faire un
léger mouvement, mais il s’arrêta tout de suite, prêt, semblait-il, à s’enfuir.
Alors elle resta immobile et il recommença, soulevant les plis de l’étoffe
souple. Il fixait des yeux ardents et joyeux sur les jolies jambes qu’il
découvrait peu à peu jusqu’en haut.


Gaby se retenait de toutes ses forces pour ne pas
bouger, ce regard qui s’appuyait sur elle pour chercher avidement, dans l’imperceptible
entrebâillement du linge, sa chair, à peine révélée, l’énervait à crier, mais
elle craignait trop que l’apparition ne s’évanouît… Et elle sentit une petite
main forte et un peu tremblante qui tâtonnait autour de sa taille pour défaire
les boutons de sa ceinture, et puis qui tira de sur elle le tissu léger sous la
robe relevée… Avec le désir complaisant d’aider à l’opération, sans plus penser
à sa pudeur (en avait-on aux jours mythologiques ?), elle se souleva
légèrement… et se sentit nue depuis la taille jusqu’aux genoux. La fraîche
caresse de l’air la fit frissonner. On défit son corsage, et ses seins, sous
une petite main avide, dressèrent leurs pointes vierges… Une autre main la fit
tressaillir profondément dans une révolte instinctive et intime… Mais déjà sur
elle s’abattait le corps chaud et velu ; elle vit la face rieuse et rouge
tout contre ses yeux, le baiser des lèvres barbues entrouvrit ses lèvres et
elle connut une souffrance déchirante qui convulsa ses nerfs et lui fit serrer
les dents pour ne pas hurler. Ensuite cela alla mieux et elle se livra
volontiers à tout ce que voulut exiger d’elle la mythologique lascivité de l’homme
aux pieds de bouc.


*


Ainsi eut lieu l’initiation amoureuse de Gabrielle,
petite fille imaginative et sensuelle qui avait rêvé des rêves qui n’étaient
pas de son temps…


Les joies de ce matin-là ne se renouvelèrent
jamais pour elle. Elle quitta vers midi, tout ivre d’amour, son mystérieux
amant en lui disant à demain – et ce fut à jamais. Quand elle revint le
lendemain, il y avait une armée d’ouvriers, de gnomes malfaisants pensa-t-elle,
qui ravageaient le grand terrain poétique, démantelaient les vieux murs et
abattaient les profonds taillis sauvages. Aux questions de Gabrielle
bouleversée ils répondirent par des railleries et des inconvenances. Le vieux
propriétaire était défunt et son héritier voulait faire construire des maisons
de rapport.


Gabrielle chercha inutilement l’être qui l’avait
prise par ce matin de mai. Elle ne le revit point car les gens de son espèce s’effarouchent
au tumulte des chantiers, et leur apparence fabuleuse ne saurait se montrer
dans les cours pavées ou les petits jardins maigrelets des maisons modernes.


Gabrielle en fut désespérée mais, avec le temps, comme
elle était une petite fille sage et qu’il fallait bien vivre et vivre heureuse,
dans le luxe et la paresse relative, elle devint courtisane.


Elle obtint dans cet art des succès éclatants qui
lui donnèrent la gloire et l’argent, mais ne lui firent jamais oublier son
premier et fabuleux amant qui resta le meilleur.


*







Le Voleur repentant

HISTOIRE MEXICAINE


L’homme dont il s’agit habitait dans la ville de
Mexico et y exerçait avec succès sa profession.


Il n’avait pas de nom, mais à cause de la couleur
franchement carotte de sa chevelure on l’appelait El Zoro et il en était
fier.


Il était passé maître dans son art et s’y adonnait
avec passion et discernement, ne négligeant aucune des méthodes qui ont été
enseignées à l’homme pour dépouiller son prochain. Il prenait partout, toujours
et de toutes les façons. C’était le plaisir de sa vie et la seule source de
bénéfices qu’il eût pour la soutenir. Heureux ceux qui, comme lui, trouvent
leur pain quotidien, et même un peu mieux, en suivant la vocation que leur a
donnée la Providence.


Et Zoro vivait content de son sort, et tous ses
amis l’aimaient et l’estimaient pour son caractère franc et son esprit enjoué. Il
avait avec le bonheur terrestre la paix de l’âme car c’était un sincère catholique,
accessible aux bons sentiments et soucieux de remplir avec toute l’exactitude
que lui permettaient ses travaux les devoirs qu’impose la religion.


Vers la trente-deuxième année de son âge, un
accident lui arriva.


Cela eut lieu un soir de juin, au cours d’un volerio,
qui est la fête que donnent, au Mexique, les parents d’un enfant mort dans
l’âge d’innocence. Cela se passe dans la classe populaire. Il y a des fleurs, des
danses, des jeux et des débauches autour du cadavre exposé, et tout le monde
est invité.


Et Zoro, installé au premier étage de la maison, passait
agréablement le temps en jouant aux cartes et en buvant du refino avec
quelques gens distingués de ses relations. Tout le monde était un peu excité
mais El Zoro, selon son habitude, jouait avec un grand bonheur. Peut-être, sous
l’influence des liqueurs fortes, poussa-t-il trop loin ce bonheur. Toujours
est-il que, sur un coup spécialement heureux et productif, il y eut des
protestations, un tumulte, et El Zoro, raflant les enjeux sur la table, bondit
en arrière.


— Qui ose, dit-il, qui ose mettre en doute
mon honneur ?


— Moi ! dit d’une voix enrouée l’un de
ses partenaires.


Et il expliqua un peu confusément que, El Zoro
ayant triché, il convenait de le fouiller pour lui reprendre l’argent qu’il
avait frauduleusement gagné, puis de le pendre au-dehors à la place de la lanterne
que l’on décrocherait tout exprès de sa corde.


El Zoro, à cette proposition, préféra gagner le
large en sautant par la fenêtre.


— Seigneurs, dit alors, en jetant un regard
digne sur l’assistance de sac et de corde qui l’entourait le personnage qui
avait déjà parlé, seigneurs, le sieur El Zoro est une vermine indigne de
fréquenter des gens d’honneur… Je propose que nous le chassions de notre cercle
et de notre amitié.


Cette motion fut adoptée et ils reprirent leur
partie. Cependant El Zoro rentra chez lui consterné.


« Que m’est-il arrivé ? se disait-il. Qu’a-t-il
pu m’arriver ? Tous étaient ivres, moi pas, et je me fais pincer comme un
débutant, moi El Zoro !… Ah ! Dieu m’a abandonné, ainsi que la Vierge
Très Pure !… »


Cette pensée lui fut une révélation.


« C’est ma punition, se dit-il. Voici de
longs mois que, en proie à une vie de débauches, je ne me suis pas approché du
tribunal de la pénitence.


« L’accident de ce soir est un signe pour moi,
et un appel du ciel. Je dois me laver de mes péchés. Il y a trop longtemps que
je vis comme un païen. Dès demain… »


Il s’endormit, apaisé.


Le matin suivant, de bonne heure, il se rendit au
couvent le plus proche. Il fit une généreuse offrande sous les yeux d’un gros
moine attendri, et se précipitant aux pieds de ce saint homme il le supplia de
l’entendre en confession.


Le saint homme l’emmena dans une petite chapelle
et, s’étant assis, fit agenouiller à ses pieds son pénitent. Puis, se penchant
en avant, il déploya sa large cape et en couvrit, à la mode espagnole, sa tête
et celle d’El Zoro.


Les préliminaires liturgiques étant plus ou moins
bien accomplis :


— Je vous écoute, mon fils, dit le moine avec
onction.


— J’ai péché, mon père, je suis un grand
pécheur ! clama El Zoro.


— Le repentir lave de toutes les fautes. Qu’avez-vous
fait ? dit le moine.


— J’ai volé, bon père, avoua dans un spasme
El Zoro.


— Bien d’autrui tu ne prendras, dit le moine.
C’est un grand péché, mon fils. Volâtes-vous beaucoup et souvent ?


— Tout le temps, mon père, partout et autant
que j’ai pu.


— Précisez, mon fils.


— Impossible, mon père, je n’ai fait que cela.
J’ai volé tout le monde, les vieux et les jeunes, les bons et les méchants. C’est
moi qui ai volé le licencié de la ville quand il a plaidé contre votre couvent…
Et j’ai été cause de sa mort car il a perdu son procès et a été déshonoré… J’avais
tous les papiers… et il a été mourir de la fièvre jaune à la Vera Cruz…


« Il est mort en punition d’avoir plaidé
contre le couvent, murmura le moine. Cela fut juste et ce brave scélérat a été
l’instrument de Dieu. »


— Continuez, mon fils, reprit-il tout haut.


— Eh bien, mon père, ma dernière faute grave
est le vol que je commis envers le juge criminel Callientes…


— Envers le juge criminel ? dit le moine.


— Oui, mon père. Le juge était à son tribunal
en train d’interroger un de mes meilleurs amis. J’étais là. Je vois que le juge
fait le geste de regarder l’heure, mais il ne trouve pas sa montre. Je pense qu’il
l’a oubliée, et une inspiration me saisit, car j’ai l’esprit inventif, mon père.
Je sors du tribunal et je vais acheter un dindon que je porte chez le juge. Sa
femme me reçoit.


— Le seigneur Callientes, dis-je, a acheté un
dindon pour faire fête, car il a reçu aujourd’hui une heureuse nouvelle.


— Il est nommé premier juge ! s’écrie la
femme.


— Peut-être, dis-je. Je ne sais pas. Sans
doute si l’on considère son mérite. Toujours est-il qu’il envoie le dindon et
désire que je lui porte sa montre qu’il a oubliée ce matin.


— C’est vrai, dit la femme qui était dans la
joie. Et elle me donne la montre et une pièce d’argent pour me récompenser…


Naturellement je vendis la montre, mon père, ce en
quoi je fus bien coupable.


— Certes, dit le moine, car un dindon ne vaut
pas une montre.


— Surtout que le dindon ne resta pas au juge
car on l’avait pendu dehors avant de le cuire… Et je le fis voler par mon
cousin… Que voulez-vous, mon père, l’on n’aime pas à perdre…


— Vous fûtes bien coupable, murmura le saint
homme en étouffant un sourire…


— Je le fus plus encore hier au soir, mon
père : après une malheureuse affaire de jeu – il la narra
succinctement – je me laissai aller à la colère.


— Aviez-vous réellement triché ? demanda
naïvement le moine.


— Sans doute, mon père, il n’y aurait aucun
agrément à jouer sans cela. Mais, après avoir sauté par la fenêtre, je… je me
laissai aller à blasphémer la Vierge Très Pure…


— Malheureux ! cria le moine avec
horreur. Malheureux ! N’as-tu pas la honte noire au cœur ? Ce péché
est plus abominable mille fois que toutes tes autres fautes réunies ! Ne
sais-tu pas à quel châtiment tu t’exposes ?…


Il continua, mais El Zoro n’écoutait plus. Dans le
mouvement du saint homme, une des larges manches noires s’était ouverte et, au
fond du creux qui est la poche des moines, le pénitent voyait luire un reflet
attrayant que son œil exercé reconnut pour être celui d’une tabatière en or.


Sur le coup l’instinct et l’habitude parlèrent. Le
moine, au cours d’une période consacrée à la gloire de la Vierge Très Pure, avait
fermé les yeux avec onction. Dans l’ombre de la cape, rapide comme l’éclair, la
main d’El Zoro plongea au creux de la manche et prit la tabatière qui à l’instant
passa dans sa poche. La chose fut accomplie avec cette sûreté de geste et cette
légèreté inimitable qui caractérisent les maîtres. Mais, aussitôt, l’horreur du
péché qu’il venait de commettre satura l’âme du coupable et il éclata en sanglots.


— Mon père, cria-t-il, ce n’est pas tout !
J’ai encore péché plus odieusement ! Ayez pitié, de moi, Vierge Très Pure !
J’ai volé un saint homme !


— Tu as volé un saint homme ?


— Oui, mon père ! Un saint homme ! Je
l’ai volé. Comme il était dans l’exercice saint et sacré de son ministère, moi,
misérable, ainsi qu’un réprouvé, j’ai étendu la main et pris !… Une
tabatière en or, mon père !


— Malheureux, gémit le moine, tu as volé un
religieux dans l’exercice du saint ministère ! Malheureux ! Criminel !
Ne sais-tu pas que c’est un sacrilège, un péché mortel qui charge ton âme immortelle,
qui l’entraînera au fond des enfers, dans les supplices !


— Grâce pardon ! Pitié pour moi
glapissait El Zoro, dans les convulsions du repentir. Pardonnez-moi, mon père !
Je me repens ! Cette tabatière, je vais vous la remettre pour expier mon
crime ! La voulez-vous prendre, mon père, cela déchargera mon âme ?…


— La prendre ? moi ! s’exclama le
moine. Y penses-tu, malheureux ? Pour rien au monde je ne souillerais mes
mains au contact de ce qui fut dérobé !…


— Prenez-la, mon père ! Prenez-la et
absolvez-moi ! suppliait le désespéré El Zoro. Je vais la remettre entre
vos saintes mains… Je n’en veux plus. Je souffre trop ! Prenez-la, mon
père !


— Assez, interrompit le moine, plus un mot
sur ce sujet, je te l’ordonne ! Tu es un misérable pécheur mais ton
repentir semble sincère… Cherche le propriétaire de l’objet dérobé. Tu le
connais sans doute ?


— Oui, mon père, balbutia El Zoro, tout
trempé de larmes.


— Eh bien, remets-lui son bien et implore son
pardon. Alors tu seras lavé du péché.


— Je lui ai déjà offert, mon père, sanglota
El Zoro, je lui ai offert par deux et trois fois, et il a refusé malgré toute
mon insistance.


— Il a refusé ? dit le moine avec
étonnement.


— Oui, mon père. Il a refusé, je vous le jure
sur le sang sacré de…


— Pas de serments inutiles, dit le saint
homme. Je te crois. Donc, puisque cette tabatière a été refusée par son
légitime propriétaire…


— Prenez-la, mon père, prenez-la !


— Assez, dit le moine, tu es fou, je pense. Puisque
cet objet a été refusé par celui à qui il appartient, eh bien, garde-le pour
toi, mais n’en fais pas mauvais usage. Le propriétaire a peut-être voulu, en
refusant ta restitution, te montrer le peu de valeur qu’il faut attacher aux
biens temporels, à ces vains hochets d’or et d’argent dont les hommes sont si
envieux.


— Vous dites que c’est pour cela, mon père ?
demanda El Zoro.


— Oui, dit le moine, certainement. Du moment
que c’est un saint homme, il est capable de tous les désintéressements… Médite
la leçon qu’il t’a donnée, mon fils, garde cet objet dérobé, que tu voulais, par
un louable sentiment de repentir, déposer entre mes mains… Garde-le, médite ta
contrition, fais des aumônes et prie.


Ainsi absous, le pieux El Zoro, dans la quiétude de
sa conscience lavée de tous péchés, dans la joie de son cœur égayé par un gain
notable, s’en alla, avec la tabatière, et le saint homme ne les revit plus sur
cette terre.


*







Le Nénuphar


L’histoire eut lieu au brûlant mois d’août, dans un
beau parc et vers le crépuscule.


L’innocente Amélie allait voir un jeune homme.


Comme il arrive en de telles circonstances, le
langoureux vertige des sons et des parfums tournait dans l’air du soir, des
vapeurs embrasées endormaient les feuilles d’arbres et, le long des grandes allées,
les statues énervées s’étiraient sur leurs socles.


Amélie avait dix-huit ans. Ses cheveux étaient
blonds et gris de lin ses yeux. Sa robe était en mousseline et son chapeau en
paille avec un ruban blanc. Le parc appartenait à la maman d’Amélie.


Amélie était innocente bien qu’elle allât voir un
jeune homme. L’innocence est subordonnée, non aux actes que l’on accomplit mais
bien à l’esprit dans lequel on les accomplit. Or, c’était ingénument qu’Amélie
faisait une démarche qui peut sembler risquée. En effet cette enfant était, par
sa maman, promise en mariage à un brave homme très bon, qui l’aimait beaucoup, mais
il lui était odieux, car elle avait un bien-aimé, fâcheux résultat de ses
lectures romanesques.


Ce bien-aimé était un article pour jeunes filles
peu intéressant, qu’elle avait rencontré au bal, piste de guerre où il poursuivait
ses victimes. La maman d’Amélie ne voulait pas en entendre parler, et avait à
son égard – comme à l’égard de tout prétendant qui n’était pas celui qu’elle
avait choisi – un cœur de saurien. Le nom du bien-aimé, pour cette dame, était
Un-Autre ; pour Amélie, il s’appelait Lui ; et pour lui-même, à sa
propre estime, c’était don Juan, ce qui était exagéré.


C’était Lui que l’innocente enfant, à cette heure
crépusculaire, allait retrouver, ainsi qu’elle le faisait le plus souvent possible,
au bord de la rivière qui traversait le parc. Cela explique qu’elle avait un
iris à la main et, sur le visage, l’expression d’une anémone que la faux
cruelle a coupée. Elle était persuadée, en effet, que son cœur serait réduit en
poussière et sa vie en tessons, si on ne l’unissait pas au bien-aimé. Elle
escomptait d’avance le suicide dramatique de celui-ci, dans ce cas funeste, et
pour elle-même une existence brève et languissante, bientôt bornée par un
trépas libérateur.


Elle arriva au bord de la rivière et, pareille à
une statue de la mélancolie qui aurait une robe de mousseline et un chapeau de
paille à ruban blanc, elle s’assit sur le banc de pierre où, quatre ou cinq
fois déjà, elle avait attendu le bien-aimé. Il était en villégiature, non loin,
chez des amis à lui, et venait par eau, dans un canot automobile qu’il pilotait
avec une grâce enchanteresse.


Au-dessus du banc, il y avait une Cérès en marbre
avec ses attributs.


Donc attendait Amélie, regardant la rivière et les
nénuphars. Sur les eaux dansaient des éphémères que les hirondelles
engloutissaient au vol. « Telle sera ma vie », songeait Amélie.


Les minutes passaient, les feux du couchant
assombrissaient les arbres et dans le ciel vert tremblotait la première étoile.


— Mon Dieu, mon Dieu, voilà que l’heure du
dîner approche, se disait la désolée Amélie, il ne vient pas, pourvu qu’il ne
lui soit rien arrivé…


— Alors, ma pauvre petite, tu t’imagines
vraiment que tu aimes cet imbécile ? demanda une voix derrière Amélie.


Celle-ci se retourna et vit que c’était la Cérès
en marbre qui lui parlait.


— Mais oui, madame, je l’aime, répondit
Amélie indignée d’une telle question. Ce n’est pas un imbécile, ajouta-t-elle.


— Si, dit Cérès, c’est un imbécile tant qu’on
peut l’être. C’est aussi un fat prétentieux… En outre, il ne t’aime pas… Il se
distrait avec toi pour passer le temps et faire usage de ses charmes, mais il n’est
pas sérieux…


— Ce n’est pas vrai ! dit Amélie, irritée.


— Ma pauvre enfant, reprit Cérès, cela m’agace
de te voir te compromettre avec un pareil pantin ! Il ne t’aime pas. Il
est incapable d’aimer qui que ce soit, sauf lui, et tu ferais bien d’épouser le
brave homme que ta mère a choisi.


— J’en mourrai, sanglota Amélie.


— Mais non, dit Cérès, on croit ça d’abord, mais
ça passe vite. Dans six mois, tu te demanderas comment tu as pu regarder un
être aussi ridicule. Il ne faut pas gâcher ta vie ni tourmenter ta mère. Je me
rappelle, quand ma petite Proserpine m’a été enlevée par Pluton, combien j’ai
souffert… Le cœur d’une mère, vois-tu, il ne faut pas jouer avec cela, il faut
être sage et soumise…


— Mais nous nous aimons, gémit Amélie.


— Pas du tout, dit Cérès, je suis sûre que tu
ne l’aimes pas. Mais il est venu au bon moment, et il sait jouer cette comédie
à laquelle nous nous prenons toutes depuis toujours… Il en abuse. Il se moque
pas mal de toi au fond, et roucoulerait aussi bien pour n’importe quelle autre…


— Ce n’est pas vrai ! dit Amélie, indignée.


— C’est vrai, dit Cérès, et je vais te le
prouver… Je ne veux pas que tu te compromettes davantage, ce garçon n’en vaut
pas la peine, et la réputation d’une jeune fille est chose grave. Écoute :
tu as une robe neuve qu’il ne te connaît pas… donne-la moi et prends ma place
sur mon socle… Je le recevrai de ta part, je lui dirai que tu n’as pas pu venir,
et… tu verras bien s’il ne me fait pas la cour… J’ai un peu vieilli, mais
cependant…


Et elle sourit avec quelque fatuité.


— Je veux bien, dit Amélie, avec confiance, je
suis sûre de lui.


L’échange de position eut lieu, bien que Cérès
éprouvât quelques difficultés pour entrer dans la robe d’Amélie, et que la
pudeur de celle-ci s’alarmât de l’état de nudité partielle où il lui fallait
rester sur le socle.


— Petite bête, lui dit Cérès pour la décider,
puisque tu deviens une statue, ça ne fait rien. Dépêche-toi, l’autre arrive.


En effet, dans son canot automobile, l’article
pour jeunes filles, qu’avait retardé une visite inopportune, survenait à toute
vitesse.


Cérès, assise sur le banc, et fort jolie sous son
grand chapeau, le reçut très bien. Elle lui expliqua qu’elle était arrivée la
veille pour passer quelques jours avec Amélie, et que celle-ci, empêchée par un
grand mal au cœur, l’avait déléguée, elle, sa meilleure amie, pour le prévenir,
lui, son bien-aimé, afin qu’il n’attendît pas en vain.


Le bien-aimé reçut cette nouvelle avec une
insouciante légèreté qui glaça l’âme tendre de la pauvre Amélie, à qui son
piédestal faisait déjà froid aux pieds. L’homme suborneur qui avait revêtu le
devant de chemise du jeune Antinoüs – batiste rose et cravate enivrante, le
tout encadré dans un tennis d’un goût exquis – jouissait de toutes ses
facultés et se trouvait plus don Juan que jamais. En conséquence, soucieux que
tant de séductions ne fussent pas perdues, il entreprit sur-le-champ de
fasciner la nouvelle victime que lui offrait le sort, afin de l’épingler, si
faire se pouvait, parmi ses collections.


Imbu de cette idée, il s’assit d’un air
propitiatoire et commença par déclarer qu’il ne regrettait point l’absence de
la jeune fille, puisque cet événement l’avait mis en rapport avec une messagère
aussi pleine de grâce. La déclaration ayant été bien reçue, il se lança et, roulant
un œil globulaire, se mit à soupirer sans plus attendre les phrases enjôleuses
qui lui servaient dans ces cas-là. Amélie consternée en reconnut la plupart. Il
les entremêlait d’ailleurs d’appréciations railleuses et condescendantes sur
cette innocente enfant, persuadé de faire ainsi plaisir à sa meilleure amie, ce
qui dénotait de l’expérience.


— Oh, dit Cérès, avec négligence, c’est une
bonne petite fille, elle est très aimante.


— Oui, naturellement, reprit le bien-aimé d’un
ton détaché, il ne manquerait plus que cela, qu’elle ne le fût pas…


Et, encouragé par la maligne déesse, il exposa que
ladite petite fille pouvait bien être agréable pour passer le temps et se
distraire, faute de mieux, mais qu’elle avait de stupéfiantes prétentions, spécialement
quand elle espérait l’épouser, lui, don Juan, clef des cœurs, boulevard d’amour
et écueil des vertus farouches. Il poursuivit par des comparaisons tout à la
gloire de sa présente compagne dont la beauté était bien faite pour embraser un
grand cœur et pour rayonner au chaud soleil de la passion.


Cérès ne semblant pas trop réfractaire, sans plus
attendre il essaya quelques gestes.


Amélie n’en pouvait croire ses yeux, et, sur son
socle, pleurait à chaudes larmes.


Cependant la déesse, prétextant de l’heure, coupa
court à l’entretien qui devenait menaçant. L’article pour jeunes filles demanda
un rendez-vous pour le lendemain. Cérès l’accorda et fit comprendre qu’elle
aimerait à emporter une fleur cueillie par le bien-aimé, souvenir poétique qui
rendrait moins amères les heures de l’attente.


Enchanté, car il travaillait volontiers dans le
romanesque, il se précipita pour atteindre, sur l’eau, un nénuphar épanoui.


L’objet était loin ; le bien-aimé, penché
comme une grenouille au bord de la rivière, étendait un bras prudent.


— Va donc ! cria Cérès, impatientée, en
le poussant dans le dos.


Il alla dans l’eau, la tête la première. Un moment
émergea un arrière-train convulsif, couronné de chaussettes rouges en des
souliers blancs.


— Il va se noyer ! cria, de son socle, la
sensible Amélie.


— Mais non, dit Cérès, reste tranquille. Le
voilà qui remonte.


L’article pour jeunes filles, qui avait perdu tout
droit à l’admiration publique, remontait en effet, barbotant et soufflant comme
un phoque, la rage dans le cœur et les cheveux pleins de vase… Deux minutes
après, son canot emportait à jamais ce jeune homme suborneur.


— Eh bien, dit Cérès en rendant sa robe à la
pauvre Amélie, es-tu convaincue ? Feras-tu ce que veut ta mère ?


— Oui, madame, dit Amélie.


Et, en pleurant, elle rentra, car on sonnait le
dîner.


*







Gordon et l’astre chevelu


L’année dernière, j’ai passé l’été dans une
agréable petite ville où il y a une église entre autres choses, et devant l’église
une place très vaste.


Un dimanche de septembre, vers minuit, j’arrivai
sur cette place, venant de la gare en voiture. Le temps était beau et la nuit
sombre ; tout dormait ; nous allions vite.


— Prenez garde à mon gueule, je vous prie, dit
tout à coup une voix, par terre, qui nous glaça de terreur, le conducteur, moi,
et sans doute aussi le cheval, lequel, avec un écart désespéré, s’arrêta court
à deux pas d’un être humain étendu tout de son long.


J’avais reconnu cependant la voix de mon ami
Gordon.


Gordon, qui est né en Amérique, dans le Wisconsin,
a été pasteur méthodiste dans sa jeunesse et il a porté des bibles aux
indigènes de l’Afrique centrale qui les reçurent avec reconnaissance, mais lui
en renvoyèrent, à la suite de complications politiques, les feuillets sous la
forme de bourres de fusil. Gordon fut dégoûté et s’en alla en Australie où il
se livra au commerce des chevaux de course. Après il rentra en Amérique où il
fit je ne sais quoi. Maintenant il est en France et s’occupe d’une science
curieuse qu’il appelle « le médecine » et que lui seul connaît ;
il y joint quelques exercices sur la clarinette pour se distraire. Je suis un
de ses amis et il était venu l’été dernier s’installer dans la même petite
ville que moi, si bien que j’étais exposé à le rencontrer n’importe où et quand,
mais je ne m’attendais cependant pas, ce dimanche soir, à le trouver là.


Je quittai ma voiture et la renvoyai. Alors je m’approchai
de Gordon. Il était étendu tout de son long, le dos sur une couverture en
caoutchouc. Sous sa tête était un oreiller pneumatique et dans ses mains un
télescope qu’il braquait vers le ciel étoilé. Il semblait du reste ignorer ma
présence et j’en conclus qu’il était de mauvaise humeur.


— Gordon, lui demandai-je, étonné, que
faites-vous là, cher ami ?


— Je poursuivais au firmament le recherche de
ce cochon de comète, me dit Gordon, d’un ton irrité.


Il a, je dois le dire, appris le français moitié
avec une dame, professeur de l’École normale, et moitié dans les cabarets de
Montmartre, ce qui lui a communiqué un langage pittoresque et personnel.


— Quelle comète, dis-je ? Ah ! oui,
les journaux signalent une comète. Et pourquoi voulez-vous la voir ? demandai-je
assez stupidement, car lorsqu’on veut voir une comète, c’est pour la voir, et
voilà tout.


— Pour satisfaire mon passion, dit Gordon, mais
voilà cinq nuits entiers que je me esquinte le tempérament sans découvrir ce chameau,
et avec des tourmentements diaboliques.


— Cinq nuits, dis-je en me penchant vers lui,
et avez-vous… ?


— Oh ! je le vois ! hurla-t-il !
Oh ! qu’il est monstre et rutilant ! Mon crainte était bien juste !
Mais, où donc est-il maintenant ? Voilà qu’il a parti…


Mon ami faisait erreur. Je m’en aperçus à l’instant.


— Vous vous trompez, cher Gordon, dis-je
doucement. Ce que vous prenez pour la comète n’est que le bout embrasé de ma
cigarette qui s’est trouvé dans l’axe visuel de votre télescope, et…


— Et si c’est ce sâle cigarette qui m’a fait
erreur, dit-il avec colère, je dis que c’est vraiment museau (pour mufle, sans
doute) de vous, pour faire un blague telle au vieux ami que je suis et lui
donner l’émotion dans le cœur…


— Je ne l’ai pas fait exprès, dis-je, pour l’apaiser,
mais vous cherchez du mauvais côté, je crois…


— Non ! dit-il. Voilà le décor du
firmament – il me tendit un papier − et, avec mon silencieux
lanterne, j’ai consulté mon direction avec un soin. Seulement il faut le temps.
J’ai commencé à chercher ce comète mercredi dans le soir, à mon fenêtre, mais
je pouvais rien préciser. Alors j’ai descendu dans mon cour. Mais là pas plus
moyen, à cause des murailles. Je pouvais pas prendre un repère au ciel. Impossible
même de seulement découvrir les… les… bêtes de montagnes qui grimpent aux
arbres, vous savez ? dont on dit à Montmartre que les théâtres veulent pas
jouer…


— Les bêtes de montagnes dont les théâtres… ?
Ah ! oui, les ourses ! Les constellations des Ourses ! Et alors ?


— Alors j’ai rentré pour boire du whisky pour
consolation. Et comme je fus fatigué j’ai couché. Jeudi le soir j’ai rien pu
accomplir, car il tombait de la pluie et le ciel était un ténèbre. Alors j’ai
joué dans mon clarinette pour consolation et j’ai été chercher vous pour faire
un jeu au billard. Mais vous étiez voyagé du matin comme chaque fois qu’on vous
a besoin. Vendredi il y avait très beau et j’ai monté sur mon toiture, mais
sont venus des policemen à cheval que ce vieux femme de mon voisin a été
rechercher parce qu’elle m’avait pas distingué, et qu’on croyait un cambriolade
dans mon maison. Alors, j’ai descendu. Hier samedi j’ai passé tout le soir sur
ce place sans découvrir rien et j’ai presque cassé mon dos à le dresser pour
voir en l’air avec ce sale lunette lourd comme tout… Alors ce soir j’ai pris
mes attentions pour être confortable, et j’ai décidé de rester jusqu’à la
découverte.


— Je vous assure, dis-je, que lorsqu’on me l’a
montrée avant-hier…


— Vous l’avez vue, dit-il en écartant sa
lunette, oh !


— Oui, dis-je avec assurance. Je l’ai vue, et
très bien. Rentrons chez vous. Je vous la montrerai si je le puis. Elle doit
être juste en face de vos fenêtres.


— Et comment est fait son gueule ? me
demanda-t-il très sérieusement.


— Comment ?… Mais comme quelque chose de…
clair, de… lumineux, de… nébuleux, de… long… Tenez, comme un gril à côtelettes
rougi au feu par exemple, et qu’on verrait de loin.


J’étais un peu embarrassé, car j’avais dit cela à
Gordon pour le faire rentrer, et jamais je n’ai vu de comète, autant que je
puis me rappeler. Il paraît, cependant, qu’un mien oncle – il l’affirme
tout au moins – m’en aurait montré alors que, faible enfant encore et vagissant,
j’étais aux bras de ma nourrice. J’aurais même ri avec jubilation. C’est bien
possible, mais j’en ai perdu tout souvenir. L’affirmation de mon oncle demeure
cependant intégrale, mais insuffisante pour me fournir une base quelconque de description.


— Un gril pour la côtelette rougi dans le feu,
répétait Gordon, toujours étendu et pensif. Je comprends pas, dit-il en soupirant.


— Mais si, expliquai-je, un gril à côtelettes…
ou bien une lampe de mineur…


Ici, je fus interrompu. Hors du tortueux et
escarpé petit boyau qui s’appelle Grande-Rue, sur la place, débouchait, au pas
gymnastique, un groupe formé par deux gendarmes, dont un brigadier, et un indigène
du pays.


Ils arrivèrent à nous.


— C’est ça le cadavre ? interrogea le
brigadier en désignant Gordon par terre et qui ne bougeait pas.


— Quel cadavre ? demandai-je.


— C’est cet autre – le brigadier se
retourna vers l’indigène du pays –, qui m’a dit avoir vu un spectacle affreux :
un cadavre étendu sur la place dans une mare de sang avec un poignard en or lui
sortant de la poitrine. Il est venu nous faire lever et habiller pour ça. Le
maire est prévenu. Si c’est une blague, on va voir… Mais… mais… C’est encore
vous espèce d’abruti, avec votre damné télescope ? dit-il à Gordon.


Celui-ci, toujours étendu, avait repris sa lunette
et ne répondit pas.


— Calmez-vous, dis-je au brigadier, que s’est-il
passé ?


— Comment, que je me calme ! hurla-t-il,
je suis calme, nom d’un tonneau ! Mais voilà un imbécile pour qui on nous
a déjà dérangés il y a deux jours, et tout simplement parce que ça plaît à
monsieur de faire des extravagances en cherchant je ne sais quoi qu’il a perdu
au ciel !


— Je cherche le comète, dit majestueusement
Gordon, et j’élève mon âme en même temps…


— Soyez poli, hein !… cria le brigadier.


Il y eut, malgré mes tentatives de conciliation, quelques
répliques un peu vives échangées. Gordon, vexé par l’épithète de « fourneau »
proférée par le brigadier, se releva, et la chose menaçait de tourner mal, lorsque
l’arrivée du maire causa une diversion salutaire, en ce sens que, sous ses
ordres, furent immédiatement dressés six procès-verbaux, relevant six délits, savoir :
Trois contre Gordon : pour insulte, pour scandale nocturne sur la voie
publique, pour outrage aux bonnes mœurs (!). Deux contre le naturel du pays qui
était allé chercher les gendarmes (et qui aurait certainement mieux fait de
rester tranquille) : pour ivresse manifeste, pour faux témoignage. Un
enfin contre moi – innocente victime qui n’avait cessé d’agiter l’olivier
de paix –, et cela pour tapage injurieux !


Après quoi, il nous fut permis de nous en aller.


Je me chargeai avec mauvaise humeur de l’oreiller
pneumatique. Gordon prit le matelas et le télescope. Nous marchâmes un moment
en silence.


— Et vous dites que c’est un contrée en liberté,
le terrain français ? me demanda amèrement Gordon, où le citoyen pas
offensif il est pas le maître pour vivre en tranquillité, monter son toiture et
tendre sur une place sans personne, pour étudier en paix le médecine ? Vrai,
je suis dégoûté. Voilà que je suis en certitude que c’est un péril pour le
monde, ce comète, car c’est dans le Bible et aussi dans les découvrements des
savants. Eh bien, je voulais tâcher voir où devait venir celui-là car je crois
beaucoup qu’il tombera sur le monde terrestre et je désire voyager à l’autre
côté pour être pas dessous. Et à vous j’aurais prévenu. Mais c’est fini. Je
renonce. Ce comète peut tomber, je regarde plus. Encore j’aurais à souffrir
avec ces policemen diaboliques du soir et de l’autre, et j’aime mieux recevoir
le comète…


*







L’Authentique Antiquité


M Blaireau, l’honorable et éminent conservateur du
musée bien connu, « l’homme des antiquités égyptiennes », ainsi que l’appelle
l’admiration de l’Europe tout entière, était dans son cabinet grandiose de travail,
au sein même de cet incomparable musée, son domaine, son honneur, sa vie. Et, en
attendant l’heure de quitter ce bureau, où jamais il ne faisait quoi que ce
soit, M. Blaireau somnolait, béat, parmi les merveilles des âges disparus
qui décoraient les murs.


M. Blaireau était heureux de vivre, ce
jour-là plus que d’habitude, car il venait selon lui de remporter un triomphe
manifeste dans certaine affaire – un peu désagréable au premier aspect –
d’antiquités qu’on avait reconnues n’en pas être. L’incident, soulevé par des publicistes
sans discrétion, qui, sous prétexte de dire la vérité et de renseigner le
public, racontent à tout le monde des choses que personne n’a besoin de savoir,
l’incident, dis-je, avait fait quelque bruit, ce dont M. Blaireau avait gémi,
maudissant les yeux trop clairvoyants, les gens qui se mêlent de ce qui ne les
regarde pas, les journaux – ceux qui écrivent dedans et ceux qui les
lisent. Mais, animé par le péril, il avait démontré :


Que les antiquités étaient authentiques ;


Que si elles n’étaient pas authentiques – par
impossible – elles étaient imitées aussi bien que pouvait le faire le
travail de l’homme ;


Que nul musée, au monde, ne possédait des
antiquités comparables, réelles ou imitées, à celles que l’on pouvait admirer
au musée de X…


M. Blaireau terminait en constatant, comme
par hasard, que, du reste, « lesdites pièces controversées avaient été acquises
sous le règne et avec l’approbation du regretté et éminent M. Douxamy (prédécesseur
de M. Blaireau), et que ce dernier n’avait fait qu’enregistrer au
catalogue lesdites pièces et leur assigner une place d’exposition, sans se
permettre d’enquêter sur une authenticité admise par son éminent prédécesseur ».


Cette démonstration, où M. Blaireau retirait
son épingle du jeu avec une indéniable adresse, avait soulevé un enthousiasme
universel. Tout le monde avait envahi le musée pour contempler les objets
discutés, et tout le monde avait en tous lieux proclamé la science inexpugnable
et le génie aussi rare qu’élevé de M. le conservateur Blaireau, le tout en
jetant quelques mots plutôt amers sur la mémoire du pauvre M. Douxamy, qui
n’était plus là pour se défendre. Et toutes ces choses étaient douces au cœur
de M. le conservateur Blaireau.


Au début du présent récit, M. Blaireau, ai-je
dit, était dans son cabinet, tout somnolent et béat. Voici que sonnèrent quatre
heures. Dans les salles du musée, vides et sonores, retentissait au loin et s’éloignant
encore le rugissement « On ferme » par quoi les gardiens hâtaient la
fuite d’obstinés visiteurs. C’était un soir de printemps. M. Blaireau, jetant
un coup d’œil par la fenêtre de son cabinet, sourit aux feuilles puériles d’un
jeune marronnier que balançait la brise fluviale. M. Blaireau fut encore
plus heureux de vivre. Il se lava les mains, alluma son cigare et drapa
noblement les plis de son pardessus. Il se retournait, pour partir, de la glace
vers la porte, lorsque s’ouvrit celle-ci, silencieusement, laissant pénétrer un
être vaguement humain, mais bien singulier.


— Hein ? dit M. le conservateur, plutôt
surpris en considérant une longue et mince figure brun clair, revêtue d’une
blouse de peintre toute maculée de couleurs, et la tête serrée d’une calotte
ronde, faite de petites bandes d’étoffe sale. Hein, dit M. le conservateur,
qui êtes-vous ?


— Je suis, dit la figure, qui avait fermé la
porte, je suis la momie thébaine, de la grande salle, et j’en ai assez !


— Vous en avez assez, de quoi ? demanda
presque inconsciemment M. Blaireau, dont les esprits vitaux étaient figés
par la stupeur.


— J’en ai assez de tout, et spécialement d’être
momie dans votre sale musée, dit l’autre, en s’asseyant dans un fauteuil vert, et
en mettant son maigre mollet gauche sur son aigu genou droit. J’en ai assez et
plus qu’assez ! Il faut que ça finisse.


Il y eut un silence. M. Blaireau, « l’homme
des antiquités égyptiennes », regardait avec des yeux globuleux et effarés
cette étonnante antiquité qui venait ainsi lui chercher querelle. Et dans l’âme
du conservateur combattaient des sentiments variés, mais peu agréables.


— Vous… vous comprenez donc le français ?
dit enfin, avec une voix étranglée, M. Blaireau.


— Il me semble, imbécile, puisque je le parle !
cria la momie avec irritation. Et puis, finissez de me regarder comme un
panorama, cela ne me plaît pas du tout…


M. Blaireau devint rouge foncé.


— Pardon, dit-il, je le faisais sans
intention. Mais, n’est-ce pas ? c’est si curieux un mort qui revient.


— Oh ! pas de sornettes, dit l’autre. Tout
le monde sait très bien – sauf sans doute les conservateurs d’antiquités –
que nous avons été, en grand nombre, embaumés vivants. Le maître américain l’a
prouvé, et bien d’autres depuis. Ce n’est pas à moi qu’il faut raconter des
histoires de revenants. Si j’étais mort, je ne serais pas ici, je vous prie de
le croire ; je resterais chez moi.


— C’est étonnant… c’est… étonnant, murmurait M. Blaireau,
en se caressant le nez. Mais comment faites-vous pour parler et marcher ?


— Je remue ma langue et mes pieds, comme tout
le monde. Est-ce pour m’insulter que vous me demandez cela, idiot ? répliqua
l’Égyptien, qui semblait offensé. Je puis aussi me servir de mes mains, vous
savez, ajouta-t-il, en étendant son bras par-dessus la table et en pinçant
méchamment l’oreille de M. Blaireau.


— Monsieur ! cria de douleur ce dernier.


— Monsieur ? dit l’autre.


Il y eut un silence.


— En voilà assez, reprit la momie. Je vous ai
trop vu. Je vous trouve laid. Je veux m’en aller. Mais, comme après tout, malgré
votre laideur, votre avarice et votre stupidité, vous êtes conservateur de ce
musée, où je suis momie, avant de m’en aller je veux faire ce pour quoi je suis
venu, savoir : vous donner ma démission.


— Votre démission ! Votre démission de
quoi ? gémit M. Blaireau.


— Ma démission de momie, naturellement. J’en
ai trop. Il y a des années et des années que je suis réveillé, là, tout seul, dans
ma boîte. Et je suis resté bien tranquille à me laisser regarder par pure bonté,
car je suis un homme comme il faut. Mais j’ai été dégoûté peu à peu, de plus en
plus. Tout va de mal en pis. Les garçons de salle lavent les parquets comme des
cochons, on n’époussette plus les vitres, on ne chauffe plus les calorifères. La
foule devient insolente. Les conservateurs que j’ai vus se succéder ont mal
rempli leur fonction, mais jamais aussi mal que vous. Ils sont morts successivement –
comme vous aussi vous mourrez – et d’autres ont remplacé les morts, mais
jamais encore je n’en ai vu un qui vous soit comparable de loin. Vous les
dépassez tous et sans efforts. Douxamy, malgré sa surdité, son entêtement et
son gâtisme, était un génie auprès de vous, rebut du genre humain. Cela me vexe.
Et puis je m’ennuie, je vous le dis franchement, je m’ennuie. Je veux sortir, voir
du monde, vivre un peu la vie moderne, faire la fête à mon tour. Je veux de l’argent,
parce que je crois m’apercevoir que, depuis les jours de l’Égypte, cela n’a pas
changé et que pour être confortable au milieu des hommes et des femmes il faut
de l’argent. Et vos femmes sont jolies, ce qui nécessite plus d’argent. Pensez
qu’il y a quatre mille neuf cent quarante-six ans que je n’ai pas… Et je n’y
tiens plus…


— Monsieur… protesta le pudibond Blaireau.


— Eh bien quoi, dit l’autre. Ce n’est pas une
raison parce que vous ne pouvez plus pour en dégoûter les autres ! De l’argent,
reprit-il, je m’en serais bien procuré, en vendant quelques-unes des choses que
vous appelez vos richesses, mais je les ai regardées de près, cela ne vaut rien…


— Hein ! fit M. le conservateur.


— Cela ne vaut rien, répéta la momie, et cela
me dégoûte. Et maintenant, voilà cette déshonorante histoire de pièces apocryphes
que publient les journaux… Et ce n’est encore rien… Car on ne sait pas… Mais si
l’on s’avise de regarder de près… Ce sera la fin. Et je ne veux pas voir cela. Dans
les premiers temps, quand je considérais vos antiquités, cela me faisait de la
peine, voilà tout : mais, peu à peu, je m’y suis habitué. J’ai fini par
les admettre, vous comprenez… Et par les croire presque vraies… Mais avec les
journaux, ce n’est plus possible, tout le monde doute de tout. On doute de
moi-même. Oui, monsieur, de moi-même. Il y a aujourd’hui un imbécile qui a dit :
« Et ce Chinois-là aussi, c’est de la blague, regarde sa bille, il est en
bois peint. » Et il disait cela à une jolie petite femme qui a ri. Eh bien,
c’est la goutte qui a fait déborder le vase. Je ne veux pas qu’on fasse rire
les petites femmes, en disant que je suis un Chinois en bois peint. Je suis un
Égyptien, monsieur, et bien vivant, mille tonnerres ! Mais finissons. Je
reprends ma liberté. Je veux écrire dans les journaux, moi aussi, pour gagner
de l’argent, en racontant ce que je sais – la vérité – et l’on verra.
Et je parlerai de vous, vieille moule, qui m’avez attiré un affront en posant
pour celui qui connaît tout, alors que vous ne savez rien de rien.


La momie, furieuse, se leva.


— S’il s’en va, je suis perdu, songea M. le
conservateur Blaireau. Cher… cher… ami, dit-il à l’Égyptien, en lui mettant la
main sur le bras.


— Non, monsieur, dit l’autre en se reculant.


— Cher ami, prononça d’une voix caressante M. Blaireau,
voyons, n’y aurait-il pas moyen d’arranger la chose ? Ne nous emportons
pas… Là, soyons bons garçons. D’abord, je refuse votre démission. Un homme
comme vous se doit à ses semblables. Certes, nous avons au musée d’autres
momies, belles et authentiques (ici le citoyen de Thèbes ricana, ce qui engendra
une sueur froide dans le dos de M. Blaireau), belles et authentiques, reprit
le conservateur, mais vous êtes la plus admirable, la plus nécessaire, la plus
enivrante pour les yeux.


— Où voulez-vous en venir ? interrompit
l’Égyptien encore sèchement, bien qu’il parût se radoucir.


— Où je veux en venir ? Mais à vous
garder… Voyons, ne faisons pas le méchant. Il y a toujours moyen de s’arranger…
Soyez gentil. Vous voulez de la liberté, je le comprends, mais venez au musée
tous les jours, de neuf heures à cinq heures, ce n’est pas long, et restez dans
votre caisse à vous faire voir… Ce n’est pas plus difficile que d’aller dans un
bureau, et tous les hommes, maintenant, vont dans un bureau, c’est nécessaire à
notre vie moderne, et puisque vous voulez la vivre, il n’y a pas autre chose à
faire. Un homme ne saurait exister sans un bureau. On n’y fait jamais rien, mais
on a besoin d’y aller. Il le faut. C’est aussi indispensable que le pain… Vous
ferez comme tout le monde. Vous aurez vos heures de bureau – de caisse, veux-je
dire. Nous sommes tous comme ça. Vous serez debout, au lieu d’être assis, c’est
la seule chose qui différera…


— Oui, dit la momie, toujours grincheuse, mais
vous tous, vous êtes payés…


— Mais naturellement vous le serez aussi. Vous
aurez… Voyons ! Quatre cents par mois… C’est gentil, hein ? Et trois
cents d’indemnité de logement… Et le soir vous pourrez sortir, faire la vie, vous
amuser…


— M’amuser, m’amuser… Et ma retraite ? Est-ce
que j’en aurai seulement, une retraite ?


— Une retraite, pour quoi faire ? Vous
serez inamovible.


— C’est assez juste, remarqua la momie, mais
enfin il y a déjà pas mal d’années que je travaille pour rien, avancez-moi donc
dix louis en indemnité sur les années passées… Et puis, tous vos employés, fonctionnaires
ou autres… ils sont décorés, tous, et beaucoup, et les gardiens ont des galons
ou des tricornes avec de l’or… Et cela fait bien pour être respecté. Si cet
imbécile d’aujourd’hui m’avait vu une casquette à galons, ou un képi, certainement
il n’aurait pas osé se moquer de moi…


— C’est probable, constata M. Blaireau, mais
je ne peux pas vous faire donner quoi que ce soit dans le genre képi ou galon, cela
n’irait pas à votre physionomie… Mais voulez-vous les palmes académiques ?
Hein ? En voilà une idée. On les attachera à la caisse…


— Allons, c’est dit, murmura la momie, visiblement
gagnée par cette dernière promesse. C’est dit. Mais laissez-moi votre pardessus
et la clef d’en bas. Je veux sortir ce soir, et cette blouse que j’ai prise à
un peintre est vraiment trop sale.


— Voilà, voilà, dit M. Blaireau, tout
heureux d’en être quitte à si bon compte… N’oubliez pas les heures : neuf
à cinq… Et surtout, pas un mot aux journaux.


— Comptez sur ma parole, dit l’Égyptien.


Et il sortit.


— N’oubliez pas que je veux les palmes en
argent sur ma caisse et non un simple ruban, dit-il, en repassant sa tête par
la porte.


— Convenu, mon cher ! cria M. le
conservateur en mettant son chapeau.


— On voit bien que cet homme des anciens âges
ne sait pas combien cette distinction honorifique est répandue, murmurait-il
quelques instants plus tard en descendant l’escalier… J’en bénis le Seigneur, ajouta-t-il,
car cela m’a permis de le gagner aisément… Et il est peut-être la seule de nos
antiquités qui soit authentique…







La Tragédie du wattman

sur son tramway


La scène représente un tramway qui progresse, parmi
une nuit d’hiver, à travers les voies d’un quartier excentrique.


Ce tramway est immense, tout jaune et électrique. Il
progresse, environné d’éclairs, sa voix est celle du tonnerre et des saccades furieuses
l’agitent aux tournants.


L’intérieur est occupé par des voyageurs qui sont :


À droite et en commençant par le fond : un
jeune employé de magasin ; un homme qui dort ; deux religieuses avec
leurs chapelets ; une grosse dame bien mise qui se met les doigts dans le
nez[29].
Cette grosse dame tient toute la place et couvre de son épaisseur un homme
timide, lequel n’ose ni bouger ni se plaindre, et demeure ainsi submergé du
côté droit, tandis que du côté gauche il est meurtri par les armes du militaire,
septième et dernier voyageur de la série de droite.


La série de gauche commence par : une jeune
modiste qui rentre chez sa maman. Ensuite : un gamin haillonneux, plongé
dans la lecture d’une feuille politique de bas étage ; une mère avec un
panier et une progéniture de quatre ans. À côté de la progéniture, il y a l’abruti
des omnibus, et enfin le vieux monsieur qui réclame.


À l’avant du tramway, isolé sur sa plate-forme par
d’épaisses vitres, et combattant les éléments, agit, vêtu de peaux de bêtes, le
wattman, sur qui pèse une lourde responsabilité.


À l’arrière, se tient le conducteur, enfant du
peuple coiffé d’un képi et chaussé de galoches. Il circule parfois, distributeur
de petits papiers, mais le plus souvent demeure, échangeant des opinions
météorologiques avec le voyageur intrépide, lequel fume un cigare et fait
partie de ces gens courageux qui placent leur orgueil à n’avoir peur d’aucune
chose inoffensive.


À l’impériale, il y a les voyageurs de l’impériale,
collectivité vague et déshéritée, qui se rappelle au monde parfois en battant
une timide semelle. Hors ce bruit intermittent, l’on perçoit le sourd vacarme
des ustensiles propulseurs, le ronronnement des religieuses qui fonctionnent
avec leurs chapelets, et le doux ronflement issu de l’homme qui dort. L’enfant
est sage.


Il fait un grand froid et la neige tombe par rafales.


*


SCÈNE 1


Le tramway s’arrête à une station, poste perdu
situé aux confins du monde habité, avant les solitudes de la banlieue. Un
contrôleur à l’aspect sauvage, tout endormi et frissonnant, sort en rage de son
chaud wigwam et vient échanger des signes cabalistiques avec le conducteur et
demander au militaire si c’est bien lui le militaire. Personne ne monte ni ne
descend. Le véhicule reprend sa marche. Un temps.


Alors le wattman chante :


 


LE WATTMAN


En avant ! en avant ! en avant ! Voici
la dernière station ! Maintenant, je ne m’arrêterai plus jamais ! J’en
ai assez à la fin de toujours revenir sur mes pas ! Est-ce pour un salaire
dérisoire que l’on pense me tenir en esclavage ? Trop longtemps j’ai
réfréné mes passions. Je veux jouir de la vie à mon tour dans l’espace et dans
la vitesse ! Je veux aller au bout du monde avec mon tramway ! En
avant ! en avant ! en avant !


(Il accélère notablement la vitesse du tramway.
Personne ne l’a entendu. Le calme dieu nommé Sécurité se tient parmi les voyageurs.
Il est assis sur la foi des traités. L’un de ses bras repose sur la confiance
de l’homme en ses propres inventions, l’autre sur l’inconscience des périls ;
sa tête s’appuie mollement sur la béatitude que l’on connaît quand on laisse à
autrui l’initiative avec la responsabilité.)


Cependant :


 


LE JEUNE EMPLOYÉ DE MAGASIN


Il porte des yeux timides et embrasés sur la
modiste (à part). Qu’elle est charmante ! Oh ! ces longs cils
bruns qui font de l’ombre ! Oh ! cette bouche ! Oh ! les
grâces de ce buste ! Que je l’aime ! Voici trois mois que tous les
soirs… Oserai-je jamais lui parler ?…


 


LA MODISTE, à part.


Il est bien… Il est très bien… Vraiment il a l’air
distingué… Et puis sérieux… Tous les soirs depuis longtemps… Je suis sûre qu’il
sait dire de très jolies choses… Il a la barbe fine et bouclée et une belle cravate…
Il n’ose pas me regarder… S’il me parlait, l’écouterais-je, malgré tout ce que
m’a dit maman ?…


 


(À la dérobée, elle regarde le jeune homme. Il
fait de même. Leurs yeux se rencontrent. Soleil simultané.)


 


LA MÈRE, à sa progéniture.


Titi Tintin, dodo sur mémère…


 


LA PROGÉNITURE, qui s’appelle en effet
Constantin.


Dodo Tintin…


 


(Il se pelotonne et s’endort au giron maternel.)


 


L’HOMME QUI DORT


(Il ronfle.)


 


LES RELIGIEUSES


(Chapelet.)


 


LE GAMIN, lisant la feuille politique.


(Entre ses dents.) Cochon de gouvernement


 


L’ABRUTI DES OMNIBUS


Je suis l’abruti des omnibus ! Idiot et
content, dans une inexistence que rien ne saurait perturber, morne sur ma banquette,
je suis l’abruti des omnibus…


 


LE VIEUX MONSIEUR, réclamant.


C’est honteux ! Ces tramways ne sont pas
chauffés du tout… Il n’y a qu’en France où l’on voie cela… (Il se baisse, puis
à l’abruti.) Constatez, monsieur, que cette bouillotte est froide… Ah !
en Amérique, de pareilles choses ne seraient pas tolérées… Les voyageurs se
réuniraient, et puis…


(Continuation d’un discours sans intérêt et
mensonger.)


 


LA GROSSE DAME, tout en se mettant les doigts
dans le nez avec méthode et discernement.


Je suis une grosse dame bien mise et je tiens de
la place… Je suis riche, certes, et pourrais voyager autrement qu’en tramway, mais
l’argent c’est l’argent et je raconte que les voitures me font peur… Je
voudrais à la fois avoir l’air très riche pour qu’on m’envie et très pauvre
pour qu’on ne me demande rien…


 


L’HOMME TIMIDE


La grosse dame du côté droit me couvre des
cascades gélatineuses de sa corpulence alluvionnaire… Le militaire du côté
gauche me meurtrit cruellement les tissus avec son harnais métallique… Ainsi ma
situation est détestable ! Nom de Dieu ! Pourquoi suis-je timide au
point de n’oser ni bouger ni changer de place !


 


LE MILITAIRE


Bon sang d’bon sort, qu’y fait frio… Si au moins
qu’on aurait une goutte… Pourvu que j’soye pas en retard…


 


LE CONDUCTEUR, sur sa plate-forme. Au voyageur
intrépide.


La neige est blanche, elle tombe du ciel noir… C’est
point bon pour les cultures…


 


LE VOYAGEUR INTRÉPIDE. Il allume un deuxième
cigare.


J’en ai vu bien d’autres, au cours de mes
périlleuses explorations… Le lion, le tigre, la faim, la soif, le froid, le
chaud… Rien ne saurait m’émouvoir – non plus que l’ours blanc et le Papou
féroce…


 


LES VOYAGEURS DE L’IMPÉRIALE


Nous sommes les pâles voyageurs de l’impériale aux
pieds gelés ! Ah, pourquoi notre condition est-elle à ce point misérable ?
Pourquoi ne sommes-nous pas assez élevés sur l’échelle sociale et monétaire
pour qu’il nous soit permis d’aborder aux délices d’en bas, où il fait sec, où
l’on est à couvert ! Ô injustice des injustices, ô inégalité des
conditions ! Ô nos pères, est-ce pour de tels résultats que vous renversâtes
les rois ?


*


SCÈNE II


Ténèbres ; rafales de neige ; froid
horrible. Vitesse immense du tramway qui dévore l’étendue de régions ignorées −
plaines, monts et bois, blancs sous le ciel noir.


 


LE WATTMAN


Plus vite, plus vite ! Je vaincrai le froid
et la nuit ! La mort ne saurait m’attraper ! Devant moi il y a le
pathétique espace qui ne sait aucune borne, je m’y rue ! Derrière moi, beuglent
terrifiés les voyageurs ignominieux, tourment de ma chienne de vie ! Je m’en
fous ! Qu’ils beuglent, s’ils le veulent, cent mille fois plus fort :
je ne les connais plus ! En cette heure s’assouvit le seul désir de mon
existence, l’idée fixe de toute ma carrière, et j’ai dix-sept ans de service !
Ma volupté, tant retardée, en est démente ! Plus vite, plus vite, plus
vite !


 


LE DÉMON DE LA NOIRE ÉPOUVANTE


Son front est en sueur et ses yeux sont en
larmes. Convulsé, les bras tordus et les mâchoires claquantes, il secoue les
voyageurs, lesquels commencent à comprendre que tout n’est pas comme il
faudrait.


À l’assassin ! À l’assassin ! Il veut
nous tuer ! Conducteur, arrêtez. Épouvante ! Épouvante !


 


LE CONDUCTEUR


Le wattman, maître après Dieu de son tramway, ivre
ou fou, jongle maintenant avec notre vie. Nul ne peut rien sur lui.


 


L’HOMME QUI DORT. Il se réveille.


Ce qui sera sera


Il se rendort.


 


LE JEUNE EMPLOYÉ, à la modiste.


Dans ce péril, je brûle mes vaisseaux ! Ô
Clémentine je m’appelle Adolphe ! Je t’aime ! Viens sur ma poitrine
embrasée, doux ange !… S’il nous faut périr, du moins profitons des
dernières secondes et que le trépas nous trouve dans les bras de l’Amour !
Avec toi il sera doux pour moi !


 


LA MODISTE


Monsieur, que dites-vous ? Mon Dieu, comme on
va vite ! Maman, j’ai peur ! Sauvez-moi, Adolphe !


Elle se jette dans ses bras.


 


LA MÈRE, à sa progéniture.


Tintin, nous allons verser !… (Bruit dans
son panier.) V’là mes œufs qui se cassent, c’est la fin du monde…


 


LA PROGÉNITURE, impavide.


Dodo, Tintin.


 


LES RELIGIEUSES, claquant des dents.


Seigneur, le Paradis, c’est bien… mais le plus
tard possible ! Et puis, nous ne nous sommes pas confessées… Sainte Vierge,
le chemin est rude…


(Derechef frénétique chapelet.)


 


LE GAMIN


Cochon de gouvernement ! V’là c’qu’y fait
avec ses ménopoles !


 


L’ABRUTI


Je ne puis pas dire combien tout m’est égal. Je ne
pense à rien, je ne vais nulle part… Mes yeux font peur tant ils sont bêtes… Tas
veule et ballotté, monument des âges actuels, je suis l’abruti des omnibus…


 


LE VIEUX MONSIEUR


Nom d’un petit bonhomme, je veux qu’on s’arrête !
Conducteur, je me plaindrai ! Vraiment, c’est inouï… En Amérique !…


 


LA GROSSE DAME


À quoi me sert dans ce péril d’être une grosse
dame bien mise ? Dois-je donc mourir et tout quitter… Ce wattman est
odieusement criminel… Qu’il tue lui-même et les autres, cela se comprend, mais
moi qui ai soixante mille francs de rente ! Il ne le sait pas, sans doute,
ou bien il est anarchiste… Dieu, ça va plus fort… Militaire ! Militaire !
militaire ! À l’aide !


 


L’HOMME TIMIDE


La grosse dame, près de moi, sue de peur, et son
jus m’inonde, infectieux ! Le militaire, agité d’épouvante, me meurtrit
plus cruellement que jamais… Moi seul peut-être n’ai pas peur, je suis trop timide
pour cela…


 


LE MILITAIRE


Bon sang d’bon sort, j’y collerais quat’jours si j’étais
son supérior… J’parie qu’y dépasse la caserne, c’Chinois-là… Et pis la grosse
dame y m’fait un œil ed’tanche ! Faut qu’j’y vole au secours…


 


LE VOYAGEUR INTRÉPIDE


J’ai peur ! J’ai peur !


(Il se jette de la plate-forme et se tue.)


 


LES VOYAGEURS DE L’IMPÉRIALE


Nous en avons assez d’être à l’impériale ! Dans
cette course à la mort, il fait toujours plus froid ! Des glaçons
emplissent notre bouche torturée, nos pieds ne sont plus rien pour nous, notre
nez, promontoire congelé, va tomber comme un fruit mûr ! C’est trop !
Dans l’Alaska, au moins, il y a de l’or à prendre… ici, rien que la crevaison… C’est
trop ! Devant le trépas, s’effacent les vaines distances sociales… S’il
nous faut mourir, que ce soit en bas, au chaud, au sec, au clair ! Nous
allons descendre !


(Ils s’engagent dans l’escalier.)


 


LE CONDUCTEUR


Il prend la barre de fer avec quoi il aiguille
en temps normal le tramway.


Me voici au bas de l’escalier, ma barre à la main !
Nul ne descendra. Je connais mon devoir et la consigne… Par le ciel, je fais un
spectre du premier qui la voudrait forcer… Et aussi du second…


 


LES VOYAGEURS DE L’IMPÉRIALE


Homme brutal et dur, nous passerons tout de même !


 


LE CONDUCTEUR, brandissant sa barre.


Êtes-vous donc las de vivre ?


 


LES VOYAGEURS DE L’IMPÉRIALE


Il n’oserait frapper. Descendons, amis !


 


(Ils descendent. Le premier, frappé à la tête, meurt
et tombe en dehors. Les autres remontent quelques marches. Maintenant ils
supplient.)


 


Tu es le plus fort, conducteur, c’est vrai ! Mais
voyons… Reconnais nos souffrances et constate nos larmes gelées sur nos joues… Nous
sommes là-haut dans un glacial enfer… Il y a de la place en bas… Laisse-nous
descendre… Dieu te le rendra !…


 


LE CONDUCTEUR


Dieu n’a rien à voir avec les règlements. Vous
êtes des voyageurs de l’impériale, vous avez payé trois sous, remontez vivement !


 


LES VOYAGEURS


Ce contrat que tu invoques est bilatéral… Le
tramway, en nous emmenant trop loin, viole ses engagements… Il nous est bien
permis de rompre les nôtres !…


 


LE CONDUCTEUR


Cela ne me regarde pas. Vous pourrez écrire pour
réclamer. Vous n’avez pas le droit d’être en bas !


 


LES VOYAGEURS


Aie pitié ! Voyons ! Nous sommes comme
toi issus du sein du peuple… Ensemble, nous avons tété l’amer lait de la misère.
Nous avons été opprimés par l’injustice du capital, des patrons et des directeurs.
Les mêmes taudis sont nos repaires. Les soirs d’été, nous causons ensemble sur
le pas de nos portes. Chez le bistro, nous bûmes de compagnie le vin et puis l’absinthe…
Sois gentil ! Laisse-nous descendre ! Aie pitié de tes frères !


 


LE CONDUCTEUR


Je ne suis pas votre frère. J’ai une casquette
avec des galons. Remontez vivement !


 


LES VOYAGEURS. Ils remontent.


Cet homme n’a point d’âme. Les honneurs ont
endurci son cœur. Nous allons crever !


(Sur l’impériale ils se mettent en tas et bientôt
ne sont plus qu’une banquise qui entre en agonie.)


*


SCÈNE III


Étendues ténébreuses et ignorées traversées par
le tramway vite comme un boulet.


 


LE WATTMAN


Vite ! Vite ! Vite ! Hurrah ! Hurrah !
Hurrah ! Tout me fait jouir : la vitesse, le froid, le vent, la neige,
la nuit, le crime, la mort. Je la frôle, je la caresse, je la brave, qu’importe !
Je fais le tour du monde ! Quelle gloire ! – avec un tramway !
Divers mufles, derrière moi, sont emportés dans le tourbillon de mon génie. Qu’ils
sont heureux ! C’est des grandes choses que je fais et ils y prennent part,
bien que sans le vouloir. Ainsi est le destin, et l’approche d’un héros est un
bienfait des dieux… Moi je suis le héros. Je sais, je veux, je jouis ! Vite !
vite ! Hurrah ! hurrah !


 


Dans le tramway, le bel ange de l’habitude, dont
le visage est résigné et la forme modelée sur ce qui l’entoure, a calmé les
voyageurs par son influence béatifique. Et les voyageurs, de nouveau, prennent
intérêt à leurs petites affaires passionnelles ou autres, et respectives.


 


Or, le jeune employé de magasin, unissant son
pardessus avec le châle de la modiste, à l’aide de quelques épingles, a su
tendre en travers du tramway un rideau isolateur qui les sépare, lui et sa
chère bien-aimée, des contingences, et fait de ce fond de tramway une alcôve
nuptiale et inviolée. On ne voit rien, mais on entend.


 


LA VOIX DE L’EMPLOYÉ, extatique, récitant.


« Chair de la femme, argile idéale, ô
merveille ! »


 


LA VOIX DE LA MODISTE


Oh, que ça fait mal ! Maman ! maman !


 


(Les autres voyageurs ne s’occupant pas de ce
drame éternel et toujours recommencé, existent pour leur propre compte.)


 


LA MÈRE


Elle a ouvert son panier pour faire pâturer sa
progéniture, réveillée, et souriante.


Titi Tintin à sa mémère, tiens gobe le coco !


 


CONSTANTIN


Tintin veut bien coco !


(Il saisit ledit coco et le gobe.)


 


LE GAMIN HAILLONNEUX, excité par sa feuille
politique.


Vive l’anarchie !


 


LE MONSIEUR QUI RÉCLAME


Petit misérable ! En Amérique tu serais
électrocuté !


 


LE GAMIN, se rebiffant.


Dites donc, vous, pour qui que vous m’prenez ?


 


L’ABRUTI


Je suis l’abruti des omnibus ! L’omnibus va, tout
va ! Ça m’est égal !


 


L’HOMME QUI DORT. Il rêve.


Verte campagne… beau soleil… herbe fraîche… douce
amie… des primevères comme oreiller…


 


Dans l’inconscience et le charmant sans-gêne du
sommeil, il s’étend et fourre sa tête appesantie sur le sein de la religieuse, sa
voisine.


 


LA RELIGIEUSE, timorée.


La charité m’empêche de repousser ce front
sommeillant sur mon sein… La pudeur m’interdit de le garder – Que faire ?…


 


L’AUTRE RELIGIEUSE


Vigile de grande fête… Abstinence et jeûne… Mortifions-nous,
ma sœur !…


 


LA PREMIÈRE RELIGIEUSE, gardant la tête de l’homme,
qui est jeune, d’ailleurs, et beau. À elle-même.


Est-ce que cela me mortifie ?


 


Chapelet.


 


LA GROSSE DAME BIEN MISE


Je suis une grosse dame bien mise… Ce militaire
semble ardent et vigoureux, et j’aime les beaux hommes… D’ailleurs, il sert
dans la cavalerie… Je lui offrirai une place de jardinier à quarante-cinq francs
par mois, avec la jouissance de ma personne… Ce sera économique et voluptuaire…
Sans parler que pour stimuler sa vigueur, je lui promettrai de le coucher aussi
sur mon testament, en lui laissant la garde et le soin de Trou-Trou, mon
caniche adoré… au reste, j’espère bien les inhumer tous deux, ainsi que leurs
successeurs dans mes faveurs…


 


Elle se rapproche encore, empiétant davantage
sur le corps torturé de l’homme timide, et livrant sa corpulence gélatineuse aux
étreintes du fils de Mars, lequel y suffit à peine et s’en montre enivré.


 


LE MILITAIRE, exalté par ses occupations.


C’qui y en a ! cré nom ! C’qui y en a !


 


L’HOMME TIMIDE


On ne voit plus de lui qu’un pied agité par les
soubresauts convulsifs de l’agonie. Sa voix est un râle.


Vont-ils pas, ces deux-là, forniquer sur mon corps…
Je… je… meurs de leur luxure éhontée… ô timidi… (Il rend l’âme.)


 


LE CONDUCTEUR, méditatif à lui-même.


Faudrait-il pas que je réclame un supplément de
places, puisque le tramway fait du chemin en excédent ?… Pourquoi donc ça
serait-il du parcours gratuit ?


 


DES SPECTRES


Ce sont ceux, vengeurs, des voyageurs morts à l’impériale.
Ils entourent d’une ronde infernale l’homme dur qui causa leur congélation.


Conducteur ! Conducteur ! Repens-toi !
Nous sommes tes victimes et nous allons te faire expier ton crime ! L’enfer
nous brûle, maintenant que grâce à ta férocité, nous mourûmes gelés !


 


LE CONDUCTEUR


Quels sont ces fantômes hideux ? Que me
veulent-ils ? J’ai peur ! Ma conscience est bourrelée et cependant j’ai
fait mon devoir en étant sans pitié.


 


LES SPECTRES


Le devoir n’est pas compatible avec la férocité… Il
faut être bon et gentil envers ses semblables.


 


LE CONDUCTEUR


Le devoir est de suivre les règlements… et rien de
pareil ne s’y trouve inscrit…


 


LES SPECTRES


Viens avec nous au sombre bord pour recevoir le
paiement de ton crime et connaître la juste loi.


 


LE CONDUCTEUR, se débattant, tirés que sont ses
pieds par les spectres qui l’entraînent en enfer.


Y a-t-il donc deux devoirs ?


 


LES SPECTRES


Tu es une brute sans âme et un maudit !


(Ils l’emportent.)


*


SCÈNE IV


Au loin s’entend – dans la nuit
neigeuse et terrifiante de ce morne département inconnu où le tramway
progresse follement – s’entend le bruit de la mer déferlant
sur ses grèves… Car tout chemin terrestre conduit à la mer.


Un temps. Le wattman semble réfléchir.


 


LE WATTMAN


Je crois que c’est raté : je ne pourrai
accomplir mon désir de voyager au bout du monde, car mon tramway, certes, ne va
pas sur l’eau… Je n’avais pas pensé à cela… Au reste, cela m’est égal… Aller au
bout du monde, pour quoi faire ? Sans parler que je viole à tous les instants
mon devoir et la confiance de mes chefs… D’ailleurs, comme le monde est rond il
n’a pas de bout, et, en en faisant le tour, je reviendrais simplement à mon
point de départ, ce qui serait ridicule. La promenade fut bonne, mais voici la
mer à peu de distance, elle est singulièrement agitée et cette nuit est
impropre à la natation… Tramway, rentrons !


 


LE TRAMWAY


Non ! Tu m’as appris ce que vaut le devoir !
Moi aussi, j’ai souffert de toujours travailler sous les ordres d’autrui, mais
je croyais qu’il fallait que cela fût… Tu m’as enseigné la liberté. Je la
prends à mon tour. J’aime mieux mourir que vivre esclave !


 


Il dit, et résistant aux efforts du wattman
affolé il se jette dans la mer où il s’engloutit avec tout ce qu’il contient.


*







Le Poisson humain

et la question sociale


— Ce que j’en pense ? dit l’intrépide
voyageur. Ce que j’en pense ? Vraiment, vous m’étonnez. Je me suis
toujours comporté avec vous comme un ami, n’est-ce pas ? Alors dans quel
but me posez-vous une question si odieuse, si particulièrement odieuse et
diabolique ? Sans autre intérêt, il semble, que de me mettre, immédiatement,
après ma réponse – quelle qu’elle soit, d’ailleurs –, aux prises avec tous
les gentlemen ici présents. Sans compter qu’eux-mêmes, au bout de peu, seraient
aux prises chacun avec tous les autres… Ce que j’en pense ? Mais qui vous
dit d’abord que j’en pense quoi que ce soit ? Qui vous dit qu’une seule
parcelle de connaissance de cette chose abominable et antihumaine ait jamais
contaminé la moindre portion de ma cervelle… Ce que j’en pense ? Malédiction
sur votre curiosité lugubre !… Pourtant, écoutez. Voici qui vous donnera
une idée de mon opinion :


Il y a cinq ans, j’ai fait partie de cette
expédition étonnante d’exploration scientifique que le capitaine Altamont a
dirigée en Océanie, dans les mers de l’extrême-Sud et jusque vers le pôle, pour
étudier un peu la vie dans ces endroits-là que, vraiment, l’on ne connaît pas
assez, et puis pour tâcher d’élucider la question du continent austral. Eh bien,
j’ai entrepris pas mal d’expéditions périlleuses et décevantes, mais celle-là
fut la pire, je vous l’assure. Aucun des hommes qui la composaient n’était un
lâche vous pouvez me croire, et tous étaient habitués à tous les masques de la
mort, mais là, nous en avons vu de si odieux, de si étranges, que vraiment l’on
regrettait ceux d’ici, que l’habitude rend familiers… Et Altamont lui-même, qui
est taillé pour faire ce que personne ne peut faire, m’a dit qu’il n’avait
jamais vécu des heures aussi dures… Au reste, de quarante-deux que nous étions
partis, dix-sept seulement sont revenus, tous les autres ayant trouvé leur
tombeau quelque part dans la mer profonde ou sur quelque îlot désolé, ou dans
le ventre de quelque requin vorace, ou dans celui, plus haïssable, des naturels
anthropophages de ces contrées où le Blanc, en tant que comestible, fait prime.


Or, un matin, le 19 janvier, je m’en
rappellerai toujours, comme nous étions en pleine mer, nous vîmes dans notre sillage
un individu, à forme humaine, qui nageait à grande vitesse en criant vers nous.
On mit la chaloupe à la mer et on le pêcha. Monté sur le pont, il fut reconnu
pour un homme, mais dans quel état, grand Dieu ! De longs cheveux
entremêlés d’algues et de coquillages, une peau toute rouge et toute gercée, avec
des écailles par-ci par-là, et les doigts des pieds et des mains réunis par une
membrane.


Il se mit à baragouiner une langue extraordinaire,
où il entrait des mots de tous les pays. En nous y mettant à plusieurs, peu à
peu, nous comprîmes. Voici ce qu’il disait :


— Je suis un grand héros. Je cherche la
vérité. Est-ce que vous ne l’auriez pas dans votre cargaison par hasard ! Non.
Je vois bien que non ! Quel malheur !


Il sanglota et poursuivit :


— Il y a bien longtemps, dès ma jeunesse, je
l’ai cherchée partout sans pouvoir la trouver nulle part…


Pourtant, j’ai étudié, dans le temps, il y a au
moins cent cinquante ans, avec les hommes les plus intelligents, et aussi avec
les plus idiots, avec tous…


J’ai été partout ; depuis le haut jusqu’en
bas, à droite et à gauche, en avant et en arrière, criant à tout le monde :
« Donnez-la moi ! » Et personne ne me l’a donnée. Ils ne l’avaient
peut-être pas, ou bien ils la gardaient pour eux tout seuls…


Quand j’ai été bien persuadé que je ne pourrais
jamais découvrir la vérité sur la terre, je me suis résolu à essayer de l’attraper
dans la mer. Alors, j’ai appris à vivre dans l’eau salée. Quand j’ai été bien
habitué, je suis parti, droit devant moi, face au soleil, emmené par la vague. Je
nage toujours, je mange du poisson cru, et mes mains sont devenues palmées.


Il éleva sa main droite.


— Superbe exemple de transformisme, dit, avec
admiration, le docteur du bord qui écoutait en prenant des notes. Cela me
rappelle les rats des frigorifiques.


— Oui, dit l’Homme marin ; oui, moi
aussi je connais le grand Darwin et ses théories ; je veux bien croire que
je suis un singe, mais je pense plutôt que je suis un poisson, et le doute me
tourmente. Voilà de longues années que je n’ai pas coupé mes cheveux, car j’ai
perdu mon canif. C’est affreux.


Il fit une pause et poursuivit : « Voilà
bien des temps, ainsi, que je flotte, roulé par les vagues de la puissante mer
et l’explorant jusqu’au fond des abîmes, dans tous les sens. Mon cœur est
presque brisé par le désespoir, et mon cerveau est tout disloqué, à force d’avoir
pensé, mais je n’ai pas la Vérité. Je ne l’ai trouvée sur aucun navire, ni sur
la pointe des mâts, ni dans le fond de la cale, ni dans l’âme des voyageurs. Les
étoiles ne me l’ont pas dite, la nuit, quand je joignais vers elles mes mains
de canard ; le soleil a ébloui, avec cruauté, mes yeux suppliants, mais ne
m’a rien appris ; et la houle a chanté qu’elle ne savait pas ; et les
poissons volants volent sans me répondre… Ô mon Dieu !… »


Il s’arrêta encore et reprit :


— Que l’on me donne une chique. Très bien. –
Il la mâcha.


Voilà pourtant qu’une aventure m’est arrivée, il y
a des jours. Je criais vers un grand bateau, pour qu’on me prît, pensant
trouver la Vérité au fond de l’un des grands canons ; mais un gros homme galonné
mit sa figure détestable par-dessus l’arrière et me demanda ce que je pensais
de la question sociale, et du point où elle en était ?


Et je n’ai pas pu répondre, car je ne connais pas
du tout la question sociale et je ne sais pas le moins du monde à quel point
elle en est, comme il disait… Et j’ignore s’il y a là-dedans la Vérité.


Alors, le gros homme, avec méchanceté, refusa de
me prendre à son bord et retira sa figure de par-dessus l’arrière…


Le poisson humain souffla une seconde. Nous le
regardions tous, avec épouvante. Il poursuivit nettement :


Alors, voilà. Maintenant j’ai voulu monter ici
pour vous demander : Qu’est-ce que c’est que la question sociale ? Et
à quel point en est-elle ?


— Assez, cria le capitaine Altamont. Plus un
mot ! Va-t’en, misérable ! Par-dessus bord, et qu’on ne te revoie pas !


Quatre matelots sautèrent sur le monstre et, sans
précautions, le lancèrent à la mer, si bien qu’il n’infecta plus le navire de
sa détestable présence.


— Puisse-t-il crever sans rémission, comme un
chien enragé, dit Altamont, et qu’ainsi crèvent tous ceux qui seraient comme
lui !


De tous les périls que nous avons courus et que
nous courrons jamais me dit-il, en essuyant son front trempé de sueur, celui-là
est le pire et le plus odieux.


Telle fut l’opinion du capitaine Altamont, et le
capitaine Altamont n’est pas un lâche, je vous l’assure. Et moi-même, qui n’ai
pas été créé par la nature pour avoir peur de quoi que ce soit, j’ai un
frémissement d’horreur quand cet incident me revient en mémoire…


Et cela peut vous exprimer – pour vous, monsieur,
que je raye du nombre de mes amis – ce que j’en pense.


*
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Seltsame Masken.


Traduction de Maria Ewers aus’m Werth.


München : Georg Müller, 1913, 306 p. Contient :


« Le Miracle du lierre » (Die
Ueberraschung) ; « L’Homme qui disait la vérité » (DerMann,
der immer die Wahrheit sprach) ; « Gabrielle et son faune » (Gabriele
und ihr Faun).


 


Cette liste ne tient pas compte de la vingtaine d’anthologies
de contes fantastiques parus de 1914 à nos jours où nous trouvons un conte de
Frédéric Boutet et dont certains proviennent d’Histoires vraisemblables. Le
même sort ne lui a pas été réservé, jusqu’à ce jour, en France !













[1]
Auquel nous ajoutons un texte inédit en volume : * Le Poisson humain et la
question sociale », paru, comme la plupart des autres nouvelles, dans le
périodique Le Français. (N. d. l’É.) 







[2]
De son vivant, seuls six titres sur quarante-cinq furent réédités : Contes
dans la nuit, L’Homme sauvage et Julius Pingouin, La Lanterne
rouge, Le Reflet de Claude Mercœur, La Marquise
de Ganges et sa fille.







[3]
Certains critiques ont reproché à Frédéric Boutet de n’être pas un vrai
romancier mais d’être un habile conteur capable seulement de rabouter ses
contes pour en faire un roman. Cette critique, si elle apparaît justifiée
parfois (La Belle Pirate, Par une nuit claire) doit être mesurée. Le
talent de Boutet lui permet de créer un roman « patchwork » tout à
fait digne d’estime et proche de l’écriture cinématographique (Le Harem
éparpillé, Morganepassa, Lucie, Jean et Jo, L’Île de noce, Quart de livre et la
fille de madame Tranchart, etc.).







[4]
Les correspondances de Leblanc avec Boutet sont sans ambiguïtés sur ce sujet.
Au moins deux romans ont été préécrits par Frédéric Boutet : Le Cercle
rouge et Entre minuit et sept heures. De fortes présomptions pèsent
au moins sur un autre titre.







[5]
En décembre 1911, Boutet publie le conte « L’Apparition » dans Le
Journal. Picasso utilisera ce quotidien pour son célèbre tableau Still
Life with Violin and Fruit aujourd’hui au musée d’art de Philadelphie aux
États-Unis. À signaler que de nombreux contes de Boutet furent publiés dans le New
York Herald Tribune dans les années 1920.







[6]
Voir notre étude sur la correspondance de Milosz avec Frédéric Boutet et leurs
amis américains Gauss et Chapman parue en octobre 2003 dans les Carnets
Milosz chez Jean Salvaire : – Quelques lettres inédites de Milosz
et ses amis à Frédéric Boutet. Chronologie d’une amitié.







[7]
Frédéric Boutet raconte : « Comme il passait tard sur le boulevard
Saint-Germain avec un ami, ils tombèrent sur Wilde, assis à la terrasse d’un
café sous une pluie torrentielle qui transformait son chapeau de paille en
éteignoir et son manteau en éponge, car le serveur, désireux de se débarrasser
de son dernier client, avait non seulement empilé les chaises, mais remonté
l’auvent. Wilde ne pouvait s’en aller parce qu’il n’avait pas de quoi payer les
trois ou quatre verres qu’il avait sirotés pour regagner le plus tard possible
son sordide logis. » Richard Ellmann, Oscar Wilde, Paris,
Gallimard, 1994.







[8]
La Dernière Aventure ; Florence ; La Victoire véritable ; La
Mort de Fax-Angélia ; L’Idole ; La Vallée nommée Solitude ; La
Vérité ; La Fin d’un Dieu ; L’Oubli ; Descente au Gouffre de la
Mort ; L’Invincible Maître ; Visions dans le silence ; Ce qui
vient des Ténèbres.







[9]
Le livre est divisé en trois parties : Livre I. Les Ombres clémentes ;
Le Refuge ; Masques différents pour un visage d’ombre. – Livre II :
Des choses se passent près des potences ; Conversation entre un poète,
deux croque-morts et une prostituée ; Scènes dans une taverne ; Des
conseils. – Livre III : Le Mariage de Phylosophye.







[10]
Où comment, dans son appartement, un homme qui a pris en haine le genre humain,
reconstitue la forêt vierge et les ennuis qui s’ensuivent !







[11]
À bord d’un bateau-mouche, Julius Pingouin descend la Seine et part avec ses
passagers à la recherche de la Toison d’or. Cette burlesque odyssée
l’entraînera sur les mers du monde et vers la mort. Félix Fénéon de la Revue
Blanche refusera de publier le roman.







[12]
Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin, L’Esprit Fumiste et les rires de fin
de Siècle, Pans, José Corti, 1990.







[13]
Le Français est le titre de l’édition du soir du Matin de Bunau-Varilla.







[14]
Voir Guillaume Apolunaire, Journal intime, Paris, Éditions Le Limon,
1991, présentation de Michel Decaudin.







[15]
Il s’agit du poème Arbres.







[16]
Archives de la famille Boutet.







[17]
Ce recueil est composé des textes suivants : La Dernière Aventure ; La Victoire
véritable; Florence; L'Idole; Visions dans le silence; Fax-Angélia, prince de
Belsédène; Les Ombres clémentes; La Vallée nommée Solitude; Comme les enfants
qui courent après un masque; Le Refuge; La Cité des morts; Masques différents.


L’excellent « La Victoire véritable »
vient d’être réédité dans l’anthologie Histoires démoniaques et luxurieuses
parue chez Terre  de  Brume en 2002 et concoctée par Claude Deméocq et
Jean-Paul Bouchon. Les cinéphiles apprécieront cette nouvelle dont Kessel et
Bunuel ont dû se souvenir dans Belle de jour où l’on voit Georges Marchal
entourer de ses ardeurs Catherine Deneuve jouant le rôle d’une morte. Enfin,
Joseph Kessel et son frère Georges connurent bien Frédéric Boutet dans le cadre
de Détective dont ils furent les premiers collaborateurs. Quant à
« Florence », il a été repris dans la revue Le Visage vert(Paris,
Joëlle Losfeld), n° 12, octobre 1992.







[18]
Gilles Picq, Laurent Tailhade, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001.







[19]
Lettre du 9 février 1909 d’Ewers : « Cher Monsieur, j’ai
envoyé la traduction à M. Müller, il y a une quinzaine. J’ai écrit
à lui de vous faire savoir quand le volume va paraître. (Je crois dans 4 semaines !)
M. Müller a fait faire une frontispice très belle pour votre
volume. C’est vraiment dommage que votre splendide grotesque L’Homme sauvage
est paru chez Bruns à Minden dans un volume affreux ; mais cette
fois vous serez content, j’espère ! Pour tout, maintenant, il serait mieux
d’écrire à M. Müller directement. Avec mes civilités empressées, je reste
bien à vous, H.H. Ewers.


PS : À propos la centième version
d’Edgar Poe, j’ai écrit quelques articles : naturellement, j’ai toujours
parlé aussi de vous et de vos œuvres ! H.H.E. (Archives Claude
Deméocq).







[20]
Voir sur ce sujet l’article de Robert N. Bloch sur Frédéric Boutet, Ein
Obscurant, paru en 2001 dans Quarber Merkur (Marchettigasse A. 1060
Wien), n° 93/94. Dans cet excellent article, le lecteur trouvera, entre
autres choses, la bibliographie de Frédéric Boutet en langue allemande.







[21]
Une vingtaine ont été recensées, la dernière en 1998 !







[22]
Voir à ce sujet l’article de Robert N. Bloch, Petit Catalogue illustré du
fantastique allemand, dans Le Visage vert, n° 11, octobre 2001.







[23]
L’omnibus a fait la joie d’autres écrivains. Parmi eux Alfred Jarry avec deux
textes parus en 1901 dans la Revue Blanche (La Cynégétique de l’omnibus
et Post-scriptum à l’omnibus). Il faut aussi citer les tribulations d’un
omnibus dans Le XXe siècle de Robida en
1883.







[24]
Ce conte est la première idée du Reflet de Claude Mercœur, roman qui
paraîtra dans les années 1920 sur le thème du double, du sosie.







[25]
Comment ne pas penser au Surhomme de Jarry ! Qui inspira
l’autre ? Coïncidences ?







[26]
Ici dans « Le Chien qui parle ». Barfin eut le bonheur de plaire au
lectorat  allemand qui rafolait de ses aventures. Un recueil de contes paru en
1912, en Allemagne, s’appelle M. Barfin & Co. Il ne contient cependant
qu’une aventure de Barfin. Ce héros est policier dans Le Spectre de M. Imberger
écrit avant 1910, mais édité en volume en 1922.Voir sa critique littéraire
parue dans Le Figaro le 29 août 1920.







[27]
Collection « Bouquins »,
Paris, Robert Laffont, 2000.







[28]
Dont L’Île de noce ou Les Sept Nuits de Valentine. À la suite d’un
naufrage, dans une île perdue, une jeune mariée doit partager sa couche avec
ses sept compagnons d’aventures. Il est à peu près certain qu’André Roussin
s’en est souvenu pour écrire La Petite Hutte.







[29]
Ce sport funeste, jadis répugnant apanage de la première et inconsciente
enfance, se répand de plus en plus parmi les adultes, lesquels ne craignent pas
de s’y livrer avec furie dans les endroits publics et jusque dans les meilleurs
salons, méprisant ainsi les lois de la civilisation et inspirant à leurs
voisins de mortels dégoûts et d’irréductibles haines.
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