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  C’est pourquoi, lorsqu’il vit l’espoir amenuisé dans ses yeux, la mélancolie sans blâme, il fut incapable de parler. Il ne pouvait pas dire à cette femme qui ne louchait pas dans le vent: «Je ne suis pas un homme.»


  Toni Morrison


  Beloved


  


  


  J’ai fait la saison


  dans cette boîte crânienne


  Tes pensées, je les faisais miennes


  T’accaparer, seulement t’accaparer


  d’estrade en estrade


  J’ai fait danser tant de malentendus


  Des kilomètres de vie en rose


  Alain Bashung

  La nuit je mens


  1


  Lhomme releva la tête à lheure où le jour sombrait. Des gouttes dasphalte sur son visage, à demi. Dans sa tête, le bluesman Robert Johnson, à presque un siècle de distance, disait sa rencontre avec le diable. Lhomme pensa que lui aussi avait rencontré lun, ou lautre. Il reposa sa tête, regardant lenvers des feuilles des platanes, entre lesquelles le gris et le bleu le confortèrent dans lidée quil nétait pas à sa place, quil nen avait pas vraiment, quil ne serait mieux nulle part, alors il fit volte et sa face se désagrégea contre des gravillons épars et la douleur lui fit définitivement reprendre contact avec une réalité de bruits. Il ouvrit les yeux et les formes suivirent les bruits, et la masse gigantesque de lhôtel quil navait pu rejoindre au matin se matérialisa bientôt dans son champ de vision.


  Quelquun dit des mots, juste à côté, qui exprimaient des choses quon ne devrait plus voir de nos jours, et lhomme ne voulut ni ne put répondre, ni appeler une aide quil savait, de toute façon, ne pouvoir venir que de lui. Et ça depuis longtemps. Il avait désormais dépassé le stade de la douleur, sa joue frappée comme une pièce de monnaie antique, profil désordonné dans son désert à lui.


  Le vide sinvita à 19heures, lorsquil compta les coups portés sur une cloche voisine. Il sappuya contre un tronc darbre recouvert dune pellicule grasse de gaz déchappement et sassit sur une grille en fonte aux interstices parsemés de mégots. Il aperçut quelques drapeaux qui tentaient de berner sa réalité. Des portes claquèrent, des magasins quon fermait, des serrures quon verrouillait. Lhomme tenta de faire une mise au point sur une centaine de mètres de dépliants publicitaires. Ce fut sa véritable douleur. Des feuilles se décrochèrent, tournoyèrent et tombèrent davoir trop manqué deau, ou de lappel de lautomne. On était fin septembre.


  Le soleil survécut quelques minutes de plus, puis lombre prit le pouvoir du carrefour tout entier et la nuit se fit dans cette alternance qui en disait tellement long sur la vie des hommes.


  Il tendit une main qui toucha la housse de sa guitare, sous laquelle six cordes tendues le ramenaient à la veille, à ce club miteux de la rue des Martyrs où il avait vendu son âme pour deux tickets resto et un peu plus. Et aussi les yeux noirs dune inconnue. Sûr quil avait assuré. Enchaînant les morceaux. Dégoulinant de sueur. Il avait joué comme un dieu qui aurait percé lessence de la musique; le côté intemporel quil devait à Robert, Django, Sonny et Charley, et tous les autres. Alors les doigts de lhomme se mirent à naviguer instantanément sur des fils invisibles, sa mémoire désarticulant ses phalanges sur Sweet Home Chicago. Quel dieu aurait pu jouer aussi bien que lui? Comme la réponse était évidente et quil ny avait pas de dieu ce jour-là, il sen remit à tous ces moments magiques qui faisaient de lui un être vivant, ce que personne ne pouvait objectivement contredire, même sil avait bu les entrailles de ces instants jusquà la lie, jusquà ce que les chaises se décharnent et que les tables se vident de leurs calices translucides, jusquà ce quil se retrouve seul sur un tabouret, dans son costume rayé, à battre la mesure de son pied droit sur les lames de lestrade. Puis il avait relevé les yeux sur le quai après une virée en pleine mer, entre les vagues et sur les crêtes. Parce quil aimait la haute mer et quil ne savait jamais où jeter lancre et encore moins où samarrer.


  Il avait relevé les yeux, sans voir le quai.


  Une femme.


  Une femme au fond de la pièce. Quil ne connaissait pas. Son enveloppe de quarante ans sur la scène qui avait dépecé son âme à elle et qui en paraissait soixante. Elle semblait ne pas vouloir aller plus loin que la danse des notes dans les fragments de lumière, sûrement parce quil y avait des choses auxquelles il ne fallait pas toucher, des êtres à qui il ne valait mieux pas parler, parce que lhomme avait trébuché en descendant de son tabouret et que Mitch, le boss, lavait aidé à se relever.


  Une fois remis sur pied, lhomme chercha la femme du regard, et ne la trouvant pas, il demanda:


  La femme qui était au fond du bar, elle est passée où?


  De quelle femme tu parles, mon pote?


  Me dis pas que tu las pas remarquée?


  Y a des tas de nanas dans le coin.


  Une femme glissa entre eux. Mitch lui fit un clin dœil et elle séloigna en balançant ses hanches larges et fermes.


  Pas des comme ça, dit lhomme.


  Si tu le dis.


  Taurais pas un truc à boire?


  Je crois surtout que tu devrais rentrer te reposer un peu.


  Ce que tu veux, Mitch, et après je rentre, promis.


  Je suis pas sûr que ten aies besoin.


  Je tassure que si.


  Mitch fit un signe de la main en désignant lhomme, et le barman dépendit un verre de son gibet dinox pour le retourner dun geste fluide, avant de le remplir de whisky bon marché et de le pousser sur le comptoir en direction de lhomme. Qui sinstalla au bar, exactement à lendroit où se tenait la femme. Et il but un verre, et un autre, en fumant plus de cigarettes encore. Et il se leva, sans se sentir le moins du monde soulagé.


  Et il sortit.


  


  Cétait le matin, environ 5heures.


  


  Monsieur, vous voulez que je vous aide?


  Le type avait interrompu son footing en voyant lhomme sur le trottoir, qui narrivait pas à se relever.


  Merci, mais je vais me reposer encore un peu, dit lhomme que la voix du type venait de sortir de sa torpeur.


  Vous êtes sûr que ça va aller?


  Je me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie.


  Lhomme appuyé sur le tronc darbre vacilla un moment et se rassit lourdement.


  Vous avez besoin de quelque chose?


  Besoin… non, besoin de rien.


  Le type reprit sa foulée dans son short blanc et son tee-shirt blanc imprégné de sueur. Après quelques mètres, il se retourna et vit la tête de lhomme se balancer davant en arrière, comme la porte dun saloon.
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  À lheure où la ville et les étangs disparaissaient dans la même obscurité, lhomme se leva en prenant appui sur les hanches de sa guitare. Il sétira longuement. Des rivières arides cerclaient ses yeux et des croûtes de suie aux encoignures témoignaient quil avait dormi un temps. Il posa son instrument contre larbre dont il connaissait le nom au matin, et ses doigts engourdis et rigides depuis une quinzaine dheures se détendirent lentement. Lhomme tenta de faire quelques pas, comme un danseur qui apprendrait un pas de tango, ou comme un vieil homme étonné que le vide puisse encore le soutenir. Linfini et linconnu droit devant. Il remonta une manche de chemise, la gauche. Dun ongle, il tapota le cadran de sa montre. Ce quun indigent ferait avec un baromètre pour savoir sil lui faudrait un abri pour le jour à venir. Les aiguilles sajustèrent sur un ciel blanc constellé de chiffres, et linfini et linconnu se muèrent en cap, ladresse de ce bar dans une rue perdue quil allait regagner le ventre vide.


  


  Il marcha longtemps, croisant des gens qui lui paraissaient aussi vides que lui, qui cherchaient sûrement à perdre le souvenir du jour. Il marchait dans les rues pour ne pas encombrer les trottoirs quil rejoignait pourtant quand une voiture arrivait en face. Lair fraîchissait à peine. Il changea la main qui tenait lanse de sa housse de guitare, séchant la paume libre face à une brise légère.


  Comme il senfonçait dans une rue sombre, il fit le point sur le programme de la soirée. Ce quil allait jouer. Quelques prostituées laccompagnèrent un moment du regard. Il ressemblait à un oiseau mazouté tentant de sextirper dune substance poisseuse, ailes immenses à 120°, corps sur pilotis avançant au rythme dune marée déquinoxe. La même marée depuis plus de vingt ans, qui ramène plus quelle ne porte, au rivage plus quau large.


  Lhomme navait quune envie: rejoindre le rade de la rue des Martyrs et gratter les cordes et sy pendre sans jamais manquer doxygène. Six cordes dacier qui cisaillaient chaque nuit de joie et de douleur ce qui se trouvait en germe dans ce ventre de bois et dans ses doigts impatients.


  


  La rue commençait à sanimer. De jeunes corps se déversaient, sortis de nulle part, comme des hématies disparates suintant dans un crépuscule indécent.


  Lhomme fit un détour pour passer par la place de la République, tout près de la fontaine. Quelques gouttes sauvages séchappaient du jet domestiqué et venaient se perdre sur son visage, ou dans lair, ou retombaient dans leur berceau pour renaître en circuit fermé.


  Il était désormais à deux pas du jazz-club de Mitch et il se sentit mieux. La pluie lui avait recouvert le visage et du brouillard allait lenvelopper. Il alluma une cigarette quil termina devant lentrée du bar. Il jeta le mégot dune pichenette. Il eut alors le sentiment de se fondre dans le décor, comme un bonbon dans une bouche humide. Une fois à lintérieur, lhomme marcha le long du comptoir et des tables, sans jamais détourner son regard de boxeur, pressé den découdre dans un pénitencier de cordes. Alors il déhoussa sa guitare, qui avait connu dautres amants avant lui, dans dautres coulisses et sur dautres scènes, et son désespoir lui apparut le temps dun flash de lumière. Quelquun tendit un verre dans sa direction, dont le contenu lui fit leffet de son corps tout entier sur une planche de fakir.


  Tas une sale tronche.


  Cest pas avec ma tronche que je joue.


  Je veux juste quils en aient pour leur argent.


  Je tai déjà déçu?


  On peut pas dire ça.


  Alors de quoi tu tinquiètes?


  Je peux te dire un truc?


  Plus tard, Mitch, tu pourras me dire tout ce que tu voudras. Plus tard.


  Et lhomme séloigna, sans attendre ce que Mitch avait à lui répondre.


  Et il monta sur lestrade vide, parce quil jouait toujours seul.


  Il vit lassemblée des clients rangés comme des pierres tombales dans un cimetière de guerre, attendant le signal derrière un horizon de mousse. Après un temps de concentration que personne ne remarqua, ses doigts senvolèrent comme des hirondelles dun fil pour se reposer et senvoler à nouveau en une sarabande démoniaque. Il vit les corps déchiquetés dans la lumière atomique. Il vit des soupirants perdus sur une plage de charbon. Il vit des sourires se dessiner sur des visages stériles. Il vit des éclats de verre suspendus sur des potences. Il vit des cordes chargées de linge vivant, flottant dans un air saturé de transpiration. Et il vit ce quil navait osé chercher, un reflet perdu dans les ornières de ses yeux, et il regarda la fleur de lotus éclairant les eaux croupies alentour en flaques de rhésus mélangées. Il joua comme jamais.


  Cette femme au fond du bar.


  Linconnue escortée par les parements obliques des spots, sur des échasses translucides, occupée à percer le mystère de lhomme et de ses doigts. Elle et son corps de bras et de jambes nus, déversé dans lair liquéfié par le désir des mâles. Elle qui ne partirait pas quand lhomme aurait fini de jouer. Elle attendrait quil se passe quelque chose. Ou rien.
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  Au-delà de lobscure clarté qui ressemblait à une aumône dans lescarcelle dun clochard, lhomme renversa son tabouret et se mit à chanter debout, dune voix ressemblant aux crissements des pattes dun criquet dans une gamelle en fer blanc. Ça disait lamour dune femme pour un homme qui la quittait sans se retourner, dans son cache-poussière et sous son feutre imbibé par une pluie dautomne. Ça disait les cheveux de la belle en mèches ruisselantes de son front à ses yeux. Ça disait que les cris et les appels à laide ne servaient à rien, que poussés au-dedans ou au-dehors, ils ne parvenaient quà infuser la douleur. Ça disait enfin que les amours éternels sont noirs comme les ailes dun corbeau. Et lhomme termina la chanson en vocalises improvisées dans une atmosphère transie, sous un saule en Louisiane, dune paume frappant le bois creux de ses doigts voyageant à contretemps sur un tapis de cordes, comme sil époussetait son âme.


  Et la musique se tut dans un dernier spasme, car lhomme nen pouvait plus de mourir, mais quil avait ce pouvoir, pourtant, de mourir chaque nuit et de connaître la paix; ce moment dextase de la séparation du corps de ses entraves terrestres. Des mains claquèrent les unes contre les autres et des sifflets transpercèrent lespace comme des balles de magnum. On cria des rappels qui firent remonter des souvenirs, quand, enfant, il jouait le dimanche pour ses parents et grands-parents et quelques vagues cousins. Même faux. Même mal. Alors que le séjour transformé en Carnegie Hall était rempli par la fierté de certains et par lennui des autres.


  Il salua lauditoire et reprit sa guitare. Le silence se fit comme jamais dans ce bar, à une heure moins le quart, dès quil entama les premières mesures. Ce quil navait pas vraiment prévu de faire ce soir-là. Ranger ses illustres inspirateurs. Alors, dune voix nourrie de tous les excès, il se mit à chanter ses propres mots, à jouer sa propre musique, des choses déjà dites, pour une femme quil ne connaissait pas. Ce courage que lui donnait une inconnue habillée par les arabesques de lucioles imaginaires. Regard perdu dans ce crépuscule inachevé qui ne se laisserait jamais totalement dévorer. Et une forme nouvelle de la beauté apparut à lhomme, en vers luisants sortis de sa mémoire, en bulbes sonores sépanouissant au contact de la chaleur après un hiver de dormance. Et la paix se fit en lui.


  


  Du silence prolongea la chanson, chacun attendant quil se passe quelque chose, parce quil y a des instants qui ne doivent pas avoir de fin, parce que les mots et la musique avaient cueilli des hommes et des femmes de leurs tropismes salvateurs. Un type plus bravache que les autres, que les émotions perturbaient, commanda à boire en ricanant et chacun se sentit le droit de quitter lîle de Morel.


  Lhomme fixait le fond de la salle.


  Il aperçut les yeux de la femme et il fendit les tables du pouvoir palpable de réveiller les morts. Il savoura ce moment, en circonvolution de sang de son cœur à son cœur. Pendant quil marchait encore, la voix dAmy Winehouse, sortie dune sono, avait repris le flambeau, et jamais il ne comprit quelle chantait pour lui et pour personne dautre que lui.


  


  Lhomme sapprocha de la femme et linvita à boire un verre. Elle accepta, en baissant les yeux vers ses mains, cherchant un obstacle. Ils burent ensemble, debout, au bar, sous les regards bizarres du serveur. Ils parlèrent de musique et de ce que tout le monde devrait reconnaître dévidence. Il y eut quelques sourires volés, quelques gestes qui en disaient long sur les désirs partagés de deux randonneurs perdus sur un sentier de montagne.


  


  Puis il la raccompagna au travers de rues désertes. Il ny eut pas beaucoup de mots. Létrange sensation davoir déjà fait ce chemin entre les poutres vermoulues du passé.


  Cest ici, dit-elle.


  Jai été content de marcher avec vous.


  Moi aussi.


  Il tira un paquet de cigarettes dune des poches de sa veste et en alluma une.


  Bien, alors bonne nuit, dit-il en expirant une première bouffée.


  Bonne nuit à vous aussi.


  À bientôt, peut-être…


  À bientôt.


  Elle lui tendit une main longue et molle, dont un des doigts était orné dun anneau.


  Ils se quittèrent devant une façade vieille de deux siècles et sous un porche rénové. Ce soir-là, il ne goutta pas ses lèvres, ni sa peau. Elle monta les escaliers en désordre et il regarda les étages séclairer et séteindre, et il reprit la route, sa guitare comme une coque de tortue, et, tout en marchant, il se surprit de navoir rien appris delle.
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  Il était parvenu devant lhôtel où il louait une chambre. La ville tout autour, comme une arène antique. Des figurants au-dedans. Les réverbères en têtes de cygnes tournoyaient dans leurs lueurs confondues. Un chat de gouttière miaulait, vagabond décharné et leste pourtant, animal naturalisé revenu à la vie. Une sirène au loin, que les marins perdus rejoignaient, hagards et rassurés. Des formes massées sous des auvents de toile, devant des bars de nuit. Des vérités aussi dures que du tuf. Aussi friables.


  Il nentra pas immédiatement dans lhôtel. Il enflamma une cigarette, assis sur un champignon métallique amovible qui obstruait la rue. À chaque bouffée, il emmagasinait suffisamment de fumée pour quil en reste tout au fond de son corps. Son regard se perdit sur les façades parsemées de fenêtres en éclats de mica, autour desquelles suppurait un liquide concret et oxydé ressemblant aux moustaches dun vieux fumeur. Tout près, un type sous une couverture se retourna en bougonnant. Une odeur durine et de fluide rance senvola dans lair et lhomme tira à nouveau sur sa cigarette agonisante. Quelquun, visiblement soûl, lui demanda de jouer quelque chose et lhomme sourit depuis son perchoir, doù il continua à embrasser la rue de son regard doiseau de nuit. Puis il se leva, alla acheter deux bières au bar jouxtant lhôtel et en déposa une à côté du clochard endormi, et ouvrit lautre.


  Merci pour la bière.


  Le clochard sétait réveillé en entendant le bruit métallique de la cannette sur le trottoir. Il se mit en position assise.


  Y a pas de quoi, dit lhomme en levant sa bière.


  Tu moffrirais pas une clope?


  Sers-toi.


  Jen prends une autre pour plus tard.


  Pas de problème.


  Le clochard prit une cigarette quil posa sur son oreille droite, puis une autre quil dirigea vers linstrument, avant de lallumer.


  Tarrives à gagner ta vie avec ta gratte?


  Jessaie.


  Moi, jtends la main dans la rue et jrajoute un ptit laïus pour attendrir le passant.


  Chacun son truc.


  Mais ça marche pas des masses. Y a quà me regarder pour ça.


  Ah.


  Tes pas un bavard, toi. Jaime ça, les gens pas bavards. Je trouve que cest une bonne chose.


  Lhomme se contenta de sourire. Le clochard décapsula sa cannette et la descendit en deux ou trois gorgées quil ponctua dun rot tonitruant. Sa cigarette terminée, il sallongea et, avant de replonger dans son sommeil, il dit:


  Cest une bonne chose, une foutue bonne chose, de pas parler pour rien dire.


  


  Il avait un contrat pour trois soirées supplémentaires au jazz-club. Il se dit que dès le lendemain, il rajouterait une chanson de Cole Porter à son répertoire, peut-être «Miss Otis», et une à lui, aussi, si lenvie lui prenait de composer en cette fin de nuit. Alors il fit couler un sang de larmes sur le goudron refroidi, et la silhouette dune femme quil avait aimée à la folie apparut entre les ombres dramatiques venues de lespace. Un souffle de vent sengouffra dans le canyon. Un volet claqua et délogea un pigeon qui descendit en planant entre les parois pour se poser au loin sur un lit dardoises. Des accords sortis de leur affût de chair simprimèrent miraculeusement sur lair parcheminé. Le cadavre silencieux dun chien se matérialisa, puis disparut dans un buisson de fumée sorti dune bouche dégout.


  Bientôt, les cordes cessèrent de vibrer et ce fut comme si le décor prenait possession des êtres vivants, ou du moins comme si lhomme décidait de leur immobilité passagère. Il sortit un carnet ceint par un élastique beige et large. Mouilla un majeur de sa langue et se mit à tourner les pages recouvertes de hiéroglyphes et de pattes familières de toutes sortes darthropodes, jusquà parvenir au jaune nauséeux dun rectangle vierge quil parcourut de la mine dun crayon à papier, tel un sismographe rendu fou par la colère de la terre. Et il reprit sa guitare pour mettre en pratique la chose écrite, sarrêtant parfois pour la modifier.


  


  Longtemps après que les chiens émaciés et les chats arrogants et les clochards en portefaix et les silhouettes humanoïdes eurent disparu, lhomme entra dans le seul hôtel qui acceptait aussi peu dargent quil pouvait en donner. Le type derrière son comptoir lui signifia que la chambre devait être libérée au plus tard à midi pour quon puisse faire le ménage. Lhomme acquiesça. Il monta les escaliers tapissés dune moquette dont le magenta originel avait évolué en différentes teintes de marron. Il croisa un couple qui descendait à contresens, Indienne sur un sentier et personnage faulknérien, tête baissée et dos courbé après leur presque-mort. Puis il parvint enfin jusquà sa chambre obstruée par une porte dont quelques fragments dune mue ancienne séparpillaient sur un paillasson de guingois.


  Il avait passé quatre nuits dans cette chambre et il aurait voulu se coucher sur le lit et sendormir immédiatement, ne pas voir les copeaux de papier peint se décrocher des murs, la géographie désespérante des taches au plafond, les insectes chez eux et les voix, malgré lheure tardive, qui suintaient des cloisons. Petit scribe aux rêves hollywoodiens.


  Il sassit sur le lit, délassa ses chaussures et se releva pour asperger deau son visage au-dessus dun lavabo variqueux. Une plainte sortie dentrailles malades se fit entendre, avant quun filet deau émergeant dun urètre apparaisse et quil renonce à laccueillir dans ses mains disposées en coupe. Il pensa un moment à se masturber, mais nen ayant pas la force, il souleva le couvre-lit qui ressemblait à la pelure dun animal mort depuis longtemps. Il se coucha tout habillé et enfin il ferma les yeux et se reposa sur un autre lit, dans une autre chambre, où il avait été heureux, où le corps et le souffle régulier dune femme aimée observaient son cœur. Car chaque nuit il rêvait de cette femme. Il la cherchait au réveil de ses yeux vides en orbites creusées tout au fond de son crâne. Parce quil nen était pas moins homme de refuser la certitude de labsence, et que cette certitude infinie de revenir à ce souvenir dans tous les sommeils futurs faisait plus mal encore.
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  Il se réveilla à midi, lorsque des coups retentirent sur la porte de sa chambre. Il ouvrit à une femme obèse et sans âge dont la peau noire brillait sous un appendice lumineux.


  On vous a pas dit que je devais faire la chambre?


  Jai pas fait attention à lheure.


  Je peux faire celle dà côté avant.


  Non, ça va aller. Le temps de prendre ma veste.


  Jen ai pour une demi-heure. Faut pas que je dépasse une demi-heure par chambre, sinon jai pas le temps de toutes les faire.


  Il prit sa veste posée sur lunique chaise de la pièce et lenfila en vérifiant que son paquet de cigarettes sy trouvait bien. La femme rajouta quelle était juste payée pour faire le ménage, et mal encore. Elle tenait en laisse un vieil aspirateur aussi volumineux quun robot de la guerre des étoiles quelle précéda dans la chambre de ses énormes fesses dissimulées par un boubou chlorophyllien. Lhomme sortit en disant quil reviendrait quand elle aurait fini. Elle nécouta pas ce que disait le client de la chambre43, pressant déjà locelle cyclopéen de son engin et se courbant pour prendre au piège les moutons. En séloignant dans le couloir, lhomme perçut la voix de la femme qui faisait comme un chant guerrier dans une langue inconnue.


  


  Au sortir de lhôtel, le soleil enflamma ses yeux. Comme à chaque réveil, il regrettait la nuit, comme sil avait à faire face à lagression de succubes qui revenaient inlassablement en attaques célestes. Une fois dans la rue, il ébouriffa ses cheveux et tira dune poche une paire de Ray-Ban, antique cadeau dun inconnu qui les avait oubliées sur une table. Puis ce fut les odeurs, comme si la rue était devenue un immense bac à friture, où des gens attablés se saisissaient de terminaisons huileuses semblant prolonger leurs doigts en serres comestibles. À cette vision, il fut partagé entre le désir de vomir et celui de sempiffrer, mais il navait rien à vomir que de la bile parfumée à lorge et au houblon, et pas un sou pour sempiffrer. Alors il sassit près dun couple de touristes qui parlait fort et commanda une bière.


  Il remarqua un journal qui traînait sur une table, une édition du matin accrochée à un cylindre de bois. Il se leva, le prit et se rassit à sa place en tournant les feuillets sans conviction. Des caractères simprimèrent sur ses doigts transpirants, jusquà ce quil sarrête, touché par une forme de la foudre, à la page culture où se détachait un titre dont les lettres enchevêtrées ressemblaient, à ses yeux, aux piles dun pont sur une mer déchaînée:


  


  ALICIA LA DIVINE, CE SOIR AU STYX


  


  Lange à la voix dor donnait un concert unique à 20heures. Une photo illustrait larticle, celle de la femme.


  Alors un vol de mouches bleues, brillantes comme des prunelles, senvola dune zone indéterminée de son corps pour venir se réfugier dans son ventre, et les mots et limage devinrent son pire cauchemar éveillé.


  


  Quinze ans plus tôt, Alicia et lui, sur la même scène, étaient entourés dautres musiciens qui ne jouaient que pour elle qui avait le pouvoir de dompter les instruments de sa voix gainée dobscurité. Il pensait alors quil y avait des êtres dont la présence sur terre suffisait à charmer lhumanité entière, puisquil en faisait lexpérience, et quil ne savait pas sil fallait rester là, à regarder le charme opérer, ou sil valait mieux se laisser emporter et tenter sa chance, sachant le danger quil y avait. Que sil touchait cet ange, il ne pourrait plus jamais loublier.


  


  En ce jour pressenti, alors quil était assis à la terrasse dun café sous les lanières colorées dun vieux store, faisant comme une voile de bateau déchirée, carguée pour une inconfortable destination, il se souvenait des draps mélangés, des peaux en sueur qui nen avaient jamais assez de se mélanger, de tous les fluides en convois de plaisirs, des yeux fermés et ouverts, des dieux en qui lon croit, puisquil ny a rien au-delà.


  Il se souvenait des volets fermés en plein jour, des mots distillés, des silences, des lits de fortune, du temps reposant sur une spirale argentée, des fragments de folies, des doigts soudés à la chair.


  «Putain de merde!»


  Il pensa à lenchaînement dévénements qui lavaient amené à lire ce journal, la femme de ménage qui lavait délogé et à qui il aurait tranché la gorge sil avait su ce qui suivrait. Il songea à la vie qui mène les hommes sur des routes incertaines, parfois lisses, parfois caillouteuses, ou finissant parfois en impasse.


  Il nota ladresse du Styx sur son carnet et demanda une carte de la ville au barman qui, sans répondre, lui apporta un calendrier sur lequel un type casqué posait devant un camion sanguinolent en tenant la gueule inoxydable dun tuyau. Il faudrait prendre un bus pour se rendre à la salle de spectacle, sil décidait dy aller, ce qui, de toute façon, était inéluctable. Sachant la douleur à venir. Ny pouvant rien. Sachant la fureur dévorante.


  Ce qui est.


  Ce qui devient.


  Les martyrs dans les asiles, qui ne sont pas les pensionnaires.


  Ces ombres danimaux sauvages qui courent dans la plaine, au Sud, le pays des Indiens nus.


  Ces empilements de sensations et de sentiments, à lintérieur, comme des thylakoïdes dans une structure poreuse.


  Parce que seule la nuit est éternelle.


  


  Il quitta sa chaise en métal ajouré et traversa la rue doù les voitures venaient uniquement de la gauche, le sens du courant dans cet autre fleuve. Il entra dans lhôtel et monta les marches, ses pieds glissants sur la moquette qui avait viré à lorange sous les coups de boutoir de rayons prisonniers de lenfer. Dans la chambre, il minauda devant le miroir pour tenter de changer quelque chose à limage quil avait sous les yeux, dapprivoiser son visage comme le ferait une femme à peine jolie sans maquillage. Il retira les vêtements quil portait depuis quatre jours et disparut sous une pluie crasseuse ne venant pas du ciel.


  


  Il passa laprès-midi allongé sur son lit, à fumer des cigarettes et à boire un demi-litre de scotch qui attendait au fond de son sac. Loccasion de changer le sens des planètes, avenir de bulles en suspension dans un ciel de pisse et détrons. Il voulut se souvenir de moments heureux de sa vie et ne parvint quà disparaître dans le sourire présent dAlicia. Et il se souvint de cet homme quil avait vu mourir sous ses yeux, quand la femme lavait quitté, et il voulut le tuer une seconde fois. Pour de vrai. Il voulut ce quun homme ne devrait jamais vouloir. Et ce fut son seul souvenir à son réveil.


  


  Il se leva enfin, sortit et descendit la rue jusquà un arrêt de bus. Il monta dans un carrosse bleu foncé et blanc. Un pélican doré sur son flanc. Il sassit sur un tissu à damier, sa guitare sur ses genoux, entre deux tristesses. Le trajet dura le temps dun coup de fusil, pour celui qui reçoit la balle, quelque chose comme de la surprise sans douleur. La douleur en devenir. Le soufflet de la porte, comme un accordéon presque muet, donnant sur un trottoir cabossé où des enfants attendaient ce quon attend à quinze ans sous un soleil massacré. Et il emboîta ses pas sur des pavés cotonneux engoncés de traînées de poudre grise, puisque désormais il marchait dans la rue piétonnière qui le menait au Styx. Il lui sembla un instant quune dernière hésitation salvatrice le conduirait à faire demi-tour, mais il neut pas cette force et se planta devant une vitrine où des pavillons de complaisance flottaient dans un air amidonné. Il se demanda si cétait ça, la folie, de ne pouvoir maîtriser son être en rien. Et bientôt, devant une porte vernissée, il fit lexpérience de sa folie.


  Il y avait des affiches sur les murs, nues ou encadrées, et il y en avait une parmi les anonymes.


  Il y en avait une.


  Delle.


  Il entra.


  


  Il se tint longtemps au bar, tout au fond de la salle. Il était devenu lhomme qui regardait la femme sur la scène, avec la sensation dêtre un mot déjà lu dans un livre de prières.


  Personne ne le remarqua accroché au comptoir. Morceau de lichen sur une écorce. Symbiose diluée dans une voix qui avait fait des ravages partout et partout. Elle, éternelle, de sa voix et de son corps, parce quil releva les yeux. Ce quil savait promettre au diable. Il se mit à vomir sa présence à elle à lintérieur de son propre corps. Elle, qui chantait et dansait sur une tombe. Jamais ne sarrêterait.
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  Il se rappelait sa mère qui avait vu mourir son père, chaque jour un peu plus, dans un hôpital de la ville. Une autre ville. Dans un service où il ny avait plus rien à attendre de la vie, que la mort. Une putain de bougie qui nen finissait pas de séteindre. Une putain de cire qui coulait et brûlait. Il était trop jeune à lépoque, mais sa mère lui en avait parlé souvent, parce quelle navait personne à qui le dire et que cétait là son ultime égoïsme de femme. Ça ou mourir de chagrin. Ce à quoi elle se serait abandonnée, si elle navait eu un fils. Tout ce qui restait dune existence.


  Elle lui avait tout raconté, le bonnet sur la tête, quon appelle une charlotte, et la blouse, les chaussons enfilés par-dessus les chaussures, la lente marche dans le couloir, les machines qui tenaient à bout de sinusoïdes ce qui ne voulait pas finir. Le lent soulèvement du corps sous un suaire, le visage fermé qui ne souvrirait plus jamais. Lattente. Lespoir que dans ce silence et au-delà, il y aurait des glycines sous lesquelles se reposer, des géraniums pointillant les fossés de mauve, des herbes qui soulignaient des oursins vert pâle fichés sur des châtaigniers, des samares tournoyant dans leur chute et des odeurs de fenouil balayées par le vent. Pour lui.


  


  Pourquoi cette immobilité? Pourquoi ses coudes de mante reposant sur le bar luisant du Styx? Pourquoi se souvenait-il de cette phrase lue, quil y avait des anges qui donnaient et dautres qui prenaient? Pourquoi ny avait-il pas besoin de croire en Dieu pour croire aux anges et au démon à tous les carrefours?


  Il fallait sortir maintenant. Ce quil tenta de faire dun pas chassé, avant dêtre bousculé et de revenir juste en face de son verre vide quil demanda quon remplisse à nouveau, le temps de reprendre des forces. Des visages défilaient devant lui, car désormais il tournait le dos à la scène. Des personnages semblant sortis de dessins animés se déplaçaient sans toucher le sol, et lui se tenait dans le vide, sans tomber. Par quel miracle ne tombait-il pas? Alors il fit le point sur sa position exacte dans le bar, en longitude pailletée et en latitude de zinc. Il recouvrit ses souvenirs de lui et de la divine par ceux de son père, malgré tout plus acceptables. Parce que les rappels nostalgiques, quels quils soient, valaient mieux que la vision des choses dans ce bar. Parce quau fond de lui, il pouvait être dupe de sa mémoire, alors que ses yeux reflétaient partout en lui lexacte réalité.


  


  En des temps immémoriaux, les hommes sétaient satisfaits de la chose vécue. Ils avaient alors cette supériorité-là. Faire lamour était aussi simple que de tuer un animal pour le manger. Cétait un monde de simplicité qui ne sembarrassait pas. Cétait un autre monde. Il ny avait rien dautre à retenir que la chose vécue, et la chose rêvée nétait pas douloureuse et les souvenirs nétaient rien de plus que des sensations qui disparaissaient par la seule force de linstinct de survie. Et le monde devint ce quil est, quand les hommes se mirent à vivre plutôt quà survivre. Le sort des hommes, de celui qui à présent se mouvait comme un crabe dans une anse deau salée pour ne pas voir létendue désespérante de la mer.


  Il accepta la vulgarité de moiteur et de jupes trop courtes, de baisers comme des fautes dorthographe, avec le déferlement de mal-être de celui qui sait, mais ne veut pas. Alors il shabilla de la nuit du dehors où dansait le silence dans léther de son cerveau. Il pensa à son père qui avait dû aimer sa mère, à sa mère qui avait aimé son mari à la folie, à la folie qui lavait dévorée jour après jour, au trompe-lœil quest lenfance dans une vie dhomme, à la magie qui parcourt les êtres et qui ne dure jamais bien longtemps.


  


  Tout en marchant, il saperçut que le souvenir de son père empêchait celui dAlicia de le submerger, et il se dit quoublier nétait pas possible, mais recouvrir létait. Alors il rebroussa chemin jusquà lentrée des artistes et attendit que les artistes sortent.


  Alicia était la dernière, traînant des éclats détoiles dans son sillage. On lattendait. Une voiture longue et brillante dont le moteur se mit à feuler à lapproche de la féline. Il resta dans lombre. Elle simmobilisa un instant, avant de sombrer sur un nuage de cuir beige, et à nouveau la nuit épousa la nuit dans ses yeux à lui qui avait suscité limminence dune présence. Pourtant, jamais elle ne le vit ni ne devina sa silhouette. Il perçut juste la distorsion de lespace et du temps, parce que loubli nétait décidément pas de ce monde, quoi quon en dise, quoi que lon fasse. Alors il passa de lobscurité à la pénombre, au moment où le buste dAlicia sinclinait vers louverture quun bras avait pratiquée dans la coque de métal argenté. Et il sut que le hasard nexistait pas, que tout était une question dadéquation, ou de décalage. Et il fut soulagé de la certitude de devoir la tuer, dune façon ou dune autre. Et il fut soulagé de cette certitude-là. Son corps de funambule, en équilibre sur un fil de fer barbelé, arrivé à une intersection. Ce corps denfant que son père prenait par la main pour laider à traverser, et sa mère qui regardait depuis le trottoir den face, les yeux perforés, comme une folle observant ceux qui ne sont pas fous. Et il sarrêta pour sorienter et comprendre que dans sa main il ny avait pas dautre main, et bientôt il dévala des escaliers qui menaient à une cour quil traversa en passant sous des mûriers platanes dont les branches et les feuilles faisaient comme des mains de marionnettistes, et ensuite il descendit dautres marches sans croiser âme qui vive. Et lorsquil parvint enfin dans la rue des Martyrs, il comprit ce que le Juif errant avait enduré. Quelque chose comme une immense lassitude.


  


  Il entra dans le jazz-club sans terminer la cigarette quil venait dallumer. En franchissant le seuil, il se sentit comme de leau versée sur une dose dhuile. Rien ne devint et tout se figea.


  Ce soir-là, linconnue au fond du bar ne parvint pas à changer le plomb en or. Ce pouvoir quelle avait eu la veille et qui avait disparu. Elle ne vint pas.


  Il joua tout au fond dune grotte dans laquelle on avait allumé un feu. Il était lui-même cette grotte, et le feu qui brûlait était en lui, entre ses côtes de silex où on avait dessiné au charbon lobscurité de ses entrailles.
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  Vingt-cinq ans plus tôt, après avoir entendu des enregistrements de Robert Johnson et Charley Patton, le jeune homme avait pris la guitare de son père et sétait rendu à un carrefour une nuit, comme le disait la légende, et il avait attendu que le diable vienne pour lui donner son âme en échange de la musique. Le diable nétait pas venu. Par la suite, sachant quaucune sorte de miracle nexistait, il apprit inlassablement à poser ses doigts sur les cordes pour parvenir un jour à sortir des sons que lon aurait cru tout droit venus du delta du Mississippi.


  Durant les années qui suivirent, il communia avec des esprits et, contre toute attente, un soir de juin, alors quil savait tout jouer, il rencontra le diable qui ne lui donna jamais rien en échange de son âme.


  Le diable était une femme.


  Alicia.


  


  À 11heures, il se rendit à la gare routière, au bout de la Rue Gustave Nadaud, demanda un dépliant des itinéraires et en trouva un pour un bled paumé au sud de la ville, à une cinquantaine de kilomètres. Un bled quil connaissait. Où se trouvait une maison dans laquelle il avait grandi. Il prit un ticket au guichet où un petit homme replet et triste lui rendit la monnaie avant de lui tendre un titre de transport. Le trajet dura une heure. Une heure interminable, avec le bruit du moteur et la radio calée sur une station dont les chansons et les spots publicitaires ne semblaient faire quune seule bande-son. Et ce nétait pas Honkytonk Man, ni Clint Eastwood qui se rendait à Nashville, mais certainement le même corps fatigué qui descendit du car et marcha jusquà la place du village sous la lumière de septembre. Il sassit sur un banc, à quelques mètres de la porte principale de léglise, grande ouverte. Il étendit ses bras sur le dossier. Un vol de choucas tournoyait dans le ciel, probablement délogés par les cloches qui venaient de sonner midi. Un groupe denfants, précédé dune femme ni jeune ni vieille, glissa sur le goudron comme un serpent corail. Ils allaient par deux en se tenant la main, dans ce demi-silence que procurent la faim et la fatigue dune matinée décole. Ils pénétrèrent dans un bâtiment de pierre par un sas vitré où lon devait servir du céleri rémoulade, des pâtes, du poisson pané et des glaces en boîte quon mange avec une cuiller en plastique.


  Il se leva ensuite et se rendit à un hôtel, le seul du village, qui servait aussi des repas en plus de louer des chambres. Il resta en terrasse et commanda une bière, ainsi que le plat du jour. Il mangea avec appétit une portion de terrine avec du pain frais et une assiette de bœuf bourguignon. Il ne prit pas de dessert. Le serveur, qui avait lair dêtre aussi le patron, engagea la conversation.


  Vous faites du tourisme?


  On peut dire ça.


  Cest le bon endroit, si je peux me permettre. Vous êtes déjà venu?


  Lhomme prit un temps avant de répondre.


  Oui.


  Je vous ai jamais vu, pourtant je suis pas du genre à oublier un visage.


  En disant ça, le restaurateur avait plissé les yeux, cherchant dans ses souvenirs, une trace.


  Vous devez voir passer pas mal de monde, je suppose.


  Même.


  Quelquun dautre tenait le restaurant, à lépoque.


  Ça fait plus de seize ans?


  Bien plus.


  Vous connaissez labbatiale, alors?


  Je la connais.


  Mais ce que vous savez peut-être pas, cest que lan dernier on a trouvé des sarcophages en creusant pour refaire le parking. Du temps des Mérovingiens. Un genre de cimetière, à ce quils disent. Ils en ont mis un dans léglise et les autres dans un musée, je sais pas trop où.


  Comme il nétait pas venu pour exhumer ce genre de choses, lhomme but une dernière gorgée de bière et dit:


  Je pourrais avoir laddition, sil vous plaît?


  Bien sûr. Cest quand même dingue ce quon peut encore trouver en creusant un peu.


  


  Lhomme paya, se leva et traversa le village. Un panneau indiquait toujours Rue de la gare. Il le suivit. Il voulait voir à quoi pouvait ressembler le coin après tant dannées. Lorsquil arriva devant la gare, les fissures sur les murs faisaient comme des éclairs dans un ciel de grêle. Des polypodes, des mousses et des echeverias étaient fixés sur les parois, entre des restes de crépi, comme des plaques de peaux mortes sur le corps inerte dun lépreux.


  La façade donnait sur un étang. Il enjamba quelques traverses colonisées par des potentilles et des pourpiers. Il regarda au loin, là où disparaissait la séquence dADN de pierres et de troncs qui se dédoublait aux abords dun pont. Il descendit vers la berge et alluma une cigarette en longeant des berces démesurées disposées en haie. Il vit un pêcheur et sarrêta à une dizaine de mètres de lui. Cétait un vieux bonhomme vêtu dune blouse marron qui semblait sorti dune aquarelle de Winslow Homer. Il jetait et ramenait une cuiller qui brillait à lextrémité dun fil invisible. Lhomme était subjugué par lobstination du pêcheur, récompensée bientôt lorsque la surface se fendit depuis des touffes de joncs et quune bouche béante et immense se saisit du leurre. Alors sengagea un combat inégal qui dura le temps de la fatigue du corps immergé, plongeant et remontant, transformant la surface plane en vortex liquide dans lequel se débattaient de minuscules météorites en trajectoires désordonnées sur un ventre laiteux. Le pêcheur descendit dans leau. Il avançait avec difficulté. Les semelles de ses bottes incrustées dans la vase le faisaient se mouvoir au ralenti. Bientôt, il fit glisser la truite vaincue jusquà lui, la guidant adroitement vers son épuisette avant de la déposer sur lherbe verte. Il observa un moment sa prise et sessuya le front du revers de sa main libre et se retourna. Il vit alors lhomme qui regardait le poisson agonisant dans lair empoisonné.


  Cest la plus grosse que jaie jamais attrapée. Ça fait longtemps quon se cherche, elle et moi.


  En disant ça, le pêcheur avait saisi la tête de la truite de sa main gauche, et de la droite il entreprit dextraire le trident enfoncé dans la gueule de la fario.


  Vous pouvez vous approcher. Cest pas tous les jours que vous en verrez une aussi énorme. Des semaines que je la guettais. Elle doit bien faire dans les deux livres.


  Lhomme ne sapprocha pas. Il remonta jusquà la gare désaffectée sans comprendre le malaise qui le prenait et marcha pour ne plus entendre les cris poussés par une bouche muette.


  Les cris muets de son enfance à lui, qui lavaient amené à fuir bien des fois, parce que la fuite est la seule chose qui reste aux hommes civilisés. Parce que laffrontement fait toujours couler le sang et quon peut sortir indemne de la fuite, jamais de laffrontement. Avec le sentiment davoir fait ce compromis-là, quand il avait laissé une chance à ses parents de devenir meilleurs dans leur absence.


  


  De retour devant la façade de la gare, il sassit sur un muret, les pieds à deux mètres dune palissade horizontale de traverses qui faisaient comme les bûchettes de son enfance, qui lui avaient permis dapprendre à compter à lécole de ce même village. Linstituteur sappelait monsieur Paterne. Maintenant que la truite était morte asphyxiée et lherbe recouverte de mucus et de larmes décailles. Puisquil savait pertinemment quil était venu pour soulever un drap et contredire sa théorie sur la fuite. Ce désert de toile épaisse, comme une tempête de sable qui couvre et découvre des corps, vivants ou morts.
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  Il parvint bientôt devant la maison où il avait passé son enfance. Il ignorait qui vivait là désormais. La bâtisse avait été vendue depuis longtemps. Les joints entre les pierres avaient été refaits, les avant-toits repeints et la porte dentrée remplacée. On avait coupé le cèdre du parc et planté un feuillu à proximité de la souche. «Un cèdre du Liban», lui avait dit un jour son père. Depuis le portail, il vit passer une silhouette derrière une fenêtre entrouverte et il se baissa de peur quon le voie. On ne le vit pas. Il longea le muret caché depuis la maison par une haie de troènes. Ce muret sur lequel il grimpait quand il était gamin, cette haie derrière laquelle il se glissait, attendant quon sinquiète de ne plus le voir, de devenir quelquun dimportant.


  Il enjamba le muret, marcha sur la pelouse, courbé comme un évadé qui voudrait échapper aux feux des projecteurs. La vieille cabane était toujours debout. Derrière la maison. Il sagenouilla un moment, puis releva le loquet de bois et entra. Létabli de son père était toujours là, à la même place, le tablier épais et buriné. Des outils étaient fixés sur une plaque de contreplaqué où on avait peint lemplacement de chacun. Il y avait encore des étagères remplies de toutes sortes dustensiles, une tondeuse à gazon et des oignons qui séchaient dans des caisses en bois, et aussi des jerricans debout ou couchés et une brouette contenant du terreau. Il avança tout au fond, stoppa à langle gauche, sagenouilla et caressa les dalles que personne navait remplacées. Il chercha et trouva un pied de biche dont il se servit pour desceller une dalle et se pencha. Ensuite, il piocha la terre avec lextrémité courbée du pied, en faisant le moins de bruit possible, agençant la terre en un monticule quil façonna avec les paumes de ses mains, comme un enfant le ferait dun tas de sable sur une plage. Un choc, Métal contre métal. La boîte en fer était également là, à une vingtaine de centimètres de profondeur. Une boîte rouillée sur laquelle on pouvait encore lire Galettes St Michel. Il retira le couvercle à laide de ses ongles gorgés de terre et sortit un objet enrubanné dun chiffon et une boîte remplie de balles de 9mm. Il déroula lentement le chiffon et exhuma un revolver. Il prit la crosse, fit jouer le chien et le barillet, et se dit quavec un peu de graisse, larme serait fonctionnelle. Puis il enfouit le revolver et les balles dans des poches séparées de sa veste, remit la terre en place, puis la dalle, et rependit le pied de biche à sa pointe de chevron. Il contourna ensuite la maison par lautre côté, juste pour apercevoir la fenêtre de sa chambre. Il remarqua la couleur bleue des rideaux de la pièce, ne sattarda pas, dépassa un poulailler où des poules se mirent à caqueter et où des lapins dans des clapiers frappèrent les parois de leurs pattes postérieures. Enfin, il enjamba le mur et prit la direction du village, sans se retourner.


  


  Il passa à nouveau par la gare, sarrêta et sassit, parce quil était épuisé. Le pêcheur avait disparu. Il sentit une musique monter en lui, comme sil avait enflammé une mèche et que cette mèche consumée devenait la musique en un parfait sillage. Il nota tout sur son carnet quil avait pris soin demporter avec lui et quand il eut terminé, assis dans le silence sur des mousses fragiles, il regarda au loin lherbe frissonnante qui se détendait lentement, par sa mémoire retrouvée, et qui pointait vers le ciel, comme un inutile défi. Et lhomme, en reposant ses pieds au sol en provoquant des craquements répétés sur des osselets minéraux, se sentit vivant parmi le vivant, dans ce tout de molécules dansantes et de briques organiques semblables et dissemblables. Et tout en progressant vers larrêt de bus, il eut le sentiment de marcher à lenvers. Il vit un train arriver et des gens descendre et dautres monter dans des wagons. Il entendit un sifflet et il observa un couple mal assorti qui sembrassait, qui ressemblait à ses propres parents, et alors le ciel seffondra sur lhorloge du quai, sur les heures molles, sur des nuages de temps dégueulant de sa mémoire.


  


  De retour sur la place du village, il regarda lheure à lhorloge de léglise. Il était en avance. Le bus ne passerait pas avant trente minutes. Il entra dans léglise, alla sagenouiller sur la marche en pierre froide qui supportait lautel. Il nétait pas là pour prier, mais cet endroit en valait bien un autre pour faire le vide, son corps cerclé de chapiteaux centenaires, le fils du père dans son berceau de bois et des apôtres figés sur des vitraux. Il vit des toiles, sombres comme la nuit et un sarcophage de pierre dressé contre un mur. Il vit aussi un ciboire surmonté dune croix, posé sur un parement sanguin, il vit des rayons dorés et solides incrustés sur des perpendiculaires en ergots de rapace faits pour agripper les proies depuis le ciel jusquau sol, avant leucharistie. Il quitta la pierre froide pour lespace glacé, bouscula une chaise dont les pieds glissèrent sur le silence résonnant. Il se sentait comme un rat dans un labyrinthe. Quand il aperçut les rayons du soleil pénétrant par la porte, il rejoignit le dehors où des gens sapprêtaient à entrer dans le tombeau quil venait de quitter. Il mit alors les mains dans ses poches et tout en éprouvant la froideur de la crosse de son arme, il regretta quelle ne soit pas chargée, de ne pas être capable dintroduire la moindre balle dans un alvéole du barillet.


  Il entendit bientôt un bruit de moteur. Le bus descendait depuis le haut de la rue principale, chenille ondulant sur les innombrables ralentisseurs, avant douvrir son flanc devant une cage de verre, comme un hommage au Christ supplicié.
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  De retour en ville, il ne fit pas de détour par sa chambre dhôtel et se rendit directement au jazz-club de la rue des Martyrs.


  Il sassit au bar en attendant de monter sur scène, pendant que la sono distribuait des billets gratuits pour La Nouvelle-Orléans. Un grand type visiblement éméché sapprocha tout près pour lui demander à quelle heure il jouait et il répondit quil nen savait rien, que ça dépendait, et lautre demanda de quoi ça pouvait bien dépendre et lhomme fit un signe de la tête pour désigner sa guitare. Et le type dit:


  Tu te fous de ma gueule?


  Je me fous de la gueule de personne.


  Elle est vraiment à toi, cette guitare?


  Ouais.


  Cest pas courant une guitare dans cet état.


  Faut pas se fier aux apparences.


  Quand même!


  Cest juste que jai pas été le premier à men servir.


  Elle appartenait à un grand musicien?


  On peut dire ça.


  Connu?


  On peut pas dire ça.


  Alors, il est pas si grand que ça, sinon on le verrait à la télé. Les gens importants, ils finissent toujours par passer à la télé, un jour ou lautre.


  Cétait il y a longtemps, mais il était pas du genre à vouloir être connu.


  Il est où, maintenant?


  Je suppose quil joue toujours.


  Y a un truc que je pige pas: pourquoi il ta donné sa guitare sil joue toujours?


  Jai jamais dit quil me lavait donnée.


  Vendue?


  Quelque chose comme ça.


  Cher?


  Très cher.


  Tavais quà pas lacheter.


  Disons que javais pas le choix.


  On a toujours le choix à un moment donné.


  Faut croire que jai laissé passer le bon moment, ou que tas tout simplement tort.


  Tes vraiment bizarre comme mec.


  Allez, cest bon, maintenant, faut que je me concentre et jy arrive pas quand tes dans les parages.


  Putain, tu me prends pour un con depuis le début. Cest ça le truc?


  Laisse-moi tranquille, je veux pas dhistoires.


  Et tout en répondant, lhomme enfila une nouvelle perle liquide qui rejoignit toutes les autres, quelque part entre sa gorge et son ventre.


  Le type ninsista pas, dautant que Mitch, qui navait rien perdu de la scène, sétait approché pour lui dire de se calmer, et on voyait tout de suite quand Mitch navait pas envie de plaisanter, ses avant-bras comme des bouteilles de bourgogne pris dans des racines.


  Lhomme se retourna vers lentrée, puis vers le fond du bar, cherchant la femme qui venait chaque soir. Il sentit une odeur familière de jasmin et il sut alors que même si elle nétait pas encore là, elle allait arriver.


  On lui annonça bientôt que cétait à lui de jouer, alors il rejoignit la scène. Son regard tournoya, pendant quil accordait sa guitare, pendant quil était persuadé que la musique ferait apparaître cette femme quil voulait juste là, sans la toucher.


  Là, dans le champ de sa vision moribonde.


  


  À la fin du concert, lorsque la dernière note séchappa et disparut, il ouvrit les yeux, découvrant que sa musique navait aucun pouvoir, quil était juste un homme, quil était seul et que le voyage quil venait de faire, il lavait fait seul et quil navait joué pour personne. Il demanda à Mitch ainsi quaux trois serveurs si on avait vu la femme qui venait chaque soir et qui sinstallait au fond de la salle et quon ne pouvait que remarquer. On lui répondit quon ne voyait pas de qui il voulait parler et quon navait pas remarqué cette femme, jamais.


  Jamais.


  Il se dit que ce nétait pas possible, quune telle présence ne pouvait que se remarquer et certainement pas soublier. Et il se mit à détester tous ces gens qui lui mentaient pour dobscures raisons. Il se demanda pourquoi ce complot, puis sortit, baigné par la colère.


  


  Dehors, il fit le même chemin qui lavait mené chez la femme deux jours plus tôt. Il demeura devant la façade à regarder la lumière derrière les vitres et les ombres. Il lut des noms près des sonnettes. Des noms qui ne lui rappelaient rien, des noms quil ne connaissait pas et il resta planté devant des mots en barreaux déchelle cartonnés. Il recula face à limmense porte de bois et de ferraille et releva les yeux vers les étages, ne sachant pas où devait sarrêter son regard, et il revint à la porte qui faisait désormais comme un cadre démesuré à la présence dun fantôme.


  Il attendit que quelquun entre ou sorte, et bientôt un type âgé entra, à qui il demanda sil connaissait une femme qui habitait ici et le type répondit en souriant, après avoir longuement réfléchi, quà part la sienne, il ne voyait pas qui cela pouvait être. Lhomme suivit le type jusquà la porte qui se referma comme seules se referment les portes des prisons, avec trop de bruit. Et lorsquil ny eut plus aucune lueur derrière les paupières translucides de la façade, il se remit en route en éprouvant le froid emprisonné à lintérieur de son corps, ce quil croyait capable de le sauver dun souvenir. Il se prit à douter de navoir pas rêvé et ce doute fut douloureux, comme de la salive gelée au fond du larynx, comme une engelure à lâme, pendant quil marchait et que tout en lui aurait dû se réchauffer.


  Il traversa des éclaboussures de lumière venant de porches éclairés, ou de boutiques encore ouvertes. Il vit son ombre se matérialiser et disparaître dans les intervalles dobscurité et, sans quil sût pourquoi, il repensa au vieux cèdre du Liban sous lequel il avait enterré un petit animal possédé, un chat qui sappelait Charley, mort de vieillesse, car on lui avait appris à lépoque que la vieillesse ne prenait pas tous les êtres vivants dans le même temps et quil en fit lexpérience sous des aiguilles en sursis. Il avait transporté le petit corps mou dans une boîte à chaussures quil avait déposée au pied du tronc veiné de canyons verticaux. Puis il avait creusé un trou et recouvert la boîte de terre fraîchement retournée sur laquelle il avait placé quelques pierres quil avait trouvées jolies. Puis il sétait assis dans lattente de voir le vent se lever, espérant que ce même froid quil vivait aujourdhui le déloge du promontoire de lenfance. Et le vent et le froid étaient arrivés, et tout en rejoignant ses parents il fut persuadé que la vie ne se pouvait appréhender, la sienne pas plus que celle des autres.


  


  Il stoppa net sur le trottoir, parce quil se sentait maintenant plus lourd, persuadé que quelque chose sétait glissé en lui, pesant sur son propre corps, avec la certitude quil existait des présences qui alourdissaient et dautres qui allégeaient. Il se retourna. Il avait à peine fait cent mètres depuis la façade derrière laquelle se cachait la femme mystérieuse. Et pourtant, il avait le sentiment davoir marché durant des heures. Il renonça à séloigner et se planta au beau milieu de la rue, comme au milieu de nulle part, et il vit une femme qui ne le vit pas et qui sarc-bouta pour pousser une porte, et qui ne le vit pas et qui pénétra dans une enceinte, comme phagocytée par un organisme parasite, et qui ne le vit pas. Alors il se mit à courir sous la pluie qui sétait mise à tomber sous un ciel de nuit en sarcophage précaire, son corps daquarelle glissant sur une feuille de papier à grain. Et lorsquil arriva à lendroit où il avait vu disparaître la silhouette, il constata que nulle lueur nen trahissait le passage et que la porte était fermée. Il poussa un cri qui se mêla au crépitement de la pluie sur lasphalte. Ses yeux, tournés vers le ciel, souvraient et se fermaient à chaque impact. Et lorsquil fut criblé de balles liquides, il sallongea sur un ruban de goudron humide et se mit à pleurer et ses sanglots firent exploser son corps en segments dimpuissance.
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  Il y avait une cage sans oiseau accrochée à une poutre qui se balançait parfois quand quelquun sy cognait. Il y avait des fleurs séchées dans un vase et dautres suspendues en bouquets près de la cage, comme des chauves-souris endormies. Il y avait des meubles cirés, aimantés de poussière où des bibelots retirés faisaient des traces danimaux imaginaires. Il y avait des pétales de roses concassés sur la longue table rectangulaire de la salle à manger, en chemin dévasté, en sillon tordu dans la chair du bois. Il y avait un chapeau suspendu à une patère et un gilet de mailles grossières et une redingote prune, en mémoire épinglée. Il y avait une ardoise quadrillée, cerclée de bois et une craie usée, accrochée à un bout de ficelle. Il y avait des bougies de toutes tailles posées sur une plaque de marbre et de la cire qui avait coulé en flaques gelées. Il y avait des sourires accrochés sous des plaques de verre, en blanc et noir et sépia, des corps inconnus endimanchés ou en uniformes. Il y avait un guéridon recouvert dun napperon qui protégeait le bois précieux de chêne, des auréoles laissées par les verres quand on prenait lapéritif. Il y avait des toiles daraignées qui avaient échappé à la vigilance après plusieurs guerres. Il y avait une panière vide où un animal venait sendormir des siècles auparavant. Il y avait une guitare posée contre une poutre, en corps séduisant que personne ne désirait plus depuis que son amant était parti crever dans un hôpital. Cette même guitare quil serrait tout contre lui, sur la pile dun pont surplombant les eaux boueuses qui roulaient sur dinvisibles rochers.


  


  Lhomme venait de prendre une décision, courbé contre la cloison de sa chambre dhôtel, le visage aussi pâle que le mur était gris. Il sortit le revolver quil cachait dans létui de sa guitare, introduisit six balles dans le barillet et enfouit larme dans une poche de sa veste. Il descendit les marches sans croiser personne. Dehors il faisait beau, et pourtant il déplaça son corps sur un tapis neigeux jusquà lHôtel Royal, puisquune diva ne pouvait que descendre dans ce genre dendroit.


  Vingt minutes plus tard, il se trouvait devant la façade boisée et clinquante dun hôtel à la porte vitrée galonnée de quatre petites étoiles dorées à lor fin. Deux types en uniforme étaient occupés à charger des valises dans le coffre dune voiture de luxe. Il entra. Une opulente cliente équilibrée par un Yorkshire sous chacun de ses bras sarrêta pour le détailler de la tête aux pieds, avec autant de dégoût dans ses yeux que si on lui avait demandé de marchander une rivière de diamants place Vendôme.


  Il se dirigea vers la réception et interrogea une femme blonde pour connaître le numéro de la chambre de la diva. Elle ne voulut pas le lui indiquer, parce quelle avait des consignes et aussi parce quil avait lair dun clochard et quelle navait pas lhabitude de voir des clochards, que ce nétait pas ce genre dendroit. Jamais elle ne le regarda dans les yeux et elle détourna son visage de manière à ce que lodeur du parfum imprégnant le col de son boléro puisse contrer celle nauséabonde de lhomme, qui insista à nouveau, en pure perte. Il suffit dun coup dœil de la réceptionniste pour désigner lhomme et un type massif approcha dun pas assuré, mains croisées sur sa large poitrine. Sans dire un mot, il raccompagna lintrus jusquà la plate-forme tournante de lentrée et lhomme se retrouva dans un compartiment vitré, comme une bille sur une roulette de casino.


  Impair et manque.


  Parce que les types comme lui ne raflaient jamais la mise. Parce que les types comme lui étaient faits pour danser sur un plateau débonite, poussés par un croupier dont il avait croisé le fils, la veille, dans une église, se refusant à croire quil puisse avoir un père.


  Il hésita à faire demi-tour, puis traversa la rue, se mêlant à un groupe dadolescents qui attendaient à la sortie dun lycée, devant des grilles rouillées, discutant dans une langue inconnue. Il y en avait qui parlaient fort et dautres qui, sous le manteau, devaient séchanger leur mal-être, toujours la même rébellion, à ce quil perçut, la même guerre quon engage contre les autres et quon se fait à soi-même.


  Il séloigna de quelques mètres, sassit sur un escalier, dans une alcôve, et attendit.


  


  Alicia sortit de lhôtel une heure plus tard au bras de lhomme qui était venu la chercher au Styx. Elle ne fit pas attention à lui, qui sétait levé à son apparition et qui avait plongé la main dans la poche de sa veste. Il se dit quelle ne pourrait pas le reconnaître tant il avait changé. Il lobserva qui évoluait comme une bulle de mercure rebelle dans un capillaire, avec la sensation que son cœur battait tellement vite quil parvenait à ralentir le mouvement tout autour de lui.


  Elle avait lair triste, malgré le luxe qui lui faisait vêtement. Elle avait lair ailleurs. Elle avait lair perdue, comme ces êtres qui abdiquent pour dobscures raisons. Et lhomme se dit que cétait sûrement ça la vie, voir surgir et disparaître les personnes aimées, debout sur un trottoir, sans jamais leur parler, car il y avait la rue en frontière infranchissable qui charriait les désirs. Ce quune balle de 9mm aurait pu perforer sans la moindre difficulté. Sa main toujours dans sa poche, caressant le métal glacé de son arme.


  Alicia monta dans la voiture, et comme le carrosse séloignait, lhomme le vit sarrêter au bout dune trentaine de mètres et la femme en sortir, ses yeux rougis par les larmes. Le véhicule bloquait lavenue dans laquelle montaient maintenant une cacophonie de klaxons et un flot de paroles de gens pressés. Elle claqua violemment la portière et revint sur ses pas, sur le trottoir den face. Lhomme nen croyait pas ses yeux de voir la femme grandir vers lui. Alors il traversa la rue et se planta sous les lettres dorées de lhôtel et les étoiles invisibles, tout en cherchant en lui les mots qui deviendraient des phrases prononcées. Il sentait toujours son cœur cribler ses veines de sang, jusquà ses lèvres, en percussions liquides qui butant sur des cloisons. Alors, il lâcha la crosse de son revolver et ouvrit ses bras, prêt à étreindre le passé, à accepter le chemin parcouru qui lavait mené jusquici, à le garder tout contre lui, et il ferma les yeux en rendant grâce à un dieu de hasard et, lorsquil les rouvrit, la voiture avait fait marche arrière dans un crissement de pneus. Alicia monta à bord et disparut sans laisser la moindre trace, sans avoir vu la lumière qui éclairait lhomme et qui venait de seffondrer au milieu des passants comme une tour dynamitée.
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  Allongé sur un parvis, les bras en croix, lhomme sabsenta pour un temps du compte des vivants. Sa main gauche tenait toujours fermement lanse de la housse et la droite reposait à plat sur le bitume granuleux.


  Une forme ailée se mit à planer dans son rêve éveillé, sapprochant toujours plus près, pour finir par saccrocher sous ses paupières closes, comme une chauve-souris suspendue sous la voûte dune grotte. Une fois immobilisé, le volatile replia ses ailes enveloppant son corps, et sendormit bientôt dans labîme du songe de lhomme qui vit alors apparaître une nuée de papillons de nuit glissant entre les parois rocheuses dans le silence rassurant de labri. Il vit les ailes de la chauve-souris, comme des voiles étayées dos, imperceptiblement frémir, puis se déployer, puis les pattes relâcher leur étreinte, puis le corps se suspendre dans lair, guidé par des mouvements instinctifs. Tout cela dans un même mouvement. Il vit les dents aiguisées se refermer sur les abdomens fardés des insectes, entendit le son caractéristique de la chair qui cède. Il vit la panique du troupeau qui explosait en milliers de fragments identiques, dont certains sécrasaient contre la roche suppurante, pour tomber en pluie sur le sol lisse et froid. Il vit enfin la chauve-souris séloigner dans les entrelacs de son crâne, à la poursuite des survivants. Et, en ouvrant les yeux, lhomme comprit quil était ce genre de proie, tout au plus libéré sous caution.


  Il referma les yeux pour décompter les corps sans vie et se persuader de nêtre pas du nombre.


  


  Lhomme se réveilla dans le couloir des urgences de lhôpital de la ville, parmi les plaintes et les silences dindividus qui souffraient à des degrés différents. Il ne se souvenait pas comment il était parvenu jusque-là. Il se rappelait simplement pourquoi et il eut à nouveau envie de sombrer dans ce sommeil des sens qui lavait pris lorsque Alicia sétait éloignée de lui devant lhôtel Royal et avait disparu, car le temps du malaise il avait abandonné ses souvenirs sur un trottoir, et au réveil, malgré la souffrance qui lentourait, il narrivait pas à faire abstraction de la sienne.


  Un type immense à la peau noire, qui portait une blouse blanche et un badge à son nom laida à se relever et dit à lhomme quil navait rien et quil pouvait partir, quil avait fait un malaise et quon lavait amené ici par précaution. Le docteur Ikar sexprimait dans un français très académique. Il était courtois, malgré les patients accumulés comme des tuiles le long dun mur. Lhomme remercia le médecin pour sa sollicitude et posa un pied sur le lino orné des traînées laissées par les roulettes des lits et des chariots qui faisaient comme des rails de trolley dans une rue. Un moment, il perdit léquilibre, quand le bras vigoureux du médecin le saisit par lépaule et quen une seconde à peine, il réapprit à marcher.


  Vous devriez rester assis un moment avant de partir.


  Ça va aller.


  Le plus raisonnable serait de rentrer chez vous prendre une bonne douche et vous reposer.


  Cest ce que je devrais faire?


  Cest ce que je vous recommande.


  Je vais peut-être vous écouter.


  Vous nallez pas mécouter.


  Il faut que jaille jouer maintenant, je suis payé pour ça, dit lhomme en désignant sa guitare du regard.


  Allez-y doucement.


  Ce qui mest arrivé, je suppose que ça porte un nom?


  Malaise vagal.


  Jaime bien connaître le nom des choses.


  Lhomme salua le médecin pour la deuxième fois, puis sortit par une porte vitrée qui souvrit sur son passage, écartelant un mot quil déchiffra bien quil fut à lenvers: URGENCES.


  Le soleil sétait absenté derrière une épaisse couche de nuages gris. Lhomme remonta le col de son manteau, cherchant à sorienter vers la sortie du complexe hospitalier. Lair frais lui fit leffet dun coup de poing donné sans grande force à son plexus, mais suffisamment pour occasionner une gêne plus quune véritable douleur. Puis il traversa la rue, exactement sur les zébras, et se retourna pour lire le mot sur la porte vitrée, cette fois-ci à lendroit. Un rayon de soleil déchira les nuages sans produire la moindre chaleur.


  Alors il se souvint de lenfer si brûlant dans lequel il paraît que le soleil nentre jamais. Il tourna son visage vers la lumière et repoussa lenfer en compagnie dune femme se tenant derrière un homme assis dans un fauteuil roulant et dune jeune femme. Lhumanité du dehors et celle du dedans, cétait du pareil au même, pensa-t-il.


  Le type en fauteuil roulant, avisant la guitare, se sentit obligé dengager la conversation, demandant à lhomme sil était venu jouer pour les mômes du cinquième étage, ceux qui ne pouvaient pas sortir parce quils étaient atteints de maladies graves. Et sans attendre la réponse, il rajouta que cétait bien, ce quil faisait pour ces gamins, quil avait du cœur, ça se voyait tout de suite quil en avait. Et le type poursuivit, disant que ce quil avait eu lui aussi, cétait quelque chose, une opération à cœur ouvert, à cause dun infarctus, ce à quoi tout le monde devait sattendre passé cinquante ans. Il en avait cinquante-six. Le bon côté des choses, ces six années de bonus volées aux statistiques, avant de faire son arrêt cardiaque, et pas nimporte comment: à table, un dimanche, avec la famille au grand complet. Il navait même pas atteint le moment du dessert, quil était pourtant allé acheter à la meilleure pâtisserie de la ville, après avoir bu ses trois pastis réglementaires au Central et fumé encore plus de cigarettes et mâché une tablette de chewing-gums à la menthe pour travestir les effluves. Le pire du pire, cétait quon lui avait dit quil ne faudrait plus fumer, ni boire, que cétait ça ou la tombe, et il avait retenu un sourire, parce quil voulait être incinéré.


  La femme ne disait rien, écoutant son mari, le regard dans le vide, les mains serrées autour des poignées du fauteuil roulant, le corps raide comme celui dun esclave qui attend un ordre.


  La jeune femme près du couple triturait nerveusement une enveloppe sur laquelle on pouvait lire Service de gynécologie par une fenêtre transparente.


  Lhomme pensa que pouvoir imaginer différents scénarios de vie, cétait un peu comme jouer à être Dieu, et il se demanda si cétait ça, la vie, être en quête de souffrances au travers des autres, pour souffrir moins soi-même, ce qui produit des nœuds dans la corde quest lexistence. Puisque tous les actes guidaient vers la souffrance, même les moments de bonheur, comme des soupirs de plaisir dans une respiration continue, des arcs-en-ciel décomposant la lumière à la perfection et disparaissant dans le vide.


  Lhomme envisageait la souffrance comme un mal sournois et permanent, physique et métaphysique, qui faisait que personne nétait jamais vraiment en équilibre. Il se souvenait des nouvelles de Raymond Carver quil avait lues et relues à linfini. Carver qui mettait de lencre noire sur le malaise permanent de la vie. Il pensait à ces gens qui croyaient soulager leur propre souffrance en soignant celle des autres, à Rimbaud qui avait désagrégé lobscurité et à Cyrano qui croyait en avoir fait une alliée empanachée.


  Et il savait tout ça, avec plus dacuité encore lorsque les jours raccourcissaient, que la lumière frappait les nuques de gens qui trompaient leurs squelettes avec un peu de chair. Alors il dit au revoir à ces gens-là. Il regarda la face blanche dun bus qui arrivait au loin. Il traversa la rue et bifurqua sur la gauche pour entrer à nouveau dans lhôpital. Il passa devant un kiosque à journaux, croisa des gens promenant des poches de sérum fixées sur des socles à roulettes, et dautres assis sur des fauteuils. Il parvint au bout dun couloir, là où se trouvaient des ascenseurs. Lun deux souvrit sur deux hommes vêtus de blouses blanches et encadrant un lit vide. Il entra dans lascenseur. Ce quun lit vide venant des profondeurs de lhôpital pouvait signifier, avec des draps bientôt propres. Il enfonça la touche5, parce quil voulait se renseigner sur la marche à suivre pour jouer un air de musique à ces enfants si malades, à qui il lui semblait devoir quelque chose.
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  Miguel, dix ans, avait été le plus réceptif à la musique. Du temps où il pouvait encore vivre dans sa maison, ses parents lui faisaient donner des cours de piano, et il était plutôt doué pour ça. Les autres enfants avaient apprécié le concert, mais pas autant que Miguel qui avait oublié pour un temps ses cheveux tombés, sa peau marbrée, ses yeux rougis et les trous dans ses bras. Ils avaient tous écouté la musique de lhomme, quon appelait du blues et qui faisait comme un corps sans vie traîné par un cheval lancé au galop. Les infirmières étaient restées, autant parce quelles avaient envie de voyager que parce quelles voulaient surveiller cet homme quelles ne connaissaient pas et qui sétait présenté à elles pour jouer aux enfants du cinquième et quelles avaient pourtant accueilli.


  Lune dit à la fin:


  Merci pour eux.


  Ça ma fait plaisir.


  Revenez quand vous voulez.


  Un de ces jours, peut-être.


  Après quil eut salué son auditoire, il sortit et sinterrogea sur le fait de savoir ce qui lavait poussé à jouer dans cet hôpital. Il naima pas le résultat de sa réflexion, qui mettait au jour une culpabilité quil navait pas à endosser et qui signifiait précisément quil sétait senti obligé de payer pour se racheter de quelque chose quil était incapable didentifier. Et il rejeta tout en bloc pour laisser place au sentiment instinctif quil avait eu, cette envie de donner ce quil pouvait donner. Parce quil navait rien à payer et quau lieu de cela, il avait reçu, car pendant le temps du concert, il avait lui aussi oublié quil ne saurait pas où dormir, quand son cachet prendrait fin au jazz-club de la rue des Martyrs, quAlicia était réapparue comme un diable sorti de sa boîte, que la femme du bar avait disparu, et quil naurait même pas de quoi se saouler dans les jours à venir. Il se demanda ce quil pouvait faire pour contrecarrer cet enchaînement dévastateur, ce qui pourrait lempêcher de commettre un meurtre parfait. La femme reviendrait forcément le voir et lécouter chanter. Alors il marcha de plus en plus vite, puis courut pour rejoindre le rade dans lequel il jouait le soir, persuadé quune forme de son salut sy trouvait.


  


  Il nétait jamais arrivé si tôt. Mitch lui offrit quelques verres, puis sassit pour parler un peu.


  Putain, tu schlingues, mec.


  Pas eu le temps de me refaire une beauté.


  Depuis combien de temps tes pas passé sous leau?


  Trop longtemps, à ce quil semble.


  Et limage de marque de mon établissement, ten fais quoi?


  Tu veux quon en parle?


  Quest-ce que tu veux dire?


  Rien, fais pas attention.


  Lhomme écouta ce quétait la vie de Mitch, sans jamais dévoiler la sienne: la serveuse quil avait embauchée depuis peu, qui était gaulée comme Hale Berry et qui lui faisait le genre de choses quune employée est parfois capable de faire à un patron. Ce patron qui pensait que son charme seul suffisait. Et il aurait pu dire à Mitch ce quil savait des femmes comme elle, et des hommes comme lui, mais il préféra acquiescer et sourire à ce type qui ne lui avait rien fait et qui lui offrait à boire.


  Il nécoutait plus depuis longtemps ce que disait Mitch. Il observait les gens qui entraient dans le bar et qui disparaissaient de son champ de vision, attendant quapparaisse la femme dont le visage si doux nen finissait pas de hanter ses rêves. Et un autre visage se superposa, celui dAlicia la Divine, un surnom emprunté à Ava Gardner. Cétait justice. Il se souvenait du jour de la séparation, quand Alicia lui avait dit froidement quils ne pouvaient plus continuer ainsi tous les deux, que si elle voulait que sa carrière prenne un nouvel essor, elle devait rencontrer dautres gens, chanter dans dautres lieux. Et lui navait pas compris, répondant quil voulait le meilleur pour elle, quil était prêt à laccompagner dans toutes ses démarches, quil laimait et quil croyait en elle. En eux. Alors elle avait répété ce quil navait pas voulu entendre et il sétait retrouvé sur la banquise par 50°. Seul. Il avait voulu toucher Alicia pour se réchauffer et elle avait dérivé encore plus loin, senfonçant dans la brume qui sobstinait à masquer le désert gelé. Et le corps de la Divine sétait évanoui dans un chaos de sentiments dévastés.


  Pour tenter de sen sortir, il avait pensé quil naurait plus jamais peur de la perdre et cela lavait aidé un temps, avant quune peur plus forte ne lenvahisse.


  


  Ses souvenirs, aussi frais quune merde expulsée par le rectum du démon. Des montagnes de merde qui puaient bien plus que lui en cet instant. Alors le monde entier se mit à puer. Ce monde, devenu un écrin inutile. Ce monde: une fosse à purin dans laquelle sactivait une communauté détestée, dont il ne faisait plus partie et qui le renvoyait à sa condition dhomme sans attache.


  Il réalisa que Mitch était toujours assis face à lui, se demandant visiblement ce qui pouvait bien lui traverser la tête pour labattre à ce point et il planta ses yeux dans ceux du barman et dit:


  Tu veux bien me laisser seul, un moment.


  Mitch se pencha en avant et rapprocha son verre de son torse.


  Ça tintéresse pas ce que je te raconte?


  Cest pas ça.


  Alors quoi?


  Il agrippa le manche de sa guitare dont les extrémités des cordes faisaient comme des cheveux gorgés deau dans la lumière.


  Jai besoin de faire le vide.


  Décidément, je comprendrai jamais rien aux artistes.


  Mitch se leva alors et marcha jusquau bar, les muscles puissants de ses épaules roulant sous son tee-shirt trop petit.


  


  Quand enfin il se résolut à monter sur la scène dans un silence inhabituel, tout ce quil joua ce soir-là ressembla à des incantations pour faire apparaître une femme et en faire disparaître une autre. Et lune napparut pas et lautre refusa de disparaître. Ny croyant alors plus, il déploya ses ailes et prit son envol, manquant plus dune fois de sécraser.


  Jamais il ne se posa.


  Jamais il ne voulut.


  Jamais.


  Et ce fut son salut. Ce soir-là. Car les heures qui suivirent shabillèrent dhiver, quand il prit la fuite depuis son strapontin pour regagner plus bas une amarre dalcool. À la dernière note déposée dans cet univers, parmi des colons sarrogeant le droit de ne pas écouter ce que balançaient ses tripes dans larène enfumée, il regretta le précipice dans lequel il flottait. Et par-dessus tout, il détesta cela: jouer pour la majorité de ces hommes juste là pour terminer au lit avec une jolie fille. Parce quau-delà de sa musique que lon nécoutait pas comme il laurait souhaité, parce quau milieu des odalisques, il y avait la femme que ses sortilèges vocaux répétés ne parvinrent quà maintenir dans une forêt obscure.


  


  À lissue de la prestation, Mitch vint le trouver au bar et lui tendit quelques billets qui soldèrent leurs comptes. Le barman demanda sil avait décroché un contrat pour les jours à venir et il répondit que non. Alors Mitch dit quil avait un pote qui aurait bien besoin de quelquun, que le boulot en question navait rien à voir avec la musique, mais que ça payait mieux: servir des bières à quatre rues dici. Lhomme ne répondit pas et Mitch nota ladresse sur un bout de papier quil posa sur le bar en ajoutant de préciser quon venait de sa part. Lhomme regarda le papier, attendant que Mitch le leste dun verre rempli. Et ce fut le seul mot quil prononça alors: «Merci». Un mot qui seffaça dans les rhizomes bleutés de la fumée des cigarettes.
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  Cette nuit-là, il s’endormit comme un nouveau-né qui ne sait rien de la vie et qui n’attend rien d’elle. Pour la première fois, son sommeil fut d’oubli.


  


  Au matin, il se sentit reposé. Il prit une douche, se rasa, enfila des vêtements propres, puis se rendit à l’hôtel Royal et attendit dans le hall, assis sur un fauteuil confortable, sans que personne ne vienne lui demander ce qu’il faisait là, parce qu’il était présentable et qu’on ne le reconnut pas. Dehors, les perches d’un trolley fabriquaient des étincelles sur des filins tendus au-dessus de la rue.


  Il était 13heures. Pour patienter, il prit un journal qui traînait sur une table, aussi épais que le bottin, aussi insipide, mais qui lui donnait une contenance et un certain air de respectabilité.


  Les aiguilles de la pendule murale, probablement achetée chez Sotheby’s, se situaient à mi-chemin entre 13heures 20 et 13heures 25 quand Alicia sortit de l’ascenseur. Elle était vêtue d’un jean déchiré aux genoux et d’un blouson de cuir noir qui n’atteignait pas ses hanches. Machinalement, il se leva et se déplaça, de sorte à se trouver bientôt face à la Divine, qui accrochait les regards comme un tortillon de papier collant. Elle marqua un temps d’arrêt à la vue de cet homme qui lui barrait le passage. Elle sembla chercher quelqu’un du regard, puis stoppa net son mouvement en entendant la voix, comme sortie de la machine de Welles, dont le compteur était bloqué sur une date vieille de dix-sept années, quatorze jours et plus encore de nuits.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  —J’ai vu des affiches en ville, et je suis allé te voir chanter l’autre soir, au Styx… T’as pas changé.


  —Je suppose que c’est un compliment.


  —À toi de voir.


  —Comment tu vas?


  —Bien.


  —Tant mieux…


  —Je joue toujours, si c’est ce que tu veux savoir, même si je crois pas qu’on puisse se rencontrer dans les mêmes endroits.


  —C’était ce que tu voulais… Jouer, je veux dire.


  —Y avait pas que ça que je voulais, à l’époque.


  —Je sais…


  —Tout a l’air de rouler pour toi… c’est bien.


  —Je suis arrivée à ce que je désirais.


  —Je sais plus qui disait que quelqu’un qui affirme qu’il est arrivé, c’est qu’il allait pas bien loin.


  —Touché… Disons qu’il y a quelques années de ça, je trouvais que c’était suffisamment loin.


  —Et maintenant?


  —J’avoue que j’évite de me poser la question. Et toi?


  —On peut admettre que j’ai une sacrée marge de progression.


  —Tu veux qu’on déjeune ensemble?


  —Je voudrais pas te déranger. Je suppose que quelqu’un d’aussi important que toi a des rendez-vous, ce genre de chose.


  —Arrête ça, tu veux.


  —T’es heureuse, au moins?


  —C’est important?


  —Te sens pas obligée de me répondre.


  —Il y a quelqu’un.


  —Il prend soin de toi?


  —C’est aussi mon manager.


  —J’imagine.


  —Qu’est-ce que t’imagines?


  —Que ça doit être un bon manager.


  —Tu peux pas t’en empêcher… Personne t’a obligé à venir!


  —C’est vrai, mais dès que j’ai lu cet article dans le journal, ça a été plus fort que moi, il fallait que j’aille te voir chanter, que je te parle, pour m’assurer que c’était bien toi, que t’étais toujours en vie. Et…


  —Et?


  —Et je crois que j’aimais bien l’idée que tu sois peut-être morte.


  —Désolée de te décevoir.


  —T’es pas le genre de maladie dont on guérit.


  —Ça a le mérite d’être clair… Je suppose qu’on va pas déjeuner ensemble?


  —Je crois que je t’ai tout dit et j’ai pas envie qu’on se balance des banalités entre la poire et le fromage.


  —Alors, on se dit adieu.


  —C’est fait depuis longtemps.


  —Alors, on se dit rien.


  —Bonne route. Je crois pas que tu sois vraiment arrivée, Alicia.


  Il sortit le premier sous son regard, leurs corps faisant comme deux aimants de même polarité. Il savait qu’ainsi, il n’aurait pas la tentation de lui tirer dans le dos.


  


  En arrivant dans le bar où il devait servir à boire, il se présenta au patron, José, puis déposa sa guitare derrière le comptoir, parmi des cadavres exsangues qu’on avait soigneusement rangés dans des casiers en plastique rouge et bleu. Et il demanda qu’on fasse bien attention à ne rien renverser dessus.


  Mitch n’avait pas menti, son nom était bien un sésame, et en plus, José avait un faible pour la musique. Une des raisons pour lesquelles il avait installé un écran géant au fond du bar, où défilaient des clips, quand l’homme aurait pu donner une véritable bande originale à ce bar.


  —Tu sais pourquoi je peux rien refuser à Mitch? demanda José.


  —C’est vos affaires.


  —Je te donne du boulot et c’est comme ça que tu me parles?


  —Je voulais pas être désagréable.


  —C’est une seconde nature chez toi, de renvoyer chier les gens?


  


  Ce soir-là, il renversa six bières et cassa trois verres. José lui dit qu’il n’était pas fait pour ce genre de taf et que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de poser son plateau et d’aller en pousser une petite devant l’écran éteint, juste pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Et comme l’homme ne répondait pas, José lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il le paierait autant que s’il avait passé le reste de la soirée à servir les clients. Alors, l’homme alla chercher sa guitare et referma l’étui afin que personne ne voie l’arme qui s’y trouvait toujours.


  Puis les cordes se mirent à vibrer et le Mississippi serpenta entre les tables et l’homme s’installa sur la berge, dans un premier temps; là où des fleurs de coton allégeaient un ciel de suie, où des nuées d’insectes voltigeaient, finissant toujours par se diriger vers le sud; où des bicoques de bois, au loin, abritaient des femmes et des enfants qui attendaient; où la magistrale tiédeur du fleuve supportait sur ses épaules liquides et opaques une éternité acceptée et imposée. Et lorsque cette éternité-là en eut fini de s’éparpiller, que les corps vigilants se furent détendus, l’homme s’enfonça lentement dans l’eau profonde, à l’extérieur de la foule qui distribuait l’horizon dans un même plan fixe. Et lorsqu’il ouvrit les yeux qu’il avait fermés dès le deuxième morceau pour se sentir chez lui, son regard accueillit la vision de cette femme qui le regardait depuis toujours. Il ne fit pas l’erreur. Parce qu’il venait de reconnaître la femme qui le fixait comme un corps qui se noie. Et il eut alors la certitude qu’un fantôme désespérait de lui. Ce fantôme qui l’avait chéri tant qu’il avait pu. Quand, enfant, il attendait seul au fond de son lit que la femme revienne et lui dépose un baiser sur le front. Cette femme. Une image. Sa propre mère, au corps à jamais enseveli.


  Il comprit que cette femme-là ne lui viendrait jamais en aide, qu’il jouait pour elle depuis toujours et pour la dernière fois.


  Il se tenait debout, scrutant le fond de la salle. Une scène qu’il avait mille fois vécue en absent et qu’il vivait aujourd’hui comme une exécution, le lynchage de toutes les vies qu’il s’était inventées en mêlant parfois un peu de vrai au mensonge incarné. Puis il saisit sa guitare qui lui sembla plus légère et se mit en marche, son ombre et l’ombre de son ombre rapetissant sur l’écran qu’on n’avait pas rallumé. Il dévala une colline que jamais plus il ne gravirait, parce qu’il voulait se reposer désormais, sans regarder des corps se balancer aux branches des arbres.


  Il en était là.


  Tout ce qui l’avait porté jusqu’à cet instant de sa vie s’effondra, comme s’il portait un mensonge en lui depuis le jour de sa naissance, comme si la barbarie du monde n’était rien face à ce mensonge. Et comme il n’avait plus rien à faire ici, il rangea sa guitare, pendant que José lui glissait trois billets de vingt dans le creux de la main, puis il quitta le bar en titubant, tentant d’écarter d’un geste du bras un rideau imaginaire, avant de rejoindre la scène du dehors, accueilli par les gouttes de nuit en suspension et par les hourras du public.


  Il voulut les faire taire.


  


  L’homme remonta la rue qu’il avait descendue quelques heures auparavant, se concentrant pour garder le nord. Il arriva à l’angle de la rue Dalesme et de la rue de la Courtine où des hommes en armes travaillaient de nuit à faire des saignées dans le sol, là où s’étaient tenus des bâtiments qu’on avait rasés depuis et sous lesquels on avait découvert des vestiges. Les hommes ne levèrent pas les yeux. À demi-ensevelis, ils expulsaient des scories à l’aide de seaux, éclairés par des projecteurs, dans un silence surnaturel. D’antiques fragments de murs sortaient de terre et se perdaient parfois au-delà des rayons de lumière. Des gens passaient et l’homme était le seul spectateur attentif. Il lui aurait été facile de poser de la musique sur cette danse nocturne, car l’inspiration était là, enfermée dans son ventre et ne demandant qu’à sortir. Il n’en fit rien. Il savait la place de la République juste derrière lui, aussi large et austère qu’un parking désaffecté, persuadé que s’il la traversait, il ferait le point sur la direction à prendre, qu’il descendrait jusqu’à la gare où prendre un billet pour une destination qui le sauverait un temps. Parce qu’en quittant cette ville où deux femmes acariennes n’en finissaient pas de déverser leur poison dans son sang – des poisons différents, mais la même douleur –, il pourrait survivre. Ayant exploré toutes les formes de survie à ce jour, et enfourché tous les caps, il en conclut qu’il était arrivé au bout de la compréhension qu’un homme peut avoir de sa propre existence, qu’une lucidité morbide avait extraite à coups de grisou, facette après facette, presque malgré lui.


  Il se sentit accueilli dans l’antre irréel qui portait au jour l’histoire des hommes, dans cette mine à ciel ouvert. Là où une forme du temps remontait à la surface, comme un gigantesque Léviathan longtemps privé d’oxygène. Et il voulut respirer avec lui, au même rythme, comme s’il devenait ce monstre privé de tout discernement. Il déposa la housse de sa guitare bien à plat au sol, fit basculer les fermoirs, observa à nouveau les hommes qui réveillaient le passé sans son accord. Il sortit son revolver et vida le chargeur sur les types du chantier. Ils vacillèrent les uns après les autres et se couchèrent dans ce tombeau, entre des pierres agenouillées. L’homme se demanda qui s’en sortirait, puisqu’il n’avait plus de balles et que certains se tordaient sur la terre.


  Le ciel se déversa sur la ville, des tonnes de nuages amenuisant l’univers, comme des draps blancs gorgés de suie. L’homme se cogna contre un escarpement, se réveillant brusquement, comme s’il abandonnait une mue sur le trottoir. À cet instant, il n’eut pas plus le courage ni la force de réintégrer ce corps que de revêtir celui de l’humain qu’il n’avait jamais cessé d’être. Il laissa tomber l’arme déchargée à ses pieds. Le silence forniquait toujours avec la lumière des projecteurs. Il eut alors la sensation de se retirer du sexe béant de la nuit, tout imprégné de foutre et, par cette matrice fécondée, d’avoir accroché un fœtus difforme dans l’utérus pourri de sa propre mère.


  

  

  

  

  


  Une cloche résonne au milieu de la nuit, dans ce presque-silence, à peine perceptible, comme si on martelait du bronze gainé de mousseline.


  J’évite un gisant sur un banc de bois, contourne des arbustes en bacs; où des oiseaux endormis attendent le réveil.


  Je croise des hommes et des femmes qui se sont approchés prudemment en entendant le bruit et senti la fureur.


  Je me retourne une dernière fois et vois briller un fleuve d’hématies sur de la chair molle, sous un balcon ardent, sur l’herbe minérale et dans des litres d’air violés par les aboiements d’un chien.


  Le temps n’est plus aux anges. Il ne l’a jamais été. Le temps est au démon, sur un lit de poussière.


  Je pourrais rester là, attendre qu’ils viennent me chercher, et pourtant je vais fuir au milieu du carnage de la nuit qui me veut, sous une pluie acide, brûlant le soldat que je suis, et qui cherche un bout de plomb, la poitrine en avant.


  Les jours qui suivront ne seront pas pour moi. J’avais cru m’en sortir en dépliant des angles, mais tous revinrent à leur position initiale. Je suis monté dans des trains de nuit, regardant par la vitre ce qui m’est interdit. Il est temps de descendre et d’affronter le quai, comme une bête promise à son dernier combat.


  


  J’attends dans cette chambre d’hôtel miteuse où je suis revenu cette nuit.


  J’attends que la porte s’embrase.


  J’en ai fini de dérouler le passé, couché sur ce lit, les yeux plantés sur la voie lactée du plafond dégueulant d’étoiles pisseuses. Ma gorge s’enflamme dès que je porte le goulot d’une bouteille de whisky à mes lèvres et que le liquide disparaît et descend comme un alpiniste en rappel, crampons aux pieds.


  Ce n’est plus qu’une question d’heures, ou de minutes. On m’a vu tuer ces hommes.


  À qui ferais-je croire que celui qui a tiré est une extrémité de moi, pas vraiment moi.


  Ce que je réalise.


  Ici. Dans cet hiver de cloisons mâchées, sous une ampoule nue.


  Je pense.


  Je pense aux accidents qui décident.


  Je pense aux soupirs du vent qui caressent les choses et les hommes, qui transportent le monde d’une aube à une autre en le pollinisant.


  Je pense aux feuilles qui s’acheminent vers le sol, portées un temps par l’air, après l’œuvre abscissique.


  Je pense aux pères et aux fils qui se provoquent sans cesse avec des balles à blanc.


  Je pense aux mères qui désespèrent de l’absence des pères et qui en meurent parfois, dans le meilleur des cas.


  Je pense au corps d’une fille sublime, assise sur le capot d’une Mustang, sous le regard borgne de la lune.


  Je pense à tous ces gens, comme des sabliers écoulés, que personne ne retourne.


  Je pense à une femme sur un parvis moquetté, aux couloirs qui s’éteignent.


  Je pense à la beauté muette, aux douleurs éternelles, à l’oubli qu’on ne peut.


  Je pense aux sourires forcés sur des visages tristes et aux trésors enfouis.


  Je pense à tous ces maux qui n’en sont pas et aux amours perdus qui sont les véritables, aux corps recouverts d’une glace épaisse, à la magie du feu qui ne suffira pas.


  Je pense à ces supplices qui sont parfois conscience, qui font qu’un corps arpente toutes les faces nord pour trouver un sommet.


  Je pense à l’imposant dédale dans lequel on se cherche, dans lequel on se perd et duquel on s’échappe pour sombrer dans un autre.


  Je pense à un cadavre mou, recouvert d’une robe de satin blanc.


  


  

  

  

  

  Merci à Cyril Herry pour ses coups de burin délicats, et aux amis qui ont permis à ce texte de me dépasser. Je nen oublie aucun.
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