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On crut d’abord que la mort de la naine Peaches Sandoe sous les coups, ou plutôt sous les pattes, d’un éléphant devenu furieux lors d’une représentation du cirque à Madison Square Garden était un accident, le genre de tragédie auquel vous êtes inévitablement confronté de temps à autre si vous exploitez un chapiteau qui réunit des éléphants et des naines, mais quelques jours plus tard la rumeur d’un acte de malveillance se répandit.

Je lus avec pas mal d’intérêt le compte rendu du Daily News. Des propos fort inquiétants avaient été surpris, quelqu’un (pas de nom) était allé trouver la police pour raconter une histoire effarante (laquelle ?) et proférer des menaces contre un individu (pas de nom). Tout cela était très singulier.

Miss Flynn, ma conscience et ma secrétaire canonique, ferme, intolérante, sans pitié mais agréablement grisonnante, lisait par-dessus mon épaule selon son habitude. « Vous n’allez pas, je présume…

— … me mêler de cette horrible affaire ? Non. Ou du moins pas avant qu’on me le demande, ce qui est peu vraisemblable puisque le cirque organise lui-même sa publicité…

— Il est possible cependant qu’un membre du cirque, connaissant votre penchant pour les Personnages Douteux et le Crime, requière vos services…

— Il faudra, d’abord, qu’il m’attrape, Miss Flynn. Je suis parti. » Je me levai brusquement et elle parut interloquée, se demandant peut-être si j’avais basculé dans le monde des be-bops. Miss Flynn étudie assidûment l’argot, bien que sa propre conversation soit très châtiée.

« Je suis parti pour une semaine », expliquai-je.

Comprenant enfin, elle hocha la tête : « Vous allez accepter l’invitation de Mrs Veering, qui vous propose de jouir du soleil dans sa propriété princière de Long Island ?

— Tout juste. Je viens de me décider. Aucune raison de traîner ici. Le mois d’août est la morte saison. Tout ce que nous avons à faire, vous pouvez le faire mieux que moi. » Elle inclina la tête en signe d’assentiment. « Donc, je vais aller à Easthampton voir ce qu’elle me veut.

— La Position Sociale n’a jamais été le but recherché par Mrs Veering. » Résolument snob, Miss Flynn suit avec une fascination farouche les Riches Heures des Riches dues à Cholly Knickerbocker.

« Ma foi, elle ne sera pas la première douairière que nous aurons imposée à un public sans méfiance. »

Miss Flynn fronça les sourcils. Outre mes affinités pour les Personnages Douteux et le Crime, elle déteste presque tous les clients de mon agence de relations publiques : des ambitieux au portefeuille bien garni qui essaient d’exploiter des produits ou leur propre personne dans la presse. À l’exception d’un chien chantant qui avait perdu la voix, ma réputation était assez bonne dans cette profession de filous. Récemment les affaires avaient ralenti : en août New York meurt et tout le monde essaie de fuir la chaleur ; le mystérieux appel de Mrs Veering arrivait donc juste au bon moment.

Je sais qu’Alma Edderdale est de vos amies… comme elle est des miennes et très chère… c’est sur l’avis d’un ami à elle que j’ai eu votre nom. Je souhaiterais beaucoup que vous puissiez venir ici vendredi pour passer la semaine et parler avec moi d’un petit projet qui me tient à cœur. Donnez-moi très vite une réponse. Dans l’espoir que vous ne me laisserez pas tomber, je suis sincèrement à vous.

Rose Clayton Veering.

Tel était le message, sur un luxueux papier orné d’une discrète légende en haut : « The North Dunes, Easthampton, Long Island, N.Y. » Pas la moindre indication sur ce qu’elle voulait. Mon premier mouvement avait été de lui écrire qu’avant de me déplacer il me faudrait avoir une idée précise de ses intentions. Mais la chaleur du mois d’août avait fait fondre mon professionnalisme. Quelques jours à Easthampton dans une grande maison…

Je dictai un télégramme d’acceptation à Miss Flynn, qui fit entendre quelques grognements de mépris, mais ne dit rien de plus.

Puis je lui assenai nombre d’instructions de ma plus belle voix de P.D.G., sachant que durant mon absence elle ferait de toute façon exactement ce qu’elle voudrait ; nous nous serrâmes gravement la main et je quittai l’agence : deux petites pièces avec deux bureaux et un fichier, East 55th Street (bonne adresse, petits locaux, gros loyer) pour enfiler Park Avenue écrasé de chaleur en direction de mon appartement, 49th Street (grandes pièces, mauvaise adresse, petit loyer).
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Le Long Island Cannon Ball Express quitta la gare et tout indiquait qu’il pourrait atteindre Montauk avant la nuit. Sinon… ceux qui prennent ce train vivent dangereusement et ils le savent. Par la portière ouverte, le vent me soufflait des escarbilles au visage. Le siège me coupait la circulation dans les jambes. Le soleil torride brillait insolemment sur mon visage… tout cela me rappelait mon enfance, quinze (enfin peut-être vingt) ans auparavant, quand je rendais visite à des parents qui habitaient Southampton. Depuis cette époque, tout avait changé, sauf le Long Island Railroad et l’océan Atlantique.

Le Journal American était plein de l’affaire du meurtre de Peaches Sandoe, bien qu’elle ne donnât pas matière à pondre des articles. Mais c’est là quelque chose qui n’inquiète pas les journalistes, et puis il y avait d’excellentes photos de filles nues en plumes et paillettes. Peaches Sandoe elle-même était une naine d’âge moyen assez mal fagotée avec une coupe de cheveux des années vingt.

J’avais bien avancé le compte rendu du N.Y. Globe, écrit par mon vieil ami et rival, Elmer Bush, quand une cuisse parfumée heurta la mienne et une douce voix féminine dit : « Excusez… par exemple, mais c’est Peter Sargeant !

— Liz Bessemer ! » Nous nous dévisagions avec stupéfaction, bien que je me demande pourquoi nous étions si étonnés de nous rencontrer : nous nous voyons au moins une fois par mois à une réunion ou une autre et j’ai essayé en plusieurs occasions de prendre rendez-vous avec elle – sans succès, car je suis timide et elle est généralement prise par quelque gai luron répandu dans la société. Il était parfaitement logique que nous nous retrouvions tous deux un vendredi nous rendant à un week-end par le Cannon Bail Express et pourtant nous exprimâmes le plus profond étonnement en nous voyant.

Étonnement qui se transforma en excitation, du moins pour ma part, quand je découvris qu’elle allait chez une tante et un oncle à Easthampton.

« J’avais absolument besoin de sortir de New York et comme maman est à Las Vegas en train de divorcer » (Liz, grande fille de vingt-cinq ans, yeux bleus, cheveux brun foncé et buste digne d’une réclame de soutien-gorge, appelle toujours sa génitrice « maman », ce qui me semble significatif) « et que je n’étais invitée nulle part pour ce week-end, j’ai pensé que j’allais tout simplement faire une petite visite à ma tante qui m’a tannée tout l’été pour que je vienne la voir. Alors vous allez là-bas aussi ? »

Je fis signe que oui et la conversation s’engagea. Elle avait entendu parler de Mrs Veering et même de sa propriété qui se trouvait à moins d’un kilomètre de l’endroit où elle allait habiter. J’éprouvai tout aussitôt un désir, peu ardent mais persistant, et caressai dans mon for intérieur le bras généreux de la coïncidence.

« J’espère que vous n’êtes pas un ami de Mrs Veering… Je veux dire, elle est tout à fait gentille, mais enfin, vous savez…

— Du genre arriviste ?

— C’est le moins qu’on puisse dire. » Liz fit la grimace. Je notai qu’elle ne portait rien sous sa petite robe de coton toute-simple-valant-son-pesant-d’or, absolument rien, du moins au-dessus de la taille. Je ne sais trop pourquoi, j’en fus émoustillé et décidai que Christian Dior était malgré tout un vrai frère.

« Oh, c’est juste pour un boulot, dis-je vaguement tandis que nous traversions Jamaïca à grand fracas. Elle a un projet quelconque et elle veut que je l’examine. Alors, après tout, je m’en fous… c’est une façon de gagner ma croûte et je sors de New York au moins pendant un week-end… peut-être davantage », ajoutai-je doucement. Mais, si l’on en croit la légende, Liz est la fille la moins romantique de la capitale et bien qu’elle soit sortie en son temps avec quelques garçons délurés auxquels elle a dû donner certaines satisfactions, elle n’a jamais été du genre à tenir des mains au clair de lune, ni à échanger des regards radieux autant que myopes d’un bout à l’autre de pièces bondées. Elle est très terre à terre, ce que j’apprécie malgré sa fâcheuse habitude de dire « maman ».

« Très juste. » Elle me regarda froidement, du moins aussi froidement que possible avec des escarbilles qui volent autour de votre tête et une température de 38°dans le wagon.

« Vous avez votre affaire à vous, n’est-ce pas ?

— Oui, depuis que j’ai quitté le Globe.

— Ce doit être terriblement intéressant, dit-elle sur le ton vague de Bryn Mawr. Je suis au Harper’s Bazaar maintenant. »

Je ne savais pas qu’elle travaillait et je le lui dis.

« Oh si… de temps en temps.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Oh… eh bien, vous savez, des choses comme ça. »

Je savais en effet. Tout New York se trouve enrichi grâce à ces filles élégantes et vagues qui ont un peu d’argent, une parure de perles de culture, un certain nombre de « petites robes noires » et travaillent pour les journaux de mode dans l’intervalle entre le collège et le premier mariage. Elles sont charmantes et ont pour l’art une adoration dont personne ne peut se rendre compte. Elles hantent les galeries de 57th Street pour regarder les tableaux et divers appartements « amusants » autour de Second Avenue où la Haute Bohème donne des cocktails en l’honneur d’Edith Sitwell et s’inquiète pour Marion Brando.

Liz était un membre bien considéré de cette communauté, mais elle prenait grand soin de ne pas se laisser étiqueter : elle n’était pas de ces filles élégantes et laides qui finissent par faire carrière grâce à cela ; elle gardait des lignes de communication toujours libres avec le clan jeune de Wall Street, celui de Newport, la bande du Palm Beach, voire les célibataires des night-clubs qui croient que 57th Street est juste quelque chose que l’on emprunte pour aller du Plaza au St. Regis.

Nous parlâmes de nos relations communes. Je n’ai pas le temps d’évoluer beaucoup dans ce monde-là, mais je le connais assez bien puisqu’il est composé de vieux camarades de classe à moi, ainsi que de ces zombies professionnels que l’on est obligé de rencontrer tôt ou tard pour peu qu’on habite New York et que l’on sorte, si rarement que ce soit.

C’est seulement quand le train s’arrêta à Speonk pour prendre de l’eau, ou pour quelque raison autre que les allées et venues des voyageurs, que je lui demandai ce qu’elle savait de Mrs Veering.

« Rien, je pense, sinon ce que tout le monde sait. On la rencontre, c’est tout. Elle vient de quelque part dans l’Ouest et elle a beaucoup d’argent d’un mari qui est mort, je crois. Je suppose qu’elle fait campagne pour être reconnue comme douairière. »

C’était ce que moi aussi je savais de ma future hôtesse. Nous parlâmes donc d’autres choses, convenant de nous retrouver le samedi soir au Ladyrock Yacht Club où il y avait un grand bal. Il était fort probable que je m’y rendrais comme invité de Mrs Veering, mais au cas où elle n’irait pas, je dis à Liz que je m’arrangerais pour me faufiler et elle trouva l’idée excellente.

Après cela, chacun se plongea dans ses journaux, tandis que le train passait entre des millions de canards blancs et de pommes de terre, principales productions de cette île verdoyante. Peu avant l’arrivée à Easthampton, nous convînmes que quelqu’un avait indiscutablement poussé Peaches Sandoe sous les pattes de cet éléphant. Mais qui ?
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North Dunes est une grande maison en bardeaux gris perchée sur une dune au nord du Ladyrock Yacht Club, lui-même au nord du village.

Je fus accueilli par un individu d’aspect négligé en casquette et combinaison de chauffeur qui me repéra aussitôt et me dit que Mrs Veering l’avait envoyé me chercher. Je grimpai donc dans un grand break garé avec tous les autres à côté de la voie, fis un signe d’adieu à Liz qui montait dans un véhicule du même type et me rejetai en arrière tandis que je traversais en silence le beau village avec ses ormes gigantesques, son étang argenté et la maison où quelqu’un n’avait pas écrit Home Sweet Home mais y pensait peut-être quand il composa la chanson.

Face à l’océan, les grandes maisons sinistres se succédaient au milieu des dunes sans arbre où des touffes de carex vert sombre se balançaient sur le sable blanc. Le gazon vert et or du golf de Maidstone donnait un petit air net et bien ordonné à la route qui file du nord du village vers Montauk Point, route à gauche et à droite de laquelle on trouve, précisément à cet endroit, les grandes maisons et les villas des estivants.

North Dunes était l’une des plus grandes et des plus sinistres. Une véranda courait le long de la façade du côté de l’océan et, vue de l’extérieur, la maison ne ressemblait à rien tant qu’à un palais de bois flottés décolorés.

L’intérieur était mieux.

Un maître d’hôtel efflanqué prit ma valise et me fit entrer dans une grande pièce abondante en cretonnes, orientée au sud avec une belle vue sur le terrain de golf et l’océan ; de grands arbres cachaient le village.

Mrs Veering se leva pour m’accueillir du fauteuil qu’elle avait occupé devant l’âtre vide. « Je suis absolument ravie, Mr Sargeant, de vous avoir chez moi ; je vous ai vraiment pris de court. » Et elle me serra chaleureusement la main. Cette femme compétente avec une masse de cheveux bleus et un visage blême d’où deux petits yeux, bleus eux aussi, fixaient le monde sans expression, avait une cinquantaine d’années et une poitrine comme un sac de sable. Sa voix, très claire, n’était ni Western ni Colony-Restaurant-New York, mais quelque part entre les deux. « Venez vous asseoir ici et prenez quelque chose. Je vais sonner… à moins que vous ne préfériez faire votre mélange vous-même… tout est là. Je prends seulement une goutte de Dubonnet. Jamais rien d’autre ; une gorgée avant le dîner, c’est agréable, vous ne trouvez pas ? »

Elle caqueta ainsi et je fis toutes les réponses attendues tandis que je me préparais un Scotch Perrier et lui versais un peu de Dubonnet sur de la glace. Puis je m’assis dans le fauteuil en face d’elle et attendis.

Elle ne semblait pas pressée d’entrer dans le vif du sujet.

« Alma Edderdale arrive la semaine prochaine, lundi, vous saviez ? Je l’adore. Elle descend au Sea Spray… C’est une vieille amie à vous, n’est-ce pas ? Je tiens beaucoup à la voir, bien sûr… Je l’aurais bien invitée à venir ici, mais elle aime être seule et d’ailleurs j’ai une maison pleine d’amis ce week-end. » Elle finit le Dubonnet d’une lampée foudroyante. « Des amis et des relations », ajouta-t-elle vaguement en regardant par la fenêtre le terrain de golf tout doré dans le soleil vespéral.

« Je me demande… » commençai-je, souhaitant aborder tout de suite les choses sérieuses.

« Si j’en veux un autre ? Je crois bien, en somme. Le médecin dit que cela me fait du bien : “Juste un soupçon de Dubonnet avant le dîner, Rose, pour réchauffer le sang.” »

Le grand verre à eau que je lui versai aurait dû à mon avis suffire à le faire bouillir. Deux gorgées distinguées la menèrent au fond du verre et je compris alors quel était l’un de ses problèmes au moins. Mais enfin, l’alcool sembla lui faire du bien et ses yeux brillaient quand elle reposa le verre en me disant : « J’aime les mélanges, pas vous ?

— Les mélanges de quoi, Mrs Veering ? » J’avais l’impression que nous n’opérions pas sur la même longueur d’onde.

« De gens. Quoi d’autre ? » Elle me lança un sourire aveuglant de son coûteux dentier. « Voyez-vous, ce week-end, j’ai essayé de réunir des personnalités intéressantes… Pas seulement très lancées dans le monde… encore qu’elles le soient toutes, bien sûr. Brexton est ici. » Elle se tut pour laisser cette révélation produire son effet.

Je fus raisonnablement impressionné… ou peut-être devrais-je plutôt dire surpris. L’intérêt que je porte à la peinture moderne oscille entre zéro et moins dix ; néanmoins, ayant pas mal papillonné dans des milieux prétentieux de New York, j’ai acquis un léger vernis (c’est le cas de le dire) et peux distinguer Motherwell de Stuempfig d’un œil expert. Brexton est l’un des héros de l’heure pour 57th Street. Accroché dans tous les musées. Chaque année Life emmène dévotieusement ses lecteurs visiter son atelier, ce qui lui vaut une tonne de courrier lui reprochant de gaspiller ses pages pour un individu dont les tableaux ne valent pas plus que ceux de la petite Sue, peints l’année précédente en classe de quatrième. Mais Brexton a décroché le jackpot professionnel et je fus quelque peu étonné d’apprendre qu’il séjournait chez Mrs Veering. Je ne tardai pas à savoir pourquoi.

« Sa femme est ma nièce, Mildred, dit-elle en suçant délicatement un glaçon pour récupérer une ultime goutte de Dubonnet. Quelle histoire ça a fait dans la famille quand elle l’a épousé, il y a dix ans ! Mais comment pouvions-nous savoir qu’il deviendrait célèbre ? »

Je convins qu’il y avait toujours un risque. « Enfin, c’est terriblement plaisant de les avoir ici. Il n’est pas difficile du tout bien que, je dois dire, aimant l’art et les artistes, je ne m’attende pas vraiment à ce qu’ils soient comme les autres. Je veux dire, ils sont différents, n’est-ce pas ? Ils ne sont pas faits d’argile grossière comme nous. »

Parle pour toi, ma vieille, me dis-je intérieurement tout en opinant du chef avec entrain. Je me demandai s’il y avait un rapport quelconque entre les Brexton et mon invitation pour le week-end. Un gros coup pour le mettre en vedette peut-être ? J’attendis les développements.

Mrs Veering se servit un autre gobelet de Dubonnet et je notai avec admiration que sa main ne frémissait même pas. Elle bavardait sans arrêt : « Les Claypoole sont ici. Très amusants… Newport, vous savez. » La dose projetée droit vers son objectif, la dame retourna à son siège. « Frère et sœur, tout l’un pour l’autre. Ce qui est si rare. Ils ne se sont jamais mariés, ni l’un ni l’autre, bien qu’évidemment ils soient très demandés tous les deux. »

Il me sembla qu’il y avait là un cas pour le Dr Kinsey, ou peut-être le Dr Freud, mais j’écoutai sans broncher Mrs Veering me raconter que ce couple était charmant, qu’ils voyageaient ensemble et s’employaient ensemble à aider les artistes. J’avais vaguement entendu parler d’eux, mais je n’avais aucune idée de leur âge ni des arts qu’ils avaient pris sous leur protection. Mrs Veering, convaincue que je connaissais toutes ses relations, ne prenait pas la peine de me renseigner à leur sujet… ce qui n’avait d’ailleurs pas grande importance. Je supposais que mes activités n’auraient rien à voir avec cette collection d’invités.

Elle était sur le point d’en arriver à la dernière d’entre eux, Mary Western Lung, femme de lettres, quand le maître d’hôtel traversa la pièce très vite, en silence et sans le moindre avertissement, pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Elle acquiesça de la tête, puis lui fit signe de sortir sans autres instructions.

À mon grand soulagement, ce qu’il lui avait dit (mais quoi ?) avait au moins eu pour effet de couper court aux bavardages. Soudain, elle fut toute à ses affaires malgré la légère rougeur de l’alcool qui brûlait désormais sous son maquillage blanc.

« J’en viens au fait, Mr Sargeant. J’ai besoin d’aide. Quant à la principale raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici, je vais vous en indiquer les grandes lignes tout de suite. J’ai l’intention de donner pour le Labor Day une réception dont je veux qu’elle soit la sensation des Hampton. Elle ne devra être ni vulgaire ni tape-à-l’œil. Personne ne doit savoir que j’ai engagé un agent de publicité… en admettant que vous acceptiez ce travail. Mais j’entends avoir le maximum de couverture dans la presse.

— Mes conditions… », commençai-je, ayant appris comme scout dès l’âge de onze ans qu’il est préférable de mettre tout de suite au point cet aspect de la question.

« … seront les miennes. » Tout aussi précise et carrée. « Écrivez-moi ce soir une lettre pour m’indiquer la somme que vous voulez, me donner votre accord, et je vous fournirai ce dont vous avez besoin. » Les quelques remarques qui suivirent me remplirent d’admiration : elles avaient trait à mon engagement et aussi au but qu’elle poursuivait.

« Si je vous ai choisi, c’est que je peux vous avoir ici comme invité sans que les gens posent des questions. » Dûment flatté, je regrettai de ne pas avoir mis ma gabardine de Brooks Brothers. « Donc, ne dites rien de votre profession ; faites-vous passer pour… un écrivain, conclut-elle assez brillamment.

— Je ferai de mon mieux.

— Demain, je reverrai la liste des invités avec vous. Je crois qu’elle est assez bien composée, mais vous pourrez peut-être me conseiller. Ensuite, nous verrons quelle serait la meilleure forme de publicité. J’en exigerai beaucoup. »

Sur le point de lui demander pourquoi, je m’arrêtai à temps. C’est la question qu’on ne pose jamais dans mon milieu légèrement faisandé. Être publiciste, c’est un peu comme être homme de loi : vous prenez une affaire sans y regarder de trop près, sauf sur la façon de gagner. Je pensais que tôt ou tard Mrs Veering me ferait entrer dans son jeu. Sinon, étant donné la somme que j’allais demander, cela n’avait aucune importance.

« Maintenant, vous souhaitez sans doute aller dans votre chambre. Nous dînons à huit heures et demie. » Elle s’interrompit, puis : « J’ai une faveur à vous demander.

— Laquelle, Mrs Veering ?

— Quoi que vous puissiez voir ou entendre pendant que vous êtes dans cette maison, ne vous inquiétez de rien… et soyez discret. » Son visage un peu stupide était devenu pâle et solennel pendant qu’elle parlait ; je fus alarmé par son expression, on aurait presque cru qu’elle avait peur de quelque chose et je me demandai bien de quoi. Je commençai à me dire qu’elle était peut-être un peu dérangée.

« Bien sûr, je ne dirai rien, mais… »

Elle regarda soudain autour d’elle comme si elle redoutait des oreilles indiscrètes. Puis elle fit un geste : « Sauvez-vous maintenant, s’il vous plaît. » J’entendis dans le hall des pas qui s’approchaient.

J’étais presque arrivé à la porte du salon quand elle dit de sa voix habituelle : « Oh, Mr Sargeant, est-ce que je peux vous appeler Peter ?

— Bien sûr…

— Vous, il faut m’appeler Rose. » C’était comme un ordre. Puis je sortis dans le hall, où je faillis me heurter à une jeune femme pâle qui murmura quelque chose que je ne compris pas. Elle se glissa dans le salon tandis que je montais au premier ; une soubrette me conduisit à ma chambre.

Je me sentais mal à l’aise pour ne pas dire plus. Je me demandais si je ne ferais pas mieux de prendre mon sac et de mettre le cap sur une des auberges de l’endroit, comme le 1770 House. Je n’avais pas un besoin absolument pressant de cette affaire, alors que j’avais besoin d’une détente qui, vu les circonstances, n’était peut-être pas au programme. Mrs Veering était une femme étrange, alcoolique, mais aussi nerveuse et paniquée… pourquoi ?

Par curiosité plus que pour n’importe quelle autre raison, je décidai de rester. Quelle erreur !


4

Je descendis à huit heures après un long bain et la lente cérémonie de l’habillage, tout en examinant la chambre légèrement humide mais bien meublée (toutes les maisons sur les dunes au bord d’un océan où que ce soit ont la même odeur de moisi) et en lisant les titres des livres sur la table de nuit : Agatha Christie, Mar-quand, la grande-duchesse Marie… J’ai comme une idée que ce sont les mêmes dans toutes les chambres d’invités des Hampton… sauf peut-être à Southampton où il pourrait y avoir Nancy Mitford et quelque chose de discrètement porno. Je décidai de me consacrer à Mrs Christie au lieu de Miss Liz Bessemer, que je ne verrais sans doute pas avant le samedi au plus tôt.

Je trouvai les autres invités qui tourniquaient dans la grande pièce désormais gaie et pleine de lumière, les rideaux tirés pour cacher le soir. Tout le monde était là, sauf notre hôtesse.

La femme à laquelle je m’étais heurté auparavant vint à mon secours. Mince, à peine plus de trente ans, avec un visage plaisamment secret, elle était vêtue de gris, ce qui lui donnait un air vieillot, pas tout à fait vingtième siècle.

« Allie Claypoole, dit-elle en souriant tandis que nous nous serrions la main. Je crois que je vous ai heurté…

— Dans le hall, oui. Peter Sargeant.

— Venez, je vais vous présenter. Je ne sais pas ce que fait Rose. » Elle me pilota à travers la pièce.

Dans une causeuse pour deux mais tout juste assez grande pour elle, Mary Western Lung, la femme de lettres bien connue, se prélassait : grosse femme à fossettes au teint de pêche et de crème (légèrement surie), les cheveux teints d’un blond platiné agressif. Son obésité faisait paraître plus remarquable encore son pantalon écarlate. Je comptai quatre plis dans chaque jambe entre la cheville et la cuisse, ce qui pouvait faire croire qu’elle avait quatre genoux de chaque côté au lieu de l’articulation unique.

Arrêt suivant : l’autre extrémité de la pièce, où Mrs Brexton, petite femme brune aux yeux bleus, regardait une pile de livres d’art. Je dus me contenter d’un bref signe de tête.

Brexton, en charge du plateau des whiskies, se montra plus cordial. Je le reconnus d’après ses portraits : petit quadragénaire voûté avec une moustache blond roux, un crâne chauve piqueté d’éphélides, d’épaisses lunettes et des traits réguliers, ordinaires, il ressemblait un peu à ses rares peintures figuratives.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » me demanda-t-il en secouant de la glace dans un shaker.

Formule que je déteste, comme : « J’ai dû vous rencontrer quelque part », mais après la réception réfrigérante de sa femme, j’eus l’impression de retrouver un frère longtemps perdu.

« Je prendrai un martini, dis-je. Je peux vous aider ?

— Du tout, du tout, je vais vous faire ça en un tour de main. »

Tandis qu’il manipulait le shaker, je remarquai la longueur de ses mains, de belles mains puissantes qui ne ressemblaient pas au reste de sa personne, si quelconque. Les ongles étaient incrustés de peinture – marque de son métier.

Allie Claypoole me présenta ensuite à son frère, qui se trouvait dans une alcôve à l’autre extrémité de la pièce, caché à nos yeux. Il lui ressemblait assez – un an ou deux de plus, peut-être. Bel homme vêtu sans façon de tweed.

« Heureux de vous rencontrer, Sargeant. Je fouinais dans les livres. Rose en a quelques beaux, dommage qu’elle soit illettrée.

— Pourquoi ne les voles-tu pas ? » Allie sourit à son frère.

« Je le ferai peut-être. » Ils se lancèrent un de ces regards rapides, secrets qu’ont les gens mariés, pas du tout comme frère et sœur : légèrement déplaisant.

Puis, armé de martinis, notre groupe rejoignit la femme de lettres près du feu. Tout le monde s’assit, sauf Mrs Brexton qui resta à l’écart au fond de la pièce. Même sans s’abandonner à la facilité des prévisions après coup, il y avait comme une attente dans l’air ce soir-là, une immobilité grise comme le calme avant un orage d’été.

Je parlai avec Mary Western Lung, assise à ma droite sur la causeuse, et lui demandai depuis combien de temps elle était à Easthampton tandis que je parcourais la pièce des yeux, les oreilles aux aguets pour surprendre les autres conversations. En apparence, tout était calme. Les Claypoole discutaient peinture avec Brexton. Personne ne prêtait la moindre attention à Mrs Brexton, son isolement officiellement ignoré. Pourtant, il se passait quelque chose. Je suppose que j’en avais conscience uniquement à cause de mon énigmatique conversation avec Mrs Veering, mais même sans ses avertissements je crois que j’aurais été sensible à l’ambiance.

Mary Western Lung était interminable, le timbre aigu et enfantin, mais sans force ; en fait, malgré sa masse qui aurait facilement pu supporter un organe comme une corne de brume, sa voix était très faible et je constatai que j’étais obligé de me pencher tout près de la dame pour saisir ce qu’elle disait – ce qui l’arrangeait fort bien, car elle flirtait comme une jouvencelle déchaînée.

« Si ce n’est que maintenant, avec Eisenhower, tout est changé. » Qu’est-ce qui était changé ? N’ayant pas écouté le début de ses remarques, je me le demandais.

« Rien n’est immuable », dis-je solennellement dans l’espoir que le raccord s’opérerait. Il le fit.

« Comme c’est intelligent à vous ! » Elle me regarda avec des yeux légèrement hyperthyroïdiens, son gros visage poupin aussi heureux et lisse qu’une autre partie de l’anatomie d’un bébé. « J’ai toujours dit la même chose. Ce n’est pas la première fois que vous venez par ici, n’est-ce pas ? »

Je lui dis que j’y avais passé de nombreux étés dans mon enfance.

« Alors vous êtes un ancien ! » La nouvelle sembla lui procurer un plaisir aussi vif qu’inexplicable. Elle parvint même à mettre la main sur mon genou gauche, le temps d’une pression brève mais chaleureuse qui faillit me faire faire un saut de carpe : sauf circonstances particulières, je déteste être touché. Heureusement, elle ne me regardait pas quand elle opéra sa petite exploration, son attention étant retenue par ses propres genoux écarlates, ou du moins un endroit entre les deux plis les plus prometteurs.

Après quelques remarques assez délirantes, je parvins à rallier la console où se trouvaient les restes des martinis en proposant de lui en ramener un. Tandis que je versais les vestiges aqueux du shaker dans mon verre, Mrs Brexton me rejoignit soudain : « Préparez-m’en un autre aussi, dit-elle à voix basse.

— Oh ? Oui, bien sûr. Vous l’aimez sec ?

— N’importe comment. » Elle regarda son mari, qui gesticulait, assis en nous tournant le dos pour appuyer une quelconque démonstration. Son visage n’avait pas d’expression, mais un certain froid émanait d’elle, comme celui des cadavres après que la rigidité s’est installée.

Je préparai à la diable un martini pour elle et un autre pour Mary Western Lung, après quoi, sans même un merci, Mrs Breston rejoignit le groupe près du feu ; là, je remarquai qu’elle ne parlait qu’à Miss Claypoole, sans prêter la moindre attention aux deux hommes qui discutaient toujours.

Comme il n’y avait pas d’autre endroit où aller, je dus rejoindre Miss Lung, qui sirotait son martini avec des lèvres délicatement pincées au-dessus desquelles brillaient quelques longs poils dorés.

« En fait, je n’aime que le gin, dit-elle en reposant son verre sans presque y avoir touché. Je me rappelle même le temps où mes grands frères le fabriquaient dans des baignoires. » Elle rugit de rire à l’idée que la petite mignonne était assez vieille pour se rappeler la Prohibition.

Je découvris ensuite la raison de sa renommée.

« J’ai une rubrique intitulée “Parlons Livres” : elle paraît dans tous les États-Unis et le Canada. Ah, vous l’avez lue ? Oui ? Comme c’est gentil à vous de me le dire ! J’y mets beaucoup de moi-même. Bien sûr, je n’ai pas vraiment besoin de ça pour vivre, mais de nos jours tout compte et j’ai de la chance qu’elle ait si bien pris… la rubrique, je veux dire. Je la fais depuis neuf ans. »

Je déversai encore quelques pelletées de compliments à son usage en prétendant être un admirateur passionné ; mais en réalité, pour une raison que je ne pouvais définir, j’étais fasciné par Mrs Brexton et, tandis que nous devisions, je la regardais de temps en temps du coin de l’œil : elle parlait à Allie Claypoole qui l’écoutait d’un air sérieux, presque sombre, mais malheureusement elles parlaient trop bas pour que je pusse les entendre ; quel que fût le sujet de leur entretien, d’ailleurs, je n’aimais pas la crispation qui tordait la bouche mince de Mrs Brexton vers le bas, l’expression de son visage.

« Rose me dit que vous écrivez, Mr Sargeant. »

Je me dis, agacé, que Rose avait choisi le mauvais déguisement. Je ne pouvais guère espérer tromper l’auteur de « Parlons Livres ». Je temporisai. Je dis une partie de la vérité : « J’ai été critique dramatique adjoint au Globe jusqu’à ce que je quitte le journal, il y a quelques années… pour écrire un roman.

— Oh, mais c’est très passionnant ! Tout jeter aux quatre vents comme cela ! Vivre pour son art ! Comme je vous envie et vous admire ! Permettez-moi d’être votre première lectrice et votre première critique. »

Je marmonnai quelque chose… Le livre n’était pas fini… Mais elle était lancée, sa vaste poitrine soulevée par des mouvements de roulis et de tangage. « J’ai fait la même chose, il y a des années, quand j’étais à Radcliffe. J’ai quitté l’école un beau jour et dit à ma famille que j’allais devenir une femme de lettres. Et c’est ce que j’ai fait. Ma famille était de Boston… très collet monté, mais elle est revenue sur ses préventions quand j’ai écrit Little Biddy Bit… Vous vous en souvenez probablement. Je crois qu’on l’a considéré comme le meilleur livre pour enfants de l’époque… Aujourd’hui encore il fait vibrer une toute nouvelle génération ; leurs petites lettres me font chaud au cœur. »

Sur ce, la carrière de Mary Western Lung se déroula devant moi avec un luxe incroyable de détails. Nous en étions presque arrivés au présent quand je lui demandai ce qui retenait notre hôtesse. Cela l’arrêta une fraction de seconde, puis : « Rose est souvent en retard, dit-elle, l’air gêné. Mais enfin vous êtes de ses amis… vous êtes sans doute au courant. »

Je hochai la tête, complètement perdu.

« Même ainsi…

— Ça empire. Je voudrais bien que nous puissions faire quelque chose, mais j’ai peur qu’à moins de l’envoyer dans une maison de cure rien ne fasse grand-chose… Et, bien entendu, comme elle ne veut pas l’admettre, même ceux d’entre nous qui sommes ses amis les plus anciens et les plus chers n’avons aucun moyen de l’aborder. Vous savez comme elle est irascible ! » Miss Lung frissonna.

« Elle m’a paru, disons, un peu perturbée ce soir. Elle… »

La main de Miss Lung s’abattit avec une intensité dramatique sur ma cuisse gauche, où elle resta quelques secondes comme un poids de plomb. « J’ai peur pour elle. » Sa voix aiguë devint mystérieuse et faible : « Elle va droit à la dépression. Elle croit maintenant que quelqu’un essaie de la tuer. »

Enfin, j’y étais ! Je fus soulagé de découvrir que Mrs Veering n’était qu’une psychopathe légère et non pas, comme je l’avais cru d’abord, vraiment en danger de mort. Je me détendis – prématurément. « Oui, elle m’a dit quelque chose comme ça.

— Pauvre Rose ! » Miss Lung hocha la tête et retira la main de son lieu de repos un peu sensible. « Tout a commencé il y a quelques années, quand elle n’a pas été admise dans le Bottin mondain. Je suppose que vous avez subi cela avec elle comme nous tous… Quelle époque ! C’est à peu près à ce moment-là que… » – Miss Lung regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait nous entendre – « … elle s’est mise à boire. Je me rappelle avoir dit à Allie Claypoole (qui est aussi de Boston, soit dit en passant), que si Rose ne se ressaisissait pas, elle… »

Mais ressaisie ou pas, notre hôtesse apparut en robe du soir magenta, élégante et assurée, nullement affectée par les litres de Dubonnet absorbés avant le dîner.

« Venez, venez, les enfants ! » dit-elle en nous entraînant tous vers la salle à manger. J’admirai son équilibre : elle avait évidemment la capacité d’un chameau. « Désolée d’être en retard, mais j’ai été retenue. Passons vite à table, ou la cuisinière va faire une scène. »

C’est tandis que j’escortais Mrs Brexton jusqu’à la salle à manger que je remarquai, au moment où elle se tournait pour parler à son mari, une vilaine zébrure violette sur son cou habituellement caché par des cheveux demi-longs. Partant de sous l’oreille pour disparaître dans le haut col de sa robe, c’était une meurtrissure et non pas une envie, ou une cicatrice… une meurtrissure récente.

Quand elle se détourna de son mari pour me parler, les cheveux couvrirent la marque. Elle eut une expression étrange, comme si elle pouvait lire sur mon visage ce que j’avais vu, ce que je pensais, car, au moment où elle faisait une remarque quelconque sur le bal prévu pour le lendemain soir au Yacht Club, elle porta inconsciemment la main à son cou.
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Le dîner se passa assez bien. En bonne forme, Mrs Veering ne laissait rien voir de la peur qui avait gâché notre première rencontre. Je l’étudiai pendant le repas (j’étais assis à sa gauche, Brexton à sa droite et Allie Claypoole à ma gauche). Elle était très animée et sans doute ivre, bien qu’elle n’en montrât rien sauf peut-être dans l’éclat fiévreux de ses yeux et sa conversation qui, tout en paraissant parfaitement rationnelle, n’avait aucun sens.

Bizarre assemblage. Une hôtesse bien décidée à grimper les échelons dans la société malgré son alcoolisme et un gros camouflet du Bottin mondain ; un peintre intellectuel ; sa femme, dont le sang aurait sans doute pu graver une plaque de cuivre, avec sur le cou une meurtrissure qui donnait à penser que quelqu’un avait essayé de l’étrangler, puis décidé que le jeu n’en valait pas la chandelle et laissé la besogne à moitié faite – ce quelqu’un étant probablement son mari, dont les mains avaient l’air assez fortes pour arracher la tête d’un être humain tout comme celle d’un poulet.

Et les mystérieux Claypoole, frère et sœur – amoureux ou quoi ? Lui se trouvait à côté de Mrs Brexton au dîner et ils avaient parlé ensemble, très absorbés, sans se soucier du reste de l’assemblée, ce qui avait paru irriter sa sœur. Brexton ne se souciait de personne, type de l’égocentrique jovial qui veillait à ce que la conversation ne s’éloignât jamais trop de lui-même et de sa peinture.

Et, bien sûr, ma femme de lettres, massive et roucoulante amie des hommes… du moins est-ce l’impression qu’elle donnait sous le vernis de « Parlons Livres ». Comme, tout bien considéré, son QI devait être assez bas, ses instincts prédateurs ne s’exprimaient que par des tapotements et des pincements, dans lesquels elle était assez experte.

Après le dîner, légèrement grisée par le vin blanc, toute l’assemblée se rendit dans le salon, où l’on avait placé une table de bridge.

« Bien sûr, nous sommes sept, mais cela ne veut pas dire que quatre ne peuvent pas jouer au bridge pendant que les autres font quelque chose de plus constructif. » Mrs Veering regarda autour d’elle, l’air engageant. Au début, tout le monde se déclara peu désireux de jouer, mais la dame savait apparemment ce qu’elle faisait et finalement les enthousiastes de bridge (je n’en suis pas, comme jeu de cartes je n’ai jamais appris que le poker) se pressèrent autour de la table, me laissant avec Mrs Brexton et Allie Claypoole devant la cheminée.

Il nous revenait évidemment de faire quelque chose de plus constructif, mais je me demandais bien quoi. Il n’y a rien de pire qu’un week-end dans une maison un peu guindée avec un groupe de gens que vous ne connaissez pas et qui ne vous plaisent pas particulièrement. Parler de quoi et avec qui ? Problème inéluctable, compliqué dans ce cas par l’attitude revêche de Mrs Brexton et vague d’Allie Claypoole qui ne semblaient ni l’une ni l’autre satisfaites des arrangements.

« Je suppose que vous allez retourner à Boston avec Fletcher après cela. » Mrs Brexton lança brusquement cette remarque à Allie sur un ton qui, s’il visait l’amabilité, manquait sa cible de vingt pas. Je conclus que Fletcher était le prénom de Claypoole.

« Oh, oui… je pense. Nous installons quelque chose de plus petit à Cambridge, vous savez.

— Je ne comprends pas pourquoi vous ne voulez pas habiter New York. C’est beaucoup plus intéressant. Boston est mort d’un bout de l’année à l’autre. » Mrs Brexton s’était enfin animée au sujet de Boston. C’était la première fois de la soirée que je l’entendais participer à une conversation.

« Nous nous y plaisons.

— Ça ne m’étonne pas de vous. » Le ton était si insultant que j’eus peine à en croire mes oreilles.

Mais Allie ne parut pas particulièrement affectée. « Tous les goûts sont dans la nature, Mildred, dit-elle tranquillement. Je ne crois pas que nous pourrions supporter New York longtemps – ni l’un, ni l’autre.

— Parlez pour vous. Fletcher aime la ville et vous le savez. C’est vous qui le gardez à Boston. »

Allie rougit légèrement. « Il est toujours poli, dit-elle.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. » Elles se faisaient face soudain, ennemies implacables.

Une scène de première grandeur s’amorçait. « Qu’est-ce que vous voulez dire, Mildred ? »

Mrs Brexton rit désagréablement : « Ne faites pas l’idiote avec moi, Allie, je suis quelqu’un qui…

— Partenaire, je n’avais pas de cœurs. » Piaillements de Miss Lung à la table de bridge suivi par un gémissement de Mr Brexton.

« Pour l’amour du ciel, taisez-vous, Mildred ! » Allie dit cela sous couvert du piaillement de Miss Lung mais je l’entendis, même si je fus peut-être le seul.

« Je me suis tue trop longtemps. » Néanmoins, Mrs Brexton parut se calmer, sa flambée de colère remplacée par son habituelle expression désagréable. Je remarquai que ses mains tremblaient en allumant sa cigarette. Encore une alcoolique ? Une était bien entendu dans les normes pour n’importe quel week-end. Deux ressemblaient à une provocation.

Miss Claypoole se tourna vers moi comme si rien de désagréable n’avait été dit. « Je suis sûre que vous avez quelque chose à invoquer pour la défense de Boston, déclara-t-elle en souriant. J’ai l’air d’être en minorité ici. »

Je lui répondis que j’étais allé à Harvard, ce qui noua aussitôt un lien si fort entre nous que sans un mot de plus, sans même prendre congé de son hôtesse, Mrs Brexton quitta la pièce. « Est-ce que j’ai dit quelque chose qui l’a contrariée ? » demandai-je innocemment, curieux de savoir ce qui se passait.

Allie fronça légèrement les sourcils : « Non, je ne crois pas. » Elle jeta un coup d’œil à la table de bridge : les joueurs, très absorbés, ne nous prêtaient aucune attention. « Mildred n’est pas bien. Elle… elle vient d’avoir une dépression. »

C’était donc cela. « Et quelle forme a-t-elle prise ? »

Elle haussa les épaules « Quelle forme prennent-elles habituellement ? Elle est restée couchée pendant un mois. Maintenant elle se lève, elle bouge. En réalité, elle est très gentille… ne vous faites pas des idées fausses à son sujet. Malheureusement, elle ne sait pas bien ce qu’elle dit et vous voyez qu’elle est terriblement nerveuse. Nous ne nous querellons pas avec elle si nous pouvons l’éviter. Elle ne fait pas exprès d’être aussi… aussi épouvantable qu’elle en a l’air.

— Et Dieu sait qu’elle en a l’air !

— C’est une vieille amie à moi ! rétorqua Allie sèchement.

— Je n’en doute pas. » Nullement déconcerté… Quand vous vous trouvez chez des dingues, il faut en être un vous-même si vous voulez survivre et j’avais encore deux jours de ce régime devant moi. J’entendais ne pas me laisser intimider dès le début et de plus j’aimais bien Allie. À sa façon discrète elle était fort jolie et elle avait la silhouette que j’aime, mince, bien proportionnée, sans rien qui pendouille sérieusement et un ravissant teint clair. Je l’imaginai sans vêtements, puis la rhabillai prestement dans mon esprit, ayant décidé que cela ne convenait pas du tout. De plus, il y avait la luxuriante Liz Bessemer qui m’attendait non loin de là, ou du moins je l’espérais. Un des avantages d’être célibataire entre trente et quarante ans, c’est que la plupart de vos contemporains sont mariés et que vous avez tout le champ des demoiselles à votre disposition, officiellement du moins.

Sans se douter qu’elle venait d’être brutalement déshabillée et rhabillée en l’espace d’une seconde, Allie parlait de Mildred Brexton : « Elle a toujours été nerveuse, comme toute cette famille… même Rose. » Elle désigna notre hôtesse de la tête. « Vous savez que Rose est sa tante, je suppose ? »

Je lui dis que oui.

« Nous les avons rencontrées, Fletcher et moi, il y a une quinzaine d’années quand Rose est venue dans l’Est et a décidé de s’installer à Newport où nous venons toujours l’été… du moins le faisions-nous autrefois. Mildred a le même âge que mon frère et ils étaient – ils sont – de grands amis. En fait, les gens croyaient tous qu’ils se marieraient, mais elle a rencontré Brexton et, bien sûr, ils ont été très heureux. » Je savais qu’elle mentait, ne serait-ce que parce qu’aucun homme ne pouvait s’entendre avec cette femme désagréable.

« Vous connaissez Rose depuis longtemps, je suppose ? » La question était abrupte.

« Non, pas très. » Je ne savais que répondre, n’ayant aucune idée de ce que Mrs Veering avait dit.

Elle m’aida à m’en sortir : « Oh, je croyais que Rose avait dit que vous étiez un vieil ami, mais elle est si vague. Je l’ai vue inviter des gens ici parce qu’elle avait l’impression de les connaître depuis des années et, renseignement pris, il s’agissait de parfaits inconnus. C’est l’une des raisons pour lesquelles ses réceptions ont tant de succès : chacun est traité comme un cousin perdu et retrouvé. »

À cet instant, le maître d’hôtel se glissa dans la pièce et, à ma grande surprise, vint vers moi.

« Mr Sargeant, on vous demande au téléphone. »

C’était Liz. « Oh, salut, Peter. Je me demandais ce que tu faisais.

— Moi aussi.

— Ennuyeux ?

— Mortel. Et de ton côté ?

— Pas beaucoup mieux. Tu iras danser demain soir ?

— Sais pas. Un des invités en a parlé, je suppose donc qu’on ira, sinon…

— Viens de toute façon. Dis que c’est moi qui t’ai invité. Je laisserai un mot à la porte pour toi.

— Bonne idée. Et puis, c’est la pleine lune.

— Pleine quoi ?

— Lune.

— Ah, je n’avais pas compris. Bon, enfin, je t’attends. »

Nous raccrochâmes. Je me sentais nettement mieux avec d’agréables visions de nos deux corps amoureusement enlacés dans les dunes désertes, pendant que la lune changeait la mer et le sable en argent. Mon travail ne serait peut-être pas aussi sinistre que je le croyais.

Vers minuit, la partie de bridge s’interrompit et tout le monde prit un dernier verre, sauf notre hôtesse, qui s’administra un véritable baquet de cognac, de quoi me faire flotter tout droit jusqu’à la mer.

« J’espère que vous ne nous trouvez pas trop ennuyeux, me dit-elle, juste avant que nous nous séparions.

— Impossible de passer le temps plus agréablement, dis-je, mentant effrontément.

— Demain matin, nous réglerons quelques petites affaires et puis, bien sûr, nous irons au bal du Yacht Club où vous pourrez rencontrer des jeunes.

— Et nous alors, qu’est-ce que nous sommes ? » demanda Miss Lung, coquine.

Je n’étais pas tenu par l’honneur de répondre à cela, et après une tournée générale de bonsoirs, tout le monde monta se coucher. Je suivais Mary Western Lung, persuadé que la vue de ces superbes fesses moulées dans un pantalon rouge allait hanter mes rêves à jamais.

À ma grande consternation, je constatai que sa chambre était à côté de la mienne. « Quelle coïncidence ! » fut sa seule remarque.

J’eus un sourire énigmatique, fonçai dans ma propre chambre, fermai la porte de communication à clef puis, pour plus de sûreté, tirai un lourd bureau contre le battant. Seul un hippopotame en furie aurait pu démolir cette barricade et, à ma connaissance, Miss Lung n’était pas encore en furie.

Je dormis d’un sommeil assez agité, jusqu’à trois heures et demie, heure à laquelle je fus réveillé au milieu d’un petit cauchemar, somme toute banal (chute du haut d’une falaise) par trois cris aigus – des cris de femme.

Le deuxième me dressa sur mon séant, le troisième me sortit du lit : après avoir buté contre une chaise, j’ouvris la porte et regardai dans le hall à peine éclairé. D’autres têtes apparaissaient dans les encadrements de portes. Je repérai les deux Claypoole ainsi que Miss Lung puis, soudain, Mrs Veering surgit sur le palier, en blanc comme Lady Macbeth.

« Je vous en prie, retournez vous coucher, dit-elle de sa voix habituelle. Ce n’est rien… rien du tout. Un simple malentendu. »

Murmures abasourdis ; les têtes se retirèrent. J’aperçus le vêtement de nuit arboré par Miss Lung, rose et très compliqué, avec de petits nœuds, comme il convenait à l’auteur de Little Biddy Bit.

Intrigué, mal à l’aise, inquiet, je me rendormis. Ma dernière pensée fut pour me dire qu’il était bien étrange que Mrs Veering n’eût donné aucune explication à ces cris.

Au petit déjeuner, il fut beaucoup question d’eux… c’est-à-dire jusqu’au moment où il devint évident que c’était un membre de notre groupe qui en avait été responsable, après quoi chacun se cantonna dans un silence gêné pour finir la tourte bœuf-et-rognons, gâterie dans le style anglais de Mrs Veering qui fut fort appréciée.

Je devinai, je ne sais pas trop pourquoi, que c’était Mrs Brexton la responsable ; pourtant, au petit déjeuner, elle paraissait être à peu près la même, un peu plus pâle que je ne me la rappelais peut-être, mais c’était la première fois que je la voyais en plein jour.

Le café fut servi dans la véranda, face à l’océan, d’un bleu saisissant ce matin-là avec pas mal de brisants ; le ciel était animé par des mouettes blanches qui tournoyaient au-dessus de nous. Je me divertis à l’idée qu’il devait faire une chaleur suffocante en ville.

Après le petit déjeuner, chacun enfila son maillot de bain, sauf, heureusement, Mary Western Lung, qui déclara que « le soleil lui pochait la peau, tout simplement ». Elle s’introduisit dans des pantalons d’un jaune vénéneux, auxquels elle ajouta des lunettes noires à monture pailletée et un mouchoir noué sur la tête.

Seule Mrs Veering ne se changea pas. Comme tout ceux qui ont des maisons au bord de la mer, elle n’aimait ni les bains de soleil ni la nage. « L’eau est trop froide pour moi », me dit-elle en me faisant signe de la suivre dans l’alcôve du salon. Femme d’affaires à cent pour cent. Je songeai avec envie à la plage et au surf. J’entendais le bruit des autres qui s’ébrouaient.

« J’espère que vous n’avez pas été dérangé la nuit dernière », dit-elle en s’asseyant à un joli bureau Reine Anne tandis que je me prélassais dans un fauteuil.

« Assez inattendu tout de même. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La pauvre Mildred. » Elle soupira. « Je crois qu’elle a la manie de la persécution. Ça a été terrible, cette année. Je n’y comprends rien. Il n’y a jamais rien eu de pareil dans la famille. Jamais. Sa mère, c’est-à-dire ma sœur, était la femme la plus posée, la plus sensée qui ait existé et son père était bien aussi. Je suppose que c’est le résultat de son mariage avec un artiste. Ils sont parfois bien pénibles. Différents de nous, vous comprenez. »

Elle développa un peu le thème dont je devais constater par la suite que c’était un de ses favoris, puis :

« Depuis sa dépression, l’hiver dernier, elle prétend que son mari veut la tuer. Un mari comme vous n’en trouverez pas de plus dévoué, soit dit en passant. »

Le souvenir de cette vilaine meurtrissure me traversa l’esprit, inquiétant : « Pourquoi ne le quitte-t-elle pas ? » Mrs Veering haussa les épaules : « Où irait-elle ? D’ailleurs elle est irrationnelle en ce moment et je crois qu’elle le sait. Elle s’est excusée la nuit dernière quand… quand c’est arrivé.

— Quoi, en somme ?

— Ils se sont disputés… Juste un accrochage entre mari et femme, rien de sérieux. Sur ce, elle s’est mise à hurler et je suis descendue… Leur chambre est au rez-de-chaussée. Elle s’est aussitôt excusée et lui aussi, mais bien sûr à ce moment-là, ils avaient réussi à réveiller toute la maison.

— Il me semble que sa place serait dans une maison de repos ou quelque chose comme cela. »

Mrs Veering soupira : « On en arrivera peut-être là. J’espère que non. Mais enfin maintenant, voilà une liste d’invités pour ma réception. Je vous demanderai de me faire une liste des publications à alerter et… »

L’affaire nous prit à peu près une heure ; elle avait la situation bien en main et, encore que je n’aie pas osé le lui dire, elle était très capable d’être sa propre attachée de presse. Elle dominait très intelligemment les problèmes de la publicité, et je me rendis compte qu’en définitive mon rôle était celui d’un homme de paille. C’était aussi bien. Ensuite, nous décidâmes de mes émoluments – très confortables – et elle dactylographia un accord entre nous avec la rapidité et l’adresse d’une professionnelle exercée. Remarquant mon admiration, elle me dit très simplement :

« J’ai appris. C’est l’un des moyens que j’utilisais pour aider mon mari. Je faisais tout pour lui. »

Chacun signa un exemplaire de l’accord et je fus expédié batifoler sur la plage. Je vis pour la dernière fois Mrs Veering en train de se diriger résolument vers le meuble qui contenait, toujours prêts, glace, whisky et verres.

Sur la plage, les autres étaient réunis.

Le soleil était férocement blanc et la journée, parfaite, avec juste assez de brise glissée sur l’eau pour nous rafraîchir.

Je regardai mes commensaux avec attention : il est toujours intéressant de voir, sans aucun vêtement ou très peu, des personnes que vous ne connaissez qu’habillées.

Allie et Mrs Brexton avaient une jolie ligne ; la première, en particulier, qui ressemblait tout à fait à son image de la veille, quand je l’avais examinée dans mon esprit… son seul défaut étant peut-être des jambes un peu courtes ; sinon c’était une belle femme, plus à son avantage en maillot de bain deux pièces au grand soleil que dans ses ternes vêtements habituels. Elle était étendue sur une couverture à côté de son frère, mâle trapu, avec une poitrine qui commençait tout juste à s’affaisser dans la région du pelvis.

Mrs Brexton était assise au bord d’une couverture navajo bleu vif au milieu de laquelle Miss Lung, qui avait gardé tous ses vêtements, transpirait sous une ombrelle ridicule, tandis que Brexton, plus corpulent que je ne l’aurais cru, faisait maladroitement des pompes pour montrer qu’il était aussi jeune qu’il se l’imaginait… ce qui apparemment n’était pas très jeune.

Miss Lung m’interpella : « Venez vous asseoir ici ! » En pilonnant la couverture à côté d’elle.

« Merci, mais je ne veux pas vous encombrer », lui répondis-je et je m’installai en tailleur sur le sable, entre la couverture où elle trônait et les Claypoole. À un bon mètre de ses doigts agiles.

« Sapristi, je n’ai jamais vu des hommes aussi athlétiques ! » Je m’aperçus que derrière ses verres de soleil, elle me détaillait sans vergogne.

À ce moment, Brexton tomba à plat ventre et grogna en crachotant des grains de sable : « Une pierre sous ma main… bougrement pointue. » Il feignit de s’être fait mal, tandis qu’Allie et moi échangions des regards amusés.

« Aucun d’entre nous n’est plus de première jeunesse, dit son frère en se redressant sur un coude. Vous ressemblez de plus en plus à Picasso.

— Sacré fumiste, dit le peintre avec irritation en essuyant le sable collé sur son visage. Les neuf dixièmes de ce qu’il fait, je pourrais le faire mieux… n’importe qui pourrait le faire mieux.

— Et l’autre dixième ?

— Ah ça… » Il haussa les épaules. J’avais déjà constaté que Brexton, comme la plupart des autres peintres, haïssait tous ses confrères vivants, surtout les grands ancêtres. Mais contrairement à eux, il ne s’en cachait pas, peut-être parce qu’il avait plus d’assurance.

Il nous harangua pendant un moment dans la lumière étincelante. Je m’étendis et fermai les yeux, savourant la chaleur qui me caressait le dos, et les autres firent de même, digérant leur petit déjeuner.

Claypoole fut le premier à entrer dans l’eau. Sans avertissement, il sauta sur ses pieds et se précipita vers l’océan pour plonger, flac, tout droit dans les premiers brisants. Nageur puissant, c’était un plaisir de le regarder.

Tout le monde s’était redressé. Puis Mrs Brexton descendit lentement jusqu’au bord de l’eau, mit son bonnet de bain et resta là debout, tournée de façon à nous cacher la longue meurtrissure de son cou.

Elle s’avança dans l’eau. Brexton se leva, la suivit, l’arrêta un instant, et ils parlèrent, puis il haussa les épaules et elle le dépassa pour plonger maladroitement dans la première vague. Le dos tourné vers nous, il resta à la regarder qui nageait lentement vers Claypoole.

Soudain, Allie se tourna vers moi : « Elle s’éloigne trop. Il y a un courant de fond terrible.

— Elle a l’air d’une bonne nageuse. D’ailleurs votre frère est là.

— Mon Dieu ! s’exclama Miss Lung. Ils nagent comme des dauphins. Que je les envie ! »

Parvenu au-delà des brisants, Claypoole nageait avec aisance, suivant le courant qui le déportait apparemment vers le sud puisqu’il était déjà quelques mètres plus bas que l’endroit où il était entré dans l’eau ; il se dirigeait de biais vers la plage.

Mrs Brexton, elle, n’avait pas encore dépassé les brisants. Je voyais son bonnet blanc qui tranchait sur le bleu de l’eau.

Je me levai en même temps qu’Allie pour aller retrouver Brexton au bord de l’eau, une eau froide qui tournoyait en petits remous autour de nos chevilles.

« Je trouve que Mildred ne devrait pas tant s’éloigner », dit Allie.

Brexton l’approuva du chef, les yeux toujours fixés sur sa femme : « Je le lui ai dit. Bien entendu, il ne fallait que ça pour la pousser.

— Le courant de fond est joliment fort », dis-je, me rappelant quelque chose sur la trajectoire et la vitesse estimée. Claypoole glissait désormais vers la plage sur les brisants, au moins dix mètres plus bas que nous.

La grève blanche s’étendait à perte de vue, bordée de dunes herbeuses au nord et au sud. Des gens – petits points noirs – étaient agglutinés devant chaque maison tandis que, deux ou trois kilomètres plus loin, il y en avait une nuée devant le club.

Le ciel était sans un nuage ; le soleil, un feu blanc.

Et puis soudain, sans le moindre avertissement, Brexton se précipita dans l’eau et se propulsa vers sa femme moitié courant, moitié nageant.

Elle n’avait pas émis un son, mais elle agitait faiblement les bras sur la ligne où commençaient les brisants. Elle était happée par le courant de fond.

Je me lançai aussi dans l’eau. Allie appela à grands cris son frère déjà sur la plage et il nous rejoignit, mi-courant, mi-nageant pour atteindre Mildred.

De l’eau salée plein les yeux, je coupai au travers des brisants, conscient de la présence de Claypoole près de moi. Mais je n’arrivai pas jusqu’à Mildred : au lieu de cela, je me retrouvai essayant de soutenir Brexton à quelques mètres de sa femme. Il suffoquait : « Une crampe. » Il poussa un cri et se plia en deux, si bien que je l’empoignai tandis que Claypoole me dépassait à toute vitesse pour rejoindre Mildred qu’il ramena sur la grève. J’en fis autant, non sans quelque difficulté, pour Brexton.

Epuisé, glacé par l’eau, je le fis rouler sur le sable et il resta là un moment, essayant de reprendre souffle, la main sur le côté avec une grimace de douleur. Je tremblais de la tête aux pieds sous l’effet du froid et de la tension.

Puis nous remontâmes tous les deux jusqu’à la terrasse où les autres s’étaient réunis autour du corps blanc et immobile de Mildred Brexton.

Elle était allongée sur le ventre et Claypoole, accroupi sur elle pour pratiquer la respiration artificielle. Je remarquai avec une sorte de fascination horrifiée les bulles irisées qui s’étaient formées sur les lèvres bleuies de la noyée : tandis qu’il actionnait désespérément les bras et les poumons, les bulles éclataient, une à une.

Pendant ce qui parut être un siècle, on n’entendit aucun bruit, sauf le halètement épuisé de Claypoole tandis qu’il travaillait dans un silence farouche. Ce fut un choc pour nous tous d’entendre sa voix, la première qui s’élevât. Sans interrompre ses efforts, il se tourna vers sa sœur et dit : « Docteur… vite. »

Le soleil était à son féroce zénith quand le médecin arriva, juste à temps pour conclure à la mort de Mildred par noyade.

Hébété, aussi ébranlé qu’un boxeur vaincu dans les cordes, Claypoole restait là, chancelant, au-dessus de la femme morte, les yeux fixés sur Brexton. Il ne dit qu’un mot, doucement, haineusement : « Démon ! » Ils se faisaient face, de part et d’autre du cadavre et nous ne pouvions rien faire, aucun de nous.


CHAPITRE II


1

Peu avant le déjeuner, un policier en civil arriva à la stupéfaction générale. « Quelqu’un m’a envoyé chercher, annonça-t-il, lugubre. Paraît que quelqu’un s’est noyé. » Il était visiblement excédé. Apparemment, ce genre d’accident était fréquent dans les parages.

« Je me demande bien qui vous a appelé, dit très vite Mrs Veering. Nous avons déjà alerté le médecin, les pompes funèbres…

— C’est moi qui ai prévenu la police », dit Claypoole.

Tous les assistants le regardèrent, effarés, mais il ne donna aucune explication. Nous étions tous assis dans le salon… Tous sauf Brexton, monté après la noyade dans sa chambre, où il était resté.

Bref et assez brusque, le policier n’entendait pas plaisanter. « Combien de personnes témoins de l’accident m’sieurs-dames ? »

Ceux qui s’étaient trouvés sur les lieux le dirent. Mrs Veering, une chope de Dubonnet dans une main et un mouchoir dans l’autre, commença à expliquer qu’elle s’était trouvée dans la maison, mais si elle avait seulement su que la pauvre Mildred…

Le policier lui lança un coup d’œil exaspéré, un seul et elle se tut. Les yeux gonflés et rouges, elle semblait vraiment bouleversée par ce qui s’était passé. Parmi nous, les autres étaient étonnamment calmes. Quand la mort frappe si vite, à l’improviste, elle possède en elle-même son inexplicable justification, comme le tonnerre ou la pluie. Par la suite, le chagrin, le choc, le remords s’installent, mais pour l’heure, nous étions tous un peu embarrassés de ne pas être plus bouleversés par la noyade sous nos yeux de Mildred Brexton.

« Bon. » Le policier sortit un calepin et un trognon de crayon. « Noms très lentement, âge, lieu de naissance, profession, liens avec la défunte et tout ce que vous vous rappelez de l’incident. »

Mary Western Lung émit un couinement désolé : « Je ne vois pas ce que notre profession et… et notre âge ont à voir avec… »

Le policier soupira : « Je vais vous prendre un à un et ce que vous me direz restera strictement confidentiel. » Il jeta un coup d’œil au boudoir qui donnait dans le salon.

Mrs Veering dit : « Certainement. Vous devez nous interroger séparément et je ferai tout mon possible pour… »

Le policier fit signe à Miss Lung de le suivre et ils traversèrent ensemble la pièce avant de disparaître dans le boudoir.

Le reste de notre groupe commença à parler – avec beaucoup de gêne. Je me tournai vers Allie Claypoole, assise, pâle et tendue, près de moi sur le divan.

« Je ne savais pas que ça pouvait arriver comme ça… si vite », dis-je pauvrement.

Elle me regarda un instant sans me voir puis, avec un effort, parvint à mettre au point.

« Donnez-moi une cigarette, je vous en prie. »

Je lui en donnai une et je l’allumai ; ses mains tremblaient si fort que j’avais peur de la brûler. Mais une longue bouffée la détendit considérablement. « C’est ce terrible courant de fond. Je ne vais jamais aussi loin. Je ne sais pas pourquoi Mildred l’a fait… si ce n’est qu’elle est… qu’elle était une magnifique nageuse. »

Me rappelant les mouvements lents, maladroits, je fus étonné par cette remarque. « J’ai trouvé qu’elle avait l’air plutôt faible… comme nageuse, je veux dire. »

De l’autre côté de la pièce, Mrs Veering pleurait doucement dans son Dubonnet, pendant que Fletcher Claypoole, désormais calmé après son éclat toujours inexpliqué, essayait de la réconforter. Jaillissant du boudoir, j’entendis un éclat de rire strident et crus voir la grosse main avide de Mary Lung décrire un arc de cercle concupiscent pour s’abattre sur le chaste genou du policier.

« Je suppose que c’était sa maladie, dit enfin Allie. Il n’y a pas d’autre explication. Je ne l’ai malheureusement pas vue entrer dans l’eau. Je n’ai rien remarqué avant que Brexton se lance à sa recherche.

— Croyez-vous qu’une dépression puisse influer sur la façon dont quelqu’un nage ? Est-ce que ce n’est pas comme pour la bicyclette : ou vous savez y aller, ou vous ne savez pas ?

— Qu’est-ce que vous voulez suggérer ? » Ses yeux, violets et superbes, s’étaient soudain tournés vers moi.

« Je ne sais pas. » Je me demandais pourquoi elle était si perspicace tout à coup. « Je pensais seulement…

— Elle était affaiblie, c’est tout. Elle avait beaucoup souffert mentalement et il semble que ça l’avait affectée physiquement. C’est tout.

— Elle aurait pu ne plus avoir envie de vivre.

— Je doute que Mildred ait voulu mourir, dit Allie, assez sèchement. Elle n’était pas du genre à se suicider… s’il y a un genre pour cela.

— Eh bien, cela peut être inconscient, n’est-ce pas ? » Étant spécialiste de psychanalyse, comme tout le monde, je peux distinguer un trauma d’une locomotive à vingt pas et je sais tout sur Freud sans jamais avoir lu une ligne de ce qu’il a écrit.

« Pas la moindre idée. Pauvre Brexton. Je me demande ce qu’il va faire maintenant.

— Est-ce que c’était un mariage si heureux ? »

Me rappelant la meurtrissure sur le cou, les cris la nuit précédente, j’étais étonné : heureux ne me semblait pas être le terme exact pour qualifier leur vie commune, quelle qu’elle eût été.

Allie haussa les épaules : « Je ne crois pas qu’il y ait de mariage très heureux, du moins dans notre monde, mais il y a des gens qui se disputent beaucoup et qui ne peuvent pourtant pas vivre l’un sans l’autre.

— Ils étaient comme ça ?

— Tout à fait… Surtout quand elle a commencé à craquer… Il a été merveilleux avec elle, en particulier si l’on considère qu’il a un caractère épouvantable et ne pense qu’à lui. Il a supporté des choses de sa part… Vous ne me croiriez pas si je vous le disais… Il a été très patient.

— Elle était toujours comme ça ? Je veux dire, comme elle semblait être hier soir ? »

Allie ne répondit pas aussitôt. Puis, elle dit :

« Toute sa vie, Mildred a été ce que les gens appellent difficile. Elle pouvait charmer n’importe qui si elle voulait et, si elle ne voulait pas, être très désagréable.

— Et à la fin, elle ne voulait pas ?

— C’est à peu près ça. »

Mary Western Lung émergea du boudoir, radieuse et gloussante. Le policier, rouge de visage et visiblement furieux, aboya : « À vous » en faisant signe à Allie. Miss Lung prit place à côté de moi.

« Oh, ils sont merveilleux, ces gens de la police ! C’est la première fois que j’ai jamais parlé avec l’un d’eux, et de si près et dans des circonstances si tragiques. Il a été tout simplement merveilleux avec moi et nous avons eu une petite conversation charmante. J’aime ce type d’homme puissant, viril, pas vous ? »

Je lui indiquai que ce type d’homme puissant et viril, il fallait me le servir à part et en très petite quantité.

« Mais bien sûr, vous êtes un homme et vous ne pouvez pas voir ce qu’une femme voit en eux. »

Je me sentis un peu vexé de ne pas être inclus parmi cette robuste cohorte ; en fait, notre ami policier aurait pu être écrabouillé par n’importe quel athlète, mais Miss Lung ne voyait que l’aspect prestigieux de la profession… les gutturales subhumaines de cet employé de notre administration locale excitaient l’auteur de « Parlons Livres ». Elle tassa son gros flanc rebondi comme un oreiller contre le mien, ce qui eut pour effet de me coincer entre elle et le bras du siège.

Acculé à la défensive, je recourus à un registre plus grave : « Est-ce qu’il a dit quelque chose d’intéressant sur l’accident ? »

La femme de lettre secoua la tête. Je me demandai, dans un moment d’affolement, s’il y avait un os dans cette masse de graisse qui débordait sur mon genou à la manière d’une montre molle de Dali. Elle ressemblait plus à un légume charnu qu’à un être humain, une gourde géante.

« Non, nous avons surtout parlé de livres. Il aime Mickey Spillane. » Elle fronça le nez, ce qui modifia tout son visage mou d’une façon extrêmement surprenante. Je fus soulagé quand elle le déplissa. « Je lui ai dit que je lui enverrais un exemplaire de Little Biddy Bit pour ses enfants, mais il n’est pas marié. Alors je lui ai dit qu’il aimerait sûrement le lire lui-même… tant d’adultes le font. Je reçois constamment des lettres qui… »

Je fus appelé ensuite, mais pas avant d’avoir encore dégusté une livraison de la vie de Mary.

Le policier essayait de faire son travail aussi rapidement que possible. En train de griffonner dans son calepin, il ne leva pas la tête quand je m’assis dans le fauteuil à côté du bureau Reine Anne.

« Nom ?

— Peter Cutler Sargeant Deux.

— Deux quoi ? » Cette fois il leva le nez.

« Deux du même prénom, je suppose… Le second. Vous tracez deux lignes verticales l’une à côté de l’autre. »

Il me regarda avec un réel dégoût.

« Âge… lieu de naissance… adresse actuelle.

— Trente et un… Hertford, Connecticut… 280 East 49th Street.

— Profession ? »

Me rappelant ma promesse à Mrs Veering, j’hésitai ; mais je me dis que la loi était raisonnablement discrète. « Relations publiques. Ma propre entreprise. Sargeant, Inc., 60 East 55th Street.

— Vous connaissiez la défunte depuis combien de temps ?

— Dix-huit heures environ.

— C’est tout. »

Je me levais déjà pour partir, mais il m’arrêta, se rappelant qu’il avait oublié une question importante :

« Vous avez remarqué quelque chose qui sortait de l’ordinaire au moment de l’accident ? »

Je lui dis que non.

« Décrivez ce que vous avez vu avec vos mots à vous. »

Je le fis, exactement, brièvement, puis je fus congédié. Quand j’y repense maintenant, il me paraît étrange que personne, moi y compris, n’ait envisagé la possibilité d’un crime.
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Ambiance en demi-teinte au déjeuner. Remise du premier chagrin causé par la mort d’une nièce bien aimée, Mrs Veering semblait parfaitement maîtresse d’elle-même ou du moins parfaitement maîtrisée par l’alcool qu’elle avait bu, ce qui pour elle était la même chose.

Brexton eut droit à un plateau dans sa chambre et, après le repas, le reste du groupe entama des discussions un peu décousues, essayant de ne pas faire allusion à ce qui s’était passé et pourtant incapable de trouver un autre sujet de conversation.

La deuxième réaction avait commencé à se manifester et nous nous sentions tous enfin traumatisés par le drame, surtout quand Mrs Veering trouva l’écharpe de Mildred négligemment jetée sur le dossier d’une chaise, comme si elle allait revenir la chercher d’un moment à l’autre.

Il avait été prévu à l’origine que nous irions au Maidstone Club pour les cocktails, mais Mrs Veering avait tout décommandé au dernier moment. Rien n’avait encore été décidé pour la soirée, cependant j’étais bien résolu à y aller, avec ou sans les autres. En fait, j’espérais qu’ils ne viendraient pas ; je serais plus opérationnel avec Liz si j’étais seul.

J’eus une petite conversation avec Mrs Veering dans le boudoir, pendant que les autres erraient de-ci de-là, montant dans leur chambre, sortant sur la plage… dans la maison, hors de la maison, sans que personne sût bien quel comportement avoir en pareille circonstance.

Personne ne voulait se baigner, à commencer par moi. L’océan meurtrier miroitait, bleu et brillant dans la lumière de l’après-midi.

« Eh bien, croyez-vous que cela va bouleverser les choses ? » Mrs Veering me regardait d’un air entendu.

« Bouleverser quoi ?

— Ma réception… quoi d’autre ? Cela va être de la publicité pour moi… mais de la mauvaise sorte. »

Je commençais à voir où elle voulait en venir.

« Nous avons un principe…

— Toute publicité est une bonne publicité. » Elle avait réagi promptement. « En société, ce n’est pas vrai. Si vous attirez un certain genre de notoriété, les gens vous laissent tomber avec un bruit sec.

— Je ne vois pas les conséquences que pourrait avoir, dans un sens ou dans l’autre, le fait qu’un invité s’est noyé accidentellement.

— Si les choses ne vont pas plus loin, en effet. » Elle ménagea un silence lourd de sens et j’attendais qu’elle poursuive dans la même voie, mais elle changea son fusil d’épaule. « Quand les journalistes arriveront, je veux que vous soyez mon porte-parole. Il y en a déjà un qui est en route pour venir ici. Mais ne leur dites pas quel est votre rôle exact. Dites simplement que vous êtes un invité et que je suis bouleversée par ce qui s’est passé… ce qui est bien le cas… et que vous êtes autorisé à parler en mon nom.

— Qu’est-ce que je dirai ?

— Rien ». Elle sourit. « Que pouvez-vous dire d’autre ? Que Mildred était ma nièce, que je l’aimais beaucoup, qu’elle avait été malade (je crois que vous feriez bien d’insister pas mal là-dessus) et qu’elle n’a pas eu la force de résister à une lame de fond.

— On l’a emportée… enfin, je veux dire le corps, à la morgue, n’est-ce pas ? » Le médecin, aidé de Brexton, l’avait transporté dans la maison et je n’avais pas revu le cadavre depuis lors.

« Je ne sais pas, le docteur l’a emmenée dans une ambulance. J’ai déjà pris des dispositions pour que les pompes funèbres se chargent de tout… Elles sont en rapport avec le médecin, qui est un vieil ami à moi. » Elle s’interrompit, pensive, tripotant une pile de papiers sur son bureau. Ses rapides changements d’humeur m’étonnaient ; je les attribuais à ses habitudes assez spéciales. La plupart des alcooliques de ma connaissance se ressemblaient : grégaires, affables, émotifs, totalement irresponsables et imprévisibles. Assis à côté d’elle au déjeuner, j’avais remarqué, en y regardant de plus près, que ce qui avait semblé être un gobelet d’eau glacée était en réalité rempli de gin. À la fin du repas, il était vide. Puis elle me susurra :

« Je souhaiterais beaucoup, Peter, que rien ne soit dit au sujet des… du malentendu d’hier soir.

— Les cris ? »

Elle acquiesça de la tête : « Cela pourrait me faire beaucoup de tort, dans le monde, si les gens s’imaginaient… eh bien, avaient des idées fausses sur Brexton et Mildred. Il tenait beaucoup à elle et il est resté à ses côtés pendant toute cette terrible dépression. Je ne veux pas qu’il y ait le moindre malentendu à ce propos.

— Croyez-vous qu’il risque d’y en avoir ? La pauvre femme est allée nager et s’est noyée, nous l’avons tous vu, point final.

— Je sais bien. Mais même ainsi, vous savez comme les gens sont cancaniers. Je ne voudrais pas qu’un de ces terribles journalistes commence à insinuer des choses.

— J’y veillerai, dis-je avec plus d’autorité que l’exactitude n’en autorisait vu les circonstances.

— C’est pour cela que je tiens à ce que vous vous chargiez des relations avec la presse… Et encore autre chose. » Elle s’interrompit, puis : « Maintenez les autres à l’écart des journalistes. »

Cette demande me surprit fort : « Pourquoi ? Je veux dire, quelle différence cela peut-il faire ? Nous avons tous vu la même chose. La police a nos dépositions.

— La police gardera ses renseignements pour elle. Faites ce que je vous demande et je vous en serai très reconnaissante. »

Je haussai les épaules : « Si je le peux, certainement, mais qu’est-ce qui empêchera un de vos invités de parler à la presse ?

— Vous, j’espère. » Elle changea de sujet. « J’ai eu une petite conversation des plus charmantes avec Alma Edderdale, qui souhaite se rappeler à votre bon souvenir. Elle est descendue au Sea Spray ce matin.

— Ah, très bien.

— J’espérais l’avoir ici demain, mais depuis ce… je ne sais pas bien ce que je dois faire.

— Comme d’habitude, je dirais. C’est une terrible tragédie, mais…

— Mais c’était ma nièce et nous étions très liées : ce n’est pas comme si elle avait été une simple invitée. »

Je me rendis compte alors que j’étais jetable. « Nous pourrions peut-être avoir quelques personnes… des amis de la famille. Je suis sûre que ce ne serait pas inconvenant.

— J’ai une invitation, dis-je bravement, pour aller danser ce soir au Yacht Club, et je me demandais, au cas où vous n’iriez pas, si je pourrais…

— Oh, oui certainement, allez-y sans hésiter. Mais je vous en prie, je vous en prie, ne parlez à personne de ce qui s’est passé. Je ne peux absolument pas y aller et je ne pense pas que les autres le souhaiteraient non plus, puisqu’ils étaient tous plus ou moins liés avec Mildred. Vous, bien entendu, vous n’avez aucune raison de vous en priver. »

Et c’est ainsi que, tel un domestique auquel on donne son jeudi après-midi, je fus autorisé à disposer, tandis que Mrs Veering s’en allait dans sa chambre, sans aucun doute rejoindre une carafe de l’élixir qui chasse les soucis.

Une heure plus tard, je me trouvais seul dans le salon, ce qui était heureux car le maître d’hôtel s’avança vers moi avec un jouvenceau sans menton, membre d’une agence de presse. Je lui désignai un siège d’un geste majestueux.

« Je veux parler à Mrs Rose Clayton Veering et à Mr Paul Brexton, dit le reporter fermement, bien que gêné par des végétations.

— Il faudra vous contenter de moi.

— Je suis venu ici pour parler à Mrs Rose…

— Et c’est à moi que vous devrez parler, dis-je plus sèchement. Je suis autorisé à m’exprimer au nom de Mrs Veering.

— Qui êtes-vous ?

— Peter Cutler Sargeant II. »

Il nota cela lentement, en faisant semblant d’utiliser la sténographie, alors qu’en fait il s’agissait, je le voyais bien, d’une forme abâtardie d’écriture courante.

« Je voudrais tout de même… », commença-t-il, obstiné, mais je l’interrompis.

« Ils ne veulent pas parler, jeune homme. Ou vous vous contentez de moi, ou vous dégagez. »

Cela l’impressionna : « Eh bien, je suis allé voir la police et on m’a dit que Mrs Brexton s’était noyée ce matin à onze heures. Exact ? »

Je confirmai et lui assenai tous les faits existants, qu’il enregistra avec soin.

« J’aimerais bien avoir un aspect plus personnel, me dit-il, sur le ton de quelqu’un qui vient de sortir avec de mauvaises notes d’une école de journalisme.

— Vous en avez pas mal. Brexton est un peintre célèbre. Mrs Veering est très connue dans la société… Fouillez un peu dans votre morgue et vous trouverez sûrement de quoi ficeler un bon papier. »

Il me regarda d’un œil soupçonneux : « Vous ne travailleriez pas pour un journal, par hasard ? »

Je secouai la tête : « J’ai vu un film tiré de La Une autrefois, je vous connais à fond, vous, les reporters. »

Il me regarda avec une réelle hostilité. « Je voudrais voir Mrs Veering, juste pour…

— Mrs Veering est, ouvrez les guillemets, accablée par le chagrin, fermez les guillemets. Mr Paul Brexton, ouvrez les guillemets, peintre moderne mondialement connu, se refuse à faire le moindre commentaire et garde la chambre, fermez les guillemets. Voilà votre article.

— Vous ne m’aidez pas beaucoup.

— C’est mieux que rien. Si je ne parlais pas, personne ne le ferait. » Je jetai un coup d’œil inquiet autour de moi pour m’assurer qu’aucun des autres invités ne risquait d’entrer par hasard. Heureusement, aucun n’était en vue.

« On fait l’autopsie de Mrs Brexton et je me demandais si…

— Une autopsie ? » C’était inhabituel.

« Oui. Elle est en cours actuellement. Je me demandais simplement s’il y avait la moindre rumeur…

— D’un acte de malveillance ? Non, pas la moindre. Nous avons tous assisté à sa mort. Personne ne l’a noyée. Personne ne l’a poussée à nager dans le courant de fond. Elle a eu une grave dépression il y a peu et, à n’en pas douter, cela a quelque chose à voir avec sa mort. »

Son visage s’éclaira et je crus déjà voir le gros titre : « Femme du monde dépressive, nage jusqu’à la mort à Easthampton ». Ma foi, je suivais des ordres.

Je finis par me débarrasser de lui, après quoi, je dis au maître d’hôtel, au nom de Mrs Veering, de m’envoyer directement tous les autres journalistes qui pourraient se présenter. Il parut comprendre parfaitement.

Ne sachant trop que faire, je passai dans la véranda et m’assis dans un énorme fauteuil d’osier tourné vers la mer. Allie Claypoole marchait seule au bord de l’eau, ramassant des coquillages, des cailloux et des fragments d’algues qu’elle lançait dans les vagues comme des offrandes. Ravissante silhouette découpée sur le bleu de l’eau.

Je pris un numéro du Time pour connaître les nouveaux triomphes remportés par « l’équipe » à Washington. J’étais au beau milieu d’un compte rendu des scores du président le mois précédent au golf de Burning Tree, quand j’entendis des voix derrière moi.

Je me retournai et vis qu’elles venaient d’une fenêtre à quelques mètres sur la gauche – apparemment celle de la chambre des Brexton puisque, je m’en souvenais, c’était la seule au rez-de-chaussée. Deux hommes parlaient – Brexton et Claypoole, je reconnus aussitôt leurs voix.

« Vous l’avez poussée à le faire. Vous saviez qu’elle n’était pas assez forte. » C’était Claypoole, tendu, accusateur.

La voix de Brexton paraissait lointaine et fatiguée. J’écoutai avidement ; le magazine glissa de mes genoux et tomba à terre, tandis que je m’efforçais d’entendre ce qui se disait.

« Oh, la ferme, Fletcher ! Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous ne connaissez rien de la situation.

— Je sais ce qu’elle m’a dit. Elle m’a dit…

— Fletcher, elle avait presque perdu la tête ces derniers mois, et vous le savez aussi bien que moi… mieux même, puisque vous en êtes en partie responsable.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Exactement ce que je dis. Surtout après les Bermudes. » Long silence. Je me demandai s’ils avaient quitté la pièce.

Puis Claypoole parla lentement : « Vous pouvez penser ce que vous voulez. Elle n’a jamais été heureuse avec vous. Jamais. Vous et votre sacré moi. Vous l’avez presque détruite… Vous l’avez détruite.

— Je ne crois pas que vous pourrez imputer sa mort à mon moi.

— Non, parce que je vais l’imputer à vous. »

Un frisson glacé me parcourut l’échine. La voix de Brexton se fit dure. « La diffamation, ça existe. Faites attention.

— Je n’y manquerai pas. Je vais tout raconter. Et devant un tribunal. Vous avez cru que j’aurais trop peur des répercussions, je parie. Eh bien, vous vous êtes trompé. Quand j’en aurai fini, il n’y aura plus personne pour ignorer la vérité. »

Brexton eut un rire bref. « Devant un tribunal ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y aura un tribunal ?

— Parce que je vais leur dire que vous l’avez tuée.

— Vous perdez la raison, Fletcher. Vous étiez là. Comment est-ce que j’aurais pu la tuer, même si j’avais voulu ?

— Je crois que je le sais. De toute façon, ce sera votre parole contre la mienne, au sujet de ce qui s’est passé là-bas quand elle s’est noyée.

— Vous oubliez que ce jeune type était là aussi. Il faudra que vous teniez compte de sa déposition. Il sait bien qu’il n’y a eu aucun acte de malveillance.

— J’étais plus près que lui. J’ai vu…

— Rien du tout. Maintenant, sortez d’ici.

— Je vous ai averti.

— Laissez-moi vous avertir à mon tour, Fletcher. Si vous répandez l’une quelconque de vos histoires insensées, si vous m’accusez de… de cet accident, je mettrai Allie en cause. »

Avant que j’aie pu en entendre davantage, le maître d’hôtel surgit et m’annonça qu’un reporter du journal local attendait pour me voir. Maudissant ma mauvaise fortune, intrigué et atterré par ce que j’avais entendu, je passai dans le salon et récitai ma leçon sur la mort accidentelle de Mildred Brexton. Seulement, je n’étais plus très sûr désormais qu’elle fut accidentelle.
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Je ne sais trop pourquoi, les journaux flairèrent un scandale avant même la police ou le reste d’entre nous.

Je suppose que c’est la conjonction de Mrs Veering « hôtesse » et de Paul Brexton « peintre » qui leur fit sentir de loin l’histoire à sensation.

Ce jour-là, je passai le reste de l’après-midi au téléphone pour répondre aux appels et aux demandes d’interviews. Mrs Veering ne se montra pas. Mais Miss Lung se révéla être une source de difficultés continuelles, donnant une série de témoignages oculaires propres à désorienter un œil électrique et bien plus encore un journaliste ahuri.

« Et donc, vous voyez, conclut-elle hors d’haleine à l’adresse du reporter local qui la regardait avec des yeux arrondis par l’effroi, au milieu de la vie, nous ne savons pas où nous sommes, jamais. Je comprends parfaitement maintenant le sens des derniers mots que cette pauvre enfant m’a dits : “J’espère que l’eau n’est pas froide.” Pensez au monde que contenait cette remarque, maintenant que nous savons ce qu’elle avait l’intention de faire.

— Est-ce que vous voulez suggérer que Mrs Brexton s’est tuée ? » Le membre du quatrième pouvoir en salivait de surexcitation.

J’intervins rapidement et le poussai vers la porte : « Bien sûr que non, dis-je très vite. Rien n’indique qu’elle avait l’intention de faire une chose pareille : en fait, elle était particulièrement en train ce matin…

— Et je vais vous envoyer un exemplaire de “Parlons Livres”, le dernier », cria Miss Lung au dos de l’intervieweur qui se retirait. Je dis au maître d’hôtel de ne plus laisser entrer personne de la journée.

Puis je me tournai vers Miss Lung : « Vous savez que Mrs Veering m’a chargé de m’occuper de la presse, de l’empêcher de publier des histoires sensationnelles. Et voilà que vous allez leur mettre dans la tête que Mrs Brexton avait l’intention de se suicider !

— Elle s’est suicidée, dit la femme de lettres en souriant finement au-dessus de son collier de mentons.

— Comment le savez-vous ?

— C’était une merveilleuse athlète… une nageuse parfaite. Elle s’est noyée volontairement.

— Sous nos yeux à tous ? Comme ça ? En se débattant ? Je l’ai vue gesticuler pour appeler au secours. »

Miss Lung haussa les épaules. « Elle a pu changer d’avis au dernier moment… De toute façon, vous n’allez pas me dire qu’elle se serait noyée comme ça si elle ne l’avait pas voulu.

— Eh bien, moi qui me trouvais à deux ou trois mètres d’elle alors qu’elle vivait encore, je peux vous affirmer qu’elle faisait de son mieux pour rester dans cette vallée de larmes.

— Quelle formule heureuse ! Certes, c’est bien une vallée de larmes.

— Vous l’avez dit. » J’étais dégoûté. « Avez-vous raconté à la police qu’elle avait l’intention de se noyer, exprès ?

— Bien sûr. » Miss Lung était affable et je compris alors pourquoi l’autopsie avait été pratiquée si rapidement. « C’était mon devoir, en tant que citoyenne et amie de la pauvre Mildred, de mettre les choses au point.

— J’espère que vous ne vous trompez pas… Je veux dire dans ce que vous avez fait.

— Je suis sûre que non. Vous n’avez pas trouvé que cet homme des journaux était terriblement distingué ? Pas du tout comme je me représente un journaliste ordinaire… »

Un appel téléphonique de Liz interrompit cette petite conversation. Je le pris dans le hall.

« Peter ?

— Soi-même. Liz ?

— Qu’est-ce qui se passe chez vous ? Tu n’as rien ?

— Ce n’est pas à moi que c’est arrivé.

— Eh bien, si tu entendais les histoires qu’on raconte ici ! Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

— Une des invitées… Mildred Brexton, s’est noyée.

— Oh, c’est épouvantable ! Et pendant un weekend, en plus. »

La distinction me parut étrange, mais je ne la relevai pas : « Une vraie maison de fous, ici.

— Ce n’est tout de même pas la femme du peintre ? »

Quand je lui dis que si, Liz siffla dans le téléphone avec une telle inélégance qu’elle faillit me faire éclater le tympan. Les gens comme Brexton sont les fragiles piliers sur lesquels le monde de la mode est édifié.

« Ça devrait faire un gros schplouf. »

J’acquiesçai. « De toute manière, je viens danser ce soir. Les autres restent à la maison, mais j’ai la permission de sortie.

— Ah bon ! Je laisserai une invitation à la porte principale pour toi. Terriblement intéressant, non ?

— On peut considérer la chose comme ça. À bientôt. »

Au moment où je raccrochais, Mrs Veering apparut lentement à ma vue, descendant ou plutôt flottant au bas de l’escalier, un sourire de prêtresse sur les lèvres. Elle était pleine comme une huître.

« Ah ! vous voilà, Peter. » Pour une raison mystérieuse, sa voix généralement forte était douce et assourdie, comme dans un temple. « Je crois savoir que nous avons été assiégés par les membres de la presse.

— Assez nombreux. Plus qu’on ne s’y serait attendu pour un banal accident. »

Apercevant Mary Western Lung dans le salon, Mrs Veering me fit signe de l’accompagner dans la véranda, où nous serions seuls avec le crépuscule. La plage solitaire avait un aspect étrange dans la lumière du soir commençant.

« Est-ce que vous croyez que je devrais accorder une interview exclusive à Cholly Knickerbocker, ou quelqu’un de ce genre-là ? » Elle me regarda d’un air interrogateur, le visage très rouge, et je me demandai si elle n’avait pas non seulement trop d’alcool mais trop de tension dans les vaisseaux sanguins.

« Est-ce qu’ils vous en ont demandé une ?

— Non, mais je suis sûre qu’ils vont le faire. Nous attirons, comme vous le dites, des marques d’attention exceptionnelles.

— Je ne vois pas que cela puisse faire le moindre mal. Je dirais même que Knickerbocker entre dans la catégorie de la bonne publicité.

— Moi aussi. Ma seule crainte, c’est qu’on me trouve sans cœur de donner une réception si peu de temps après la mort de ma nièce.

— Je ne pense pas », dis-je sur un ton rassurant. J’avais à me préoccuper de sauvegarder une semaine ou deux – fort agréables – à Easthampton, sans parler de mon salaire. Je n’avais pas l’intention de laisser Mrs Veering renoncer à sa réception à ce stade des opérations. « Tout le monde comprendra. Et puis on sera impressionné aussi par la publicité.

— Pauvre Mildred ! » Avec un de ces changements d’humeur capricieux que j’avais déjà remarqués, Mrs Veering était passée de la matrone calme, raisonnable, à une Niobé pleurant ses enfants – si c’est bien celle-là qui les pleurait. Elle se tenait debout à côté de moi, très droite, les yeux ruisselants de larmes. Il y avait de quoi vous démonter. Puis, tout aussi brusquement qu’ils avaient commencé, ses pleurs cessèrent. Elle s’essuya les yeux, se moucha et dit de sa voix habituelle : « Je crois que vous avez absolument raison. Je ferai partir les invitations lundi, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. »

Vu la saison, cette dernière éventualité semblait peu probable, mais à quoi bon chipoter pour des vétilles ?

« Il y a une chose que je crois devoir vous dire. » Je l’arrêtai au moment où elle allait rentrer dans la maison.

« Oui ?

— Votre amie, Miss Lung, a dit à la police qu’à son avis Mrs Brexton s’était noyée exprès.

— Oh, non ! » Le choc avait presque ramené Mrs Veering à la normale. « Elle n’a pas fait une chose pareille ! Elle n’aurait pas pu !

— Elle a pu et elle l’a fait. Je l’ai constaté quand elle a coincé un des journalistes, il y a peu. »

Une bouffée de chaleur alcoolique lui tacheta les joues de rouge et de blanc. « Comment a-t-elle pu ? » Elle restait sur place, anéantie.

Je me montrai apaisant. « Je ne crois pas que cela fera beaucoup de mal. Personne ne peut rien prouver, ni pour, ni contre, à moins, bien sûr, qu’il y ait un dernier message quelconque.

— Mais entendre les gens dire que… dire que Mildred… Oh, ça va être épouvantable ! » Sur ce, Mrs Veering fila droit vers le salon et Miss Lung tandis que je montais me changer pour le dîner.

J’ai mes meilleures idées dans ma baignoire… au moins celles qui ne m’arrivent pas sans prévenir dans une autre partie de la salle de bains où, sur mon trône, je suis maître de l’univers.

Tandis que j’escaladais avec précaution la paroi glissante de la vieille baignoire en porcelaine qui ressemblait à un sarcophage romain hors normes, je réfléchissais sérieusement à ce qui s’était passé et au mystère qui commençait à obscurcir l’atmosphère.

Il serait tentant de dire que même alors, je connaissais la solution du puzzle, mais l’honnêteté m’oblige à reconnaître que j’en étais à cent lieues. Sans trop recourir au flash-back, mes impressions étaient en gros celles-ci : Mildred Brexton avait eu une dépression pour des raisons inconnues (si elles existaient) ; il y avait entre elle et Claypoole une relation que Brexton connaissait et réprouvait ; selon certaines indications, Brexton aurait pu souhaiter la mort de sa femme ; il existait une preuve indiscutable qu’il l’avait attaquée récemment, lui meurtrissant le cou… Bien entendu, toutes ces révélations semblaient inextricablement emmêlées et ne me regardaient pas. Pourtant, la possibilité que Mildred eût été assassinée était piquante. Je suis curieux de nature. Je savais aussi que s’il s’était passé quelque chose de mystérieux, je pourrais damer le pion à tous les journaux de New York pour la plus grande gloire du N.Y. Globe, mon ancien employeur, et de moi-même. Je décidai donc, tout bien considéré, de mener une petite enquête personnelle. La justice, je ne m’en inquiétais pas beaucoup. Mais l’intrigue, le danger, l’excitation de suivre la piste d’un tueur, il ne m’en fallait pas plus pour m’accrocher. Mieux que chasser la grosse bête et bien plus profitable… si je ne me faisais pas tuer pendant l’opération.

Je décidai donc de tirer l’histoire au clair, quelle qu’elle fût, avant la fin du week-end. Et je réussis presque.

Je m’habillai et descendis.

Notre vaillante équipe était réunie dans le salon en train d’absorber du gin.

À ma surprise, Brexton était là, très semblable à ce qu’il était la veille quand il préparait des martinis. D’ailleurs, c’est ce qu’il faisait quand je me joignis au groupe.

Tout le monde arborait ses meilleures manières de cimetière. La tristesse alourdissait l’air comme un nuage noir. Je le traversai néanmoins jusqu’au meuble où Brexton se trouvait seul, maniant le shaker qui faisait le seul bruit audible dans la pièce, tandis que les invités évitaient soigneusement de se regarder.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » furent, j’en ai bien peur, les premiers mots que le mari éploré me dit quand je le rejoignis. J’eus pendant un instant l’impression d’entrer en scène pour la première fois : son ton était exactement le même que la veille.

« Un martini », dis-je, revivant le passé. Je m’attendais presque à voir sa femme en train de feuilleter des livres d’art sur la table de l’autre côté de la pièce. Mais ce soir-là, son absence n’était pas plus remarquable que sa présence l’avait été la veille au soir. Il m’en versa un d’une main ferme. « Je tiens à vous remercier, me dit-il à voix basse, de vous être occupé de la presse.

— Je l’ai fait bien volontiers.

— Je n’étais guère en état de leur parler, hélas ! Est-ce qu’ils ont été très difficiles ? »

Je me demandai ce qu’il voulait dire par là et ce qu’il voulait savoir. Je secouai la tête. « Non, simplement des questions de routine.

— J’espère qu’il n’a pas été question de… de suicide ? »

Il me regarda d’un œil perçant.

« Non, ils n’y ont pas fait allusion. Ils ont accepté le fait que c’était un accident. » Je m’interrompis, puis décidai de le mettre au courant du lâchage de Miss Lung.

Il opina du chef, très grave, quand je lui rapportai ce quelle avait dit à la police. « Je le sais, dit-il calmement. Ils m’ont questionné à ce sujet et je leur ai dit que je doutais sincèrement que Mildred ait eu la moindre intention de se tuer. Ce ne serait pas un moyen bien trouvé, n’est-ce pas ? Se noyer devant une demi-douzaine de spectateurs dont plusieurs sont de bons nageurs. »

Sa froideur m’étonna. Si cette mort l’avait bouleversé, il ne le montrait certes pas. Quelque peu réfrigéré, je rejoignis les autres près de la cheminée.

Le dîner n’eut rien de festif. En présence de Brexton, nous ne savions pas très bien de quoi parler. Tout le monde pensait à la même chose, mais il eût été inconvenant de parler de Mildred devant son mari ; lui, bien sûr, était le plus détendu du lot.

Il était intéressant de noter la façon dont les différents invités réagissaient à la situation.

Mary Western Lung, délibérément réjouie et toute pleine de son « Parlons Livres », raconta assez longuement la visite qu’elle avait faite autrefois à Francine Karpin Lock, autre femme de lettres notoire, à La Nouvelle-Orléans : « La grâce incarnée. Et sa table ! Ah quelle chère elle offrait à la plus humble de ses invitées ! » Le tout suivi par une nouvelle analyse critique approfondie de ses œuvres comparées à celles d’un autre grand auteur, Taylor Caldwell. Je crus comprendre que les deux dames arrivaient dans un mouchoir, artistiquement parlant, bien entendu.

Mrs Veering parla des Hampton, des commérages locaux – qui abandonnait son mari pour quel autre homme, le genre de sujet qui, avec les enfants et les domestiques, tient la plus grande place dans les conversations des Easthamptoniens.

Pâle et tendu, Fletcher Claypoole ne soufflait mot, et je voyais que sa sœur était inquiète. Elle le surveilla attentivement pendant tout le dîner et tout en soutenant une conversation triangulaire avec Brexton et moi sur la peinture, elle observait son frère anxieusement.

Par égard pour la situation, Mrs Veering décida qu’il n’y aurait pas de bridge. Je n’ai jamais su pourquoi. J’aurais pensé que n’importe quelle diversion valait mieux que cet assemblage sinistre. Je commençai à observer la pendule sur la cheminée et décidai qu’à dix heures pile je m’excuserais, monterais me changer, ressortirais en catimini et franchirais à pied les sept cents mètres me séparant du club, de Liz et d’une nuit de félicité sexuelle, comme dirait Marie C. Stopes.

Mais ma félicité sexuelle fut retardée par l’arrivée brutale de la police.

Le maître d’hôtel, très ébranlé, fît entrer dans le salon un petit homme négligé, l’agent Greaves, et deux policiers en civil.

Consternation serait un mot trop faible pour décrire l’effet produit.

« Mrs Veering ? demanda Greaves en regardant Miss Lung.

— Je suis Rose Clayton Veering », dit l’intéressée en se levant péniblement d’un fauteuil pour traverser la pièce avec un équilibre merveilleux : j’avais compté ses verres ce soir-là. Elle était, en termes d’artificier, bourrée jusqu’à la gueule.

« Agent de la sûreté Greaves, madame, Bureau des enquêtes criminelles. »

Miss Lung couina de façon tout à fait déconcertante : on eût dit une souris et tout le monde sursauta. Je jetai un coup d’œil à Brexton et le vis fermer les yeux avec résignation.

« Si vous voulez bien me suivre, Mr Graves.

— Greaves. » Il la suivit dans le boudoir et ses deux acolytes se retirèrent dans le hall, cependant que les invités, moi compris, restaient figés, atterrés. Personne ne souffla mot. Claypoole se versa un verre, Miss Lung semblait s’étrangler, Allie regardait son frère, comme d’habitude, et Brexton restait immobile dans son fauteuil, le visage sans expression, les yeux fermés.

De l’alcôve, un murmure de conversation nous parvenait. Je distinguais la voix de Mrs Veering, indignée et lourdement insistante, tandis que celle du policier était sévère… mais nous ne pouvions comprendre ce qu’ils disaient. Nous n’allions pas tarder à le savoir.

Le visage rouge de colère, notre hôtesse parut sur le seuil de l’alcôve, accompagnée par le policier, l’air un peu gêné.

« Mr Graves a quelque chose à vous dire… quelque chose de si ridicule que…

— Greaves, madame. » Il l’interrompit gentiment. « Veuillez vous asseoir. » Il lui indiqua un fauteuil et elle lui obéit, non sans un visible effort pour se contenir.

Greaves nous regarda d’un air pensif. Ce petit homme blond-roux, les yeux ourlés de rouge et le visage blême, semblait n’avoir jamais dormi, et pourtant il avait apparemment la situation – quelle qu’elle fût – bien en main.

« Je suis tout à fait désolé de faire irruption de cette manière chez vous, dit-il doucement, comme pour s’excuser. J’ai ici une liste de noms et je vous demande de répondre au vôtre au fur et à mesure que je les lirai, pour que je sache qui est qui. »

Il énuméra donc nos noms et chacun répondit, Miss Lung nous faisant de nouveau sursauter avec son couinement suraigu de souris dans les affres de l’agonie.

« Merci beaucoup », dit-il quand il eut fini l’appel. Il prenait soin de ne regarder personne trop intensément ou trop longtemps, gardant la plupart du temps les yeux fixés sur la porte donnant dans le hall.

« Maintenant, je ne vais pas prolonger davantage votre incertitude. Il est possible que Mrs Brexton ait été assassinée ce matin. »

Pas un son n’accueillit cette nouvelle. Nous le dévisagions, trop assommés pour faire des commentaires.

Il fut désappointé de ne pas avoir produit un effet différent. Je voyais bien qu’il s’attendait à une manière d’explosion, un éclat significatif. Au lieu de cela, un profond silence. Cette bande était plus maligne qu’il ne l’avait cru, que moi-même je ne l’avais cru. Je jetai un rapide coup d’œil sur les visages, mais sans rien y voir de plus qu’un intense intérêt.

Quand l’assistance se fut bien pénétrée de la nouvelle, il poursuivit doucement : « Nous n’en sommes pas sûrs ; évidemment, c’est une affaire assez étrange. Cet après-midi, une autopsie a été pratiquée et l’on a découvert que la mort était due à la noyade ; pas question d’une crise cardiaque ou de quelque autre défaillance physique. Les organes internes étaient sains, sans trace de maladie. Mrs Brexton était apparemment en bonne condition physique.

— Mais comment a-t-elle pu se noyer comme ça, alors que c’était une nageuse de première catégorie ? » La voix de Claypoole, durcie par la tension, sonna étonnamment clair à travers la pièce.

Greaves le regarda avec un certain intérêt. « C’est la raison pour laquelle nous sommes ici, Mr… Claypoole. Il n’y avait apparemment aucune raison pour qu’elle se noie aussi vite, aussi près de la rive, avec trois personnes qui essayaient de la sauver…

— À moins qu’elle ne l’ait voulu. » La voix de Miss Lung suait la suffisance ; elle commençait à retrouver son sang-froid et son assurance habituels.

« C’est une possibilité… J’espère une probabilité. C’est l’hypothèse que nous aimerions pouvoir accepter. Sinon, j’ai bien peur que nous nous retrouvions avec un assassinat par personne inconnue. »

Et voilà. Mrs Veering se ressaisit la première.

« Mr Greaves, tout cela, ce ne sont que des suppositions de votre part, et des suppositions très dangereuses. Quoi que vous puissiez penser, rien ne prouve que ma nièce avait l’intention de se suicider et il n’y a pas la moindre possibilité que quelqu’un l’ait assassinée. À la suite d’une dépression, elle se trouvait dans un état mental… particulier. Je vous ai dit tout cela il y a quelques minutes… Dans sa condition, elle était tout à fait capable de perdre la tête et de se noyer dans ce terrible contre-courant. »

La lucidité de Mrs Veering m’étonna. Elle était complètement dégrisée et ses habituelles inconséquences brumeuses avaient été remplacées par la colère et une clarté impitoyable.

« Une analyse intelligente. » Greaves approuvait de la tête, comme si une élève favorite avait réussi son examen. « C’est ce que nous avons pensé quand la mort nous a été signalée ce matin. Presque tous les jours il y a de ces noyades soudaines dans notre coin. Malheureusement, l’autopsie a révélé un fait étrange : il semble qu’avant d’aller nager, immédiatement après le petit déjeuner, Mrs Brexton ait pris quatre comprimés de somnifère… Ou qu’on lui ait donné quatre comprimés de somnifère. »

Cette fois, le silence était total. Personne ne souffla mot. Mrs Veering ouvrit la bouche pour parler, puis la referma comme un maquereau sur la terre ferme.

« Avec la permission de Mrs Veering, je voudrais faire opérer une perquisition dans la maison pour essayer de retrouver le flacon qui contenait les comprimés. »

Notre hôtesse inclina la tête, trop assommée pour parler. Greaves passa la tête dans le hall et lança : « Allez-y, les gars. » Les gars attaquèrent leur fouille.

« En attendant, poursuivit le policier, je vous serais obligé de rester tous dans cette pièce, pendant que je vous interrogerai chacun séparément. »

Il accepta notre silence comme un accord et à mon grand étonnement, me fit signe : « Vous serez le premier, Mr Sargeant. » Je le suivis dans le boudoir, cependant qu’un soudain bourdonnement de voix éclatait dans le salon, tel celui d’une ruche au temps de l’essaimage : indignation, inquiétude, peur.

Il me posa les questions de routine et je lui donnai les réponses de routine.

Puis il en arriva à l’affaire en cours. À cet instant, je ne savais pas encore ce que je voulais faire. Mon esprit travaillait à toute vitesse. Depuis que j’avais quitté le N.Y. Globe, j’y avais fait paraître quelques articles et je savais que j’aurais une jolie somme pour ce que je pourrais pondre sur la mort de Mildred Brexton ; d’un autre côté, il y avait le problème de Mrs Veering et de mon engagement professionnel envers elle. C’était à n’en pas douter le genre de publicité qui lui ferait du tort. J’étais littéralement coupé en deux : quel angle privilégier ? Tout en répondant à ses questions, je pris une décision importante : celle de ne rien dire de la querelle que j’avais surprise entre Brexton et Claypoole. Ce serait mon joker si je décidais finalement de gratter les autres journalistes au poteau. Tout bien considéré, ce fut une erreur.

« Voyons, Mr Sargeant, vous n’avez, je crois aucun véritable lien avec l’une quelconque de ces personnes. Exact ? »

J’inclinai la tête : « Jamais vu aucune d’entre elles avant hier soir.

— Donc, votre impression devrait nous être utile, comme celle d’un observateur impartial… en supposant que vous nous disiez la vérité. » Le policier me sourit tristement.

« Je suis parfaitement au courant des dangers du faux témoignage, déclarai-je, pompeux.

— J’en suis très heureux, dit doucement le représentant de la loi. Donc, quelle impression vous a faite Mrs Brexton quand vous l’avez vue pour la première fois ?

— Une assez jolie femme, désagréable, sur les nerfs.

— Est-ce qu’on a fait allusion à sa dépression ?

— Oui. Elle a été invoquée pour expliquer son attitude qui était peu sociable, c’est le moins qu’on puisse en dire.

— Qui vous en a parlé ? » Il n’était pas idiot. Je commençai à éprouver un certain respect pour lui. Je suivais sa pensée, ce qui m’aiguillait dans des directions auxquelles je n’avais pas réfléchi jusqu’alors.

« Mrs Veering, puis Miss Claypoole et je crois que Miss Lung m’en a dit quelque chose aussi.

— Avant ou après la… mort ?

— Avant, je crois. Je n’en suis pas sûr. De toute façon, j’ai eu très vite l’impression qu’elle était en mauvais état mentalement et qu’il fallait la soigner. Tout cela est apparu au grand jour le soir avant sa mort, quand il y a eu un genre de scène entre elle et son mari. » Je lui parlai des cris, de l’arrivée de Mrs Veering auprès de nous avec des paroles apaisantes. Il enregistra tout cela sans commentaires et sans que je puisse savoir si c’était une révélation pour lui. Je supposai que c’en était une puisqu’il n’avait encore interrogé personne parmi les autres. J’avais pensé qu’il valait mieux lui parler de cela, puisqu’il ne tarderait pas à l’apprendre d’eux. Je commençais déjà à voir en lui un rival. Par le passé, j’étais parvenu, dans une large mesure grâce à la chance, à résoudre un ou deux crimes hors du commun : celui-là semblait prometteur ; il était certainement assez déconcertant.

« Personne n’a réellement vu Mrs Brexton crier ?

— Nous l’avons tous entendue. Je suppose que son mari devait être avec elle et Mrs Veering aussi, je pense, bien que je n’en sache rien. Elle semblait venir de leur chambre, au rez-de-chaussée, quand elle nous a dit de ne pas nous inquiéter.

— Je vois. Maintenant, parlez-moi de ce matin. »

Je lui dis exactement ce qui s’était passé. Comment Brexton était arrivé le premier auprès de Mildred, puis avait failli se noyer lui-même. Comment Claypoole l’avait tirée jusqu’à la plage et comment j’avais sauvé Brexton.

Il nota tout cela sans commentaire. Je voyais bien qu’il se posait la même question que moi. Brexton avait-il eu le temps d’enfoncer sa femme dans l’eau avant que nous arrivions ? Moi-même, je ne pouvais pas avoir une certitude absolue parce que j’avais eu l’embrun dans les yeux pendant la plus grande partie du parcours vers le large, ce qui m’avait empêché de voir convenablement. J’en doutais… Quand je les avais rejoints, il était encore à presque un mètre de sa femme déjà à moitié morte. Que Claypoole ait pu la noyer pendant le long et laborieux retour vers la plage était tout aussi possible, mais je n’en parlai pas à Greaves, qui ne me demanda rien non plus. Il ne se préoccupait que de noter bien exactement les dires des témoins oculaires.

Je lui posai alors une question : « Quel effet auraient précisément quatre comprimés de somnifère… quatre comme ceux qu’elle a pris ? Mortels ? »

Il me regarda, pensif, comme s’il se demandait s’il allait prendre la peine de répondre ou pas. Finalement : « Ils n’étaient pas suffisants pour la tuer. Ils l’ont affaiblie, rendue groggy… en ralentissant les battements du cœur.

— Alors ça explique la curieuse façon qu’elle avait de nager. Je me disais que les autres charriaient un peu quand ils s’extasiaient sur la belle athlète qu’elle était. Elle a failli tomber sur le nez dès son premier plongeon dans les brisants et ses brasses étaient complètement désunies ; même moi je le voyais bien et je ne suis pas entraîneur.

— Il n’est pas douteux qu’elle est morte du fait de sa faiblesse. Elle n’était pas assez forte pour se dégager du courant de fond. La question, bien entendu, est de savoir pourquoi, si elle avait pris elle-même les comprimes, elle est allée dans l’eau au lieu du lit qui était tout indiqué pour elle.

— Pour se tuer ? » L’énigme était là, je le savais.

« Une possibilité.

— Mais quelqu’un aurait pu, aussi, lui glisser ces comprimés en sachant qu’elle allait probablement aller nager.

— Autre possibilité. » Greaves était énigmatique.

« Mais comment quelqu’un pouvait-il escompter que cela se produirait ? Elle ne se sentait pas bien… elle aurait pu rester sur la plage, au soleil. D’après ce que j’avais vu d’elle, c’est cela que j’aurais attendu. J’ai même été surpris, maintenant que j’y repense, qu’elle soit entrée dans l’eau.

— La personne qui lui a donné les comprimés la connaissait peut-être mieux que vous. Il ou elle savait peut-être qu’elle se mettrait à l’eau quel que soit son état. » Greaves prenait des notes tout en parlant.

« Et la personne qui la connaissait le mieux, c’était son mari, bien sûr. »

Greaves me lança un regard appuyé : « Je n’ai pas dit cela. »

Qui d’autre ? Même dans ce cas, pourtant, si j’étais Brexton et si je voulais tuer ma femme, je ne m’y prendrais pas de cette façon-là, avec tout le monde autour de nous.

— Heureusement, vous n’êtes pas Brexton. » La froideur de sa voix me suffit. La police pensait que Brexton avait tué sa femme. Je ne sais pourquoi, mais même alors je ne le croyais pas. Sans doute parce que mon esprit rejette les évidences, bien que, n’importe quel détective vous le dira, neuf fois sur dix, elles fournissent la réponse.

Je semai un dernier doute sur son chemin.

« Pourquoi, si quelqu’un devait lui donner ces comprimés, ne pas lui donner une dose mortelle ?

— Ça fait partie des choses qu’il nous faut trouver. » Greaves était raisonnable, poli et je le rasais prodigieusement.

Voulant attirer son attention en cas de besoin dans l’avenir, je lui dis froidement. « Je vais faire des papiers pour le N.Y. Globe sur toute cette affaire. »

L’effet désiré se produisit. Il tiqua visiblement.

« Je croyais que vous étiez dans les relations publiques, Mr Sargeant ?

— Auparavant, j’étais au Globe, et au cours de ces dernières années, j’ai fait quelques articles pour eux. Vous vous rappelez sans doute cette affaire, il y a deux ou trois ans, quand le sénateur Rhodes a été assassiné… »

Greaves me regarda avec un certain intérêt. « C’était vous, le gars ? Je me rappelle l’affaire.

— J’ai été, sans fausse modestie, d’une certaine utilité pour la police.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. »

Voilà qui était irritant.

« Eh bien, malgré ce que vous avez entendu dire, j’ai l’intention de faire une série sur cette affaire pour le Globe, en admettant qu’il y ait vraiment eu crime, ce dont je doute.

— Très intéressant », dit calmement Greaves.

À ce moment, un des policiers entra et lui chuchota quelque chose à l’oreille. L’inspecteur fit un signe d’acquiescement et l’autre lui remit un mouchoir contenant deux petits objets cylindriques, puis se retira.

« Tubes à comprimés ? » Cette fois, j’avais vu juste.

Il fit signe que oui en ouvrant soigneusement le mouchoir : « En tant que journaliste professionnel et limier amateur, Mr Sargeant, voilà qui devrait vous intéresser.

Ils ont été trouvés dans deux endroits : un tube dans le coffret à bijoux de Mrs Brexton et l’autre dans la salle de bain de Fletcher Claypoole. Tous deux contiennent le même barbiturique que celui qui a été identifié dans les viscères de Mrs Brexton. Notre problème, c’est de déterminer, si possible, de quel tube provenaient les comprimés qu’elle a pris ou qu’on lui a donnés.

— Secouer un kaléidoscope, en somme.

— Ce sera tout, Mr Sargeant. »

J’avais encore une flèche à tirer. Je la lui décochai.

« La meurtrissure sur le cou de Mrs Brexton a été faite avant qu’elle aille nager. Je l’avais remarquée hier au dîner.

— Vous êtes très observateur, Mr Sargeant. Merci. »


CHAPITRE III


1

Peu après une heure, je descendis en catimini l’escalier de service, traversai la cuisine déserte et sortis par la porte de derrière. Le policier de garde regardait du côté opposé, étalé dans un fauteuil en osier au coin de la maison. Je me faufilai derrière les dunes en maudissant la nuit si claire où la lune, faisant office de projecteur, dessinait des ombres épaisses sur les collines de sable et éparpillait une lumière argentée sur la mer froide.

Mais enfin je pus atteindre la route sans avoir été repéré. Nous avions tous été priés de rester dans la maison jusqu’à nouvel ordre, aussi, après m’être excusé aussitôt que possible, étais-je monté me coucher en espérant que les danses ne seraient pas encore terminées.

Elles ne l’étaient pas.

Easthampton est un drôle d’endroit avec un nombre infini de clans qui s’excluent les uns les autres. Au centre de la vie estivale, il y a bien sûr le groupe de vieux habitués qui appartiennent au Lady rock Yacht Club, bâtiment irrégulier, doté d’une longue jetée, situé à quelque deux kilomètres au nord de la maison de Mrs Veering sur la route d’Amagansett.

Les membres du club sont à l’aise (mais non pas riches), bien introduits dans la société (mais non pas éminents), de solide souche bourgeoise américaine (fiers de leur ancien lignage qui remonte en général à quelque fermier du dix-huitième siècle). Leurs noms ne sont pas connus du grand public et pourtant ils estiment que l’Amérique est une pyramide dont ils occupent le sommet. Illusion entretenue par le fait qu’ils ne sont pas acceptés par les riches et les grands, cependant qu’ils refusent de s’associer à plus pauvres qu’eux. Leur mot favori, leur plus grand compliment, c’est « bien » : en leur compagnie, vous l’entendez constamment. Untel est « bien », alors qu’un autre ne l’est pas. Ils ont nettement divisé le monde en deux catégories, très satisfaits du côté de la frontière qu’ils occupent.

Être quelqu’un de bien, c’est, entre autres, appartenir au club et déplorer la présence dans la communauté d’éléments pas bien comme les Juifs, les artistes, les homosexuels et les célébrités, quatre groupes qui, si on leur en donnait la moindre possibilité, balaieraient dans la mer tout ce qui est bien. Heureusement, les autres éléments n’ont pas conscience de leur existence, sinon il pourrait y avoir du grabuge dans ce village divisé.

Dans l’état actuel des choses, les peintres et assimilés restent entre eux à l’extrémité sud de la ville, cependant que leurs voisins mieux habitent béatement de grandes maisons et de petits cottages près de Ladyrock. Ils vont en ville au théâtre John Drew, se donnent les uns aux autres des réceptions où la moitié au moins des invités se saoule et l’autre moitié se vexe ; ils échangent femmes et maris, cependant que leurs enfants pilotent de nouvelles voitures à toute vitesse entre Hampton et Hampton en s’enroulant périodiquement autour des poteaux télégraphiques. Une communauté d’estivants typique et une communauté bien.

La maison du club était éclairée par des lanternes vénitiennes. Un bon orchestre jouait. Étudiants et étudiantes se pelotaient sur la jetée sombre qui s’avançait dans la mer. Après avoir fouillé dans une pile de cartes à l’entrée, je fus admis à rejoindre les gens bien qui formaient dans l’ensemble une bonne équipe, également partagée entre les quinquas bien attifés, bien nourris et la jeunesse dorée prenant ses vacances d’été. La génération intermédiaire, la mienne, était au travail, essayant de faire assez d’argent pour acheter une résidence secondaire ici et entrer au Ladyrock Yacht Club à quarante ans.

Liz me retrouva au bar, où j’étais en train de commander un manhattan en espérant qu’elle viendrait le payer.

Elle était superbe en noir et blanc avec quelque chose qui brillait dans ses cheveux ; ses yeux étincelaient et elle était agréablement grise.

« Oh, c’est merveilleux que tu aies pu t’échapper ! J’avais peur que tu n’y arrives pas. » Elle signa la note pour ma consommation comme une bonne fille qu’elle était.

« Viens, allons danser.

— Pas avant que j’aie bu ça.

— Bon, alors viens sur la jetée avec moi. J’ai quelque chose à te dire. » Nous traversâmes lentement la piste de danse. Jeunes et vieux galants tripotaient Liz, qui était apparemment l’étoile de ce bal. Plusieurs de mes anciens camarades de classe, chauves et rondouillards (invités comme moi, pas encore membres), me saluèrent et je reconnus au moins une douzaine de filles, ce qui ne plut pas à Liz.

« Tout à fait le genre séducteur », me dit-elle une fois dehors. La lune brillait, très blanche au-dessus de nos têtes. Les jeunes amoureux étaient plus loin sur la jetée. Un certain nombre d’alcoolos titubaient gaiement sur les planches qui la séparaient du club lui-même.

« Il y a longtemps que je croise par ici. »

Mais elle s’intéressait davantage à l’assassinat. Et elle savait que c’était un assassinat. « Toute la ville en parle, s’exclama-t-elle, très excitée. Tout le monde dit que Brexton l’a noyée !

— Je me demande bien qui a lancé ce bruit. » Je biaisais.

« Oh, toi, tu le sais et tu ne veux pas me le dire. » Elle me regardait, l’œil accusateur. « Je te promets que je n’en soufflerai mot à personne.

— Sur ton honneur d’éclaireuse ?

— Oh, Peter, dis-le moi ! Tu y étais. Tu as vu comment ça s’est passé, n’est-ce pas ?

— J’ai bien vu, en effet. » Je posai mon verre vide sur le garde-fou et l’entourai d’un bras – qu’elle repoussa.

« Il faut me le dire.

— Je ne te plais pas ?

— Les hommes ne plaisent pas aux femmes, tu devrais le savoir, dit-elle, hautaine. Nous ne nous intéressons qu’à la création d’un foyer et en plus notre instinct sexuel n’atteint son plein développement qu’à l’approche de la trentaine. Je suis trop jeune pour répondre aux stimuli.

— Et moi, je suis trop vieux. Le mâle, nous le savons tous, atteint son apogée sexuelle à seize ans, après quoi il décline progressivement jusqu’à une vieillesse sordide. Il y a longtemps que je suis sur le retour… carcasse érotique tout juste capable d’un petit…

— Oh, Peter, dis-le moi ou je hurle ! » Sa curiosité mit fin à notre dialogue kinseyen. Notre secte s’est depuis peu fixé comme but d’agir en complète conformité avec les conclusions du maître, de faire et de sentir plus ou moins ce que la majorité fait et sent. J’étais tout disposé à me lancer dans le chapitre sur le pelotage prémarital qui conduit à l’orgasme, mais non à la pénétration ; malheureusement, ma compagne, profondément intéressée par le crime comme toute jeune fille saine, avait commencé à hurler.

« Pour l’amour du ciel, boucle-la ! » dis-je, très nerveux. Heureusement, il n’y avait que des alcoolos sur la terrasse… Un trio de petits chefs de petites banques applaudirent doucement à son premier hurlement, les couples sur la jetée, tous bien lancés dans le pelotage prémarital (type étudiant) firent ceux qui n’entendaient pas.

« Tu vas me dire ? » Elle respira profondément, prête pour le deuxième hurlement.

« Il n’y a rien à dire. Mrs Brexton a pris quatre comprimés de somnifère, est allée nager et s’est noyée avant que nous ayons pu l’atteindre.

— Pourquoi a-t-elle pris quatre comprimés de somnifère ?

— C’est la question qui est suspendue au-dessus de nos têtes comme l’épée de Thémistocle.

— Damoclès, rectifia cette étudiante en lettres classiques. Quelqu’un les lui a données, ces pilules ?

— Qui sait ?

— Elle les a prises elle-même ?

— C’est ce que je crois, mais la police a d’autres idées.

— Par exemple que Paul Brexton les lui aurait données en cachette ?

— Lui ou quelqu’un d’autre… Mais pourquoi ces quatre, qui n’étaient pas mortelles ? Ça, je ne le saurai jamais. S’il avait vraiment voulu la liquider, la douzaine habituelle aurait été tout indiquée.

— Tout ça, c’est un plan tortueux, Peter. Le premier imbécile venu le voit bien. Elle allait nager. Quoi de plus astucieux que de lui donner quelque chose pour la rendre groggy juste au moment où elle allait être prise dans ce terrible contre-courant ?

— Je peux penser à des tas de choses qui seraient plus astucieuses. Parmi elles… » Je glissai de nouveau un bras autour d’elle, mais la réaction fut pratiquement nulle.

« Par contre, je ne pense pas qu’il y avait un moyen d’être sûr qu’elle entrerait dans l’eau. Oh, est-ce que ça n’est pas terriblement passionnant ? Et que ça arrive à Brexton, en plus !

— Ça va provoquer des tas de rumeurs désagréables », dis-je en l’attirant plus près de moi encore ; je sentais les lilas et l’odeur à la fois fraîche et chaude de Liz.

« À quoi penses-tu, Peter ?

— Il ne s’agit pas de pensée…

— Répugnantes brutes ! Tous les hommes sont les mêmes.

— Si tu préfères, je peux t’avoir un gamin de seize ans.

— Et qu’est-ce que je pourrais bien en faire ?

— La décence me contraint d’étendre un voile sur…

— Ce sera dans tous les journaux, n’est-ce pas ?

— Quoi ? Le gamin de seize…

— Mais non, idiot, la mort de Mrs Brexton !

— Bien sûr.

— Ça n’est pas merveilleux pour toi ? C’est ton travail, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas été embauché pour m’occuper de l’assassinat de Mrs Brexton. »

Tout en disant cela, je fus soudain saisi par les implications possibles. C’était trop insensé et pourtant, est-ce que Mrs Veering, prévoyant des ennuis, ne m’aurait pas engagé par avance, au cas où ? Elle était du genre à voir loin, un mélange de Hetty Green et de soûlote. La possibilité qu’elle ait eu l’idée d’expédier sa nièce dans un monde meilleur me vint alors à l’esprit. Les motifs restaient obscurs, mais en fait je ne connaissais ceux de personne… tous ces gens étaient des étrangers pour moi. Même ainsi, c’était le genre de chose que Mrs Veering aurait pu faire… elle était à la fois folle et méthodique, alliance insolite. L’idée avait de quoi inquiéter.

Liz remarqua que j’étais soudain devenu songeur.

« À quoi penses-tu ? demanda-t-elle. À des moyens de me séduire ?

— Qu’y a t-il de plus ignoble qu’une femelle ? Vous n’avez pas le moindre intérêt sensuel pour le mâle, fut-il un spécimen aussi parfait que moi, et pourtant à toutes les heures du jour et de la nuit, vous pensez séduction…

— Et foyer. Un petit deux-pièces dans Peter Cooper Village. Des produits Birdseye dans le frigidaire… Des purées Clapp pour premier âge sur l’étagère et un mignon bébé potelé qui mouille périodiquement ses couches dans un berceau Baby-Leroy spécial à 14 dollars 85 chez Macy.

— Seigneur, tu es vraiment bien préparée pour le mariage ! »

Liz eut un sourire énigmatique. « Nous le sommes toutes. En fait, j’écris un article sur le jeune couple marié à New York pour une revue, pas le Harper’s Bazzar. Quelque chose de plus classe moyenne. On veut que je décrive la félicité à trente-cinq dollars par semaine. Tu n’as pas idée de la bonne épouse que je ferai.

— Il en faut plus que ça !

— Que trente-cinq dollars ? Je le suppose bien. Je crois que j’aimerais quelqu’un de très riche. Non, mais sérieusement, Peter, tu ne crois pas vraiment que Brexton a tué sa femme ? Je veux dire, c’est le genre de choses qui n’arrive pas.

— Je ne sais pas quoi penser. » C’était ma déclaration la plus claire jusqu’à ce moment-là et la plus exacte. Sur ce, je lui fis promettre le secret le plus absolu et nous rentrâmes dans le club.

Tout le monde était agréablement gris. Les gens vraiment bien étaient partis. Un chacun sans sa chacune avait été assommé dans les W. -C. (vous vous rappelez peut-être ce qui est arrivé au défunt Huey Long dans des lavabos-messieurs à Long Island il y a quelques années), un mari et une femme (le mari d’une autre femme, la femme d’un autre mari) s’étreignaient furieusement dans un coin obscur de la pièce. Les étudiants – particulièrement bel assemblage d’animaux dorés au soleil – chantaient et se palpaient avec délices tout en préparant l’opération suivante, qui n’était autre, d’après ce que je surpris, qu’une attaque frontale contre Southampton. J’entendais déjà le choc des voitures contre des objets solides, le tintement du verre brisé. Ah, jeunesse !

Et la jeunesse, sous la forme délectable de Liz Bessemer, m’appartenait tout entière cette nuit-là. Son oncle et sa tante avaient regagné leur maison. Les divers godelureaux en compétition pour obtenir ses faveurs étaient partis avec les filles disponibles, ou cuvaient discrètement leur alcool dans les décapotables du parking.

« Allons à Montauk ! » Cette idée brillante vint à Liz pendant que nous évoluions lentement sur la piste de danse en valsant au son d’un fox-trot… Je n’ai aucun sens du rythme et d’ailleurs je ne sais que valser, ce que je fais assez bien sur n’importe quelle musique.

« À pied ?

— Je conduirai. J’ai la voiture… du moins je le crois. Tante a dû rentrer dans la voiture de notre invité… j’espère. »

Tante était effectivement rentrée par ce moyen, nous laissant une belle Buick décapotable.

Elle sauta sur le siège du conducteur et je me prélassai à côté d’elle, tandis qu’elle parcourait rapidement la longue route droite parallèle aux dunes jusqu’à Montauk, extrémité sablonneuse de Long Island.

La lune que nous avions juste dans l’œil faillit nous aveugler. Nous nous arrêtâmes longtemps avant Montauk. Sur mes indications, Liz quitta la route et descendit une piste sableuse qui s’achevait dans l’océan Atlantique. C’est là, entre deux dunes, à plus d’un kilomètre de la première maison sans lumière, que nous avons fait l’amour.

Je n’ai jamais vu pareille nuit. Le ciel était plein de toutes les étoiles disponibles à cette latitude heureuse, tandis que partout dans le ciel des étoiles filantes tombaient.

Quand ce fut fini, couchés côte à côte sur le sable encore faiblement tiédi par le soleil, nous regardâmes les étoiles et la lune, tandis qu’une brise salée séchait nos corps nus. Elle frissonna, je passai mon bras sous elle et la serrai contre moi… elle était légère comme une plume.

« Il faudrait que je rentre, dit-elle d’une petite voix sérieuse.

— Il fait presque jour. » Nous réfléchîmes à cela pendant un moment. Elle se souleva sur le coude et me regarda curieusement au clair de lune. « À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

— À rien.

— Dis-moi.

— À rien… sauf peut-être qu’il est délicieux d’être sur la plage comme ça et que je n’ai pas la moindre envie de me rhabiller et de rentrer dans cette maison. »

Elle soupira et s’étira : « Ça a été bien, n’est-ce pas ? »

Pour toute réponse, je l’attirai sur ma poitrine et l’embrassai ; ses petits seins me chatouillèrent la peau. J’étais de nouveau tout prêt, bien qu’à mon âge j’aie officiellement dépassé la période de pointe, mais elle le sentit, se leva d’un bond et courut se jeter dans l’eau.

Me rappelant ce qui s’était passé moins de vingt-quatre heures plus tôt, j’eus une peur bleue et me précipitai à sa suite dans l’eau froide et noire. Heureusement, elle était bonne nageuse et nous restâmes bien en deçà de la ligne des brisants. Étrange impression, de nager dans cet océan noir sous un ciel noir… La lune et la plage, blanches, les crêtes des vagues, phosphorescentes.

Puis frissonnants et riants, nous retournâmes en courant à la voiture pour nous sécher avec la couverture de voyage de sa tante.

Nous convînmes que nous avions fort bonne allure sans vêtements et Liz avoua timidement que l’observation du corps mâle à l’état de nature, si elle aimait son propriétaire, lui procurait un petit frémissement. Je lui dis qu’elle était anormale et risquait de finir comme note en bas de page dans un manuel.

Dans cet état d’esprit joyeux, nous mîmes cap au sud et elle me laissa à quelques mètres de North Dunes au moment où l’aube maculait l’orient de gris et de rose.

« Demain ? »

Elle acquiesça : « Si je peux. Je ne sais pas ce qu’il y a de prévu.

— Moi non plus, mais je peux m’éclipser.

— Moi aussi, je t’appellerai quand je saurai. »

Longs baisers extatiques, puis elle démarra dans un effroyable grincement d’embrayages malmenés.

J’ai rarement connu quelqu’un qui conduise aussi mal, mais c’était aussi une fille merveilleuse. J’éprouvai une émotion qui allait un peu au-delà de mon habituel athlétisme, puis je chassai rapidement tous les rêves romantiques de mon esprit. Elle était ravissante, la nuit avait été parfaite et la lune, éclatante, ce qui devait se passer s’était passé, point final. Je me dis sévèrement que je n’étais pas du genre sérieux dans ce domaine tandis que j’ouvrais doucement la porte de derrière et entrais dans la cuisine.
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Je revins à moi dans mon lit.

J’avais l’impression que quelqu’un avait aiguisé sa hache sur ma tête et au début je souffrais de diplopie. Tout était flou. Puis, avec un effort, je parvins à distinguer nettement Mrs Veering.

Elle était penchée sur moi, l’air anxieux. La lumière entrait à flots par la fenêtre.

« Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Dix heures. Quelle peur vous nous avez faite ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Je portai la main à ma tête, sur laquelle une énorme bosse s’était formée. La peau n’avait pas été entamée, pas de bandage, mais une migraine carabinée. « Pas la moindre idée. Je suis rentré à peu près au lever du jour et… »

Greaves apparut sur le seuil. « Il y a longtemps qu’il a repris connaissance, Mrs Veering ?

— À l’instant. Si vous…

— Pourriez-vous nous laisser seuls, s’il vous plaît ? Je voudrais poser quelques questions à Mr Sargeant.

— Certainement. » Une petite tape pour me rassurer et Mrs Veering s’en alla, trottinante, en fermant la porte derrière elle.

« Eh bien ? » Le policier me regardait, souriant à moitié.

« Eh bien quoi ? » J’étais affreusement mal fichu. Je remarquai que je ne portais qu’une chemise et un short. Tout à coup, j’eus très chaud sous la couverture. Je la rejetai et m’assis, tout étourdi, en balançant les jambes sur le bord du lit.

« Vous essayiez de faire notre travail, Mr Sargeant ?

— Dégagez !

— Il faut que vous répondiez à mes questions. Vous avez reçu un coup violent, mais d’après le docteur, il n’y a pas de contusions et vous pourrez vous lever quand vous voudrez.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de vous en aller et de revenir quand je me sentirai mieux ? » Des élancements fulgurants me traversaient le crâne, tandis que je me dirigeais d’un pas incertain vers la salle de bains. « Je vais accomplir une fonction naturelle, dis-je sévèrement.

— J’attendrai. »

Je poussai un gémissement, passai dans la salle de bains où je me mis la tête sous le robinet d’eau froide, et avalai deux comprimés d’Empirine non sans me dire que si je ne devais pas en prendre je n’avais pas été prévenu ; à mon avis, on me traitait avec une sacrée désinvolture.

Quand je revins, Greaves était assis dans le fauteuil à côté de mon lit en train de faire des marques dans un petit carnet.

« Vous êtes encore là ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il me regardait, attentif.

« Une femme tout de noir vêtue et tenant ce qui semblait être des cannas traversait la cuisine au moment où j’entrais. Quand je lui ai demandé si je pouvais l’aider, elle m’a donné un coup violent sur la tête avec ses cannas en hurlant : “Et vlan pour tous les membres du clan Mac Tavish !” »

Greaves eut l’air légèrement inquiet, comme s’il se demandait si le choc n’avait pas été plus violent qu’on ne le pensait : « Des cannas ?

— Ou autre chose. » Je me déshabillai, espérant ainsi me débarrasser de lui, mais il continua à me regarder du même air absorbé pendant que j’enfilais un maillot de bain.

« Vous n’avez pas vu son visage ?

— Je me moque de vous », lui dis-je, tout étourdi comme si j’avais trop bu trop vite. Je me laissai tomber sur le bord du lit. « Je n’ai vu personne. Je suis entré par la porte de la cuisine, et bang ! Rideau jusqu’à ce que j’ouvre les yeux, il y a un instant.

— Vous avez été frappé du côté droit par un objet métallique tenu par une personne aussi grande ou un peu plus grande que vous…

— Ou montée sur une chaise…

— Ou montée sur quelque chose, oui. Vous avez été découvert à sept heures trente par la cuisinière, qui a hurlé pendant quatre minutes. Un de mes hommes vous a monté ici et on a appelé le médecin.

— Pas de pistes ?

— Nous disons des indices, Mr Sargeant. La police n’est pas…

— Alors, y avait-il des indices comme une mèche de cheveux blonds poissés de sang, ou peut-être les bonnes vieilles pellicules d’un assassin d’âge mûr répandues à côté de mon corps prostré ?

— On n’a rien trouvé que votre corps prostré. » Il s’interrompit pour bien marquer qu’à son goût, ce n’était encore pas assez.

« Eh bien, je ne peux rien vous dire de plus.

— Vous êtes sorti. Vous avez quitté la maison alors que j’avais expressément demandé à tout le monde d’y rester. Vous portiez…

— Un smoking avec un bouton intérieur décousu. Je suis allé au Ladyrock Yacht Club…

— Après quoi vous et une certaine Miss Liz Bessemer vous êtes remontés vers le nord en voiture jusqu’à Amagansett. »

Cela m’arrêta net. « Et qu’est-ce qui s’est passé à Amagansett ?

— Je n’en sais rien et je m’en moque. Miss Bessemer vous a déposé ici à cinq heures vingt environ.

— Je suppose que c’est votre gars qui a vu tout ça. Celui qui était si bien endormi quand je suis arrivé ?

— Il était en effet endormi et il a été remplacé. »

Greaves était calme, implacable. « Sargeant, qu’est-ce que vous savez ? »

Il me lança cela comme un jet d’eau froide en pleine figure. Il était penché en avant, tendu, implacablement sérieux.

« À quel sujet ? » L’Empirine n’agissait pas encore et j’avais affreusement mal à la tête.

« Vous savez quelque chose que vous ne nous avez pas dit, quelque chose d’important… assez important pour que l’assassin veuille vous tuer. »

Cette idée m’était venue aussi quelques minutes auparavant quand j’avais repris connaissance, me rendant compte que j’avais été assommé. Mais je n’y voyais toujours que du bleu, assez persuadé que ni Brexton ni Claypoole ne savaient que j’avais surpris leur conversation. Or ils étaient les suspects les plus vraisemblables.

Cependant, Greaves suivait une autre piste et je ne tardai pas à découvrir ce qui le préoccupait. « Qu’est-ce que vous avez vu là-bas dans l’eau au moment où Mrs Brexton se noyait ? Qu’a fait au juste Brexton ? Et Claypoole ? Et la femme, a-t-elle parlé ? A-t-elle appelé à l’aide ?

— Vous croyez que j’ai vu quelque chose que quelqu’un… que l’assassin ne voulait pas que je voie ?

— Exactement. »

Je secouai ma tête, qui commençait à se dégager. « J’ai repassé tout ça une douzaine de fois dans mon esprit depuis que ça s’est produit, mais je n’arrive pas à trouver quoi que ce soit d’insolite… rien que vous ne sachiez déjà.

— À quelle distance était Brexton de sa femme quand vous l’avez rejoint ?

— Pas très près… à peu près un mètre cinquante, je dirais. Il suffoquait, il devenait bleu. Je l’ai empoigné pendant…

— … que Claypoole empoignait Mrs Brexton.

— Oui. Et ensuite, nous avons regagné la plage.

— Alors, Brexton n’a pas touché sa femme ? »

Je secouai la tête. « Je ne crois pas. J’avais l’écume dans les yeux et je fonçais droit dans les brisants. Quand je suis arrivé à elle, elle s’enfonçait, ballottée, apparaissant et disparaissant, sans même lutter pour se rétablir. Elle n’a pas émis un son.

— Et Claypoole ?

— Derrière moi tout le temps jusqu’à ce que nous les avions rejoints ; à ce moment-là, il s’est lancé en avant et il a empoigné Mrs Brexton. Moi, j’avais assez à faire avec son mari.

— Comment Claypoole s’y est-il pris pour la ramener à terre ?

— Je ne le surveillais pas. À peu près comme je m’y prenais avec Brexton… premiers secours style louveteau. »

Greaves alluma sa pipe, l’air pensif. « Il essaiera encore.

— Qui essaiera quoi ?

— L’assassin essaiera encore une fois de vous avoir. »

Je pouffai sans me sentir particulièrement joyeux :

« Je ne crois pas que ce soit pour ça que j’ai reçu un gnon sur le crâne. Si quelqu’un tenait vraiment à me descendre, il ne compterait pas sur un seul coup pour y réussir. En plus de ça, comment aurait-il pu savoir que j’allais entrer en tapinois dans la cuisine à cinq heures du matin ? Et lui, qu’est-ce qu’il y faisait ?

— Ce sont des questions que nous avons l’intention d’examiner, dit Greaves avec la lourdeur appuyée d’un fonctionnaire dépassé par les événements.

— Eh bien, pendant que vous les examinez, je vais me prendre quelque chose à manger et aller un peu au soleil. J’ai mal partout.

— À votre place, je serais très prudent, Mr Sargeant.

— Je ferai de mon mieux. Vous pourriez maintenir vos gars en alerte, aussi.

— J’en ai bien l’intention. Il y a un assassin dans cette maison, Mr Sargeant, et à mon avis, c’est vous qu’il vise.

— À vous entendre, j’ai l’impression d’être un pigeon d’argile.

— Je crois que “appât” serait un meilleur terme, pas vous ? » Un salopard du genre froid.
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Je pris un petit déjeuner succinct dans la véranda, où je tins ma cour entouré par les dames de notre groupe pour lesquelles j’étais une manière de héros. Claypoole était apparemment à Easthampton et Brexton dans sa chambre en train de peindre… Mais tout en regardant la fenêtre près de mon fauteuil, conscient que n’importe qui dans cette chambre entendait tout ce que nous disions, je me demandais bien comment il pouvait avoir assez de lumière.

C’était Mary Western Lung qui appréciait le mieux ma situation. Elle avait mis son pantalon jaune et ses lunettes ornées de strass étincelaient dans le soleil qui inondait la véranda : « Nous sommes tous arrivés au galop quand la cuisinière a commencé sa grande scène. Vous n’avez pas idée de la confusion… Vous aviez l’air tellement mort, là par terre. Moi, j’ai appelé un médecin, ajouta-t-elle pour bien montrer que la plus lucide, c’était elle.

— Avez-vous aperçu celui qui a fait cela ? » Allie Claypoole était agréablement anxieuse.

« Non, absolument pas. J’ai ouvert la porte de la cuisine et quelqu’un m’a assommé. »

Mrs Veering remuait son jus d’orange avec un index et je me demandai quelle pâle eau de feu il contenait ; sans doute du gin, la boisson du petit déjeuner. « La police nous a demandé de ne pas parler de cela, dit-elle. Je me demande bien pourquoi. Ma théorie, c’est que nous avons eu un rôdeur… Il y en a un qui traîne à Southampton, vous savez ; je crois qu’il est entré ici par hasard, quand il vous a entendu il a eu peur et…

— Il est rentré tranquillement chez lui sur la pointe des pieds en passant à côté d’un policier endormi dans la véranda ? » Je secouai la tête. « Je ne crois pas qu’un cambrioleur ordinaire approcherait volontiers d’une maison gardée par un flic, même endormi. »

Les autres furent de cet avis ; mais Mrs Veering s’en tint à son idée… qui rendait tout le monde assez nerveux.

Ce fut Miss Lung qui exprima ce que nous pensions : « Quelqu’un dans cette maison voulait… heu… faire la peau de Mr Sargeant. » Elle s’interrompit, yeux écarquillés, visiblement enchantée de sa formule.

« L’assassin, ajoutai-je agréablement, pense de toute évidence que je sais quelque chose. » Tout en parlant, je n’oubliais pas la fenêtre grande ouverte deux mètres plus loin et Brexton qui écoutait. « Bien sûr, il n’en est rien. Tout cela, c’est…

— … un cauchemar ! » Allie éclata soudain, véhémente. « On ne peut rien imaginer de plus affreux, de plus insensé.

— Je crois, dit Mrs Veering, sévère, que nous nous hâtons trop de conclure. Il n’y a aucune preuve que Mildred a été assassinée. Je me refuse à croire qu’elle l’a été. À coup sûr, personne ici n’aurait fait une chose pareille, et quant à Mr Sargeant… eh bien, il y a d’autres explications. » Elle ne jugea pas opportun de nous dire en quoi elles consistaient, mais se tourna vers Mary Western Lung, l’air accusateur :

« Et je croyais que vous étiez tout à fait d’accord avec moi pour penser que l’assassinat était hors de question. » L’interpellée esquissa quelques gestes vagues de sa main en pelote à épingles… « Ce qui est arrivé à Mr Sargeant m’a fait changer d’avis. Comme vous le savez, j’avais toujours eu l’impression que la pauvre Mildred était absolument décidée à aller à la rencontre de son Créateur quand elle est entrée dans l’eau hier. Mais maintenant, je ne suis plus si sûre. »

La discussion se poursuivit pendant un certain temps sur ce qui m’était arrivé. Aucun fait nouveau comme point de départ sinon ma rencontre inopinée avec un morceau de métal. Jusqu’alors aucun d’entre eux n’avait voulu regarder en face le fait que Mildred avait été assassinée.

Je ne connaissais pas leurs raisons… qui, si jamais je les connaissais, me fourniraient la clef du mystère. C’est précisément à ce moment, pendant que je buvais du café en écoutant les bavardages de ces trois femmes, que je décidai de me lancer aux trousses du tueur. Bien sûr, le fait qu’il ou elle m’avait attaqué en premier joua un certain rôle dans ma décision : je n’avais aucune intention de mourir à Easthampton cet été là.

Mrs Veering voulait me voir en privé après le petit déjeuner, mais je m’excusai pour passer d’abord quelques coups de fil. Je raflai plusieurs journaux, que je montai dans ma chambre désormais vide. Je dois avouer, à ma grande honte, que je regardai sous le lit et dans le cabinet de toilette avant de fermer la porte à clef.

Puis je lus rapidement la presse. Pas encore question de crime, mais les articles laissaient entendre qu’il y avait des mystères. Le Daily News annonçait que la défunte avait eu une crise cardiaque et indiquait discrètement que le suicide était une possibilité. Cela semblait être la ligne générale de la presse. Quelques vieilles photos de Brexton aussi, au moment de leur mariage, l’air très Newport et pas bohème du tout. Mrs Veering avait droit à son portrait dans le Journal et dans le Globe. Parfait : elle était toujours ma cliente.

J’appelai Miss Flynn non sans me demander si quelqu’un d’autre nous écoutait. Les indiscrétions du téléphone lors de ces réunions dans une maison amie sont assez connues. Je soupçonne qu’un grand nombre de divorces ont été le résultat de week-end passés dans de grandes demeures avec de nombreuses lignes téléphoniques toutes « connectées les unes aux autres ».

Miss Flynn fut carrément froide. « Je suppose que feu cette femme du monde, épouse du Peintre Moderne bien connu est morte de Mort Naturelle ? » Le scepticisme de sa voix était assez mordant pour cautériser le récepteur.

« Pour autant que nous le sachions, oui, répondis-je désinvolte. Maintenant, je serai peut-être obligé de rester ici une semaine. La police a demandé…

— Je comprends. » Un roc, vous dis-je. Elle coupa court à mes explications : « Je tiendrai le Flambeau au bureau du mieux que je pourrai. Je suppose que vous serez en contact avec le Globe.

— Ma foi, réflexion faite, je pourrais leur passer un coup de fil pour savoir s’ils aimeraient que je…

— L’Aspect Humain, Personnel, je sais. Je compte bien que vous serez prudent dans vos investigations. »

Je l’assurai que je n’y manquerais pas, lui dis ce que je voulais qui soit fait pour nos divers clients pendant mon absence, puis appelai le directeur du New York Globe chez lui à Westport.

« Enchanté de vous entendre, mon petit. Pas embringué dans un autre crime, hein ?

— En fait, si. »

J’entendis une rapide aspiration à l’autre bout du fil : il calculait rapidement le minimum qu’il devrait débourser pour m’acheter. Nous avions déjà parlé affaires ensemble.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix soigneusement alourdie d’ennui.

— Mildred Brexton.

— Easthampton ? Vous êtes là-bas en ce moment ?

— Chez Mrs Veering. Je suppose que vous avez suivi…

— Je croyais que c’était un accident ?

— Pas l’avis de la police. Maintenant… »

Marchandages entre gentlemen et j’obtins mon prix.

Je lui demandai aussi de me réunir tout ce qu’il pourrait trouver sur Mrs Veering, les Claypoole, les Brexton et Mary Western Lung… tous plus ou moins connus sur le plan professionnel ou social. Il me le promit et je lui dis que je lui donnerais un article dans deux ou trois jours, longtemps avant que les autres agences aient même obtenu une interview des principaux acteurs. Je raccrochai… et décrochai une seconde plus tard pour entendre le déclic révélateur : quelqu’un avait écouté.

Ma nuque commençait à me faire moins mal, mais gardait encore une forme un peu étrange.

Je redescendis. Alors que je traversais le hall, Mrs Veering me fit signe depuis le seuil du solarium et je l’y rejoignis. Nous étions seuls : les autres se trouvaient sur la plage, la police avait disparu.

« Où est Greaves ? demandai-je.

— Parti… pour le moment. Mais nous sommes gardés vingt-quatre heures sur vingt-quatre », ajouta-t-elle, dramatique. Pour une fois, l’inévitable gobelet des eaux du Léthé n’était pas à portée de sa main. Je me demandai si elle était à jeun… et s’il y avait un moyen quelconque de s’en assurer.

« Je suppose qu’il enquête.

— Mr Sargeant… Peter, je crois que nous courons tous un terrible danger. »

Je pris la chose plutôt calmement – j’étais même assez de son avis, en somme. « Je ne vois pas bien ce que nous pouvons y faire, dis-je sans trop m’avancer.

— Il doit pourtant y avoir quelque chose. » Nerveuse, elle serrait et desserrait les mains.

« Je croyais qu’à votre avis, c’était un accident, que j’avais été tabassé par un rôdeur et…

— Je ne voulais pas inquiéter les autres. Je ne voulais pas qu’ils sachent que je savais. » Elle me regarda, très sombre.

« Que vous savez quoi ?

— Qu’il y a du danger. »

Je conclus ou qu’elle avait perdu les pédales, ou qu’elle savait effectivement quelque chose que nous ne savions pas. « Vous en avez parlé à la police ?

— Je ne peux rien leur dire. C’est seulement un… pressentiment.

— Croyez-vous, oui ou non, que Mrs Brexton ait été tuée ? »

Sans vouloir répondre, elle soupira et regarda par la fenêtre le parcours en velours vert du golf aussi brillant qu’une table de billard dans la lumière de midi. Elle changea de sujet avec cette rapidité à laquelle je finissais par m’habituer : les alcooliques, qui n’ont aucune suite dans les idées, trouvent fatigante la moindre réflexion un peu soutenue. « Je veux que vous annonciez ma réception du Labor Day dans votre dépêche au Globe. » Elle me sourit.

« Vous avez écouté ma communication téléphonique ?

— Disons que c’est le petit oiseau qui me l’a raconté. » Mutine avec ça.

« Ça ne vous ennuie pas que j’écrive sur le crime ?

— Bien sûr que si, mais comme tout le monde va en faire autant dans ces horribles journaux à sensation, c’est avantageux pour moi de vous avoir ici dans la maison, en gentleman. » Son réalisme m’étonnait toujours.

« Je craignais que vous ne soyez contrariée.

— Pas du tout, mais j’aimerais voir de temps en temps ce que vous écrivez. Je pourrai peut-être vous aider.

— Extrêmement gentil à vous.

— Pas du tout.

— Est-ce que votre nièce a été assassinée ? lui demandai-je brusquement pour la prendre par surprise.

— Là, vous n’obtiendrez aucune information de moi. »

Et cet entretien se termina ainsi ; je la quittai pour la plage et le soleil.

Je n’y trouvai qu’Allie Claypoole.

Elle était allongée sur le dos dans un maillot de bain deux-pièces rouge, très excitant à détailler : je la trouvais des plus séduisante, malgré ma petite virée avec Liz la nuit précédente, jointe à la curieuse découverte que malgré une vie consacrée aux conquêtes j’étais inexplicablement attaché à l’idée de Liz et ne voulais personne d’autre, pas même la svelte Allie, qui leva les yeux vers moi avec un sourire en disant : « Remis ? »

Je m’assis à côté d’elle sur le sable ; le soleil était apaisant. La mer étincelait. Cela s’était passé juste vingt-quatre heures auparavant. « Je me sens beaucoup mieux. Où sont les autres ?

— Miss Lung est rentrée écrire le “Parlons Livres” de cette semaine, mon frère est à New York et Brexton, encore dans sa chambre. Que diable se passe-t-il donc ? »

Je fis un geste d’impuissance. « Pas la moindre idée. Je n’avais jamais vu aucune de ces personnes avant vendredi, mais vous, vous devriez savoir.

— Je n’y comprends absolument rien. » Elle massait de l’huile sur ses bras brunis.

« Mrs Veering à l’impression que nous courons tous un danger terrible. »

Allie eut un pâle sourire. « Hélas, Rose a toujours l’impression de courir un grand danger, surtout quand elle a bu.

— Elle avait pourtant l’air à jeun, ce matin.

— On ne peut jamais savoir. À votre place, je ne prendrais rien de ce qu’elle dit trop au sérieux. Tout cela fait partie de sa démence personnelle.

— D’un autre côté, le coup que j’ai reçu sur la tête ce matin n’était pas simplement l’un de ses fantasmes.

— Non, ça c’est plus sérieux. Mais même ainsi, je ne peux pas vraiment croire que quelqu’un a tué Mildred… c’est-à-dire, pas l’un d’entre nous ; c’est le genre de chose qui est censé n’arriver qu’aux autres.

— Et vous, que croyez-vous qu’il s’est passé ? »

Je la regardai d’un air innocent. Il fallait tirer les vers du nez à ces gens un à un et le meilleur moyen d’y parvenir était la stupidité hébétée.

« Je crois ce que Paul a dit. »

C’était nouveau. Je ne savais pas que Brexton s’était déjà exprimé sur le meurtre, sauf peut-être à l’usage de la police. « Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que Mildred avait l’habitude de prendre des somnifères à n’importe quelle heure de la journée pour se calmer les nerfs. Que la dose qu’elle avait prise le matin de sa mort était habituelle pour elle et qu’elle était allée nager sans se rendre compte de la force du contre-courant.

— Eh bien, ça semble raisonnable.

— Oui, mais mon frère a un flacon de ces mêmes comprimés…

— Vous ne voulez pas dire qu’il est soupçonné ? »

Elle secoua la tête, le visage dur : « Non, je ne crois pas. Il n’avait pas de motif et s’il en avait eu un, rien ne prouve que les comprimés venaient de lui. Les policiers semblent penser que quelqu’un aurait pu entrer dans sa salle de bains, quelqu’un qui ne pouvait pas mettre la main sur les comprimés que Mildred gardait sous clef dans son coffret à bijoux : elle seule connaissait la combinaison, Brexton jure qu’il l’ignorait et n’aurait pas pu ouvrir le coffret même s’il l’avait voulu.

— Donc, ou elle a pris les comprimés elle-même ou quelqu’un est entré dans la salle de bains de votre frère et en a dérobé quelques-uns pour mettre dans le café ou le liquide quelconque dont elle se servait pour les absorber ?

— En gros, oui. Si vous n’aviez pas été attaqué la nuit dernière, j’aurais pensé qu’elle les avait pris elle-même. Maintenant, je suis moins sûre.

— On croirait que c’est mon aventure qui a tout déclenché. »

Elle acquiesça de la tête. « Je pensais que cet affreux petit bonhomme de Graves ou quel que soit son nom essayait simplement de nous effrayer pour attirer l’attention. Je crois toujours qu’il ne sait absolument pas s’il y a eu crime ou non.

— Il en est à peu près sûr, maintenant. Et vous ?

— Je ne sais pas que penser.

— Qu’est-ce qu’il y avait entre votre frère et Mildred ? »

Je lui demandai cela tout à trac pour la prendre par surprise. Je réussis.

Ses paupières battirent, affolées et elle fronça les sourcils, déconcertée. « Qu’est-ce… qu’est-ce qui vous fait croire que la moindre chose…

— Mrs Veering », assurai-je, effrontément. « Elle m’a dit que, il y a des années…

— Cette sacrée imbécile ! » Un vrai rugissement. Mais elle se ressaisit vite et parvint même à rire de façon assez convaincante pour couvrir son brusque impair. « Désolée, dit-elle aussitôt, cela semble si inutile de faire revivre ces vieilles histoires de famille. Les faits sont assez simples : Mildred était fiancée à mon frère, et puis elle a rencontré Brexton et ils se sont mariés. C’est tout. Mon frère lui restait très attaché et n’avait pas beaucoup de sympathie pour Brexton, mais ils ne s’entendaient pas mal… il n’y a rien de plus.

— Pourquoi n’a-t-elle pas épousé votre frère ? »

Elle se montra évasive : « À ses yeux, Brexton avait plus de prestige, je suppose…

— Et vous ? L’idée de ce mariage vous plaisait ?

— Je ne vois vraiment pas le rapport, Mr Sargeant. » Elle me regarda froidement.

« Aucun, je suppose. Désolé. C’est simplement que si je dois être utilisé comme punching-ball par un assassin, j’aimerais bien savoir un peu ce qui se passe.

— Excusez-moi. » Ses réactions étaient rapides. « Je ne voulais pas être désagréable, mais c’est encore un sujet tellement sensible pour nous tous. Je ne voulais même pas venir ici pour le week-end, mais Fletcher a insisté. Il a toujours eu beaucoup d’affection pour Mildred. »

Je me faisais peu à peu une idée des relations en jeu autant d’après ce qu’elle ne disait pas, d’ailleurs, que d’après ce qu’elle disait.

Le maître d’hôtel m’appela de la terrasse. Liz me demandait au téléphone. Je pris la communication dans le hall.

« Chéri, comment vas-tu ? » La voix était angoissée.

« Tu ne vas pas me dire que tu as appris…

— Tout ! Ma tante m’a raconté ce matin qu’au moment où tu rentrais hier soir, tu as été poignardé. Voilà deux heures que j’essaie de te joindre, mais la ligne est toujours occupée. Comment vas-tu ? Où… »

Je lui dis ce qui s’était passé non sans m’émerveiller de la rapidité avec laquelle les nouvelles se répandaient dans ce milieu.

Je supposai que c’étaient les domestiques qui avaient parlé, car je savais qu’aucun des invités dans la maison n’aurait soufflé mot de l’affaire.

Soulagée de savoir que je n’avais pas été poignardé, elle fut aussi alarmée : « Je crois que tu ne devrais pas rester une nuit de plus dans cette affreuse maison, Peter. Non, non. Je dis ça sérieusement. Il est évident qu’un fou criminel est en liberté et…

— Quand est-ce que je te vois ?

— Oh, ma foi, qu’est-ce que tu dirais de ce soir tard ? Vers minuit. Je suis de corvée avec la famille jusqu’à ce moment-là, mais ensuite je suis invitée chez Evan Evans… le sculpteur abstrait. Je pourrais te retrouver là-bas. Entre qui veut. »

Je notai l’adresse, puis, après que je lui eus promis de ne plus gêner le passage d’objets métalliques, elle raccrocha.

Je retournai sur la plage. J’entendais, venant de l’étage, le ferraillement fiévreux de la machine à écrire de Mary Western Lung ; la porte de la chambre des Brexton était fermée. Mrs Veering écrivait des lettres dans le solarium.

Tout était calme. Quand je la rejoignis sur la plage, Allie Claypoole parlait avec un inconnu.

« Oh, Mr Sargeant, je vous présente Dick Randan… mon neveu. »

Le neveu en question était un grand jeune homme dégingandé de quelque vingt étés, adorné de grosses lunettes et engoncé dans un complet en coton cloqué étrangement déplacé sur cette plage brûlante. Je fis les remarques attendues sur la jeunesse d’Allie pour être tante et elle les approuva.

« Dick vient d’arriver en voiture de Cambridge.

— J’ai appris ce qui s’était passé et je suis venu m’assurer que tout allait bien. » Sa voix était aussi peu attrayante que le reste de sa personne. Assis sur le sable comme une chouette solennelle, il serrait ses genoux osseux dans ses bras. « Je viens d’arriver… Grosse affaire ! » Il secoua la tête, l’air sinistre. « Ça ne se fait pas, ces trucs-là », dit-il, ce qui pouvait passer pour carrément euphémique.

« Dick prépare un doctorat d’histoire, dit Allie comme si cela expliquait tout. File à la maison, mon petit et préviens Rose que tu es là.

— Oh, je descendrai au village, répondit le jeune historien.

— N’importe comment, va toujours lui dire bonjour. Je suis sûre qu’elle t’invitera à déjeuner. »

Le neveu essuya le sable collé à son fond de culotte et disparut dans la maison. Allie soupira.

« J’aurais bien dû me douter qu’il allait faire surface. Il raffole des désastres. Je suppose que c’est pour cela qu’il s’est spécialisé en histoire… ces affreuses guerres et tout.

— Il va peut-être nous remonter le moral.

— J’ai bien peur qu’il n’y suffise pas.

— Vous n’êtes pas beaucoup plus âgée que lui, n’est-ce pas ? »

Elle sourit. « Voilà ce que j’appelle quelque chose d’agréable à entendre. Si, j’ai dix bonnes années de plus que lui. » Ce qui lui en faisait trente et une ou trente-deux, comme je l’estimais grâce à l’une de ces prouesses en calcul mental qui m’avaient valu la réputation d’être un cas irrécupérable en maths à l’école.

Puis nous allâmes nager, sans nous éloigner de la côte.
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Les premiers arrivés pour les cocktails furent Miss Lung et moi-même. Sa robe trouvait le moyen de la rendre encore plus repoussante que d’habitude, mais elle se croyait irrésistible.

« Tiens, on croirait que nous sommes les premiers descendus. L’avant-garde. » Je lui donnai un verre et acquiesçai, puis m’assis en face d’elle bien qu’elle eût tout fait pour m’attirer à son côté sur le divan. Je suis persuadé que, contrairement aux vieilles légendes, la traditionnelle lubricité des vieilles filles est en grande partie une invention des mâles, mais dans le cas de Miss Lung, je peux témoigner que l’irrévérence masculine était justifiée.

Elle sirota son martini, puis, après en avoir renversé la moitié sur le tapis, reposa le verre et me dit : « J’espère que vous êtes remis de votre rencontre avec cet élément non identifié. »

Je lui dis que oui.

« Je n’arrivais pas à me concentrer sur “Parlons Livres”. Je faisais un article sur le fait curieux que toutes les meilleures romancières, à l’exception peut-être de Taylor Caldwell, ont trois noms. »

Je ne relevai pas cette bouleversante nouveauté et la nécessité de toute autre observation me fut évitée par l’apparition de Claypoole. Pâle, préoccupé, il semblait n’avoir pas dormi depuis huit jours.

Il se mit à parler, visiblement pour dire quelque chose : « Toute la ville est sens dessus dessous. Je suis allé au théâtre, pour voir les tableaux… il y en a de bons, soit dit en passant, mais naturellement Paul dirait que ce sont des croûtes.

— Qu’est-ce qui est des croûtes ? Qu’est-ce que j’appellerais des croûtes ? » Brexton apparaissait sur le seuil, souriant, une partie de son ancienne jovialité revenue, je me demandai pourquoi. À ce moment-là, son cou était déjà à moitié engagé dans un nœud coulant.

Claypoole le regarda d’un œil morne : « Je parlais de l’exposition de tableaux au John Drew Theater.

— Oh, ce sont en effet des croûtes, dit allègrement Brexton en se versant à boire. Vous avez absolument raison, Fletcher.

— Moi, je les ai aimées. J’ai dit que vous diriez que c’étaient…

— … ce qu’elles sont. Eh bien, à la santé de l’art.

— L’art ! J’adore ! » Mrs Veering et Dick Randan entrèrent ensemble, la première avec tout son entrain habituel et ronde comme un manche de pelle. Elle présenta le neveu Claypoole à Miss Lung et Brexton, qui ne le connaissaient ni l’un ni l’autre. La femme de lettres transféra promptement son affection de ma personne à celle du jeune historien : « Ainsi vous êtes à Harvard », ronronna-t-elle. Le jouvenceau fut placé à côté d’elle sur le divan et c’en fut fait de lui pour la soirée.

Allie fut la dernière à nous rejoindre. Elle s’assit à côté de moi. « Eh bien, nous sommes tous là », dit-elle très inutilement.

Ce soir-là, notre assemblée fut d’une gaieté fiévreuse. Tout le monde était gagné par cette ambiance. Tout le monde buvait trop. Pourtant, moi je prenais soin de guetter, d’écouter, d’observer. Je savais que quelqu’un dans cette pièce m’avait frappé avec l’intention de me tuer. Mais qui ? Et pourquoi ?

Je scrutais les visages. Brexton était étonnamment gai. Je me demandais s’il s’était manigancé un alibi au cours de l’après-midi, pendant qu’il était enfermé dans sa chambre. Par contre, Claypoole semblait souffrir. La mort de Mildred l’avait touché plus durement que quiconque. Quelque chose en lui me gênait. Je ne l’aimais pas, mais sans savoir pourquoi. Peut-être ces étranges rapports avec sa sœur… mais cela ne me regardait pas.

Miss Lung, elle, se mettait à l’unisson de n’importe quelle ambiance dans n’importe quel groupe. Ses gloussements s’élevaient au-dessus de la table du dîner comme les pâles échos de hurlements wagnériens, tandis que Mrs Veering branlait du chef de temps en temps comme une idole ivre. Sans être gagné par le délire ambiant, Randan regardait autour de lui avec de grands yeux, essayant évidemment de repérer l’assassin.

On eût dit le dernier soir du monde. Même moi je finis par être un peu gris malgré mon intention de garder la tête froide pour observer les uns et les autres. Malheureusement, je ne savais pas quoi observer.

On prit le café dans le salon. Pendant que j’étais là, à converser distraitement avec le neveu à propos de Harvard, je vis Greaves traverser le hall sur la pointe des pieds. Je me demandai ce qu’il mijotait.

« Le meurtrier vous a vraiment assommé ? » me demanda soudain Randan, m’interrompant au milieu d’une déploration sur le bon vieux temps où Théodore Spencer était encore de ce monde, cependant que Delmore Schwartz et autres géants couvaient l’université.

« Oui. » Je fus bref parce que je commençais à en avoir assez de décrire ce qu’il m’était arrivé.

« Alors vous devez posséder quelque information qu’il veut détruire.

— Moi, ou l’information ? » Randan s’était exprimé comme le font la plupart des premiers en histoire.

« Les deux, probablement.

— Qui sait ? En tout cas, il perd son temps, parce que je ne sais absolument rien.

— C’est vraiment très passionnant. » Ses yeux étincelaient, tout noirs derrière les grosses lunettes. « Il y a aussi là un problème psychologique. Les relations en jeu sont… » Je m’éclipsai dès que ce fut décemment possible.

Je dis à Mrs Veering que j’étais fatigué et avais envie de me coucher de bonne heure ; elle m’approuva, ajoutant que c’était merveille que je ne me sente pas plus mal à l’aise, après le coup que j’avais reçu.

Dans le hall, je trouvai Greaves assis dans un petit fauteuil à dossier droit à côté du téléphone, un morceau de papier à la main et l’air songeur.

« Prêt à opérer une arrestation ? demandai-je jovial.

— Hein ? Ah, vous avez l’intention de sortir encore cette nuit ?

— Oui, j’allais vous demander si vous n’y voyiez pas d’inconvénient.

— Je ne peux pas vous en empêcher, dit-il tristement, mais enfin rendez-nous le service de ne rien dire sur ce qui se passe ici.

— Je ne vois pas quelle différence ça pourrait faire. Les journaux en sont pleins.

— Ils sont aussi pleins d’autre chose. Nous avons deux hommes de garde cette nuit, ajouta-t-il.

— J’espère que ce sera suffisant.

— Si vous n’oubliez pas de fermer votre porte à clé.

— L’assassin pourrait avoir une clé.

— Un de nos hommes sera sur le palier. Il a mission de surveiller votre chambre. »

Je ricanai doucement. « Vous ne pensez pas vraiment que quelque chose pourrait se passer avec deux policiers dans la maison ?

— On ne sait jamais.

— Vous n’avez pas de preuves, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment. » La réponse était étonnamment franche. « Mais nous savons ce que nous faisons.

— En tant que fragment d’appât vivant et correspondant du Globe, je me permets de vous demander : vous faites quoi ?

— Je ne vous le dirais pas pour tout l’or du monde, Mr Sargeant.

— Quand pensez-vous opérer votre arrestation ? Il y aura bientôt un grand jury, n’est-ce pas ?

— Vendredi, oui. Nous espérons être prêts… Nous l’appelons tribunal spécial, soit dit en passant.

— Vous avez déjà préparé votre acte d’accusation ?

— Ça se pourrait. Dites-moi, Mr Sargeant, vous ne jouez pas avec des poupées en papier par hasard ? »

La question m’assit. « Des poupées ? » Je le regardai, complètement ahuri.

« Vous n’avez pas d’album de coupures ?

— Ma secrétaire en a un. Professionnel… De quoi voulez-vous parler ?

— Alors, voilà qui vous amusera, à la lumière de nos précédentes discussions. » Il poussa un morceau de papier vers moi.

C’était une feuille de papier machine ordinaire sur laquelle on avait collé un certain nombre de lettres prises dans des titres. Toutes de tailles différentes, elles composaient la phrase : « Breston asasin ».

« Où avez-vous trouvé ça ?

— Ici, ce matin. » Greaves me montra la table du téléphone. « Sous l’annuaire retourné ! Je ne sais pas comment j’ai eu l’idée de le remettre à l’endroit… Ça avait l’air d’un chiffon de papier.

— Alors il ne vous a pas été envoyé ?

— Ni à moi ni à d’autres. Juste posé sur la table où n’importe qui pouvait le trouver. Très étrange.

— Empreintes ? »

Il me regarda avec pitié : « Plus personne n’a laissé d’empreintes depuis Dillinger. Trop de films. Tout le monde met des gants maintenant.

— Je me demande pourquoi les mots sont mal orthographiés.

— Pas d’x et pas assez de s dans les titres… apparemment, c’est là que les lettres ont été prises. Je n’ai pas encore trouvé dans quel journal.

— À votre avis, qui l’a laissé là ?

— Vous. » Il me regarda calmement.

J’éclatai de rire. « Si je croyais que Brexton est le criminel, je vous le dirais. »

Greaves haussa les épaules. « Ne me dites rien. C’est votre cou qui est en jeu, Mr Sargeant.

— Pourquoi diable est-ce que je voudrais garder secrète une chose pareille ?

— Je ne sais pas… encore. »

J’étais irrité. « Je ne sais rien de plus que vous.

— C’est possible, mais je suis convaincu que le meurtrier le croit. Il veut se débarrasser de vous. Maintenant, avant qu’il soit trop tard, dites-moi ce que vous avez vu là-bas dans l’eau.

— Personne ne pourra dire que vous n’êtes pas entêté, soupirai-je. Je ne peux que vous le redire : je n’ai rien vu. Je peux aussi vous dire que du moment que je n’ai pas envoyé cette note, quelqu’un d’autre a dû le faire… quelqu’un qui ou bien sait ce qui s’est passé, ou bien veut pour une raison ou une autre compromettre Brexton. À votre place, je rechercherais l’auteur de cette note. » Une piste qui, j’en étais assez persuadé, mènerait au vindicatif Claypoole.

Greaves était plongé dans ses propres cogitations, dont je n’avais pas la moindre idée. Mais il semblait se soucier de ma sécurité et j’en étais touché.

« Je dois vous avertir, Mr Sargeant, que si vous ne me dites pas la vérité, tout ce que vous savez, je ne serai pas responsable de ce qui se produira.

— Ma mort inopinée ?

— Exactement. » J’avais l’impression d’être déjà rayé des contrôles. Déplaisant.


CHAPITRE IV


1

J’arrivai à minuit à la réunion qui avait lieu dans un cottage délabré en planches grises près de la gare, donc à une certaine distance de l’océan. La bohème d’Easthampton s’était rassemblée là : trente hommes et femmes tous plus ou moins liés par le sexe et l’intérêt pour les arts.

Personne ne fit attention à moi quand je franchis le seuil : la porte était grande ouverte. Le seul éclairage provenait de bougies plantées dans des bouteilles. Le tout avait une gueule d’enfer.

Dans la salle de séjour, quelqu’un jouait de la guitare, style concert, pendant que tous les autres assistants, assis par terre, parlaient sans écouter. Dans le salon, je trouvai Liz, qui se servait d’un vin rouge à l’aspect inquiétant.

Elle m’enlaça avec une fougue théâtrale : « J’ai été si terrifiée ! » Je lui murmurai des paroles apaisantes, cependant qu’un gros barbu passait en jouant du yo-yo.

Puis elle me regarda avec attention et je vis que sous ses petites affectations, elle était sincèrement inquiète :

« Tu es sûr que tu te sens bien ? » Elle palpa mon crâne et ses yeux devinrent tout ronds quand elle toucha la bosse, désormais grosse et dure comme une noix. « Je me sens tout à fait d’aplomb. Tu crois que tu fais bien de boire cette bibine ? » Je désignai le vin qui provenait d’un récipient sans étiquette, comme du cidre.

« Je ne la bois pas. Je la tiens, simplement. Viens que je te présente au maître de maison. »

Ce gros homme était pourvu d’une maîtresse indonésienne en sari et bandeau rose dans les cheveux, qui resta postée deux pas derrière lui pendant toute la soirée. Elle ne parlait pas un mot d’anglais, ce qui valait probablement mieux. Comme il était sculpteur, notre hôte voulut absolument me montrer sa dernière œuvre entreposée dans un hangar derrière la maison. Armés d’une lampe tempête, nous contemplâmes son chef-d’œuvre dans un silence révérencieux : c’était un bloc de roc gris de la taille d’un homme avec de petites surfaces lissées ici et là.

« Vous sentez la pierre ? » Le sculpteur me regarda d’un œil avide et je me demandai si Liz lui avait dit que j’étais critique d’art.

« Tout à fait, tout à fait. Et un beau brin de pierre. Lourd.

— Exactement. Vous avez trouvé du première coup et c’est rare… le mot juste, bien qu’on ne puisse pas décrire la sculpture avec des mots… Mais c’est l’effet que je recherchais : lourd comme de la pierre… C’est de la pierre.

— Une pierre lourde », dis-je, ralliant le gros de la troupe.

La formule le plongea dans l’extase. « Voilà, vous y êtes. Il y est, Liz. Pierre lourde, je pourrais l’appeler comme ça.

— Je croyais que c’était “Dichotomie de sainte Anne”.

— Je donne toujours un sous-titre. Par Dieu, mais c’est fameux : pierre lourde ! »

Baignant dans l’accord parfait et l’admiration mutuelle, notre trio rejoignit le reste des invités.

Avec Liz, je m’approchai d’un groupe de jeunes littérateurs, tous très sensibles et tendres, dont les sifflantes faisaient un bruit de toile qu’on déchire. Assis par terre, ils discutaient en pro d’écrivains et d’acteurs dissidents, tous représentants éminents du nouveau déclin.

Pendant qu’ils se sifflaient aux oreilles, Liz et moi parlions de mes problèmes, ou plutôt de ceux de North Dunes.

Je lui dis ce que je pensais vraiment de l’aventure du matin. « Je ne crois pas qu’on a essayé de me tuer – je crois que quelqu’un manigançait quelque chose dans la maison et ne voulait pas être observé. Il m’a vu arriver, il a eu peur que j’intervienne et j’ai reçu un coup sur la tête pour couvrir sa retraite. S’il avait voulu me tuer, il aurait très bien pu le faire.

— C’est épouvantable. Je n’ai jamais pensé connaître un jour quelqu’un qui aurait été mêlé à une histoire pareille. Quel effet ça fait de vivre dans une maison avec un assassin ?

— Inconfortable… mais pas sans intérêt.

— Si tu entendais ce qu’on dit au club !

— Quelle est la théorie la plus répandue ?

— Que Brexton a tué sa femme. Maintenant, tout le monde prétend avoir été de leurs amis intimes et s’être douté depuis toujours qu’il allait se passer quelque chose d’horrible.

— Ils vont peut-être avoir une surprise.

— Tu ne crois pas que c’est lui, n’est-ce pas ?

— Non, je ne le crois pas. Mais il a dû en avoir envie.

— Alors, qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas lui ?

— Une intuition… et elles sont généralement fausses. »

Tout cela commençait à me fatiguer. Aucune piste ne semblait mener quelque part et, d’ailleurs, il n’y en avait pas beaucoup.

Nous essayâmes de trouver un endroit inédit pour aller finir la soirée, mais j’étais fatigué et pas vraiment en grande forme après mon coup sur la tête ; d’autre part, nous étions tous deux d’avis que si le sable était prestigieux et tout pour faire l’amour au clair de lune, il était aussi rugueux et inconfortable. J’avais remarqué dans la journée que plusieurs régions sensibles de mon corps semblaient avoir été caressées avec du papier de verre. Il parut donc préférable de remettre le match retour au lendemain soir. Mais tout en affectant – comme elle, d’ailleurs, de prendre la chose très gaiement, je la trouvais encore plus désirable qu’avant d’avoir fait l’amour, ce qui m’arrive rarement… En général, après la première excitation d’un corps nouveau, je constate que je m’éloigne. Cette fois, cela promettait d’être difficile, mais je me jurai qu’il n’y aurait pas de moments sérieux si je pouvais l’éviter.

Vers une heure du matin, quelqu’un commença à éreinter T.S. Eliot et une blonde épaisse ôta la majeure partie de ses vêtements, ce qui barba très évidemment les jeunes gens qui se rappelaient des jours heureux à Ischia, cependant que deux collaborateurs passionnés de Partisan Review commençaient à se massacrer verbalement pour cause de déréliction, querelle que personne ne pouvait suivre : une parfaite réception du Village transposée sur la plage.

Liz et moi, assis par terre côte à côte, parlions doucement de tout et de rien, ne pensant qu’à l’instant présent et à nous.

Je fus interrompu par Dick Randan. « Je ne pensais pas vous trouver ici, dit-il en nous regardant avec curiosité.

— Oh… quoi ? » Je me redressai en clignant des yeux pour le voir. J’avais été tellement transporté que j’en avais perdu les pédales. Au reste, c’était à peu près la dernière personne que je m’attendais à voir dans un endroit pareil et je le lui dis.

Il s’assit par terre à côté de nous, un peu comme une grue s’installant sur un nid. « Je suis un vieil ami d’Evans », dit-il en désignant notre hôte en train de montrer une liasse de ses dessins au barbu, qui avait laissé son yo-yo et dormait assis tout raide dans le seul fauteuil à dossier droit de la pièce.

« Comment ça allait là-bas, à la maison ? demandai-je.

— Bien, je suppose. Je suis parti tout de suite après vous pour aller au club, mais il ne s’y passait pas grand-chose, alors je suis venu ici… En me disant qu’Evans n’était peut-être pas encore couché. C’est moi qui me suis occupé de son exposition à Boston. »

Je le présentai alors à Liz et ils se saluèrent gravement du chef. De l’autre côté de la pièce, la blonde à moitié nue était assise en tailleur comme un yogi et remuait l’un après l’autre ses seins lourds. Cela produisit l’effet désiré. Même les jeunes gens sensibles arrêtèrent leurs sifflements de cobra le temps de regarder l’exploit avec stupeur.

« Il ne se passe jamais des choses comme ça au Lady-rock Yacht Club, dis-je, austère.

— Je n’en suis pas si sûre », répondit Liz, pensive. Je me demande comment elle fait ça.

« Contrôle musculaire », dit Randan qui, à ma grande surprise, manifestait certains symptômes indiscutables de concupiscence ; je ne sais trop pourquoi, je l’avais automatiquement rangé dans l’immense légion de Sodome – ce qui prouve bien qu’on ne peut jamais dire.

« Quelqu’un a fait quelque chose sous la table une fois au club, dit Liz, mais c’était sur la terrasse et il n’y avait pratiquement pas de lumière », ajouta-t-elle, ce qui arrangeait tout, bien sûr.

La blonde effeuilleuse se leva alors, ôta le reste de son accoutrement et se tint devant nous dans toute la splendeur nue de mère nature ; c’était, comme on dit avec un clin d’œil égrillard dans les romans de bas étage, une vraie blonde.

Sur ce, la maîtresse indonésienne, jugeant que c’en était trop, sortit de la pièce et revint au bout d’un moment armée d’un pot d’eau, quelle versa avec un sourire contrit très oriental sur l’exhibitionniste – qui se mit à hurler.

« Il est temps de filer », dit Liz.

Un pugilat avait commencé quand nous nous glissâmes dehors par une porte latérale, accompagnés de Randan qui s’extasiait toujours sur la maîtrise remarquable de la blonde.

« Les gens s’entraînent pendant des années pour arriver à ça, dit-il.

— Ce doit être une grande consolation pendant les longues soirées d’hiver », répliquai-je. Puis je découvris que Liz n’avait pas de voiture ce soir-là et, bien que j’eusse de beaucoup préféré prendre un taxi, voire marcher, Randan voulut à tout prix nous emmener dans son auto.

J’embrassai longuement Liz à la porte de sa maison pour lui souhaiter bonne nuit, cependant que l’étudiant regardait d’un autre côté. Puis, avec toutes sortes de projets à demi échafaudés, elle rentra chez elle, tandis que Randan me conduisait à North Dunes.

Il se montra plus intéressant que je ne l’aurais cru, surtout au sujet du crime, qui l’intriguait beaucoup.

« J’ai étudié ce genre de chose, dit-il gravement. J’ai écrit une fois un essai sur le meurtre de Sir Thomas Overbury… Très fascinant.

— Au dix-septième siècle, n’est-ce pas ? » Je peux encore me rappeler quelques petites choses pour confondre les jeunots.

« Exact. Je n’avais pas eu l’intention de venir ici bien qu’Allie m’ait invité. Et puis quand j’ai su par la radio de Boston ce qui s’était passé, je suis arrivé. J’ai un peu connu Mrs Brexton… quand elle était avec mon oncle.

— Il y a déjà longtemps.

— Quinze ans, je pense. Mais je m’en souviens très bien. Tout le monde était sûr qu’ils allaient se marier. Je n’ai jamais compris pourquoi ils ne l’avaient pas fait… Tout à coup, nous avons appris qu’elle épousait Brexton.

— Votre oncle et votre tante semblent terriblement attachés l’un à l’autre. »

Mais il était trop rusé pour mordre à ce genre d’hameçon. « Oui, certainement », me répondit-il sur un ton uni.

Les dunes se détachaient en noir sur le blanc de la grève et, tout à coup, l’atmosphère parut inquiétante, sinistre en l’absence de lumière… Je me demandai pourquoi on n’avait pas laissé une lampe allumée dans le hall pour moi.

Randan gara la voiture dans l’allée. Je ne voyais personne dans la véranda assombrie et je ne me rappelai que trop ce qui s’était passé la dernière fois où j’étais entré dans cette ténébreuse maison au milieu de la nuit.

« Vous couchez ici ? demandai-je à mon chauffeur en me tournant vers lui.

— Non, je loge au village. Je ne veux pas être mêlé à tout ça ; il y a des tas d’autres gens que je veux voir pendant que je suis à Easthampton. »

Il sortit de la voiture.

« Je vais aller avec vous jusqu’à la maison. »

J’eus peur de ma brusque angoisse et espérai qu’il ne l’avait pas remarquée.

Après avoir longé la véranda devant la maison, nous abordâmes celle-ci par le côté, face à l’océan.

Il parlait sans cesse du crime, ce qui ne m’enchantait guère. En effet, pour la première fois depuis le début des événements, j’avais peur, une peur glaçante, irrationnelle. J’aurais voulu lui demander d’entrer avec moi, mais je n’osais pas trop, honteux d’admettre combien j’étais branlant. Au lieu de cela, je faisais traîner les choses en longueur, répondant à ses questions avec un luxe excessif de détails, repoussant le plus possible la nécessaire séparation.

Nous nous étions assis sur une balançoire en métal, près des marches de la véranda, non loin de plusieurs parasols de plage ouverts comme des champignons noirs dans une nuit que le clair de lune rendait lumineuse et transparente.

Nous restions immobiles pour ne pas faire grincer la balançoire.

« Je suis venu ici, dit doucement Randan, pour une raison précise. Allie croit que je suis simplement morbide, je le sais, mais il n’y a pas que cela. Je les aime beaucoup, elle et mon oncle, et j’ai été inquiet quand j’ai appris tout ce qui s’était passé.

— Vous voulez dire qu’ils pourraient être… impliqués ? »

Il fit signe que oui : « Pas directement, mais il y a une foule de choses qui risqueraient de paraître dans les journaux alors qu’il n’aurait pas fallu… Des ragots.

— Au sujet de votre oncle et de Mildred Brexton ?

— Surtout, oui. Voyez-vous, je me dis que s’ils essaient d’accuser Brexton, il mettra Fletcher et Allie en cause… juste pour faire du mal. »

C’était pratiquement les termes que j’avais entendu Brexton et Claypoole employer le jour du crime. Oncle et neveu avaient évidemment comparé leurs notes… ou alors, il y avait un secret de famille qu’ils détenaient en commun et qui leur faisait craindre ce que Brexton pourrait dire devant le tribunal.

« Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? » J’étais curieux de son rôle dans l’affaire.

Il haussa les épaules : « Ce que je pourrai. J’ai été terriblement proche de Fletcher et d’Allie. Ce sont des parents pour moi, plus qu’un oncle et une tante. En fait, quand mon père est mort, Fletcher est devenu mon tuteur – vous voyez que c’est mon intérêt de les aider à se sortir de là, à témoigner au cas où il y aurait… eh bien, une accusation portée contre eux.

— Quelle sorte d’accusation ? Qu’est-ce que Brexton pourrait révéler ? »

Randan eut un petit rire. « Pas moyen de vous le dire. C’est trois fois rien en réalité… du moins en ce qui concerne cette affaire. Tout juste une histoire de famille. »

Je me doutais bien de ce que cela pouvait être : les relations entre le frère et la sœur risquaient d’être désastreusement interprétées par un homme désespéré. Mais quel rapport avec la mort de Mildred ? Randan ne m’apportait rien.

Il fit dévier le propos vers le jour du meurtre. Il voulait connaître le comportement de chacun et mon avis sur ce qui s’était passé dans l’eau. Il était plus perspicace que je ne l’avais pensé, mais il ne tarda pas à être évident qu’il n’en savait pas plus que le reste d’entre nous sur la mort étrange de Mildred.

Je lui offris une cigarette et j’en pris une moi-même. J’allumai la sienne, puis fis tomber les allumettes. Avec un juron, je les cherchai à tâtons dans le sable à mes pieds.

Enfin, je les retrouvai et allumai ma propre cigarette. C’est alors que je remarquai que mes doigts étaient tachés par un liquide chaud.

« Jésus ! » Cette fois, je laissai tomber allumettes et cigarettes.

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je ne sais pas… mes doigts. On croirait du sang. J’ai dû me couper.

— Sûrement, vous saignez. »

Il me tendit un mouchoir. « Prenez ça. Comment avez-vous fait ?

— Je ne sais pas. Je n’ai rien senti ».

Mais après m’être soigneusement essuyé les doigts, je constatai qu’il n’y avait pas de coupure. Le sang n’était pas le mien.

Nous nous regardâmes. J’avais la peau crispée par la chair de poule. Sur ce, nous nous levâmes pour repousser la balançoire de côté.

Là, à nos pieds, le corps d’un homme était recroquevillé dans son sang sur le sable blanc, la tête tournée du côté opposé à nous. La gorge avait été tranchée et la tête presque séparée. Je fis le tour et reconnus les traits convulsés de Fletcher Claypoole dans le clair de lune étincelant.


CHAPITRE V


1

Personne ne dormit dans la maison cette nuit-là.

Greaves arriva et je le retrouvai à la lueur des bougies dans le salon. Peu après minuit, apparemment, les lumières s’étaient soudain éteintes, ce qui expliquait pourquoi nous avions trouvé la maison toute noire en arrivant, Randan et moi. Un des policiers en civil tripotait la boîte à fusibles dans la cuisine depuis plus d’une heure, sans résultat.

Tout le monde était sur le pont, sauf Allie, qui s’était effondrée, victime d’une crise de nerfs. Une infirmière appelée en urgence lui avait fait une piqûre pour l’assommer – au soulagement général, car ses hurlements en apprenant la nouvelle avaient fortement éprouvé nos nerfs déjà tendus.

Personne n’avait un mot à dire. Personne ne parlait, tandis que nous attendions dans le salon d’être appelés par l’inspecteur Greaves, qui avait réintégré le boudoir. Seuls Randan et moi étions habillés. Tous les autres portaient leurs vêtements de nuit. Brexton, enveloppé dans une vieille robe de chambre passée, était assis à l’écart, une main sur les yeux. Mary Lung, l’air vraiment effrayé, était pelotonnée, pâle et bosselée dans les complications de son déshabillé rose. Mrs Veering sifflait du cognac avec la farouche détermination de quelqu’un qui entend se bourrer par les voies les plus rapides. Randan et moi observions à la fois les autres et nous-mêmes, car j’étais curieux de voir comment il allait prendre la mort de son tuteur et oncle préféré : c’était le plus calme du lot. Après le premier choc (j’avais cru qu’il allait s’évanouir), il était soudain devenu efficace et pratique : c’est lui qui avait eu la présence d’esprit de ne pas toucher le corps, ni le long couteau pointu tombé à côté de lui et qui luisait au clair de lune. Il avait appelé la police pendant que je tournais en rond, un peu affolé, en essayant de m’habituer à l’idée de Fletcher Claypoole, la tête à moitié tranchée.

Les femmes furent appelées d’abord, puis Randan, puis moi… Brexton allait donc être le dernier, et pour la première fois je commençai à penser qu’il était peut-être le meurtrier.

Le jour se levait quand je rejoignis Greaves dans le boudoir. Les autres étaient allés se coucher. Seul Brexton restait dans le salon, où la lumière avait été rétablie. Le policier était gris de fatigue, comme j’avais l’impression de l’être.

Je lui rapportai tout ce qui s’était passé, comment Randan et moi avions parlé pendant près de vingt minutes avant de découvrir le corps sous la balançoire.

« À quelle heure êtes-vous arrivé chez… » – il consulta ses notes, l’air morne – « Evan Evans ?

— Quelques minutes avant minuit.

— Vous avez des témoins, bien sûr.

— Certainement.

— À quelle heure Mr Randan est-il arrivé là-bas ?

— Vers une heure et quart, je dirais. Je ne sais pas. Il est difficile de se rendre compte de l’heure dans une réunion. Mais je me rappelle que nous sommes partis à une heure et demie, parce que j’ai regardé ma montre. » J’étais sûr qu’il allait me demander pourquoi j’avais regardé ma montre, mais il n’en fit rien, montrant ainsi que même pour lui ces choses-là pouvaient ne pas avoir de signification particulière.

« Alors vous avez déposé Miss Bessemer et vous êtes venu tout droit ici ?

— Exact.

— À quelle heure avez-vous trouvé le corps ?

— Une heure quarante-six. Nous avons vérifié tous les deux, Randan et moi. »

Greaves étrangla un bâillement. « Vous avez touché quelque chose, l’un ou l’autre ?

— Rien… ou peut-être moi quand je me suis mis du sang sur les mains avant de savoir ce qu’il y avait sous la balançoire.

— Qu’est-ce que vous faisiez dehors ? Pourquoi vous étiez-vous assis sur cette balançoire ?

— Eh bien, nous revenions juste de la réunion, tout était noir dans la maison et Randan voulait me parler du meurtre de Mrs Brexton ; alors nous avons fait le tour de la maison et nous nous sommes assis là. Je suppose que s’il y avait eu une lumière allumée nous serions rentrés dans la maison.

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal ? Pas d’empreintes de pas ou autres ?

— Rien. Pourquoi les lumières s’étaient-elles éteintes ?

— Nous ne savons pas. Quelque chose dans le coupe-circuit. Un de nos hommes était en train de le réparer pendant que l’autre montait la garde. »

Il avait l’air d’être sur la défensive et je voyais bien pourquoi.

« Et le crime a eu lieu à zéro heure quarante-cinq ?

— Comment le savez-vous ? » Il me lança la question comme une balle, tandis que ses yeux lourds s’ouvraient tout grands.

« Ça concorde. Le meurtrier met le coupe-circuit hors d’usage, puis se glisse dehors, tue Claypoole sur la balançoire pendant que la police et les autres s’occupent de l’éclairage, puis…

— Puis quoi ?

— Ma foi, là je n’en sais plus rien. Et vous ?

— C’est notre affaire.

— Quand le meurtre a-t-il eu lieu ?

— Ça ne vous re… » Mais soudain Greaves s’interrompit et devint raisonnable : j’étais la presse, aussi bien qu’un témoin et un suspect. « Le coroner n’a pas encore remis son rapport définitif. Cependant, il estime qu’il a dû se produire peu après la coupure de courant.

— Où est la boîte de fusibles ?

— Juste derrière la porte de la cuisine.

— Il y avait un policier de garde à cet endroit-là ?

— Toute la maison est sous surveillance, mais à cette heure-là, il n’y avait personne dans la cuisine.

— Et la porte était fermée à clef ?

— La porte n’était pas fermée à clef.

— Est-ce que ça n’est pas étrange ? Je croyais que toutes les cuisinières avaient une frousse bleue des rôdeurs.

— La porte a été fermée à clef quand les filles ont eu fini de laver la vaisselle. Nous ne savons pas encore qui l’a rouverte.

— Empreintes ? »

Greaves se contenta de hausser les épaules avec lassitude.

« De nouveaux suspects ?

— Pas de déclaration, Mr Sergeant ! » Il me regarda d’un air froid.

« J’ai un alibi parfait. On peut me faire confiance. » Je le regardai avec ce que je croyais être de grands yeux innocents d’épagneul mais il ne fut pas impressionné.

« Des alibis parfaits, il y en a treize à la douzaine par ici », dit amèrement le policier.
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Je compris le lendemain matin ce qu’il avait voulu dire.

Eveillé à huit heures et demie après un somme court mais profond, je passai la demi-heure suivante à gribouiller un article pour le Globe – style témoin oculaire – que je téléphonai au bureau ad hoc, assuré que j’avais quelqu’un en ligne par une respiration stertoreuse à l’autre bout du fil. Après quoi, je descendis déjeuner.

En traversant le hall, j’aperçus par la baie plusieurs journalistes et photographes qui discutaient sur le mode pathétique avec un policier en civil dans la véranda… Je me dis que j’étais en somme assez privilégié… si je restais en vie, bien entendu. La possibilité que l’un des invités fût un fou criminel m’était déjà venue à l’esprit, auquel cas j’étais tout aussi exposé que les autres.

Je décidai que le moment était venu de lancer ma propre enquête… La seule question était : où ?

Dans la salle à manger, un maître d’hôtel agité de soubresauts me servit des œufs et des toasts. Seul Randan était descendu, radieux, surexcité. « On m’a demandé de rester. La police me l’a demandé, alors j’ai passé la nuit dans la chambre de mon oncle.

— Ça n’était pas désagréable ?

— Vous voulez dire à cause d’Allie ? » Son visage s’assombrit aussitôt. « Oui, assez terrible, mais bien sûr l’infirmière est restée auprès d’elle toute la nuit et je pense qu’elle l’assommait de calmants. Je n’ai pas entendu grand-chose, bien que les murs ici soient comme du papier. C’était plutôt terrible aussi d’être dans le lit de Fletcher, comme ça… Heureusement, la police avait emporté toutes ses affaires.

— Vous avez déjà vu quelqu’un ce matin ? »

Il secoua la tête, la bouche pleine de toast.

« Personne aux alentours, sauf la police et les reporters devant la maison. Ils sont arrivés vite.

— L’histoire sera dans les journaux de l’après-midi, dis-je, sagace. Est-ce qu’on a trouvé quelque chose sur la façon dont il a été tué ?

— Sais pas ! Je n’ai pas pu tirer grand-chose de Greaves. En fait, il s’est fâché quand je lui ai posé quelques questions… il a dit qu’un détective amateur, c’était suffisant pour n’importe quel crime. Je ne sais pas de qui il voulait causer.

— Parler », dis-je, pensif, concluant que les diplômés récents de Harvard ne connaissaient pas si bien l’usage que ceux de ma génération. « Je pense qu’il voulait parler de moi.

— Mais vous n’êtes pas un détective privé, n’est-ce pas ? » Il me regardait, fasciné, les yeux brillants derrière leurs verres épais.

« Non, mais je suis un ancien journaliste et j’ai été mêlé à une ou deux affaires de ce genre. Rien d’aussi dingue, pourtant.

— Dingue ? J’ai comme une impression que c’est parfaitement simple.

— Eh bien, ça fait plaisir à entendre. Pourquoi nous garder plus longtemps dans l’incertitude alors ? »

L’ironie était lourde. Je ne donne pas mon maximum au petit déjeuner.

« Je ne vais peut-être pas tarder à y mettre fin. » Il regarda dans sa tasse à café d’un air mystérieux. Je le trouvais toujours aussi exaspérant et me dis que s’il me fallait choisir un coupable, ce serait lui, suivi de très près par Mary Western Lung.

« Vous pensez que Brexton a fait le coup, je suppose, parce qu’il est jaloux et voulait tuer non seulement sa femme mais l’amant de celle-ci en choisissant un week-end chez la tante de la dite femme comme le cadre le plus approprié pour un tableau d’horreurs ?

— Je ne vois pas ce qui manque à cette théorie… même si vous essayez de la faire paraître ridicule. Les pulsions meurtrières brusques, irrésistibles, ça existe, non ? Et c’était la première fois qu’il avait l’occasion de les pincer ensemble. » Il était très content de lui.

« Pourquoi ne s’y est-il pas mieux pris ? Je sais bien que la plupart des peintres ont un Q.I. au-dessous de la moyenne, mais s’il voulait s’en tirer il ne pouvait pas choisir une pire façon de s’y prendre.

— Oh, je ne dis pas que c’est lui le coupable. Mais je vous fais un pari : je tirerai cette affaire-là au clair avant vous ou Greaves. »

Je lui dis que j’acceptais le défi : vingt dollars, en jeu égal.

La matinée était ensoleillée et fraîche à l’extérieur ; la mer étincelait. La police était partout et l’on apprit que Greaves avait quitté Riverhead pour s’installer au rez-de-chaussée, dans l’ancienne chambre de Brexton, désormais transféré au premier ; tout notre groupe fut prié de ne pas s’éloigner de la maison pendant le reste de la journée.

Je me mis au travail sur les alibis. D’après ce que l’on apprit, Mrs Veering et Miss Lung étaient montées se coucher à la même heure, c’est-à-dire environ minuit et demie, laissant Allie et Brexton ensemble dans le salon. Randan était au club, Claypoole avait fait sa dernière promenade à minuit. Aucune des dames, à ma connaissance, n’avait d’alibi.

Allie était toujours sous sédation, bien sûr, et personne ne pouvait lui parler. Je commençais à me demander ce que Greaves avait voulu dire avec ses treize alibis à la douzaine, mais je ne le découvris qu’après le déjeuner.

À ce repas, Brexton fut traité comme un pestiféré. Tout un chacun était tendu et effrayé. Il fut donc facile de l’entraîner à l’écart.

« Faisons une petite promenade », lui dis-je, alors que nous nous trouvions ensemble dans la véranda en train de regarder l’océan.

« Je ne sais pas s’ils nous laisseront sortir… du moins moi, dit le peintre.

— Nous pouvons toujours essayer. »

Nous sortîmes en nous arrêtant un moment sur la terrasse. On avait ratissé du sable frais sur le sang noir sous la balançoire. La mer était calmée. Nulle part des signes de mort visibles ne gâtaient la journée.

Nous avions dépassé la balançoire non sans une certaine gêne et nous marchions sur le sable quand un policier en civil apparut sur la terrasse et se mit à nous surveiller.

« Je me sens très important, dit Brexton avec un pâle sourire. Nous ferions bien de ne pas nous éloigner. »

Bien en vue du détective, nous nous assîmes donc sur les dunes à quelques mètres de la maison.

« Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? » Brexton était direct.

« Pas exactement, mais j’écris sur cette affaire dans le Globe.

— Et vous aimeriez savoir comment il se fait que j’ai noyé ma femme et assassiné un vieil ami de la famille pendant un week-end tranquille à la plage. Je ne vendrai pas la mèche. » Il rit amèrement.

« Peut-être un genre de confession, alors ? dis-je en entrant dans le jeu.

— Est-ce que vous croyez vraiment que c’est moi le coupable ? » Voilà qui était inattendu.

Je fus honnête. « Je ne sais pas. Je ne le crois pas pour un certain nombre de raisons qui ne vous aideraient pas devant un tribunal.

— Exactement ma façon de voir.

— Alors, à votre avis, qui ? »

Il détourna la tête. D’une main, il traçait un torse de femme sur le sable, et je ne pouvais m’empêcher de voir l’aisance avec laquelle il dessinait sans même regarder son trait… pas du tout comme ses abstractions habituelles. « Je ne crois pas que je vous le dirai, répondit-il enfin. Ce n’est qu’une intuition. Tout cela est aussi énigmatique pour moi que pour n’importe qui… et même plus puisque la majorité des gens est tout à fait sûre que c’est moi le coupable. Je peux cependant vous dire une chose : je n’aurais pu commettre ni l’un ni l’autre meurtre. »

L’effet désiré fut produit. Je le regardai avec un certain étonnement.

« Vous voulez dire que…

— La nuit dernière, quand Claypoole a été tué, en admettant que cela se soit passé avant une heure et quart, juste avant votre arrivée sur la plage avec Randan, j’étais avec Allie Claypoole. »

C’était cela, évidemment, la grande nouvelle, la raison du marasme de Greaves le matin.

« Vous l’avez dit à la police ?

— Avec un certain plaisir.

— Et ils vous ont cru ?

— Ils n’ont qu’à demander à Allie.

— Mais elle est en pleine crise de nerfs ou inconsciente depuis ce moment-là, n’est-ce pas ? »

Il fronça un peu les sourcils. « C’est ce qu’ils disent. Mais quand elle sera remise d’aplomb, ils constateront que ni moi ni elle, d’ailleurs, n’aurions pu tuer son frère. Impossibilité matérielle. »

Le silence tomba. J’essayai de me rappeler aussi exactement que possible tout ce qui s’était passé la nuit précédente : y avait-il eu le moindre bruit pendant que nous faisions le tour de la maison, Randan et moi ? Des marques sur le sable ? Mais tout ce que je pouvais évoquer dans mon esprit, c’était cette grande maison noire dans le clair de lune sauvage. Noire ! Je crus avoir trouvé un point faible dans son histoire.

« Si vous étiez en train de parler avec Miss Claypoole, comment se fait-il que vous soyez restés dans l’obscurité ? Il n’y avait pas une seule lumière dans la maison quand nous sommes arrivés.

— Nous étions dans la véranda, au clair de lune.

— Au-dessus de la terrasse ?

— Non, du côté sud, regardant vers le golf.

— Je me demande où étaient les policiers.

— L’un d’eux faisait régulièrement des rondes dans la maison et l’autre cherchait les plombs que le maître d’hôtel avait égarés. Le policier avait une lampe électrique, ajouta-t-il, pour compléter le tableau.

— Le tableau de quoi ? La question est là.

— Le tableau d’un assassin », dit-il doucement et d’un doigt il frappa le torse sur le sable. Je sursautai involontairement.

« Est-ce qu’il y a quelque chose que vous aimeriez me voir écrire ? demandai-je, essayant de me faire paraître plus utile que je ne l’étais en réalité. Je vais faire un autre article demain et…

— Vous pourriez souligner que non seulement j’étais avec Miss Claypoole quand son frère a été tué, mais que ma femme avait l’habitude de prendre de grandes quantités de somnifères à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et que si elle était nerveuse, quatre comprimés étaient une dose moyenne. J’ai essayé de le dire aux policiers, mais ça les dérangeait. Maintenant, ils me prendront peut-être plus au sérieux.

— Mrs Brexton n’a pas été tuée ? Elle a pris les comprimés de son plein gré ?

— Exactement. Telle que je la connais, sa mort a été une surprise aussi violente pour elle que pour nous tous.

— Vous ne croyez pas qu’elle voulait se tuer ? Nager jusqu’à une distance où elle savait qu’elle allait se noyer ?

— Se tuer ? Elle était bien décidée à ne jamais mourir. C’était ce genre-là. »

Mais il ne voulut pas s’étendre davantage et nous ne tardâmes pas à rentrer, cependant que le policier en civil nous surveillait depuis l’ombre de la véranda.

Cet après-midi-là, Liz vint me voir et notre promenade sur la plage nous mena jusqu’au club, la police se souciant assez peu, semblait-il, de ce que je faisais.

Liz était ravissante et brun acajou dans un deux-pièces qui, sans être tout à fait un maillot de bain, en montrait presque autant. J’oubliai mes ennuis pendant plusieurs minutes de suite en la regardant égratigner le sable tout en marchant, ses longues jambes minces et lisses, le vernis rouge de ses ongles qui s’écaillait quand elle donnait des coups de pied aux coquillages et astéries crevées. Mais avec elle, impossible d’oublier les meurtres une minute. Elle avait lu mon papier dans le Globe, qui venait de sortir, et tous les autres journaux aussi, d’ailleurs.

« Je crois que c’est dangereux, dit-elle après m’avoir raconté sur un rythme haletant tous les détails sanguinolents glanés cet après-midi-là.

— Je le crois aussi, Liz. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? » J’étais tout disposé à tirer le maximum du sujet… L’idée qu’elle pourrait être sexuellement stimulée par le danger que courait le mâle (cf. comportement des femelles de l’espèce humaine en temps de guerre) était attrayante mais imprécise. Je crois qu’elle n’a pas trace d’imagination, juste l’habituel soupçon de ses semblables qui pensent que tout va aller de mal en pis s’il ne se trouve pas une femme pour intervenir et rétablir le statu quo. Mais là elle n’avait pas beaucoup de place pour son intervention, si ce n’est en dispensant quelques conseils.

« File, ça suffira. Ils ne peuvent pas t’en empêcher. Le pire qu’ils peuvent faire, c’est de te convoquer comme témoin devant le tribunal. »

Les possibilités dramatiques de ce scénario semblaient d’ailleurs lui plaire ; ses connaissances sur l’aspect technique du processus étaient un peu vagues, mais elle était magnifique quand elle se passionnait, les yeux brillants et les joues toutes roses sous le bronzage.

Je manœuvrai pour l’emmener dans les dunes, juste avant d’arriver au club : elle était si occupée à organiser ma fuite qu’elle s’aperçut trop tard que nous étions cachés aux regards indiscrets par trois éminences qui, si elles ne ressemblaient pas aux montagnes de l’Idaho, faisaient penser à trois seins lisses et pointus disposés en un chaud triangle. Elle fit mine de protester, puis se contenta de fermer les yeux et nous fîmes l’amour, oscillant dans le berceau de sable blanc brûlant, le ciel tel une chape bleue pesante au-dessus de nos têtes.

Un moment se passa. Nous étions allongés ensemble, le souffle court, le cœur se calmant à l’unisson. Pour la première fois depuis deux jours, je me sentais détendu. Tout semblait sans importance, sauf nous. Mais alors Liz, toujours pratique, s’assit et se mit en devoir de réajuster le deux-pièces que j’avais gravement malmené en jouant à l’homme des cavernes.

J’attendis quelques paroles vibrantes d’amour. Elle parla : « Tu sais, mon chéri, les lits, ça existe, si vieux jeu que ça puisse paraître. »

Bien fait pour moi. Je n’avais pas besoin d’attendre le miel épais habituel à l’amour.

« Je parie bien que ça ne te gratte pas autant que moi, répliquai-je en remontant mon vieux pantalon militaire, conscient que le sable s’était amassé dans des endroits très intimes.

— Tu sais si peu de choses sur les femmes, me dit-elle, indulgente. Je te procurerai une planche pour te montrer en quoi notre anatomie diffère de celle du mâle, dont l’essentiel est constitué par une plomberie assez simple et même vulgaire.

— Je suppose que celle des femmes est au poil.

— Au poil ? Magnifique ! Nous sommes tout l’univers en symbole. Le vrai McCoy. La porte de la réalité, de la vie même. Tous les hommes nous envient de pouvoir porter des enfants. Au lieu de déambuler avec tous ces conduits extérieurs, nous…

— Chauvinisme sexuel », déclarai-je, et je la roulai de nouveau sur le sable, mais sans faire l’amour cette fois-ci. Après être restés un moment allongés côte à côte, la chaleur devenant intolérable, nous courûmes tout ruisselants jusqu’au club quelques mètres plus loin sur la plage.

La journée, le Ladyrock a une allure carrément nautique, avec pavillons flottant au vent, piscine où pataugent les enfants, terrasse avec vélum pour les buveurs sérieux, des rangées de cabines, bref, un club modèle sur une côte modèle et plein de membres modèles, sinon les piliers, du moins les chevilles de la communauté nationale.

Je me sentais un peu nerveux à l’idée d’être présenté à la tante de Liz, assise avec un groupe de dames d’âge moyen bien rembourrées dans leurs robes à fleurs aux couleurs pastel, qui prenaient le thé sous leurs grands chapeaux, à l’ombre d’un parasol rayé. J’étais sûr que la luxure nous avait marqués en lettres incandescentes, mais en dehors du fait que nous étions tous les deux écarlates et ruisselants de sueur, aucun signe extérieur ne semblait trahir nos récentes félicités. La tante de Liz déclara que nous étions tous les deux trop vieux pour faire la course sur le sable et nous rendit notre liberté.

« Elle appelle ça faire la course, dis-je, amusé, en suivant Liz jusque dans la cabine familiale.

— Je suis sûre que c’est comme ça qu’elle se représente le sexe. » Liz était d’humeur folâtre. « Ils n’avaient aucun sens du sport à cette époque-là. »

Je ne sais pourquoi, mais elle me choqua. Je me rendais compte d’après les on-dit que si elle était parfois consentante, elle n’avait rien de ces championnes de gymnastique sexuelle si nombreuses dans sa génération.

Le vrai problème, bien sûr, c’était la façon dont je l’entendais habituellement s’exprimer. J’étais rebuté par son manque de romantisme, par l’absence de ces dégueulandos qui caractérisent fût-ce les praticiens modernes de l’amour les plus avancés. Je me demandais si elle essayait sciemment de me piquer ; dans ce cas, elle réussissait. J’étais prêt à faire presque n’importe quoi pour l’émouvoir, juste un regard langoureux, un soupir, un « je voudrais que ça ne finisse jamais » murmuré et je me serais senti en terrain de connaissance. Au lieu de ça, elle se comportait comme un potache blasé pendant son premier été d’ado.

Après un rinçage minutieux sous la douche de la cabine, j’enfilai un caleçon de son oncle qui pendait lamentablement sur mon pelvis à la grande joie de Liz : « Je voudrais que tous les hommes le portent comme ça, dit-elle en se glissant dans une création vert vif qui la moulait comme des écailles sur un serpent. Ça laisse plus de place à l’imagination. » Et puis elle fila comme l’éclair dans l’océan, où je ne la rejoignis qu’au moment où elle s’enfonçait dans la première ligne de brisants.

À notre retour, la foule était déjà arrivée pour les cocktails. Des centaines d’hommes et de femmes aux tenues bariolées se rassemblaient sous les parasols en groupes qui ressemblaient à des gouttes d’huile dans un verre d’eau. Certains ne parlaient pas aux autres. Ceux qui avaient trop d’argent étaient traités avec autant de dédain que ceux qui n’en avaient pas assez. Même là, au paradis, on pouvait distinguer les chérubins des séraphins.

La tante de Liz appartenait au dernier échelon moins un de la vieille garde : un groupe de douairières qui jouaient ensemble au bridge, déploraient les influences mauvaises qui gagnaient chaque année du terrain dans le village, chuchotaient des commentaires sévères sur les dépravations et le mauvais goût de ceux qui étaient plus riches qu’elles, souriaient avec indulgence de l’agitation inquiète de ceux qui l’étaient moins et, en général, se faisaient une pinte de bon sang, cependant que leurs maris, visages rouges, pensées lentes et souffle court, parlaient scores de golf au bar.

Liz m’épargna sa tante et trouva près de la piscine une table libre pour déguster un cocktail inventé depuis peu par un barman visiblement génial : gin, menthe blanche, feuilles de menthe et un trait de soda. Je me réjouissais à l’idée d’en abuser. Le soleil était chaud malgré l’heure tardive. Le sel en séchant sur ma peau me chatouillait délicatement. Liz était à côté de moi… et tout aurait été parfait sans Dick Randan, qui nous rejoignit dans un caleçon écossais hurlant qui faisait ressortir la pâleur boueuse de sa peau et des millions d’os pointus dans son corps maigrichon.

« On fait l’école buissonnière, à ce que je vois », dit-il avec un grand coup de cordialité imité des vieux beaux du bar. Après quoi, il s’assit sans y être invité.

« Comment allez-vous aujourd’hui, Miss Bessmer ? » Il tourna ses lunettes dans la direction de l’interpellée. J’avais envie de lui envoyer un bon coup de pied dans les tibias.

« Très bien, merci », et Liz lui décocha son sourire Vivian Leigh-jouant-Scarlett-O’Hara le plus réussi.

« Vous avez su, je suppose, tout ce qui nous est arrivé la nuit dernière après que vous nous avez quittés ?

— Oui », dit-elle doucement, et elle fit palpiter ses paupières comme une petite timide : elle sortait le grand jeu et je faillis éclater de rire. Randan marcha à fond.

« La tension a été terrible, dit-il en fléchissant un minuscule biceps.

— Vous devez avoir des nerfs d’acier, susurra-t-elle.

— Eh bien, pas exactement, mais enfin, je pense que Pete ici présent vous a un peu raconté comment se présente la situation.

— Je ne tiendrais pas cinq minutes, annonça cette fille de granit en nous lançant une œillade extasiée.

— Ce n’est pas facile », dit Randan, les lèvres héroïquement serrées.

J’intervins : « On a commenté mon absence à la maison ?

— Non, le garde vous a vu partir par ici avec Miss Bessmer.

— Oh ? » J’attendis pour en savoir davantage sur ce que le garde avait vu, mais c’était de toute évidence un homme discret. Randan poursuivit :

« Alors j’ai pensé que je viendrais voir un peu qui il y avait par là. Je commençais à en avoir assez de cette ambiance. Vous savez qu’Allie est toujours sur le flanc ?

— Je croyais qu’elle était remise maintenant.

— Non, elle délire, elle est dans un état épouvantable. Personne ne peut l’approcher sauf Greaves. Je suis finalement allé le trouver… Vous comprenez, je suis le plus proche parent et j’ai exigé un rapport sur son état. Il m’a répondu qu’elle n’avait rien dit de sensé depuis ce matin. Je lui ai rétorqué qu’elle devrait être dans un hôpital, mais il a prétendu qu’elle était sous surveillance médicale spécialisée. Je ne sais d’ailleurs pas bien ce que ça peut signifier ici. »

Liz cessa enfin ses taquineries, fascinée comme d’habitude par notre situation. « Vous croyez qu’ils vont vraiment arrêter Mr Brexton ? » demanda-t-elle.

Randan haussa les épaules. « Difficile à dire. Certains d’entre nous ne sont pas entièrement sûrs que c’est lui le responsable, ajouta-t-il, important.

— Oh, mais il faut que ce soit lui.

— Pourquoi donc ? » L’assurance de Liz m’étonnait.

« Parce que seul un homme a pu trancher la gorge de Mr Claypoole. Peter n’avait aucune raison de le faire. Il ne reste donc que Brexton.

— Et moi, glissa Randan en branlant du chef. Je suis suspect aussi.

— Oh, mais vous êtes sorti cette nuit-là, et puis vous n’auriez pas tué-votre oncle… De toute façon, même si vous aviez pu le faire, vous n’aviez aucun moyen de tuer Mrs Brexton puisque vous étiez à Boston…

— Pour passer la journée chez des amis, ajouta Randan, empesé. Croyez bien que j’ai été obligé de prouver à Greaves que j’étais là-bas quand la chose est arrivée.

— Vous avez donc deux alibis, ce qui vous met à l’abri. Il n’y a que le pauvre Mr Brexton qui aurait pu commettre les deux crimes.

— Puissamment raisonné, dis-je. Mais supposez que le pauvre Mr Brexton ait un alibi pour le second meurtre et une bonne explication pour le premier.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Tous deux me regardèrent curieusement.

« Je n’ai aucune intention de vous dire quoi que ce soit avant que vous le lisiez dans le Globe demain. Mais ce que je peux dire, c’est que Brexton se trouvait avec Allie Claypoole au moment du meurtre, ça je le sais. »

Randan me regarda avec un certain intérêt.

« Vous en êtes sûr ?

— Certain. Et je crois que ça l’élimine.

— À moins… » Liz s’interrompit. Nous la regardions tous les deux, un peu embarrassés par les conséquences soudaines de ce que j’avais dit.

« À moins que quoi ? » La voix de Randan grinçait un peu.

« À moins, eh bien, qu’ils aient fait le coup ensemble… Ce qui pourrait expliquer pourquoi elle s’est écroulée ensuite. » Ces paroles tombèrent, froides et inattendues, entre nous.

« Miss Claypoole est ma tante… », commença Randan, très sec.

Liz l’interrompit par de lumineuses excuses : « Je disais n’importe quoi, en réalité. De simples paroles. Je ne sais rien sur rien, simplement ce que j’ai lu et ce qu’on m’a dit. Je ne voudrais pour rien au monde laisser entendre qu’elle ou quiconque… » Elle mit fin très courtoisement à la scène. Mais en la quittant, après une autre tournée de consommations, nous avions la sensation très nette qu’il s’était passé quelque chose de choquant, qu’une étrange perspective avait été inopinément ouverte.

Nous étions déjà à mi-chemin de la maison, sur la plage, quand l’un de nous parla. Ce fut Randan qui rompit le silence. « Je ne peux pas le croire, dit-il d’un ton définitif.

— À propos de votre tante et de Brexton ? Oh, ce n’était qu’une des théories abracadabrantes de Liz, une de plus.

— Mais le hic, c’est que cet imbécile de Greaves pourrait la trouver à son goût, et ça, je ne pourrais pas le permettre.

— Je suis persuadé qu’il n’y songera même pas.

— Croyez-vous ? Et à quoi songera-t-il encore quand il apprendra qu’ils étaient ensemble ? Cela ne laisse plus que trois possibilités : moi, Miss Lung et Mrs Veering. Je n’étais pas sur place et je ne crois pas que les deux dames aient eu le moindre motif. Brexton essayait de vous bluffer. »

J’opinai du chef. « J’y ai pensé. C’est plus que possible. »

Randan secoua la tête, préoccupé. « Mais ça ne tient pas debout parce que quand Allie sera remise, elle démentira cette histoire… s’il l’a inventée. »

Je jouai l’apaisement : « Nous ne connaissons sans doute pas tous les dessous du crime. Il a peut-être été tué plus tôt que nous le supposons. Brexton s’est peut-être glissé hors de la maison, il l’a tué, puis il est rentré, tout ça sous prétexte d’aller dans la salle de bains.

— Trop compliqué. » Mais son visage s’éclaira tandis qu’il envisageait ces complications. « Quoi qu’il en soit, il faut que nous nous occupions d’Allie maintenant. Je vais suggérer qu’on détache un garde de plus, simplement pour veiller sur elle.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que s’il bluffait, il ne voudra pas qu’elle reprenne connaissance, n’est-ce pas ? »

Logique réfrigérante et imparable.

Sur la terrasse, nous trouvâmes Greaves, dans un costume de travail gris froissé, qui examinait la balançoire.

« Comment va ma tante ? demanda Randan.

— Où avez-vous giclé, crénom ? » Greaves le regarda avec irritation. « Je voulais vous parler.

— Je suis allé au Club. Est-elle…

— Toujours pareil.

— Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?

— Noua parlerons de ça après dîner. »

Randan demanda alors un garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour Allie, ce qui lui fut refusé parce que deux policiers en civil dans la maison et une infirmière à plein temps étaient jugés très suffisants.

Quand Greaves voulut savoir pourquoi une protection rapprochée était jugée nécessaire, Radan se referma comme une huître ; puis, après m’avoir lancé un regard implorant pour me demander le silence, il rentra dans la maison se changer pour le dîner.

Une idée me vint à l’instant où j’allais le suivre.

« Je me suis demandé pourquoi vous ne m’avez pas posé plus de questions sur cette note que vous avez trouvée, celle que d’après vous j’avais fabriquée pour vous amuser.

— Vous m’avez dit que ce n’était pas vous. Point final. » Mais cette affirmation sonnait le creux.

« Vous croyez savoir qui l’a fabriquée, n’est-ce pas ?

— C’est possible.

— Le meurtrier ? »

Greaves secoua la tête : « Claypoole », dit-il.

Je fus plus étonné par sa franchise que par son choix.

« Pourquoi ? Vous avez trouvé des empreintes ou quelque chose ?

— Simple affaire de bon sens. » Il était plein d’assurance. « Dès le début, Claypoole a soupçonné Brexton d’être le meurtrier. Il n’osait pas se découvrir et l’accuser ouvertement à cause des liens familiaux, des scandales, des choses qui rejailliraient sur lui. Il a donc envoyé la note pour vous fournir un indice. Malheureusement, elle en a donné un aussi à Brexton et il a pu tuer Claypoole avant que celui-ci ait le temps de nous révéler les dessous des rapports entre ces trois ou peut-être même quatre personnages. Une histoire que nous sommes en train de démêler assez vite en ce moment même. »

Cela me coupa le souffle. « Vous vous rendez compte que vous accusez Brexton de meurtre ?

— Exactement. » Greaves était presque désinvolte et je me demandai quels nouveaux indices la police avait pu dénicher. Il m’éclaira : « Il semble que Claypoole ait d’abord été assommé, puis traîné sur la terrasse, où on lui a coupé la gorge.

— Comment savez-vous qu’il a été traîné ? Des marques sur le sable ?

— Du sable dans ses vêtements. Les traces, s’il y en avait, ont été effacées par la marée. »

Je ne suivais pas son raisonnement : « Pourquoi pensez-vous que cela implique Brexton ? »

Greaves se contenta de sourire. Je m’avisai de quelque chose :

« Si Claypoole a d’abord été assommé, cela signifie qu’une femme aurait pu le faire, n’est-ce pas ? Et comme elle n’aurait pas été assez forte pour le porter, elle aurait été obligée de traîner le corps jusqu’à la terrasse, où elle lui aurait alors tranché la gorge avec… avec…

— Un couteau appartenant à Brexton. Un couteau couvert de ses empreintes digitales. » Greaves me regarda d’un air malin, son dossier presque bouclé.
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Je suis tout à fait sûr, maintenant, que Greaves bluffait. Il soupçonnait Brexton et avait assez de preuves indirectes pour remettre toute l’affaire entre les mains du procureur, mais il savait que la présomption avait causé la perte de plus d’un bon serviteur de la loi et, utilisée par des avocats brillants, embarrassé l’accusation. Il n’avait nulle envie de demander une inculpation qui ne tiendrait pas. Vis-à-vis de moi, son bluff était transparent : il voulait faire naître la certitude de la culpabilité de Brexton dans tous les esprits ; s’il y parvenait, sa démonstration serait certainement renforcée au point de vue psychologique… et j’avais découvert que Greaves était un psychologue amateur fervent bien qu’incompétent.

Je montai dans ma chambre et pris un long bain pendant lequel je reconstituai les révélations de la journée. Il y en avait eu un bon nombre dont aucune ne semblait trouver sa place dans le tableau qui commençait à prendre lentement forme dans mon esprit.

J’avais suivi à la trace la plupart des alibis. N’importe qui aurait pu mettre des comprimés de somnifère dans le café de Mildred Brexton, sauf Randan, qui était à Boston ce jour-là. Les deux Claypoole et Brexton savaient où ils se trouvaient. Miss Lung ne pouvait pas le savoir. Mrs Veering aurait pu, étant sans aucun doute de ces hôtesses qui aiment fouiner dans les affaires de leurs invités.

Les alibis pour le second meurtre étaient tous plutôt vaseux, sauf ceux d’Allie et de Brexton ; si vraiment ils avaient été ensemble au moment fatidique, ils étaient déchargés l’un et l’autre de toute responsabilité ou, pire, chargés l’un et l’autre d’un crime exécuté en commun pour des raisons inconnues, au moins en ce qui la concernait. Mrs Veering n’avait pas d’alibi et Miss Lung non plus ; Randan, lui, en avait un puisqu’il était au club. Logiquement, qui donc était dans la meilleure position, mobile mis à part, pour avoir commis les deux meurtres, en admettant bien entendu qu’aucun alibi n’eût été truqué ?

La réponse était atterrante mais inévitable : Mrs Veering.

Je laissai tomber le savon et passai plusieurs minutes à le pourchasser d’un bout à l’autre de la baignoire tandis que mon esprit s’essayait à prendre cette possibilité en compte.

Parmi tous les suspects, elle seule n’avait d’alibi pour aucun des crimes… sinon l’ignorance qu’elle pouvait invoquer des endroits où se trouvaient les divers flacons de somnifères. Si Brexton et Allie n’étaient pas de connivence, alors la seule personne qui aurait pu tuer Mildred et Claypoole était Mrs Veering qui, à ma connaissance, n’avait aucune raison de le faire.

La pensée des mobiles, d’ailleurs, me déprimait. Le « comment » d’un assassinat quelconque est en général bien plus simple que le « pourquoi ». Tous ces gens étaient des étrangers pour moi et je n’avais aucun moyen de savoir quelles tensions existaient entre eux, quels griefs étaient dissimulés au monde extérieur. À cet égard, Greaves et moi étions dans le même bateau. Il ne connaissait rien de plus que moi sur les personnes impliquées, mais il possédait l’avantage d’un esprit sans détours : Brexton se disputait avec sa femme, donc il l’avait tuée. Claypoole menace de le dénoncer parce qu’il aimait la défunte ; Brexton tue Claypoole en utilisant son propre couteau, qu’il laisse judicieusement à côté du corps pour amuser la police.

Arrivé là, je rayai Brexton. Il n’avait pas commis le meurtre. Mais j’avais l’intuition que si quelqu’un savait qui en était l’auteur, c’était lui. En attendant, il y avait le problème des mobiles à résoudre et Mrs Veering était désormais ma cible n° 1. Une cible difficile à viser d’ailleurs, car même dans les circonstances les plus favorables elle était assez incohérente.

J’étais tout juste en train d’enfiler mon pantalon quand Mary Western Lung ouvrit la porte entre nos deux chambres et se dressa devant moi les yeux brûlants de convoitise et la poitrine palpitante. Je me rendis compte – trop tard – que le meuble que j’avais poussé devant le battant avait été remis à sa place habituelle par une bonne trop zélée.

Je remontai la fermeture Éclair de ma braguette avec beaucoup de dignité :

« Vous me cherchiez, Miss Lung ? »

Elle feignit l’embarras et la surprise, mais ses yeux d’aigle ne laissaient rien échapper. « Honnêtement, je ne sais pas ce que je fais. » Elle s’avança résolument. J’enfilai ma veste et poussai un siège entre nous, le tout d’un seul mouvement d’une virtuosité éblouissante.

« Asseyez-vous, Miss Lung.

— Mes amis m’appellent Mary Western, dit-elle en se laissant aller, fort déçue, dans le fauteuil. J’étais si absorbée par “Parlons Livres” qu’après avoir fini, au lieu de sortir par la porte donnant dans l’entrée, j’ai fait irruption chez vous. » Elle poussa un glapissement suraigu des plus déconcertants… visiblement destiné à reproduire le rire perlé d’une petite fofolle capable de toutes les audaces. Horrible.

Je marmonnai quelque chose sur les dangers de la composition littéraire.

« Mais bien sûr, vous, vous me comprenez. Soit dit en passant, j’ai lu avec le plus vif intérêt votre compte rendu de nos tragédies dans le Globe. Je n’avais aucune idée de votre maîtrise dans l’art de la formule qui porte.

— Merci infiniment. » Je nouai ma cravate.

« Mais je crois que vous auriez dû consulter certains d’entre nous avant de vous lancer. Il y a bien des dessous, Mr Sargeant.

— J’en suis persuadé.

— Oui, bien des dessous », répéta-t-elle, enchantée de sa propre trouvaille.

Puis elle vint au fait. « Je dois vous dire que je ne suis pas d’accord avec votre diagnostic concernant l’affaire.

— Diagnostic ? »

Elle branla le chef. « Il était parfaitement clair, d’après votre papier dans le Globe… c’est-à-dire entre les lignes… que selon vous Brexton n’a tué ni sa femme ni Fletcher…

— Et selon vous, il l’a fait ?

— Je n’ai pas dit cela. » Réaction étonnamment rapide. « Mais à la lumière des éléments dont nous disposons, je ne vois pas le moindre fondement pour votre certitude.

— Je ne suis pas certain… D’ailleurs il fallait, comme vous le dites, lire entre les lignes.

— Parfaitement, mais j’ai pensé que je devais vous en parler, ne serait-ce qu’en raison des difficultés que vous pourriez créer pour le reste d’entre nous, bien entendu sans le vouloir.

— Je ne vois pas…

— Je veux dire, Mr Sargeant, que si ce n’est pas Brexton qui a commis les meurtres, alors c’est forcément l’un de nous… aussi simple que cela.

— Très logique. J’avais même poussé mon raisonnement aussi loin. »

L’ironie ne l’atteignait pas. « Et si c’est l’un de nous, nous risquons tous d’être impliqués profondément dans une enquête très déplaisante qui pourrait avoir des conséquences sérieuses aussi bien personnelles que professionnelles. Vous me suivez ? »

Je lui dis que je la suivais. Je lui dis aussi que je ne voyais vraiment pas ce que le célèbre auteur du « Parlons Livres » avait à craindre d’une enquête.

« Pas plus peut-être que le reste d’entre nous, qui sommes innocents… et pas moins. » Elle était mystérieuse. Et aussi visiblement inquiète.

« J’ai bien peur que nous soyons tous embarqués dans la même galère, quoi que nous fassions, dis-je, pratique. Je ne crois pas que mes reportages aient une grande influence ni dans un sens ni dans l’autre. Nous pouvons nous attendre à être questionnés sans ménagements… C’est-à-dire si Brexton n’avoue pas, ou si un coup de théâtre ne se produit pas.

— Pourquoi aggraver la situation ? Je suis convaincue qu’il a tué Mildred.

— Vous ne l’étiez pas au début.

— Simplement parce que je ne pouvais pas croire que pareille chose s’était produite, pouvait se produire. Maintenant, mon seul espoir est de voir cette affaire rapidement conclue et Brexton traduit en justice. Il a été tenté… Dieu sait ! Depuis un an, Mildred n’était plus la même. Elle devenait tout simplement impossible. La nuit avant sa mort, elle a été prise d’une rage folle… contre cette chère Rose : imaginez-vous ! Et elle s’est jetée sur elle avec un couteau… celui-là même dont Brexton s’est servi pour tuer Fletcher. Oh, ça a été terrible ! Je veux dire cette agression contre Rose. Rose a hurlé, ce qui nous a tous réveillés, vous vous rappelez ? Et puis, bien sûr, Brexton est arrivé en courant et a arrêté… »

J’écoutais désormais, la bouche grande ouverte, je dois l’avouer, figé par la surprise. Je ne voulais pas arrêter ce flot incohérent de peur qu’elle refusât brusquement de parler, et dans le même temps, je savais qu’elle était en train de dire quelque chose d’extrêmement important.

Quand elle se tut pour reprendre son souffle, je lui demandai avec un calme affecté : « C’est juste. Mildred et Mrs Veering sont restées dans le salon après que nous sommes montés nous coucher, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui… C’est à ce moment-là que la dispute a commencé. Rose me l’a raconté ensuite. Brexton était allé au lit et je suppose que Rose reprochait son comportement à Mildred quand celle-ci a tout simplement perdu la tête et foncé sur elle avec un couteau, pauvre chérie ! Rose était folle de terreur. Elle a hurlé, et Brexton est arrivé au triple galop et a giflé Mildred. C’était la seule chose à faire quand elle piquait une de ses colères. Ensuite il l’a emmenée se coucher et Rose est montée pour nous dire de ne pas avoir peur… Vous vous rappelez ça ?

— Je me demande comment Mildred s’est trouvée avec ce couteau dans les mains… une sorte de couteau à palette, n’est-ce pas… dans le salon ? »

Miss Lung haussa les épaules. « Avec une folle, on ne sait jamais. Bien entendu, Rose affirme que Mildred voulait la tuer. Elle est comme ça depuis plusieurs années, elle soupçonne des tas de gens et nous ne l’avons jamais contrariée… Je veux dire, vous savez comment elle est : impulsive et, bien entendu, son petit vice ne favorise pas une rationalité à cent pour cent, mais il semble que cette fois elle ait eu raison et que Mildred l’ait bel et bien attaquée.

— Pourquoi ?

— Ça ne vous regarde pas, répliqua froidement Miss Lung, mais je tiens à dire qu’elles étaient très amies avant sa dépression. Rose lui est restée fidèle après, alors que beaucoup de gens l’avaient mise à l’écart. Elle les a même invités ici pour le week-end, afin que Mildred ait la possibilité de se détendre et de se ressaisir. Et puis la voilà qui l’agresse. Ce n’est pas juste. À mon avis, ce genre de chose ne regarde que Rose et personne d’autre… Les journalistes ne devraient pas s’en emparer pour leurs petits échos, d’autant plus que toute cette terrible affaire est très simple, j’en suis convaincue. J’espère seulement que la police agira vite avant…

— Avant un autre incident ? Un autre meurtre ? »

Elle eut l’air presque effrayée : « Non, je ne voulais pas exactement dire ça. » Mais elle se refusa à aller plus loin. « J’espère que nous n’allons pas être en retard pour le dîner. » Elle fit toute une mise en scène pour regarder la montre en forme de cœur qu’elle portait à une chaîne sur sa vaste poitrine, puis, tout en parlant de son émission, nous descendîmes rejoindre les autres invités.

Greaves, assis au milieu du divan, ressemblait à un essai de taxidermie raté. Il avait endossé un complet de serge bleu qui sentait l’antimite, constellé de duvet comme de la neige sur une clairière au milieu de la nuit.

Ce soir-là, il faisait partie des invités, non pas de la police et, figurativement parlant, surveillait toutes les fourchettes. Les autres jouaient le jeu et le traitaient comme un vieil ami. Pas la moindre allusion aux crimes. Conversation forcée mais générale. Brexton était en excellente forme, ce qui, compte tenu du fait que sa tête était bien engagée dans le nœud coulant, pouvait surprendre. Je me demandai s’il avait une ou deux révélations dans sa manche.

J’appris tout de suite une nouvelle importante : au-dessus du plateau des martinis, Mrs Veering annonça : « La pauvre Allie est toujours inconsciente. Je suis malade d’inquiétude.

— Elle n’est pas revenue à elle du tout ?

— Oh, si, régulièrement… Ce sont seulement les drogues qui l’empêchent de revenir à elle. Vous comprenez, quand elle reprend connaissance, elle se met à délirer, c’est tout simplement horrible. J’ai réclamé une consultation et je crois qu’ils seront peut-être obligés d’y consentir. Bien entendu, Mr Randan, en qualité de plus proche parent, est tout à fait d’accord.

— Une consultation ?

— Bien sûr, pour voir ce quelle a qui ne va pas.

— Vous voulez dire…

— Elle a peut-être perdu la raison. » Et sur cette note réconfortante, tout le groupe passa à table.

Je me rappelle avoir regardé autour de la table avec une certaine attention ce soir-là. Selon toute vraisemblance, l’assassin était parmi nous, tranquillement en train de déguster des tomates au four et de la langouste Newburg. Mais lequel ? Brexton, le plus calme, comptait certainement sur son alibi parfait : s’il disait la vérité – et nous n’allions pas tarder à l’apprendre par Allie Claypoole elle-même – il serait en sûreté… à moins évidemment que l’affaire fût encore plus bizarre qu’aucun d’entre nous ne le soupçonnait et que ces deux-là, tels les Macbeth, eussent liquidé leur frère bien-aimé pour des raisons trop sinistres pour la consommation familiale.

À l’instant où l’on apportait le dessert, Mrs Veering se leva, un sourire étrange sur les lèvres, et s’écroula la tête la première sur la table.

Il y eut un silence atterré. Son gobelet tomba sur l’épais tapis avec un son creux, les fleurs du centre de table s’éparpillèrent partout.

Miss Lung poussa un cri, un bruit mince et pâle comme une perruche effrayée.

Les autres restèrent paralysés sur leur siège, tandis que Greaves, levé d’un bond, écartait la chaise de Mrs Veering de la table : « Que personne ne bouge ! » lança-t-il.
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Mais il ne s’agissait pas de la crise qu’il avait attendue, lui ou qui que ce fût d’autre. Le maître d’hôtel arriva en courant avec de la digitaline et Mrs Veering se ressaisit assez pour dire avec ce qui n’était qu’une sinistre parodie de son sourire mondain : « Ce n’est rien… le cœur… au lit. »

On l’emporta au premier et l’infirmière la déshabilla pendant que Greaves appelait le médecin.

Notre assemblée, sans cesse plus réduite, s’assit au salon, rigide, pour boire du cognac et attendre Greaves qui, avec un de ses hommes en civil examinait le verre de Mrs Veering, ses aliments, la table et les domestiques.

Miss Lung était la plus bouleversée, au point que je craignis qu’elle n’eût elle-même une attaque. « Pauvre Rose !… Je savais… Je lui avais dit… Elle n’écoute jamais… La tension, la terrible tension, rien à faire… Tout est possible, toujours, depuis le début… l’alcool… »

Moins d’une heure plus tard, Greaves nous rejoignit. Il semblait réellement intrigué.

« Nous sommes heureux de pouvoir vous annoncer que Mrs Veering va bien. Elle a une affection cardiaque chronique. Elle a eu une crise et…

— Droguée ! » Miss Lung le regarda, les yeux écarquillés et vitreux. « Je sais qu’elle a été droguée… comme la pauvre Mildred, ou pire : du poison ! » C’est ce que nous pensions tous.

Sans hésitation Greaves alla jusqu’à la table où l’on mettait les bouteilles de whisky et, règlement ou pas, s’en versa une grosse rasade.

Puis il rejoignit notre cercle terriblement tendu.

« Elle n’a été ni droguée ni empoisonnée. Elle se repose tranquillement. Son médecin est auprès d’elle. Elle devra peut-être garder le lit un jour ou deux, mais c’est tout. »

Nous n’avions plus rien à dire. Visiblement, Miss Lung ne le croyait pas et le reste de l’assemblée ne savait que penser.

« Personne ne pourra la voir d’ici à demain », dit Greaves à l’instant précis où Miss Lung se levait, l’air prête à tout.

« Rose est ma plus vieille amie et alors qu’elle connaît l’adversité je dois aller auprès d’elle quoi qu’il arrive. » L’auteur de Little Biddy Bit avait tout d’une héroïne.

« Désolé, je ne peux pas vous y autoriser. » Greaves était ferme et Miss Lung retomba lourdement sur son siège, le visage assombri par la colère. Le policier nous regarda ensuite, l’air songeur.

« Les heures qui viennent vont être difficiles. Je peux vous le dire tout de suite, nous attendons que Miss Claypoole se remette et nous donne sa version de ce qui s’est passé la nuit où son frère est mort. Jusqu’à ce que nous ayons sa déposition, nous ne pouvons rien faire, sinon attendre. »

Un silence gêné accueillit cet aveu candide. Tout le monde savait ce qu’il voulait dire, mais personne ne souffla mot, personne n’osa regarder Brexton, qui griffonnait au crayon sur un bloc. Je m’attendais presque à ce qu’il lance quelque incongruité, mais il faisait semblant de ne pas voir le policier.

« En attendant, dit ce dernier, s’essayant à la jovialité, vous pouvez faire ce que vous voulez. Nous préférerions que vous restiez ici, mais nous ne pouvons pas vous y obliger. Si vous voulez sortir, je vous demanderai de le signaler soit à moi, soit à l’un des hommes de garde. Je sais que tout cela est inhabituel, mais nous sommes dans une situation inhabituelle, sans beaucoup de précédents pour nous guider. Toutefois, j’espère que nous pourrons convoquer un tribunal spécial vendredi.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Brexton sans quitter des yeux le bloc qu’il avait sur les genoux.

— C’est un tribunal composé du magistrat local et d’un jury local devant lequel le procureur présentera la mise en accusation d’un individu ou de plusieurs, encore inconnus, pour le crime d’homicide sans intention de donner la mort. » La phraséologie juridique lui redonnait des forces. C’était réfrigérant à souhait.

Puis, ayant fait son effet, il annonça que si on avait besoin de lui, il se trouverait dans la chambre au rez-de-chaussée et partit se coucher.

J’allai m’asseoir à côté de Brexton, qui me faisait pitié… mais aussi pour savoir ce qui lui donnait l’air si assuré.

Il leva la tête : « Week-end tranquille, n’est-ce pas ? » Ce qui n’était pas du meilleur goût, mais correspondait exactement à ce que je pensais aussi.

« Plus que quatre, dis-je en hochant la tête. Pendant la guerre, nous aurions dit que notre compagnie avait la poisse.

— Je suis sûr que c’est le cas. Mais il y a six survivants et non pas quatre, ce qui n’est pas si mal pour un engagement aussi dur.

— Tout dépend de la manière dont vous comptez les blessés. Est-ce que Mrs Veering a déjà eu des crises cardiaques comme celle-là ?

— Oui, à ma connaissance, c’est la troisième. Elle devient bleue, on lui donne un médicament quelconque et au bout de quelques minutes il n’y paraît plus.

— Quelques minutes ? Mais elle avait l’air vraiment K.O. ! Le médecin a dit qu’elle devrait garder le lit un jour ou deux. »

Brexton sourit : « Greaves a dit que le médecin avait dit. »

L’information pénétra peu à peu : « Alors elle… alors elle est remise maintenant ?

— Je n’en serais pas étonné !

— Mais pourquoi cette mise en scène ? Pourquoi Greaves n’a-t-il voulu autoriser personne à la voir ? Pourquoi a-t-il dit qu’elle devrait rester couchée plusieurs jours ?

— Mystérieux, n’est-ce pas ?

— Ça n’a pas de sens. »

Il soupira. « Peut-être que si. Quoi qu’il en soit, pour une raison quelconque, elle veut se cacher ; laissons-la faire.

— C’est possible aussi qu’elle ait eu une crise plus violente que d’habitude, n’est-ce pas ?

— Avec Rose, tout est possible. » S’il essayait délibérément de piquer ma curiosité, il n’aurait pu mieux réussir.

« Dites-moi, Mr Brexton, demandai-je, très calme, désarmant, qui a tué votre femme ?

— Personne.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr.

— Alors, si l’on suit le même raisonnement, Claypoole s’est donné un coup sur la tête, a traîné son propre corps sur le sable et s’est coupé la tête avec votre couteau à palette. »

Il pouffa : « On a déjà vu des choses plus étranges.

— Par exemple ?

— Quand vous vous êtes assommé l’autre matin dans la cuisine.

— Oui, parlons-en. Ça, je suis placé pour savoir que je ne me suis pas esquinté moi-même. »

Il se contenta de sourire.

« Votre femme s’est tuée ?

— Accidentellement, oui.

— Claypoole…

— … a été assassiné.

— Vous savez par qui ?

— Pas par moi.

— Mais vous savez par qui ? »

Brexton haussa les épaules. « J’ai quelques petites idées.

— Et vous ne voulez pas m’en faire part ?

— Pas encore. »

J’avais l’impression de jouer à « Questions pour un champion ». De l’autre côté de la pièce, on entendait les couinements suraigus de Miss Lung, applaudissant à quelque remarque de notre jeune historien.

J’essayai une attaque frontale : « Vous vous rendez compte de ce que penseront les policiers si Allie Claypoole certifie qu’elle était avec vous, comme vous le dites, quand son frère est mort ?

— Qu’est-ce qu’ils penseront ? » Son visage était sans expression.

« Que vous l’avez peut-être tué à vous deux. Ensemble. »

Il me regarda froidement.

« Pourquoi penseraient-ils cela ? Allie l’aimait profondément. Voyez la façon dont cette mort l’a frappée. La pauvre enfant a perdu la raison quand on lui a appris la chose.

— Ils pourraient dire qu’elle s’est effondrée parce qu’elle avait tué son propre frère.

— Ils pourraient, oui. Mais pourquoi ?

— Ils pensent toujours que vous avez tué votre femme. Ils pensent que Claypoole avait quelque chose contre vous. Ils pensent que vous l’avez tué. Si Allie dit que vous étiez avec elle à ce moment-là, ils penseront tout de suite qu’elle était impliquée, elle aussi.

— Logique, mais peu probable. Même en admettant que le reste soit exact, ce qui n’est pas le cas, pourquoi m’aurait-elle aidé à tuer son frère ? »

Je lançai un trait au hasard : « Parce qu’elle était amoureuse de vous. »

Le regard de Brexton vacilla ; il baissa les yeux et ses mains se crispèrent sur le bloc qu’il tenait.

« Vous allez trop loin, Mr Sargeant.

— Je suis embarqué sur la même galère », ripostai-je, étonné moi-même de ma propre chance : j’étais par hasard tombé sur quelque chose que personne apparemment ne savait. « J’aimerais savoir où nous en sommes, c’est tout.

— Ça ne vous regarde pas, lança-t-il, soudain très rouge, les yeux dangereusement brillants. Allie est à l’écart de tout cela. Si jamais quelqu’un essaie de la mêler à cette affaire, ça fera du vilain… et ça vaut pour la police, qui est tout aussi exposée que les autres à un procès.

— Pour diffamation ?

— Parfaitement. Et ça vaut même pour les journalistes, Mr Sargeant.

— Je n’avais pas l’intention d’écrire quoi que ce soit là-dessus. Mais j’y serai peut-être obligé… Je veux dire, si Greaves commence à diriger son enquête dans cette direction-là. Il est soucieux, la presse devient hargneuse. Il va être obligé de trouver quelqu’un à accuser dans les prochains jours.

— Il a quelqu’un.

— Vous voulez dire, vous ?

— Oui. Ça ne me dérange pas du tout. Mais il n’y aura pas de condamnation. Je peux vous le promettre. » Il était farouche.

Impossible d’en tirer davantage. J’essayai une autre voie : « Si ce n’est ni vous ni Allie qui avez tué Claypoole, il ne reste que trois suspects : Miss Lung, Mrs Veering et Randan. Pourquoi l’un d’entre eux aurait-il voulu le tuer ? »

Brexton me regarda, l’air amusé : « Je n’ai pas l’intention de vendre la mèche, même si je le pouvais, ce qui est improbable. Je nage presque autant que vous et que la police. Mais enfin, je peux vous donner une indication ». Il baissa la voix : « Crime passionnel.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

D’un geste rapide de sa forte main droite il désigna Miss Lung. « Amoureuse et rejetée. “L’enfer n’a pas de pire furie…” Complétez.

— Amoureuse de qui ?

— De Fletcher Claypoole et depuis des années.

— Je la croyais amoureuse de tout le sexe masculin.

— Il y a ça aussi. Mais il y a des années, quand je l’ai rencontrée pour la première fois, à peu près en même temps que Fletcher, c’était une jolie femme. Difficile à croire, je sais, et pourtant c’est vrai. Toute cette graisse est venue plus tard, quand Fletcher n’a pas voulu d’elle. Je l’ai peinte une fois, alors qu’elle était mince… à une époque où je faisais encore des portraits. Elle était ravissante, dans le genre blonde éthérée. J’avais fait un nu. »

Je n’arrivais pas à le croire. « Si elle était si jolie et si amoureuse de lui, pourquoi n’en a-t-il pas voulu ?

— Il… il ne l’a pas voulue, c’est tout. » La pause était significative. Je croyais savoir ce qu’il se refusait à dire. « Mais, depuis elle l’aime. Je crois qu’ils se sont disputés le premier jour de notre séjour ici.

— À ce sujet-là ?

— Au sujet de quelque chose.

— Je ne la vois pas commettre un meurtre quinze ans après avoir été rejetée.

— L’imagination, c’est votre problème », répliqua Brexton qui se leva, annonça : « Je vais me coucher », salua vaguement en direction du divan et quitta le salon.

On eût dit que chacun attendait ce signal. Randan me demanda si je voulais aller au club avec lui. Je lui dis que non, que j’étais fatigué. Miss Lung ayant vainement attendu son invitation, qui ne vint pas, déclara qu’il lui fallait retourner à son labeur journalistique… Les lecteurs de « Parlons Livres » exigeaient qu’elle se donnât tout entière.

Je montai avec elle. Sur le palier du premier, l’un des policiers en civil était assis, le regard dans le vague. Miss Lung nous souhaita gaiement le bonsoir à tous les deux et, après un long regard frôleur au défenseur de l’ordre public, se glissa dans sa chambre, certainement déçue que les services du susdit n’inclussent pas quelques jeux amoureux avec Mary Western Lung.

Aussitôt entré dans ma chambre, je poussai le bureau contre la porte de communication, puis téléphonai à Liz, qui était sortie.

Je m’approchai de la fenêtre et regardai la nuit en pensant mélancoliquement à ma partenaire. Je me demandai un instant si je ne devrais pas rejoindre Randan, qui montait en voiture à cet instant précis, et faire la tournée des clubs, mais décidai finalement de rester sur place. J’avais comme une idée qu’il pourrait se passer quelque chose pendant les heures à venir. Quelque chose que je ne voulais pas manquer.

Je m’allongeai tout habillé sur le lit, puis éteignis la lumière, en pensant à ce que Brexton m’avait dit et à ce qu’il ne m’avait pas dit. Très habilement, il avait fourni un mobile à Miss Lung ; moins habilement, il m’avait permis de découvrir ce qui serait à n’en pas douter un élément important pour l’accusation, c’est-à-dire qu’Allie Claypoole et lui étaient amoureux et qu’ils auraient pu ensemble tuer son frère pour de nombreuses raisons, toutes vérifiables.
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Je m’éveillai en sursaut.

Je m’étais endormi et n’avais pas fait le moindre mouvement, ce qui expliquait pourquoi j’avais le torticolis et mal partout, comme si je venais d’achever une séance de gymnastique particulièrement rude. Je ne sais pas ce qui me réveilla. Je ne veux pas dire un pressentiment… d’un autre côté, un torticolis paraît bien prosaïque.

Mon premier geste fut de regarder ma montre pour voir combien de temps j’avais dormi : il était exactement minuit d’après le cadran lumineux.

J’allumai ma lampe de chevet et me redressai sur mon séant, plus fatigué qu’avant de m’endormir.

J’avais presque attendu un appel de Liz et son silence m’inquiétait un peu. Je constatai que je pensais trop à elle.

Soudain, l’idée d’une grosse rasade de cognac me vint à l’esprit, tel un mirage à un mourant dans le Gobi. Il m’en fallait une. C’était précisément ce qui pourrait me permettre de me rendormir.

J’ouvris la porte et sortis dans le corridor à peine éclairé. À l’autre extrémité, le policier en civil regardait toujours le vide. Quand il me vit, il secoua vigoureusement la tête, simplement pour me montrer qu’il ne dormait pas.

« Je vais juste chercher quelque chose », lui lançai-je, jovial.

Il grogna au moment où je passai devant lui. Je descendis. Les lumières étaient toujours allumées dans le salon et je me rappelle que cela m’étonna.

Je venais de me verser un peu de cognac quand Miss Lung, pâle et tout en émoi, apparut sur le seuil, drapée dans son store rose.

« Où est l’infirmière ? Avez-vous vu l’infirmière ?

— Quelle infirmière ? » Je la regardai d’un air idiot.

« L’infirmière qui…

— On me cherche ? » Une voix féminine claire et pleine d’entrain se fit entendre dans le grand vestibule. Miss Lung se retourna au moment où l’infirmière, toute blancheur et compétence, apparaissait portant un plateau recouvert d’un linge.

« Oui, moi. Il y a quelques minutes, je suis entrée dans la chambre de Rose pour voir comment elle allait… Je sais que c’est défendu, mais je ne m’en souciais pas. D’ailleurs, elle n’était pas dans son lit. J’ai frappé à la porte d’Allie. Pas de réponse non plus, alors j’ai eu peur…

— Je suis l’infirmière de nuit, dit la silhouette blanche. Nous nous relayons à minuit. J’étais en train de préparer certaines choses dans la cuisine. Quant à Miss Claypoole, elle est sous morphine et ne pourrait pas vous entendre…

— Mais Rose ? Où peut-elle bien être ?

— Nous allons le savoir tout de suite. »

Notre procession avait un aspect bizarre tandis qu’elle montait l’escalier : l’anguleux ange de miséricorde, puis l’auteur rebondi et ondoyant de « Parlons Livres », enfin moi-même, un ballon de cognac à la main.

À la vue de ce cortège, le garde s’agita. « Je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’elle entre, mais… »

Miss Lung l’interrompit sèchement : « Ici, c’est la maison de Mrs Veering, mon brave, et pas la prison de la ville. »

Entrés d’abord dans la chambre de Mrs Veering, nous trouvâmes notre hôtesse, très élégante en dentelle noire, assise dans son lit en train de lire un roman policier. Totalement à jeun pour une fois, elle était précise, voire redoutable.

« Que diable faites-vous donc tous… », commença-t-elle, mais Miss Lung ne la laissa pas finir.

« Oh, Rose, grâce soit rendue au ciel ! J’avais une peur folle qu’il vous soit arrivé quelque chose. Je suis entrée il y a quelques minutes et je ne vous ai vue nulle part. Après, j’ai frappé chez Allie » – elle montra la porte de communication – « et je n’ai pas eu de réponse. J’étais littéralement terrifiée.

— J’étais dans la salle de bains, dit Mrs Veering sur un ton assez désagréablement coupant. Je n’ai rien du tout, Mary. Je vous en prie, allez vous coucher et nous aurons une bonne conversation demain. Je me sens encore un peu branlante, après ma crise.

— Bien sûr, Rose, mais avant que je parte, il faut que vous… »

Pendant que les deux femmes parlaient, l’infirmière, après avoir ouvert la porte de communication, était entrée dans la chambre d’Allie. Elle avait laissé le battant à mi-course et je manœuvrai de façon à pouvoir regarder dans la pièce. Je voulais voir comment allait Allie.

Je le vis.

L’infirmière était déjà au téléphone. « Docteur ? Venez vite. Une injection, je ne sais pas de quoi. Je pense qu’il lui faudra une ambulance. »

Avant que la loi intervînt pour nous faire tous sortir, je m’étais précipité près du lit.

Elle était couchée sur le dos, la respiration bruyante, le visage gris, les mains agitées de mouvements convulsifs sur la courtepointe. L’infirmière examinait frénétiquement une seringue.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quelqu’un lui a fait une piqûre. » Elle parvint à faire sortir une dernière goutte du liquide qu’elle recueillit sur un morceau de coton.

« C’est… oh mon Dieu, c’est de la strychnine ! »
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Cette fois, l’interrogatoire fut général. Pas de petits voyages privés dans l’alcôve.

Greaves nous rejoignit une heure exactement après que l’ambulance eut emmené Allie à l’hôpital.

Mrs Veering était là, pâle et le regard dur, son propre malaise oublié dans la confusion. Miss Lung était au bord de la crise de nerfs, riant et pouffant de temps en temps sans pouvoir se contrôler. Brexton, nerveux, se mordait les ongles, sa vieille robe de chambre relevée jusqu’aux oreilles comme pour cacher son visage. Randan, arrivé au milieu du tohu-bohu, restait assis, immobile, l’air égaré, pendant que Greaves nous expliquait ce qui s’était passé.

« Elle va s’en tirer », furent ses premiers mots. Il s’interrompit pour voir comment l’assistance allait réagir : soulagement sur tous les visages… pourtant, l’un de nous jouait la comédie. Lequel ?

Greaves poursuivit, sans regarder personne en particulier. « À minuit exactement, quelqu’un est entré dans la chambre de Miss Claypoole et a essayé de lui faire une piqûre de strychnine, mais si maladroitement, par bonheur, que seule une très petite quantité a été introduite dans l’artère. C’est ce qui lui a sauvé la vie. » Il tira un bloc de papier format officiel.

« Maintenant, je vais demander à chacun d’entre vous, dans l’ordre, d’indiquer où il ou elle se trouvait à minuit. Avant de commencer, je dois dire aux nouveaux venus dans cette maison qu’au premier il y a sept chambres, chacune avec une salle de bains. Le corridor passe au milieu de l’étage avec une fenêtre à chaque extrémité. Du côté ouest, l’escalier et trois chambres. Au nord, la chambre de Mr Sargeant, la plus éloignée de l’escalier, et à côté celle de Miss Lung. Ensuite une chambre vide et au sud de cette enfilade, l’escalier. Du côté ouest, donc trois chambres et une cage d’escalier. » Il marqua une pause. « Toutes les chambres contiguës communiquent entre elles, mais pas par les salles de bains, qui n’ont pas de portes.

— Je ne vois pas quel rapport tout cela peut avoir avec ce qui s’est passé, dit Mrs Veering, agacée.

— Ça en a beaucoup… et j’espère vous le montrer dans quelques minutes. » Il fit sur son bloc quelques marques que personne ne put voir. « Maintenant, de l’autre côté du corridor, le côté est qui surplombe l’océan, il y a quatre chambres. Au nord, celle de Mr Randan, puis celle de Mrs Veering, puis celle de Miss Claypoole et la dernière, celle de Mr Brexton. Aussi bien Mr Brexton que Mrs Veering ont une porte qui donne dans la chambre de Miss Claypoole.

— La porte de ma chambre est fermée à clef, dit soudain Brexton, qui nous fit tous sursauter.

— C’est exact, dit calmement Greaves. Elle a été fermée ce matin par moi, depuis la chambre de Miss Claypoole. Toutefois, la clef n’était pas dans la serrure.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » La voix de Brexton était dure.

« Chaque chose en son temps. Et ne m’interrompez pas, je vous prie. Maintenant j’espère que vous allez tous être parfaitement honnêtes. Dans votre intérêt. »

Silence pesant. Greaves se tourna vers moi. « Où étiez-vous à minuit ?

— Au lit, ou peut-être tout juste en train de m’éveiller.

— Dormez-vous toujours tout habillé ?

— Pas toujours, non. Je me suis assoupi. Je n’avais pas l’intention de m’endormir, mais j’ai dû le faire, sans doute vers onze heures ou à peu près.

— Je vois. Et vous dites que vous vous êtes éveillé à minuit ?

— Exact. J’ai regardé ma montre, tout étonné de constater que j’avais dormi. J’ai allumé une lampe et décidé qu’un peu de cognac était très exactement ce qu’il me fallait pour me rendormir.

— Et vous êtes descendu ?

— Comme vous le savez. » Je me rendais compte que Greaves notait en sténo tout ce que je disais. C’était là un talent inattendu. Je lui décrivis ce qui s’était passé.

Puis il se tourna vers Miss Lung. « Nous allons passer d’une chambre à l’autre dans l’ordre. La vôtre est la suivante. Où étiez-vous à minuit ?

— Je… j’étais dans la chambre de Rose… de Mrs Veering. Je la cherchais.

— Vous êtes sûre qu’il était minuit ?

— Non, pas exactement, mais je pense que ce devait être ça, parce que je n’ai été dans la chambre que quelques minutes et j’ai vu Mr Sargeant aussitôt après. Quand je ne l’ai pas trouvée, j’ai été terrifiée. Et puis, quand j’ai frappé à la porte d’Allie sans avoir de réponse, j’ai su qu’il y avait quelque chose. Je me suis précipitée pour chercher l’infirmière. Le policier de garde m’a vu.

— Malheureusement, il vous a bien vue sortir, mais il ne vous a pas vue entrer. Il se trouvait, semble-t-il, en haut de l’escalier en train de parler avec l’infirmière qui s’en allait, le dos tourné au corridor quand vous êtes entrée dans la chambre de Mrs Veering, à minuit moins dix.

— Je… je n’y suis restée que quelques minutes.

— Pourtant, l’infirmière a terminé son service à minuit moins dix ou, plutôt, elle est sortie de la chambre de Mrs Veering à cette heure-là pour rencontrer sa remplaçante qui arrivait en bas. Elle s’est arrêtée pour bavarder avec le policier de garde et c’est pendant ce temps que vous avez traversé le corridor pour aller de votre chambre à celle de Mrs Veering. Exact ?

— Eh bien, oui. J’ai remarqué le policier qui parlait à quelqu’un dans l’escalier. Je n’ai pas pu voir de qui il s’agissait.

— Miss Lung, avez-vous essayé d’ouvrir la porte entre les deux chambres ? » Silence tendu. Miss Lung était blanche comme un linge, et Brexton, assis sur le bord de sa chaise ; Mrs Veering fermait les yeux comme pour éviter de voir un spectacle terrible.

« Je…

— Miss Lung, avez-vous essayé d’ouvrir cette porte, oui ou non ? »

La digue céda. Le fil ténu du silence se rompit et Miss Lung répandit une mousson de larmes. Au milieu de ses sanglots on apprit qu’elle avait effectivement essayé d’ouvrir la porte et que celle-ci était fermée à clef de l’autre côté.

Il fallut plusieurs minutes pour la calmer et, quand elle se fut enfin ressaisie, Greaves poursuivit, implacable.

« Mr Randan, voulez-vous me dire où vous étiez à minuit ? »

À regret, le jeune homme s’arracha à la contemplation de la masse houleuse qu’était Mary Western Lung. « J’étais dans ma chambre.

— À quelle heure êtes-vous rentré à la maison ?

— Je ne sais pas. Minuit moins le quart, peut-être. Je suis arrivé en même temps que l’infirmière de nuit et nous sommes entrés ensemble dans la maison. Nous sommes montés au premier, elle a rencontré l’autre infirmière, qui était de service, et moi je suis allé dans ma chambre. J’étais sur le point de me déshabiller quand le branlebas a commencé.

— Quand vous êtes-vous rendu compte qu’il y avait de l’agitation ?

— Eh bien, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose avant même d’entendre des bruits précis. J’ai entendu la porte de Mr Sargeant s’ouvrir et se fermer. Elle est juste en face de la mienne, alors je savais qu’il s’était levé. Ensuite j’ai entendu quelqu’un bouger dans la chambre à côté de la mienne… ce devait être Miss Lung. Je n’y ai pas prêté grande attention jusqu’à ce que j’entende tout le monde monter l’escalier en courant.

— Qu’est-ce que vous avez fait à ce moment-là ?

— Je suis sorti sur le palier et j’ai demandé à l’homme de garde ce qui se passait. Il m’a dit qu’il ne savait pas. Et puis vous êtes arrivé et…

— Bien. » Greaves se tourna vers Mrs Veering. « Et vous, où étiez-vous à…

— Assise sur le siège des toilettes. » Cette réponse plutôt crue fit l’effet d’une décharge électrique. Miss Lung pouffa sans pouvoir se retenir.

« Vous êtes restée là de minuit moins dix à minuit ?

— Je ne me déplace pas avec un compte-minutes, Mr Greaves. Je suis restée là jusqu’à ce que j’aie fini et puis je me suis recouchée. Et avant que j’aie eu le temps de dire ouf, j’avais trois aliénés dans ma chambre. »

Description assez exacte de notre invasion.

« Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit d’insolite pendant ces dix minutes ?

— Non, rien. »

Évidemment, Greaves ne s’attendait pas à des dénégations aussi promptes. Il parut sur le point de lui poser une autre question, puis décida de n’en rien faire.

Elle paraissait dangereusement irritée et je me demandai pourquoi.

Greaves se tourna vers Brexton pour lui poser la même question qu’au reste d’entre nous.

« À minuit, je dormais à poings fermés.

— À quelle heure vous étiez-vous couché ?

— Je ne sais pas. Onze heures… quelque chose comme ça.

— Vous n’avez rien entendu de suspect dans la chambre à côté de la vôtre, celle de Miss Claypoole ?

— Rien de très particulier.

— Et en général ?

— Eh bien, des allées et venues. C’est à peu près tout. Avant que je m’endorme, bien sûr.

— Et quand vous êtes-vous éveillé ?

— C’était aux environs de minuit. J’ai cru entendre quelque chose.

— Quelque chose comme des gens qui couraient ? Ou fermaient des portes ?

— Non, c’était un gémissement… ou peut-être tout simplement mon imagination, ou peut-être même le bruit des vagues. Je ne sais pas. Mais enfin, c’est ce qui m’a réveillé. Après, évidemment, tout le monde a commencé à se précipiter dans toutes les directions et je me suis levé.

— Ce bruit que vous avez entendu, d’où venait-il ?

— De la chambre d’Allie. J’ai pensé que c’était sa voix, d’ailleurs. Je crois maintenant que ça l’était peut-être bien.

— Qu’est-ce que vous avez fait quand vous l’avez entendue ?

— Je… eh bien, je me suis assis dans mon lit. Vous comprenez, il n’y a eu que quelques secondes entre ça et le rush général dans l’escalier. »

Greaves fit un signe d’assentiment, le visage sans expression. « Très intéressant, Mr Brexton. Vous n’auriez pas par hasard essayé d’ouvrir la porte ? La porte entre votre chambre et celle de Miss Claypoole.

— Non, je savais qu’elle était fermée à clef.

— Comment le saviez-vous ?

— Eh bien, je… je l’avais essayée un peu avant… comme on fait avec les portes.

— Comme vous le faites, Mr Brexton.

— C’est un geste très naturel. » Brexton avait rougi.

« J’en suis sûr, surtout étant donné les circonstances. » Greaves plongea la main dans sa poche et en sortit un beau mouchoir qu’il déplia. Il enveloppait une clef qu’il prit soin de ne pas toucher. « Qu’est-ce que c’est que ça, Mr Brexton ?

— Une clef.

— L’avez-vous déjà vue ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Toutes les clefs se ressemblent.

— C’est la clef de la porte entre votre chambre et celle de Miss Claypoole.

— Et alors ?

— Alors on l’a trouvée il y a vingt minutes, cachée dans la taie d’oreiller de votre lit. Mr Brexton, je vous arrête pour suspicion légitime de tentative d’homicide. Vous pouvez informer votre avocat qu’un tribunal spécial se réunira ce vendredi à Easthampton. J’ai reçu pleins pouvoirs de l’État de New York. »

Miss Lung s’évanouit.
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Brexton fut arrêté et conduit à la prison à deux heures du matin, le mardi. Le tribunal spécial étant prévu pour le vendredi, cela me donnait deux jours pendant lesquels je devais dépister le véritable meurtrier et contribuer ainsi à la plus grande gloire de la dame aveugle avec sa balance. Quarante-huit heures pendant lesquelles je risquais fort de découvrir que Brexton était bien le criminel.

Levé le lendemain à neuf heures, j’étais tout juste habillé quand le directeur du Globe m’appela au téléphone.

« Dis-donc, fils de fin limier, qu’est-ce que c’est que cette idée à la noix de tripatouiller ces foutus papiers pour faire croire que Brexton n’est pas le meurtrier ?

— Parce que je crois qu’il ne l’est pas. » Je tins l’appareil à bout de bras pendant que mon ancien employeur et source occasionnelle de revenus continuait à délirer. Quand l’instrument se fut calmé, j’en approchai l’oreille, juste à temps pour l’entendre dire : « J’envoie Elmer là-bas voir ça de plus près. Il avait une envie folle de couvrir le truc mais j’ai dit non, on a Sargeant sur place ; tu te rappelles Sargeant, l’œil vif, l’oreille toujours branchée, je lui ai dit, il va tout nous expliquer, il va résoudre cette sacrée affaire, et qu’est-ce que ça peut foutre si la police croit que c’est Brexton qui a tué sa femme, Sargeant sait tout mieux que tout le monde, je lui ai dit, il va démêler tout ça, hein ! Tu nous a engagés sur une branche sciée, Elmer va nous en tirer.

— Les flatteries ne vous mèneront à rien, répondis-je austère. Elmer non plus. D’ailleurs, qu’est-ce que vous diriez si je vous fournissais le vrai coupable, en exclusivité, et avant vendredi ?

— Pourquoi est-ce que tu ne vas pas te… »

Je lui répliquai que sa suggestion était irréalisable. Puis lui indiquai ce qu’il pouvait faire d’Elmer si le cœur lui en disait. Je raccrochai le premier.

Tout cela était décourageant. Elmer Bush, auteur de la série « New York et l’Amérique », devenue à la télévision le résumé hebdomadaire à succès des informations « L’Amérique et New York », était mon plus ancien rival et ennemi, déjà célèbre comme chroniqueur alors que j’étais seulement critique dramatique adjoint au Globe. Mais plus tard, nos chemins s’étaient croisés et par deux fois j’étais parvenu à le battre sur le terrain de l’information. Je conclus mélancoliquement que l’affrontement allait être rude.

J’appelai Liz, qui avait l’air éveillée comme un cent de puces, alors qu’elle venait d’ouvrir les yeux, j’en étais sûr.

« On a arrêté Brexton hier soir.

— Non ! » Elle faillit me crever le tympan. « Alors tu t’es trompé ! Moi, je croyais bien que c’était lui. Évidemment, c’est l’intuition féminine, rien de plus, mais enfin, ça signifie tout de même quelque chose. Regarde tous ces médiums.

— Médiums de quoi ?

— Ces gens qui parlent avec les morts… Ce sont presque toujours des femmes.

— Alors je voudrais bien que tu appelles Mildred Brexton et…

— Oh, sois sérieux ! C’est passionnant, non ? Je peux venir ?

— Non, mais je te verrai cet après-midi si ça te convient.

— Parfait. Je serai au Club après le déjeuner.

— Qu’est-ce qui t’es arrivé hier soir ?

— Oh, j’étais allée danser chez les Wilson. Je voulais t’appeler, mais Dick m’a dit que tu étais allé te coucher de bonne heure.

— Randan ? Il était là ?

— Oh oui. Il est chou, tu sais. Je me demande pourquoi tu ne l’aimes pas. Il n’est resté qu’un moment, mais nous avons bien bavardé, un peu sur tout. Il voulait m’emmener à Montauk pour une promenade au clair de lune dans sa voiture, mais j’ai pensé que c’était aller trop loin…

— Je suis heureux que tu aies des limites.

— Ne sois pas si guindé. » Encore quelques remarques empreintes de bonne humeur et je raccrochai. Je conclus que la journée allait être rude. Elmer Bush arrivait, Randan serrait Liz de près, Brexton était en prison et mes propres théories avaient été provisoirement discréditées.

Je descendis déjeuner en sifflotant une marche funèbre.

La vue de Randan mangeant de bel appétit ne me réconforta nullement. Personne d’autre n’était descendu. « Vous avez vu les journaux ? » Il rayonnait de surexcitation. « Et en première page, encore. »

Il en poussa une pile vers moi. Toutes les dernières éditions annonçaient la nouvelle. « Un peintre arrêté pour le meurtre de son épouse et d’un ami » étant le titre le plus discret. Quand ils en avaient fini avec les relations entre participants, on se serait cru à Sodome en passant par Gomorrhe.

Je n’y jetai qu’un coup d’œil. Ma propre expérience dans ce domaine m’avait appris que les articles de journaux, passés le titre et le premier paragraphe, ne sont que des mots plus ou moins catastrophiquement disposés.

« Très intéressant », dis-je, me limitant aux toasts secs et au café – par masochisme : je me réjouissais de rendre la journée encore pire qu’elle n’était déjà.

« Je pense que nous n’avions pigé ni l’un ni l’autre, dit Randan, sans vouloir remarquer mon marasme. Certes le suspect le plus évident est en général le bon, mais j’aurais juré que Brexton n’était pas le coupable.

— Vous avez toujours pensé qu’il avait fait le coup, n’est-ce pas ? »

Il sourit d’un air supérieur : « C’était pour vous égarer pendant que je ficelais mon dossier sur le vrai responsable, ou celui que je croyais être le vrai responsable. Mais je n’avais abouti à rien.

— Moi non plus.

— C’est cette histoire de clef qui a été décisive, je suppose », dit Randan en prenant avec un soupir le Daily News qui proclamait : « Arrestation d’un cubiste célèbre : il tue sa femme et détaille son ami en cubes. »

Je me contentai d’un grognement. J’avais mon idée à propos de la clef. Je n’aime pas ce qui tombe trop bien. Je respecte aussi l’intelligence des autres, même des peintres abstraits. Brexton n’aurait pas laissé cette clef dans sa taie d’oreiller, pas plus que son couteau à palette près du corps de Claypoole. Lors de mes conversations avec lui, il m’avait paru non seulement intelligent, mais prudent. Criminel, il n’aurait commis aucune de ces deux erreurs.

Je gardai tout cela pour moi, acceptant sans commentaire la supposition de Randan (et de tout le monde) : la justice était faite et le crime démasqué.

Mrs Veering et Miss Lung descendirent ensemble déjeuner. Toutes deux semblaient être de sang-froid et en forme.

« Ah ces messieurs se sont levés avec les oiseaux ! » s’exclama gaiement la femme de lettres, tout à fait remise de son dramatique effondrement quelques heures plus tôt.

« J’ai bien peur que l’épreuve ait été rude, pauvre Peter ! » Mrs Veering me sourit, pâle mais bien assurée dans ses mouvements. Apparemment, elle s’était décidée pour la tempérance – fût-elle très provisoire : à jeun, ou à demi partie, c’était deux personnes très différentes.

Je marmonnai une niaiserie quelconque sur l’air de « Ça aurait pu être pire ».

« Et j’ ai bien peur que nous ne puissions pas mettre notre projet à exécution. »

Je l’avais déjà abandonné, mais je fis semblant d’être un peu déçu : « Oui, étant donné les circonstances, je crois que vous avez raison, dis-je en branlant solennellement le chef. Ce ne serait peut-être pas très sage…

— Je savais que vous comprendriez. Je regrette seulement que vous ayez perdu presque une semaine…

— Pas complètement perdu. »

Elle sourit : « C’est vrai. Vous en avez tiré plusieurs articles, n’est-ce pas ? »

Miss Lung fit chorus : « Et présentés avec un art du sensationnel ! Je meurs d’envie de voir ce que sera votre présentation du meurtrier aux abois.

— Tendue, dis-je, très tendue.

— Je suis folle d’impatience. Pourtant, Dieu sait que tout rappel de ce que nous venons de subir sera déplaisant pour ne pas dire plus. Rose, nous avons tous été éprouvés à la fournaise de l’expérience.

— Dont nous sommes sorties sanglantes mais indomptées », dit Mrs Veering qui pouvait emmêler les citations tout comme une autre.

Je demandai l’autorisation de me retirer, sous prétexte de travail.

« Certainement. » Mrs Veering était aimable. « Ah, soit dit en passant, Mr Graves ou autre chose m’a appelée ce matin pour me dire qu’il aimerait que nous restions tous à Easthampton, c’est-à-dire jusqu’après le tribunal spécial. J’espère que cela ne vous dérangera pas trop. Évidemment, vous êtes le bienvenu ici, jusqu’à cette date. »

Je lui dis que cela m’allait très bien.

Je me rendis dans une chambre et téléphonai à Miss Flynn, ma secrétaire.

« L’Affaire a donc été résolue d’un Seul Coup, dit-elle, sur le ton de quelqu’un qui suit le crime à une distance prudente.

— On dirait. » Je n’avais aucune intention de confier à ce téléphone quoi que ce fût qui pût donner la moindre idée de mes doutes à un auditeur indiscret. « Je rentrerai vendredi après-midi. Quoi de neuf ? »

Elle me fit un résumé précis de ce qui s’était passé durant mon absence. Je lui dis ce qu’il fallait faire pour les divers clients, puis la priai de vérifier certaines choses pour moi.

Elle se montra comme à l’habitude réticente, mais ne fit pas de commentaire.

« Comme vous le savez, je déploierai tous mes efforts pour faire droit à vos Demandes, déclara-t-elle, très protocolaire. Soit dit en passant, un Mr Wheen vous a appelé tous les jours. A-t-il essayé d’établir un Contact avec vous ? »

Je l’assurai que non et comme il ne lui avait pas indiqué ce qu’il voulait, la chose en resta là.

Après avoir raccroché, ma première manœuvre fut stratégique.

Dans la chambre à côté de la mienne, celle de Miss Lung, j’entendais passer l’aspirateur sans passion. Tout l’étage était désert à l’exception de cette seule bonne. Tout doucement, je sortis de ma chambre, traversai le palier et entrai dans celle de Randan.

C’était une réplique assez exacte de la mienne. Comme il n’avait pas pris la peine de défaire ses bagages, sa valise gisait ouverte et pleine de vêtements en désordre. Je passai tout en revue rapidement. Rien de particulier si ce n’est qu’il portait des chaussettes Argyle avec de gros trous. D’ailleurs, je ne cherchais rien de précis, ce qui bien entendu rendait ma tâche d’autant plus difficile. Mais ce que je voulais, en revanche, c’était bien fixer la disposition des lieux dans mon esprit.

Dans la salle de bains, l’assortiment habituel pour le rasage, mais aussi un mouchoir de femme aux initiales R.V., tassé dans un verre sur la deuxième tablette de l’armoire à pharmacie. Les initiales de Rose Veering. Pourquoi Randan avait-il ce mouchoir dans sa salle de bains ? Mystère. Pas de marque d’aucune sorte… ni tache de sang, ni rien d’intéressant, simplement un mouchoir belle qualité, orné dentelle, comme on dit pour les soldes de blanc. Intrigué, je le remis en place.

Randan était-il kleptomane ? Ou fétichiste ? Mrs Veering avait-elle fait l’amour avec lui dans la nuit, lui laissant ce mouchoir en gage d’affection ? Ou l’avait-il trouvé par hasard, ramassé et fourré dans le récipient le plus proche, en ce cas un verre à dents ? Je décidai qu’à force de vouloir donner une signification à tout, j’étais en train de perdre la boule.

Je rentrai dans la chambre et regardai par les fenêtres, ouvertes toutes les deux. Comme la pièce était d’angle, les vues étaient différentes : l’une donnait sur les dunes au nord avec un aperçu de la plage ; l’autre, sur la terrasse juste au-dessous et les parasols. Je vis que la mer était calme. De ce côté-là, exactement à l’aplomb de la fenêtre, le toit en pente de la véranda. Je remarquai que les stores des parois vitrées étaient du type permanent restant en place toute l’année.

Puis j’ouvris la porte entre la chambre de Randan et celle de Mrs Veering, contiguë. Cette dernière, la plus grande de toutes, avait trois fenêtres donnant sur l’océan. Elle était luxueusement meublée, très rose et soyeuse et arachnéenne. Pleine de bibelots aussi, de vêtements… beaucoup trop de choses pour pouvoir faire plus qu’y jeter un simple coup d’œil.

Dans la salle de bains, en revanche, je trouvai quelque chose d’assez intéressant : sur une table de métal, un petit autoclave sur lequel on avait placé plusieurs seringues et tubes de médicaments, tous soigneusement étiquetés avec le nom de Rose et celui du produit. Deux d’entre eux contenaient de la strychnine, spécifique en cas d’urgence pour un cœur qui flanche, je le savais vaguement. Visiblement, Mrs Veering avait tout prévu…

La porte donnant sur ce qui avait été la chambre d’Allie Claypoole n’était pas fermée à clef. Une odeur d’hôpital prenait au nez. Ses vêtements étaient encore là, bien rangés dans le placard et les tiroirs de la commode. S’il y avait eu là quelque chose qui ressemblât même de loin à un indice, la police l’avait certainement déjà trouvé. Je jetai un coup d’œil hâtif à l’ensemble, puis passai dans la chambre de Brexton. Tout était sens dessus dessous, le matelas par terre, les draps et les oreillers éparpillés eux aussi sur le sol. Quelqu’un était venu chercher ses vêtements, semblait-il, et il n’y avait plus aucun signe de son séjour. Je ne trouvai rien – si ce n’est que la fenêtre de la chambre qui regardait vers l’océan, à l’est, était juste au-dessus de la balançoire sous laquelle j’avais trouvé le corps de Fletcher Claypoole. Comme la lune était pleine, cette nuit-là, Brexton aurait pu voir le meurtrier s’il avait regardé par la fenêtre… C’était la seule au premier qui permettait de découvrir complètement la balançoire ; des autres, la vue était bouchée par les parasols et les vélums.

Pas grand-chose comme indice, mais enfin, une possibilité – et qui pourrait expliquer l’apparente assurance de Brexton : il avait vu le crime, de ses yeux vu. Pourtant, dans ce cas, pourquoi avait-il gardé le silence ? C’était une énigme. Je ne me doutais pas que la solution était à portée de la main.
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J’attendis jusqu’aux alentours de onze heures et demie que Greaves se manifestât, mais on apprit qu’il était aux affaires de l’État à Riverhead, en train de se vautrer dans un océan d’approbations officielles. Les rouages du judiciaire avaient été mis en marche par le bureau du procureur de district et le vaillant Greaves pouvait se reposer sur ses lauriers.

Quand j’eus la certitude qu’il ne viendrait pas nous rendre visite, je demandai à Randan la permission d’emprunter sa voiture, à quoi il acquiesça très aimablement, se contentant de me demander si j’avais mon permis de conduire. Je le rassurai et pris le volant.

La journée, fraîche et claire, ressemblait plus à l’automne qu’à l’été. Le long de la rue principale d’Easthampton les feuilles des ormes commençaient à jaunir sur les bords. L’hiver était proche.

Je me rendis tout droit à l’hôpital Sainte-Agathe où je savais qu’Allie Claypoole avait été transportée.

Affichant une assurance que j’étais loin d’éprouver, je pénétrai dans le sombre bâtiment de brique victorien et dis à la réceptionniste que j’étais Dick Randan, neveu de Miss Claypoole. Je désirais beaucoup la voir.

À ma grande surprise, après quelques minutes de chuchotages au téléphone, je fus averti que je pourrais la voir pendant dix minutes, mais avec interdiction formelle de l’agiter de quelque façon que ce fut. Elle était consciente et bien présente depuis quelques heures.

Je la trouvai, soulevée par des oreillers, dans un lit d’hôpital, le visage blanc comme un linge, mais les yeux clairs et brillants, les idées parfaitement nettes. Elle fut saisie de me voir : « Je croyais que Dick… », commença-t-elle.

Je l’interrompis très vite : « … voulait venir, mais il m’a envoyé à sa place. Est-ce que je pourrais vous parler seul à seule ? » Je jetai un coup d’œil à l’infirmière, qui tripotait d’une main habile plusieurs calmants sur un plateau.

« Contrairement aux ordres du docteur. Et de la police, dit-elle fermement. Ne vous inquiétez pas. Je n’écouterai pas. »

Allie eut un pâle sourire : « Je crains bien que nous soyons obligés de nous soumettre aux ordres. Pourquoi voulez-vous me voir, Mr Sargeant ? »

Je m’assis tout près du lit et baissai la voix.

« D’abord, je voulais voir comment vous alliez.

— Presque guérie. Au lieu de me tuer, la strychnine m’a apparemment donné la secousse dont j’avais besoin. Il paraît que je courais le risque de perdre la raison. » Elle disait tout cela d’un ton très calme et détaché, se maîtrisant parfaitement.

« Vous ne vous souvenez de rien ? Je veux dire, au sujet de la strychnine… »

Elle secoua la tête : « Je ne suis revenue à moi que dans l’ambulance.

— Vous étiez avec Brexton quand votre frère a été tué ? »

Elle fit signe que oui. « Je l’ai déjà dit à la police ce matin quand cet affreux petit bonhomme est venu me voir.

— Ils ne voulaient pas vous croire, n’est-ce pas ?

— Non. Je me demande bien pourquoi.

— Savez-vous que Brexton a été arrêté ? »

Ses yeux s’agrandirent, la respiration lui manqua une seconde, puis elle exhala lentement et ferma les yeux.

« J’aurais dû m’en douter, murmura-t-elle. Non, ils ne me l’ont pas dit, mais ça explique pourquoi ils ont eu l’air déçu quand je le leur ai dit. Je crois qu’ils voulaient me questionner, mais le médecin leur a dit de s’en aller. Paul n’a pas pu faire cela. Il n’avait aucune raison de le faire et il était avec moi.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps. » Je parlais très vite. « Je ne crois pas non plus que Brexton soit coupable, mais la police, si, et elle a pas mal de preuves, ou ce qu’elle considère comme des preuves. Alors il faut que vous m’aidiez. Je crois que ce problème peut être résolu, mais j’ai besoin d’en savoir davantage sur les personnes impliquées, sur l’histoire de ce qui s’est passé. Je vous en supplie, dites-moi la vérité. Si vous le faites, je crois que nous pourrons réfuter les accusations portées contre Brexton.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Qui avait des raisons de tuer votre frère ? »

Elle détourna la tête. « Difficile à dire. Qu’est-ce que c’est qu’une raison suffisante ? Il y a des gens qui ont des griefs, mais ça ne signifie pas qu’ils tueraient…

— Comme Miss Lung ?

— Eh bien oui, comme elle. Comment étiez-vous au courant de ça ?

— Peu importe. Qu’est-ce qui s’est passé exactement entre elle et votre frère ?

— Rien. C’était ça, le drame. Elle l’aimait et lui ne l’aimait pas. Nous habitions tous Boston à l’époque, comme vous le savez. Nous nous voyions beaucoup. On vous a dit, je suppose, qu’elle n’était pas grosse dans ce temps-là… Elle était même assez jolie. Quand il s’est lié avec Mildred, ça a failli la tuer. C’est à ce moment-là qu’elle s’est mise à engraisser… Je ne crois pas que c’était hormonal, plutôt une réaction névrotique. Elle n’est jamais allée avec un autre homme à ma connaissance et elle n’a jamais cessé d’aimer Fletcher.

— Est-ce que vous croyez qu’elle aurait pu droguer Mildred ?

— Je… je me le suis demandé dès le début. Elle haïssait Mildred. Et plus encore, je crois, depuis qu’elle avait repoussé Fletcher… Une de ces histoires démentes : elle la haïssait comme rivale et elle la haïssait plus encore pour avoir repoussé l’homme dont elle était elle-même amoureuse. Oui, je crois qu’elle aurait pu droguer Mildred, mais cela semble bizarre qu’elle ait attendu quinze ans pour le faire.

— C’était peut-être la première occasion pour elle pendant tout ce temps.

— Peut-être. Je ne sais pas. Même dans ce cas, pourquoi aurait-elle tué Fletcher ensuite ?

— Par vengeance ? Parce qu’il n’avait pas voulu d’elle ?

— Je me demande. Au début, j’ai cru que c’était un accident, que Mildred avait pris une trop forte dose de somnifère avant d’aller nager, mais après, quand la police s’en est mêlée, l’idée m’est venue que c’était Mary Western Lung qui avait donné ces comprimés à Mildred, tout simplement parce que personne d’autre dans la maison ne la haïssait vraiment, la pauvre.

— Pas même son mari ? »

Elle haussa les épaules : « Il était habitué à elle. Et puis il avait des tas de meilleures occasions, il n’aurait pas choisi un week-end dans une maison amie pour la tuer.

— Vous n’aimiez pas Mildred, n’est-ce pas ?

— Elle n’était pas de mes amies. Je n’aimais pas la façon dont elle essayait de s’accrocher à Fletcher après avoir épousé Brexton. Nous nous disputions à chaque rencontre, en général parce qu’elle prétendait que je le retenais à Cambridge, alors que selon elle il aurait dû s’installer à New York où elle aurait pu planter ses griffes dans sa proie.

— Est-ce que vous le reteniez réellement à Cambridge ? »

Elle sourit tristement. « On ne pouvait le retenir nulle part, sauf là où il voulait être. Il ne s’est jamais intéressé à Mildred après son mariage. En fait, elle le barbait aux larmes.

— Pourtant elle continuait… à flirter avec lui.

— Si c’est bien le terme. Elle était possessive, certainement.

— Est-ce que votre frère aurait souhaité sa mort ? »

Allie me regarda, l’air effrayé : « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je cherche à passer en revue tous les mobiles, simplement. Je me demandais si, pour une raison ou pour une autre, il aurait pu en avoir un.

— Je ne vois vraiment pas lequel. Bien sûr que non. Vous ne tuez pas vos amies de jeunesse simplement parce qu’elles vous rasent.

— Sans doute pas. Venons-en à votre neveu. Est-ce qu’il aurait eu une raison quelconque pour tuer Mildred ? »

Elle secoua la tête. « Je ne crois pas qu’il l’ait jamais rencontrée plus d’une fois ou deux. D’ailleurs, il était à Boston. Je lui ai parlé au téléphone interurbain précisément la veille du jour où elle est morte.

— Affaires de famille ?

— D’une certaine manière. Je l’ai aussi invité à venir ici. Rose avait dit qu’elle ne demandait pas mieux.

— Alors, ça le met hors de cause, pour ce qui concerne Mildred. Est-ce qu’il avait une raison de souhaiter la mort de votre frère ? »

Elle secoua la tête lentement. « Non, pas vraiment. Ils n’avaient pas beaucoup de sympathie l’un pour l’autre. Deux types différents. Fletcher était son tuteur. Je ne crois pas qu’ils se soient jamais querellés ouvertement, bien que l’hiver dernier il y ait eu une sorte d’explosion, à propos d’argent. Fletcher a le contrôle du patrimoine de Dick et celui-ci voulait que tout soit mis à son nom. Mais Fletcher a tenu bon et il n’en a plus été question. Ils se sont très peu vus depuis.

— Alors j’en conclus que Randan ne tenait pas beaucoup à venir ici. »

Elle sourit. « Quand je lui ai téléphoné, il a refusé. Il a présenté la chose gentiment, mais j’ai bien compris qu’il ne voulait pas voir Fletcher. Moi, je trouvais qu’il aurait dû… Je suis la conciliatrice, vous comprenez.

— Je suppose que c’est la curiosité au sujet de Mildred qui l’a amené ? »

Elle fit signe que oui. « Le crime le fascine. »

Il fallait que j’aille vite : « Et Mrs Veering ? » À l’autre bout de la chambre, je voyais déjà l’infirmière commencer à s’agiter.

« Nous l’avons rencontrée à peu près au même moment que Mildred… Nous avions des amis communs. Nous avons toujours été très proches, Rose et moi. Personne n’a été plus bouleversé qu’elle quand Mildred n’a pas épousé Fletcher.

— Est-ce qu’elle aurait eu une raison, à votre avis ? Pour l’un ou l’autre meurtre ?

— Aucune, à ma connaissance, Mildred était très pénible. Mais Rose n’était pas obligée de la voir si elle n’en avait pas envie… J’ai été étonnée quand Rose nous a invités et nous a dit que les Brexton seraient là aussi. Je pensais qu’elle ne la voyait plus. Ça semblait bizarre… Nous nous sommes mêmes demandé, Fletcher et moi, si nous allions accepter. Oh, mon Dieu, comme je regrette que nous n’ayons pas refusé ! » C’était le premier signe d’émotion qu’elle eût manifesté pendant notre entretien.

L’infirmière me regarda d’un œil désapprobateur. Allie se mordit la lèvre inférieure.

Mais j’étais implacable. Il restait fort peu de temps. « Mrs Veering était une amie de votre frère ?

— Bien sûr. Non, il n’y a pas de motif, là. Je ne peux pas penser à une seule raison pour laquelle Rose aurait voulu…

— Donc, vous ne l’envisagez pas comme meurtrière possible ? »

Allie se contenta de secouer la tête, un peu perdue. « Je ne sais pas que penser, tout ça est si horrible. »

L’infirmière dit : « Il est l’heure de vous en aller, monsieur. »

Je posai ma dernière question : « Êtes-vous amoureuse de Brexton ? »

Elle rougit un peu : « Non.

— Et lui, est-ce qu’il vous aime ?

— Je… c’est à lui qu’il faut le demander, Mr. Sargeant. »
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Je trouvai Liz sur la terrasse du club en train de picoler sereinement en compagnie de plusieurs membres distingués du clan international dont Alma, marquise d’Edderdale, toujours ahurie et outrageusement peinte sous sa chevelure bleu foncé. Héritière d’une fortune faite dans la viande à Chicago, elle avait pu acheter une brochette de maris parmi lesquels le plus reluisant était le défunt marquis. Elle errait tristement par le monde, de centre en centre, de clan en clan, un peu à la manière d’un pigeon voyageur élevé dans une caravane.

Lors des présentations, elle me regarda avec des yeux vagues : je la connaissais depuis des années.

« Enchantée », soupira-t-elle, son visage blanc comme du lait sous le vaste chapeau qu’elle portait pour se protéger du soleil. Sur ses bras, des gants jusqu’aux coudes encerclés aux poignets par des émeraudes cachaient les signes de l’âge. Son visage avait été retendu tant de fois qu’elle ressemblait désormais à une idole chinoise de la dynastie Sung.

Liz me tira très vite à part, ravie des nouvelles. « C’est exactement comme je l’avais dit, n’est-ce pas ? » Seul le fait qu’elle était ravissante en rouge m’empêcha de lui décocher un uppercut.

« Exactement, ma chérie.

— Eh bien, tu n’es pas content ? Te voilà sorti de cette affreuse maison et l’affaire est terminée.

— Je résiste aussi bien que possible.

— Oh, tu fais le professionnel ! N’y pense plus. Les gens se trompent. Tout le monde se trompe. J’ai lu soigneusement tes articles dans le Globe… Bien sûr, tu pensais que Brexton n’était pas coupable, ça crevait les yeux, mais je suis sûre que le Globe ne fera pas une histoire pour une petite chose comme ça. Regarde Truman, à l’époque.

— Quoi Truman ? À quelle époque ?

— Le président Truman, la fois où il a été élu alors qu’on disait qu’il ne pouvait pas l’être. Personne n’a fait un drame parce que tout le monde s’était trompé ! »

Je préservai son innocence. Des têtes étaient tombées cette année noire. Une tête allait peut-être tomber cette année. Bien sûr, je pouvais survivre sans le Globe, mais même ainsi une vieille alliance serait brisée à jamais si je ne concoctais pas quelque chose de sensationnel.

À cet instant ma Nemesis – j’ai nommé Elmer Bush – arborant un pantalon jaune serin, une veste de sport marron, des souliers en crocodile et le sourire que seuls les millions de spectateurs qui le regardent à la télévision faisaient rayonner sur son visage granitique, s’avança résolument vers moi, main tendue et voix résonnante.

« Longtemps qu’on s’est pas vu, frère Sargeant ! »

Je ravalai la nausée qui me montait aux lèvres pour le présenter à la table où tout le monde parut plutôt content d’avoir cette célèbre apparition parmi l’assistance.

« Il s’en passe des trucs dans votre petit bled ! » dit le journaliste en me giflant le dos dans l’espoir que j’avais un coup de soleil. Je n’en avais pas. Je lui fis sur le bras une prise rapide style judoka prévue pour paralyser les nerfs pendant quelques secondes, mais ou il était en mousse de latex, ou j’avais perdu la vieille magie. Il ne sourcilla pas.

« Le Globe a estimé que je devais venir tapisser un peu le décor.

— Tapisser avec quoi ? » Je gardais en place mon sourire vieux copain pour couvrir un autre coup droit sur son bras (j’avais dû rater le centre nerveux de quelques millimètres), mais il se mit hors de portée.

« Frimer, bigler, regarder… toujours le petit plaisantin Pete, ha, ha ! J’ai lu vos papiers. Fameuse couverture. Du vu sur place, même si c’est moi qui le dis.

— Merci. » J’attendis que le coup tombât ; il ne tarda pas.

« Évidemment, vous avez misé sur le mauvais cheval. À la boîte ils sont, dirait-on, un brin grognon, vous savez comme ils ont le cuir sensible. Évidemment, je ne vois pas que ce que vous écrivez dans les journaux puisse faire la moindre différence puisque tout le monde l’a oublié dès l’édition suivante, mais on ne peut pas dire ça à un rédacteur en chef. » C’était le crédo du titulaire de rubrique. Je le savais. Je m’étais souvent demandé comment Elmer avait évité le lynchage : sa colonne est à bien des égards la plus sale de la ville… ce qui la situe en plein dans le domaine du service de l’hygiène, section des égouts.

« Il n’a pas encore été condamné.

— Vendredi. » Elmer claqua les lèvres. « J’ai eu une petite conversation avec Greaves… un vieil ami à moi. Je l’ai connu quand je couvrais Suffolk Country dans le bon vieux temps. » Probablement un mensonge. Elmer, comme tous les journalistes, a tendance à se prétendre ami intime de tout le monde depuis le Président jusqu’aux officiers de police. « Il a un chouette petit dossier, cornac : cette clef, mon vieux, ça c’est du beau travail de policier. »

Je gémis intérieurement. Je voyais Liz fascinée par le célèbre journaliste. Elle l’écoutait, sa jolie bouche un peu entrouverte. Je dis d’un ton las : « Vous avez raison, Elmer. Fouiller la chambre d’un gars et y trouver une clef, ça c’est fort ; il faut un esprit supérieur. Aujourd’hui, on ne fait plus de policiers comme au temps de Greaves. »

Elmer sentit l’ironie… quelque chose qu’il ne rencontre pas souvent en fouillant les poubelles des fugues, divorces et descentes de police.

« Ne sous-estimez pas Greaves, dit-il lentement, le visage solennel, le comportement pesant. Il n’y en a pas trop de sa classe en circulation… Des esprits clairs. C’est ce que j’aime chez lui. Il aurait pu vous apprendre beaucoup de choses. Je n’ai pas honte de l’admettre, c’est ce qui s’est passé pour moi… Je suis prêt à m’instruire auprès de n’importe qui. »

Il y eut un silence pendant que nous méditions tous cette forte pensée.

Puis je demandai gravement, innocemment :

« Vous avez aussi découvert pourquoi Brexton s’était servi de la clef pour entrer dans la chambre de Miss Claypoole ? »

Il me regarda comme si j’avais perdu la raison. « Vous avez été trop longtemps dans la publicité, dit-il enfin, méprisant. Il a repris la clef à Mrs Veering… Elle la gardait dans son bureau, soit dit en passant, dans le premier tiroir où n’importe qui aurait pu la faucher… et quand il a entendu l’infirmière s’en aller, il a ouvert la porte de Miss Claypoole. Alors il est entré en catimini, il a pris une seringue, l’a remplie de strychnine, a essayé de faire une injection, il l’a loupée… Il est rentré dans sa chambre en courant, il a fermé la porte à clef et il a caché la clef dans la taie d’oreiller.

— Oh, c’est vraiment fascinant ! » Liz, la traîtresse, se laissait emporter par la surexcitation.

« La strychnine, repris-je tranquillement, était dans la chambre de Mrs Veering, pas dans celle de Miss Claypoole. Comment aurait-il pu se la procurer ?

— À n’importe quel moment… absolument n’importe quel moment. » Elmer était expansif.

« Peut-être. Il ne subsiste qu’un seul autre mystère et je suis bien sûr que vous l’avez éclairci, Greaves et vous : pourquoi Brexton voulait-il tuer Allie ?

— Pour l’empêcher de témoigner.

— Elle l’avait pourtant déjà fait, elle avait déclaré qu’elle était avec Brexton au moment où son frère avait été tué, n’est-ce pas ? Alors, essayer de détruire son seul alibi, ça n’a pas de sens. »

Elmer se contenta de sourire : « Je ne peux pas dévoiler la thèse de l’accusation… pas encore. »

Je fus atterré par ce que cela sous-entendait. Ni Elmer ni Greaves n’étant complètement idiots, cela signifiait-il que l’État allait essayer de prouver qu’Allie et Brexton avaient tué Fletcher ensemble ? Que Brexton avait pu souhaiter la mort de sa complice pour se décharger ? Non, cela ne tenait pas : les policiers n’étaient pas obtus à ce point. Ou ils savaient quelque chose que j’ignorais, ou ils bluffaient.

Alma Edderdale nous ayant tous invités dans sa cabine, je la suivis avec Liz et laissai Elmer circuler, l’air important, parmi les membres importants du club.

La cabine de Lady Edderdale était parmi les plus belles, à l’extrémité de la rangée, avec un auvent éclatant, un porche et un bar portatif. Une demi-douzaine d’entre nous se répartit dans les transatlantiques. L’après-midi était splendide avec cette lumière argentée qu’on n’a qu’en automne au bord de la mer.

Lady Edderdale me parla pendant quelques minutes. Elle commençait enfin à me situer et parut presque intéressée quand je lui dis que je séjournais chez Mrs Veering.

« Pauvre chère Rose, murmura-t-elle, quelle chose affreuse ! Brexton était mon vieux maître moderne favori. Pourquoi avoir voulu le tuer ? »

J’essayai de lui expliquer que ce n’était pas Brexton mais sa femme qui avait été tuée ; elle se contenta de hocher la tête comme un cheval myope en présence d’un sac d’avoine à l’arrière-plan.

« Sa femme, Peggy, a toujours été très pénible, n’est-ce pas ? Mais la pauvre chérie, qu’est-ce qu’elle va faire sans lui maintenant ? Elle était la fille de Rose, vous savez ? »

J’abandonnai. La confusion mentale de Lady Edderdale était légendaire. Elle poursuivit de sa voix assez britannique et mourante : « Oui, ce doit être une épreuve pour tout le monde. Je suis sûre que la personne qui l’a tué doit être terriblement désolée maintenant. Je le serais, moi, et vous ? Un si bon peintre ! Comment va Rose, à propos ? Je ne l’ai pas encore vue. »

Je lui dit qu’elle allait aussi bien que possible.

« Oui, je suis sûre qu’elle prend tout cela très courageusement. Cela m’est arrivé aussi, figurez-vous. Comme un coup de tonnerre… Ils sont venus un jour et ils m’ont dit : “Lady Edderdale, il vous faut revoir la comptabilité.” Bien entendu, je ne savais pas de quoi ils parlaient. Alors je leur ai dit que je ne faisais jamais les comptes, que c’était un homme de loi. Alors, ils sont allés le trouver et le temps de dire ouf, j’ai dû payer plus de cent mille dollars. »

J’avais la sensation d’être englué dans un cauchemar. Ou Lady Edderdale avait perdu son reste de raison, ou c’était moi, ou c’était nous deux. Je regardai désespérément dans la direction de Liz, mais elle se dorait au soleil, lascive, à côté d’un épais Suédois blanc.

« Cent mille dollars ? » Je répétai la seule chose que j’étais parvenue à repêcher dans sa conversation.

« À quelque chose près. Je ne connais pas la somme exacte, mais ça a été affreux de réunir tout ça en si peu de temps. Ils sont impitoyables. J’espère qu’ils donneront un peu plus de temps à Rose.

— Du temps ?

— Oui, pour les payer.

— Qui ?

— Ces terribles gens du fisc. »

D’un seul coup, tout était clair. « Depuis combien de temps Rose sait-elle qu’il lui faudra payer tout cet argent ?

— Eh bien, pas très longtemps. Je n’ai aucune idée des dates, nous avons déjeuné au Colony, je me rappelle, avec Chico Pazzetti… Vous connaissez Chico ? Sa femme l’a quitté, soit dit en passant.

— Elle vous a dit ça au Colony ? Récemment ?

— Il y a un mois, oui. Je me rappelle qu’elle a passé plusieurs jours à New York. Elle était venue pour leur parler, aux gens des impôts, à propos de la chose.

— Quel genre de… chose, au juste ? »

Alma soupira et agita des bras chargés d’émeraudes, impuissante. « Je ne sais pas, en fait. Je sais qu’elle était terriblement bouleversée et qu’elle voulait me parler parce que j’étais passée par là aussi. J’ai bien peur de ne pas l’avoir aidée. Je crois qu’elle a dit cent mille… ou est-ce que c’était ce que moi j’avais eu à payer ? Non, nous avons dû payer ça toutes les deux et dans un délai très court ! Je me rappelle avoir dit que nous étions logées à la même enseigne, à cela près, bien sûr, que la pauvre Rose n’a plus beaucoup d’argent maintenant. »
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Je dis à Liz que je l’appellerais plus tard dans la journée si je le pouvais, puis pris congé et retournai à la maison de North Dunes.

Tout y semblait calme et étrangement vide, comme si personne ne vivait plus là. Un présage ? Je trouvai l’intérieur presque vide aussi. Tout le monde était sorti pour la journée, sauf Miss Lung, assise au bureau de Mrs Veering avec les épreuves de l’avant-dernier « Parlons Livres » à la main.

« Vous me voyez au travail », dit la femme de lettres en ôtant ses lunettes avec un sourire composé à égalité de concupiscence et de sottise. Pourtant elle n’était pas vraiment stupide, je commençais à m’en apercevoir.

« Je suis allée voir Allie », dis-je en m’asseyant dans le fauteuil à côté du bureau où j’avais eu tant d’entretiens avec Greaves.

« Oh, je ne savais pas qu’on pouvait la voir.

— On m’a laissé entrer. Elle va beaucoup mieux.

— J’en suis ravie. J’aime beaucoup Allie. Soit dit en passant, je traite de Pearl Buck cette semaine, je trouve sa phase indienne si passionnante… surtout après toute la Chine qu’elle avait faite. Je veux dire qu’il y a une certaine quantité de Chine à faire et puis après on a besoin de changer. »

Elle me lut toute la future émission. J’applaudis faiblement.

« On travaille dur ? » Mrs Veering, l’air posé et très femme d’affaires apparut dans le boudoir, puis retira un chapeau des plus sages. « Quelle journée ! La première occasion que j’ai eue de faire quelque chose. »

Miss Lung se leva. « Je viens d’avoir une conversation absolument charmante avec Mr Sargeant. J’essayais mon article sur lui. Vous savez l’importance que j’attache aux réactions des lecteurs. Si seulement plus d’écrivains faisaient comme moi, jauger exactement la réaction moyenne, et puis s’efforçaient d’atteindre ce but, comme moi. Je suis convaincue qu’il faut établir un contact direct avec l’esprit moyen à tous les niveaux. »

Je pris congé, esprit moyen et le reste.

Je fis une courte promenade sur la grève devant la maison. Le jour baissait et l’argent se changeait en or. Je me rendis compte que personne n’avait encore trouvé l’endroit exact où Claypoole avait été tué. Ce serait sans doute impossible désormais. Il avait été traîné sur la grève, probablement près de l’eau, pour que le ressac efface la trace des pas du meurtrier. J’avais l’intuition que le crime avait été commis près de la maison, juste hors de la vue, derrière les dunes. Mais alors pourquoi, dans ce cas, le meurtrier n’avait-il pas laissé le corps où il était ? Pourquoi le traîner jusqu’à la terrasse – ce qui était dangereux avec une maison pleine de policiers.

Quelque chose m’échappait, comme un mot provisoirement oublié, que l’on a sur le bout de la langue mais que l’esprit se refuse à livrer.

Rien à faire. Deux mouettes tournoyaient au-dessus de la mer. Au nord, le bleu du ciel était maculé de gris. Une menace d’orage ? Le premier coup de vent de l’hiver ? Je frissonnai et rentrai dans la maison. J’avais encore une démarche à faire ce jour-là.
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Brexton était mélancoliquement assis sur un bat-flanc dans la prison assez pittoresque d’Easthampton. Il était en civil, alors que je m’attendais presque à le voir en treillis rayé, et il dessinait sur un bloc avec un morceau de fusain.

« Thérapie, me dit-il avec un sourire au moment où j’entrais. Vous ne ressemblez pas beaucoup à mon avocat.

— C’était le seul moyen pour moi d’entrer. J’ai dit à la police que j’étais un associé d’Oliver & Dale. Vous avez l’air assez bien installé.

— Très heureux que vous pensiez cela. Asseyez-vous. »

Je m’assis sur une chaise de cuisine devant la fenêtre à barreaux. La branche d’un arbre au feuillage vert se balançait contre la vitre.

Je me sentais moi-même prisonnier.

« Je ne crois pas que vous soyez coupable.

— Donc, nous sommes deux. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Trois. J’ai parlé avec Allie ce matin. Je ne vois pas, après un témoignage pareil, comment on a pu vous arrêter.

— Et pourtant on l’a fait. » Il posa le bloc sur le lit à côté de lui et essuya ses doigts tachés de fusain sur la couverture.

« J’écris une série d’articles là-dessus pour le Globe, je suppose que vous les avez suivis ? »

Il inclina la tête sans commentaire.

« Eh bien, j’essaie de résoudre le problème par moi-même et je crois que vous savez qui a tué Claypoole. Je crois que vous avez peut-être même vu le meurtrier rouler le corps sous la balançoire ; votre fenêtre donnait directement sur la terrasse, sur la balançoire. »

Il pouffa doucement. « Si c’est un exemple de vos méthodes d’enquête, je suis perdu. D’abord, je ne suis rentré dans ma chambre que bien plus tard, et ensuite, je couchais toujours au rez-de-chaussée à ce moment-là.

— Oh ! » Je le regardai, stupide. Là je m’étais bien planté – jusqu’aux yeux. Je commençai à avoir quelques doutes sur mes capacités de déduction. « Bon, eh bien, on tire un trait là-dessus. » Je m’étais ressaisi. « Où étiez-vous exactement au moment du meurtre de Claypoole ?

— Assis dans le noir avec Allie, dans la véranda.

— Est-ce que vous en êtes sortis, l’un ou l’autre, pendant que la lumière était coupée ?

— Oui, tous les deux, en fait, pendant de courtes périodes. Je suis allé à la recherche du policier de garde au sujet de la lumière, mais je n’ai pas pu le trouver ; je suppose qu’il essayait de localiser les fusibles. Ensuite je suis revenu et nous avons parlé ensemble un moment, Allie et moi. Elle a quitté la véranda pour aller chercher un livre qu’elle avait apporté et oublié de me donner, un livre d’art…

— Tout ça dans le noir.

— La lune éclairait très fort. On y voyait parfaitement. Elle a pris le livre dans sa chambre. Nous avons parlé un peu et puis nous sommes allés nous coucher. Vous savez le reste.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De Mildred, surtout.

— Vous n’avez pas abordé la possibilité d’un mariage ? Entre vous et Allie, je veux dire.

— Ça ne regarde personne, riposta Brexton sèchement.

— Désolé. » Je changeai mon angle d’attaque. « Que savez-vous des problèmes fiscaux de Mrs Veering ? »

Il me sourit lentement, amusé. « Vous êtes au courant ?

— Pas vraiment… de simples on-dit. Je crois savoir qu’elle est étrillée.

— Et comment ! Plus de cent mille dollars.

— Est-ce qu’elle peut les sortir ?

— Je suppose, mais ses revenus ne s’en remettront pas.

— Comment se fait-il qu’elle ait autant à payer ?

— Eh bien, les Veering ont une fonderie quelque part dans l’ouest. Elle marche assez bien et la participation que Rose y a lui assure de gros revenus. Le frère de son défunt mari dirige l’affaire et s’occupe de tout. Elle s’y connaît bien aussi puisqu’elle a commencé comme secrétaire du vieux Veering, le président de la société. Il l’a épousée et il est mort en lui laissant ses parts dans l’entreprise. Or il semble que, récemment, le frère se soit lancé dans des opérations hasardeuses… OPA, ce genre de chose. Je ne m’y connais guère en affaires, mais je sais qu’il s’agit d’impôts sur des gains en capitaux qui n’en étaient pas, si vous voyez ce que je veux dire. Le gouvernement a mis son nez là-dedans et maintenant, Rose et son beau-frère doivent cracher une centaine de milliers de dollars…

— Et Mrs Veering ne les a pas ?

— Si, mais il faut qu’elle vende ses parts dans la fonderie.

— Alors on peut dire qu’elle est dans une situation difficile.

— Oui, je dirais même très difficile. » Brexton parlait lentement, les yeux sur la branche verte qui grattait doucement les barreaux de la fenêtre.

Je suivis mon inspiration : « Est-ce que votre femme était riche, Mr Brexton ? »

Il savait bien sûr où je voulais en venir, mais n’en témoigna rien. « Oui, elle l’était.

— Personnellement… c’est-à-dire que son argent ne lui venait pas de Mrs Veering ? De sa tante ?

— Exact. L’argent de ma femme provenait de l’autre branche de sa famille.

— Est-ce que Mrs Veering a essayé de lui en emprunter ? »

Brexton s’agitait sur son bat-flanc, serrant et desserrant les mains. « C’est Allie qui vous a dit ça ?

— Non ! C’est un ballon d’essai que je lance… loin.

— Oui. Rose a tenté d’obtenir que Mildred l’aide à sortir du pétrin. Mildred a refusé. »

Nous restâmes silencieux tous les deux pendant un moment. Puis : « Pourquoi votre femme a-t-elle refusé ?

— Je ne sais pas. Je suppose que c’était trop lourd, même pour elle. Et il y a eu une scène terrible la veille du jour où elle a péri noyée. Je pense que vous avez entendu les hurlements. Elles étaient terriblement violentes l’une comme l’autre. Mildred a attaqué Rose avec mon couteau à palette (soit dit en passant, je ne l’ai plus jamais revu après cette nuit-là… jusqu’au moment où on l’a retrouvé à côté du corps de Fletcher). Je suis intervenu et j’ai calmé Mildred.

— J’aurais plutôt attendu le contraire ; c’est Mrs Veering qui aurait dû piquer une crise de nerfs parce qu’elle n’avait pas obtenu ce qu’elle voulait.

— Elles étaient hors d’elles toutes les deux. Elles se ressemblaient pas mal, vous savez, des caractères affreux, déséquilibrés. Mildred voulait partir tout de suite, mais je l’en ai dissuadée et le lendemain matin elle avait retrouvé son calme.

— Croyez-vous que ce soit la raison pour laquelle votre femme a été invitée – vous avez été invités tous les deux – à passer le week-end… Afin d’aider Mrs Veering ? »

Brexton fit un signe d’assentiment : « J’en suis sûr. À mon avis, c’est pour ça que Mildred a été si furieuse. Elle savait que Rose se lassait de son comportement. Rose nous avait laissés complètement tomber pendant presque un an. Alors, quand cette invitation est arrivée, Mildred a été vraiment toute requinquée. Elle considérait toujours Rose comme l’arbitre de la famille dans les relations sociales et elle souffrait quand elle ne voulait plus nous voir. Mais lorsque après le dîner, elle a découvert que nous avions été invités uniquement parce que Rose avait besoin d’argent, elle a explosé et je dois dire que je ne lui avais pas donné tort.

— Pensez-vous que dans des circonstances ordinaires votre femme lui aurait prêté cet argent ? »

Brexton haussa les épaules. « Peut-être. Tout de même, c’était un sacré paquet. Mais je n’ai jamais su ce que possédait Mildred. Elle payait ses dépenses et je payais les miennes. Ça faisait partie de notre contrat de mariage.

— Vous aviez un contrat écrit ?

— Non. Simplement un arrangement oral. Mildred a été une bonne épouse pour moi… si étrange que cela puisse paraître à ceux qui ne l’ont connue que pendant cette dernière année. »

Je passai aux aspects juridiques de la situation.

« À votre avis, quelle va être la thèse de l’accusation ?

— Je n’en sais trop rien. Quelque chose d’assez délirant, je pense. Mes avocats sont plutôt confiants, mais si l’on considère ce que je les paie, ils peuvent bien l’être. » Il rit. « Ils devraient pouvoir acheter tous les témoignages dont ils ont besoin. Mais, sérieusement, ils ne peuvent pas deviner ce que Greaves a derrière la tête. Nous pensions que la déposition d’Allie convaincrait même le bureau du procureur. Au lieu de cela, ils ont foncé comme si de rien n’était, convoqué le tribunal spécial pour vendredi et décidé de me boucler ici.

— Je suppose qu’ils se fondent surtout sur les mobiles. Vous avez tué votre femme parce que vous ne l’aimiez pas et vouliez son argent… Ils prouveront peut-être que vous aviez l’intention d’épouser Allie, ce qui expliquerait pourquoi elle vous a fourni un alibi.

— Mais pas pourquoi j’aurais voulu tuer son frère. La seule personne à laquelle elle était vraiment attachée.

— Je pense qu’ils dénicheront un mobile, n’importe où, n’importe quoi, du moment qu’il colle à peu près… et ils utiliseront la présence de votre couteau à côté du corps comme preuve déterminante.

— Faible, dit Brexton en secouant la tête.

— Heureusement, l’accusation ne sait pas que vous vous êtes querellé avec Claypoole après la noyade de votre femme. Elle sait sans doute ce que nous savons tous… qu’il vous a maudit quand elle est morte… mais elle ne sait pas que vous vous êtes empoignés dans votre chambre, ce que, moi, j’ai entendu quand j’étais assis dans la véranda. »

Brexton fut admirable de sang-froid. Il ne se montra nullement étonné, tout juste intéressé : « Vous avez entendu ça ?

— La plus grande partie, oui. Claypoole vous a accusé d’avoir tué votre femme. Pas directement… du moins je ne crois pas que c’est ce qu’il voulait dire. Je ne pouvais pas être sûr. L’impression que j’ai eue, c’est qu’il vous tenait pour responsable d’une manière ou d’une autre et qu’il se disposait à vous dénoncer.

— Ma foi, c’est à peu près ça. » Le ton n’aurait pu être plus neutre, moins révélateur.

« Je n’ai pas l’intention d’en parler au procureur.

— Très gentil à vous.

— Mais j’aimerais savoir ce que cela signifiait… cette conversation. Ce que vous sous-entendiez quand vous avez dit que vous videriez aussi votre sac. »

Brexton se ménagea un silence de réflexion avant de répondre, tandis que ses yeux vifs et perçants de peintre m’étudiaient comme si j’avais été un modèle dont il essayait de fixer le caractère au moyen d’une ligne. Puis il se décida.

« Il n’y a pas grand-chose à dire. Ces dernières années, Mildred harcelait Fletcher pour qu’il l’épouse. Mais il ne voulait pas, bien qu’il eût été amoureux d’elle avant qu’elle m’épouse. Et puis, la dernière année, il s’est mis à changer. Je crois que je sais pourquoi. Il s’est mis à la voir, ils sont allés ensemble aux Bermudes sous un nom d’emprunt. Je l’ai découvert… ces choses-là sont toujours découvertes. Je l’ai reproché avec beaucoup de force à Mildred, simplement par principe. Elle s’est empressée d’avoir une dépression, après quoi elle m’a demandé de consentir au divorce. Je lui ai dit non, pas encore. Je crois que c’était une erreur de ma part ; mais, si je ne l’aimais pas d’amour, j’étais habitué à elle et je soupçonnais Claypoole de ne s’intéresser à elle que pour son argent. Allie m’avait dit que leurs revenus s’étaient mis à diminuer ces dernières années, comme pour tout le monde, et je crois que Fletcher avait jugé le moment venu de se trouver une femme riche. Il était furieux que je fasse obstacle à ses projets et quand elle s’est noyée, il a été persuadé que j’y étais pour quelque chose, que je voulais garder l’argent pour moi et empêcher Mildred de se marier avec lui. C’est tout. Il a piqué une rage folle et m’a menacé de m’accuser de meurtre… J’ai comme une idée qu’il l’a fait avant de mourir et je crois que c’est là-dessus que compte Greaves pour m’inculper… L’accusation de Fletcher contre moi, avant que lui-même soit assassiné. »

Désormais, tout devenait cohérent. « Autre chose encore : qu’est-ce que vous vouliez laisser entendre quand vous l’avez menacé de traîner Allie dans l’affaire s’il vous accusait ? »

Brexton rougit – réellement. « J’ai dit ça ? Je devais être sur le point de craquer. Je n’aurais jamais fait une chose pareille. C’était une simple menace pour essayer de l’intimider.

— Comment aurait-elle pu être mêlée à cette histoire ?

— Elle n’aurait jamais pu l’être, ce que j’ai dit avait trait… enfin à d’autres choses… à elle, à moi, à son frère. Ce n’était qu’une menace, la pire chose que j’avais trouvée à lui lancer. Curieux, jusqu’au moment où vous en avez parlé, j’avais complètement oublié que je lui avais dit ça. »

J’étais désormais à peu près sûr de la ligne qu’allait suivre le procureur. C’était une aide.

Puis le gardien apparut, un gros policier qui secoua quelques clefs et me dit que l’heure de la visite était passée.

« Bonne chance », dis-je au moment où nous nous séparions.

Brexton pouffa. « J’en aurai besoin. » Il reprit son bloc à dessin. « Je crois que vous vous dirigez dans la bonne direction, Mr Sargeant. » Mais le policier m’avait fait sortir de la cellule avant que j’aie pu lui demander ce qu’il voulait dire.

Le soleil était couché quand j’arrivai à la maison et garai la voiture de Randan dans l’allée. Agréable de ne plus être surveillé par les policiers : ils étaient tous partis. Il n’y avait que Miss Lung, Mrs Veering, Randan et moi-même dans la maison, sans compter les domestiques.

Je trouvai Randan seul dans le salon en train d’écrire furieusement dans un calepin, un verre de whisky à côté de lui.

« Oh, salut ! » Il releva un instant la tête pour s’assurer que je n’étais pas en lambeaux après un accident de voiture. « Pas de dégâts ?

— La voiture n’a rien… J’ai écrasé un petit enfant mais vous pourrez vous arranger avec les parents. Ils m’ont fait l’effet d’être un couple moderne, large d’esprit. » Je me préparai un martini.

« Je note tout ce qui s’est passé, dit-il en piquant énergiquement un point à la fin d’une phrase, avant de refermer le calepin. Je vais pondre un article sérieux là-dessus. »

Je changeai de sujet : « Où sont nos belles dames ?

— En train de se rendre encore plus belles. Le dîner est avancé d’une demi-heure ce soir. Oh, votre amie Liz a appelé et m’a dit de vous demander de la rejoindre à la soirée qu’on donne pour Alma Adderdale. J’ai dit que je vous y conduirais.

— Pour vous faire inviter aussi ? »

Mon mauvais goût eut l’air de le peiner. « J’essayais simplement de rendre service.

— J’en suis persuadé. Soit dit en passant, j’ai vu Brexton cet après-midi.

— En prison ? Je ne pensais pas qu’on laisserait entrer quelqu’un.

— J’ai le bras long. Vous l’avez vu aussi ?

— Oui, je voulais vérifier quelque chose. Je commence à avoir de légers doutes sur cette affaire, dit-il d’un ton important.

— Des doutes ? Je vous croyais d’accord avec Greaves pour penser que Brexton…

— Je n’en suis plus si sûr, maintenant. Je… eh bien j’ai entendu quelque chose ici dans la maison, cet après-midi. Je ne voudrais pas passer pour indélicat…

— Mais vous avez écouté une conversation qui n’était pas destinée à vos oreilles. Petit travers humain des plus communs… Après tout, qu’est-ce que l’histoire sinon une forme d’écoute aux portes ? »

Heureusement, la question était de pure forme et Randan ne la releva pas.

« J’ai entendu Mrs Veering parler avec un notaire.

— Celui de Brexton ?

— Oui… mais il ne s’agissait pas des meurtres. Ils parlaient d’un testament, celui de Mrs Brexton. Il semble qu’elle ait laissé la moitié de sa fortune à sa tante, Mrs Veering, et l’autre moitié à Claypoole. Son mari n’a rien. Et il aurait même approuvé ces dispositions-là auparavant. Alors, ce que je me demande… »


CHAPITRE VIII
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Au dîner, l’ambiance fut pesante. Heureusement, Miss Lung était d’humeur exubérante et nous fit rire à pleurer avec son émission.

J’essayai de ne pas regarder Mrs Veering, qui avait décidé de se permettre une goutte de Dubonnet malgré la défense du médecin. Elle était si bien allumée au moment du café que je pus m’éclipser avec Randan sans donner beaucoup d’explications, sauf à Miss Lung, qui se montra coquine.

Il nous fallut presque une demi-heure pour aller de Easthampton à Southampton. La lune s’était couchée et le ciel nocturne était en partie obscurci par des nuages qui arrivaient du nord.

La conversation ne fut pas animée, chacun étant absorbé par ses propres pensées. À un moment donné, Randan essaya de me tirer les vers du nez à propos de l’amende fiscale, mais j’étais bien résolu à ne communiquer aucun de mes précieux indices. C’était une histoire que j’entendais garder pour moi tout seul.

C’est seulement au moment où nous descendions de voiture devant les belles maisons de Gin Lane où avait lieu la réception que Randan me dit : « Je suppose que nous savons tous les deux qui est le coupable. »

Je l’approuvai de la tête. « Nous aurions dû le trouver plus tôt. Il y avait assez d’indices qui traînaient un peu partout.

— Je pensais que ç’avait été habilement fait. » Il coupa le moteur. « Quand est-ce que vous avez pigé ?

— Avec Alma Edderdale, hier. Elle a mangé le morceau quand elle a parlé des problèmes fiscaux de Rose. »

Randan hocha la tête : « Ça se tient, oui. Vous allez le dire à Greaves ? Avant le tribunal spécial ?

— Non, je vais d’abord essayer de débrouiller tout ça pour le Globe. Ensuite, quand je penserai que ma reconstitution est parfaitement au point, je parlerai à Greaves… Comme ça, je serai sûr d’avoir la nouvelle avant tout le monde. »

Nouveau départ pour la réception. Je flottais sur un petit nuage de satisfaction imbécile.

La salle de bal (mais oui, c’était une salle de bal, figurez-vous !) était immense, avec parquet ciré, pots de fougères énormes, trois lustres et une galerie où des musiciens jouaient des airs très doux. Tout l’univers était là, selon la formule.

Je présentai mes respects à Lady Edderdale, qui se tenait, l’air égaré, à côté de son hôte, un homme qui avait fait ses millions mystérieusement pendant la deuxième guerre mondiale… sans aucun doute en volant des pneus pour les revendre au marché noir.

« Ah, oui, Mr… soupira-t-elle en me serrant la main. J’ai des difficultés terribles avec les noms, mais je n’oublie jamais un visage. Quand avez-vous quitté Londres ? »

Je m’échappai dès que je pus et traversai les remous de la foule jusqu’à une salle à manger où un buffet complet, avec quatre chefs, avait été préparé ; là, comme je m’y attendais, la lumière de mes yeux se gorgeait de dinde fumée entourée par un cercle de célibataires dodus et chauves.

« Peter ! Tu as pu venir !

— Avec toi, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ! » lançai-je de ma voix la plus vulgaire à la Marion Brando. Les célibataires me regardèrent avec une certaine inquiétude : un étalon fonçant à travers un cercle de chevaux vers la pouliche la plus proche.

Ladite pouliche, particulièrement radieuse en blanc et or, arborait des diamants de famille qui me firent penser qu’une alliance matrimoniale pourrait bien être indiquée.

Je foudroyai les célibataires du regard et ils s’évaporèrent. Notre duo resta avec la dinde fumée, le champagne, Cole Porter à l’orchestre dans la salle de bal et personne sauf une vague humanité, pour interrompre notre félicité.

« Pourquoi est-ce que tu as giclé comme ça, cet après-midi ? » Liz me regardait avec curiosité et j’espérais ardemment une scène de jalousie. Mais il n’y en eut aucune. En fait, elle n’attendit même pas une excuse.

« J’ai su que tout était fini. Quelqu’un m’a dit que Brexton n’avait pas une chance de s’en tirer, qu’ils avaient des aveux complets.

— Tu es sûre ? » Selon la formule consacrée, la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.

« Non, pas vraiment. C’est un bruit qui court, sans plus.

— Qu’est-ce que tu fais après ça, beauté ? » Je parlais avec une seule moitié de la bouche ; l’autre était bourrée de victuailles.

« Ce soir ? Eh bien je vais rentrer à la maison, comme toutes les jeunes filles bien élevées.

— Allons plutôt au lit.

— Au lit ? dit-elle d’une voix si forte, si effarée, que l’un des chefs pâlit visiblement. Au lit ? répéta-t-elle plus bas. Je croyais que tu n’aimais batifoler que dans les cactus… Ou alors tu veux peut-être dire une planche à clous quelque part ?

— Les jeunes femmes ne devraient jamais s’essayer à l’ironie, dis-je froidement. Ce n’est pas ma faute si, du fait d’une organisation déplorable, tu n’as pas pu me fournir l’environnement nécessaire pour faire l’amour comme il convient, de préférence dans une cage dorée. Tu as des revenus, n’est-ce pas ?

— Je veux être aimée uniquement pour mon argent, dit-elle en acquiesçant de la tête. Après tout, la beauté est fugitive. Les caractères s’aigrissent mais l’argent, judicieusement investi, est toujours adorable.

— Est-ce que le tien est judicieusement investi ? Signatures de premier rang, ou au moins imitées à la perfection.

— Oui, mais je ne savais pas que tu te préoccupais de ça.

— Je m’en préoccupe tant que je veux bien t’offrir une nuit à l’Arcadia New Motel, antre de sexualité illicite à quelques kilomètres d’ici.

— Que dira ma famille ?

— Que tu es folle de ton corps. L’argent est à ton nom, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui. Maman m’a fait établir un fidéicommis par son deuxième mari. Gentil, non ?

— Tout dépend du montant. » Je commençais à glisser subrepticement mon bras autour de sa taille quand Elmer Bush s’abattit sur nous en rugissant.

« Et comment va-t-il, ce grand garçon ?… Mais dites-moi, ce n’est pas la ravissante que j’ai rencontrée aujourd’hui sur la plage, Miss Liz Bessemer ?

— Exactement la même ravissante, acquiesça Liz avec un sourire ravageur. Et c’est toujours, je suppose, le célèbre Elmer Bush qu’on entend sur NBC une fois par semaine, grâce à la générosité de Wheat-mushlets ? »

La riposte le ralentit fortement. « Ah, mais c’est une petite futée, hein, Pete ? Tu sais les choisir, mon gars, pas d’erreur. Ma foi, heureux en amour, malheureux en crime, ha, ha ! »

Nous étions encore pliés en deux par l’irrésistible drôlerie de cette saillie quand Liz s’éclipsa discrètement.

« Dites donc, je ne voulais pas vous déranger, vous et la petite amie. » Il se léchait positivement les babines en suivant du regard Liz, qui se dirigeait lentement vers la salle de bal, tous les yeux fixés sur elle, sur ses épaules nues et lisses au-dessus de la robe blanche et or.

« Non, Elmer, c’est vous que je préfère voir, sans hésiter.

— Toujours blagueur. » Comme il n’y avait plus personne à impressionner aux alentours à part moi et qu’il savait que je n’étais pas de ses inconditionnels, il était devenu beaucoup plus désinvolte. « Je voudrais que vous me rendiez un service.

— Lequel ?

— J’aimerais interviewer Mrs Veering. Impossible de la joindre. Elle joue aux abonnés absents… Dieu sait pourquoi, alors que c’est une vraie boulimique de pub. Donc, si vous vouliez bien…

— Mais, Elmer, nous sommes rivaux. » Je feignais la surprise. « Après tout, je suis encore en train d’essayer de me tirer d’un mauvais pas…

— Ça, ça regarde le Globe, pas moi. » Il se tenait là, noble, ruisselant d’abnégation. Je m’attendais presque à entendre les doux accents de la Marseillaise à l’arrière-plan.

« Désolé, Elmer, mais il faudra vous débrouiller par vous-même.

— Voyons, Sargeant, j’ai été envoyé ici par le Globe, le même journal qui vous a payé ces articles idiots sur les raisons pour lesquelles Brexton n’a pas commis ce meurtre. Je peux vous dire une chose, c’est que vous n’êtes pas trop bien vu dans la boîte. Alors, si je leur dis que vous avez été coopératif, que vous m’avez vraiment aidé, ils ne vous passeront peut-être pas aux pertes et profits sans rémission. » Il me regardait fixement, dur et menaçant comme il le fait quand il attaque les ennemis d’un certain sénateur qui essai d’extirper la corruption et le communisme.

« Elmer, dis-je calmement, je vous hais. Je vous ai toujours haï. Je continuerai toujours à vous haïr. Il n’y a rien que je ne ferais pour vous montrer l’étendue et la beauté de ma haine. Je vous balancerais une grosse pierre si vous étiez en train de vous noyer. Je…

— Toujours blagueur, dit Elmer avec un sourire machinal destiné à me prouver qu’il savait que je plaisantais. Eh bien, moi, je suis sérieux. Le journal compte que vous serez coopératif. Sinon, vous pouvez abandonner toute idée de retravailler un jour pour eux.

— Et si j’avais raison ? » Je me lassais de lui et très vite, mais je me rendais bien compte aussi que ma situation était désespérée si je n’apportais pas la solution de l’affaire sans tarder. Il était bien décidé à avoir mon scalp.

« Brexton n’aurait tué ni sa femme ni Claypoole ? » Elmer me regarda avec pitié.

« Je ne miserais pas gros sur les accusations de Claypoole avant sa mort. » Ma flèche, tirée à l’aveuglette, atteignit sa cible.

Elmer cilla : « Vous êtes au courant de ça, hein ?

— Exact. Je sais aussi que l’accusation va échafauder sa thèse sur la déclaration de Claypoole disant que Brexton avait assassiné sa femme.

— Il a tout raconté à la police le jour où il a été tué… » Elmer avait l’air suffisant et avantageux, comme s’il avait tout fait lui-même avec sa petite hachette. Je fus enchanté de voir ma supposition confirmée. Elmer avait rempli son office.
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« Je suis sûre qu’ils vont contrôler tout ce que j’ai fait, juste pour être désagréables. » Liz était assise devant la coiffeuse sans rien sur elle, en train de s’arranger les cheveux : elle est de ces femmes qui se coiffent et se maquillent avant de s’habiller. J’étais allongé sur le lit, béat, jouissant du soleil matinal qui faisait tomber une barre de lumière sur mon ventre. La nuit avait été excellente… la matinée aussi. Rien ne me troublait.

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? demandai-je en bâillant.

— Oh, rien, en réalité. » Je regardai ses omoplates tandis qu’elle faisait des choses mystérieuses à ses cheveux et à son visage en me tournant le dos. « Simplement, quand j’ai dit que j’allais chez des amis à Southampton, je n’aurais pas dû parler d’Anna Trees. Ils la verront sûrement et ma tante la questionnera au sujet de ma nuit chez elle et…

— Et tu te tracasses beaucoup trop. D’ailleurs, je suis sûr que ta tante approuverait sans réserve le New Arcadia. Draps propres, salle de bains individuelle, vue sur une taverne et la nationale 1, sans compter la compagnie d’un jeune Américain plein de sang. Viens ici.

— Pas question, Peter. » Elle se leva très dignement et enfila sa culotte rose. « Tu as eu ton grand frisson. Grosse brute, toujours en train de caracoler.

— Je ne caracole jamais. » Je la voulais encore, mais elle avait d’autres projets. Tristement, je me levai et passai dans la salle de bains pour prendre une douche. Quand j’en sortis, Liz, tout habillée, explorait la corbeille à papiers avec cet air préoccupé qu’ont les femmes quand elles se mêlent des affaires des autres.

« Oh, oh ! dis-je sévèrement, comme à un enfant. Veux-tu bien ne pas toucher. Tu pourrais trouver quelque chose de sale.

— Quelle bêtise ! » Elle sortit un journal et un mégot de cigarette. « Exactement ce que je pensais. De la marijuana. Il me semblait bien que je sentais une drôle d’odeur.

— Eh bien, n’y touche pas. Je croyais que toutes les femmes avaient une frousse bleue des microbes.

— Finis donc de généraliser. » Liz laissa retomber le mégot dans la corbeille à papiers et ouvrit distraitement le journal. Je m’habillai.

Un petit cri étouffé m’arrêta net. « Est-ce que c’est Claypoole ? » me demanda-t-elle en me tendant le journal.

Je le pris. C’était une édition du Journal American de lundi, avec plusieurs photos des principaux personnages mêlés à notre carnage local, et l’un d’eux était Claypoole. Je hochai la tête, lui rendis le journal, puis me coiffai devant le miroir poussiéreux. « Bon, et alors ?

— Eh bien, je le connais.

— Tu le connaissais. Et après ? Tu n’étais pas la seule.

— Non, mais je crois que je l’ai rencontré… enfin croisé ou quelque chose comme ça. » Elle s’arrêta, perplexe, examinant le journal avec attention « Je sais ! » s’exclama-t-elle.

« Eh bien ?

— C’était dimanche soir, au club… avant que je parte pour aller à la soirée chez Evan Evans, je suis passée avec des gens, un garçon que je connais. Nous avons jeté un coup d’œil, simplement pour voir qui était là. C’était mort, comme souvent le dimanche soir, alors j’ai demandé à mon cavalier de m’emmener en voiture chez Evans… mais avant de partir, je me rappelle avoir vu ce Claypoole tout à fait distinctement. Il était très beau, un peu plus âgé que les autres et je l’ai remarqué parce qu’il était le seul à être en complet veston. Tout le monde était habillé. Il se tenait à l’écart dans la porte qui donne sur la terrasse…

— Tu ne lui as pas parlé ?

— Non, je l’ai juste aperçu à cet instant-là.

— Quelle heure était-il ?

— L’heure ? Peu après minuit et demi, je pense. »

Je me sentais très excité : « Tu te rends compte que tu es peut-être la dernière personne à l’avoir vu vivant !

— Vraiment ? » Impressionnée comme il se devait. « Je ne pense pas que ça prouve quoi que ce soit, n’est-ce pas ? Il a dû venir de North Dunes comme ça, en se promenant. Peter, je meurs de faim. Allons déjeuner. »

Très discrètement, nous quittâmes le New Arcadia Motel comme le faisaient des centaines de couples toutes les semaines, leur union bénie par les seuls dieux de l’amour, les chaînes plus lourdes de la société momentanément rompues, ou mises de côté.

Une agréable auberge au sud du village d’Easthampton nous servit un énorme breakfast. C’était une matinée bizarre avec une brume blanchâtre très élevée que traversait la lumière du soleil, brillante mais diffuse.

« J’adore ces aventures impromptues », dit Liz, qui dévorait plus d’œufs que jamais je n’avais vu une mince jeune fille le faire.

« J’espère que tu n’en as pas beaucoup.

— Autant que je peux en glisser dans mon emploi du temps sans faire désordre, dit-elle, sereine, sans me laisser deviner si elle était sérieuse ou pas.

— Je suppose que tu vas me dire maintenant que tu fais ça tout le temps dans les motels.

— Il y a chez toi une tendance extrêmement déplaisante au puritanisme, Peter. Elle m’inquiète.

— Je veux simplement pouvoir considérer que tu es toute à moi, depuis le premier élan.

— Depuis le premier élan, oui. » Elle me décocha un sourire radieux, au-dessus des tasses à café. Cette magnifique créature ressemblait plus à un acte de la nature qu’à un être humain… Je pensais à elle en termes de forces élémentaires comme le vent ou le ciel, pour verser dans le lyrisme. Les lois communes aux mortels ne s’appliquaient pas à elle.

Je changeai de sujet – la regarder suffisait à me troubler. « Tu vas rester combien de temps encore ici ? »

Elle soupira : « Je repars demain. J’ai essayé d’obtenir une rallonge, mais il n’y a pas eu moyen. Je trouve qu’aucune revue ne devrait sortir des numéros pendant la canicule. Personne ne les lit.

— Qui est-ce qui lit les journaux de mode ? Les femmes les achètent pour regarder les photos des collections.

— En tout cas, c’est rudement pénible de travailler à New York quand il fait si chaud. Je devais rentrer hier, mais j’ai eu un jour de rab. Et toi ?

— Vendredi. Je suis obligé de rester ici pour témoigner devant le tribunal spécial. Je repartirai pour New York aussitôt après.

— Quel week-end intéressant ça a été, en fin de compte ! dit Liz en faisant passer dans son café les glaçons de son verre d’eau. Je me demande pourquoi je ne commande jamais de café glacé, alors que je le déteste chaud. Peter, tu crois vraiment que Brexton est innocent ? »

Je fis signe que oui.

« Mais alors, si ce n’est pas lui, qui est-ce ?

— Quelqu’un d’autre.

— Oh, ne sois pas idiot ! Qui aurait bien pu le faire ?

— Quelqu’un qui avait une raison.

— Enfin, tu dois bien avoir une idée, si tu es tellement certain que ce n’est pas Brexton.

— Oui, je sais parfaitement qui est le coupable. » Et c’était vrai. Je le savais depuis une demi-heure.

Liz ouvrit des yeux tout ronds. « Tu oses me dire que tu es assis là en train de déjeuner avec moi et que tu sais qui a tué Mrs Brexton et Claypoole ?

— Je ne vois pas le rapport avec le fait de déjeuner en ta compagnie, mais, oui, je sais qui est l’assassin. Grâce à toi.

— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Je te le dirai plus tard. »

Liz me regarda en ayant l’air de se demander si elle allait ou non téléphoner pour appeler une équipe d’hommes en blanc, puis elle essaya l’angle pratique. « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant que tu crois tout savoir ?

— Maintenant que je sais et non pas que je croie savoir. Je suis certain. Il faut d’abord que je comble certaines petites lacunes et même ainsi, je ne suis pas sûr de pouvoir prouver ce que je sais.

— Oh, Peter, dis-moi, qui est-ce ?

— Pas de risques. » Je réglai la note du déjeuner et me levai. « Viens, ma chérie. Il faut que je te ramène chez toi.

— De ma vie, je n’ai jamais connu pareil sadique. »

Liz était furieuse et acharnée, mais je ne lui dis rien.

Elle m’adressa à peine la parole quand j’arrêtai la voiture devant North Dunes et en descendis. Elle se glissa à la place du conducteur, méprisante.

« Merci de ces agréables moments, Mr Sargeant.

— Tout le plaisir a été pour moi.

— Animal ! » Et Liz sortit de l’allée sur deux roues, cependant que les engrenages hurlaient de douleur. Tout souriant, j’entrai dans la maison. Une rude journée m’attendait.
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Quand j’arrivai, personne en vue que le maître d’hôtel. Il me souhaita le bonjour, sans faire de commentaire sur mon absence de la nuit. Je montai dans ma chambre et appelai immédiatement Miss Flynn.

« J’ai accompli les Tâches demandées, me dit-elle avec sa majesté coutumière. Voici les résultats de mes Travaux d’Hercule. » Elle me donna plusieurs renseignements dont l’un avait une importance capitale. Je lui dis que je rentrerais le vendredi après-midi et, après avoir parlé affaires quelques instants, je raccrochai.

J’étais étonnamment calme. L’identité du tueur m’était venue à l’esprit ce matin-là, avec Liz. Elle avait dit quelque chose qui avait agi comme un catalyseur : tout s’était mis en place aussitôt. Ces fragments d’informations et de suppositions discontinues s’étaient, d’une phrase, fondus en un ensemble : j’avais su, avec certitude ce qui s’était passé et pourquoi.

Je fis ma valise, puis la descendis dans l’entrée, décidé à ne pas passer une nuit de plus dans cette maison.

Sur la terrasse, Miss Lung, toute seule, un châle du Guatemala éclatant sur les épaules, regardait la brume s’épaissir pour devenir brouillard.

Elle sursauta quand j’approchai. « Oh, Mr Sargeant, que vous m’avez fait peur ! Un petit oiseau m’a dit que vous n’étiez pas rentré à la maison cette nuit.

— Le petit oiseau n’avait pas tort, dis-je en m’asseyant à côté d’elle. On croirait qu’il va faire de l’orage. »

Elle hocha la tête et regarda la mer avec moi, la mer ou plutôt la ligne des brisants gris fer : l’horizon avait déjà disparu et le brouillard roulait vers la terre en grosses volutes.

Soudain, il s’était mis à faire désagréablement froid et humide.

« Nous avions eu si beau temps ! dit Miss Lung, nostalgique. Je pense que ce doit être la fin de l’été. Elle arrive comme ça, n’est-ce pas, tout d’un coup.

— Plus tard, vers le moment de l’équinoxe », dis-je distraitement en l’observant du coin de l’œil. Elle était exceptionnellement pâle, ses afféteries de causerie télévisée mises de côté.

Je parvenais presque à imaginer la femme mince et séduisante emprisonnée sous les couches de graisse et de déception. « Vous aimiez beaucoup Mr Claypoole, n’est-ce pas ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ? » Elle me regardait, inquiète.

« Cette affaire m’intrigue, c’est tout. J’ai toujours pensé qu’il y avait des faits très importants que la police ignorait.

— J’en suis bien persuadée, répliqua-t-elle sèchement. Et je suis d’avis de la laisser dans son ignorance. Pas vous ?

— En général, oui. C’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ? Vous ne vouliez pas d’une enquête trop poussée… Vous vous rappelez, l’autre jour, quand vous m’avez dit…

— Oui, je me rappelle. Je n’ai rien de criminel à cacher. Pour ce qui concerne Fletcher et moi, ce n’est certainement pas un secret. Je suis sûre que sans Allie (que j’adore, croyez-moi) nous aurions pu nous marier autrefois. Elle n’a pas voulu le laisser faire ; ensuite Mildred a essayé et a échoué aussi… C’est tout.

— Alors pourquoi cela vous tourmente t-il ? Je veux dire, qu’est-ce que ça changerait si tout cela était découvert, vos relations avec Fletcher ? »

Miss Lung marqua une pause avant de me répondre, puis elle me dit, avec une expression bizarre dans les yeux : « Je vais vous dire exactement ce que je craignais, Mr Sargeant, mais il faut me promettre de ne jamais en souffler mot à qui que ce soit et à plus forte raison de ne jamais écrire une ligne là-dessus dans la presse. Vous me promettez ?

— Eh bien, oui, je vous promets.

— J’avais peur que si la police mettait le nez dans notre passé, celui de Fletcher, de Paul, le mien, elle découvre tôt ou tard que Paul Brexton m’avait peinte, il y a quinze ans, sans… enfin, nue. J’ai des auditeurs partout aux États-Unis, au Canada, il faut que vous le sachiez ; si jamais ce tableau venait au jour et était reproduit par la presse à sensation, c’en serait fini de moi comme auteur de “Parlons Livres”. Vous comprenez maintenant pourquoi je redoutais les investigations. »

J’avais bien du mal à garder mon sérieux. « Je vois exactement ce que vous craigniez. En fait, j’avais entendu parler de ce tableau.

— Vous voyez ! Les gens ont déjà commencé à en parler. Depuis le début de cette hideuse affaire, je vis dans la terreur que quelqu’un déniche cette toile. Lors de ma dernière conversation avec Paul, avant qu’on l’emmène en prison, je l’ai supplié de garder le silence à ce sujet, quoi qu’il arrive.

— Je suis sûr qu’il le fera. À propos, j’ai entendu dire que c’était une excellente peinture.

— Je n’ai pas toujours été ainsi », rétorqua Miss Lung avec un bref retour à son penchant pour l’espièglerie coquine.

La conversation se prolongea un peu, puis je rentrai dans la maison. Tout prenait bonne tournure. Si bonne que j’avais une peur folle.

Au premier étage, je me glissai dans la chambre de Brexton. Personne ne me vit. La pièce, qui avait été faite, semblait parfaitement quelconque. Je vérifiai la serrure de la porte donnant dans ce qui avait été la chambre d’Allie (une autre clef remplaçait celle que l’accusation avait emportée comme pièce à conviction) : elle fonctionnait.

Puis j’allai à la fenêtre pour examiner le store. Comme je m’y étais attendu, les deux angles de l’appui portaient des éraflures, de longues cicatrices régulières dans le bois érodé par les intempéries. J’appuyai le doigt sur le store : il céda. Je ne pus examiner l’autre fenêtre, car au moment où j’allais pénétrer dans la chambre d’Allie, Mrs Veering apparut sur le seuil. « Mr Sargeant ! » Elle semblait sincèrement étonnée. « Que faites-vous ici ?

— Je… je cherchais quelque chose, bredouillai-je stupidement.

— Dans cette pièce-ci ? Je ne vois vraiment pas quoi, dit-elle d’un ton définitif, comme si elle me soupçonnait d’en vouloir à l’argenterie. Mary Western m’a dit que vous étiez rentré. Je voudrais vous parler.

— Certainement. » Je descendis avec elle jusqu’à son boudoir attenant au salon.

Très femme d’affaires, un verre de Dubonnet devant elle sur le bureau, elle m’annonça : « J’ai décidé de donner cette réception. »

Je fus surpris. « Je pensais…

— Au début, je me suis dit que ce serait de mauvais goût. Maintenant, je crois que je ne peux pas me permettre de reculer. Les gens comptent que vous ferez front. » Elle avala une longue gorgée de Dubonnet, pour faire front.

« Vous avez peut-être raison, lui dis-je, mais malheureusement, je ne pourrai pas m’en occuper. Je suis attendu à New York vendredi…

— Ah ! Eh bien, j’en suis désolée. Si c’est une question d’honoraires… » Mon refus semblait l’avoir décontenancée.

« Non, pas du tout. C’est simplement que j’ai un travail fou qui s’accumule et… » J’égrenai une série d’excuses faciles et, je l’espère, plausibles. Je ne pouvais lui donner la vraie raison – elle la découvrirait bien assez tôt.

« Je suis vraiment navrée. J’espère au moins que vous aurez la bonté de me conseiller avant de partir. »

Je lui dis que oui et aussitôt une conversation vive et animée s’engagea, au cours de laquelle je lui confiai ce que j’avais senti depuis le début : qu’elle était très capable d’organiser toute seule une campagne de publicité. Elle accepta cet hommage sans enthousiasme ni fausse modestie.

« Merci. Je fais de mon mieux. Comme vous le savez sans doute, j’ai eu certaines difficultés récemment. » Elle me regarda d’un œil perçant pour voir comment je réagirais. Sans sourciller, je lui rendis son regard comme si j’entendais parler de cela pour la première fois.

Elle poursuivit, apparemment tranquillisée par mon silence. « On est allé jusqu’à faire courir le bruit que j’étais ruinée, financièrement. Eh bien, c’est faux et ne serait-ce que pour cela, je n’ose pas ne pas donner cette réception. J’ai envoyé les invitations ce matin. »

Ainsi donc, c’était cela : elle dépensait l’argent de Mildred avant de l’avoir. Et, en pareille circonstance, je ne pouvais la blâmer… C’était un cas de force majeure.
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À ma grande surprise, Allie Claypoole et Greaves arrivèrent ensemble au déjeuner.

Très pâle, elle marchait comme une malade levée depuis peu et qui n’est pas sûre de ses jambes. Greaves jubilait, avec la réserve imposée par sa position officielle.

« C’est vraiment agréable de voir tout le monde comme ça, dit-il. Rien d’officiel, ou qui y ressemble.

— Nous sommes toujours heureux de vous voir, vous, Mr Greaves », dit tout uniment Mrs Veering du bout de la table. Le maître d’hôtel servait le champagne à la ronde. Le déjeuner promettait.

Randan et Allie, assis côte à côte, parlèrent ensemble à voix basse pendant la plus grande partie du repas, tandis que le reste de l’assemblée écoutait Mary Western Lung, ou buvait son champagne en silence.

C’est seulement au dessert que je pus me tourner vers Greaves, à ma gauche, pour lui poser une question qui ne serait pas entendue par les autres convives : Miss Lung racontait à tue-tête un petit scandale survenu à une réunion du club féminin des Palettes et Machines à écrire.

« À quoi ressemblait le couteau ? » demandai-je à voix basse.

Il parut surpris : « Quel couteau ?

— Celui qu’on a trouvé à côté de Claypoole. Je ne l’ai jamais vu de près.

— Un couteau ordinaire, très coupant. Une sorte de couteau de cuisine avec un manche en os et les initiales de Brexton dessus.

— Des initiales ? » On y était ! « Bien visibles ?

— Oui, assez grandes. Où voulez-vous en venir, Sargeant ? » Il me regarda d’un air soupçonneux.

« J’aurai peut-être une surprise pour vous.

— Et quel genre de surprise ?

— L’identité du vrai criminel, par exemple. »

Greaves renifla avec colère. « Nous l’avons, et ne vous avisez pas de secouer la barque. Nous avons assez de difficultés sans que vous vous en mêliez. Elmer Bush m’a parlé de la façon dont vous opériez. Je lui ai dit que si jamais vous essayiez…

— Elmer est mon meilleur ami, dis-je, ayant peine à contenir ma jubilation. Encore une question et j’en aurai fini. Dimanche matin, Claypoole a dit qu’il allait au John Drew Theatre pour voir les tableaux. Or, je sais que le théâtre était fermé ce matin-là. J’en ai conclu que c’était vous qu’il était allé voir.

— Et alors ? » Greaves se tortillait, mal à l’aise. « J’ai comme une idée qu’il est allé en voiture jusqu’à Riverhead pour vous dire que Brexton avait tué sa femme. Je crois que le procureur du district, égaré par vous, est en train d’échafauder son réquisitoire et de préparer sa ruine politique sur la base de cette visite.

— Je n’aime pas votre ton, Sargeant. » Greaves était devenu très rouge. « Mais puisque vous en savez déjà si long, je vous dirai que, oui, Claypoole est venu me voir et a chargé Brexton. Je ne crois pas que Brexton l’a su… C’est pourquoi il l’a tué le soir-même, pour l’empêcher de parler, sans se douter qu’il était trop tard. J’aurais dû agir immédiatement. Je m’en rends compte maintenant, mais je pensais qu’avec deux policiers dans la maison, rien ne pouvait arriver. Mais enfin, tout ça c’est du passé. Personne ne peut sauver votre ami Brexton, conclut Greaves en repliant tranquillement sa serviette qu’il posa à côté de son assiette.

— Il n’est pas mon ami. Il n’est pas non plus votre pigeon, Greaves.

— Ah, mais dites donc… » Heureusement, Mrs Veering, qui s’était levée, nous emmena tous dans le salon pour le café.

J’éloignai un instant Allie Claypoole de Randan. « Vous n’allez pas craquer, hein ?

— Au sujet de Paul ? » Elle soupira et s’assit, ou plutôt se laissa tomber, et je m’assis à côté d’elle. « Je ne sais que penser. Greaves a été avec moi toute la matinée. Il essaie de me faire croire que Paul a voulu m’assassiner, mais je ne peux pas… je ne veux pas le croire.

— Bon, dis-je, tenez-vous-en à ce que vous sentez. C’est vous qui avez raison. »

Elle serra comme des poings ses mains blanches et fines.

« Mais si ce n’est pas Paul, qui a pu le faire ?

— Celui qui a tué votre frère, le même.

— Qui est-ce alors, le savez-vous ? »

Je fis signe que oui et elle me regarda avec une vraie terreur dans les yeux. Puis Greaves, me soupçonnant d’intimider un précieux témoin, vint nous rejoindre et je pris congé.

J’étais sur le point d’appeler pour savoir s’il y aurait une chambre pour la nuit à l’auberge voisine quand Randan me dit avec un sourire satisfait : « Qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous et à Liz ? Vous avez disparu brusquement tous les deux et Miss Lung m’a dit que vous n’étiez pas rentré à la maison de toute la nuit. Je vous ai cherché quand je suis parti, mais vous aviez déjà filé.

— Nous avons passé la nuit, Miss Bessemer et moi, avec les mots croisés du Times au New Arcadia Motel », dis-je et je m’éloignai.

Je retins une chambre pour le soir même par téléphone, puis me glissai hors de la maison par la porte principale : je voulais jeter encore un coup d’œil sur les lieux avant de boucler ma démonstration. Je passai entre les parasols de la terrasse, assez lamentables dans le brouillard gris qui avait déjà fait disparaître l’océan, quelques mètres plus loin seulement. Je n’en avais jamais vu d’aussi épais. Les parasols ressemblaient à des monstres aux aguets dans la pénombre.

Puis je sortis ma montre et me lançai d’un bon pas le long de la grève en direction du club. Cinq minutes plus tard, j’y arrivai.

Étrange promenade. Je ne voyais qu’à quelques pas devant moi et sans le faisceau de pilots noirs pourris qui marquaient le début de la plage du club, je n’aurais pas su où j’étais. Le bâtiment lui-même était invisible. Aucun bruit ne provenait de sa direction.

J’avais l’impression d’être enveloppé dans de l’ouate et il me semblait presque que si je tendais la main je pourrais toucher le brouillard, lourde substance grise et humide.

Loin au large, j’entendais la sirène d’un bateau, solitaire et plaintive. Tout en me disant que ce serait bientôt fini, je me sentais curieusement déprimé ; j’avais résolu l’énigme, mais je n’éprouvais aucune jubilation, seulement du soulagement et peut-être une certaine peur.

Je revins lentement sur mes pas en suivant le bord de l’eau qui se rétractait sur le sable blanc, sinon je me serais perdu, car il n’y avait aucun repère – rien que le sable blanc et le brouillard gris.

J’avais minuté le trajet de retour pour savoir à quel moment je me trouverais à la hauteur de North Dunes, faute de quoi j’aurais pu aller jusqu’à Montauk sans même m’en rendre compte.

Je me trouvais à trois minutes et deux secondes du club quand une silhouette apparut, haute et sombre. Elle s’arrêta comme moi au bord de l’eau que nous avions suivi l’un et l’autre. Puis Randan s’approcha. Il portait ma valise.

« Je pensais que vous faisiez une promenade, me dit-il aimablement. Je vous ai suivi.

— Vous pensiez que j’irais au Club à pied ? »

Il hocha la tête. « C’est une jolie promenade, n’est-ce pas ? Parfaite pour un jour de brouillard.

— J’aime le brouillard. » Je jetai un coup d’œil à la valise qu’il tenait : nous y étions enfin, je savais ce qui m’attendait. « Pas si plaisant, cependant, quand on est chargé.

— Avec votre valise, par exemple. » Il eut un large sourire.

« Ou avec votre oncle. »

Le sourire s’effaça. Nous n’étions qu’à un mètre l’un de l’autre et pourtant ses traits étaient légèrement estompés par le brouillard qui nous enveloppait. Nous nous tenions dans un cercle de visibilité dont le diamètre ne dépassait pas le mètre. Ailleurs, dans un autre monde tout là-haut, le soleil d’après-midi brillait. Tels les derniers survivants d’un désastre, nous restions là, seuls avec nos secrets.

Une vague s’écrasa tout près de nous, l’eau tourbillonna autour de nos souliers et d’un même mouvement nous fîmes quelques pas en remontant sur la plage, sans nous perdre de vue. Était-il armé ? La question se répétait, obsédante, dans mon esprit. S’il l’était…

« Vous savez beaucoup de choses », dit-il. Il posa la valise. Je remarquai qu’il portait un trench coat… Très bonne précaution pour se protéger de l’humidité, pensai-je stupidement ; le brouillard nous caressait comme du coton mouillé, mes vêtements étaient trempés et pas seulement par son humidité.

« J’ai mes soupçons, dis-je en essayant de paraître désinvolte. Mais ils ne me servent pas à grand-chose puisqu’il n’y a aucune preuve. »

N’importe quoi pour l’égarer.

J’étais sûr qu’il était armé. J’envisageai un mouvement brusque vers le haut de la plage, dans le brouillard, un bond et je serais hors de sa vue. Mais s’il était armé…

« Vous n’êtes pas idiot. » Il avait l’air un peu surpris.

« Merci. Malheureusement, vous non plus. Pas moyen de faire tenir une accusation contre vous. Je crois savoir exactement ce qui s’est passé, mais il n’y a aucune preuve d’aucune sorte. Vous avez pensé à tout. » Seulement, il était trop intelligent pour gober une telle flatterie. Je parlais très vite pour ne rien dire. Ma valise dans sa main signifiait que l’heure du règlement de compte était arrivée.

« Dites-moi ce que vous savez, Sargeant. » La question était posée calmement, sans appuyer.

« Pas assez.

— Dites-le-moi quand même. » Il mit la main dans la poche de son pardessus et je me sentis glacé : était-il armé ? Était-il armé ?

Je décidai de parler, tous les muscles bandés pour un bond dans la grisaille autour de nous, dans le brouillard mortel et salvateur. J’avais la bouche sèche, la sueur coulait sur mes flancs et j’avais peine à parler d’une voix qui ne tremblât pas : « Je pense que vous avez dressé votre plan à Boston, la nuit avant votre venue ici. Vous aviez appris le meurtre à la radio… ou plutôt la mort mystérieuse de Mildred Brexton. Vous saviez que son mari serait tenu pour responsable, vous saviez aussi que Fletcher détestait Brexton à cause de Mildred. Sur un coup de tête un peu fou, vous vous êtes dit qu’il y aurait peut-être une possibilité pour vous de tuer votre oncle en faisant porter la responsabilité du crime à Brexton.

— Tout ça parce que j’avais appris par la radio que Mildred Brexton s’était noyée accidentellement ? » Il semblait amusé.

Je hochai la tête : « Et aussi à la suite d’une conversation au téléphone avec Allie, la veille. Je crois qu’elle vous a dit assez exactement ce qu’était la situation ici. Vous saviez à quoi vous attendre. » C’était une supposition. Mais elle était juste.

« Je ne pensais pas qu’Allie parlerait de cette communication téléphonique, dit-il. Oui, elle m’a brossé la… la toile de fond du week-end avec ses participants. Continuez.

— À toutes fins utiles, vous avez préparé à Boston la note disant que Brexton était le meurtrier. J’ai fait vérifier par ma secrétaire les journaux du dernier jour où vous vous trouviez à Boston : aucun n’annonçait la mort de Mildred… trop tôt. À cause de cela, vous n’avez pas pu découper de x ni assez d’r dans les titres, ce qui m’a tracassé quand j’ai vu la note pour la première fois. Je me figurais que n’importe lequel d’entre nous préparant un tel message n’aurait eu aucune difficulté à trouver les lettres nécessaires, puisque les journaux étaient pleins de références aux Brexton et à l’assassinat de Mildred.

— Bien, très bien. » Il semblait content. « Je craignais que les policiers puissent découvrir que ma note avait été fabriquée à partir de journaux bostoniens. Heureusement, ils étaient si sûrs que Fletcher en était l’auteur qu’ils n’ont pas pris la peine de remonter à la source. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Vous êtes arrivé le dimanche matin de bonne heure en voiture et vous êtes allé tout droit à la maison. Le garde dormait. Vous avez fureté à droite et à gauche. Dans le salon, vous avez trouvé le couteau à palette appartenant à Brexton avec ses initiales sur le manche, laissé là après l’attaque de Mildred contre Mrs Veering, le vendredi soir. Vous l’avez pris pour un usage futur. Vous étiez dans la cuisine… peut-être en train d’examiner la boîte des fusibles quand je suis arrivé. Vous m’avez frappé avec…

— Un rouleau à pâtisserie, figurez-vous ! Ustensile tout ce qu’il y a de familial et de familier. » Il pouffa. « Mais pas assez fort. » Une mouette cria, le ressac murmurait.

« Vous avez ensuite quitté la maison, où vous avez fait votre entrée officielle plus tard ce jour-là. Et vous n’avez pas tardé à savoir ce qui se passait. Sans aucun doute votre oncle soupçonnait Brexton d’avoir tué sa femme. Il vous a peut-être même dit qu’il avait dénoncé celui-ci à la police. S’il l’a fait – et je crois qu’il l’a fait – le moment était bien choisi. Votre oncle a accusé Brexton du meurtre, votre oncle est tué. Sans aucun doute Brexton sera tenu pour responsable. Le reste était relativement simple.

— Je suis tout ouïe. »

Je regardai intensément son visage pendant que je parlais, lisant ses réactions dans son expression bien plutôt que dans ses paroles. Je récapitulai rapidement : « Mildred est morte par accident, Brexton le savait et le reste d’entre nous aussi, jusqu’à ce que ce policier, poussé par la vindicte de votre oncle et flairant une affaire facile, décide d’en tirer profit. Aussi bien lui que votre oncle ont fait votre jeu, à la perfection… et ils le regretteront.

— Greaves en bénéficiera sûrement. Il est déjà un héros enchanté de sa petite personne. » Le ton suait le contentement de soi. Je continuai à abonder dans son sens.

« Très juste. Greaves, je suppose, ne saura jamais qu’il a envoyé un innocent sur la chaise électrique.

— Non, il ne le saura jamais. » Le ton était presque jovial. « Il n’y aura personne pour lui dire qu’il s’est trompé. »

Je fis semblant de ne pas comprendre, mais en fait, rien ne m’avait échappé et j’étais prêt : il était bel et bien armé. Sous couvert du brouillard, il allait commettre son dernier crime, éliminer le dernier témoin de sa ruse.

Tandis que nous parlions, je faisais des plans.

« Vous avez prévu deux alibis pour le dimanche soir, le soir où vous avez tué votre oncle. Le premier au club, le deuxième à la soirée chez les Evans, où vous nous avez rencontrés… Incident très inattendu, je dirais. Vous avez pris rendez-vous pour retrouver votre oncle au Club vers minuit et demi. Vous y êtes allé en voiture, lui à pied… en longeant le bord de la mer. Vous vous êtes rencontrés sur la plage, probablement près des cabines, dans l’obscurité. Vous avez parlé. Vous vous êtes peut-être éloignés du club et rapprochés de la maison. À un certain endroit, vous vous êtes assis tous les deux. Vous l’avez frappé à la tête avec un objet…

— Du genre pierre.

— Et traîné jusqu’à la maison, où vous saviez que les policiers seraient très occupés à remettre en état la boîte des fusibles, cependant que les autres auraient été se coucher. Vous avez alors tranché la gorge de Claypoole avec le couteau de Brexton et roulé le corps sous la balançoire, en laissant le couteau non loin pour compromettre son propriétaire, sachant l’ami Greaves assez niais pour penser qu’un homme de l’intelligence de Brexton laisserait un couteau avec ses empreintes et ses initiales à côté d’un cadavre.

— Pas mal du tout, Sargeant. Il y a bien quelques finesses qui vous ont échappé ici ou là, mais vous avez dégagé les points essentiels. Continuez.

— Ensuite, vous êtes retourné au Club en faisant croire que vous y aviez toujours été. Après cela, vous êtes allé à la réception des Evans. Vous n’avez pas fait une seule faute. » Je ne lésinais pas sur la flatterie. J’avais deux possibilités : ou disparaître dans le brouillard et courir le risque d’être abattu, ou essayer un plaquage avant qu’il ait pu appuyer sur la gâchette de l’arme qui, j’en étais sûr, était dans sa poche et me visait.

Pendant que je prenais ma décision, je parlais très vite, le flattant, faisant semblant de croire qu’il était hors d’atteinte, que j’étais un simple interlocuteur admiratif sans aucun danger pour lui. Trop intelligent pour être dupe, il jouissait de m’entendre le louer.

« Après tout, me dit-il, vous êtes la seule personne avec laquelle je pourrai jamais parler de cela. Dites-moi comment vous en êtes arrivé à me soupçonner. Personne ne l’a jamais fait.

— Un coup de chance, tout simplement. Je vous ai dit quelque chose que vous ne saviez pas, vous vous rappelez ? Je vous ai dit qu’Allie se trouvait avec Brexton au moment de la mort de Claypoole. Je savais que ça, le meurtrier ne pouvait pas le savoir, et les autres ne l’avaient pas entendu dire. Vous avez agi très vite, comme je savais que vous le feriez. Il ne fallait pas qu’Allie reprenne conscience, jamais. Son témoignage sauverait Brexton, alors que si elle mourait elle le condamnait définitivement. Vous étiez obligé de la tuer. Mais, à ce moment-là, vous avez élevé une deuxième ligne de défense que j’ai beaucoup admirée. Les ennuis de Rose avec le fisc. Sans aucun doute, votre oncle ou Allie vous en avait parlé. Vous saviez que, pour le meurtre de Mildred, elle était une candidate potentielle… En fait, c’était elle qui avait le mobile le plus solide de tous. Vous avez pris un de ses mouchoirs avec l’idée de le dissimuler dans la chambre d’Allie si quelque chose allait de travers. Ça l’aurait compromise, mais ou vous l’avez oublié, ou vous étiez trop sûr du succès. Vous êtes revenu à la maison au moment où les infirmières se relayaient, à minuit. Vous aviez moins de cinq minutes pour injecter à Allie la strychnine déjà prise dans la salle de bains de Mrs Veering. Vous avez tiré à vous le store de votre fenêtre, couru le long du toit de la véranda jusqu’à la chambre d’Allie, enfoncé ce store-là et tourné la clef qui vous permettait d’entrer dans la chambre de Mrs Veering, ce qui a été un coup de chance, parce que vous avez failli avoir une visite de Miss Lung. Vous avez commencé à faire une piqûre à Allie, mais le temps vous a manqué pour aller jusqu’au bout, parce que Miss Lung avait déclenché une alerte. Vous avez ouvert la porte entre les deux chambres, vous êtes repassé dans votre chambre à vous par la fenêtre et puis vous avez fait votre apparition.

— Excellent. » Il était enchanté d’entendre le récit de ses exploits fait par moi. « Quelques détails intéressants à noter. Par exemple, cacher la clef de la chambre d’Allie dans l’oreiller de Brexton, la veille… au cas où. Ou encore l’affaire des stores. J’ai été obligé de les dessertir avec un couteau. J’ai cru que je n’arriverais jamais à les remettre en place. Heureusement, l’humidité les avait si bien déformés qu’ils sont restés coincés même après avoir été forcés. Vous avez vu clair aussi à propos du mouchoir. Je l’aurais utilisé si Allie avait mis Brexton hors de cause.

— Le fait que vous ayez parlé de Sir Thomas Overbury m’a aidé à m’orienter vers vous. » Je m’approchai d’un millimètre. « Le cas était un peu semblable.

— Absolument pas ! J’en ai parlé ? J’avais oublié ça. Simple inadvertance. Qu’est-ce qui vous a encore fait penser à moi ?

— Une remarque… vous avez parlé de “pulsions meurtrières irrésistibles”. Je ne sais pas pourquoi, je m’en suis souvenu. Franchement, je n’ai jamais cru que Mildred avait été assassinée. Claypoole si, bien sûr. Ça aurait pu être un crime décidé en un instant, improvisé sous couvert d’un autre – supposé celui-là – et arrangé de manière à correspondre aux détails du premier, le faux. Et puis, la nuit dernière, Liz m’a donné un renseignement dont j’avais besoin : elle avait vu Claypoole au Club quelques minutes avant qu’il meure. Personne ne savait qu’il y était allé. Elle l’a aperçu tout à fait par hasard. Or nous savions que vous vous étiez trouvé là-bas au même moment. Tous les éléments s’additionnaient. Et puis, quand j’ai découvert le truc des journaux de Boston…

— Ça a été très agréable de parler avec vous. » Il recula d’un pas.

Bientôt. Bientôt. Bientôt. Je me raidis. Je parlais trop vite et, ce faisant, m’avançais centimètre par centimètre vers lui.

« Mais pourquoi l’avez-vous tué ? C’est la seule chose que je n’ai jamais pu tirer au clair. Je n’ai jamais trouvé de mobile convaincant.

— L’argent. Il administrait mes biens et tant qu’il était vivant, je ne pouvais pas y toucher avant d’avoir quarante ans. Je ne voulais pas attendre si longtemps. Il était sévère. Je l’avais toujours détesté. Quand Mildred est morte, j’ai vu une chance pour moi. Jamais il n’y aurait une occasion pareille. J’ai improvisé comme vous l’avez dit, et c’était passionnant, d’ailleurs. J’ai toujours étudié les crimes ; je les préparais dans ma tête, juste pour m’amuser, et j’ai été surpris de voir comme il était facile d’en commettre un… facile de s’en tirer sans être démasqué. » Sans qu’il s’en aperçût, je m’étais approché d’une trentaine de centimètres.

« Mais maintenant, dit-il très calme, Mr Sargeant va quitter Easthampton inopinément avec armes et bagages avant le tribunal spécial. Au moment où sa disparition aura été signalée à Manhattan, Brexton sera bien engagé sur le chemin… »

Je le frappai bas et de toutes mes forces. Il y eut une petite détonation comme un bouchon sautant d’une bouteille. Une odeur de poudre. Pendant un instant, tandis que nous luttions, je me demandai si j’avais été touché, car je savais d’après l’expérience de la guerre qu’on peut recevoir une balle et ne pas s’en apercevoir.

Mais je n’avais pas été touché. Nous nous battions au corps à corps, férocement, au bord de l’eau. Il jurait, suffoquait, ruait et se débattait comme un animal faible mais désespéré – en vain parce qu’au bout de quelques instants, il se retrouva à plat ventre sur le sable, la respiration rauque, à peine conscient, un trou de la taille d’un dollar d’argent brûlé dans son pardessus, là où il avait tiré sur moi… son revolver par terre à un mètre de nous. Je mis l’arme dans ma poche, puis ramassai mon adversaire et le rapportai à la maison… ses cheveux pleins d’écume comme de la mousse de bière… en suivant le même chemin que lui trois jours auparavant, quand il avait traîné le corps de Fletcher Claypoole sans vie jusqu’à North Dunes.
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« Une certaine Miss Bessemer dans l’Antichambre. » Miss Flynn me fixait avec des yeux de granit. « Elle n’a pas de rendez-vous.

— Je vais la recevoir quand même. Pauvre enfant… Elle a été victime d’un gang qui fait la traite des blanches en Géorgie. J’essaie de la relever. »

La réponse de Miss Flynn consista surtout en italiques. Elle disparut et Liz bondit dans mon bureau, rayonnante :

« Un héros ! Ce cher Peter est un héros ! Quand j’ai lu l’histoire, j’ai cru que ce n’était pas celui que je connaissais… ce Peter Sargeant qui… »

Pour une fois les mots lui manquaient. Je l’autorisai à m’embrasser sur la joue.

« Je ne me doutais pas que tu étais si brave…

— Ah !

— Et que tu avais si totalement raison. » Elle s’assit dans le fauteuil à côté de mon bureau, sans me quitter des yeux. Modeste, j’écartai toutes ces louanges d’un geste aérien.

« Je n’ai fait que mon devoir, madame. Nous autres, dans le sud de l’Ontario, nous estimons que ça suffit, sans toutes ces fanfares… »

Liz plissa les yeux, l’air méditatif : « Je dois dire que je le soupçonnais aussi. Oh, je n’en ai rien dit, mais j’avais comme une intuition… tu sais ce que c’est. Surtout le soir de la réception chez les Evans, tout de suite après qu’il avait tué son oncle… ses yeux étaient trop rapprochés.

— Ses yeux ?

— Ça ne trompe pas : les yeux et les mains… Trop rapprochés, c’est un criminel.

— Ses mains étaient trop rapprochées ?

— Oh, ne sois donc pas exaspérant ! Il a tiré sur toi, n’est-ce pas ? »

J’inclinai calmement la tête.

« Ensuite, tu l’as jeté par terre et tu lui as fait des prises de judo pour qu’il avoue.

— Version assez haute en couleurs de ce qui s’est passé, dis-je. Mais enfin j’ai été très brave. Comme il a le gabarit d’une mante religieuse un peu déficiente, on peut dire que je disposais d’un certain avantage.

— Même comme ça, il avait un revolver. Je suppose que ce sera la chaise électrique. » Elle prenait cela avec beaucoup de sang-froid.

« Oh ! va savoir. Ses avocats plaideront sans doute la folie… Surtout quand on aura lu ses carnets de notes. Tout est dévoilé… Il décrit un crime parfait qui ressemble à celui que lui a commis. Je crois que c’était un genre d’obsédé…

— Oh, il suffisait de le regarder pour en être sûr. Je l’ai su la première fois où je l’ai vu. Non pas que j’aie jamais pensé qu’il l’avait fait… je ne dirais pas ça…

— Pas encore.

— Non, je ne dirais pas ça, mais je l’ai trouvé bizarre, ça oui, et tu vois comme j’avais raison. Je n’ai jamais vu un journal donner autant de place à des articles que le Globe l’a fait pour les tiens… Ce Mr Bush a dû être vert de rage.

— Je crois qu’il l’a ressenti assez durement. »

J’avais chaud au cœur en pensant à la chronique d’Elmer hachée menu parce que le numéro contenant mon papier avait mis particulièrement en relief un « New York et l’Amérique » racontant comment Elmer Bush en personne avait aidé à réunir les preuves qui devaient valoir sa juste rétribution à Brexton.

« Au fait, où est-il Brexton, maintenant ?

— Je n’en sais rien. Je crois qu’il est allé se cacher quelque part… et puis aussi épouser Allie quand cette affaire sera un peu oubliée. » Je me levai et m’approchai d’un coin de la pièce, où une grande toile était tournée face au mur. « Brexton m’a dit les larmes aux yeux qu’il me donnerait ce que je voudrais – de l’argent, des tableaux… n’importe quoi. Je lui ai demandé ça. » Je retournai la toile et Mary Western Lung apparut, triomphalement nue, exultante dans sa peau dorée, une jeune Mary Western Lung pas encore femme de lettres, pas encore source incomparable autant que fertile de « Parlons Livres ».

Liz hurla de plaisir. « C’est Miss Lung ! Je la reconnais. Elle n’était pas moche du tout, tu sais.

— J’ai l’intention de garder ce tableau dans mon bureau à la vue de tous. J’encaisserai une certaine somme, petite mais non négligeable, à la fin de chaque mois pour le garder hors de portée des rivaux et ennemis de l’incomparable Lung…

— Ses seins sont trop gros, dit Liz, critique, avec cet impitoyable regard de biais qu’ont les femmes quand elles en examinent une autre.

— Beaucoup les aiment comme ça, dis-je en retournant la toile contre le mur.

— Il faut que je m’en aille ?

— Non, en fait, il y a un exercice que je viens de soumettre au Bureau des brevets : il fera une paire de flotteurs à partir des plus quelconques… »

Je me dirigeais d’un pas décidé vers Liz, quand la petite boîte sur ma table se mit à nasiller exactement comme Miss Flynn.

Je répondis.

« Ce Mr Wheen qui a essayé de vous contacter… il est en Ligne. » La voix de Miss Flynn ruisselait d’acide – elle savait ce qui se passait dans mon bureau.

« Je vais le prendre. »

Liz vint s’assoir sur mes genoux, les mains fureteuses et embarrassantes. « Veux-tu finir ! » furent les premiers mots que Mr Wheen entendit de ma bouche.

« Finir quoi ? » La voix était dure, rocailleuse. « Je viens juste de vous avoir, Mr Sargeant…

— Je ne m’adressais pas à vous, monsieur, dis-je, onctueux. Je crois savoir que vous avez essayé de me joindre…

— Ouais, c’est ça. Je crois que j’ai un boulot pour vous. C’est au sujet de Muriel Sandoe.

— Muriel Sandoe ? Je ne pense pas…

— Une associée à moi. Vous la connaissiez peut-être sous le nom qu’elle avait au cirque : “Peaches” Sandoe. Bon, alors, vous comprenez cet éléphant… »
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Désœuvré dans un New York quasi désert et rendu irrespirable par la canicule, Peter Cutler Sargeant, le jeune agent de relations publiques héros de la Mort en cinquième position et la Mort en tenue de soirée, décide d’accepter l’invitation d’une certaine Mrs. Veering à passer une semaine dans sa somptueuse demeure de Long Island. En fait, Mrs. V. a besoin de ses services pour organiser un bal dont la splendeur devrait la faire accéder aux pages du très convoité Bottin mondain. Le soir, au dîner, Peter rencontre ses autres invités : Mary Lung, femme de lettres, animatrice de « Parlons Livres », une sorte d’« Apostrophes » new-yorkais, énorme, voyante et portée sur la chair fraîche ; Paul Brexton, peintre célèbre, qui a épousé Mildred, la nièce de Mrs. V. ; Flechter et Allie Claypoole, un frère et une sœur curieusement inséparables… Le lendemain matin, Mildred – inexplicablement, car elle est bonne nageuse – se noie. Claypoole, qui était amoureux d’elle, pense que Paul est responsable de sa mort et appelle la police – laquelle survient bientôt sous les traits d’un certain inspecteur Greaves point trop futé. Il n’en faut pas plus à Peter pour se mettre en chasse – et s’apercevoir que les relations entre les invités de North Dunes sont, freudiennement parlant, bien plus complexes qu’il n’y paraît.

Écrit, comme les deux autres, au début des années cinquante, ce troisième roman policier publié par Gore Vidal sous son pseudonyme d’Edgar Box, est une savoureuse, irrévérencieuse et vitriolesque description des étés « mondains » de Long Island, avec leurs nouveaux riches prêts à tout pour grimper de quelques marches les degrés de l’échelle sociale, leurs égéries alcooliques, leurs flappers complètement amorales et leurs journalistes à l’affût du scoop.

Comme les autres aussi, un régal.
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