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	  Abraham aimait les maisons éclairées, les drapeaux flottant au vent, les stades qui se remplissent, les statues dans les parcs.
	  Il savait qu’il aimait ça.
	  Le destin avait pour lui la figure d’un petit calendrier de poche.
	  Abraham ne connaissait pas de grandes espérances, il n’y a pas de grandes espérances, pas de grandes espérances, et vivait avec la peur de se perdre qui vient toujours trop tard mais bon, impossible de tout comprendre.
	  Impossible ont dit les nomades du désert, impossible ont dit les Indiens d’Amérique du Nord, impossible ont dit les enfants ultraviolents, impossible ont dit les conducteurs automobiles somnambules sur les mêmes périphériques des grandes métropoles.
	  Le mot impossible est lancé à toute vitesse sur des rails noirs. Ça roule à tombeau ouvert et ça écrase tout au passage.
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            Mais il n’y a pas de terre promise

			pour les opprimés du monde

entier. Il n’existe aucun lieu au-delà

de l’horizon où ils puissent trouver

refuge. Il leur faut tenir debout, comme
nous.
            

			Charlie Chaplin, 1940



      
     
			
			
			
     
	  
   
      
   
         
         
         
            Abraham aimerait entendre de la musique et
manger du jambon. Abraham aimerait revoir ses
amis d’enfance. Il aimerait s’asseoir quelque part
avec eux et être pardonné. Il aimerait entendre les
derniers bruits du soir. Il raconterait à tous sa vie
sans poésie pour que tous ne lisent plus la vie des
gens comme on lit des poèmes. Abraham aimerait
réfléchir aux débuts de son histoire. Il y a des choses
qu’il ne comprend toujours pas même si Abraham
se souvient avec Wittgenstein que toute explication
est une hypothèse. Par exemple pourquoi tout
homme épouse la sœur d’un autre. De temps en
temps son désir idiot d’explication s’accompagne
d’une douleur brève mais fulgurante. D’abord il a
pensé à une déchirure minuscule d’un muscle.
Aujourd’hui il opte pour une faiblesse du cœur. Il
sent alors une étrange envie le gagner – celle de
savoir ce qu’il fait quand il fait quelque chose.
Abraham pense qu’il lui suffirait de fermer les yeux
pour que recommencent la folie et la fumée des
hommes. Ce serait alors le mois d’avril ou de mai.
Peu importe. Abraham se dit autant me laisser
mourir sans brusquer les choses. Il se demande où
est ma terre, où est ma descendance, et ne voit sur
l’océan ni arbre ni même une pousse d’arbre.
Abraham se souvient s’être cassé une jambe en sautant d’un train en marche. Il se souvient avoir choisi
une génisse de trois ans, une chèvre de trois ans, un
bélier de trois ans, une tourterelle et un oisillon.
Abraham a cent soixante-quinze ans et des poussières. Il rêve encore à sa vie, à sa vie à venir. Et
pourrait rêver comme ça pendant de longues
heures. Abraham n’a jamais insulté une seule personne. Abraham a dû faire d’incontestables progrès
dans l’exercice enchanté de la parole. Il vient de
se remarier et sa toute jeune femme dort dans la
cabine. Abraham sur le pont fume sa dernière
cigarette russe. Cette fois je sais où je vais, dit-il.
Anywhere, anytime – comme dans un rock anglais
des années soixante. Sur le pont du cargo il se sent
lointain, ancien et fragile comme tout. Le vent du
large le fait pleurer de bonheur. Il pense on vient de
quitter Suez et le désert d’Égypte. On se dirige vers
le port de Haïfa où de très jeunes filles ont revêtu
l’uniforme de soldat et braquent sur d’autres jeunes
filles des armes lourdes automatiques. Abraham
n’aura jamais la consistance ni l’épaisseur d’un
personnage situé dans le temps et l’espace. Vous ou
moi. Abraham bâille et pense ma vie fut une
histoire cruelle comme presque toutes les histoires
pour enfants qui presque toutes parlent de la mort
d’une bête et d’enfants perdus, avec la même petite
envie de rire et les os glacés. Abraham bâille et
pense aux arbres et aux plantes d’autrefois sur la
plaine, il pense aux rois morts et revenus à la vie, il
pense aux temps très anciens des combats, des
guerres, il pense à sa femme morte et à sa femme
vivante qui l’attend couchée en chien de fusil sur le
petit lit de la cabine, pont inférieur, il bâille et pense
à l’amour dont on ne sait toujours pas ce que c’est.
Abraham se souvient des pieds froids d’une morte
qu’il dut abandonner dans un tombeau à Hébron.
Il y a obtenu le droit d’enterrer sa morte là-bas
après d’âpres discussions avec les chefs locaux. Sur
le même cargo qui l’emmène il ne sait où, on a
épinglé une feuille imprimée – un avis aux passagers sur papier bleu avec les armes de la compagnie
maritime. On promet une récompense pour tout
renseignement permettant la capture d’un mystérieux imposteur, vieillard, accompagné de femmes
et d’enfants, qui se fait passer pour un homme
ordinaire et sans histoire. Suit une vague description
de l’individu. Immigré. Voyageur. On ne lui connaît
pas de patrie. Un grand escroc qui abuse la
confiance des passagers sur les bateaux du monde
entier, une allure d’aïeul universel enveloppé dans
un immense manteau piqué d’étoiles jaunes. Abraham se dit que rien ne ressemble moins à Abraham
qu’Abraham. Même s’il pense qu’on pourrait très
bien repérer son air idiot, ses mains vides et molles,
sa démarche tranquille quand le matin il se fraierait
un chemin à travers les voyageurs vers l’avant du
bateau. Nimbé de son éternelle dignité de rescapé
comme s’il était seul au monde, saluant çà et là
d’un signe de tête d’innombrables enfants. Abraham se demande est-ce que je suis juif. Est-ce que
je suis sans patrie. Est-ce que je suis d’un autre
peuple. Est-ce que je suis prophète, saint ou imposteur ou apostat. De nulle part et du monde entier.
Il dit à l’océan je ne suis d’aucune terre humaine.
J’ai perdu le temple d’autrefois et mon petit lit
d’enfant. Je fuis vers l’horizon qui n’existe pas. Je
suis une légende et un criminel de droit commun.
Je suis un saint qui s’ignore. J’erre sur la terre promise à tous. Abraham dit à l’océan n’importe
qui peut s’en aller du sol où il est né, n’importe qui
peut se promener et n’importe où, n’importe
qui est libre de ne pas revenir, n’importe qui peut
aimer et dire je n’aime plus.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a fait de la prison à Marseille. Pour
vivre Abraham s’est même attaqué à d’humbles
travaux de voirie. Mais les outils lui tombaient des
mains. Tout se brouillait simplement devant ses
yeux. Pierres. Routes. Champs et détritus. Là où
Abraham avait balayé ç’avait l’air plus sale qu’avant
son passage. C’était comme si un démon l’avait
poussé à se servir n’importe comment de sa pelle
ou de son balai. Abraham a dit qu’il ne comprenait
pas pourquoi il était si sale et si maladroit. On n’a
plus voulu de lui à la voirie. Il y a longtemps déjà
on a fini par perdre sa trace. On lui a tourné le dos
ou c’est lui qui nous a tourné le dos. De la même
façon Abraham tourna le dos aux humbles travaux
de voirie. Il fut chassé du pays sous escorte et
menotté. Il suffirait d’ouvrir les yeux pour le voir
réapparaître sur un quai ou en prison. Muet, obscur
et fade. On pourrait écrire que c’est lui qui perdit
lentement sa propre trace. Tout le monde prétend
aujourd’hui l’avoir vu quelque part. Loin de tout
abri, sous le même ciel d’encre que chacun. À l’âge
où la plupart des gens comme lui se font tout petits
comme pour s’excuser d’être encore là. Abraham
fut régulièrement raccompagné à la frontière. On
fait de lui un personnage de légende comme pour
éteindre l’inquiétude de son identité véritable. Le
dernier dépositaire de quelque chose sans intérêt
mais dont personne chez nous n’arrive vraiment à
se débarrasser. On se demande pourquoi Abraham
est entre tous les hommes le plus ridicule, le plus
émouvant, le plus saint. Pourquoi il est devenu si
vieux et si jeune à la fois. On dit qu’il revint sans
doute sur ses pas vers la fin de l’été. On dit qu’il
quitta la terre promise où il avait enterré sa première femme. On dit que le même appel retentit
deux fois à ses oreilles. Pars. Une fois Abraham
abandonna tout, terre, famille, passé. Et les dieux
anciens. Une autre fois il emmena avec lui son fils
et revint trois jours après sans que personne ne pût
dire avec certitude ce qui s’était passé entre eux.
Avec dans une de ses longues poches de vagabond
le même étrange couteau affilé. On dit aussi qu’il
avait eu autrefois un premier fils, un bâtard, avec
une serveuse d’hôtel. Abraham avait trouvé la
chaleur insupportable et un soir avait fini par aller
avec elle. Il l’a serrée dans ses bras et a cru que ça
s’arrêterait là. On dit qu’il aurait pu tuer son fils
légitime chéri qu’il avait eu avec sa première
femme. On dit que trois fois il a vendu sa femme à
quelqu’un pour sauver sa peau. En faisant passer sa
femme pour sa sœur. Abraham dit que tout homme
épouse sa sœur. À son insu Abraham devenait
cruel. Est-ce que tu comptes passer la soirée dans
ta chambre ? demandait-il à sa femme. Un soir
Abraham a lu ces mots de Tolstoï : il importe surtout de savoir que si je n’ai pas d’amour en moi, de
ce seul fait je suis déjà coupable. Abraham et sa
première femme formaient un couple comme il
y en a mille. Abraham voulait des réponses à des
questions qui n’existaient pas. Il a fait bien et mal
comme il a toujours fait – dans l’ignorance de ce
qu’il fait, dans l’ignorance de ce qu’il est. Quand on
se souvient de lui on a tous dans le cœur cette
certitude qu’un crime aurait pu être évité. On vit
avec ça loin de toute terre promise. Nous en sommes
toujours là. Dans l’écriture des vies qui n’a lieu que
depuis l’objet fini du livre, depuis la clôture des
Écritures. Non il ne s’agit pas de comprendre. Tout
n’est peut-être pas encore dit mais tout est écrit.
Rien ne nous appartient. Rien ni personne. Il n’y
a ni traces ni repères dans les chères Écritures
d’autrefois mais quelque chose d’informe, à la
limite du lisible, quelque chose qui se nomme exil.
Toutes les vies écrites finissent à l’intérieur avec le
vague, le très vague désir d’y échapper. Toujours
remis à plus tard indéfiniment. Ce qui est raconté
s’est bel et bien passé et se passe là dans le livre
entre nos mains. On imagine une belle palissade
usée par endroits. Quelqu’un se tient à l’intérieur et
fait ce geste mystérieux, insupportable, d’écrire.
Avec tout ça sur les bras. Les petites histoires encyclopédiques qui bornent l’écriture de la nôtre,
d’histoire. Celles pas toujours très édifiantes mais
bon de l’électricité ou de la mort des glaciers,
de l’industrie, des océans et des œuvres à venir.
L’histoire des vies et des guerres. Une succession
de oui. À l’époque on peignait ça, les vies, avec des
couleurs éclatantes sur de la pierre. Les artisans
mouraient à la tâche ou bien étaient enterrés vifs
avec le noble défunt, dans sa tombe où ils avaient
passé leur vie d’ouvriers à peindre en images la vie
de leur maître maintenant cadavre emmitouflé de
richesses. Il y avait ce maître silencieux maintenant
près d’eux, ses ouvriers, qui attendaient à leur tour
la mort avec le spectacle insoutenable, absurde, de
leur art dans la nuit d’une tombe. Abraham se
contentait de réciter et de copier ce qu’il croyait
avoir appris – des restes de leçons et devoirs d’école,
une vie sans larmes telle qu’on la pleure. La gloire
ou le mérite de certains hommes consiste à bien
vivre (ce sont, évidemment, leurs mots), pour
Abraham cela consistait à ne pas. Il ne se pressait ni
pour être ni pour avoir. Abraham aimait la terre
verdoyante, les idoles en bois, la lune blanche, les
flammes du soleil et les films d’aventure. Abraham
aimait les parcs et les arbres dans les parcs. Ceux
qui ressemblent à de grosses silhouettes savantes
perdues dans leurs pensées avant la tempête. Abraham aimait les volcans. Aimait les estuaires. Aimait
les romans policiers. On le disait simple et dévoué
(on répétait les mêmes mots comme si aucun
véritablement ne faisait mouche). Abraham ne
demandait pas que la vie le comble ni qu’elle lui
offre la moindre consécration. Il faut dire qu’il
n’imaginait pas qu’on pût demander ces choses-là
à la vie ni quoi que ce soit qui ne fût la terre
verdoyante, les idoles de bois, la lune blanche et les
flammes du soleil.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham n’est pas grand, pas grand du tout
pour commencer. Son père a probablement rêvé à
sa naissance d’une tout autre trajectoire mais on
se contente d’imaginer pour lui une vie à l’image de
toutes les vies. Une vie où tout le monde mange à
sa faim, préfère la sauce verte, la cuisine italienne
standard, et se plaint mollement du crime organisé
qui aurait, dit-on, envahi le monde. Parce que tout
le monde croit le monde c’est nous. Abraham pense
la vie que l’on vit ne sort pas comme ça d’un ventre.
Cette vie qu’on appelle plus tard existence vient
avec le même accent fatigué, avec les commencements idiots, avec le goût du plaisir, la douceur de
vivre, avec le lait de la lumière et l’amour facile des
filles. Abraham pense qu’il y a un début à tout. Un
début à notre désir de commencer, d’entreprendre
comme au désir de nous perdre. Il dit faire c’est se
noyer. On pense qu’il est si vieux toujours c’est
comme s’il n’était jamais sorti du ventre d’une
femme. On pense les vivants oublient qu’ils sont
sortis d’un ventre, les vivants renoncent au souvenir
d’être né un jour. Les vivants n’ont pas le souvenir
de leur naissance. Abraham est né la basse saison
des eaux, dans une ville pleine de portiques, de
magiciens, de temples anciens. Il demeure dans ce
lieu du monde petit et pâle pour commencer. Pas
grand. Pas grand du tout pour commencer. Abraham pense il n’aurait pu naître ailleurs que dans ce
lieu précis du monde. Même s’il se doute qu’il y a
d’autres lieux au monde, aussi nombreux et précis
probablement que les minutes de silence dans
l’espace. Naître ne ressemble à rien. Abraham pense
le monde c’est ça. Il voit un oiseau et demande ce
que c’est. Il désigne le périmètre de la terre creusée
sur laquelle il marche et les flots où il ne va pas.
Neige, vent, écume – il n’y va pas. Il désigne le ciel
mouvant au-dessus de sa tête. Le ciel bleu béant
comme un panier d’esturgeons. Il n’y va pas. Le
monde c’est doux et tranquille plein de dieux
jaloux, de villes imprenables, de cœurs figés. Il
préfère l’idée qu’on naît tous dans le même petit
lieu du monde parmi les autres qui sont toujours
les mêmes personnes. Il ne partirait de là pour rien
au monde. Pourtant on en connaît tous aujourd’hui
qui partent, qui tentent différentes façons de partir
en grandissant. Différentes façons audacieuses ou
pas de quitter ce petit lieu précis du monde. De faire
un bout de chemin quelque part. Il y en a même qui
prennent le train ou le bateau. Qui font tout le
trajet à pied et qui parlent à leurs pieds quand leurs
pieds ont mal. Ils peuvent faire naufrage, ils passent
par les cols enneigés là-bas et ils ont l’oreille ou les
pieds gelés. Ils s’arrêtent épuisés dans les vallées
industrielles et dorment sous les ponts près des
voies ferrées. Ils ont vu le détroit de Gibraltar et
les vedettes ultrarapides de la Garde civile. D’autres
ont escaladé dans leur tête l’Everest ou l’Annapurna. Tous ne dorment pas évidemment. Dans la
nuit leurs vieilles couvertures ressemblent à des
peaux de loup usées par la pluie et le froid. Ils
pensent alors avec angoisse que pourvus comme lui
d’un peu moins de courage et d’un peu moins de
force, ils auraient abandonné, renonçant à savoir
s’ils pouvaient vivre mieux ailleurs, dans un monde
insensé et parmi des étrangers. Abraham est comme
eux un homme très, très doux sans histoire du tout
pour commencer. Longtemps Abraham était resté
vierge et stupide. Le sang ne lui montait jamais à la
tête. Il gardait les mains sagement rangées contre
lui. On demandait qu’est-ce qui pourrait le rendre
triste. Est-ce qu’il croyait au mariage, au malheur.
Est-ce qu’il croyait à la pureté ou à la souffrance.
À d’autres horizons. Abraham aimait les westerns.
Il aimait le profil un peu usé, tremblant, du héros
solitaire joué par le même acteur alcoolique, qui
s’est tué une nuit d’été au volant d’une énorme
cylindrée décapotable sur les hauteurs bleues de
Los Angeles, les narines bourrées de coke. Abraham a appris avec étonnement dans la presse
populaire que ce type-là n’avait rien d’un justicier
dans la vie réelle, dans la vie folle des gens du
cinéma. La vie passait sur lui comme le vent sur
l’eau épaisse mais transparente d’un étang. La vie,
tout simplement, ne le mettait jamais à l’épreuve.
Et qui peut nous mettre à l’épreuve ? demandait le
rabbin. Est-ce la vie. Est-ce toi. Est-ce quelqu’un
d’autre. On aurait dit que la vie s’était posée sur
lui comme un insecte éphémère, le temps d’une
saison, sur la maigre tige d’un épi. Il est rare qu’une
existence croise les histoires qui sont les siennes. Ce
fut le rôle obscur de la littérature de rappeler à nos
existences toutes les histoires qui leur appartiennent et qu’elles ne croisent jamais la plupart du
temps. Abraham pensait à son père et se disait je ne
lui ressemble pas du tout, je ne crois pas non, je
ne lui ressemble pas. Il pensait je ne connais rien de
l’histoire de mon père. Abraham n’imaginait aucun
carrefour, aucun croisement possible.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a rêvé. Abraham n’a jamais interprété ses rêves. Ses rêves ce sont ceux des autres.
Les rêves du monde entier depuis que le monde est
monde et qu’Abraham est Abraham. Quand Abraham rêve il ne sait jamais s’il est mort ou vivant.
On se demande quand est mort Abraham. Personne ne sait exactement. Abraham ne meurt pas.
On voudrait toujours tout savoir du passé qui
n’existe pas. Abraham s’amuse de cette naïveté. Il
est devenu si vieux à présent. On raconte des
histoires pour oublier qu’on ne sait pas, qu’on ne
sait rien de ce qui a bien pu se passer. On construit
des tombeaux qui n’existent pas. Si Abraham a une
chance d’avoir une quelconque existence c’est
précisément dans l’histoire qu’on s’en fait. Comme
ma mère, je pense qu’Abraham vit toujours. Anytime, anywhere. Du fond de cette fatigue sans fin
qu’on croit être le passé et qui n’est rien d’autre que
notre fatigue. Abraham connaît cette petite flamme,
ce léger tremblement que nous appelons l’ennui.
Abraham a la conviction que les oiseaux chantent
pour lui de très brèves mélodies inimitables. Les
hommes comme lui habitent tous la même ville
dans la plaine où les richesses d’autrefois ont fondu
à mesure que les plus invraisemblables trafics se
sont développés, et avec eux des rôles nouveaux.
Abraham n’imagine pas que l’on puisse changer
de rôle sur scène. Les hommes apprennent des
histoires parce qu’il n’y a toujours pas de moyens
plus humains pour devenir quelqu’un. Même si
quelqu’un n’est jamais quelqu’un. Même si quelqu’un n’est jamais tout seul à penser être quelqu’un.
Les hommes qui pensent devenir quelqu’un
apprennent très vite qu’on peut franchir des montagnes et des frontières, des montagnes toujours
plus hautes et des frontières invisibles ou seulement
dessinées de quelques traits sur une carte froissée
dans la poche épuisée du pantalon du passeur – le
même petit homme silencieux agacé parce qu’on ne
marche jamais assez vite, qu’on est toujours si nombreux, il y en a toujours plus. Des histoires de quasi-rédemption dans lesquelles on trafique des jours
et des nuits, des nuits principalement, les coffres
de voitures pour cacher femmes et enfants. Des
histoires de naufrages programmés où des grappes
d’hommes fuient dans la nuit sur le fleuve en
s’accrochant à une vieille chambre à air de camion.
Dans l’eau glacée le caoutchouc glisse sous les
mains. On a même construit un mur dans le désert
qui ondule sous le soleil, un mur inachevé et
dérisoire mais un mur tout de même de tôle et de
béton au pied duquel peut prendre fin la même
fuite désordonnée, au pied duquel on meurt aussi.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham pense nous sommes deux mille ans
après la naissance du Christ (qu’est-ce que cent
ans ? qu’est-ce que mille ans ? demandait autrefois
la voix creuse un peu fausse de Bossuet) mais on
pourrait être deux mille ans avant. Avant Moïse et
la peur de mourir au désert, avant les empires
anciens, avant les crèmes glacées, le cancer du foie,
avant l’industrie automobile, et quelques guerres et
quelques inventions en moins, l’écriture alphabétique, l’électricité, l’atome, l’art contemporain, la
guerre de Cent Ans, Jeanne d’Arc et le cinéma,
avant la poésie de Guillaume Apollinaire ou le suicide d’Anna Karénine. Il ne reste que des flaques
vides dans lesquelles on se salit en pataugeant.
Abraham dit c’était avant la pauvreté du monde
industrialisé, avant les grandes voix viriles célibataires sous les immenses cintres de pierre des
basiliques, avant les yaourts industriels. Abraham
dit ma première femme a longtemps prétendu c’est
partout dans le monde depuis, dans l’existence de
chacun la même accusation qui ne trouve jamais
le droit chemin, quelque chose de tortueux, de
caillouteux, et puis l’immense fatigue sur les épaules
des hommes, le crime avorté qui pèse pire encore
que le crime lui-même. Abraham dit aussi la première fois que j’ai obéi à l’ordre de partir j’étais en
deuil de ma mère, je portais déjà les mêmes chaussures, une énorme paire bleue toute salie. Abraham
est parti sous les tropiques et a fait l’amour à une
nourrice nègre. De retour des tropiques Abraham a
fait les cent pas. Je ne sais pas aller jusqu’au bout, a
dit un jour Abraham. Abraham n’a pas eu droit à la
Sécurité sociale. Abraham ne savait ni lire ni écrire.
Tu es un bon à rien, a crié sa première femme parce
qu’un jour ils n’avaient rien à manger. Abraham a
pourtant vécu dans les palais du roi d’Égypte.
Abraham a voyagé dans un pick-up. Il chantait avec
des accents fous et des sanglots. Il disait je veux vivre
en aventurier. Je veux que la réalité m’apparaisse
comme un rêve et vivre dans un monde de visions.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a dit la deuxième fois que j’ai obéi à
l’ordre de partir, ma vie a basculé. Ma femme n’a
jamais voulu comprendre pourquoi. Pourquoi
j’avais fait ça sans le faire, pourquoi je me suis senti
capable d’aller jusqu’au bout de ce que je comptais
faire et dont je fus pour finir épargné sans avoir à
comprendre pourquoi. Pourquoi j’avais obéi. Scrupuleux jusqu’à la fin. Abraham a dit cette fois j’ai
entendu mon nom. Je n’ai pas rêvé. Ma femme a dit
tu seras pour toujours l’homme prêt à faire ça.
L’homme qui rêve de lui-même. L’homme qui au
bout de sa route se voit retenu de faire ce pour quoi
il a marché trois jours, trois nuits, retenu de faire ce
pour quoi il s’est donné, il aurait donné sa vie. Tu
seras l’homme livré à l’événement. Abraham est
toujours là quand l’événement se rue sur l’homme
et le renverse. L’homme de verre petit et immense
à la fois qui jette malgré lui le couteau par terre. Il
voit qu’il ne sait rien de ce qui arrive. Il reste
debout épargné, inoffensif, épuisé. L’air de la nuit
pétille. L’aube qui vient ressemble à la poudre
acidulée des bonbons. Il y avait un bélier prisonnier
des broussailles. Es-tu sûr, es-tu bien sûr d’avoir été
épargné ? a demandé sa femme. Es-tu certain d’y
avoir échappé ? Quelle différence ? Rien. Il ne fallait
pas chercher. Le noir est le noir partout. Abraham
a dit ma femme a pensé en voulant ce que tu as
voulu faire, tu t’es perdu. Les astres l’ont appris
et le murmurent à la nuit qui le murmure à la terre
froide qui le murmure au feu des volcans. Ma
femme a dit tu as traîné, tu t’es perdu pensant aller
quelque part. Pauvre idiot. Tu as répondu alors
qu’aucune réponse n’était attendue. Elle a dit ne
crois pas qu’on puisse regarder en arrière, qu’on
puisse arrêter quelque chose de ce qui s’est passé.
Tu ne sais rien de l’événement. L’événement c’est
toi. Abraham a longtemps répété ces mots dans sa
barbe l’événement c’est toi. La première femme
d’Abraham était toute fraîche, presque glacée
comme l’eau noire dans le creux des pierres. Abraham avait pensé juste le temps de faire un dernier
tour et de revenir, de mettre de l’ordre dans mes
idées. Sa femme lui a dit ce qui s’est passé est
oublié mais il restera toujours quelque chose de ce
que c’eût été si tu l’avais fait, je veux dire, elle a
ajouté, quelque chose de ce que c’eût été si tu
l’avais vraiment fait. Il te restera toujours dans le
fond ce qui n’est pas passé et qui demeurera plus
vrai, plus juste que ce qui a eu lieu et qui est oublié.
Abraham l’a regardée un instant, elle n’était plus
que le savoir terrible de ce que c’eût été s’il l’avait
vraiment fait. D’une main elle a tout dissipé. Elle a
demandé et si c’était pire que d’avoir eu lieu, pire
que de t’avoir laissé aller jusqu’au bout de ce que tu
imaginais faire. Abraham s’est souvenu ma femme
a dit vous êtes partis, je suis restée seule, ça vous
étonne ? j’ai attendu toute la nuit, il y avait les
arbres avec moi, il y avait les bêtes muettes avec
moi, impossible de savoir où vous étiez passés, non
mais quand même ! qu’est-ce qui vous a pris ? ne
réponds pas surtout ! a crié sa femme qui avait eu si
peur, il y avait eu la nuit avec elle, fantômes,
spectres des choses. Abraham s’est souvenu je n’ai
rien dit, je n’avais plus de voix. Il y avait eu la nuit
avec elle. Et avec Abraham il y avait eu quelqu’un.
Son souffle. Sa disparition et puis sa trace soudain.
Plus de dieu nulle part. Et ta barbe qui a poussé
en trois jours, a dit sa femme. Abraham pensait
l’absence fait des vagues silencieuses, des mouvements déchirants gigantesques, l’absence fait
pousser la barbe et les cheveux d’un vieil homme
comme moi. Abraham était rentré en titubant. Ivre
de quoi. Écrasé ou léger. Abraham est retourné
vers les jeunes gens qui l’attendaient au pied de la
montagne. Certains ont cru qu’il redescendait
seul. D’autres ont vu, il tenait le bras fin de son fils.
Abraham a dit nous étions sales. J’ai crié devant ma
femme mais elle m’a tourné le dos. Elle est restée
indifférente. La chose ne l’intéressait plus. Elle ne
lirait plus rien dans mes yeux. J’ai voulu faire
l’important devant elle, expliquer la gravité des
événements. Je voulais voir les larmes couler sur ses
joues. Ma femme ne pleurait jamais. Elle a ri, oui,
autrefois, mais elle ne pleurait pas. Ma femme a dit
tu es parti avec notre fils sans rien dire, elle était
debout devant nous comme une petite nageuse
glacée à peine sortie de l’eau froide du bassin de
compétition. Elle parlait, elle parlait, on aurait dit
qu’elle parlait pour gagner du temps sur l’explication
qui viendrait inéluctablement, pour retarder l’instant
où elle serait vraiment seule avec ses propres aveux.
Abraham a dit ma femme n’a jamais fait l’effort de
comprendre ça. Rien de plus urgent que de ne pas
en savoir plus, que d’ignorer tout ça. Quand nous
sommes revenus mon fils chéri et moi, ma femme a
dit j’ai peur de trouver ne serait-ce que l’ombre
d’une minuscule raison, trouver une particule de
raison à ton oui. Quelque chose, même trois fois
rien, qui te justifierait. Elle a dit curieusement je
n’ai pas peur de toi, de ce que tu aurais été capable
de faire, mais j’ai peur oh j’ai peur, elle criait, de
penser ne serait-ce qu’une toute petite seconde, une
fraction de seconde, penser oui c’est possible après
tout, penser oui comme toi, et peur à la fin de
comprendre ce que tu es allé faire là-bas avec lui.
Peur d’elle-même qui aurait pu acquiescer. Peur
de la folie de l’acquiescement qu’elle a dû sentir
monter en elle lentement comme le lait, comme la
vie vient aux mères. Dans les arbres, dans le silence
des arbres, elle a dit je ne veux pas entendre ça, elle
a hurlé comment dire oui à tout comme ça, en
abandonnant tout sans raison apparente. Elle a
prétendu tout bas que seules les raisons apparentes
comptaient aux yeux des vivants, qu’il n’y avait
qu’elles capables de sauver les vivants de la folie de
vivre, de douces et familières raisons visibles à l’œil
nu et qu’on ne voulait jamais voir, les raisons écartées, les raisons légères qui sont le salut du monde
vivant. Abraham était bloc de poussière. Cendres
froides. Momie ridicule. Il était lourd du crime
avorté, de l’instant suspendu. Comme le juste rattrapé par son maladroit, par son monstrueux désir
de justice. Sa femme a pris leurs vêtements sales en
silence. Elle les a fait boire et manger. Ils ressemblaient à deux piètres assassins dont la victime se
serait échappée. Sa femme a simplement dit c’est
fou le temps que vous avez mis. Le repas était brûlant. Ils se sont regardés. Ils auraient pu faire
quelque chose ensemble. Aller au cinéma, finir les
restes de la veille. La nuit est tombée si vite. On
entendait le pas lent de quelqu’un qui s’éloignait,
quelqu’un qu’on ne verrait plus jamais aussi bien
mais dont on entendrait pour toujours les pas qui
l’emportaient doucement loin de nous. Abraham
s’est souvenu ma femme a dit tu es idiot. Elle desservait la table. Ma femme a dit c’est arrivé. Quoi ?
l’idée que ç’aurait pu avoir lieu, la seule petite idée
a suffi, et c’était fait, c’était bon. C’est arrivé en toi.
Là – elle désignait le bras noueux d’Abraham. Elle
a pensé le temps n’est plus le même à présent, le
temps est court, ramassé comme une bête prête à
bondir de peur et qui ne bougera plus. Le temps
c’est toi, a dit sa femme. Tu aurais pu faire ça. Tu
aurais tout à fait été capable d’accomplir ça. Les
arbres immobiles. Souffle perdu. Il n’y a pas eu de
coupure comme au cinéma. Abraham dit on m’a
retenu le bras, j’ai hurlé, j’ai vu. Il faisait noir. Il y
avait quelque chose de l’autre côté. J’ai d’abord vu
la nuit et je me suis étonné. Je me demande bien
pourquoi, a dit Abraham. Comment j’ai pu être
étonné à ce point. Est-ce que tu as compris ? a
demandé sa femme. Quoi ? Elle a pensé qu’il ne
fallait jamais apprendre quel genre de force pousse
un homme comme lui à faire ça, jamais apprendre
quelle était cette force qui suffisait à une telle tâche,
un tel travail dans le cœur et le bras d’un homme
comme lui, peu importe à la fin si le bras achevait sa
course ou pas. Elle a dit le mal était fait. C’est l’idée,
elle a dit, la simple petite idée, noire comme la vase
au fond de l’étang. L’idée poisson de vase avec des
yeux énormes comme les miens. L’idée, a dit sa
femme, ne t’abandonnera plus. Tu vivras dans la
présence insupportable de l’idée noire et familière.
Abraham s’est souvenu ma femme a dit j’espère ne
jamais apprendre quelle force il y a dans le bras de
l’homme que j’aime, quel genre de force le met en
branle, la force inhumaine du oui, la force qui fait
penser à un homme comme toi qu’il en est capable,
qu’il peut le faire, la force qui le fait aller et compter sur ses propres forces. Ça se paye par la folie
de l’acte. L’acte est suspendu, effacé mais la folie
reste pendue à nos bras. Pas forcément. Il n’y a
pas d’erreur, pas de faute. Précision extraordinaire.
Abraham a pensé c’est impossible de tenir sur ses
seules forces, je ne pouvais pas par mes propres
forces suivre la route et faire ce que j’aurais pu faire.
Quelqu’un m’aura poussé, a dit Abraham. Quelqu’un m’aura aidé. Sa femme avait des yeux sombres
comme des prunes bleues. Elle aurait voulu savoir
où il l’avait entraînée, jusqu’où il irait. Sa femme a
dit quelle erreur, elle a pensé la force c’est renoncer, ne pas attendre qu’on vous arrache des mains
le couteau. Maintenant elle avait froid, Abraham
bêtement a remercié le ciel.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham se souvient un soir sa première femme
mourut. C’était la pleine nuit avec peu d’étoiles
mais suffisamment pour indiquer qu’il s’agissait
d’un ciel noir sous lequel glissaient comme de petites
barques les existences humaines. Et pas d’un ciel
peint. Un ciel vivant. Sa femme a mangé une soupe
et elle est morte après. Abraham a pensé je n’ai plus
d’ami d’enfance qui appeler pour lui annoncer ma
femme a mangé une soupe et puis elle est morte.
Abraham a pensé la mort appartient à la paisible
énumération d’un catalogue ou d’un dictionnaire.
Un même musicien sans succès joue les mêmes
rencontres, les mêmes divorces. Il y a les mêmes
grandes femmes seules qui font semblant de jouer
la vie, la vie de tout le monde, les mêmes écueils à
éviter sur lesquels nous avons tous échoué une fois
au moins. Les mêmes trois fois rien qui pèsent des
tonnes, des tonnes. Les mêmes cordées d’ennemis
à l’assaut d’un petit Himalaya tout dur, tout gelé,
connu aussi sous le nom écrasant de légèreté, la
Vie – la vie quoi. Le même front de guerre où les
soldats fraternisent de lassitude, d’ennui, d’horreur
aussi. Et comprendre brusquement un soir c’est
moi le mendiant des deux qui demeure. Le même
soldat battu qui dit je vous aime, je vous aime, à ses
pires ennemis. Où il passait Abraham demanda
un terrain pour y enterrer sa morte. On fit des
histoires. Il n’était pas du coin. Abraham reconnut
je ne suis qu’un immigré. Les palabres n’en finissaient pas. Il était épuisé et sale. Il parvint à
conclure un petit marché en faisant l’idiot. On lui
céda un trou dans un rocher qu’il dut payer très
cher après qu’on lui eut fait croire qu’il s’agissait
d’une bonne affaire. Abraham a dit je n’ai pas
d’autre endroit où enterrer ma morte. Seulement
alors il a pleuré. Il a pensé à son existence légendaire. Comme une récitation d’enfant, un catalogue
de vente par correspondance, une liste au hasard
de tout ce qu’il y aurait à faire si. Il a cru dur
comme fer que son père n’était pas parti à New
York autrefois avec une partie de leur famille pour
travailler plus tard comme employé dans une entreprise d’importation de produits orientaux. Huiles,
vins, crèmes et sirops. À ce moment-là Abraham
aurait aimé vérifier dans les livres d’histoire le
nombre d’émigrants devenus gangsters ou assassins. Il y eut un bruit d’enfer dans sa tête. Coups
bas, calculs sordides. Il pensa aux tueries mécaniques des films d’action, à l’ultraviolence des
gangs. Explosions en série. Racket. Difficultés en
amour. Mal du pays. Allez savoir. Abraham vit de
grands types louches qui ressemblaient à son père
envahir les rues de villes inconnues. Il a pris un
air triste, si triste. Pourquoi es-tu si triste, vieil
homme ? demandaient les femmes du coin qui
sirotaient chaque fin de soirée deux doigts de
vermouth en attendant la nuit et l’heure de mourir.
Pourtant il avait eu tout ce qu’il fallait, disaient-elles. Abraham s’est senti si vieux et si seul. Il a
voulu savoir jusqu’à quel âge encore il se sentirait
seul, seul comme ça. Il faisait penser à une de ces
petites bêtes intelligentes que personne ne sait
apprivoiser. Il se déplaçait maintenant de cette
façon lente et immobile qu’ont les ours du zoo.
Encore les ours. Cette façon idiote de tourner sur
eux-mêmes et de s’effondrer sans bruit. Ils crèvent
tous de chagrin dans leur cage et ont le cul à vif.
Après avoir enterré et pleuré sa première femme,
Abraham s’est enfui en Amérique du Nord et a
pensé je suis perdu dans une ville étrangère. Il est
passé voir une grande blonde très maigre qui
dansait tous les soirs au bar Divine Dance. En haut
d’un escalier raide comme une échelle. Erotic bed à
20 dollars (lap dance à 5 dollars). Les néons scintillaient. Il y avait des lettres enflammées. Et
d’autres lettres éteintes ou arrachées. Après la
danse la fille grimpait sur un faux lit de bois recouvert d’un sale édredon rouge au fond du bar. Elle se
déshabillait et montrait tout d’elle en riant atrocement et sans un mot. La fille retournait s’asseoir
sur une petite chaise de bois verni comme il y en
avait au fond des églises autrefois pour les
retardataires. Elle prenait soin de recouvrir la chaise
d’une serviette éponge blanche. Elle avait comme
lui ce sourire figé des pauvres émigrantes de l’Est
qui croient encore en Dieu et se prostituent dans
les pays riches. Des cheveux ternes, des ongles
rongés, et des yeux verts sans éclat. Abraham l’a
quittée le premier soir en lui donnant ses derniers
dollars. Sur le coup de deux heures du matin, il a
décidé de manger un morceau. Le serveur de la
pizzeria lui a servi les mêmes pointes de pizza,
grasses, croustillantes, pimentées, qu’il a avalées en
silence debout devant lui. Abraham s’est régalé. Le
serveur c’était le même homme fatigué et muet, un
peu trop grand, des yeux éteints derrière de grosses
lunettes de fer, et qui manque à chacun d’entre
nous où qu’on aille. Il n’en démordait pas. Abraham
a pensé avec soulagement c’est mon père qui
travaille toute la nuit dans un tablier blanc. Qui
propose en extra la sauce pimentée, déjà un peu
tournée. Abraham ouvrit la bouche et resta longtemps ainsi la bouche ouverte. Le lendemain Abraham s’est souvenu de cette blonde de l’Est aux
jambes immenses. Une toute jeune femme. L’éclat
de ses yeux était plein de fièvre dans la lumière
orange du Divine dance. Ils ont dîné sur un coin
de table. Personne n’a fait attention à eux. Les
hommes payaient et regardaient les filles danser.
Abraham a raconté quelques bribes de son histoire
en zézayant. Pardonnez-moi, ze ne retrouve pas
tout. Il paraissait si vieux. Il cherchait un fils perdu,
un enfant né d’une serveuse rencontrée dans un
bar comme celui-ci. Elle l’a écouté en silence mais
il a remarqué qu’elle tordait doucement ses mains.
Abraham parlait toujours quand elle a posé une
main à l’emplacement de son sexe sous l’immense
manteau qu’il ne quittait plus. Abraham était
devenu frileux. Elle a trouvé belle son allure d’éternel migrant, avec dans le regard l’éclat du sans
retour possible. Elle a senti sous l’étoffe le sexe
bander. Ils sont sortis dans la nuit. Elle l’a aidé à
marcher en prenant son bras. Quand Abraham
marchait il faisait une ombre étonnante. Il marchait
lentement et bandait toujours. Abraham dit je me
suis remarié à cent soixante-quinze ans, vraiment
remarié avec du vin, de l’amour et des chansons.
Ardent amour. Il ne lui restait plus que quatre
dents. Abraham a pris la direction du sud. Il
pleuvait. La pluie tombait doucement d’un gris ciel
d’hiver. Abraham était assis à l’arrière. Abraham
portait une paire de menottes. Au gardien assis à
côté de lui Abraham a dit pourquoi avez-vous
emmené mon père. Abraham avait le visage d’un
agneau en répétant pourquoi avez-vous pris mon
père. Quand Abraham bougeait les bras ses
menottes cliquetaient et lui sciaient les poignets.
Mais Abraham était partout chez lui entre le ciel et
la terre. À sa nouvelle femme qui dansait il a dit
nous avons tous été des petits enfants. Puis Abraham a repris la mer. Sur le cargo qui les avait
embarqués il tenait à peine debout accroché au
bras de sa nouvelle femme. Sa trace était l’ombre
partout autour. Sur la mer et dans le ciel. Abraham
a dit à sa nouvelle femme appelle-moi Abraham et
imagine quelqu’un pas très grand pour commencer,
un personnage de Gertrude Stein, de Flaubert ou
Chaplin, quelqu’un qui n’existe que dans la littérature des idiots ou le cinéma muet, un personnage
biblique avec une grande pauvreté de sentiment,
grande sécheresse pieuse. Grande maladresse en
tout. Je suis jeté sur la route. C’est l’exil à rebours.
Je quitte tout, mon chez-moi, ma terre, ma famille
pour aller chez moi sur ma terre avec ma famille.
Une voix a demandé à Abraham on ne t’attend pas
ailleurs, des fois ? Tu n’as pas un avion ou un train
à prendre ? Est-ce qu’en ce moment tu ne devrais
pas être à l’autre bout du monde ? Abraham pensait
non, personne ne m’attend nulle part. Et pour aller
où ? Tout ça, c’est bien beau, a murmuré Abraham.
Quelle que soit la terre du monde où nous allons il
y a déjà du monde sur cette terre, déjà du monde
où nous débarquons un beau soir. Et tout le monde
fait semblant de croire c’est chez moi, semblant de
croire c’est vide. Inutile d’aller plus loin, inutile
de creuser plus loin dans le cœur des gens. Leur
vie tient dans le silence et l’ignorance paisible des
débuts du monde, de ce qu’ils ont toujours cru
être, par commodité ou par peur, les débuts du
monde, comme les débuts des apprenties couturières qui se piquent les doigts, des camionneurs
ivres qui s’enfoncent dans la nuit pour abandonner
femme et enfants. Fleur au fusil et mort dans l’âme.
Tous finissent la même nuit et reprennent le
lendemain le cours très doux, très amer des choses.
Abraham a dit à sa nouvelle femme ma vie c’est la
vie écrite du livre longtemps après ma naissance et
ma mort, mêlée à toutes les vies comme la mienne,
fades et blanches qui ne s’écrivent pas. On écrirait
son histoire un jour pour raconter d’autres exils,
d’autres routes empruntées et perdues, on raconterait comment cet homme simple et dévoué eut un
comportement tout à fait contestable, et s’engagea
sur des trajectoires contradictoires, comment il
trouva un certain plaisir très probablement à se
montrer sauvage, à escroquer la vie, à afficher un
héroïsme négatif, et à se prétendre capable du pire,
à observer la vie et à remarquer très justement
qu’elle manquait singulièrement de vie, à n’être
plus parfois que ce petit personnage qui hante les
notes d’un roman russe, à se faire le plus droit
possible, le plus honnête, jusqu’à l’effacement
progressif de soi. Garçon de café ou contremaître.
On parlerait de lui. On a simplement fini par le
trouver drôle et éternel à la fois sans doute parce
qu’à le voir comme ça, si vieux au bras de sa
nouvelle épouse, on ne penserait jamais qu’il a pu
enfreindre une quelconque loi. C’est pourtant ce
qu’il a fait, à plusieurs reprises, et tard dans sa vie
quand cela parut aux yeux de tous déraisonnable,
presque sacré.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a toujours pensé que le contraire de
la nécessité n’était pas le hasard mais la liberté.
Abraham a traversé des estuaires, des continents,
des grottes, des montagnes. Abraham a même lu un
soir une traduction en yiddish de L’Interprétation des
rêves. Le plus beau livre après la Bible. Abraham a
pensé qu’il ne s’était jamais demandé qui suis-je
comme Moïse, Jérémie, Descartes ou Rimbaud
après lui. Abraham a dit ma première femme pensait qu’on pouvait me confondre avec un de ces
types de légende qui font le monde, les guerres, les
reconstructions sans que jamais personne ne s’en
étonne vraiment. Pour Abraham chaque jour est
absolument identique au précédent, absolument
réductible à la vie escomptée, à la vie même, sans
doute parce que sans le savoir il y a mis tout ce qu’il
a, presque rien, comme s’il allait mourir sur place
(Abraham n’imagine pas que l’on puisse mourir
ailleurs que sur place) et il recommence le jour suivant sans craindre la douce agonie d’une répétition.
Et chaque jour reprend l’insidieuse dénégation
désolée du tu n’as manqué de rien que lui lançaient
tout bas sa mère et les femmes de la famille.
Abraham a très vite flotté dans des vêtements trop
grands pour lui. Bien sûr les types comme lui on les
habillait avec les vêtements usés de leur père ou
de leurs frères aînés morts, absents ou trop vite
grandis (on aurait juré que pour les mères c’était un
peu la même chose triste à dire). Abraham se pose
bien encore aujourd’hui quelques questions troublantes sur sa vie mais on ne sait jamais rien de
l’histoire de sa conception. L’affaire fut réglée sans
lui, il est préférable de tenir les enfants éloignés de
ça. Abraham a pensé qu’il avait été déposé au bord
du fleuve et que l’existence coulait à ses pieds en
effaçant chaque jour davantage le peu de terre
humide sur lequel il tentait timidement de reposer.
Est-ce qu’on peut imaginer la frayeur de l’animal
qui sort d’un trou et voit pour la première fois le
soleil ? Abraham a pensé dans un souffle une fois
j’ai été un bébé, et cette pensée l’a laissé abandonné
sur une chaise grelottant sans savoir pourquoi. La
pensée très douce et très progressivement amère de
n’être qu’un ventre d’homme très léger, le ventre
de ses parents. Abraham ne fut circoncis que très
tard, une fois marié. Il a crié de douleur. Il y avait
beaucoup de sang. Sa femme a dit j’ai épongé le
sang. Il y en avait partout. On a attendu son père
qui ne revenait pas. Après la circoncision on s’aperçut qu’il ne bégayait plus mais il se mit à redoubler
toujours la même syllabe de son nom. On ne l’appela
plus que de cette façon en trébuchant sur la même
syllabe au cœur de son nom. À l’époque Abraham
n’avait pas d’enfants et rien encore ne lui était
arrivé, pas encore. Il s’occupait. Le reste du temps
il se reposait. Il pensait j’accomplirai bien des
choses plus tard et il renonçait doucement. Il devint
vieux. Sa femme disait ne rêve pas. De son enfance
Abraham ne fournissait que de maigres détails. Son
père parti aucun autre homme n’est venu prendre
la place du père qui est apparue comme une place
immense et déserte. Un peu terrifiante. Abraham
parlait plusieurs langues dont couramment l’anglais,
la langue de l’Empire, mais avec un fort accent
venu on ne sait d’où d’autant qu’il n’avait jamais
quitté sa terre natale. Il parlait cette langue de
l’Empire avec la voix de celles et ceux qui assistent
autour d’eux immobiles et sages aux migrations et
aux voyages. Sa femme pensait on ne parle jamais
sa propre langue. L’histoire d’une famille comme les
autres c’est poussière et cendres, des aiguilles dans
le corps, un velours noir sur tout. On balaie sans
conviction le sol de la même chambre. Sa femme a
dit je hais ton père. Tu ne l’as pas connu. Justement,
elle a dit. Qui prétend connaître son père ? Quel
vivant serait assez fou pour ça ? Abraham a dit on
peut toujours essayer avec douceur. Penser mon
père a travaillé autrefois à New York pour une
entreprise qui importait des produits orientaux :
huiles, vins, crèmes et sirops. Dire j’aime ces mots-là d’autrefois que je récite en silence dans ce que
les autres, ma mère, les femmes de la famille et
le rabbin, appelaient mon cœur sans que jamais
j’imagine qu’il s’agit de quelque chose à moi,
sanglant et palpitant. Tu en dis trop, a répondu sa
femme. Se dire on a alors moins prononcé le nom
de mon père, ou seulement à voix très basse avec un
petit sourire hypocrite et désolé sur les lèvres. On
peut prétendre avec l’assurance d’un orphelin
qu’une partie de sa famille a débarqué à Ellis Island
une nuit de septembre particulièrement chaude,
particulièrement noire. C’était il y a longtemps, très
longtemps. Abraham ne pouvait pas connaître Ellis
Island avant que Georges Perec ne lui fasse visiter
l’endroit en 1978. George Perec a dit à Abraham
sur cet étroit banc de sable à l’embouchure de
l’Hudson, à quelques encablures de la statue de la
Liberté alors toute récente, se sont rassemblés pour
un temps tous ceux qui depuis ont fait la nation
américaine. Abraham a fait le compte de toutes
celles et tous ceux, femmes, hommes et enfants qui
sont passés sur Ellis Island : plus de seize millions
d’immigrants tous candidats à la citoyenneté
américaine. Georges Perec pensait que ce n’est
jamais par hasard que l’on va aujourd’hui visiter
Ellis Island. On y avait construit des baraques pour
trier les voyageurs et trier leurs affaires. C’est
incroyable tout ce que les gens emportaient avec
eux. Des machines à coudre, des broderies et de
quoi manger, les portraits de famille, les outils du
jardin, les oreillers, les lampes, les livres pieux…
Plus tard on abandonna Ellis Island qui devint
de longues années durant une sorte de curieux
dépotoir. Abraham faisait des efforts mais il ne
comprenait pas. Il faut traverser toute une mer
et avant ça prendre des routes, des voies ferrées,
des chemins, et au bout attendre des heures et des
heures avant de répondre enfin à toutes les questions que posent les services du Bureau fédéral de
l’Immigration. Êtes-vous anarchiste ? polygame ?
Abraham aurait répondu oui deux fois. Avez-vous
de la famille aux États-Unis ? Souvent les gens ne
se faisaient pas prier tant ils avaient envie depuis
toujours de vider leur sac. Le sac dans lequel ils
avaient tout mis, tout ce qu’ils possédaient, comme
le sac invisible dans lequel ils sentaient qu’on avait
entassé les mots ravalés, les rancœurs et les espoirs.
On peut penser mon père a fait tout ça dans
l’inconscience du sommeil et de la toute petite
enfance, dans les bras d’une jeune femme muette et
fragile qui mourut très vite, discrètement comme
par effacement, et quelques jours à peine après avoir
entendu ces mots Welcome to America – Bienvenue
sur la terre promise – ces mots prononcés de la
même voix standard un peu harassée. Et qu’on
pense quelque chose est en train de m’arriver mais
quoi. Abraham a imaginé ça longtemps. Il n’y a rien
d’autre à ajouter. Il pensait c’est assez naturel que
tout le monde soit parti comme ça si loin mais pas
tout à fait car avant d’être si loin ailleurs ils
n’avaient plus été entièrement là, ils avaient eu cette
idée folle de tout quitter alors que leurs pieds
touchaient encore le sol d’ici. Cette pensée le rend
lourd et il n’ose plus fouler le sol parce qu’à chaque
fois ses pieds font s’envoler un éphémère petit
nuage de poussière. Abraham pense à tous ceux qui
ont fui en s’évaporant dans les nuages de sable que
soulevaient leurs pauvres chaussures en chemin.
Abraham pense à la mère de mon père, il n’imagine
pas qu’un père ait aussi eu une mère, Abraham
pense quel casse-tête. Il pense à tous ceux morts en
chemin. Sa femme a ajouté les voyages en transatlantique difficile d’en revenir vivant, plus de trois
semaines de navigation entassés dans de grands
dortoirs puants au fond des cales, à l’intérieur des
lambeaux de familles qui ont payé cher le droit
de voyager et de partir. Sur les billets on a dessiné
de fiers émigrants proprement habillés qui tirent
avec adresse des malles rebondies et soigneusement
fermées. C’était avant d’autres guerres. Charlie
Chaplin à peine sorti des bas-fonds de Londres
tournait ses premiers courts métrages dans les petits
studios de la Keystone Company. Aucun personnage
ne susciterait autant de sympathie que le misérable
Chaplin à ses débuts. C’était dans un monde
devenu riche et puissant où le gag semblait être le
dernier refuge de l’amour de l’homme, la dernière
consolation de ceux que leur tristesse rendait
complices des injustices toujours plus grandes. Le
gag était tout ce qui ancrait les êtres comme lui sur
les terres désespérément arides de l’absurdité et du
faux pas involontaire, le diapason effacé de l’humanité. Abraham pense Abraham fut l’inventeur du
gag. Il y avait avec sa famille sur le bateau parmi les
émigrants, mais ils ne le surent jamais, les Weinstein-Bacall dont une de leurs petites filles deviendrait
une célèbre actrice de Hollywood malgré (ou grâce
à) ses grands pieds et une poitrine plate, hérités de
sa mère. Quand Abraham apprit ce fait notable
dans l’épopée d’une moitié de sa famille il a répété
le soir, gravement, Lauren vient de chez nous. Elle
a réussi. Abraham pense bizarrement avec satisfaction à son père qui peut-être a bien connu
Lauren. Il pense bizarrement avec fierté qu’il y a eu
des millions et des millions d’émigrants comme son
père, comme Charlie Chaplin et comme la famille
de Lauren Bacall à faire ce voyage sans retour.
L’autre partie de sa famille est restée là-bas, une
grande plaine de l’Est traversée par un immense
fleuve gris où pendant très longtemps on adora la
lune, l’heure de l’apéritif et quelques poissons
migrateurs. On ne sait pas quel âge avait Abraham
pour commencer. Il ne connaissait pas New York, il
ne connaissait pas grand-chose, il ne connaissait
que sa plaine et les parents, cousins restés là, les
prières à la même synagogue toujours, les mêmes
chants sur les rives du fleuve, les longues heures
passées à attendre des nouvelles de ceux qui ne
reviendraient pas. Là-bas Abraham a longtemps
attendu son père. Ce n’était ni triste ni fatigant.
Quelle tristesse ou quelle fatigue peut-on éprouver
devant une porte ouverte que l’autre n’a jamais
refermée ? C’est un petit goût d’acide sur la langue.
C’est venu lentement : au début Abraham n’attendait rien ni personne et puis longtemps il a attendu
son père. Abraham a dit mon père me manquait. Il
me manquait un baiser même si pas vraiment.
Comment imaginer un baiser de son père. Pas
vraiment besoin. Qui s’en souciait. Chacun s’est
mis à penser son père lui manque comme si tout
enfin rentrait dans l’ordre. Il y a des pays comme ça
où les gens vivent et meurent en attendant leur père
parti tenter sa chance. Souvent des civilisations
entières sont bâties là-dessus, sur l’attente de quelqu’un, d’un baiser de quelqu’un, un père ou un dieu
ou les deux à la fois. Si par hasard ils reviennent on
fait de nombreux sacrifices. On coupe les animaux
en deux. On ne s’habitue jamais au retour. On n’a
rien laissé de côté mais ça ne passe pas. Les gens
titubent lentement en s’efforçant de reconnaître
les lieux. L’existence ordinaire de tous les jours
s’apparente brutalement à d’indéfinis lendemains
de fête. Dans la tête de ceux qui reviennent il y a
toujours cette drôle de petite porte dorée qui
s’ouvre sur un monde neuf, une porte qu’on a un
mal fou à refermer. La porte ne veut pas rester
fermée, la trappe d’un gouffre plein d’illusions ça ne
se referme pas ou seulement très tard sur vous qui
n’êtes plus là pour voir enfin. Abraham ne savait
pas à quoi ni à qui pouvait bien ressembler son père
mais est-ce qu’un père ressemblait un jour à quelqu’un ou à quelque chose. Est-ce que ça devenait
autre chose qu’une trace toujours plus fine à
mesure que la vie s’écoulait. Lointain petit cortège
d’ombres. Abraham ne se souvient plus de rien
exception faite d’une fois qui dans sa mémoire a
longtemps plané comme un oiseau malade et n’a
jamais trouvé de place définitive sans devenir pour
autant particulièrement encombrante. Toute la
journée il avait joué au bord du fleuve, il avait tenté
de parler aux canards sauvages et aux quelques
maigres poules d’eau. Rien à faire. Abraham s’est
senti horriblement triste et s’est assis. Le soir il voit
surgir un inconnu qui l’emmène dîner dans un des
meilleurs restaurants de la ville où il se tient mal,
mange mal, et se met brutalement à pleurer au
beau milieu du repas quand l’inconnu répète d’une
voix lasse, déjà entendue quelque part mais où,
qu’est-ce qui ne va pas ? qu’est-ce qui ne va pas ?
et tente un maladroit baiser. Après ce baiser
il ne fut plus vraiment question de son père. Sa
femme a dit ce baiser est devant toi. Il y a ce baiser
à la fin de chaque existence, ce baiser qui n’est plus.
Qu’est-ce que tu dis ? Il n’y a rien de ce qui est déjà
là. Tout reste à découvrir de ce qui est là, de ce qui
fut déjà. Sa femme a dit c’est un royaume. Sa
femme a dit du seul baiser tu te souviens et tu parles
pour habiter un royaume où ce baiser est possible.
Sa femme a dit je ne vois rien d’autre. Tout est là. On
ne sort jamais de l’image qu’on a de nous. Sa femme
trouvait tu as un sourire qu’on ne connaît pas sur les
autres, un sourire fixe vaguement dingue. Si un jour
tu décides de rester au lit et tu ne te lèves pas de la
journée, personne ne s’inquiète ni même ne pense à
te blâmer. Tu es malade ou triste. Si un jour tu cesses
de rire, on sait que ce sera un jour de pluie, on plie
les chaises dehors, on rentre le linge à sécher, on
récite les prières à l’intérieur. Les enfants boudent.
Elle a dit tu as fait tout ça en n’abandonnant jamais
le terrain connu. Abraham a prétendu on a vaguement pensé à moi pour des fonctions plus importantes ou moins obscures que celles que j’ai tenté
d’occuper avec l’obstination nue des bêtes. On a
hésité. On a fini par oublier. Sa femme a dit tu crois
dur comme fer au monde tel qu’il est comme si le
monde était sous tes yeux le monde tel qu’il est.
Abraham en avait des picotements à l’intérieur. Le
monde l’envahit toujours avec douceur. Abraham a
expliqué quand il dit croire au monde il pense aux
cataclysmes comme aux si belles plumes de paon, il
pense croire aux aboiements d’un chien, le même
depuis des années aux portes de la ville, croire aux
feuilles de thé comme aux fines chevilles des
femmes. La synagogue était vide, même pleine elle
était vide, pleine du vide des gens là-bas, et du vide
de tous ceux qui n’étaient plus là. Abraham aurait
bien voulu aller quelque part où parler des langues
étrangères, où n’avoir rien d’autre à faire que
d’oublier le sol d’où je venais. Sa femme disait ne
rêve pas. Abraham pensait aux larges perspectives
d’une ville du nord, à la lumière bleue sur les quais
d’un port industriel. Il pensait aux lentes déambulations vides dans une ville ou un pays inconnus.
Il pensait aux chambres d’hôtel ouvertes sur le port.
Il se disait je perdrais tout si je partais comme mon
père et tous les autres avant moi. Il tentait des heures
durant d’en faire une liste cohérente et juste. Le
petit mot tout avait la mélancolie des ensembles
infinis. Il y avait des gestes, des mots, de petites
choses si fragiles qui étaient devenues des racines
dures et noires. Il y avait les oiseaux sur le fleuve, les
prières à la synagogue, la tête du rabbin qui donnait
l’impression de déchiffrer le même secret toujours
dans le regard de l’autre. Effroi minimum, poids
léger, petite taille. Abraham avait beau regarder
partout autour de lui, il était incapable de dire ce
qu’il avait vraiment à perdre là. Il n’arrivait pas à
comprendre que la vie pût continuer au-delà de
l’égalité des jours et des nuits qu’il traversait. Le
mot tout était rassurant, le mot tout était une passoire percée.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            C’est la nuit. On dirait que tous les occupants
de la terre se sont enfuis précipitamment. Abraham
ne dort pas tout à fait. Il se souvient que quand sa
mère le regardait il ne savait plus quoi faire. Il
faudrait que quelqu’un reste avec lui jour et nuit, et
personne n’est jamais disponible. Quelque dit à
Abraham je multiplierai ta semence comme le sable
de la mer. Abraham aimerait avoir à se souvenir
d’un ministre de Mao décapité. Du cul d’une prostituée de Bombay. D’un vieil âne dans un champ
des Pyrénées ou de l’esclavage des nègres dans un
fort désaffecté au large des côtes africaines. On
quitte l’autre parce qu’on l’a aimé, parce qu’on ne
l’aime plus, parce qu’on l’aime toujours. Cochez la
case. On choisit les trois. C’est interdit. Nos vies
privées n’en font qu’une. Abraham pense j’ai tout
fait trop tard et trop vite. J’aurais aimé qu’une voix
amie me dise la guerre est finie au moment où
explosent avec la régularité d’une horloge les
bombes à retardement. Abraham pense les savants
comme les saints vivent dans l’erreur sinon ils
n’auraient rien de savant ni rien de saint. Abraham
pense on croit être parti à la conquête de quelque
chose et nous ne voyons pas que nous en découvrons une autre, plus mystérieuse encore. On passe
à côté. Ne pas regretter si jamais par hasard on s’en
aperçoit. Nouvelles énigmes à résoudre. La chair
incurable du monde. Nous l’aimons. Nous la dévastons. L’énormité d’un ventre, moite et doux. Bébé.
Situation presque seule au monde. Retour impossible à la case départ. Jeu de l’Oie ou Petits Chevaux. Si triste astronaute ou homme grenouille à la
recherche d’une épave. Épaisse paire de lunettes
étanches, montre de plongée waterproof. On
apprend à parler avec les mains. Gants articulés.
Cœur serré inévitablement. C’est le matin. Écoute
la météo pour voir. Abraham constate que chacune
de ses femmes a hésité éternellement entre une
petite robe bleue électrique presque trop légère et
la cotte de mailles classique pour combats quotidiens. Oui le chagrin est une vérité de la condition
sociale des gens. Mais chut. On ne voit que les effets
pervers, on lit ça partout à propos de n’importe
quoi. Manière d’éviter de parler des causes abandonnées ou perdues. Les causes sont peut-être
devenues aujourd’hui inutiles à leurs effets. Faiblesse croissante des causes. Dérive. On est au
creux de la vague. Solitude des causes et prolifération anarchique des effets. Larmes d’idiot.
Guerre des montagnes au loin. Guerre des jardins
clos. Et pourquoi Abraham est-il parmi tous les
hommes le plus ridicule, le plus poignant, le plus
saint ? La compagnie humaine. Azur volant. Poison
ici-bas. Tout petit homme devenu presque grand
malgré sa taille. Semence inouïe. Lèvres minces
sans baiser. Grande attention à tout. Amour du
détail. Grande sensibilité. Maigre cortège de choses
dévouées. Abraham a toujours eu un immense
manteau qui glisse sur ses épaules. Un immense
manteau dans lequel il se noie.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Il y eut des soirs où le monde lui a paru s’être
d’un coup dissous dans l’air froid de la nuit et où il
s’est senti soudain irrésistiblement comique à
monter la garde contre un ennemi imaginaire.
Quand Abraham marchait il regardait ses pieds.
Lever le nez c’était inutile. Un soir Abraham a
entendu sa première femme lui dire qu’elle
aimerait trouver une grande maison à eux. Il a
dit d’accord et s’est mis à chercher de grandes
maisons accueillantes. Abraham pensait bêtement
au dieu des fantômes s’il existait, au dieu des maisons vides. Abraham dit l’orage éclate, on ne le
sait pas. Abraham dit on rêve d’Italie, on rêve
d’Espagne, de France, d’Angleterre. On rêve aussi
de villes pleines de bâtisses modernes, on rêve très
loin de tout ça, de Sodome et Gomorrhe avec la
nuit illuminée et les maisons bruyantes. On rêve en
buvant un Coca-Cola à la terrasse d’un café pour
faire passer la concupiscence familière des débuts
de soirée. Abraham dit les hommes se séparent
parce qu’ils sont tous frères de la même misère.
Celle qui les abandonne avec leurs doigts vides,
vaguement insatisfaits, l’âme glacée. Abraham dit
l’erreur est de croire que partir c’est s’insérer
quelque part, se fondre avec les autres. Abraham dit
on rêve énormément comme tous ceux qui n’ont
jamais su ce qu’on attendait d’eux. On pense aux
déchirures de la terre que recouvre le même sable
fade et brûlant. On peint tout ça très vite de
couleurs vives, avec des chiens pelés dans l’ombre
des places, des bistrots surchauffés, des vendeurs de
glace. Dans un port Abraham s’est fait tatouer sur
un bras ces mots Wohin ist Gott qu’on entendait
partout. Il connut des difficultés. Il disait doucement à sa femme si belle qu’elle n’était peut-être
tout simplement pas faite pour être uniquement sa
femme ni pour être cette irréprochable employée de
maison chez les autres. Elle lui prenait la main avec
force et inquiétude, en disant tu ne m’as jamais
parlé comme ça, chéri. Tu sais, s’il t’arrivait quelque
chose je ne sais pas ce que je deviendrais. Chaque
nuit Abraham se demandait combien d’heures le
séparaient du réveil et de l’insupportable mélancolie
d’une autre vie à peine entrevue. Quand il avait bu
et qu’il criait que le dieu était mort, il imaginait qu’il
donnait sa femme à qui la voulait.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Un autre jour Abraham s’est retrouvé en position d’avoir à demander le pardon des bourreaux
pour sauver les hypothétiques innocents d’une ville.
Sans craindre de ressembler à ces infortunés écrasés sous le poids de leur vœu exaucé. Il a dit il n’y
a plus de place pour le sommeil dans mon emploi
du temps. Je ne suis pas du genre à penser que tous
ont tort et moi raison. Il s’est laissé entraîner là-bas.
Abraham a dit je veux regarder le dieu de justice
dans les yeux et lui demander des comptes. Il s’est
vu au fond des yeux du dieu qu’il ne voyait pas. Il a
pensé ce n’est pas moi. Abraham a pris une mentalité d’employé pour parler au dieu qu’il ne voyait
pas. Il a fini par dire on a tous quelqu’un là-bas. On
a tous de la famille, des connaissances là-bas. Il a
fini par dire il y a bien quelqu’un de bon là-bas.
Quelqu’un qui ne s’en fait pas. Quelqu’un de juste.
Abraham s’est mis à ressembler à une mère de
soldat tchétchène. Le monde entier a paru s’être
absenté. Abraham s’est souvenu que l’apogée de
l’angoisse est à treize ou quatorze ans. Il a pensé on
ne sait jamais si on est dans le rôle du tueur ou du
sauveur. Si on est Peter Pan ou le Capitaine Crochet. Abraham a dit chaque génération a droit à son
lot de folie. On fait pleuvoir des bombes sur un
petit coin de la terre. On tue des mômes. On rase
bien des villes entières. On pourchasse les habitants
jusque sous la terre. C’est Sodome et Gomorrhe
partout dans le monde. La propagande raconte
toujours les mêmes horreurs. On cherche à punir
une poignée de fous. Tout le monde paiera pour les
autres. Personne ne voit que chaque femme est une
poignée de fous, chaque enfant est une poignée
de fous, chaque homme est une poignée de fous.
Abraham a pensé c’est à moi qu’il revient de
demander grâce. Ça revient souvent à celui qu’on
n’attend pas, celui qui a tout plaqué, qui aurait
vendu femme et enfants, c’est souvent celui-là qui
vient réclamer le dû des innocents. L’idiot un peu
malade. Vieilli. Un peu cochon et lâche. N’est-ce
pas du dernier ridicule ? demandait Dostoïevski à
Abraham dans sa correspondance de 1872. Quoi ?
D’avoir à se représenter le monde sous les yeux
d’un idiot. Abraham a parlé comme un muletier
autrefois parlait à sa mule. Il pesait les choses.
Jouait sur les sentiments. Ça ne tient pas debout, il
a dit. Rien ne vaut, il a murmuré, la destruction
aveugle de tous. Aucun juste n’était assez juste pour
exiger et vouloir cela. Tu n’en fais pas un peu trop ?
lui a-t-on répondu. Le ton formel sur lequel il
entendit qu’on lui répondait le troubla. Il lui était
impossible de savoir si la fausseté du ton était
délibérée ou l’effet d’une compréhension très
imparfaite de la langue dans laquelle on lui avait
parlé. Dans les deux cas il comprit qu’il avait
manqué de réserve. Qu’il s’était attaqué à un type
dur. Implacable. Capable de vous expédier une
balle de croquet à plus de deux cents mètres. Alors
seulement Abraham sut qu’il s’était passé quelque
chose. Peut-être avait-on déjà tranché le sort de ces
malheureux au-dessus de sa tête. Une nouvelle fois
il partit. Il passa la frontière est et prit la direction
des montagnes, traversa d’immenses zones industrielles. Quand Abraham partit vers les collines en
direction du nord, il tremblait. Il erra pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits jusqu’au moment
où il reconnut l’endroit. Au bout de la route il
découvrit la ville qu’il cherchait entièrement brûlée
et renversée. Les immeubles, les plantes, les animaux petits et grands, tout. Il n’y avait plus rien. Il
resta immobile absorbé par le spectacle du gigantesque brasier éteint et fumant. Abraham avait
derrière lui des mois d’errance et devant lui rien. Il
a demandé comment ça s’appelle quand tout est
renversé, que le soleil se lève sur l’épaisse fumée
d’un four, qu’il n’y a plus ni arbres ni plantes ni
villes ni personne. Quand le soleil se lève sur les
cendres c’est l’aurore. Cette histoire est si belle, a
pensé sa femme. Qu’il en vienne comme ça à tenir
tête à Celui ou à ceux qui voulaient juger et punir.
Qu’il dise moi je suis poussière et cendre. Qu’il
essaie de faire pour le mieux. Et qu’il dise non
comme disent les enfants. Non je n’y crois pas. Tu
ne peux pas laisser faire ça. Comme si finalement le
Juge suprême ne pouvait faire ce qu’il voulait et
devait s’expliquer avec un drôle d’immigrant. Enfin
tu as dit non, elle a pensé. Ceux qui disent non sont
les voyageurs, les éternels émigrants qui passent les
frontières sans autre bagage qu’une valise. Tandis
que les autres qui disent oui ne passent jamais les
portes de la douane. Ils sont trop lourds. Pourquoi
me parler toujours sur ce même ton de condescendance apitoyée ? je ne suis pas malade. Je ne suis
pas malade. Comment peux-tu avoir honte d’être
malade ? Je ne suis pas malade. Vivant, c’est tout.
Quand vous me parlez de votre amour, je tombe
dans une sorte d’abrutissement. Et même en
admettant qu’il y ait là-dedans un peu de vrai, de
toute manière il ne faut plus y penser. Impossible.
Alors quoi ? On se raccroche à ce qu’on peut.
Abraham a dit je hais votre façon de dire toujours
tout a commencé bêtement. Il a fait un rêve. Il
marchait dans la forêt, nuit noire, les branches
d’arbres d’espèces inconnues le giflaient plus ou
moins durement, quand il crut apercevoir au loin
une petite lumière grise qui s’évanouissait à mesure
qu’il en approchait. Abraham se sentait, sans savoir
jamais très bien pourquoi, le cœur si léger qu’il ne
connaissait plus ni la fatigue ni le noir ni les blessures. Il a dit je ne suis rien, poussière et cendre. Il
a demandé pourquoi éprouver le désir bizarre de
tout déboiser. Le désir féroce de déforestation générale de la planète. L’humanité seule reste debout.
La solitude de la station debout. Plus d’arbres.
Quelque chose que vous ne pouvez pas vous pardonner. Le combustible du moteur. Le secret de la
chose qui vous arrive. Abraham entendait cette voix
lui demander, colère mêlée à du chagrin inquiet, où
traînais-tu encore ? Ne pas répondre. Apprendre
chaque fois à ne pas tant baisser les yeux jusqu’au
jour où il pourrait enfin affronter le regard fou de sa
mère ou d’un dieu blessé. Ce jour-là, pleurer sur
sa main immobile. Abraham a dit je ne sais plus où
me mettre. Je n’ai pas vécu, pas vécu. À cause de
Vous j’ai gâché les meilleures années de ma vie,
j’aurais pu être, oh. Tant de choses finalement.
J’aurais pu faire. Abraham a dit moi, naturellement,
je sors mon arme – sans quoi on me tue. Oui, c’est
Vous ou moi. Le dieu ressemblait à un flic très pâle.
Mais Vous, Abraham a demandé. Vous. Pendant
soixante-quinze ans, je suis resté avec cette mère, la
même, entre quatre murs d’un petit appartement
de la plaine. Comme un rat. Toutes mes pensées,
mes rêves, allaient vers quelqu’un que je ne
connaissais pas. Mon père. Non, non, c’est la terre
qui est folle de te porter encore et encore. Abraham
a crié il y a ces porcs qui nous déchirent à l’intérieur. On cherche à Vous détourner du meurtre
collectif qui a lieu chaque jour sous nos yeux.
Silence embarrassé. Ils étaient là, assis l’un en face
de l’autre, à se faire face comme des bêtes. Abraham ne savait même plus ce qui se passait. Il aurait
pu se lever, sortir son arme et l’abattre sans hésiter.
À la fin il eut du mal à se séparer de Lui. C’était à
chaque fois. En se retirant Abraham vit derrière ses
pas la terre dorée. Il avait dit vous êtes malade.
Malade du criminel. Rendu malade par son intimité avec le criminel dont il avait choisi de rien
laisser percevoir de son aversion ou d’un quelconque jugement moral. Malade de le traquer,
de le décortiquer ainsi sans jamais rien céder des
sentiments, du tourbillon qui lui tord le ventre.
Comme un dieu. Toute cette boucherie. Abraham
lui a dit tout bas tu n’as continué à tuer que parce
que personne ne t’en a empêché. Il n’y a rien
d’autre. Une boucherie morose. Quelque chose qui
ne tourne pas rond chez Toi. Tu n’es rien d’autre
que quelqu’un de très ordinaire. Abraham a
entendu l’autre lui répondre c’est pareil. La succession des soleils et des lunes. Massacre toujours.
L’autre a dit j’étais seul. Personne devant moi. Sur
le même petit chemin perdu derrière les lotissements de la plaine. La même personne sans nom,
sans adresse. Une fille idiote qui comprend tout
toujours trop tard et se retourne. Abraham a dit tu
menaces d’accaparer toute l’attention, l’affection
dont on se sent encore capable. L’autre n’était déjà
plus là. En se retirant Abraham a vu derrière ses pas
la terre dorée.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham croit que le pouls du monde c’est
l’afflux des immigrants. Que non rien de tout cela
n’est à nous. Abraham croit aux choses abandonnées, aux patries perdues. Il pense qu’il n’y a que les
imbéciles qui croient aujourd’hui à l’effacement des
frontières. Les séparations existent plus que jamais.
Les murs de séparation sont partout. À l’extérieur
comme à l’intérieur de nous. Abraham raconte
aujourd’hui le voyage est d’abord une longue errance
dans la nuit en évitant les champs de mines. Une
fois de l’autre côté, rien n’est joué. Aux frontières
on tue les femmes et les hommes qui passent sans
papiers avec la nuit et les chiens errants. Sur la
plaine d’énormes engins ont rasé la broussaille de
mesquite pour empêcher les émigrants d’échapper
aux caméras et aux projecteurs, sur la peau nue,
irritée du sol des hommes, presque des enfants,
courent pour échapper aux jeeps des patrouilles. En
pleine course ils s’arrachent le cœur, en pleine
course ils pensent à leur mère abandonnée, en
pleine course les balles sifflent, ils ont oublié de dire
adieu. On voit tous les murs qu’on a construits
pour les empêcher de partir. Les murs se prolongent jusque dans la mer. Les murs ne sont pas
des murs de maçons, ne sont pas des murs de boue
ou de ciment. Les murs sortent de terre et vont se
perdre dans les eaux du fleuve. Abraham a dit en
partant la première fois j’ai pensé l’existence est
une montagne inaccessible à presque tous qui se
révèle en se déplaçant comme un mirage, reflet
de notre impossibilité à nous conformer à la loi de
vivre. Des silhouettes curieuses aux joues creuses,
vêtues d’élégants costumes de toile, répètent autour
de nous no border, no border. Pour d’astronomiques
sommes d’argent ils sont capables, disent-ils avec
cette impatiente lassitude des gens puissants, de
réaliser des rêves de voyages et de vies nouvelles.
Pour l’argent, disent-ils, on peut toujours s’arranger.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a dit la première fois j’ai tout quitté.
Il était si vieux déjà. Il se sentait comme le poirier
azur du jardin qui chaque année donnait un fruit de
moins. Il avait la même tête vide et lente. Abraham
a dit je ne parlerai pas de mes souffrances. Je dirai
oui en silence. Abraham a emporté avec lui sa
première femme qui était devenue grosse et splendide. Une brune épaisse aux yeux noirs comme la
nuit d’un four (pas son genre mais bon). Il y avait
aussi le fils quelconque d’un de ses frères toujours
à la traîne. Il faisait l’idiot comme tout le monde.
Le monde entier a émigré avec eux, le monde qui
tenait à peine dans la petite voiture précaire de
déménagement louée pour l’occasion la nuit
même. Abraham s’est souvenu on est sorti. On les
attendait. Ils ont descendu avec les autres les étages
d’une clinique où vivaient des gens devenus fous.
Ils ont traversé le grand hall d’entrée, toujours le
même où l’on vendait des journaux et de la petite
confiserie multicolore acidulée, où les malades en
pyjama téléphonaient chez eux après l’heure des
repas et s’impatientaient parce que la sonnerie
retentissait toujours dans le vide. Ils ont franchi
l’immense porte de verre qui s’ouvrait toute seule
d’un coup quand on approchait et qui faisait si
peur autrefois. Ça faisait une drôle d’impression.
On leur en a voulu un peu de partir comme ça sans
poser une question. Sans dire un oui ou un non. Ils
ont attendu deux jours sans bouger avec les autres
dans un minuscule appartement qui sentait le vieux
plâtre. Le deuxième soir ils ont pris le chemin
qu’on leur a montré dans la nuit. C’était une très
petite route dans la poussière. On a dit à Abraham
tu conduis. Il savait à peine conduire mais ça irait.
La vieille automobile n’attendait que ça. Ils ont
pensé aux accidents de la route, aux pieds rouges
des chauffards. Abraham n’avait pas de larmes dans
les yeux. Sa femme près de lui en avait un petit
peu. Ils ressemblaient à de minuscules soldats en
déroute, les pieds trempés, le pantalon et la chemise froissés, comme s’ils revenaient tout droit du
front. Le voyage c’était la nuit noire parce qu’il ne
sut jamais où il était exactement, ni où l’emmenaient les indications transmises, ni par où il devait
passer. À chaque étape un passeur était chargé de
leur expliquer le chemin à suivre. C’était le même
homme soupçonneux sorti de l’ombre qui demandait
toujours plus d’argent et faisait croire qu’il ne
restait plus beaucoup de route à faire. L’homme
prononçait les mêmes mots terribles qui se voulaient rassurants. Partir comme ça c’était difficile,
oui. Tout quitter c’est douloureux. Abraham pensait qu’il obéissait à un ordre prononcé tout au fond
de lui-même. Sa femme disait tais-toi, elle avait
toujours eu peur du ridicule. Chaque soir dans une
ville différente Abraham a regardé allongé sur le
même lit la même petite télévision noire accrochée
tout en haut du mur dans la même chambre d’hôtel
étroite, avec le bruit de la circulation dehors qui
n’arrêtait pas depuis qu’il avait simplement dîné
seul d’un maigre steak grillé accompagné des
mêmes légumes à peine décongelés (sa femme préférait monter se coucher sans manger). Demain
il recommencerait tout, tout à zéro. Il brodait là-dessus des heures un tas d’histoires faciles sans
trouver le sommeil. Abraham avait oublié tout le
reste et portait sur lui quelque chose comme un
bonheur, quelque chose de plus, un bonheur imbécile et radieux. Il a roulé aussi de nuit jusqu’à
épuisement. Il a ri de fatigue et d’étonnement. Le
voyage était si long. Il a pensé aux mêmes choses, à
sa mère plus toute jeune qui avait toujours rêvé
d’une autre vie meilleure et plus facile que cette
vie-là dans un coin d’une plaine aux nouvelles
constructions, aux autoroutes, aux Trains à Grande
Vitesse, aux galeries marchandes (on avait recouvert
en partie l’immense fleuve gris). Et qui se trouvait
cette nuit-là dans un quelconque hôpital pour des
examens comme elle avait toujours dit sans autre
précision. Rien. Il ne l’avait toujours pas appelée.
Merde. Il allait le faire sûrement. Abraham ne l’a
jamais fait. Il se souvenait à présent que sa mère
était morte depuis longtemps. Abraham a croisé des
gens comme lui qui se demandaient encore qu’est-ce qu’on va faire.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a dit la première fois je suis parti
avec ma femme. Ma vie a basculé une première
fois. Abraham avait soixante-quinze ans et a cru
que l’appel s’adressait à lui. Il a dit on n’avait pas
encore d’enfants. Il pensait on serait mieux, infiniment mieux n’importe où. Abraham a cru que
chaque homme sur cette terre reçoit un appel qu’il
doit prendre pour lui. Les plus raisonnables font les
sourds et s’enracinent là. Abraham avait l’ouïe fine.
Les autres n’ont pu s’empêcher de lui en vouloir
un peu. À la vue des papiers froissés, de quelques
petits articles de cuisine, des restes de chagrin qu’il
laissait derrière lui. Les autres ont crié la nouvelle
de son départ, ont lancé des signaux en se redressant de la terre nourricière sur laquelle ils demeuraient courbés depuis des millions d’années. Un
oiseau leur faisait lever la tête et ouvrir tout grands
les yeux. Les autres ont dit ne pars pas, ne déchire
pas tout sur un coup de tête. Un petit homme gris
qui vendait des pizzas a promis à Abraham et sa
femme qu’ils danseraient bientôt là-bas dans des
habits de soie. Finies les corvées de la terre. Il leur
a affirmé quel bonheur. Il a dit à Abraham tu seras
un peuple entier. Une légende. Toute une descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel. Il a
dit aussi chaque homme qui part quitte le ventre de
sa naissance et devient légende en existant. Chaque
vivant est une légende. Depuis Abraham on en a
tous connu, ils sont partis, ils ont essayé différentes
façons de partir en grandissant, différentes façons
audacieuses ou pas de quitter ce petit lieu du
monde. Ils ont pu faire naufrage, ils sont passés par
les cols enneigés là-bas et ils ont eu l’oreille ou les
pieds gelés, ils se sont arrêtés épuisés dans les vallées
industrielles et ont dormi sous les ponts près des
voies ferrées. Ils n’ont pas tous dormi évidemment,
ils ne dorment jamais là où ils sont arrivés. Ils veillent
on ne sait quoi en prêtant l’oreille au moindre bruit.
Jamais chez eux. Comme eux Abraham s’est senti
seul. Sûrement qu’il a regretté un peu d’être parti si
vite. Sûrement qu’il a adoré cet instant, l’amertume
de l’instant. Il a imaginé les maisons de tout le
monde. Tout ce qui s’y passait comme tout ce qui ne
s’y passait jamais. Il a imaginé qu’il allait rentrer
chez lui en sachant qu’il n’arriverait peut-être jamais
à retrouver le chemin. Abraham a senti autour de lui
la présence désolée de quelques ennemis inexistants
aussi pauvres, aussi perdus que lui. Il aurait bien
appelé quelqu’un. Il aurait demandé de l’aide. Au
secours. Il se sentait épuisé.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Au poste frontière de Tijuana, le plus fréquenté au monde, des types ont fait fortune ou
presque en s’occupant des petits paysans qui
vendent leur terre pour fuir la plaine, passer de
l’autre côté. Les meilleurs partent, fuient la plaine.
Les types chassent le candidat au départ et leur
numéro de téléphone portable passe de main en
main. Un soir on les appelle. Ils disent c’est moi qui
te rappelle. Ils encaissent très vite l’argent du voyage.
La veille du départ ils entassent tout le monde dans
un minuscule appartement sans lumière. On attend
la nuit pour sortir en groupe et se précipiter dans la
nuit. Les passeurs paradent dans de grosses
cylindrées à bout de souffle. Ils emmènent leurs
clients boire une bière. Ils se laissent faire. Les premiers rabatteurs sont de tout jeunes enfants dépenaillés qui ont l’œil pour repérer les familles perdues
qui tournent en rond et l’oreille assez fine pour saisir
au vol de malheureuses conversations. Ils les attendrissent, parlent de rien et leur belle petite gueule
pitoyable fait mouche auprès de celles et ceux qui
disent vouloir passer la frontière pour rejoindre un
mari, un père, un cousin, un oncle. Tous fantômes
mais chut. On les reconnaît très vite. Ils errent
autour du port drôlement habillés comme pour
un départ imminent sans savoir s’ils trouveront
là-bas le soleil ou la pluie. Les passeurs dans les
grosses cylindrées font d’abord semblant de ne
rien comprendre. Trop risqué. Difficile. Dangereux. Vous n’y pensez pas. On insiste avec la maladresse de l’animal traqué en tentant d’apercevoir
un regard derrière les verres noirs des lunettes que
ne quittent jamais ces hommes. Ils font valoir en
souriant d’une fausse incrédulité l’énormité du
service réclamé à mi-voix. Pourquoi rendre un tel
service. On s’excuse. On raconte ce qu’on a appris.
Les filières. On demande seulement une place, la
plus petite possible, dans les camions assoupis sur
les parkings de la frontière, dans un coffre de voiture ou dans un de ces convois nocturnes qui
traversent les collines jusqu’à l’endroit où il n’y a
plus de murs. Après des dizaines de kilomètres à
fendre la poussière où le mur de tôle et de ciment
pénètre les flots sur une vingtaine de mètres avant
de se conclure, inutile, dans la mer. Les candidats
au départ s’accrochent à la pensée si belle, si pleine
de délivrance, qu’il s’agit d’un ordre unique qui
leur a été personnellement adressé. Personne ne les
contredit. Le reste on le garde à l’intérieur. On dit
que mourir là ou ailleurs. On répète les mots des
autres. On dit qu’on ne risque plus rien à tenter sa
chance et le mot chance résonne comme un caillou
très dur qu’on jette en guise de sépulture sur les
tombes nues des vagabonds.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Je pense aujourd’hui Abraham pourrait être
n’importe qui d’autre. Quelqu’un à qui personne
au commencement n’a envie de ressembler,
quelqu’un d’une tout autre époque que la nôtre,
crème glacée à volonté, bureaux d’aide sociale et
trains à grande vitesse. Abraham est Abraham anywhere, anytime, quand il n’y a plus rien d’autre à
faire qu’attendre puisque tout se passera bien, que
le soir tombe déjà, les familles ne seront pas séparées, quelqu’un reviendra nous chercher un jour ou
l’autre, et mettra un terme à ce sentiment pas si
désagréable à la fin d’avoir vécu immobile sur le
quai d’une gare sans voyageurs. Tout ira bien, tout
se passera comme ça sans histoires pour personne.
Abraham a dû penser c’est assez facile de rester
chez soi, je veux dire dans le Massachusetts ou
dans le Cantal, dans un quartier de Londres ou
d’ailleurs, c’est assez facile de rester dans ce lieu
du monde où vivre tranquillement. L’existence ne
laisse pas beaucoup de place à quelque chose
d’autre et pousse les fils comme lui vers les plaines
et les lacs, les surfaces planes et lisses où on peut
abandonner sans remords une vieille paire de
chaussures bleues, quelques cheveux d’une femme,
un chien, quelques rêves idiots ou le désir ancien
d’avoir une descendance. Abraham a dit ma première femme a dit regarde-toi. Garçon de café.
C’est toi. Maladroit et pas si désagréable que ça.
C’est idiot. Ma femme a ri quand la première fois
j’ai dit on part, on quitte tout.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham aimait les maisons éclairées, les
drapeaux flottant au vent, les stades qui se remplissent, les statues dans les parcs. Il savait qu’il
aimait ça. Le destin avait pour lui la figure d’un
petit calendrier de poche. Abraham ne connaissait
pas de grandes espérances, il n’y a pas de grandes
espérances, pas de grandes espérances, et vivait
avec la peur de se perdre qui vient toujours trop
tard mais bon, impossible de tout comprendre.
Impossible ont dit les nomades du désert, impossible ont dit les Indiens d’Amérique du Nord,
impossible ont dit les enfants ultraviolents, impossible ont dit les conducteurs automobiles somnambules sur les mêmes périphériques des grandes
métropoles. Le mot impossible est lancé à toute
vitesse sur des rails noirs. Ça roule à tombeau
ouvert et ça écrase tout au passage.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a erré sur la terre. Abraham a pensé
il toujours trop tôt ou trop tard pour entrer dans la
terre promise. Plus tard le vide s’est mis à exister
– une grande force abandonnée prête à déraciner
les arbres, à calciner la vigne. Rien de tout ça
n’aurait dû arriver mais nous sommes les enfants
de tout ce qui n’aurait jamais dû arriver et qui
arrive un beau jour. Abraham a dit quand je suis
revenu avec notre fils, ma femme a dit il s’est passé
quelque chose. Elle s’accrochait à ça comme au
fruit vert de l’arbre. Il s’était passé quelque chose et
ça les excitait tous que ce soit quelque chose et que
je sois en cause, a dit Abraham, et que ça se soit
passé comme on l’imaginait. Sa femme a dit tu as
quitté le camp un beau matin. Sa femme s’est fait
un sang d’encre. Elle a dit rappelle-toi, tu as franchi
les barbelés à l’ouest du camp. Le soleil était encore
éteint. Tu as pris le gosse avec toi, tu as pris
quelques autres enfants, vous étiez chargés. Tu es
parti comme un voleur sans rien dire. Abraham a
pensé je suis un imbécile. Tout le monde n’a pas
à s’expliquer ça, à devoir faire avec une forme
d’obéissance aveugle, d’adhésion à tout ce qu’on
entend, tout ce qu’on croit. En quittant le camp des
réfugiés Abraham avait trébuché, zigzagué. Les
enfants le poussaient dans la direction des étoiles
froides. Abraham a dit à sa femme plus tard dans
la montagne j’ai senti une odeur de terre flotter
dans la nuit, de pourriture, de bois mort qu’on jette
au feu. L’odeur du brasier et de l’épaisse fumée qui
s’élève. Une odeur âcre de poils et de chair brûlés.
C’était une nuit piquée de lueurs mauves. Une noirceur brune de marc de café que ses yeux effrayés,
imbéciles ne pouvaient scruter. Quelque chose
d’imperceptiblement doré qui descendait, une
nuance veloutée comme la chair noisette de certains
champignons. Il a eu peur. Pourquoi t’es-tu pressé ?
Pourquoi si vite ? a hurlé sa femme. Abraham a cru
que tout ça dans l’urgence du départ le jour encore
loin au fond du ciel, comme un fantôme dans le
remuement de la nuit, il a cru que tout ça participait d’une initiation. Que c’était un ordre encore.
En même temps il a dit ma main tremblait un peu
comme celle d’un vieil alcoolique qui laisse tomber
dans un verre sale de gros glaçons irréguliers. Le
whisky donne une couleur ambrée à tout. Le jour a
pris la teinte du bourbon on the rocks. Il a pensé à
la froide détermination des héros. Dans la nuit,
la main levée tremblante, Abraham a senti quelque
chose de foireux, toute l’idiotie d’un gag involontaire qui avait le tranchant d’un couteau.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham est le premier à s’être opposé à la
peine de mort. Abraham affirmait tuer un homme
c’est tuer un homme jamais une action de justice.
Abraham n’a jamais tué personne même pas son
fils premier, son fils chéri. Abraham disait aussi à la
fin de sa vie toute ma vie j’ai rêvé du moment où je
pourrais tirer le trait et faire l’addition de tout. Il
pensait ce sera comme d’avoir tout perdu. Il est
clair pensait Abraham que je suis susceptible de
m’éteindre subitement d’un instant à l’autre ou du
jour au lendemain. Abraham voulait mourir sans
inventaire autre que celui des générations après lui.
Autre que l’inventaire des poissons dans la mer,
que l’inventaire des bestioles sur la terre, que
l’inventaire de tout ce qui vole dans les airs.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Tu es un chien, a dit sa première femme. On te
caresse la tête. Tu fermes les yeux. On se demande
à qui tu penses quand tu fermes les yeux comme
ça. Abraham a répondu les hommes comme moi
qui ferment les yeux comme des chiens pensent
tous à l’homme qu’ils ne seront jamais. À cet homme
de la nuit de l’enfance, à cet homme de légende
qu’est leur père. On raconte qu’au commencement,
bien avant qu’il fût père lui-même, avant même
qu’il se sentît vieillir un mégot au bout des doigts,
Abraham avait eu un père. On le lui confirma
souvent de la même voix dissoute un peu agacée,
on lui disait même ça en passant. Bien sûr que tu as
eu un père. Abraham a pensé à son père et ça lui
faisait quelque chose. Plus tard il aurait revu son
père, il l’aurait reconnu. On reconnaît toujours
son père quand il n’est plus là, celui qu’on aime
quand il n’est plus là. Le rôle des pères est de tracer
des routes qu’on se jure de ne jamais suivre derrière
eux. Ils émigrent. Les pères une fois mariés
deviennent pères et fichent le camp loin, les pères
ont toujours tellement peur de ne pas pouvoir
partir qu’ils fichent le camp dès qu’ils peuvent. La
plupart de ceux qui au terme de leur époustouflant
voyage découvrent une autre terre écrasée sous un
ciel de plomb pensent qu’ils sont sauvés et pleurent
de joie les genoux au sol avant de se rendre compte
qu’ils sont seuls, que les mêmes bureaux administratifs leur ferment les portes, que les mêmes chiens
errants traînent dans les rues et pissent dans les
coins. Le mot émigrer est un mot neuf, on ne le
comprend que très tard une fois les promesses envolées sur un maigre rivage, sur une terre inconnue.
Ceux qui sont restés, abandonnés ou pas, espèrent
que ceux qui sont partis n’ont pas perdu leurs
bagages ni leur itinéraire, que tous leurs papiers sont
en règle, qu’ils sont bien arrivés, qu’ils mangent
à leur faim. Le reste du temps ils attendent des
nouvelles qui mettent le même temps fou déchirant
à venir ou pas. Les nouvelles qu’on envoie se
perdent dans les sacoches de cuir de messagers
fantômes, leur casquette bleue à la visière dure
baissée sur les yeux creux. On les reconnaît de loin,
l’allure perdue d’un commis voyageur en faute qui
se presse sans savoir où aller. On soupçonne vaguement quelque chose, on pense que tout abandonner sur-le-champ serait une folie pire que trahir, on
pense pourtant quelqu’un l’a fait, quelqu’un dont
on sent encore à côté de soi la place chaude et
déserte, on devine effrayé la nécessité à l’œuvre
dans ce petit mot trahir, on se sent prêt et inutile à
la fois. On pense prendre la route. La première
devant nous. Abraham s’est souvenu ma femme a
demandé où va-t-on quand on part comme ça
comme toi. Elle avait des bras immobiles le long du
corps. Elle disait tout est si loin. Le monde est
plein de ces routes vides qui mènent ailleurs et que
les fils, ces petits personnages inquiets, avec l’air
oublié d’une chose au fond d’un placard ou dans
les jupes d’une femme, un jour ou l’autre emprunteront. En chemin ils ne se rendent compte de rien
et peuvent tuer leur père ou coucher avec leur
mère, ils racontent ça plus tard accoudés sur de très
étroites tables de formica dans un poste de police
de la banlieue nord ou l’accueil jaune des urgences
d’un hôpital de nuit. On les pousse sans ménagement dehors après les avoir à peine écoutés, ils se
retrouvent sur un trottoir sale et désert, transis et
figés comme des tranches de poisson congelé, sans
avoir la force ni la distraction de se dire le jour se
lève mais la plupart ne font rien de tout ça et
finissent embauchés à la journée pour construire
des millions de mètres carrés de bureaux ou des
routes immenses que d’autres fils perdus, après
eux, emprunteront sans le savoir. En grandissant ils
ressemblent à de maigres chevaux qui boitent,
hirsutes et abandonnés dans le pré de l’existence où
mènent ces routes vides sans signalisation. Abraham a dit ma femme en a frémi jusqu’à la mœlle.
Elle s’est sentie noire comme une lessiveuse
d’autrefois d’où sortait le linge éblouissant. J’ai dit
à vol d’oiseau ce n’était rien. J’ai dit nous avons
marché au pas des mules.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Autrefois les siècles et les enfants demeuraient
avec lui dans le piétinement doux des bêtes qui ne
peuvent partir ni s’échapper. Il savait qu’il y avait
des montagnes et des montagnes de plus en plus
hautes sur lesquelles l’herbe devient rare, les lacs
sont profonds et glacés. Où se perdent les troupeaux et les chiens, où se noient les skieurs. Il savait
que les montagnes étaient couvertes de neige
souvent. Il savait que la neige ne fondait pas toujours comme le sang. Il savait qu’il y avait des
montagnes pas faites du tout pour skier dessus. Ça
lui aurait tellement plu de voir la neige dans une
station de ski. Son existence se résumait à un
enchaînement de petits faits qui n’auraient eu
d’autre sens que celui qu’il aurait bien voulu leur
donner s’il avait eu seulement la volonté de trouver
un sens à sa place dans la succession des jours.
L’existence, c’était comme ne rien tenir entre les
doigts. Pas si désagréable. On ne peut comprendre
le départ précipité d’Abraham à soixante-quinze
ans qu’à la condition de comprendre que très vite il
abandonna la question par où commencer. Très vite
il conserva sur lui quelque chose de lunaire et
fantomatique. Abraham entendait son cœur battre.
Il parlait aux loups de la plaine. Pour lui il ne se
passerait rien. Il renonça à un brillant avenir et à
quelques autres choses. Il pensait acheter plus tard
un petit bar-tabac sur la côte nord pour y finir ses
jours (d’où lui venait cette idée ?). Bien sûr il reverrait à la baisse son niveau de vie mais au moins ça
serait à lui. En attendant il buvait du lait froid
UHT qui avait un petit goût de carton pas si désagréable à la fin. Les hivers passaient. Les prix
grimpaient. Abraham s’inquiétait d’une radio des
poumons qui n’était pas terrible, terrible, avait dit
le médecin. Le même depuis des années. Tempes
grises, costume élimé aux manches, qui un beau
jour d’hiver s’est rasé le crâne et annonce qu’il s’est
mis à l’acuponcture. Mais vers ce qui aurait dû être
la fin de sa vie, Abraham a repensé à son père. Il ne
l’avait jamais vraiment connu. Il y a repensé comme
on pense à un personnage, à une personne devenue
personnage qu’on aurait créé comme on crée des
personnages dans les films ou la publicité, dans le
monde de la publicité où les pères sont tous devenus des personnages par les mêmes miracles
dérisoires, et dans le monde tout court qu’on voit à
son tour comme un personnage de la publicité
mondiale. Le monde est devenu un petit personnage de la publicité mondiale qui n’a plus rien de
spécial à nous dire que les choses courantes à
consommer et à oublier après. Abraham a dit autour
de moi on a répété tu ressembles à ton père. Il arrive
bien sûr qu’on puisse ressembler à un personnage
qui autrefois a pu être une personne, une vraie de
vraie personne qui elle-même a pu être votre père.
C’est étrange si tard de ressembler à son père alors
que l’on devient fané et fatigué, avec la tête basse
d’un petit personnage dupliqué sur des écrans de
publicité, le dos cassé par les charges invisibles
d’une existence neutre, avec de grosses veines
noires qui courent sur les mains, et le long des
maigres cuisses de vieillard. Sombre et silencieux
comme le pétrole de l’existence humaine qui
alimente les mêmes machines efficaces et inutiles.
Je suis devenu moi-même un personnage tout en
pensant à mon père. Abraham a dit bizarrement je
ne sais pas quoi faire. Bizarrement cette question
grave est devenue la sienne très tard dans son
existence. Quoi faire ? cette question lourde et
idiote à laquelle il n’était pas préparé. Sa femme lui
a reproché tu n’as jamais su quoi faire. Personne
influençable. Le rabbin a dit c’est le commencement du mal, la faiblesse du monde, faire
quelque chose. Personne ne peut savoir que son
histoire est là sous la forme d’un piège tendu
devant lui tant que la vie lui paraît longue. Le
rabbin disait à Abraham bon assieds-toi et pleure,
mais il ne le faisait pas. Il n’était plus si jeune. Le
rabbin racontait la route est terriblement large et
longue, il n’y a ni lune ni étoiles. Le rabbin racontait n’importe qui peut s’en aller, n’importe qui
peut aller où bon lui semble. La terre est toujours
ailleurs, la terre promise avec un chien de ruisseau
dedans, le royaume introuvable. Tsst, tsst. Quoi
faire n’est pas la question à poser. Jamais de la vie.
Se reposer voilà. Toute terre est bonne à prendre.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Avant Abraham pense que faire des châteaux en
Espagne n’est qu’une expression. Abraham écoute
les récits identiques de quelques contrebandiers.
D’énormes camions étincelants les entraînent de ce
côté de la plaine sur des pistes défoncées. Ils profitent du déséquilibre du monde. Ils colportent des
babioles, des armes, des filles, de l’alcool et de la
drogue. Beaucoup de drogue. Quelques filles. Ils
parlent de l’autre bout du monde, de richesses
infinies, de trafics. Ça paraît simple et vivant. Beaucoup d’ennuis, quelques légendes. Des frères
morts, des sœurs nues sur les trottoirs et au fond
des camions. Il résume. Abraham est comme ça
depuis que quelqu’un a cherché à mettre entre eux
la plus grande distance possible. Ç’aurait pu être
l’époque des hypogées royaux de Thèbes qui racontaient en images le voyage nocturne de la barque de
Rê sur les eaux émeraude du Nil. Ç’aurait pu être
l’époque des hypogées royaux célébrant le renouvellement de l’énergie du disque solaire après la
nuit. Chez lui, plus bas vers l’Orient, on préférait
la lune, le culte de Sin et de sa parèdre Nin-gal. On
préférait les loups qui hurlaient et les prêtres en
aube blanche disposant les offrandes. Ç’aurait pu
être l’époque d’une familiarité tourmentée avec
l’état sauvage et cruel de l’univers primitif, quand
on se sentait proche des planètes luminescentes
inhabitées et des astres perdus dans l’infini. Quand
il n’y avait pas de voies ferrées ni d’autoroutes sur
la terre mais les seuls sables scintillants. Abraham a
dit on ne trouve pas toujours un chemin à prendre
quand on vous ordonne de partir. Le fleuve,
l’immense fleuve devient bleu. Pour la première fois
un homme a marché sur la lune. Une infime partie
de l’humanité a suivi ça à la télévision, l’autre s’est
contentée de regarder la lune comme chaque soir.
On apprend la découverte de centaines de tablettes
à Ougarit, une ville morte, toute une bibliothèque
cunéiforme. Elles font le compte des chèvres et des
moutons, des mesures de blé et de seigle. Elles
donnent les noms des rois et des reines. On suit à
la télévision le récit complaisant des catastrophes
du monde. On répète que les grandes déforestations de la planète font courir à la planète un
désastre écologique. Aujourd’hui on ne compte
plus ni les arbres ni le bétail mais l’infiniment petit.
Abraham entend sa femme lui dire tu inventes.
Non je n’invente rien. C’est écrit. Les Écritures ont
peut-être trois mille ans. Celles dont on pare les
événements anciens, qui contiennent des signes
illisibles, des signes vivants comme des os revenus
de la mort. Depuis Abraham on sait que les mots
écrits devancent les hommes et leurs rêves de gloire.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Quelque chose du départ n’a jamais été écrit.
Abraham pense personne ne s’est jamais intéressé
à ça. Aux maigres préparatifs. C’est pourtant
simple. Abraham a entrepris de rouler une cigarette puis une autre. Il a ouvert la fenêtre et fumé
en silence, soupiré en silence je suis un vieillard. Il
a dit très bas je suis heureux comme ça. Le sourire
n’est pas monté jusqu’à ses lèvres. Sa femme a
demandé s’il fallait emporter les assiettes et les
couteaux. Elle a dit qu’elle avait emballé le gros
de la vaisselle et qu’il ne resterait plus beaucoup
de place pour le reste. Tout ça devait avoir un
sens, on avait beau chercher doucement dans le
silence on ne trouvait pas. Abraham a vu sa femme
faire tous les paquets, crier après les uns et les
autres. Dire qu’elle avait mis le réfrigérateur à
dégivrer, couper l’électricité, fermer les volets. Il
s’est souvenu combien ils avaient dû s’endetter
pour payer tout ça. Il a passé la journée à réfléchir,
s’étonnant de réfléchir, et répété comme refusant
d’y croire : on part.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a dit ma femme m’a demandé qui t’a
parlé. Dans les textes anciens les paroles sortent de
la bouche du ciel ou des orages, de la bouche des
animaux sauvages et des rêves. La bouche des lions
est souvent remplie de mouches ou de minuscules
oiseaux. Lentement la question ne s’est plus posée
de savoir qui parlait. Tout parle. Tout est parole.
Même les cygnes dépenaillés de l’étang du parc. Sa
femme a dit tu restes très évasif sur la nature et la
durée du voyage. Sa femme n’a pas insisté pour
qu’il donne plus de détails. Il en aurait été incapable. La voix n’a demandé rien d’autre que vas-tu
continuer à vivre, vas-tu enfin réussir à vivre. Elle
n’a pas décrit le chemin. Elle a parlé d’une terre là-bas. Elle a demandé la dispersion immédiate. Elle
a promis des générations et des générations. Tu
verras la direction, tu brûleras des cigares énormes,
tu prendras des boissons glacées sur des terrasses
vides, tu connaîtras d’autres femmes, tu assisteras
idiot à une partie de polo et tu joueras aux cartes
avec de gros Hollandais en attendant un hypothétique train dans la même petite gare de province.
Histoire de ne pas attirer l’attention. Quelqu’un lui
a dit on s’occupe de tout et de l’autre côté c’est à
toi de jouer. Pense à tes enfants quand tu en auras
et aux enfants de tes enfants quand ils en auront.
Abraham a dit quand l’heure est venue de se préparer on savait seulement qu’on venait de perdre
quelque chose, cette chose d’attendre. Il a pris un
bain et a dit à sa femme d’en faire autant. Je ne ferai
pas s’écouler l’eau. Tu te baigneras après moi. Une
fois le bain pris, il a repassé son unique costume,
puis une chemise, et ciré ses vieilles chaussures
bleues, il s’est rasé et coiffé et a paru aux yeux de sa
femme métamorphosé, hormis sa maigreur et sa
pâleur persistantes. Il paraissait plus grand. Presque
plus beau. Est-ce toi. Oui. Nous partons. J’ai reçu
un appel. Une urgence. Il a effleuré la main de sa
femme. Ils faisaient un couple comme il y en a mille.
L’âge a gommé le côté disparate de leur alliance. Il
a pris sa main et l’a gardée dans la sienne. Il eut
l’impression que ça changeait tout. Tu as vraiment
envie de voyager ? On nous aidera. Tout est arrangé.
Et pour aller où ? Leur voyage serait une longue
errance dans la nuit. Une fois l’autoroute franchie,
une fois les postes de contrôle oubliés, ils seraient
lâchés dans le désert. Ils seraient sales et fourbus,
ivres de fatigue et d’angoisse. On leur ouvrirait les
portières d’une automobile bondée ou les portes
d’un vieux camion, on les abandonnerait en leur
disant Bienvenue sur la terre promise. Bienvenue
à Neverland. Welcome to America. Bienvenue au
paradis. Etc. Le vent balaierait leurs yeux rougis. Ils
allaient connaître la faim et le froid. Les campements précaires. Ils feraient leurs prières à même le
sol dans les pierres et la poussière des routes. Ils
attendraient des heures en silence, aplatis et cachés
sur la terre humidifiée par la rosée nocturne. Ils se
relèveraient en douceur avec le sentiment que leur
corps ankylosé, gelé, connaissait une nouvelle naissance qui ressemblait étrangement à la mort. Tandis qu’on n’effacerait jamais de leur cerveau la vie
d’avant et qu’ils seraient condamnés à vivre divisés
avec deux naissances inconciliables. Ils rêveraient
de neige et de la mort subite des nourrissons. Leurs
yeux ouverts écarquillés sur un monde neuf en
apparence, ils ne verraient rien comme les aveugles
de jadis. Condamnés. Ils tituberaient sur un sol
nouveau avec la même espérance bourrée de fatigue
d’un mage ancien débarqué dans un port inconnu.
Pourquoi partir comme ça. Et si vieux. Et en
emportant le peu qu’on avait. En s’embarrassant
du neveu de la famille dont plus personne ne savait
que faire. Sa femme qui ne valait pas mieux. Sans
savoir seulement ce qui les attendait là-bas. Sans
savoir où ni comment ni pourquoi. Il se pourrait
que ce soit déjà pour fuir la voix qui ordonne de
partir. Pour se libérer un peu de la compagnie
jalouse de la voix. Abraham a répondu doucement
tu vois bien nous sommes déjà en train de tout
quitter. Sa femme a dit tu as entendu des chevaux
au galop qui fracassaient le sol. Tu ne pouvais pas
les compter dans la mesure où les chevaux appartenaient au domaine incommensurable de la peur
qu’on ne saurait embrasser du regard. C’est une
autre histoire. Fin du sol natal. Plus de plancher
et rien. Le monde nouveau naît d’une promesse
impossible à tenir. Tu ne dois avoir peur de rien. Ce
qui t’attend ailleurs tu auras à l’inventer. Tu
deviendras meilleur. Quelqu’un d’autre. Quelqu’un
tout simplement. On promit à Abraham d’être la
bénédiction des autres, des familles, des peuples.
On lui promettait d’être si populaire. On lui parlait
de sa semence. Épaisse et blanche. Infinie comme
l’eau des fleuves qui se noie dans l’eau des mers.
On ne lui a jamais parlé de son tombeau. Abraham
a fait comme s’il comprenait tout, comme si c’était
bien à lui qu’on s’adressait, que la voix d’une vieille
folle parlait, comme s’il attendait ça depuis toujours, comme s’il voyait très bien la direction
indiquée. Sa femme a dit tu as fait comme font les
idiots, les chiens et les gens qui n’ont plus peur
d’avoir vraiment peur. Tu as pris ce jour-là l’allure
de quelqu’un de grand, d’aussi grand que n’importe
qui. Tu n’arrivais pas à te décider et chaque heure
perdue pouvait déclencher la catastrophe. On a
montré le désastre. On a indiqué une direction.
Tout le monde obéit à ça. Que faire d’autre. Tu as
fait celui qui n’avait pas de problèmes pour décider.
En vérité Abraham s’est senti invisiblement poussé
dehors par quelque chose ou quelqu’un qu’on ne
pourrait jamais voir ni connaître. Sa femme a dit tu
étais beau, tu ressemblais aux peuples écrasés,
ignorés, asservis pour qui une terre promise se met
à exister. Ils ont tout quitté en début d’après-midi.
Le vent faisait grincer les vignes. Les sacs qu’ils
emportaient avec eux contenaient le peu qui leur
appartenait. Ils sont partis comme ça après avoir
pensé ça n’arrive qu’aux autres. Les autres qui
précisément prétendaient déjà tout ça ne te serait
pas arrivé si on ne t’avait pas appris cette histoire
d’en arriver quelque part, cette envie de partir, si
seulement on t’avait appris plutôt à être heureux
sans bouger, à faire que la vie se passe ici et maintenant. On pense on aurait pu se mettre derrière un
comptoir, dans un bureau, et on y serait resté s’il n’y
avait pas eu, disons, comme une peur vertigineuse
ou une incapacité ou une sorte de condamnation
impitoyable au point de pousser un homme dehors,
de l’arracher du sol où il poussait, où il avait grandi
et vieilli. Même dans les objets les plus insignifiants, les visages les plus communs, on ne voyait
rien qui ressemblait à un message qui nous aurait
été destiné. On doit reconnaître qu’il y a quelque
chose d’absurde à partir d’un coup. Et si tard. On
a cherché sans les trouver des explications encourageantes. Ça vient avec le sentiment d’avoir un air
très, très ordinaire. Ça vient avec la conviction
ridicule de porter en soi des secrets à défendre au
prix de sa vie sans jamais tomber sur l’occasion particulière et unique qui pourrait bien nous pousser
à perdre enfin la vie. On a pensé la neige fond.
Les chevaux meurent. Les provinces se soulèvent.
Les pierres crient. Les femmes enfantent. Les chants
s’oublient. Abraham a dit en tremblant on me
promet des mondes, des mondes. On me raconte
que je serai comme des promesses, des myriades de
promesses. C’est venu comme ça quand l’air était
froid après des millénaires de magie et de croyances,
que le monde autour de lui était vide, vide, et qu’on
avait l’absurde mais réconfortant sentiment de
monter la garde contre un ennemi inexistant et
qu’on se sentait comique et bon à rien. C’est venu
alors que nombreux étaient ceux qui mouraient en
chemin. Nombreux les morts
            
         

         
         
         
               morts par insolation

               morts d’hypothermie

               morts par noyade

               tués par balle

               morts d’épuisement

               morts de chagrin

               morts de peur

               
            
       
         
         
         
            par étouffement dans un camion à la frontière

            sur les rails d’un train

            sous les roues d’un avion

            et sous les ailes

            morts d’infection

            tabassés, enfermés, oubliés

            là
            
         

         
         
         
            et comme Moïse souvent morts

            en regardant au loin la terre promise.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham pense très vite on ne nous donne
plus d’âge. On apprend la mort de Chaplin, celle
des parents inconnus de Lauren Bacall, la mort des
étoiles, la mort du cinéma. Le père qu’on attend ne
revient pas. Les autres non plus. On ne sait pas s’il
faut y voir la cause du chagrin des femmes ou la
raison d’un pâle succès au loin, ou simplement
l’impossibilité de revenir, une forme insidieuse de
lassitude, de tendresse paresseuse. On a renoncé
aux transformations, abandonné les projets de
métamorphoses ridicules et effrayantes de l’homme
qui rétrécit jusqu’à disparaître dans le gazon de son
propre jardin, et pour finir ressemble à son père
entre les lignes des livres qu’il n’écrira jamais
jusqu’au bout. On renonce sans force aux études
près du rabbin. Le rabbin disait à Abraham de la
même voix mélodieuse d’autrefois après toi il n’y
aura personne. La mort viendrait comme ça avec
l’envie de continuer encore un peu et l’effacement
crépusculaire de terribles illusions, celle d’avoir
retrouvé ce qu’on avait perdu, d’être le même sous
un trop court vêtement de pauvre. On prend
l’allure d’un homme trop vite, trop brusquement
grandi, et le front dégarni comme celui probablement de son père qui ne reviendrait plus. On
rêve que son père meurt, que des insectes et des
chats dévorent son cadavre sur le même lit bleu
depuis des années, le lit de notre mère seule (on ne
lui connaissait pas d’amants). On prend tous la
même raideur d’un mannequin qui serait venu
lentement, accidentellement, à la vie. Il y en a trop.
Ils voudraient tous nous parler de leurs parents. Ça
se passe dans une petite buvette, un soir d’été. Les
hommes comme eux traînent en terrasse. On ne
ramasse plus les verres à cette heure-là. On a bien
remarqué l’embarras poli des autres ou leur mépris,
mais on insiste bêtement et on dit je ne sais pas
pourquoi mais impossible d’oublier mon père, la
figure, la silhouette inconnue de mon père. On a les
yeux brillants, la voix sourde. Les autres haussent
les épaules doucement et finissent leur verre en
regardant les dalles usées du sol. Ils disent tous je le
vois partout. Je le reconnais sur certains visages
criminels dans les journaux, à la télévision. Une
forme très répandue d’hallucination chez les orphelins ou les personnes abandonnées. Sans gravité,
disent les gens. D’autres parlent aux arbres ou aux
pierres comme s’il s’agissait d’interlocuteurs attentifs et policés. D’autres encore souffrent de ne rien
voir jamais ni personne. Il y en a un, toujours le
même, le maître d’un petit chien jaune qui pisse
partout, un homme sans âge comme tous ceux qui
ne sont pas partis, qui leur répond tu dois sans doute
avoir raison, ton père était un salaud. Il dit ça dans
l’ouate acide de l’alcool, du désœuvrement. Jusque-là on ne connaît rien de la méchanceté. On trouve ça
doux comme le début de la pluie sur un paysage
silencieux. Comme un petit jardin clos qu’on ouvre
enfin et qui ne se refermerait plus jamais. On en
aurait les mains usées à tenter en vain de repousser
la porte déglinguée. Ça ne s’arrêtera plus. Ceux qui
partent sont des salauds. Tous ceux qui font croire
qu’ils reviendront sont de vrais salauds. On finit tous
par rire bêtement. Abraham dit ce que moi Abraham
je suis venu faire c’est apporter la diaspora, apporter
l’errance, apporter la dispersion.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Si on le lui avait demandé Abraham aurait
répondu que sa vie continuerait ainsi toujours mais
personne ne pensait jamais lui demander sérieusement quoi que ce soit. Un immobile rêveur. On
chuchotait bien souvent derrière son dos. On chuchotait et tout était dit. Rien ne pouvait le surprendre. La nomination des fonctionnaires était
pipée mais on n’imaginait pas d’autre système, les
élections étaient chaque fois les mêmes, les reines
des concours de beauté se ressemblaient toutes,
avaient cet air de famille désolé des grandes
blondes chastes et sans cœur qui finissaient toujours dans les bras d’un autre plus misérable que
soi. On acquiesçait lentement. Alors la neige aurait
pu tomber brusquement sur la plaine d’Orient.
Une neige si dure aurait pu tomber là avec douceur.
Qui aurait pu songer s’en plaindre. Abraham se
disait sagement que la terre entière jusque dans ses
régions les plus lointaines était toujours la même,
que les gens y étaient partout ni plus heureux ni
plus malheureux, qu’on y vivait la même vie que la
sienne faite des mêmes enchaînements. Non, pas
toute la terre, répondaient certains, pas toute la
terre. De l’autre côté la vie est meilleure. Cette proposition se répandait dans les esprits comme une
traînée de poudre. Une forme de superstition. Une
mélopée de mère à l’agonie qui commençait toujours par ces mots et qui en poussait beaucoup,
toujours plus, à quitter la plaine. Abraham imaginait
dans la nuit finissante le grondement d’un train
invisible bondé de voyageurs harassés. Il imaginait la
terre immense et vague quand les derniers soldats
sont rentrés de la guerre. Il trouvait belle l’idée, quoi
de plus naturel que se battre et revenir chez soi. La
terre ressemblait à la même petite femme seule qui
le soir se démaquille en silence. Elle s’est déchaussée. Elle passe un coton frais sur son visage. Il
imaginait une terre pas toute pareille. Mais pendant
tout ce temps qu’il laissa au destin, il ne voyait pas
la terre autrement. Avec lui debout, sage et immobile, pendant que les trains roulaient, que les soldats
rentraient en dormant déjà, que les femmes seules
se démaquillaient avant de se glisser seules dans
leurs draps. Il pensa aux draps sales de la terre. Un
jour il n’y aurait qu’à éteindre les lumières et à
fermer la porte derrière lui.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a demandé pourquoi moi. Je suis le
rythme bringuebalant de la succession des journées, la juxtaposition des choses et des vivants qui
s’entêtent comme moi à durer d’un jour à l’autre.
Cette succession était pour lui un perpétuel sujet
d’étonnement et de tendresse. Abraham a dit je ne
peux porter le monde sur mes épaules, c’est à peine
si elles supportent les courants d’air ou le poids de
ma chemise d’été. Je suis un inconnu. Je sais que ça
ne prouve pas que personne ne me connaît. Il arrive
que d’être totalement inconnu, totalement sans
ressemblance avec rien ni personne autrefois ni
personne à l’avenir, il arrive que ça crée toute une
histoire presque une légende. Une vie pour être
une vie s’invente des histoires, c’est tout de même
mieux que rien, et personne, comme le héros de ce
livre, ne pourrait jurer alors de la véracité de sa
propre existence tant qu’il n’a pas été écartelé par
des choix qu’il ne soupçonnait pas et qu’il n’a pas
été déplacé de la succession des journées et de la
juxtaposition des lieux et des personnes, tant qu’il
n’a pas été comme lui le personnage inconnu d’une
légende. Le Livre raconte que chaque homme
devient une légende. Abraham a dit ma vie est
si courte. Il paraissait si vieux alors. Le rabbin a
demandé pourquoi tu dis ça à ce moment-là de
ta vie. Abraham répondit c’est la faute de mon père
qui n’est pas là. Le rabbin lut dans les Écritures la
guerre des fils contre leur père. Le pourquoi des fils
contre leur père. Le pourquoi qui ne finissait
jamais. La faiblesse des pères qui se nourrissait de
la force terrible des fils les uns contre les autres.
Abraham fut impressionné. Il pensa à son père et se
dit sa faiblesse est plus forte que moi. Il n’avait
jamais pensé à la force ni à la faiblesse ni à une
quelconque opposition des contraires.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Celui qui comme Abraham est chassé sur une
terre inconnue ne commence pas par en établir un
relevé topographique et en dresser une première
carte. Il s’abandonne au hasard, il se laisse conduire
à la dérive. Il commence par se diriger vers ce qui lui
paraît familier, des villes, des vergers, des lotissements. Ce vagabondage ne lui est pas inutile, c’est
pour lui la seule façon d’apprendre à connaître le
territoire, de multiplier les points de vue, de se faire
une idée vague de l’endroit, et cette idée imparfaite,
avec des zones d’ombre, des parties blanches, finit
par lui servir de carte. À chaque étape sa femme lui
demande s’ils n’auraient pas pu atteindre ce lieu
par une route plus directe et reposante. Abraham
ne répond pas et pense que ce n’est pas la bonne
question. Les conditions du voyage empirent chaque
jour. Abraham doit quitter précipitamment la
direction qu’on lui avait indiquée. Trop de monde
là-bas. Il descend plus loin encore. Ils sont des
millions à prendre la route pour quitter leur terre et
leur famille. Ils ne vont jamais directement quelque
part. On dresse des camps insalubres pour y mettre
ceux qui n’ont ni papiers ni argent. À l’intérieur les
bagarres éclatent. Une misérable petite économie
parallèle se met en place. Les plus forts des plus
faibles exploitent les plus faibles d’entre les faibles.
Et bientôt Abraham eut faim et froid. Il n’avait
jamais connu la faim avant. Les yeux immenses. Le
ventre qui se tord. L’assouvissement cynique de
ceux qui trouvaient quelque chose les premiers.
Comment pouvait-il mourir de faim lui qui ne
croyait à rien d’autre que partir et voyager ?
Comment pouvait-il mourir de faim lui qui n’avait
jamais rien eu que cette voix qui lui parlait ? lui qui
pour cette voix avait tout jeté conscience, patrie,
religion, vertu ? Tu sais j’ai faim et je rêve de quelqu’un, a dit Abraham. Je ne sais pas si c’est mon
père ou une actrice de Hollywood ou le dieu absent
de la synagogue et des Écritures. Abraham voyait
très distinctement Lauren B. habillée en homme
d’autrefois descendre d’une montagne illuminée,
d’un orage grondant à la voix claire. Il y avait de
tout petits veaux sacrifiés et bêlant. La foule hurlait
au pied de la montagne. Il a pensé j’aurais bien fait
la traversée de l’Ouest américain, la route 66. Il
aurait pris sa femme entre ses bras et lui aurait
expliqué on nous a peint la vie sans le moindre
sentiment de mélancolie. Hop. Du cinéma. Les
éclairagistes sont toujours les mêmes, de petits
hommes gris tyranniques respectueux des distances
et des ombres. Au travail. À vos postes. Lumières.
Une voix nous parle, la même voix fragile s’élève,
nous emporte. La scripte vaguement excitante tire
distraitement sur sa jupe en daim ultra mini et
distribue les rôles. Abraham a dit tu sais j’ai adoré
le cinéma. Sa femme n’écoutait plus et mettait des
bières au frais parce que il aimait ça. Elle a dit il y
en aura toujours une pour toi où qu’on aille. Tout a
eu lieu avant le cinéma, avant les script girls aux
cheveux très courts qui écrivent des légendes sur
leurs seules jambes nues immenses et solitaires.
Même pas la guerre, même pas connue, répétaient
les vieux. À la fin, Abraham avait oublié quelle
guerre. Sa femme a demandé et si la guerre était là
toujours au fond. La guerre si, la même qui
déchirait, agitait le cœur bègue programmé sur FIN
qui tenait lieu à tous de vérité. Le temps vécu ne
nous quitte plus. C’est si lourd. Même chose fantôme, navire ou autre. Sa femme a dit on raconte
que le nom de ton peuple figure sur des textes
d’exécration retrouvés dans les anciennes terres de
l’Égypte et accompagnés de terribles malédictions.
Il a demandé pourquoi tu dis ça. Il a pensé à la
haine des empires, au cœur déchiré d’un roi jaloux.
Sa femme a dit aujourd’hui tu n’es plus le même.
Tu t’es mis lentement à ressembler à quelqu’un
d’autre. Abraham avait rêvé devenir coureur automobile ou garçon de café, astrologue ou mercenaire. Si souvent refaire le travail à moins qu’un
saut rapide dans l’inconnu devant nous emporte.
Vallée, ravin, abîme. La vie cœur et sauvagerie.
Travail, sommeil, une île au loin. Abraham a voulu
savoir jusqu’où ça irait. Sa femme lui disait on ne
sait pas, rien, rien en dehors. On apprend comme
ça. Poupées parlantes à peine. Un conte, disait
Abraham, un atroce petit conte de fées. Tout est
ciel. Tout est feu. Sa femme a dit tu as toujours été
ça oui, ultra, ultrasensible. Abraham a déserté la
synagogue. Sa femme désapprouva en silence. On
prononçait son nom en accrochant les syllabes.
Abraham entendait dans une arène là-bas le rire
d’une fille que trouait l’âme nue comme ça pas
très chevronnée de l’autre, du père qui nous avait
abandonnés, habillé de rien, rien du tout. On répétait mon Dieu, mon Dieu. Abraham a dit j’entends
partout des valises pleines éventrées aux postes
de douane, des pieds gelés écorchés. J’entends des
familles entières suspendues à l’appel en langue
étrangère de leur nom le même depuis des générations et qui soudain ne veut plus rien dire,
ne ressemble plus à rien. Abraham a pensé seule
échappée, se mettre dans l’état d’esprit où nous
sommes prêts à supposer qu’une chose qu’on tient
pour impossible peut nous arriver, s’exercer à croire
que ce qu’on tient pour impossible, monstrueux,
inhumain, peut avoir lieu. Tout ce qu’on tient pour
bon et certain, droit, est un ensemble de préjugés
sentimentaux, de croyances absurdes, se tenir prêt
à toutes les transformations. Autour de lui on a tous
fini par faire semblant de croire que tout est en
ordre impeccablement. Ça baigne, a murmuré sa
femme de la même voix sans écho d’une noyée.
Chaque chose à sa place et chacun dans son rôle.
Abraham aurait voulu atteindre un point neutre
tout blanc. Même pas mourir, il n’y pensait pas, un
état nu à partir duquel il aurait pu tout ordonner,
tout et tout raconter, toutes les vies humaines. Il
copiait parfois pendant plusieurs jours et semaines.
Il pensait pouvoir copier toute sa vie, peut-être
même au-delà de sa mort. Abraham a dit les
spectres copient les histoires des vivants. Il recopiait
tout avec soin, les histoires entendues, les itinéraires
rêvés, les choses copiées on ne peut plus les oublier,
et recopiées inlassablement on finit par faire
apparaître en elles, dans ce qu’elles contiennent de
nuit ou de solitude, de minuscules détails qui
mettent tout en l’air. Il n’y a que la vie copiée des
autres pour commander ainsi à l’âme de celui qui
vit à leur côté sans que jamais ils ne remarquent sa
présence. Abraham aurait voulu copier toutes les
histoires terribles recueillies ici ou là et qui auraient
servi à lui faire oublier sa mère, à mourir orphelin,
copier les vies qui n’avaient pas trouvé d’autre issue
que la copie, de ces vies qui ne sont pas pour de
vrai, disent les enfants en jouant des heures entières
aux existences parfaites des plus grands jusqu’au
jour où à leur tour ils basculent dans le jeu,
deviennent eux-mêmes les petits personnages de
leurs inventions et découvrent tous leurs défauts.
On lui disait c’est du roman, de la littérature, de la
copie loin de son père sur le même accord
impossible, une illusion infantile dans laquelle plus
personne n’ose se risquer vraiment. Raconter
l’histoire véridique tellement répétitive de tout le
monde dans un monologue indéfini, tellement répétitive qu’elle en devient illisible. Abraham a pensé
jamais une vie individuelle n’occupe d’elle-même sa
place naturelle sauf peut-être dans la littérature, une
vie est un langage qui ne lui appartient pas, le
langage de chaque vie humaine, c’est le langage des
autres, de tous ceux qui ont perdu leur père et leur
mère. Abraham a pensé qu’il était minuscule. Il a
pensé que d’immenses arbres naissaient de minuscules graines noires microscopiques. Abraham a
pensé que de très petites choses malades renfermaient des monstres de vie et de puissance. Il a
pensé mes enfants seront des immigrés dans un pays
étranger, ils seront esclaves et opprimés. Abraham a
eu le sentiment poignant qu’il lui faudrait vaincre la
mort. Il s’est demandé des heures comment.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham avait certes des relations sexuelles
avec sa femme, régulièrement et sans problème,
mais il se désintéressait depuis quelque temps de
sa vie amoureuse et il éprouvait rarement du plaisir
dans l’acte sexuel. Abraham et sa femme ont
débarqué un soir quelque part sans un sou en
poche ou pas grand-chose d’autre. Sa femme a
trouvé qu’il faisait trop chaud, que c’était immense
et que ça sentait la poussière. Lui errait sur les
terrasses noircies des vieux hôtels, sur les rives
grises et surchauffées du Bosphore. Il regardait les
gens dans les rues, les restaurants, les mêmes
endroits. Abraham regardait les filles et était bien
obligé de constater qu’elles s’intéressaient à lui. Les
filles rêvaient de s’engager dans une aventure
amoureuse avec lui. Abraham portait des lunettes
noires et faisait comme si la vie l’avait offensé. Il
croyait que quelqu’un le suivait. Abraham pensait
je vais mourir. Il pensait aussi on m’en veut. Qu’est-ce que l’amour ? qu’est-ce que la guerre ? qu’est-ce
que la crème glacée ? Abraham aurait voulu savoir
comme tout le monde sans comprendre qu’il n’y
avait pas de réponse à ces questions. Abraham
imaginait qu’il existait une réponse à chaque
question. Pourquoi n’y a-t-il pas de protection particulière ? Love story ? Love story ? demandait toujours quelqu’un sur son passage. J’ai tout ce qu’il
faut pour ça, proposait quelqu’un d’autre en
l’invitant à pénétrer dans un bar clos. Sur le passage
d’Abraham il y avait des mouettes et des marins,
une bouteille pleine de vin à la main, des châteaux
dans la tête, de l’oubli et des promesses. Ah les
promesses. Abraham semblait vaguement intéressé
comme toujours. Il pensait qu’il n’avait rien.
Abraham croyait tout ce qu’on lui disait. Parce que
croire c’est être. Croire de tout son être. N’être au
commencement que ce que l’on croit. N’être plus
que ça pour finir. Le Bosphore alangui livrait de
jeunes garçons à quelques vieux gangsters d’une
autre rive. Tout était noir. En chemin Abraham a
tout fait
            
         

         
         
         
               travailler au noir dans de minuscules épiceries

de quartier

               faire les retouches pour une boutique de

vêtements

               
               travailler dans une fabrique de nougats et

sucreries

               livreur de colis

               réparateur de machines

               construire des maisons

               peindre des murs et des portes

               servir à manger et à boire

               creuser des tunnels et des routes

               rouler des cigarettes

               coudre des chemises

               fondre des tôles et fondre

               ses rêves

             
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham a fait passer sa première femme pour
sa sœur. Il a vendu sa femme comme ça et l’a fait
deux fois. Une fois avec un gros propriétaire du sud
du pays. Une autre fois avec un petit roi des
provinces désertiques. Le fils d’Abraham fera à son
tour passer sa femme pour sa sœur auprès d’un
misérable petit chef de bande, dans le Bronx ou à
Marseille. Abraham le premier eut l’idée de vendre
sa femme à de plus riches, à de plus puissants que
lui qui habitaient les mêmes petites villes mortes
dans l’Ouest et qui pouvaient être tentés par un
trafic du genre. Abraham fermait les yeux sur les
affaires des autres comme il disait. Il a donc vendu
sa femme à quelqu’un de plus puissant que lui,
chez qui il pensait trouver refuge. C’est une tentation terrible au début. On se dit tous on n’a peut-être pas de femme mais on le fera un jour ou
l’autre. On le fera parce que tout le monde finit par
baisser les bras comme on finit par épouser celle
qu’on ne devrait pas épouser. Par dire tout bas il ne
se passe rien. Par oublier les promesses faites.
Abraham voyait loin et il voulait s’en sortir. Il
répétait ça à sa femme. Il essayait d’être aimable
mais il n’avait jamais été très bon à ce jeu-là. Il
traitait un jour en riant sa femme de garce. Il lui
disait que les hommes la déshabillaient du regard.
Les hommes faisaient toujours comme ça du
regard. Il noyait sa colère comme il pouvait. Il est
allé un soir vers quelqu’un de plus fort et de
meilleur que lui. Quelqu’un de bien, de protecteur.
C’était un grand type vêtu comme il fallait et qui
les avait accueillis chez lui en souriant d’un sourire
qui les tuait chaque fois un petit peu plus. Abraham
se disait qu’il l’avait vu au cinéma ou ailleurs. Sa
maison était une immense construction éclairée et
propre comme celles qu’on pouvait admirer sur des
catalogues que de petits hommes lâches distribuaient dans les boîtes aux lettres des quartiers mal
construits. Le propriétaire a dit trop distinctement
à Abraham et à sa femme chez moi c’est chez vous,
mais en disant cela on aurait pu voir qu’il n’y
croyait pas un seul instant. En grattant un peu on
aurait découvert qu’il avait une ex-femme qui le
ruinait avec une pension alimentaire astronomique,
des maîtresses qui avaient toutes dix ou quinze ans
de moins que lui, qu’il crachait par terre comme un
adolescent bruyant, qu’il vivait d’affaires plus ou
moins licites. Qu’il souriait toujours trop histoire de
faire passer tout ça. Il savait qu’il finirait par avoir
ce qu’il voulait. Le propriétaire a affirmé connaître
les qualités d’Abraham. Il voyait ça au premier
coup d’œil. Il a proposé le même petit marché qu’il
proposait à des gens sans papiers et sans argent
comme lui mais qui en voulaient. Abraham a fini
par accepter en disant tout bas merci. Ce soir-là il
s’est souvenu que quelques heures avant sa femme
pleurait si fort. Elle hurlait qu’elle ne voulait pas.
Elle demandait pourquoi. Elle en avait après tout le
monde parce qu’on ne la laissait pas s’en aller. Elle
criait tu es un monstre. Il répondait presque timidement tu es fatiguée. Elle demandait comment il
avait pu s’enticher d’un type comme ça, un mauvais, qui passait son temps à se mêler des affaires
des autres, de leur vie. Un raté, elle disait, qui ne
vivait que d’exploiter la vie difficile des autres.
Abraham était en train de lui dire qu’il ne savait
plus quoi faire. Il lui conseillait tu pourrais bien. Ça
se passerait comme ça sans histoires. Il prétendait
même c’est ce qu’elle avait toujours voulu. Elle
pleurait. Abraham lui disait tout bas oui, oui, ça va
aller, naturellement. Le propriétaire lui a dit ici
c’est le pays de l’égalité des chances. Tout le monde
peut s’en sortir. S’il est honnête et travailleur. Et s’il
fait des efforts et des sacrifices. Les sacrifices
étaient partout nécessaires pour réussir. Le monde
civilisé est fait de sacrifices. Abraham s’est senti
prêt à trahir, à tout donner et a pensé ça sans
frémir, sans remuer les mains, appuyé contre un
mur. Tout ce qu’il voulait c’était se reposer, manger
à sa faim. Il rêvait que les choses qu’il n’avait pas
ressemblaient à de la crème glacée. Il ne savait pas
trop pourquoi il rêvait de choses comme ça qui
étaient tout sauf de la crème glacée ou du sucre
fondu. Ni pourquoi tout cela prenait l’odeur
pestilentielle des sacrifices. Sa femme lui a rappelé
qu’elle était mariée avec lui. Sa femme était très à
cheval sur ces questions-là. Elle l’a regardé. Il lui
faisait toujours penser au même passager clandestin. Il arrivait de si loin. Abraham n’avait plus de
terre. Il n’avait plus rien, c’est simple. Il avait tout
quitté. Il était parti avec elle qui était déjà une
femme mûre. Les promesses auxquelles il avait cru
s’étaient effacées. Il avait le sentiment comme tout
le monde d’avoir été trompé. Ou bien il y croyait
encore et il s’accrochait, comme il le lui disait
doucement avec fatigue. Il y croyait toujours plus, il
disait. Il ne faisait plus que ça, croire. Abraham se
sentait indestructible au point de donner sa femme
à l’homme le plus puissant de la terre pour avoir la
vie sauve. L’homme, disait-il, pouvait les tirer
d’affaire. C’est pour ça, disait-il, qu’il fallait faire
des sacrifices. Elle n’a pas compris ce que le mot
sacrifice venait faire dans leur conversation quand
il l’a prononcé. Abraham a fini par dire à sa femme
à ce moment précis de l’histoire tu es si belle, si
volontaire, tu diras que tu es ma sœur. Tu n’auras
qu’à faire ça. Il a répété calmement tu lui diras que
tu es ma sœur. Il ne pensait plus qu’à ça. Le
propriétaire verrait sa femme et s’en prendrait à lui
s’il ne pouvait la posséder. Il s’était enfoncé ça dans
la tête, ce cauchemar. Il s’est mis à crier au bord des
larmes, il me tuera s’il apprend que tu es ma
femme. Il savait bien qu’on ne couchait jamais avec
sa sœur. Mais, disait-il, il avait appris un jour ou
l’autre qu’on voulait lui prendre sa femme. Qu’on
aurait pu le tuer pour ça. C’est ce qu’il se disait et
ce qu’il répétait à sa femme. Abraham a pensé
qu’elle pouvait bien faire ça pour lui, pour eux. Il
expliquait ça comme ça. Il expliquait très vite que
c’était le seul moyen de rester en vie pour lui
comme pour elle. Rien n’est plus important que de
rester vivant. Il n’y a pas de prix trop élevé. Même
le dieu. Même sa propre femme. Il s’est senti
bizarre avec quelque chose de noir à l’intérieur. Il
n’a pas su si oui ou non il avait dit ça volontairement. Il n’allait pas renoncer à tout ça parce qu’un
jour en se regardant dans la glace d’un miroir il se
ferait horreur quand il y repenserait. Il avait abandonné la vérité et préférait croire qu’il y survivrait.
Abraham voulait tout juste exister. Il voulait y
croire encore un petit peu. C’est l’athéisme premier. Le nôtre. Celui qui naît de croire comme
un fou à la promesse de partir pour aller vers le
bien, vers une terre bonne et douce, et d’entrer
doucement en enfer. C’est l’innocence de tout le
monde de croire qu’il n’a pas rendez-vous avec le
mal et de finir par le faire. C’est l’idiotie de chacun.
Abraham a fait semblant de croire qu’il n’y pouvait
rien. Il était à la merci de quelqu’un. Il était allé si
loin déjà. Il ne devait pas s’arrêter là. Oui c’était
une sorte de folie. L’idée d’un devoir à accomplir
qui peut passer par là s’il faut en passer par là. Il a
prétendu mourir pour cette idée. Mais si on mourait là si tôt en chemin on perdrait l’idée folle. On
perdrait la foi. Il n’y avait pas d’autre moyen que
d’en arriver là. Abraham a pensé que c’était cruel
aussi pour lui. Il aurait voulu savoir quel être
médiocre, quel pauvre type exerçait ainsi sur lui sa
cruauté. Il s’était fait tatouer le bras dans un port.
Il était ivre de mauvais whisky. Il sentait bien que sa
femme faiblissait, qu’elle ferait ça pour lui, pour
eux. Abraham a insisté sur eux. Il a tout récapitulé
dans l’ordre très vite. Il ne fallait pas s’arrêter à la
moitié du chemin. Un beau soir le propriétaire s’est
approché de lui et a dit ne vous en faites pas. Il a
allumé une cigarette et a creusé ses joues pour tirer
la fumée. Il portait un élégant costume gris sur une
chemise blanche froissée. Le propriétaire voulait
savoir qui était la jolie femme qui l’accompagnait.
Une épaisse brune aux yeux noirs, aux seins lourds.
Son genre tout à fait, a dit le propriétaire. Il lui
a demandé ça très doucement, très lentement. Il
l’a regardée avec envie. Quelle femme. Lourde.
Énorme. Abraham a dit c’est ma sœur. Elle a ajouté
oui je suis sa sœur. Sa voix était toute blanche.
L’homme a dit je préfère ça en riant et a proposé
je l’emmène.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            À cette époque Abraham a souvent rêvé qu’il
était aveugle et qu’il marchait droit vers la falaise. Il
a souvent pensé en regardant sa femme qu’aucune
autre femme ne voudrait encore de lui. Il a souvent
cru qu’il ne reviendrait plus quand il se levait
chaque matin pour passer la journée au travail. Il a
vite pris l’allure pitoyable d’un tueur familial quand
il prononçait les mots à table ! Maintenant il ne
vieillissait plus. Il était vieux. Il a pensé je suis si
vieux, je n’ai rien bâti, je n’ai livré aucun combat, je
n’ai rien gardé sinon le souvenir impossible de mon
père. Abraham a pensé tous les pères ne s’écrivent
pas comme ça dans la faiblesse de la chair de leur
fils, comme si quelqu’un tout simplement les avait
cousus l’un à l’autre. Dans le même pauvre déguisement. Impossible de faire un mouvement pour
fuir. Il y avait l’accumulation des choses et leur
perte immédiate dans les gouffres de son cœur. Il y
avait la vue des champs et la paix, la semence qu’on
exploitait, l’horreur de produire qui se substituait à
la belle horreur de vivre. Les forces économiques
n’avaient toujours réponse à rien. Les enfants insomniaques appelaient leur mère dans les hôpitaux.
Des expéditions armées gagnaient les cercles
polaires. La révolution prolétaire avait accouché de
pères monstrueux. Des ogres anthropophages dont
les bustes déboulonnés avaient quelque chose
d’inexplicablement tendre. Abraham délaissait sa
femme. Quand on lui demandait si ça ne lui faisait
rien, Abraham répondait pourquoi ça me ferait
quelque chose. Abraham connaît un tant soit peu la
nature humaine.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham voulait se reposer comme ça chez
quelqu’un de plus puissant que lui. Il voulait manger à sa faim. Ne faire que ça toute la journée. Pour
ça il a accepté de l’argent. Il a reçu de l’homme qui
achetait sa femme en faisant semblant de croire à
son mensonge tout ce qu’il demandait de la même
petite voix détachée. Il a tout pris avec une sorte de
plaisir amer qui est un plaisir tout de même. Il a
vite été minuit et des poussières. L’homme baisait
sa femme maintenant. Il la forçait un petit peu. Elle
se laissait faire contre le mur d’une chambre si
grande qu’elle n’avait jamais vu de chambre comme
ça. Ses immenses robes relevées sur les reins. Dessous elle ne portait jamais rien. Abraham le savait. Il
prétendait qu’il ne souffrait pas même si son cœur
cognait de plus en plus fort. Il gagnait beaucoup de
choses en échange de chaque battement déchirant
de son cœur. Chaque heure davantage. Abraham a
imaginé sa femme avec l’homme riche et puissant.
Ce qu’il imaginait était illisible comme de vieilles
inscriptions sur les tombes désaffectées du tout
petit cimetière de son âme. Il a pensé vaguement
qu’il y avait toujours quelque chose à perdre en
chemin. Ça ou autre chose. Son tatouage lui faisait
mal. Il a pensé à sa femme dans les bras de cet
homme-là. Sur le moment ç’a été une grande
fatigue un peu ridicule. Il a pensé qu’elle faisait
tout ce que l’homme demandait comme une sœur
peut faire à l’homme qui n’est pas son frère. Tous
les hommes. Pour oublier il s’est mis à croire de
toutes ses forces qu’il s’agissait bien de sa sœur et
il se dégoûtait même d’avoir couché avec elle, il y a
longtemps dans une petite ville de l’Est, et de
l’avoir épousée. Abraham s’est cru malin un très
court instant. Il a pensé philosophe que tous les
hommes vendaient leur femme à quelqu’un de
meilleur qu’eux ou à un gros, un très gros propriétaire. Pour manger. Pour vivre encore un petit
peu plus. Par lâcheté. Il a pensé avoir appris ça de
la vie misérable. Il s’est souvenu des paysans, des
ouvriers qui devaient accepter l’inacceptable pour
survivre. Vendre comme ça leur femme ou leurs
gosses. Il a pensé un peu tristement je n’ai pas de
sœur. Il voulait dire aussi pas d’âme sœur. Il a pensé
je n’ai pas d’âme tout court non plus. Comme un
vieil homme qui ne veut pas mourir. Le lendemain
Abraham s’est réveillé dans une maison silencieuse.
Il était seul. Il est resté longtemps étendu sur le dos
à écouter les bruits du dehors. Il n’a pas quitté
l’endroit où il était ce jour-là. Le silence et la solitude faisaient un bruit très long d’effondrement.
Comme des couches successives qui s’écroulaient
une à une. Abraham a pensé cette fois je suis
vraiment fait comme l’agneau. Il a d’abord protesté
naïvement. Il a dit qu’il avait cru bien faire. Il avait
eu faim. Il avait eu froid. Il n’avait pas cru que sa
femme accepterait. Le propriétaire se dressait
devant lui en compagnie de deux ou trois hommes
de main. Le propriétaire lui a dit pars de chez moi,
fiche le camp. C’est ta femme, prends-la. Il ricanait.
Une vieille comme elle, il aurait dû s’en douter. Je
suis trop bon, il a ajouté. Le propriétaire a dit j’ai
tout compris. Abraham a fait l’idiot. Le propriétaire
a dit qu’il avait eu ce qu’il voulait. L’égalité des
chances, il a cru bon de préciser en riant et tout en
le menaçant puisqu’il lui avait menti et qu’on ne lui
mentait jamais comme ça. Il n’a plus rien dit. Il n’a
plus cherché à protester ni à se défendre. Le propriétaire a paru hésiter puis s’est désintéressé de
lui. Dehors le vent soufflait. Personne ne devait
savoir ce qui s’était vraiment passé. On les a expulsés, lui et sa femme, avec le peu qu’ils avaient. Il
faisait nuit. Abraham ne disait rien. Sa femme a dit
c’est bien de l’avoir fait, oui c’est bien de penser
que la nuit d’avant elle était là à faire ces choses, à
dire ces choses avec ce type à qui il l’avait vendue
pour quelques nuits et qui venait de les expulser.
Elle a dit ça comme s’il s’était agi d’un caprice
personnel et féminin offrant à l’homme qu’elle
aimait le plaisir de lui pardonner. Elle lui disait je
lui ai tout fait. Absolument tout. Abraham n’osa
même pas lui lancer tais-toi. Il pleurait en silence.
Abraham a pensé qui n’a jamais versé de larmes sur
sa propre lâcheté est un porc.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Sa femme a dit tu voulais m’aimer et tu m’as
vendue. C’est venu comme ça, a répondu Abraham. Pour un peu Abraham aurait affirmé qu’il ne
voyait pas où était le problème. Il a pensé quand on
s’aime on s’appartient avant même nos premiers
souffles, avant même que chacun ne connaisse
l’existence de l’autre, avant même de se connaître.
S’aimer c’est ça, s’appartenir sans le savoir, sans se
connaître déjà. Abraham a dit l’imitation succède à
l’imitation. On a tout emprunté, tout. On ne rend
jamais rien. Ce n’est pas mortel. Ce n’est pas vraiment une maladie. On porte les vêtements d’un
autre. On ne s’appartient pas. On se sent devenir
quelqu’un d’autre. Sa femme a dit malgré ton âge
si grand ou peut-être à cause de ça tu ressembles
à une de ces jeunes recrues qui luttent pour
devenir adultes sans doute pour ne pas avoir à
grandir vraiment. Abraham se souvient il a épousé
sa première femme une nuit d’août dans la plaine.
C’était une jeune cousine éloignée, pas si éloignée
que ça. Avec un joli nom en a. Celle qui allait
devenir sa première femme a dit je vis là, je vis
comme toi tranquillement là. À l’époque elle était
grande et mince, elle avait des yeux gris et de longs
cheveux emmêlés qui l’ennuyaient beaucoup. Elle
disait cela avec douceur en les repoussant d’une
main. Elle s’habillait de noir, couvrait ses longues
jambes (des jambes d’actrice, disaient ceux qui
avaient eu la joie de les entrapercevoir), et elle portait un grand chapeau à larges bords même si,
disait-elle avec empressement, le soleil ne la gênait
pas du tout. Abraham se souvient la première fois
on est allés se promener et on a parlé de notre
promenade qui n’en finissait pas. On a eu peur de
tout gâcher. Abraham n’arrivait pas à se défaire de
l’idée idiote qu’il avait sur le visage une énorme
cicatrice purulente qui le défigurait. Ils ont voulu
danser sous la lune blanche, sur les rives du fleuve
immense. L’idée seule de la danse leur a suffi. Cette
idée brilla dans leurs yeux tandis qu’ils restaient
immobiles et sages. Elle pensait qu’il devait y avoir
un homme pour elle, un homme comme celui-ci
par exemple pour l’emmener danser silencieusement et s’asseoir immobile près d’elle. Un homme
au visage singulièrement doux qui pensait être
défiguré. C’est venu comme ça. Abraham se souvient il gardait le silence devant elle quand il lui
arrivait de la croiser. Il aurait bien aimé lui dire
quelque chose mais rien ne venait. Il rentrait seul
avec le cœur gros sachant qu’au bout d’un moment
la tristesse passerait et qu’il penserait à autre chose.
Comment vous appelez-vous. Oh mon Dieu. Et
tout était dit dans un soupir. Abraham n’eut que
des choses très bêtes à dire pour essayer d’entrer en
contact avec elle. Il ne savait pas qu’on n’avait que
ces choses-là en tête à cette occasion précise. Que
nous n’en disposions pas d’autres, plus alléchantes,
plus subtiles. Il s’est dit que la vie était dégoûtante
et injuste (même si la pensée de ce qui était juste et
de ce qui ne l’était pas ne l’avait jamais effleuré
jusqu’à cette terrible occasion qui aurait nécessité
un jugement), mais il a considéré aussitôt que
personne n’y pouvait rien, surtout pas lui, et mieux
valait ne pas perdre son temps à rechercher en vain
des paroles qui collent à l’excitation de la vie (si
seulement elles existaient). Abraham se souvient il
y eut trois ans marqués par quelques brèves rencontres que l’un et l’autre s’efforçaient de considérer comme purement fortuites, par des échanges si
brefs qu’ils pesaient chaque nuit sur leur âme, et
par d’inévitables malentendus. Abraham a trouvé
aux longues journées un goût nouveau, un peu
irritant sous la langue, sur les gencives. Il a voulu lui
parler agréablement mais ne sut toujours pas que
dire. Plus le silence entre eux a duré moins
Abraham osait le rompre. Il y a renoncé tout à fait
un beau jour et l’a épousée. Un temps l’idée d’avoir
une épouse le grisa jusqu’à l’ivresse. Il a pris un
teint rose. Il eut les mains moites. Il sifflotait des
airs chaotiques. Il y en eut même autour de lui pour
trouver sa femme belle, très belle. Il a cherché un
désir partagé qui ne vint pas. La première nuit, la
pensée folle qu’il allait jouir librement de ce corps
superbe lui fit perdre tous ses moyens. Cela vint
plus tard avec la pensée qu’il n’en finirait jamais de
relever le rideau de cette scène où il devait jouer le
rôle d’un autre. Puis les corps se polissent comme
des galets. Abraham a pensé quoi ! l’automne déjà.
Il a compris qu’il allait devoir continuer à vivre sans
histoire ou que l’histoire se passerait de lui. Abraham a pensé je finirai relégué au rang des maris
vaguement cocus avec les vieux chevaux et le
brouillard sur la plaine. Les premiers jours Abraham appelait avec sérieux sa femme ravissant lapin,
convaincu d’avoir trouvé là quelque chose – une
expression entendue quelque part sur les lèvres de
quelqu’un. Sa femme portait le teint d’une Napolitaine et avait fait des études d’infirmière dans une
petite ville universitaire. Elle est née d’un père
machiniste d’opérettes et d’une mère couturière.
Mais bientôt il n’y eut plus assez d’opérettes pour
tant de machinistes, et les gens se mirent à porter
des vêtements de supermarché, tous les mêmes.
Les choses rentrant dans l’ordre indéfini de la
déception, les parents songèrent à marier leur fille
aînée. Les beaux jours, Abraham et sa femme sortaient tous les deux sur les rives du fleuve gris avec
un panier à provisions et un thermos de café. On
attendait jusqu’à ce que la brise de fin de journée
donne le signal du départ. On n’attendait rien
d’autre que la brise de fin journée. On en arrivait à
éprouver une forme de gratitude enfantine pour le
vent léger du soir qui trahissait le paradis sourd du
temps. Sur les rives de l’immense fleuve gris, Abraham a entendu sa femme dire impossible d’avoir des
enfants. Impossible avait le goût curieux, presque
rassurant, d’une fête annulée où de toute façon on
n’aurait pas été heureux. La lune donnait des signes
de faiblesse. La vie filait simplement. On ne voit pas
les jours passer. C’était une de leurs phrases favorites. Les histoires tristes, tout le monde connaît. Les
histoires qui s’enchaînent pendant soixante-quinze
ans, ce qui fait plus de vingt-sept mille jours.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Aux yeux d’Abraham l’idée que la route
familière de l’existence humaine doit avoir pour fin
et justification le miracle ordinaire de la survie
sociale parmi les autres manque de vraisemblance.
Incrédulité d’Abraham devant le train de vie des
gens. Comment font-ils ? C’est pourtant cette fable
écrasante de banalité qui se répète autour de nous
tous. Même esprit de clocher glapissant. Petits
meurtres passés sous silence. Abraham eut le
sentiment que sa vie était enfermée dans un livre,
dans de l’écriture. Il a pensé un livre c’est une balle
de 12 millimètres dans la peau. On n’en meurt pas
forcément. Il a pensé on s’habille tous les matins et
le tissu des pantalons rend éternelle l’éphémère
condition de fils. Très vite Abraham s’est mis à rêver
qu’il devait hériter de son père à l’agonie si loin et
devenu pacha dans un de ces palais modernes tout
en vitres et en fer. Le même soupir montait de son
cœur brisé. Abraham lisait les chroniques des gens
célèbres. Abraham pensait à ses amis morts. Il
pensait mon père peut tout aussi bien être devenu
danseur de claquettes ou serial killer. Il pensait qu’il
avait la langue paralysée. Abraham a vérifié dans les
livres d’histoire le nombre d’émigrants devenus
gangsters ou assassins. Il y eut un bruit d’enfer dans
sa tête. Coups bas, calculs sordides. Il a pensé aux
tueries mécaniques des films d’action, à l’ultraviolence des gangs. Explosions en série. Racket.
Difficultés en amour. Mal du pays. Il s’est cru
bêtement tout permis. Il s’est pris pour un de ces
héros d’un rap côte ouest qui revenait trois ou
quatre fois par jour à la radio en ce temps-là et qu’il
se mettait à chanter tout en se croyant malin. Ça
racontait les tueries entre gangs, les viols collectifs,
la drogue et le goût de l’argent. Movie rimait maladroitement avec Move it. Les filles étaient des
putains et les hommes de sales christs inférieurs au
volant de grosses cylindrées volées. Je suis un vrai
tueur, disait la chanson avec la voix fausse de tout
le monde, j’ai baisé plus de putes que n’importe qui
d’autre, j’encule l’industrie du disque et les flics
du quartier, je suis une meute à moi tout seul, un
gangster noir californien. Je me brise comme du
verre. Je suis un nageur mort. Une femme sans
époux. Un ange du paradis qui vous accueille à coup
de cocktails bon marché et vous demande de venir
vous asseoir devant lui pour tout dire, tout déballer
vraiment de votre histoire que vous ne comprenez
pas au point de ne plus la reconnaître quand elle est
dite aujourd’hui par quelqu’un d’autre. Paradis
qui ressemblait aux pays qu’il traversait où les
hommes fumaient des joints en cachette, où toutes
les femmes soûles et mal aimées avaient la peau
bronzée comme d’anciens parchemins de la Bible
ou de la Déclaration des droits de l’homme.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            À la question que fais-tu ? Abraham répondait
je voyage. L’émigrant devait voyager sans relâche.
Une terre ou une existence étaient à ce prix. Il
pensait nous sommes tordus comme la terre est
ronde, et à la fin la terre n’est plus ronde du tout
mais changeante, brisée de partout. Abraham s’étonnait que la terre qui lui était promise fût déjà habitée par d’autres que lui. Il comprit qu’aucune terre
n’était absolument ronde ni vierge, que l’objet de la
promesse contenait une infinité d’autres promesses
adressées à d’autres que lui. Tout devint plus
difficile à croire. Un jour il surprit des hommes se
battre pour un puits et il eut peur. Il en vit un autre
maladroit et cruel casser sa canne sur le dos d’un
paysan. Il ne dit rien. Un autre jour ce fut un
homme qui marchait seul dans les champs sous la
pluie. Les paysages changeaient. On construisait
des routes. Il marchait dessus. Il lui arrivait entre
autres de dormir sous un pont. Le lit était fait de
cartons et de vieux tissus. Souvent le lit avait été
préparé par d’autres que lui qui l’avaient
abandonné là sous le pont. Toute la nuit il pensait à
ceux qui l’avaient précédé sous ce pont dans ces
cartons et ces vieux tissus sales. Il ne dormait pas.
Personne ne lui parlait plus de la couleur des
cheveux de sa femme et il s’aperçut alors qu’ils
étaient devenus tout blancs. Ou bien l’étaient-ils
depuis déjà longtemps et il ne s’en était jamais fait
la remarque. Sa femme était souvent assise et
rêvait. Elle rêvait que son homme était un terrible
chef de guerre. Elle rêvait qu’ils avaient un enfant
et qu’elle le tenait entre ses bras de vieille femme.
Abraham s’installa au bord de la mer. Dans un petit
port industriel où l’on avait été obligé de dresser en
catastrophe un camp de refuge pour les passagers
clandestins, à l’intérieur de vieux entrepôts désaffectés. Tous ceux qui comme lui avaient tout quitté
pour rejoindre une terre autre qu’ils pensaient
pouvoir être la leur un jour. Dans ces camps des
enfants jaillissaient de partout, couraient en bandes
sales et drôles. Dans ces camps circulaient tout un
tas d’histoires. Il les écoutait. Elles étaient terrifiantes sur les lèvres des enfants qui couraient sans
relâche. Abraham dit aujourd’hui il y a toujours
plus de clandestins à l’intérieur du camp. Autour
les gens grondent. On parle d’ouvrir le camp et
d’expulser tout le monde une bonne fois pour
toutes. Après on construit des centres commerciaux, des logements neufs et des bureaux. Abraham dit c’était le soir. L’océan était gris comme une
perle. Et dans les regards épuisés des hommes
la lune ressemblait à un cul blanc. Les goélands
pillaient lentement les ordures du camp en ricanant. Abraham rêvait quand il vit trois hommes
debout près de lui. Depuis combien de temps
étaient-ils là ? Pas fatigués ? Plutôt si. Trois jeunes
gens sans doute. Beaux. Maigres sans l’être vraiment. L’ombre d’une barbe de quelques jours. Vêtements dépareillés, récupération caritative. Dans
l’ombre qui tombait ils ne faisaient qu’un. Qu’est-ce
qu’ils foutaient là ? Quelque chose sur eux paraissait
ridicule, une forme désuète de solennité. Un
embarras de personnalité déchue. Ils avaient faim
et soif. Ils disaient venir d’Asie, être passés par la
Turquie et auraient aimé gagner l’Angleterre. Ils
avaient tenu cinq jours dans un camion scellé. Certains de leurs compagnons n’avaient pas survécu.
Ils avaient les yeux rouges et enflés, ne voyaient
presque plus rien depuis qu’ils avaient été plongés
dans le noir complet sans boire ni manger. Ils
rêvaient d’un petit-déjeuner au lit ou d’un simple
verre de vin sur un comptoir propre. Où est ta
femme ? Sous la tente. Eux n’avaient ni femme ni
enfants. Ils n’avaient pas de nom. Les trois se
ressemblaient. De grands corps oubliés des voix
familières de l’enfance et de la fête. Lisses comme
privés de leur race, de leur sang, de leur terre. Ils
finiraient au mieux vendeurs de pizzas ou livreurs
de fruits et légumes dans un misérable quartier
d’une grande métropole. Ils espéraient que tout se
passerait bien, qu’ils finiraient par obtenir des
papiers en règle, une destination, qu’ils pourraient
se refaire une vie, gagner de l’argent, se fondre
quelque part où ils pourraient aimer les bruits du
monde, le feu du soleil, les maisons éclairées, les
jambes nues des filles. Sa femme sortit de la tente
et demanda qui sont-ils. Il ne savait pas. Un des
types chantait happy days are here again à la vitesse
d’un avion touché en plein vol qui tombe en vrille
dans le ciel. Il s’arrêtait de chanter pour tremper ses
lèvres dans une bière glacée. Le type a dit ils ont
tout détruit, tout. Rien ni personne n’était resté
debout. Un déluge de feu sur la ville qui a duré la
nuit entière. Abraham dit on explique qu’il faut
éliminer les bandes sauvages qui imposent leur loi
dans les quartiers, séquestrent des gens, bravent
l’ordre et les lois. Il y a là-bas toutes les formes de
violence possibles qu’on expérimente sans paraître
craindre le moins du monde d’en être blessé. Abraham s’est souvenu des misères de sa vie passée. Il a
senti monter en lui une vague de révolte. Un orage.
Il sentit son cœur battre. Abraham imaginait
immobile une course effrénée pour la justice. Une
plaidoirie folle sans concessions. Il y pensait nuit et
jour. Il ne faisait rien d’autre. Il ne prenait aucune
décision irrévocable et écoutait le même type malade
chanter happy days are here again. Les autres criaient
ça suffit. Il errait comme tous les désœuvrés dans
le chaos figé du camp. Ça sentait l’air marin et les
relents de fioul, les immondices devant les tentes
brunes de l’armée. Il se perdait jusqu’aux bâtiments du port marchand entraperçus derrière de
gros barbelés noirs. Il revenait. Abraham contemplait le ciel et comptait les étoiles. Il se sentait perdu
et innombrable.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham se souvient ma première femme ne
pouvait pas avoir d’enfants. Il regardait la télévision. Un vieux poste. Abraham aimait être bombardé par la vulgarité, le vide et la répétition. Dans
une émission de variétés il vit de très jeunes gens
habillés comme s’ils sortaient du pire des ghettos
crier leur haine de la société en chantant pour les
caméras du monde entier près de larges piscines
bleues californiennes avec de longues filles blondes
à moitié nues et silencieuses, shootées à la plus pure
des cokes. Cela occupa ses rêveries longtemps.
Abraham aurait aimé appartenir à cette maigre
confrérie sans occupation utile et sans autres lois
que celles d’un monde voué à la consommation de
fétiches industriels produits à toujours plus grande
échelle pour toujours davantage de personnes.
Abraham oubliait l’enfant que ne lui donnait pas sa
femme. Il mangeait lentement et très peu. Il vivait
dans une autre zone. Comme des millions de gens
oubliés qui n’ont d’humain que les mêmes pâles
ressemblances avec de petits animaux de fables.
Avec une drôle de façon de vivre et d’avancer à la
mise à mort sur des pattes de colombes. Abraham
écoutait la musique facile, hypnotique, diffusée
dans les temples de la consommation courante aux
enseignes rouges et bleues. Sous ses pieds maladroits, les mêmes vers grouillaient dans la pourriture des choses consommées. Autour de lui les
médiums se multipliaient. De très petites personnes
légèrement modifiées. Voix électroniques qui lançaient les mêmes tentations toujours. Essayez un
peu. Transformez-vous. Laissez-vous faire. Même
affectation nonchalante de l’Accusateur Z. ou X.
qui disparaissait dès le premier chapitre du même
petit livre terrible et noir. On ferait bientôt des
enfants n’importe où et n’importe comment. Purs
produits. Abraham pense nous sommes très seuls.
Nous vivons la fin de toute mémoire charnelle. Plus
rien ne laisse de traces ailleurs que dans un espace
virtuel sans odorat ni toucher ni goût. Les Écritures
apparaissent et s’effacent sur des écrans lumineux
démultipliés. Elles ne franchissent plus les lèvres
humides, radoteuses, du rabbin. Le monde est
devenu une sorte d’empire païen sans écritures ni
frontières. Le monde est une danse macabre pour
posséder en chair et en os les présences virtuelles
identifiables uniquement par des pseudos qui
pénètrent dans l’intimité virtuelle, violent les codes.
Abraham se souvient ma femme n’arrivait toujours
pas à avoir d’enfants. Il lui demandait fais-moi un
fils ou j’en mourrai. Il pensait qu’il serait plus grand
encore avec un fils. Et qu’un enfant lui ferait oublier
le souvenir de son propre père perdu. Abraham
devenait vaniteux comme souvent les fous et les
idiots arrachés de leur sol natal. Quand il parlait
comme ça, comme s’ils n’avaient plus de secret
entre eux à partager du fait de la stérilité de sa
femme, il s’arrêtait en chemin pris de suffocation,
de honte. Il vomissait. Sa femme ne voyait rien.
Abraham dit à cette époque nous traversions en
silence les champs de mandragores, les zones
industrielles, les lieux vides, les montagnes les plus
hautes. On nous pourchassait. Nous prenions la
fuite dans des voitures volées que nous revendions
pour trois fois rien une fois la frontière franchie.
Abraham pensait la frontière est toujours la même.
Il disait j’avance tout nu. Sans enfant. Abraham
aurait préféré s’arrêter. Planter quelque part tulipes
et narcisses. Rêver immobile le nez en l’air. Ne plus
se sentir égaré partout. Abraham dit ça vient de
cette curieuse et familière façon, un jour on se met
à regarder sa femme comme si elle n’existait plus à
nos yeux. Abraham est tombé amoureux plusieurs
fois par jour et croyait dur comme fer qu’il y a
quelque chose à gagner à chaque rapport sexuel.
Il aurait aimé avoir des enfants d’une autre femme.
Il errait près des filles inconnues. On aurait dit ces
femmes qu’ont été nos mères dans les années cinquante et soixante. Victimes consentantes enveloppées de la même négation faible. Depuis c’était une
course perdue contre la montre. Elles allaient
toutes y passer. Il a compris ça quand il était gosse
un beau jour alors qu’il ne s’y attendait forcément
pas. Abraham a surpris ce jour-là les stigmates de
l’envie sur leurs corps de jeunes femmes. Il les a
senties frustrées, malades de désir. Elles avouaient
silencieusement qu’elles étaient promises à la mort,
à la déchéance. Il a préféré un jour une autre
femme à sa femme. Abraham a prétendu ce n’est
rien, cela arrive inéluctablement. Il s’est senti alors
faussement gai et a tenté de cacher aux autres sa
propre frustration. Une grosse fille grelottante de
désir qui le dévorait des yeux tandis qu’un chanteur
de fado criait dans ses oreilles des histoires d’amour
qui finissaient mal et qu’il avalait distraitement du
porc aux palourdes, le tout dans une forte odeur
d’huile frite et salée. Pour s’en sortir Abraham a
raconté à ses maîtresses que sa femme était au
courant de tout. Ou il a fait semblant d’être transparent entièrement, de ne pas avoir de secret. Abraham a raconté en riant jaune à qui voulait bien
l’écouter qu’il avait vendu sa femme. C’était quelque
chose de très triste à faire et à dire. Il croyait
réveiller l’enfant qu’il avait été et qui l’attirait irrésistiblement. La vérité c’est qu’il y a sans doute
toujours un enfant au fond de nous, au fond de
chacun d’entre nous. Cet enfant n’est que
poussière de poussière. Un petit cafard mort qui se
serait caché au fond de nous, que nous n’aurions
jamais réussi à expulser hors de nous, un peu
comme si on avait voulu devenir plus précieux, plus
regrettable de cette horrible façon-là. Abraham
avait beau être très vieux, si vieux à présent, il avait
quelque chose d’un homme miniature un peu
malade qui riait trop fort à la pensée du sexe et de
l’adultère. Quelque chose de mort qu’il avait gardé
avec lui en vieillissant si loin avec cette pensée
magique qu’un jour ça pourrait revivre et être aimé.
Et puis Abraham eut un enfant d’une autre. Il avait
loué une chambre dans un motel d’une petite ville
industrielle dans les terres. Pelouse hirsute et jaune
devant la salle d’accueil. Automobiles de location.
Dans les chambres passaient d’anciens pyromanes,
voyageurs de commerce, rôdeurs. Abraham a dit on
se planquera là le temps qu’il faudra. Des mois.
Une année ou plus. Sa femme restait de longues
journées au lit. Elle disait qu’elle ne se sentait pas
bien, qu’elle ne comprenait plus ce qu’ils faisaient
à bouger tout le temps, à n’avoir plus de chez-eux,
à n’être que des éternels migrants. Elle était immobile sous les draps, le regard fixé sur le plafond de
la même chambre toujours. Étroite et jamais très
propre. Avec les bruits mous derrière les cloisons
des chambres. Abraham disait à sa femme tu te sens
patraque. Abraham prenait alors ses repas seul dans
une sorte de vaste réfectoire où chacun devait préparer son plateau, payer, manger et débarrasser
dans les larges poubelles orangées prévues à cet
effet. L’ouverture des poubelles dessinait la grande
bouche d’un clown qui se refermait en disant
merci. La fille avait l’air gauche teinté de fierté
d’une majorette débutante. Petite brune plutôt
épaisse qui se déhanchait sur un air muet avec un
fantôme de grâce. Calme un peu distante. Elle avait
acquis en quelques mois de service ici cette forme
de popularité crue qui s’échange d’un regard à
l’autre parmi les hommes de passage. Représentants de commerce, routiers, maris en fuite, soldats, voyageurs clandestins. Aux murs Abraham
remarqua deux immenses reproductions de paysages exotiques – plage inondée de lumière, lagon
bleu – qui lui communiquaient le sentiment d’une
solitude inconditionnelle et parfaite. Pourquoi cette
fille ? demanda sa femme. C’est elle qui faisait
les chambres et s’occupait du linge. Elle avait des
mains usées mais très légères. Un matin une
de ses mains effleura la sienne, vieillie et tordue,
qu’Abraham tendait pour la délivrer des vêtements
propres qu’elle leur apportait. Pardon. De quoi ? Il
n’y avait presque plus de lumière dans la chambre.
Sa femme lui dit que cette fille en voulait à lui, à
son corps de vieil homme excité. Sa femme parlait
vite en riant faux. Elle disait c’est une petite traînée.
Abraham se mit à penser à ce que lui avait dit
sa femme et devenait très dur, très long. Plein
d’embarras infinis. Il remerciait dieu de cela. Il ne
se souvenait pas avoir remercié quelconque divinité
de cette façon. Abraham s’est souvenu alors des
petites divinités ithyphalliques auprès desquelles on
allumait dans son enfance des myriades de lampes
à l’huile. À son âge aujourd’hui il n’y croyait plus.
Abraham a pensé à la route, à tous ces kilomètres
avalés. Il a pensé aux ponts traversés. Il a pensé aux
jardins abandonnés, aux friches industrielles qui
bordaient les routes. Abraham a pensé à l’érotisme
troublant des paysages vides et immenses des
plaines américaines. Il a dit très bas toute ma force
est morte. La fille a vu sans le vouloir qu’il mentait
ou qu’il ne savait plus ce qu’il disait. Abraham a dit
c’est drôle on aurait pu se rencontrer là-bas. Il
désignait les reproductions aux couleurs passées
des paysages exotiques. Plages avec plantes vertes.
Ciel bleu turquoise. Le soir Abraham prenait un
litre de vin. Le restaurant fermait. Ils étaient seuls
avec les chaises et les tables, avec l’odeur très ordinaire de mauvais repas avalés en silence. La fille ne
portait rien sous ses collants. Abraham l’avait
remarqué quand la fille s’était assise en remontant
ses genoux sans le menton. Bonne santé psychologique et petit haut moulant rose fluo. Ce fut
comme une rue étroite dans laquelle il se serait
perdu en le cherchant un peu. Comment dire. Il y
avait du tigre affamé et du chien perdu qui aboie.
Les deux forces s’ignoraient mais déchiraient ce qui
lui restait d’humanité dans le cœur. Abraham aida
maladroitement la fille à ranger les chaises sur les
tables. Leurs corps s’effleuraient. Elle passait derrière lui pour rectifier l’alignement impeccable
des chaises sur les tables brillantes qu’elle venait
de cirer. Elle l’entraîna dans les toilettes où elle
engloutit alors son sexe dans la bouche et quand il
fut plein de salive, luisant, brillant, elle le fit glisser
dans l’étoile fade et mauve de son cul. Abraham
n’en revenait pas. Il dit et tout le reste devint très
bas comme un ciel écrasé. Il comptait les soupirs.
Il goûtait la sueur, les sécrétions. Il connut sa
chambre petite et sale au-dessus de la cafétéria.
Abraham aimait avec elle l’obscénité plate et sans
lumière. La paresse dans l’obscénité. Le fleuve
doux de sa répétition. Elle disait je rentre chaque
fin de semaine, le reste du temps je travaille ici.
Abraham avait un énorme besoin de squelette sous
la peau tendue : les os du bassin, les vertèbres, la
clavicule, les rotules. La chair de la fille n’était plus
qu’odeurs de lait tourné, de vin aigre, de poivre
brûlant. Abraham dit c’est le même jardin toujours
traversé où a lieu cette collusion de l’agonie et de la
résurrection. Dehors la nuit était interrompue par la
silencieuse musique des lumières des néons. Débuts
du monde. Ils buvaient de la bière dans de petites
boîtes en fer qu’ils achetaient au distributeur rouge
et jaune sur lequel on avait reproduit la représentation de la serveuse idéale très déshabillée, souriante. Avec un plateau en équilibre sur sa main
droite incroyablement fine. Abraham retourna la
fille sur tous les côtés. Bouillante rieuse soudain.
Elle se laissait faire. Dans la chambre la télé marchait en permanence. La fille lui demandait vaguement à chaque fois de se protéger. Il disait pas à mon
âge. Me demande pas ça. Elle lui offrait ses jambes
de majorette où déjà apparaissaient les minuscules
veines bleues de prochaines varices. Abraham les
embrassait, les léchait jusqu’à perdre son souffle.
Le corps d’Abraham ressemblait à la dépouille
encore chaude d’un vieux coyote – efflanqué, presque
jaune. Abraham disait ce qui m’excite c’est d’être nu
près de toi quand je te branle avec mon index. C’est
quand tu cries et quand je meurs dans ta chair.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Quand la serveuse mit au monde l’enfant, sa
femme lui demanda de les chasser tous les deux.
Elle et le nouveau-né. De dire à la fille de foutre
le camp avec son gosse. Elle insista sur son – sur
le petit rempart du possessif qui souvent dans la
langue fait entendre le son d’une cloche fêlée.
Abraham essaya en vain de temporiser. Il dit à sa
femme je suis déboussolé. Mais Abraham a fini par
dire lâchement oui, j’allais le faire. Il a ajouté pour
calmer sa femme j’ai un peu perdu les pédales
ces temps-ci. Donne-moi quelques jours, a-t-il
demandé. Sa femme a dit non. Abraham est sorti
rejoindre la jeune mère et l’enfant qui pleurait. Sa
femme l’a vu appuyer son visage sur la main de
cette fille. À cette distance elle ne put voir s’il
pleurait ou non. Elle voyait qu’il lui parlait.
Abraham lui disait je m’étais juré de ne pas te faire
ça. Je m’étais juré et puis voilà. Je me fichais
complètement de ce qui pouvait arriver. Ça va être
dur mais tu t’en sortiras. Tu es encore jeune. Pense
à l’enfant avec toi. On a eu de bons moments tous
les deux, hein ? Vas-y, je ne te laisserai pas le bec
dans l’eau. C’est juré. Abraham se souvient la fille
n’a alors rien dit. Elle s’est installée au volant d’une
petite voiture de location, a mis le contact. Le
moteur chauffait. Le bébé à l’arrière dormait dans
un couffin. Elle a pensé t’oses pas me regarder dans
les yeux. Elle a démarré lentement pour que tout le
monde entende le doux crissement des pneus sur
le gravier de l’allée qui menait à la cafétéria. À la
place du mort, sur le siège à côté d’elle, Abraham
avait posé une gourde et quelques biscuits. Abraham a hurlé pour couvrir le bruit du moteur ne
crois pas que j’ai une pierre à la place du cœur.
Abraham a dit un jour tu me remercieras. Il se
sentait soudain comme un petit animal souffrant
du froid. Dans une série de rêves qui ont suivi cet
événement Abraham tombait dans des abîmes ou
s’agrippait aux rebords de fenêtres branlantes
suspendu dans le vide. Plus tard Abraham et sa
première femme ont vu la Méditerranée. Ça allait
mieux. Abraham contemplait les vagues phosphorescentes dans le noir. Ils devaient fuir la terre
d’asile et toute terre promise. Une terre où les gens
parlaient une langue qu’ils ne comprenaient pas.
Où la signification de ce qu’ils découvraient leur
paraissait ambigu et décevant. Où l’ordinaire et
l’exceptionnel ne se distinguaient pas. Mais Abraham se voyait nombreux, toujours plus grand, plus
infini, comme le sable de la mer, les étoiles de l’univers. Il aimait la nature et s’intéressait aux
animaux, aux plantes et levait souvent les yeux vers
le ciel. Soleil, lune, planètes. Mais il ne savait pas
regarder ces choses et son regard ne lui apprenait
rien. Et son cœur ne lui disait rien. Il acceptait avec
une sorte de joie de n’y rien comprendre comme
tout ce qui venait grossir l’anonyme rumeur qui lui
disait tu es un idiot. Et Abraham pleurait.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham dit tout m’accusait. Il se mit à boiter,
il en bégayait parfois. Son obsession d’équilibre,
avoir tout d’égale longueur. Abraham connut des
périodes transitoires qui pouvaient durer un siècle
ou deux sans bénédiction, des journées profondes
et immobiles qui étaient des lacs. Abraham aurait
voulu que les toits s’écroulent, que le printemps ne
revienne plus, que tout cela disparaisse. Il s’étendait comme un crabe sur le plancher. Il suffoquait
lentement. Il prenait honte d’un seul coup. La
honte du petit enfant qui sent que sa mère pourrait
l’abandonner comme ça du jour au lendemain,
dans la minute qui suit la pensée idiote d’être abandonné. Château fuyant. L’incroyable aigre goût de
l’amour flottait dans une vieille chambre. L’amour
dont Abraham dit encore qu’il en est à la fois garant
et porteur ressemblait à une concierge morte dont
le ridicule fantôme aurait occupé tous les esprits
des locataires. L’amour lui disait parfois je n’ai plus
personne. Plus un être pour parler après ça doucement aux choses. Courage pour soi tout seul.
Abraham pense aujourd’hui c’est le vrai chagrin
des paroles éteintes qu’on dévore comme ça.
L’anthropophagie du genre. Abraham disait dans
ses prières Tu me dis que c’est possible mais je ne
vois pas comment. L’amour ne nous aime pas.
L’amour pousse tout à l’absurde. Au bout l’homme
ou la femme ne sont plus dans un monde sans
explication, lavé de toute nécessité de justification,
que des robots articulés, des présences énigmatiques, bizarrement artificielles, embarrassées,
comme tout droit sorties d’un royaume dont on ne
sait plus rien. Abraham disait dans ses prières Vois
ceux qu’on aime changent d’âme pour mieux nous
trahir, mieux nous oublier, parler d’autre chose.
L’amour s’exprime en termes de bombes explosives
et de plaies mortelles. C’est partout chanté. Abraham savait. Quelque chose avait eu lieu. Autrefois
on le sut peut-être. Quelqu’un d’important aura
donné des ordres. Purs, tranchants. Mais maintenant que nous nous aimons, il répétait on ne sait
plus pourquoi les ordres bizarres n’arrivent plus.
Les commandements premiers. Les messagers
courent partout mais n’avancent pas. Les nouvelles
ne parviennent pas. On dirait qu’elles fuient à leur
tour. Qu’elles nous tournent le dos. Abraham pense
je ne saurai jamais ce qu’on cherche à me dire
ni pourquoi il y a ce besoin pressant de me dire
quelque chose qui ne peut se dire de vive voix mais
uniquement par un médiateur harassé et maladroit.
Les mêmes toujours élégants personnages muets. Il
ne les a pas remarqués immédiatement. Ils étaient
loin ou tout simplement effacés. Abraham ne savait
s’expliquer tout ça que par le châtiment d’un crime
dont il aurait perdu la mémoire. Quelque crime qui
réclamait une solution totalement imprévue et
mystérieuse comme toute solution. Comme tout ce
qui réclame un remède radical exige la passion, et
toujours sous quelque forme de mort ou de néant.
Abraham se mit à ressembler à ce grand prêtre
maigre qui s’élève contre la crémation. Il disait Tu
es plein de terreur mais tu fais sourire tout le
monde. Il Lui parlait comme on parle à ce greffier
silencieux qui veille sur chacun d’entre nous. On
croit Abraham devenu le vieux général impuissant
d’une armée en déroute.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham aurait aimé faire le tour du monde
seul. Plus il avançait en âge plus il ressemblait
curieusement à ces minces filles taciturnes aux
jambes arquées qui avaient la précision impeccable
d’un automate. Il aurait voulu tuer l’ennemi qui
était en lui. Il courait au cinéma et pleurait. Il
croyait être puni. Il ne comprenait plus rien aux
choses. Il n’avait plus confiance du tout. Partout
cela sentait la vase et le miel. Petits poissons, carpes
et maquereaux. Il revoyait son père en songe. Il
flottait dans ses vêtements. C’était un sauve-qui-peut gelé. Étourdissement. On lui aurait dit va tuer
ton fils, ton fils chéri, s’il en avait eu un, il l’aurait
fait. Pourquoi tu as ri. Je ris de nous. De nous parce
que nous avons si peur. Non, de nous deux qui
sommes aujourd’hui devenus si vieux. Il se peut
que nous mourions demain ou tout à l’heure. Oui
un jour je mourrai et toi aussi, avec tes beaux yeux
noirs, tes seins lourds, ton ventre ouvert, luisant,
mouillé et salé. C’était le soir. L’obscurité engloutissait lentement le monde. La porte de la petite
chambre de l’hôtel s’était ouverte. Un courant d’air
la faisait battre avec monotonie. Abraham se souvient ma femme était restée à la fenêtre comme
postée dans l’attente d’un rendez-vous. Je n’étais
pas rentré. Ma femme était assise de dos et observait les mouvements de l’extérieur. Il faisait une
chaleur épouvantable. La nuit semblait sans promesse ni souvenir. Ma femme s’est dit il y a quelqu’un. C’était une heure quelconque de la nuit.
Elle écoutait les soupirs furtifs de l’herbe dans les
champs. Un messager serait entré pour se libérer
d’une voix paisible des nouvelles terrifiantes qui lui
étouffaient le cœur et qui, une fois dites, renverseraient leurs existences. Le messager aurait la
figure lumineuse de quelqu’un qui a échoué. Le
temps devant lui ressemblerait à un monstre doux
qui refusait de combattre. Ma femme ne s’est pas
retournée. Elle imaginait le même petit homme
embarrassé. Un homme en camouflage. Nous ne
sommes jamais vraiment en territoire connu. Mais
rien ne nous semble pour autant totalement
inconnu. Jusqu’au détail le plus inattendu ou le
plus cruel qui prend on ne sait jamais comment
cette couleur familière qui lui permet de se fondre
dans le décor quotidien de nos existences. Il était
sur le point de lui dire la foudre va s’abattre sur
vous comme s’il s’agissait de l’évidence même.
D’où venait sans doute son allure de boxeur groggy
appuyé contre un mur invisible. Abraham dit ma
femme a répondu je ne comprends pas ce que vous
dites. On lui a dit la chance ne se présente jamais
deux fois. Un ton courtois et ferme mais un peu
ridicule. Qui êtes-vous. Elle posa la question avec
violence mais à voix basse comme si elle craignait
qu’on ne lui réponde d’une voix si forte que tout
l’hôtel où ils venaient de descendre aurait pu
l’entendre. On l’aurait prise pour une folle. Tu as ri,
a dit la voix. Elle a levé les yeux vers le ciel. Usée et
vieille comme je suis. Le ciel était un arbre où
allaient se perdre les mouches et les oiseaux. Le
messager n’était pas tout à fait un ange. Il la regardait et répétait c’est curieux les vivants. Il semblait
tout droit sorti d’un roman russe du dix-neuvième
siècle. Épaules basses, voix malade. Pourquoi ce
rire. Pourquoi se demander s’il est encore possible
d’enfanter. Quelque chose là-dedans serait trop
difficile. Tout est possible au contraire dans ce petit
espace de temps où tout un drame tient entre le
message reçu et la réponse désolante. Même aux
vieux chiens l’heure vient d’être une dernière fois
sifflés pour qu’ils s’élancent aux trousses du gibier.
Abraham dit ma femme a tiré les rideaux. Elle a
répondu par peur non je n’ai pas ri. La nuit était
tombée. Épouvantablement chaude. Quand Abraham est entré dans la chambre sa femme était en
train de sourire. Elle avait un sourire ambigu qu’il
ne lui connaissait pas, un peu inquiétant, légèrement fou. Ah tu es là, elle a eu l’air surprise. Je n’en
peux plus de cet hôtel. Abraham parut alors la
retrouver après des années d’abandon, de fatigue.
La retrouver soudain intégralement comme elle
pouvait être, imprévisible, belle, incomparable. Il a
demandé tu as ri. Elle a répondu non, je n’ai pas ri.
Elle souriait toujours à travers la peur. Abraham lui
toucha le coin des yeux, la joue, les lèvres. Pour
voir. Elle avait ri. Pourquoi moi. Elle demanda.
Pourquoi moi parmi tant d’autres plus jeunes, plus
fortes. Il y en a tellement. Plus que le sable de la
mer. Plus que les nuages du ciel. Abraham a posé
une main sur l’épaule basse de sa femme. Sa main
était toute ridée, jaunie. Elle s’est retournée vers
lui. Elle vit sur son visage de si vieil homme ce qui
devait arriver depuis qu’ils étaient ensemble, depuis
qu’il était venu la chercher sans pouvoir dire un
mot, depuis qu’ils s’étaient trahis et déchirés,
depuis qu’ils voyageaient ensemble. Un visage différent. Mais ce n’était pas encore celui de la mort
ou du Diable. Abraham n’a rien dit. Il fut heureux
cette nuit-là. Il était si vieux. Si fatigué. Si plein du
passage des jours. Abraham a dit doucement viens
t’asseoir sur moi. Il était nu. Elle a relevé sa longue
robe de voyage. Elle ne portait rien dessous.
Abraham a caressé lentement son corps, s’attardant
sur son ventre et ses seins. Sa peau était restée
blanche, moins ferme mais plus douce. Il lui a
semblé. C’était le corps mûr d’une vieille femme.
La chair de ses fesses était molle presque légère.
Le mot douceur ne convenait pas. Il manquait
d’histoire, de surface. Il pensa à la consistance laiteuse d’un ciel. À la moiteur d’une étoffe trop
longtemps portée à la fin d’un éprouvant voyage.
L’idée de tout ce qui pouvait arriver en voyage fit
venir l’érection. Rarement si belle. L’idée de
l’inconnu. La touffeur d’une chatte écrasée,
comprimée des heures durant sur la banquette
d’un petit train de province, omnibus. Tant de
passagers. De regards. De frôlements. Une certaine
violence qui pourrait à tout moment éclater. Elle
avait grossi en vieillissant. Un cul large, blanc,
mœlleux. Elle s’est empalée assise sur lui. Et longtemps elle a fait le mouvement lent de s’asseoir.
Longtemps il a senti les globes irréguliers de ses
fesses s’écraser contre son ventre et ses cuisses
maigres, sèches de vieillard. Il a senti ses couilles
heurter délicatement les fesses élastiques, malléables. Elle était avide de consommer l’instant à la
recherche d’une impossible jouissance, d’un plaisir
incandescent, repoussé. Par le simple enchaînement des gestes crus de l’amour, ils ont retrouvé
l’envie de l’autre. Maintenant elle gémissait. Il la
prenait les cuisses ouvertes sur le dos. Les cuisses
ouvertes et levées vers le ciel obscur de la chambre.
Elle faisait entendre sa voix, son drôle de chant tiré
des profondeurs de sa gorge. L’expression féroce
d’une suppliciée. Un soupir épais comme un bloc
de sang, de larmes, qui s’élevait sourdement vers
une terre promise éclatante. Elle criait. Elle le
maudissait. Elle pleurait. Elle l’embrassait et abandonnait sur son cou, son torse écrasé contre elle,
de larges traînées d’une salive brûlante. Jusqu’à ce
que l’épaisse semence tiède coule au creux de son
ventre. Un peu plus tard Abraham lui a caressé le
dos et lui a dit tu vois, tu vois. Elle était pleine de sa
semence. Pleine du monde et remplie du futur.
Abraham se souvient il y eut des lunes pleines.
D’autres fines comme un cil d’enfant. Il dit ma
femme a fini par avoir un doute. Les voix ont toutes
le même léger défaut. Les corps aussi. Les étoiles
non. Abraham dit ma femme a annoncé d’une voix
blanche avec le même petit pâle sourire stupéfait
qui vient tout juste de comprendre, j’attends un
enfant. C’était un rire. Celui qui fait effraction à la
limite précise où l’on se tient encore debout. C’était
un être nouveau. Un rire un peu idiot. Celui de la
mère qui voit son fils nouveau. Sa tête comme une
petite balle d’albâtre salie de matières et de sang.
Abraham a pensé j’ai cent ans. Il a mis tout ça avec
le reste, les cités anciennes, les tablettes d’argile,
les viandes grillées, les autoroutes vides et noires,
les bordels, les camps de réfugiés et l’humeur triste
des femmes quelquefois. Abraham a pensé j’ai
grandi dans le ciel. Il s’est senti puissant et vide
comme un étendard. Capable de grandes choses
inaccomplies. L’enfant est né, Abraham a tremblé.
La voix qui parlait a récité la prose illisible du
monde. On peut oublier qu’on existe. Les monstres
sourient. Les guerres se figent. Les petites guerres
atroces livrées chaque seconde arrachée au cœur,
aux tripes. Le vent passe sous les fenêtres, par les
joints de plâtre crevés. La grâce prend soudain
quelque chose de fini, de familier. La grâce est un
rire qui effleure une gorge quelques instants à peine
avant l’étranglement. Et d’un doute naît l’enfant.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham dit je me souviens d’avoir voyagé
clandestinement. Je me souviens d’avoir tout perdu
même ce que je ne possédais pas. Abraham dit
quelques années plus tard je me rappelle avoir levé
le bras. J’étais armé. Avoir vu à cet instant la tendre
paix idiote des herbes et des buissons autour de
moi et qui fait craindre à tout le monde la famine,
les épidémies, les explosions volcaniques, les
tremblements de terre, les guerres. Son jeune fils lui
a demandé ce qu’il faisait. Il a pensé que son père
ne savait pas ce qu’il faisait. Abraham n’arrivait pas
à dire quelque chose. Abraham a senti que pour ça,
pour comprendre quoi que ce soit, il lui faudrait
encore attendre longtemps, grandir encore et
vieillir toujours plus, vieillir jusqu’à devenir moitié
cadavre moitié légende. Abraham a simplement dit
on verra. Sa femme a dit pas d’erreur. C’est bien toi
le bras levé et armé sous le ciel criblé d’étoiles
comme autant d’impacts de balles d’une nuit
méditerranéenne et vidée de toute présence autre
que la tienne et celle fragile, idiote, de ton fils
devant toi. Abraham a raconté ça faisait deux jours
qu’on marchait ensemble et en silence entre les
blocs d’ombre des montagnes et du désert. Abraham s’est vu dans le blanc des yeux de son fils, son
fils chéri. La lune était pure et glacée. Abraham
s’est vu ne reculant pas. Terrible et grotesque à la
fois avec son allure de vieux garçon de café
obéissant, les pieds lourds et mal chaussés. Ils
finissent tous comme ça, les garçons de café, d’une
obéissance raide et perdue, à reprocher à leur fils
imaginaire, le fils qu’ils n’ont jamais eu, tu ne crois
plus en rien, tu n’as pas de but. Tu ne donnerais pas
ta vie. En disant cela ils ont la main levée, le bras
tendu. Levant dérisoire le poing contre le ciel
mauve, presque noir. Le fils ne tremble pas enfermé
dans un large manteau pâle. Il attend comme
s’il avait tout compris, comme s’il acceptait tout.
Qu’est-ce qu’il y a de si grave, à la fin ? Le fils
semble d’accord. On dirait que c’est lui qui a poussé
son père à tout ça. Il paraît lointain emmailloté dans
son manteau, pris dans l’histoire folle de cette
génération de fils aimés et maudits. Lointain mais
affectueux, d’une présence timide et infiniment
maladroite, et incapable à cet instant ridicule et
froid de manifester la moindre marque de familiarité, le moindre petit signe de tendresse d’un fils
envers son père. D’une affection déchirante sans
usage commun. Abraham a pensé à cet instant à sa
propre mère internée dont les hurlements faisait
vibrer toutes les portes et fenêtres des mêmes
bâtiments gris. À la fin personne ne pouvait dire à
quoi elle ressemblait exactement mais tout le
monde répétait écoutez, c’est elle, avec les mêmes
accents de tristesse et de peur. Elle n’avait droit qu’à
un repas liquide par jour, sans fourchette ni cuillère
ni couteau. Toutes les mères faisaient penser à elle.
Toutes les jeunes tueuses blondes croisées au bord
des routes infinies qui traversaient les grands États
de l’est de l’Europe ou de l’Amérique du Nord. La
même longue fille blonde adossée à la porte branlante et grinçante d’une véranda surchauffée. On
l’aurait dit sortie d’une mauvaise publicité pour
des cigarettes ou une boisson alcoolisée. Années
soixante et soixante-dix. Longtemps Abraham a
pensé que s’il partait elle serait venue avec lui
cahotante, avec sa folie comme bagage.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Tout le monde a ri en lui disant tu as cru le
faire et tu ne l’as pas fait. Dans le rapport il fut noté
qu’Abraham a dit j’ai obéi aux ordres mais au dernier moment quelque chose m’a arrêté. Il a dit
aussi ce n’était sans doute pas mon intention. Ceux
qui riaient ont écrit un rapport. Abraham dit ma
femme a pensé les gens liraient ce rapport, personne ne voudrait y croire, jamais un père ne ferait
ça. Abraham aimerait être capable d’expliquer que
si, il y a bien ce fonds de cruauté, il y a la violence
inouïe déployée comme scène de la civilisation, de
chaque culture humaine comme de chaque personne, moi et vous comme sans doute au fond de la
chambre intime de chaque personne, chambre
secrète et privée dont la clé tachée de sang scelle le
petit théâtre de cruauté, de crimes, sans lequel
aucune personne ne vient au monde, ne grandit,
grandit parmi les autres et ne s’avance librement
vers sa mort. Sa femme a dit cette histoire terrible
d’un oui au meurtre deviendra une part de ton état
civil. L’histoire d’une obéissance idiote qui lui a fait
confondre le devoir et l’amour. Le mal fait par
d’autres est devenu la chair de son être, la chair de
sa chair. On pourrait écrire avec la barbarie d’un
père épouvanté la condition intime et sociale du
monde cultivé et riche. On abandonnerait en chemin tous ceux que l’amour aura précipités sur une
voie où il y a tant à souffrir et qui arriveront à
leur limite et s’aviliront atrocement. Retourneront
leur amour en catastrophe. Non ce n’est jamais tout
à fait le contraire de l’amour. Tout va moins vite
que ça. C’est une voie terrible ouverte en chaque
amour, tracée par le possible de tout amour, une
voie sombre mais sans laquelle aucun amour ne
verrait le jour. Ce que nous contemplons dans le
mal, nous les témoins horrifiés, c’est nous-mêmes
que nous reconnaissons. On classe ça dans la
rubrique faits divers comme s’il y avait des faits plus
considérables que d’autres. C’est notre barbarie qui
nous fait accomplir des gestes aussi cruels, dit-on
sans voir que ce que nous appelons barbarie n’est
qu’un effet de notre civilité. La cruauté inexpugnable du genre. Celle qu’on ne peut penser hors
communauté. Abraham dit ma femme a dit ce
qu’on lit dans les faits divers c’est une guerre civile.
C’est donc à ça que tout se réduit, un homme qui
entraîne dans la montagne son fils unique, son fils
chéri, un homme qui lève les poings, va réveiller
le quartier et quelqu’un intervient. Être projeté au
hasard dans une histoire de merde, cueilli par les
phrases des hommes qui vous voient débarquer au
beau milieu de la nuit dans les éclairs bleus, très
lents, des gyrophares. Le fils ne dit rien, n’a probablement rien vu. Un soir on est venu chercher
Abraham. Il était rentré au camp où l’attendait sa
femme. Il faisait nuit comme d’habitude. Rien de
particulier à faire mais il n’était pas si tard. Même
sentiment idiot d’exil. Non, vous ne me connaissez
pas, a dit Abraham. Comment imaginer. Tout ça
parut drôle. On lui disait doucement on sait très
bien. Chacun savait ce qui s’était passé. Abraham a
pensé non lorsque quelque chose arrive rien ne se
passe. Lorsque quelque chose commence rien
n’arrive. Abraham a dit rien n’a commencé et j’ai
regardé mes pieds mal chaussés sur la terre. Ma
femme a dit comme j’ai peur de tes pieds immobiles. Elle aurait voulu savoir jusqu’où ses pieds
l’avaient emmené. Abraham a dit je passais. Une
course brève de quelques jours dans la montagne
avec un âne. On a dit si, nous savons que vous êtes
là depuis quelques mois déjà. On a dû vous apercevoir avant. Vous êtes là, c’est vous. C’était un
contrôle, la routine. Abraham a dit il y eut une voix
la même. C’est elle qui sait, qui a tout arrangé.
Cette voix douce et plate lui rappelait quelqu’un. Il
ne savait pas d’où elle venait ni à qui elle pouvait
bien appartenir, mais il avait le sentiment de l’avoir
entendue des milliards de fois. Une sorte d’emprunt
général ou de plagiat. Abraham a pensé je ne crois
plus en rien. Il y eut la voix. D’abord elle avait dit
pars. Prends-le avec toi et grimpe là-haut. Abraham
a entendu la voix lui dire ce qu’elle ne disait pas. Il
avait toujours trouvé que la voix de l’autre était
comme hantée de voix différentes. Une histoire de
fréquences brouillées, d’ondes piratées. Abraham a
expliqué le coin n’était pas très drôle, un lieu où
survivre toujours. Aimer en vain. Aimer quand
même. Il dit mon nom ne vous dirait rien, un nom
commun très répandu. Le nom de tous et de personne à la fois. Simplement Abraham a cru bon
d’expliquer depuis l’enfance j’ai gardé ça, la même
voyelle redoublée. On ne lui a rien dit. On a pensé
c’est lui, sorti d’un vague atelier clandestin de faux-monnayeurs aux doigts tremblants, à l’allure
défraîchie d’un criminel usé qu’aucune police du
monde ne prendrait plus la peine de filer et d’arrêter. Même ventre rond et yeux creux, même peau de
ronces mortes, petit bandit sec toujours. Abraham a
senti sur lui, ses épaules et jusque dans son ventre,
oui, la lassitude du genre humain, l’ennui du genre,
de la compagnie. Paroles les mêmes toujours : mon
frère, mon semblable. Copie jamais parfaitement
conforme mais sur le fil. L’envie secrète d’en finir.
Abraham a dit ma femme a vu dans le gouffre tout
est transparent. Notre âme est un père criminel, un
vieil émigré qui veut tuer son fils aîné, son fils
unique et chéri. Abraham dit ma faute on la porte
tous un peu. Notre désir de bien abrite un peu de
ce mal commis autour de nous. L’idée du mal fait
de nous de pauvres soldats. Il y en a toujours un
pour lancer un dis, je te parle. Il tremble de nous
confier quelque chose d’horrible. On répond qu’on
ne veut pas l’entendre raconter des trucs pareils.
Pourtant on y pense tous. Ça ne nous quitte pas. Il
faut se faire à l’idée que ça existe. L’idée que c’est
nous. Que nous avons tué père et mère ou la femme
du voisin. Le mal n’est plus quelqu’un ni quelque
chose. C’est une révolution dans l’histoire des
civilisations, des communautés que nous formons
encore pour quelque temps. Même si de tout cela
rien n’a jamais l’air de survivre. Tout s’obscurcira à
nouveau. Nous sommes parvenus à un point où il
nous faut faire preuve d’une sorte d’esprit pionnier,
du sens des combats pour nous porter à la rencontre du mal. L’identifier. L’arracher à l’indistinction des temps. Plus on cache le mal plus on le fait.
La pire des tentations est finalement de croire que
l’on peut renoncer à faire le mal. L’énigme du mal
n’est levée par aucune des solutions proposées.
Seulement parfois une présence anonyme nous
soulage à notre insu d’une tentation trop forte. On
est passé tout près d’une vérité enfouie. De celles
qui demeurent inimaginables longtemps après avoir
fait irruption dans une vie sans histoire. Une vérité
taupe qui creuse des galeries profondes à travers
l’existence de petits personnages irréprochables
qui un jour se mettent à chercher désespérément
quelque chose qu’ils croient avoir perdu. Abraham
parle aux étoiles, il fait le vœu d’être riche et d’être
moi, il a peur et il a froid mais il est heureux
exactement comme dans un marathon à partir du
kilomètre 40. Tu seras célèbre, célèbre. C’est écœurant, dit sa femme doucement. Et sa femme n’existe
pas encore, il n’y a pas d’écritures. Abraham sait
qu’il y a des montagnes et des montagnes de plus
en plus hautes sur lesquelles l’herbe devient rare,
où les lacs sont profonds et glacés, où se perdent les
troupeaux et les chiens, où se noient les skieurs. Il
sait qu’il n’est rien de tout ça, que les montagnes
sont couvertes de neige souvent, et pas lui. Il sait
que la neige ne fond pas toujours comme le sang, il
sait qu’il y a des montagnes pas faites du tout pour
skier dessus.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Longtemps après la mort de sa première
femme Abraham apprit par hasard d’un mendiant
manchot aux portes d’une capitale étrangère que la
serveuse qui lui donna jadis un fils était devenue
la maîtresse d’un homme très important – peut-être
un homme politique étranger qui avait adopté le fils
répudié. Abraham dit c’était une sorte de prince
d’une dynastie familiale issue d’un désert ancien.
Trafic d’armes et de matières premières. Abraham
mit sept jours à découvrir où l’homme habitait. Et
quelques autres jours à repérer les allées et venues
de sa maîtresse. Au commencement Abraham laissa
un peu partout des messages disant qu’il était à la
recherche d’une femme. Le manchot lui servait
discrètement de guide. Abraham buvait des bières
étrangères en attendant et lisait les nouvelles. Abraham ne savait pas combien de temps ça durerait
mais il n’écartait pas la possibilité de devenir fou
d’attendre. Il l’a revue un soir. C’était par hasard
– il y avait déjà longtemps qu’il ne laissait plus
de messages. Elle avait d’immenses cheveux qui
retombaient sur ses épaules. Il aima ses pieds nus
dans des escarpins malgré la fraîcheur d’octobre. Il
détailla la maturité sensuelle d’une femme devenue
mère de son fils qui n’était déjà plus un enfant.
Abraham s’est dit qu’il aurait pu ne pas la reconnaître. Abraham se rendait compte qu’il y avait
aujourd’hui une autre façon de la voir, comme une
autre façon de comprendre leur histoire malheureuse, qui existait et qui pouvait être définie par tout
ce qu’on ne pouvait pas voir et par tout ce qu’on ne
pouvait pas comprendre de l’autre que l’on aurait
pu aimer. Abraham fumait des cigarettes russes en
attendant. Un autre soir il put aborder la femme à
la terrasse d’un minuscule café dans le quartier
silencieux et propre où l’homme puissant habitait.
Abraham l’air de rien s’est assis en face d’elle. Il la
regarda dans les yeux comme l’aurait fait un enfant
ou un traître sur le point de l’embrasser pour la
désigner à des tueurs à gages. Abraham a demandé
je peux m’asseoir. Elle n’a manifesté aucune surprise en acquiesçant distraitement. Abraham lui a
paru si comiquement conforme au souvenir qu’elle
avait gardé de lui. Il était simplement devenu moins
remarquable. Abraham avait pris l’allure de l’émigrant effacé, de celui qui ne reviendrait plus et qui
ne partirait plus nulle part. Elle trouva touchante,
légèrement écœurante mais touchante, la lâcheté
ancienne avec laquelle il lui redit qu’il avait dû
céder à sa femme et les chasser elle et l’enfant, qu’il
n’aurait pu abandonner sa femme déjà âgée, sans
enfant, pour elle plus jeune et mère d’un vigoureux
petit garçon qui s’époumonait, la lâcheté touchante, légèrement écœurante mais touchante, la
lâcheté ancienne avec laquelle il lui rappela qu’elle
n’était pas partie sans rien, qu’il l’avait aidée dans
sa fuite, qu’elle avait eu à boire et à manger, de
l’argent, oh ce qu’il avait pu donner, la lâcheté touchante, légèrement écœurante mais touchante, la
lâcheté ancienne avec laquelle il répéta les mots
d’autrefois je savais bien que tu t’en sortirais toujours. J’ai dû t’oublier, j’ai dû faire ce sacrifice, et le
mot sacrifice lui fit l’effet d’une écharde brûlante
que ce si vieil homme aurait ainsi gardé fichée dans
sa langue de vipère, le mot d’une civilisation de
peurs, le mot des guerres secrètes. Abraham dit elle
ne rappela ni le désert ni l’abandon ni l’errance
d’une fille seule avec un nouveau-né affamé. Ni les
petits boulots serviles. Ni la détresse nocturne dans
les chambres du toujours même motel minable,
sale, quand l’enfant dort à poings fermés contre
vous. Ni la promiscuité masculine à laquelle on
livrait les filles mères. Elle crut apprise la violence
du monde civilisé. Elle aurait aimé dire notre fils est
devenu un oiseau superbe. Quelqu’un de rare. Elle
aurait aimé expliquer que son fils serait en guerre
contre ses frères. Elle dit simplement cette chose
inouïe, cette chose déchirante, c’est ta femme qui
m’a donnée à toi. Ta première femme qui m’a dit
prends-le, donne-lui son plaisir et donne-nous cet
enfant car je n’arrive pas à lui en donner un. Mon
homme me quittera s’il n’a pas de fils et pas de
plaisir. Mon homme a dit donne-moi un fils ou j’en
mourrai. J’étais à son service. J’ai obéi à l’ordre de
ta femme. C’est la vérité. Tu te figurais que j’ai fait
ça pour toi. Abraham comprit à cet instant qu’il
continuerait d’entendre ça tout le temps qu’il lui
restait encore à vivre, et tout le temps de sa mort
aussi, et tout le temps de sa postérité. Adieu. Pourquoi es-tu là. Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu es
venu chercher. Je ne sais pas. La femme a ajouté,
mais entendait-il encore, je crois que j’aurais désiré
plus que tout être cette femme que tu aurais rencontrée et aimée, à qui tu aurais donné un fils par
amour et avec laquelle tu te serais enfui. À cet
instant ils étaient encore assis à la table du café l’un
en face de l’autre sans se regarder. Ils attendaient.
Dans leur silence Abraham crut entendre une main
épuisée passer dans les hautes herbes mouvantes
de la prairie. Pourquoi te montrer maintenant à la
veille de disparaître. Je ne sais pas. Abraham a
ajouté ce n’est pas de moi qu’il s’agit mais d’un
autre. Abraham aurait aimé faire dire qu’il voulait
le moins d’ombre possible, le moins possible de
secrets étouffants. Abraham a même dit comme
Malone je serai quand même bientôt tout à fait
mort enfin. La femme a souri. S’est levée et a réglé
l’addition. Une bière et une eau pétillante aromatisée. Abraham n’a pas fait un geste comme atteint
d’une blessure mortelle. Le manchot grimaçait à la
porte. Une dernière fois Abraham reluqua la femme.
Le balancement des hanches sous la robe étroite.
Elle marchait provocante comme les femmes à qui
personne n’est jamais venu en aide pour les aider à
éviter les épines et pièges qui jonchent la voie de
l’existence banale. Elle disparut par la porte. Abraham demeura assis frappé de stupeur. Ils ne se
revirent plus jamais. Abraham ne sut pas que le
manchot avait été payé par l’homme qui avait fait
de cette serveuse sa maîtresse, sa préférée. Il ne sut
pas que lui-même avait engendré la division. Il ne
vit pas que les frères s’entre-déchiraient sur la terre
qu’il avait crue à lui. Abraham éprouva l’envie irrésistible de revoir son fils avant de mourir. Le fils
qu’il avait chassé. Abraham ce jour-là se souvint
avoir été très près de tuer son autre fils, son fils
chéri que lui avait donné enfin sa première femme
un jour d’automne en riant.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham regarde sa nouvelle femme, une très
jeune femme de l’Est. Il vient d’entrer dans la petite
cabine du pont inférieur. Abraham lui dit non bien
sûr, je n’avais rien fait de mal. Je n’ai été que
l’homme du oui, je n’ai jamais pu m’en empêcher.
On pense si Abraham avait été l’homme du non il
serait resté chez lui et serait devenu mortel. Il a dit
je serais resté chez moi et je l’aurais tranquillement
fait si je n’avais pas été l’homme du oui, l’homme
qui dit oui à tout ce qu’il n’a pas pensé qui arriverait fatalement. Oh comme si, dit Abraham à sa
nouvelle jeune femme couchée sur le lit de la cabine
du cargo, on pensait à tout, on pouvait penser à tout
et n’être que l’homme du non. L’homme du oui,
tout le monde à la fin le croit sur parole. Pas aux
débuts. L’homme du oui finit par étonner tout le
monde. Abraham a pleuré quand on lui a dit qu’il ne
savait que dire oui à tout, un petit idiot, qu’est-ce
qu’on ferait de lui s’il ne savait pas dire non. Sa
première femme l’a accusé tu dis oui à tout comme
tu dirais table ou ciel ou cheval, chaque mot du
langage te sert à dire oui. L’homme du oui quand il
entend son nom ne l’entend jamais, il dit oui parce
qu’il n’est jamais l’homme de son propre nom,
parce qu’il a toujours le sentiment d’être appelé
comme ça n’importe où. Il dit oui parce qu’il est
tous les autres et qu’il y en aura toujours un pour
dire oui et faire le sacrifice de son identité.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Abraham demande à sa femme dans la petite
cabine du cargo qu’ai-je fait. Malgré le ton poli de
sa voix, elle entend sa consternation. Abraham tient
à s’expliquer. Il ne veut pas en rester là même si sa
première femme disait tu ne pourras jamais aller
plus loin, partir au-delà de ce que tu aurais pu faire.
Il ne pourrait plus t’arracher du sol où Il s’est
dressé une nuit pour accomplir ça. Abraham dit
je suis si vieux, je suis un immigré. J’étais très âgé
et sans papiers, sans travail. Je campais ici ou là ou
prenais avec ma femme des chambres d’hôtel à
la journée. On m’a dit vous faites l’objet d’une
enquête. On m’a dit de ne pas m’inquiéter, les vérifications d’usage. Après on s’est moqué ouvertement de mon allure pauvre d’immigré, de ma
race, de mon étonnement. Un idiot. On lui a dit ce
sera une enquête infinie. Elle durera le temps que
durent les civilisations sur la terre. L’enquête de
chaque homme devenu père confronté à l’abîme
de son fils. Les enquêtes, ça n’a pas de commencement ni de fin. Jamais de bon début. Enquête
infinie. Tout reprendre à zéro, c’est impossible. On
prend toujours le train en marche et ça fonce à
toute allure dans la nuit, vers nulle part. Cimetière
des pistes perdues, des preuves cachées, des aveux
jamais dits. C’est l’histoire parallèle et fantôme. Une
doublure. Descendre là-dedans, dans ce purgatoire
des crimes. Abraham pense il n’y a que des détails,
une infinité de détails. Quelques détails comme
des échardes. Les détails s’entassent et finissent par
former des monstres. Des itinéraires fous. Des vies
absurdes. Des livres finis. Des rapprochements qui
n’en sont pas. Oui, mais ça trace une route possible
empruntée par une existence singulière, errante.
Ça a quelque chose d’un destin avec ses ratures,
ses comment-en-est-on-arrivé-là qui laissent devant
eux de minuscules trous d’air. Rien n’est essentiel.
Rien n’occupe le premier rang, la première place.
Tout ce qu’on croit découvrir ou comprendre est
relégué au statut d’anecdote. Tout ce qu’on raconte
est apocryphe. Tout ce qu’on croit faire est déjà fait.
Une enquête, dit Abraham, c’est un cyclone. Ça
bricole les déchets d’une toute petite civilisation.
Les petits bonds désordonnés d’un simple garçon
de café. Abraham resterait en dehors avec les chevaux morts, le brouillard, les plats froids. Il dit à sa
nouvelle femme je me suis efforcé de lire entre les
lignes. Ça dansait sous mes yeux qui vieillissaient
de jour en jour. Pas d’innocent jamais. Tout est gris
dans le monde de l’enquête. Tout est très légèrement faux. On comprend très vite que ça ne
marchera que l’on accepte de s’être trompé, qu’à
condition de foncer tête baissée dans les impasses.
Ne jamais tourner le dos à la nuit. Abraham a dit je
ne vois pas mon tort. Tu prends froid. Tu trembles,
a dit sa première femme. Abraham s’est retrouvé
dans le ventre noir, invisible, muet, d’une histoire
qui l’excluait. Elle n’est histoire que de le rejeter
toujours sur ses propres rivages déserts. Rien ne
laissait prévoir tout ça. L’ordre avait été donné par
une belle nuit étoilée et chaude. Abraham a dit je
pars. Il a pris avec lui leur fils aîné plein de sommeil. Sa femme a dit comment j’ai pu ne pas
comprendre que tout s’est passé très tôt quand rien
de tout ça n’avait encore commencé. Rien de ce qui
allait entraîner la suite et la chute. Sa femme longtemps et jusqu’à sa mort lui a rappelé le matin de
son départ précipité avec leur fils. Tu m’as abandonnée, disait-elle. Tu a pris notre enfant en silence
et vous êtes partis comme des voleurs. On m’a
appelé, a dit Abraham. Quand il a fait ça ses mains
avaient l’odeur du bois mort. Au début ce fut une
simple idée qui avait traversé sa tête, l’avait transpercé. On l’accusait. On lui voulait du mal. On lui
disait voilà ce qui t’arrive. Catastrophes. Enfants
morts. La peau est atteinte. Ordures. Tu n’y es pas,
pas du tout, disait la même voix terrible. Même
partition toujours. C’était à chaque fois le même
grand type élégant qui l’accusait, entraperçu impossible de me rappeler où avec exactitude. Genre
sombre et suiveur. Il traînait dans la cour des
grands. Ressemblait à quelqu’un de très, très important. Il parlait. C’était un joueur, un parieur. Il
jouait avec lui sur la peur même très légère de sentir
les choses tout au fond de lui se retourner contre lui,
servir à son accusation. Abraham avait demandé
mais la première fois nous sommes bien partis toi
et moi ? avec tout ce que nous avions. Bêtes et gens.
La voix avait répété les mêmes mots d’autrefois
Pars. Va où je t’indiquerai. Mais cette fois-là Abraham n’avait emporté que du bois pour se chauffer,
accompagné de quelques enfants et de son fils
premier, son fils chéri. Ou bien devais-tu livrer un
peu de bois à quelqu’un, a demandé sa femme.
Abraham ne savait plus. Il se souvient encore être
parti sans comprendre guidé par la peur de n’être
plus que toutes les horreurs du monde. La peur des
choses tapie tout au fond de chacun d’entre nous.
Il n’avait confiance que dans le chemin qu’on
lui indiquait de la même voix plate et neutre. Un
ordre. Ce voyage fut comme une silencieuse progression à travers quelque chose d’indéterminé. Un
processus sans présent. Une durée vide et mesurée
de trois jours de voyage durant lesquels Abraham
parla peu. Pour ainsi dire pas. Il aurait souhaité que
tout disparaisse et laisse place à une vague migraine.
Mais c’était depuis quelque chose d’indéfiniment
repris. Abraham se souvient des paroles du rabbin
tu te précipiteras jusqu’à ce que tu comprennes
cette parole qui t’envoie. Encore tes maux de tête,
demandait sa femme, et à cet instant précis le
même drôle de sourire surpris aux lèvres des autres.
Un sourire abattu. Abraham aurait voulu crier non
du fond de sa poitrine mais il n’en avait plus la
force. Sa femme a dit tu n’as jamais su dire non.
Tu es depuis toujours l’homme du oui silencieux
comme le oui des grandes prières, le oui des assassins. Les deux oui se ressemblent si absolument. La
différence entre eux est comme le bruit d’une
goutte de pluie dans l’océan. Oui parce que le mal
existe. Comme si le mal était cette impossibilité de
dire non puisque le sacrifice se répète. Depuis
quand ? Le rabbin disait autrefois le mal n’a pas de
commencement. Abraham pense tout haut nous
allons vivre avec la connaissance d’un meurtre et
c’est cette connaissance intime, irréfutable qui fera
de nous tous des assassins. Le mal parle et dit je
suis toi. À la racine même de ce qui fait de toi une
personne seule, sexuée et responsable. Je suis ta
transparence. Ta femme exténuée. Abraham pense
que le mal n’est plus que cette innocence qui est
indestructiblement la nôtre et qui nous pousse à
commettre les pires exactions. Abraham dit je me
souviens n’avoir pas voulu reculer. J’ai avancé. Je
suis parti très tôt. Le jour se levait à peine. Ça
sentait la rosée sur le sol. Il y avait dans le ciel
encore noir une petite caravane de nuages rouges.
En chemin Abraham s’est souvenu de ce conte
pour enfants dans lequel une très jeune reine
désire avoir des enfants blancs comme la neige et
rouges comme le sang. Une petite humanité de
neige et de sang qui finit en proie. Il a pensé ce
souhait des mères les fait mourir une fois exaucé.
Il s’est souvenu d’une phrase de ce célèbre conte
de Grimm tu tueras cet enfant, dit la reine au
               chasseur. Et ces mots de sa femme, le soir de son
retour, quand tu es revenu tu avais sur toi cette
sueur grise indécrassable et dans ton cœur un
silence total, et à ton fils tu as légué un couteau
dans le cœur. Abraham a entendu la voix divine de
la reine. Il a cru que l’amour dont on le disait
capable soulèverait des montagnes au lieu de quoi
cet amour s’est effondré sur lui. Comme neige et
sang. Il aurait bien aimé savoir à cet instant quelle
cruauté ou quel amour il fallait à un père pour tuer
son fils ou manger son cœur vivant comme celui
d’un faon. Cœur pompant un minuscule océan.
Abraham s’est senti comme Faust damné d’avoir
ignoré que l’amour ne tenait que de ce que nous ne
savions pas, de ce que nous ne saurions jamais
qui échappe à la connaissance, ne se marchande
pas. Sa femme a dit on ne peut connaître ce qu’est
l’amour et cette connaissance impossible ne
s’achète pas, ne se conquiert pas même au prix du
sang qui se perd dans la neige. Le sang de son fils,
de son fils chéri.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Mince est la couche de civilisation, si mince
dessous. De l’épaisseur des derniers givres du printemps ou de celle d’une aile de papillon. Non, la
civilisation elle-même, dans sa propre fragilité, est
cette vanité-là, a cette maigreur de louve qui dévore
ses propres enfants, cette minceur de fille anorexique ou de glacier que les mêmes vents acides
défont. Abraham rêve. Abraham pense qu’il y a une
sorte de proportion terrible entre le fait d’être
civilisé et la puissance de nuire à autrui. Abraham
avait marché dans la direction. Ce n’était pas un
crime de plus. Ce n’était pas un fait divers. Il n’y a
que des faits qui concernent tout le monde. Il n’y
a pas d’assassinat privé. Le meurtre est collectif. La
question criminelle est devenue la question centrale
du monde et de l’histoire commune. Chaque victime rejoint le même charnier historique de l’espèce.
On se sent battu à mort par son propre frère ou son
père. On pourrait un jour le leur faire payer. Celui
qui tue se retrouve à la place de la victime. Abraham rêve et dit on m’interrogea. J’étais silencieux.
Sa nouvelle femme dit tu dois penser que la vie est
un jeu à mort dont tu es le héros. Qui t’a mis ça
dans le crâne ? L’enfer j’imaginais ça comme ça,
répond doucement le très vieil Abraham. Je connais
tout le monde et personne ne me reconnaît. Je suis
un intrus aux yeux de tous ceux qui ont passé leur
vie sur terre à faire croire qu’ils s’aimaient. Je me
dis ça ne change pas de la vie au monde à la seule
différence que sur terre tout le monde fait semblant
de nous connaître et porte les mêmes vêtements
familiers lavés et repassés par maman chaque fin de
semaine. Ça ne les a jamais empêchés de vouloir
nous tuer. Abraham dit le monde c’est le monde
d’une enquête de gendarmerie. Sa toute jeune
femme rigole. Ton cœur je le connais comme ma
poche. Ah tu crois ça. C’est une jungle. Une vraie
poubelle de l’histoire. Tu te sens livré à la pitié et à
l’opprobre de tous. Tu ne te demandes pas si on
souffre aujourd’hui en ton nom ? tu ne te demandes
pas si on a honte quelquefois en ton nom ? Sincèrement chéri il y a des fois où j’aimerais te coller
une balle dans la peau et te regarder crever.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Hé ho revenez à vous. Répondez-nous. Le bras
est retombé lentement. Le vent est passé entre les
buissons. Sa femme a dit doucement et incroyablement tu es accusé de tentative de meurtre sur notre
fils. On l’a interrogé. On lui a dit on va écrire votre
histoire. L’administration avait même fourni un
vieil ordinateur pour copier le rapport. Une fois le
rapport rédigé l’énigme resta entière. Abraham
racontait tout comment il avait fait l’amour avec
des prostituées et fumé du haschisch, comment il
avait franchi illégalement d’innombrables frontières
et comment il avait vendu sa femme à de plus puissants que lui. Le service de l’identité criminelle prit
sa photo. Depuis moins d’attention au langage,
moins de considération pour la condition sociale
des personnes. Les crimes sont innombrables et
identiques. Très vite on voudrait user d’une langue
plus naturelle, traverser l’enfer à toute vitesse.
Demander les jours de marché à chaque lieu du
monde visité. Finir comme ça très sentimentalement. Partie nulle. Jeu blanc. Le plus dangereux,
c’est quoi ? L’aspiration à une communauté – jusqu’à
celle apocalyptique de la révolution – ou l’horreur
silencieuse, presque pacifiante, de la solitude ? Rester
ensemble malgré tout. Passer les frontières. N’avoir
ni papiers ni identité. Abraham dit pour finir il est
vrai qu’il y a des frontières qu’on ne passe pas.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            À l’heure de la sieste Abraham s’est endormi
dans les bras de sa toute jeune femme. Si je pouvais
je leur vendrais mon sang. Elle a dit tais-toi. Tu es
stupide. Repose-toi. Mais qui rachèterait mon
sang ? a demandé Abraham avant de s’endormir. La
nécessité d’une histoire neuve ne vient pas comme
ça. Le cargo avance lentement dans la chaleur du
canal. Le ciel miroite dans l’eau. C’est même étonnant que tu t’en tires si bien, a pensé la jeune
femme. Le cargo croise au large de Haïfa. Abraham
dort. Abraham pense que le problème des Écritures
n’est toujours pas réglé. Pas la lettre elle-même
mais les choses que contiennent les Écritures, ces
choses inoubliables et perdues à jamais. Abraham
aimerait avoir un cheval et partir dans le brouillard.
S’il avait pu Abraham se serait sans doute demandé
s’il fallait vraiment être coupable pour être puni, s’il
fallait vraiment voir sa vraie faute pour être sauvé.
Abraham dit dans son rêve aux foules de gens qui
l’entourent laissez-moi en paix dorénavant. Dans
son rêve Abraham ne porte pas de chemise rose. Il
ne porte pas de chemise du tout. Il étouffe. De son
énorme poitrine béante s’échappent d’innombrables enfants. Abraham dit aux foules qu’il n’est
pas celui qu’elles disent qu’il est. Ce n’est pas un
crime quand même de vouloir être enfin tranquille,
dit aussi Abraham sans plus être trop sûr de ce qu’il
avance. Aujourd’hui à l’instant même où vous lisez
cette phrase, un jeune homme, presque un enfant,
passe dans les rues désolées de Hébron derrière la
mosquée du Haram el-Khâlil – le sanctuaire de
l’Ami. Il porte de gros sacs. On ne voit pas ce qu’ils
contiennent. Des soldats le suivent du regard.
Checkpoint. On fouille les sacs. On palpe le corps
du très jeune homme (treize ou quatorze ans) sous
ses épais vêtements noirs. On lui demande d’enlever lentement tout ce qu’il porte. Tout le monde
regarde ailleurs. L’enfant prie tout bas tu n’as pas
de tombeau, tu n’as pas de terre. Le tombeau que
tu n’as pas, les nations se le disputent. Sur la terre
qui n’est pas la tienne, on verse le sang de tes fils
divisés. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, moi qui suis
allé toute ma vie à tâtons, lui répond Abraham dans
son rêve, mais il s’agit d’un autre que je ne vaux pas
et dont tout le monde raconte les aventures, je ne
sais comment ni pourquoi. Abraham ressemble
pour finir à un vieux galet. Fœtus ancien. Pas
besoin de mémoire. Abraham a les joues roses d’un
très jeune homme. Écarquillant les yeux jusqu’aux
ossements des temps à venir. Souhaitant que la nuit
ne finisse jamais ni ne revienne le jour radoteur qui
fait dire aux femmes comme aux hommes tu es
notre père si haut. Anytime, anywhere. À l’heure de
la sieste exactement, alors que la main du soldat
dans une sorte de tâtonnement impudique allait
atteindre la ceinture sous les épais vêtements de
l’enfant la bombe a explosé semant la mort autour
d’elle et déchiquetant le corps de l’enfant et le
corps du soldat.
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