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      Le Code d’Hammurabi , qui est au centre de ce livre, se présente comme une grande stèle de
2,5 mètres de haut, en basalte. La stèle, conservée au Louvre, porte l’inscription de décisions de
justice formant code et rendues par Hammurabi afin que « le fort n’opprime pas le faible ».
Les différents « articles » du Code d’Hammurabi fixent les règles de la vie courante et touchent aux
rapports qui unissent les groupes sociaux, la famille, l’armée, la vie religieuse et la vie économique.
Elles ont toujours trait à des situations très précises concernant les vols, les prêts, les honoraires,
les contrats, les fermages, les débiteurs insolvables, les esclaves fugitifs, le statut de la femme. Il
n’y a pas d’idée générale ni de concepts abstraits exprimés pour justifier telle ou telle disposition, il
n’y a pas non plus d’ordre logique dans la présentation.

Bien sûr, le texte, bref, de Frédéric Boyer, fortement scandé, déclamatoire, emporté, n’est pas un
texte de droit, il n’est pas non plus une étude historique. Mais il se sert du droit et de l’histoire pour
parler d’aujourd’hui et de toujours. Aujourd’hui, sur l’emplacement de Babylone où Hammurabi fut
roi, en Irak, a lieu une guerre qui n’en finit pas. Depuis toujours le droit ne fait que constater des
rapports de force qu’il peine à infléchir. Hammurabi Hammurabi est le chant double de ce conflit.
« Oui. J’étais soldat dans la 31e année du règne de Hammurabi. J’ai rasé la moitié de mes cheveux.

J’ai calfaté mon cœur. J’ai renversé la plaine. Je suis mort à zéro heure quarante dans mon
véhicule de combat. Oh quelqu’un m’a rattrapé. Je pense à toi. Ça y est. Je suis un soldat mort.
Mon corps dans un sac hermétique fait le voyage en hélicoptère Apache. Soleil brûlant. Direction le
ciel. C’est la loi. Plus d’histoire. »
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      Code de Hammurabi, roi de Babylone.
      

Site de découverte : Suse, Iran.

Site d’origine : site inconnu, Irak.

Basalte. H.2,25 m ; L. 0,70 m.

Paris, musée du Louvre, salle 3, Département des Antiquités orientales.




Hammurabi, sixième souverain d’une
dynastie amorrite, était roi de Babylone, il y
a 3757 ans. Son pouvoir s’étendait sur
l’ensemble de la Mésopotamie.

En 1902, à Suse en Iran, des archéologues français dégagent une monumentale
stèle de basalte noir, brisée en trois. C’est le
code de Hammurabi. Un des tout premiers
codes de justice. Le long texte de la stèle, en
écriture cunéiforme, est rédigé en akkadien.
Plus de 280 articles, la plupart introduits par
la conjonction si, exposent des cas concrets de
la vie quotidienne et leurs sentences destinées
à rétablir la justice.





J’ai lu une première version de ce texte
au musée du Louvre, devant la stèle du code,
en 2007 et en 2008, sur invitation de Jean-Marc Terrasse et Gérard Cherqui.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      J’étais soldat dans la 31e année
du règne de Hammurabi. J’ai rasé la
moitié de mes cheveux. J’ai calfaté
mon cœur. J’ai renversé la plaine. Je
suis mort à zéro heure quarante dans
mon véhicule de combat. M2 Bradley
Infantery Fighting Vehicule. Ça y est.
Je suis un soldat mort. Mon corps
dans un sac hermétique fait le
voyage en hélicoptère Apache. Soleil
brûlant. Direction le ciel. Plus d’histoire. Je n’ai plus de voix. Je n’ai plus
de regard. De mes doigts la vie s’est
enfuie. Noir immense et tremblant.
J’ai peur. Chantez quelque chose.
Dites-moi où m’emportez-vous.
Quel four. Quelle fosse. Et quels
vents de Detroit ou de Washington
balaieront la poussière de mes doigts
morts. Quel soleil a truqué ma vie.
Mon pied chancelle. Mon cœur est
sourd.

      

      

Hammurabi Hammurabi. Je ne
sais plus marcher droit. Je ne peux
plus marcher droit. Dis-moi par quels
chemins connus ou pas atteindre la
paix et la joie. Épaule-moi. Tu me dis
que tu vis quelque part à Paris mais
que Paris aussi a vieilli. Tu me dis que
la Mésopotamie inonde Paris de sa
propre grandeur bénie et crie je vous
inonde ici même du sang de mes
richesses. Dans la pyramide le soleil
s’engloutit sans retour. Aile Richelieu.
Ventre de Babylone. Lumière du soir.
Le droit n’est plus où nous sommes.
Le jour est comme la nuit.



J’étais au Louvre devant ton Code
noir quand tu m’es apparu (croyez-le
ou pas). Je portais un uniforme de soldat, et tu m’as dit : il y a un crime dans
le droit. Il y a un meurtre dans toute
loi. Une chose à moi a disparu. Des
peuples s’usent, partent en fumée.
Des escaliers vivants descendent dans
l’enfer des morts. Comme si aucun de
nous n’avait jamais été ici avant. Et
n’y était plus. Je ne sais qui ou quoi
m’a guidé sur tes pas. Je ne sais pas si
c’est une main seule. Si c’est un bras
cassé. Si c’est un cœur percé. Si c’est
un œil noir. Si c’est un pied écrasé. Je
ne sais pas si c’est un ventre crevé. Si
c’est un sein coupé. Si c’est un sexe,
une bouche arrachés. Qui peut un
jour douter de l’existence de ses deux
mains ? Et au bout du même bras
mort d’envie, autrefois victorieux,
trouver le même petit parapluie cruel
et faux sous lequel d’autres s’abritent
et jouent à leur jeu ininterrompu.



Hammurabi Hammurabi. Comme
nous étions jeunes et vivants dans un
air vivant, jeunes et marchant au
soleil. Aujourd’hui vieil homme
endormi sous tes lois d’autrefois. Et
moi bateau des morts qui revient avec
l’émotion de quelqu’un revenu voir
une certaine maison, et quelqu’un qui
n’existe plus.



Le Louvre repose dans la plaine
d’Île-de-France. Les eaux vertes de la
Seine encerclent ses arrières. La Seine
coule et d’immobiles automobiles
soufflent sur elle le chaud et le froid.
Le Louvre a la tête près du tonnerre
de Paris. Ses morts du Nil et d’Assyrie, ses morts de Mésopotamie et ses
morts de Paris, ses morts d’Assur,
d’Afrique et d’Amérique hantent le
lieu où il demeure. Où des pigeons
bleus habitent son oreille de pierre.



Comme des abrégés noirs nous
sommes, comme des raccourcis de ta
grande loi qui s’est à Suse cassée en
trois.



La vie demande aux vivants ses
vassaux, la vie plus vie que la vie
demande : mes tout petits apportez-moi des monstres. Mes tout petits
enfants, je suis marchande de
monstres, m’a dit la vie quand tu m’es
apparu au Louvre (croyez-le ou pas).



J’ai dit ta loi n’est qu’un éclat de
cet immonde monde. J’ai compris que
ce n’était pas la raison qui nous rendait plus justes ou plus injustes. Dans
la terreur nous bâtissons des châteaux
sans profondeur. Quel dieu, quel roi
nous arrose du sang de nos pauvres
parents ? Est-ce le sang de la liberté
qui coule encore dans nos veines ? Est-ce la soif de justice qui déchire nos
lèvres et casse nos dents ? Est-ce la vie,
cette même idée plus ou moins formulée, plus ou moins fixe et morte ?
Est-ce l’idée même de vie inadéquate
et mortelle ?



Tu me dis : un soldat meurt et le
chaman prend sa voix. Un soldat
meurt, les roseaux, le blé, les palmes,
l’orge prennent sa voix.



Oh êtres humains qui parlions
autrefois comme pierre inhumaine et
comme pierre et châteaux et palais qui
très exactement parlaient le langage
de Ronsard, aujourd’hui vous pourrissez sous la torture de vos bras.



Hammurabi Hammurabi, d’où
est sorti le geste de la main cruelle
qui s’empare de nous ? D’où vient la
force d’une telle soumission ? À
quelle planète appartient le corps de
l’ennemi que nous tuons ? Sous nos
têtes, bizarres chapeaux, nos yeux
révulsés voient d’éblouissants meurtriers.


J’ai entendu au pays la jeune chiquita que je tenais dans mes bras dire
à mon oreille au cinéma : laisse à
d’autres le souci des expéditions.
Plante verger, forêt, petit potager.
Tiens tes comptes. La vie en tant que
telle n’existe pas.



Il y a 5000 ans je suis venu de
l’ouest et j’ai longé l’Euphrate en
direction de l’est. Chaleur. Charniers.
Cris minuscules dessous. Mon cœur
se serre. J’étouffe. Je traîne. Villages
perdus. Un dieu mort dans Paris m’a
reconnu et m’a dit : le passé est si petit
et immense à la fois. Le passé ne
meurt jamais ou n’est peut-être jamais
passé par toi comme la vie passe sur
nous et nous sépare déjà. Qu’avez-vous fait de l’argent perçu ? Que sont
devenus les enfants de l’un et la
femme de l’autre ? Pourquoi la gale
sur l’un et le viol des autres ? Dans
chaque meurtrier il y a un homme, me
dis-tu. Et dans chaque homme un
squelette, dans chaque homme tous
les os du corps. Plus quelques lois
défaites sur les lèvres d’un idiot.



Hammurabi Hammurabi, ces
mots de vivre et de mourir ressemblent à de minuscules hommes noirs
qui pleurent la tête perdue dans leurs
bras. Il n’y eut jamais de guerre qui ne
fût intime. Ces mots de vivre et de
mourir ont la précision de tes lois.



Oui. J’étais soldat dans la
31e année du règne de Hammurabi. Je
viens d’Oklahoma City. Je suis bourré
de technologies nouvelles. Je suis
meilleur qu’une automobile, plus fragile qu’un clone. C’est comme au
cinéma avec du vrai sang, des vrais
sentiments. Mon cœur est plus grand
qu’une nécropole et plus noir que ton
Code qui à Suse en trois se brisa.



Le Seigneur accumule l’abondance
pour Oklahoma City.



Oh le Seigneur dresse les morts
contre les morts à Oklahoma City.



Hammurabi Hammurabi, c’est
peut-être le dernier jour de ma vie.



Hammurabi Hammurabi, c’est
peut-être le dernier jour de ma vie.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      Si un homme demande le droit.
Ce qui est juste ou pas. Qui a écrit
noir sur noir le bonheur des gens.

      

      

Si un homme demande que sont
les lois des hommes devenues, et
l’amour des dieux, et la patience des
mères orphelines.



Si un homme dit : j’habite une
toute petite ferme. J’habite une toute
petite ferme à la campagne. J’habite
là. J’habite là-bas. Tout près de chez
vous, dans les parages, le voisinage.
J’habite seul. Je suis seul depuis
quelque temps.



Si un homme seul s’agite et se
retourne en rêvant dans son lit, songeant aux réponses cachées des uns, à
la vérité maquillée des autres.



Si un homme dit à cette femme
enchaînée qui toute une nuit fut sa
proie : ma bizarrerie c’est toi. Je suis
un tout petit enfant venu de toi.



Jamais vivants autres que nous ne
furent si brutalement tirés de leur
poussière, jetés dehors, ouverts, abandonnés. Jamais vivants n’auront autres
que nous perdu voisins, maisons,
enfants, champs, familles et codes
anciens.



Si un homme dit ne se souvenir
d’aucun des jours anciens, d’aucun
des jours dont se souvient quiconque
d’entre nous.



Si Elizabeth Mitchell, Arkansas,
dit la mort de mon fils en Irak m’a
donné une voix pour dire enfin ce qui
est juste ou pas.



Si un homme explique où
quiconque demeurera après avoir
transgressé des lois qu’il ne connaissait pas.



Si une petite brune, la quarantaine, née à Sedan le 4 avril 1942,
répond à l’homme qu’elle dit aimer :
oui, tous tes ordres j’exécuterai. Si elle
écrit noir sur blanc à l’homme qu’elle
dit aimer : oui, tous tes ordres j’exécuterai.


Si un homme avait la garde d’un
animal pacifique et qu’il l’a fait
mourir par négligence ou sous les
coups.



Si un homme a tout perdu en une
nuit : photos d’autrefois, vêtements
d’été, vêtements d’hiver et toutes ses
cuillères en bois, l’image de sa mère et
la voix de son père. Si cet homme dit
sans fin ni cesse nous sommes ramenés
par la vie au point de départ, au point
d’arrêt du temps. Si cet homme dit
sans fin ni cesse nous en sommes au
même point qu’avant où rien n’était,
rien ne fut, rien ne sera jamais plus.



Si un homme trompé demande
pourquoi le droit est-il toujours une
sorte de défaite que nous transformons
en victoire ? Et toute loi une forme de
propagande, une fille vertueuse qui
dit : condamnez-moi ?



Si un enfant mort dans les bois
parle avec la très banale voix de ses
bourreaux, et demande : qui a édifié ce
temple à l’endroit de quel massacre
sauvage ?



Si une femme ou un homme n’a
plus de toit, n’a plus de droit. S’ils
disent nous nous sommes égarés dans
la vie comme personne jamais n’égare
une chose, même la pire des choses. Si
un homme dans les mains de qui
l’homme ou la femme s’est égaré dit :
c’est un vendeur qui m’a vendu la
chose égarée, je l’ai achetée devant
témoins. J’ai acheté l’homme ou la
femme devant témoins. J’ai acheté la
pire des choses.



Si un homme dit je suis cette
chose égarée qui jamais ne retrouve sa
chose égarée.



Si une femme n’a jamais eu
d’enfant autre qu’un oiseau enfui,
fusillé vif pour être si jeune devenu
enfant.



Si là-bas tu as tout vendu, maison, récolte, et que tu as fièrement
payé ton passage, ta traversée, et que
la mer renverse l’embarcation de bois,
et que la mer met fin à ta fière expédition de survie.



Et si ta vie, dis-tu, a trop longtemps
dépendu de nombreuses victoires perdues.


Si un homme, dans l’express de
Shanghai, est sorti des enfers en croyant
qu’il aurait pu être l’amant de sa mère.



Si un homme marche sur la tête
comme mur qui s’écroule pierre à
pierre, comme le bois mort descend
une rivière.



Si un homme dit le feu a pris dans
la maison et de loi je n’ai plus. Je viens
d’Oklahoma City. Quand je veux faire
le bien je fais mal, et quand je crois
faire mal je fais du bien. Je suis saoul
de fatigue et de combats.



Si la ville remplie de monde est
comme une veuve qui pleure dans la
nuit. Si ses prêtres gémissent, si ses
filles s’affligent.



Si le droit a commencé de cette
façon : enfants volés, maisons pillées,
sorciers, accusateurs, filles vendues,
récoltes dévastées, familles déchirées,
vêtements partagés. Si le droit a commencé là où finissent de très petits
gestes : avec le vin qu’on renverse et
qui tache le bras, avec la pluie qui ne
tombe pas, et l’autre qui ne rentre pas.



Si une fille fait commencer sa vie,
la vraie, le jour où elle envoie trente
photos d’elle nue au magazine Playboy.



Si un homme ne veut plus
des phrases que l’on commence en
sachant (à peu près) comment
elles se termineront ni de l’assurance
de celui qui sait marcher ou lire ni
de la conduite expérimentée de celle
ou celui qui pourtant a pris un
mauvais chemin roulant des hanches,
et avec les dents acérées d’un requin.



Si un homme n’a rien pour rembourser.


Si un homme ne vit que pour
vaciller au bord, tomber, tomber et
divorcer.



Si un homme demande que
sont les lois devenues depuis la mort,
il y a 3757 ans, du sublime Hammurabi ?



Si quelqu’un de mort demande
encore : le droit est-ce si vieux, si
ancien, plus qu’ancien ?



Si la vie est un jeu vidéo. La mort
un rodéo dans les plaines de Babylone.


Si un homme demande : chante-moi ici même un chant qui rende
l’existence tolérable. Que le fort
n’opprime plus le faible.



Si un homme demande : chante-moi ici même un chant de justice que
les vents emportent. Mon cœur palpite. Je suis sans force. L’amour n’est
d’aucun secours. J’entends les rêves
des morts enfermés dans ces murs.



Si un homme 5000 ans après, oh
mon cœur, si un homme en vain
accuse un homme comme autrefois et
que le cœur, oh mon cœur, le cœur de
cet homme se serre à pleurer au point
que cet homme perde tout jusqu’à son
cœur d’homme.



Hammurabi Hammurabi, de vieux
immigrants ont laissé tes messages
partout Que peux-tu espérer ? oh que
peux-tu à la fin espérer ?



Et si cet homme dit : je vois
eunuques, percepteurs, esclaves, marchands, putains et généraux. J’ai vécu
au deuxième millénaire avant notre ère,
avant le flanc percé du Christ, avant
General Motors, avant la British Petroleum, avant Rico le chien savant de
Leipzig qui connaît 250 mots. N’importe quel de nos 250 plus petits mots
mais comme nous ne sait toujours ni
vivre ni mourir.



Si un homme dit encore : je ne
sais rien que la norme mais je n’ai
plus de loi. Je ne sais rien d’autre
qu’être libre mais je ne suis personne.
Je connais tout mais ne suis que la
balafre de l’esprit sur la terre. J’ai
vécu pendant que Zou Wen à Pékin
tuait 6 femmes montées à bord de son
taxi. J’ai vécu pendant que Marie
Becker empoisonnait 11 de ses très
chères amies, à Liège et dans les environs.


Si un homme n’a laissé finalement que les fragments dans les prés
et les bois d’un projet qu’il n’oubliera
jamais.



Si un homme tranquille et cravaté
épouse une femme morte comme souvent, dit-on, les hommes épousent le
chagrin de leur père, épousent certains sans y penser la femme de leur
père.



Si un homme est fatigué d’être
l’homme qu’il est, si en lui une digue,
une brèche s’est ouverte, si cet
homme a laissé les eaux emporter qui
il est, si les eaux ont emporté
l’homme, la digue qu’il était, si cet
homme a laissé les eaux de tous les
hommes noyés vomir l’homme qu’il
était.



Si un homme dit : le passé n’est
rien qu’on puisse apprendre, pas un fil
que l’homme puisse reprendre, aussi
peu qu’il est possible de choisir son
propre passé.



Si un bœuf est mort.



Si un homme demande à un autre
homme qui est comme toi ou moi.
100 % animal. 100 % idéal meurtrier.
Le léopard ou la voisine blonde, le
Christ ou la louve savante ou la rivière
sauvage – la Rouge river qui ne coule
vers nulle part et dans laquelle près de
Detroit Mark Heller assassina une vingtaine de très jeunes prostituées noires.



Si un homme n’a pu prouver la
parole qu’il a dite, est-ce que cette
parole l’avalera ?



Si un homme n’a pas écouté la
voix des morts, lui coupera-t-on
l’oreille ?



Si un homme allaite d’autres
hommes, doit-on lui arracher un sein ?



Si un homme n’a jamais de sa vie
gardé troupeaux de chèvres, chamelles, vaches ou brebis, il se noie.



Si le voisin d’une maison effondrée pille la maison d’autrui.



Si tu crois l’ordalie finie aujourd’hui, si tu crois le fleuve mort, la
bouche du pays devenue muette, si tu
crois les lois impossibles.



Si un homme a deux maisons et
n’en fait qu’à sa tête de fou.



Si un homme comique et saint dit
trop vite à l’autre : menteur. Si un
homme comique et saint dit trop vite
à son prochain : assassin, voleur. Si un
homme mort ou vif dit trop vite : à
mort adieu.



Si un homme marche au milieu
du bruit dans la maison d’un homme.



Si un bœuf passant dans la rue a
encorné un homme et l’a fait mourir
comme un homme tue un homme qui
tue un bœuf.



Si sortir de prison c’est enter dans
une autre.



Si un homme a acheté son fils ou
sa fille.



Si quelqu’un a percé un trou et
demande qui est le propriétaire de ce
trou, qui paiera pour le trou.



Si un homme ne sait rien que la
norme mais n’a plus de loi. Ne sait
rien d’autre qu’être libre tout en
n’étant personne.



Quand me diras-tu, Hammurabi
Hammurabi, qui sont les plus grands
pourvoyeurs de joie ?



J’ai éteint vos combats. J’ai rempli
les rivières de poissons morts et vos
maisons d’enfants criminels, le ciel
d’oiseaux chanteurs et la sœur ma nuit
de cruelles caresses.



Nous sommes là où rien n’était je
crois.



Si un homme se souvient d’avoir
autrefois recueilli les os d’Achille dans
du vin pur. Et se souvient en pleurant
des traces importantes de carbonisation et des taches de fumée visibles sur
les restes des squelettes.



Si un homme rappelle le temps
perdu, le temps assassin, le temps
creux de l’oubli, le temps de nous rappeler quelque chose qui ne nous est
pas encore arrivé. Si pour un homme
la mémoire n’a plus de profondeur
mais contient des choses inoubliables
et perdues à jamais.



Si un lion l’a tué.



Il y eut un nœud longtemps je
crois. Il y eut de longs repos apparents
qui n’étaient que nœuds de peur et
d’angoisse.



Si une femme découvre une petite
cruche en terre cuite qui contient les
ongles d’un nouveau-né.



Si un homme se dit je résiste merveilleusement au froid et au chaud,
pour combien de temps encore dans
cette boue glacée et dans cette eau
brûlante. Et se dit encore je résiste
merveilleusement. Ma chaleur est ce
froid intolérable dans la sorcellerie de
l’univers.



Si les preneurs de son de notre
propre silence. Si l’enfant de notre
infanticide. Si les jardiniers aveugles
de notre terre. Si les muets parlants. Si
de toutes petites salopes et de très
grands physiciens complexés et si
d’abominables bourreaux déchirés.



Est-ce que la vie est bien cette
chose sans histoire qui laisse très peu
de traces devant nous. Est-ce que la
vie est bien cette voix vivante qui nous
dit au réveil : tu n’habites plus à
l’adresse indiquée. Cette femme
sourde à qui nous demandons pourquoi. Pourquoi nous ne pouvons malheureusement pas nous passer
d’explications dans la vie. Pourquoi
dans la vie nous ne pouvons malheureusement pas nous passer de nous
adresser à la vie.



Si un homme dit : je ne veux pas
retourner dans la maison de mon
père. Où rien de mon père ne cache ni
ne masque mon père. Que feriez-vous
du cadavre de mon père ? On
n’enterre plus les gens. On ne brûle
plus les corps. Les croix ont disparu
de nos paysages.



Si nous vivons dans la mémoire et
dans la mémoire de nos cœurs, et dans
la mémoire de nos regards, et si nous
vivons dans la mémoire de nos corps
comme dans la prison du crâne
d’autrui.



Que la plaie ne s’adoucisse pas. Je
suis le roi parfait. Je vis seul dans de
toutes petites boîtes. Je suis l’homme
malade qui apporta la peste et le chagrin. Mais dit cet homme : je ne laisserai personne tourmenter les verts
pâturages. Ni femme ni homme ni
lion ni bœuf ni soldat.



Si un homme droit pense à moi à
l’instant de quitter la pièce où je
meurs.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui. J’étais soldat dans la
31e année du règne de Hammurabi.
J’ai rasé la moitié de mes cheveux. J’ai
calfaté mon cœur. J’ai renversé la
plaine. Je suis mort à zéro heure quarante dans mon véhicule de combat.
Oh quelqu’un m’a rattrapé. Je pense à
toi. Ça y est. Je suis un soldat mort.
Mon corps dans un sac hermétique
fait le voyage en hélicoptère Apache.
Soleil brûlant. Direction le ciel. C’est
la loi. Plus d’histoire.
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