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        Que cherchons-nous à sauver de l’oubli ? Les
mots de nos pères nous abandonnent.
      

      
        Noirceur et faiblesse, les Écritures ne fixent rien,
quelque passion que nous mettions à le nier. Elles
indiquent l’exil dans lequel nous nous trouvons.
      

      
        Elles nous renvoient à la tâche d’écrire les Écritures. C’est sans doute cela qui nous fait si peur
aujourd’hui. Comme si ce qui s’est écrit hier et
qui nous fut transmis pouvait ne plus jamais avoir
à s’écrire. Annuler le risque en quelque sorte.
      

       

      
        Frédéric Boyer a écrit ce texte après la parution de La
Bible, nouvelle traduction, dont il a codirigé l’édition
avec Marc Sevin, aux éditions Bayard, 2001.
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        Toutes les citations des textes bibliques sont faites à
partir de La Bible, nouvelle traduction, Bayard, 2001.
      

       

      En mémoire des amitiés

qui ont fait naître cette traduction.


    

  
    
       

      « C’est une bien misérable mémoire
que celle qui ne s’exerce qu’à reculons »,
fit remarquer la Reine.

Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir


       

      
        
          Une des grandes sources de l’égarement philosophique : un substantif nous
pousse à chercher une chose qui lui corresponde.
        

        
          Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu
        

      

       

      Être ainsi disposé envers la littérature
en général est ce qui assure à la Bible la
réception la plus favorable et la plus
complète.

Paul Beauchamp, L’un et l’autre testament


    

  
    
       

      
        Il y eut la haine de l’aventure, du risque pris.
La haine d’une amitié collective qui a tenu par le
respect des différences de chacun et par le travail de
la langue.
      

      
        Toujours la peur du langage, voyez-vous, de sa
vitalité, et de sa joie.
      

      
        Dans les officines de la droite catholique, avec
des méthodes héritées de Charles Maurras et de
l’Action française, quelques-uns ont craché sans courage au visage de mon ami Marc, qui eut l’initiative
avec moi de cette traduction, l’accusant d’avoir
abandonné lâchement le langage de la foi et de la
tradition catholique, en allant jusqu’à opposer cet
« abandon » au martyre de certains prêtres des pays
de l’Est qui payèrent de leur vie leur attachement
aux mots de la tradition.
      

      
        Mon ami Marc est prêtre depuis de longues
années. Aujourd’hui il a dépassé la soixantaine. C’est
un petit homme rond, drôle, curieux et maladroit. Il
est originaire de Neuville-aux-Bois, un village de
France entre la Beauce, le Gâtinais et l’Orléanais.
Son père, avant-guerre, louait ses bras pour les travaux des fermes. Il se fit bourrelier, cette activité fut
pour la première fois répertoriée dans le Livre des
métiers d’Étienne Boileau en 1271. Le bourrelier
fabriquait des harnais ou des colliers remplis de
bourre. Il rencontra la fille d’un photographe,
l’épousa et devint photographe à son tour. Ensemble
ils eurent huit enfants. Vers l’âge de dix ans, Marc
répondit à une question du curé de son village. Il
voulait bien devenir prêtre. Et ils furent quelques-uns comme lui à dire oui.
      

      
        Marc a consacré sa vie de prêtre à la transmission et à l’étude des textes bibliques. C’est avec lui
que vint l’idée d’entreprendre une nouvelle traduction de la Bible qui associerait des spécialistes des
écritures bibliques et des auteurs contemporains.
C’était une façon de poser la question de notre rapport à la langue comme le cœur du chantier de la
traduction biblique. Ce rapport à la langue, ce fut
déjà l’enjeu des Juifs d’Alexandrie, de Jérôme, de
Luther, des Réformés… C’est une façon de déplacer
l’énigme des textes sur le travail de la langue réceptrice et de la situation contemporaine, au sein de
notre monde, du langage traditionnel à travers
lequel les Écritures sont encore reçues. Il faut traduire envers et contre toutes les déconvenues, les
trahisons. Et traduire parfois notre propre langue.
Nous avons renversé le constat plaintif qui voudrait
que la Bible n’ait plus guère d’impact sur la culture
contemporaine. Nous avons pensé au contraire que
la question portait davantage sur la culture elle-même qui semblait ne plus avoir ni d’intérêt pour
les Écritures ni d’effet sur notre réception de la Bible
aujourd’hui. Or ce que nous appelons la Bible
n’existe que du travail des cultures sur les différents
ensembles d’Écritures saintes, hébraïques et chrétiennes, compilées et rassemblées. Les premières traductions en français vernaculaire à partir des
langues sources datent du XVIe siècle, et ont forgé
notre conscience religieuse linguistique en mémorisant, dans ce qui deviendrait le français moderne, un
langage traditionnel élaboré, transmis, à partir du
grec et du latin. Nous avons donc voulu travailler la
traduction au cœur de cette généalogie des langues
qui a inscrit la Bible dans notre culture.
      

      
        Si l’héritage transmis ne produit rien, si sa
transmission n’a pas d’autres effets sur lui que sa
propre conservation muette, si cela ne crée pas
d’autres versions, d’autres textes, d’autres visitations, alors qu’on me dise ce qu’il adviendra de notre
propre condition d’héritiers, et des paroles, des
textes que nous voudrions à notre tour transmettre.
C’est sans doute cela qui nous fait si peur aujourd’hui. Comme si ce qui s’est écrit hier pouvait ne
plus jamais avoir à s’écrire. Annuler le risque, en
quelque sorte.
      

    

  
    
       

      il fut enseveli

et le troisième jour, il est éveillé

conformément aux Écritures

Première lettre aux Corinthiens, 15, 4


       

      
        La nouvelle traduction de la Bible est parue au
mois de septembre 20011. Quelques semaines plus
tard vous m’avez envoyé anonymement (c’est pourquoi je m’adresse publiquement à vous), plusieurs
jours durant, sept copies en tout de la même lettre
manuscrite. De gros caractères à l’encre bleue. La
première fois, je n’y ai pas fait attention. J’ai même
oublié vos lettres, mais les critiques venant, les
inévitables quiproquos, et dans la fatigue qui
accompagne de tels projets, je me suis souvenu de
votre proposition bizarre. Quand vous serez crucifié
nous verrons bien si vous préférez alors être éveillé ou
être ressuscité. Proposition pas si folle. Vous faisiez
passer dans les choses la distinction des mots. Vous
vouliez prendre aux mots notre différend. Je suppose que vous (homme ou femme ?) entendiez au
nom de votre foi chrétienne stigmatiser notre traduction, plutôt scrupuleuse et littérale, des verbes
grecs évangéliques, anistèmi et egeirô : s’éveiller, se
relever, traditionnellement traduits en français à
partir du latin, depuis la Vulgate de Jérôme, par
« ressusciter ». Ce n’est pas la même chose, dites-vous. C’est votre cri de haine ou de peur. Le cri du
langage lui-même. On ne dit peut-être plus tout à
fait la même chose en disant : « Je crois en la résurrection des morts », et en disant : « Je crois au réveil
des morts. » Les mots grecs parlent bien d’éveil et
de relèvement. Christ est celui qui est élevé et éveillé
des morts2. D’autre part, il est objectivement tout
autant difficile et périlleux de croire en l’une et
l’autre proposition. La nature du pari est la même.
Il n’est pas forcément plus simple ni plus banal de
croire au réveil une fois crucifié. On pourrait même
dire que le mot résurrection a fini par former un
écran entre l’expression et la chose qu’il tente de
désigner. Pour dire vite, ressusciter a acquis la force
paradoxale de l’habitude tandis qu’être éveillé des
morts rend à la lecture des textes la saveur même de
la première annonce, dans la chair même de la
langue. Mais il n’est pas certain que nous comprenions bien tous les deux ce en quoi nous croyons
quand nous disons croire en la résurrection. Derrière la querelle des mots se cache une autre question. Celle, précisément, de notre adhérence aux
mots, de la confiance que nous avons dans ce qu’ils
disent. Ressusciter n’est pas tout à fait autre chose
que s’éveiller ou se relever si ressusciter est bien une
traduction française de verbes grecs. Traduction ?
Pas directement. Une traduction de traductions via
le latin de la Vulgate de Jérôme (347-420). En latin,
le verbe resuscitare, plutôt rare à l’époque classique,
a le sens de réveiller, ou rallumer (une flamme, une
colère, un souvenir…). À basse époque, il acquiert
aussi la signification de reconstruire, relever, puis le
sens figuré, dans la langue ecclésiale chrétienne, de
traverser la mort, de se relever des morts, et non
simplement, comme le prétendent parfois certains
lexiques, de revenir de la mort à la vie. Être relevé
ou éveillé des morts n’est pas la même chose que
revenir de la mort à la vie. Je dis cela pour vous
montrer que « être ressuscité » et « être éveillé ou
relevé » des morts ne sont peut-être pas si éloignés
que votre fureur le laisse entendre. Même si, pour
compliquer encore un petit peu le tout, dans la
Lettre aux Romains, Paul parle bien de « vivants
revenus de la mort », dans cette condition particulière, dramatiquement paradoxale, de celui qui
croit, qui se donne au Christ, de sujet mort et vivant
à la fois. Mort à la faute, au péché, et vivant pour
Dieu dans Christ Jésus3. Drôle de condition, vous
en conviendrez. Mort à quelque chose et vivant
dans une autre personne. Mais c’est aux limites du
langage, des rapports symboliques des mots aux
choses, que travaille le discours paulinien. Il force
les mots pour dire autre chose, pour que les mots
eux-mêmes deviennent le lieu d’une rencontre.
Paul emprunte au langage qu’il a sous la main, le
grec métissé qui se parlait et s’écrivait dans le vaste
Empire romain du Ier siècle.
      

       

      
        Vous me faites penser à une petite Alice cruelle
et tourmentée qui ne pourrait accepter que les mots
puissent parfois signifier autre chose que ce qu’ils
veulent dire4. Une forme de sagesse de l’autre côté
du miroir. Nous parlons en croyant savoir ce que les
mots veulent dire. Sinon nous ne parlerions plus,
sans la confiance ou la foi que nous mettons dans le
rapport des mots aux choses. Une définition de
« croire » serait même de faire confiance au pouvoir
qu’ont les mots de nous dire quelque chose sans
qu’il soit nécessaire de vérifier cette chose. Mais
voilà, il arrive que l’on ait à dire des choses nouvelles qui exigent, pour être dites, de passer de
l’autre côté du miroir des mots. On ne peut rien
vérifier ou plutôt il n’y a rien à vérifier. Dire « je
crois », c’est entièrement faire confiance à tout ce
qui est dit quand on le dit. Celui qui dit « je crois »
ne saurait alors prétendre que cela seul qu’il croit
est véritablement cru. C’est truquer le jeu du langage, ou en ignorer le fonctionnement, la grammaire. Croire, c’est ne prétendre à rien d’autre
qu’au pouvoir de dire qu’ont les mots et non pas
prétendre à l’être des mots. Les sens ne changent
pas forcément de mots, j’en conviens avec Pascal.
Pour que le sens soit partagé, il est nécessaire que
les mêmes mots se répètent5. Oui, il est absolument nécessaire que les mots signifient quelque
chose. Mais ils peuvent signifier plusieurs choses en
même temps. Ou plusieurs choses dans le temps.
Que peut alors le langage s’il n’est qu’hésitations et
changements ? « Les variations du langage, notait
Maurice Merleau-Ponty, qui paraissent d’abord
être un argument pour le sceptique, sont finalement
une preuve de son sens puisque les mots ne changeraient pas de sens s’ils ne voulaient rien dire6. »
On dit que les mots changent de sens, mais c’est
parfois les sens qui ne changent pas toujours de
mots et qui font retour au même pour insister
comme sens à découvrir, comme changement que le
mot lui-même ne peut dire. La Bible, dans notre
culture, s’est écrite et transmise par répétition des
mêmes mots qui n’étaient pas toujours là pour dire
la même chose. C’est comprendre qu’il n’y a jamais
un sens unique quand il y a du sens. Le même mot
revient parfois avec des allures de fantôme. Le
même mot revient pour dire autre chose, à quoi on
ne s’attendait pas. Et il faut souvent plusieurs mots
pour dire non pas tout à fait la même chose mais
pour dire qu’une chose est importante à dire, et que
de ce fait elle réclame plusieurs mots, plusieurs
générations de mots. Car cette chose si difficile, si
longue à comprendre, a besoin de mots différents
pour tenter de dire non pas le même mais l’entêtement du sens à se dire. À l’intérieur d’une même
langue (mais l’identité d’une langue est-elle
immuable selon les générations qui la parlent ?), à
l’intérieur d’une même culture (mais la culture
contemporaine est-elle identique à celles qui ont
produit et transmis la langue chrétienne de transmission des Écritures ?), dans l’espace d’une même
œuvre commune (mais la Bible est-elle une œuvre
homogène commune à tous ?), alors oui, les mots se
répètent avec les mêmes sens. Probablement. Trop
souvent, avec le souci louable de préserver ainsi la
tradition de nos Pères, et une fausse intelligence des
Écritures, en réalité victime des lieux communs
d’une transmission close, non ouverte, non offerte
au monde nouveau, on fige ce qu’il faudrait au
contraire interpréter. On diabolise tout effort d’écriture de la tradition. Un même mot peut alors
prendre des sens différents. Et un même sens peut
rencontrer d’autres mots. Le pacte du langage est
fragile, vulnérable. De cette faiblesse même, aux
confins de l’intelligible, renaît le désir de dire, de
faire sens. Lui aussi vulnérable, éphémère. Penser
que les œuvres de la tradition puissent échapper aux
contingences mêmes de notre condition de finitude,
de précarité, revient à penser qu’elles ne s’adressent
plus à nous et que nous ne nous adressons plus à
elles sinon comme les visiteurs fatigués et muets de
monuments en déshérence. Mais vous contestez
toujours que l’on puisse ainsi toucher au trésor
d’une langue éprouvée. Je réponds simplement que
la différence entre vous et moi, c’est que j’entends
dans la langue que vous méprisez ou dont vous avez
peur, curieusement, j’entends comme les préparatifs
d’un combat et d’un festin. On parle, on chante, on
rythme tout différemment. Le trésor est sous ma
langue. C’est une naissance. Ce qui fait également si
peur aujourd’hui. Naître, être neuf. Devenir autre.
      

       

      
        Je vous dédie ce petit livre qui est né en
essayant de comprendre la violence absurde et
ridicule de vos lettres et de votre anonymat. Vous
avez si peur de quoi ? Qu’une langue puisse être ce
corps vivant, fragile et dispersé ? De votre propre
vulnérabilité de corps dans la langue des autres ?
Vous ne supportez peut-être pas qu’il y ait nécessairement dans la vie humaine, dans les communautés des hommes, de la perte et de l’oubli. De
l’oubli à la charnière du pacte de la langue.
      

       

      
        Nous pensons avoir hérité du Livre. Mais
qu’avons-nous fait pour cela ? Il y a du neuf et des
travaux à entreprendre. Vous entendez conserver.
Vous concevez la communauté comme un petit
monde entre vous, misérable citadelle assiégée. Vous
défendez, et c’est honorable, la langue et les mots
dans lesquels nous avons reçu les écrits de la Bible.
Le mot prépare la rencontre. D’où l’importance et la
nécessité de parler les mêmes mots. Un mot n’est pas
simplement là pour désigner, il porte symboliquement comme l’empreinte d’une reconnaissance.
Sans elle il n’y aurait rien de commun entre nous.
L’erreur est de finir par penser que la langue commune fait la communauté. Que la langue est elle-même ce qu’il y a de commun entre nous. C’est ainsi
que nous parlons un « langage de bois » ou du « langage cuit » (l’expression est de Robert Desnos,
d’après Jacques Roubaud). Le même, dans la
langue, finit par tuer le langage. Parler c’est aussi
diviser, séparer. La Bible raconte cela dès ses premiers chapitres. On parle depuis l’absence même de
communauté. Dans le mouvement qui nous oppose,
nous déchire. On parle de ne rien partager du
monde entre nous. Quelle absence de communauté
reçoit aujourd’hui cette langue du même ? Quel
monde commun reçoit aujourd’hui les mots de nos
Pères ? Les écrits ne vivent que de traverser les difficultés du monde. Il arrive même, et c’est le cas des
écritures bibliques, qu’ils soient pour le monde une
épreuve. Quelque chose à déchiffrer. L’erreur est
souvent de croire que nous avons à prendre les écrits
aux mots. Et si Dieu se dit dans les Écritures,
      

       

      
        
          Nous n’avons pas à prendre Dieu au mot,
nous-mêmes devons déchiffrer la solution qu’il
nous propose7.
        

      

       

      
        Je cherche à comprendre pourquoi nous
avons bloqué notre pensée de la Bible à ces mots
devenus pieux et laïcs à la fois. Pour en faire un
bien invulnérable et inutile. Une sorte de propriété
universelle qu’on ne pourrait habiter le temps
même de notre présence au monde. Qui ne pourrait se dire autrement que selon la langue prescrite
d’une vulgate qui n’a plus de sacré que sa rigidité
de code, absurde et muette. Il n’est pas sûr que les
croyants eux-mêmes n’aient pas à reconsidérer
leur rapport au trésor liturgique et catéchétique de
cette langue dans laquelle ils reçoivent et transmettent leur lecture des Écritures. Si les mots de
nos Pères et les écrits qui nous précèdent ne sont
pas mis en question par la langue même qui les
reçoit en héritage, nous interdisons lentement, par
agonie, par asphyxie, leur accès au monde. S’ils
doivent interroger le monde, il faut accepter de lire
et de transmettre ces textes au cœur de leur oubli
dans le monde contemporain. L’unité de la Bible
ne vient que du travail vivant de lecture et de
réception dans les langues et les cultures des
hommes. Je me demande si, aujourd’hui, nous
n’avons pas enfermé les paroles de ces Écritures
dans une sorte de lettre étouffante, celle de la version commune reçue d’une tradition qui ne sert
plus à transmettre qu’un « monument ». Une
nouvelle lettre de mort qui nous ferait dire
comme saint Augustin : « Le sens des Écritures
pris à la lettre me tuait8. » La tradition isolée et
prise au mot n’interroge plus le monde qu’elle
entend éclairer. La Bible est littératures. C’est un
pluriel littéraire. Mais elle est aussi autre chose que
littéraire. Ou plus exactement, elle n’est littéraire
que d’être transmise comme écritures à écrire, à
inscrire dans les cultures. L’histoire même de sa
formation en témoigne. Conservation de la lettre
des textes et transmigration de cette lettre dans les
écritures du monde. Sans ce double mouvement,
cette puissance paradoxale, il n’y eut pas de Bible.
Il s’agit moins d’une question de traduction,
comme on le pense communément, que d’une
question d’écriture. Comment le monde écrit-il
les Écritures ? C’est la question biblique par
excellence. La question de la tradition biblique
posée à chaque grande culture. Oui, en ce sens,
c’est elle qui fonde notre rapport à la littérature.
Ou qui ouvre le monde à la question de la littérature. Le monde comme littérature.
      

       

      
        Pourquoi cette fixité au cœur de notre
langue, et dans laquelle nous avons fini par enfermer la parole de ces Écritures ? Sans doute, et tout
simplement, pour ne plus avoir à les écrire. Pour
ne plus avoir à les donner à lire. Contrairement à
ce que vous pensez, c’est cela la mise à mort de
toute tradition.
      

    

    
      

      
        
          1.  La Bible, nouvelle traduction, éditions Bayard.
        

      

      
        
          2.  Lire la Première Lettre aux Thessaloniciens, 4, 14 ; et
la Lettre aux Philippiens, 2, 6 - 11.
        

      

      
        
          3.  Lettre aux Romains, 6, 1-14.
        

      

      
        
          4.  Le dialogue entre Alice et Heumpty Deumpty se
trouve dans De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva, de
Lewis Carroll. « La question, dit Alice à Heumpty Deumpty,
est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire. »
        

      

      
        
          5.  Voir Paul Beauchamp, Le Récit, la Lettre et le Corps,
1re partie, « la lettre… », Cerf, 1992.
        

      

      
        
          6.  Maurice Merleau-Ponty, « L’usage littéraire du langage », dans Résumés de cours, Gallimard, 1968.
        

      

      
        
          7.  Robert Musil, L’Homme sans qualités.
        

      

      
        
          8.  Saint Augustin, Les Confessions, Livre six, IV, 6.
        

      

    

  
    
       

      
        Vos lettres reprennent le même refrain de
douleur. Vous criez au vol de la langue, au détournement des mots. On parle toujours une autre
langue que celle des textes dont on hérite. Et c’est
en cela que l’on se découvre héritier. On parle toujours une autre langue. Vous ne parlez pas la
langue de votre mère. Et vos enfants, si vous en
avez, ne parlent déjà plus votre langue. Pourtant
vous vous comprenez (je l’espère). Vous vous
aimez, vous vous déchirez peut-être, en parlant
tous différemment la langue que vous dites tous
être la vôtre, comme un bien commun qui ne vous
appartient pas. Parce que « toutes les langues sont
liées par un pacte familial1 » elles ne se résument
jamais à leur seule utilisation patrimoniale. Chacun entretient un rapport intime, particulier,
expliquait le poète Mandelstam, avec la langue. Si
Écritures saintes il y a, elles ne le sont que de ce
rapport sans cesse renouvelé, particulier, à travers
lequel les textes éprouvent notre relation unique à
la langue. Sans la particularité de l’acte d’écrire, il
n’y aurait pas d’Écritures saintes. Reconnaître que
la Bible est faite pour être déchiffrée au sein des
autres lettres, au cœur de ce qui s’écrit, ne peut
que nous entraîner à faire résonner la Bible dans la
littérature qui est la nôtre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ossip Mandelstam, Remarques sur André Chénier
(1928).
        

      

    

  
    
       

      
        Il y a les mots et les choses. La légèreté du
mot est souvent lourde de l’opacité de la chose.
Parfois nous l’oublions. L’habitude même d’user
ainsi des mots jusqu’à la corde du langage et de
n’avoir pour désigner les choses que de pâles fantômes de mots. Ou bien les choses apparaissent si
loin de nous que les mots perdent toute légèreté et
s’obscurcissent. Pleins de la nuit de l’oubli des
choses. Les textes s’écrivent aussi de cet oubli-là.
      

       

      
        La crucifixion ? Paul écrit aux Corinthiens :
« Je n’ai rien voulu savoir d’autre…1 » Le mot
finit par dire plus que la chose quand on tient
uniquement à sa contingence, à sa pauvreté de
mot. Je crois savoir qu’on ne crucifie plus personne dans le monde. Les Perses avaient popularisé ce châtiment en faisant crucifier plus de trois
mille rebelles babyloniens, en 519 avant notre
ère. Tertullien fait remonter l’origine du supplice
dans l’Empire romain à l’histoire de Regulus,
consul fait prisonnier et mis à mort à Carthage
pendant les guerres puniques. On pendait les
coupables cloués sur deux grands pieux, pour les
exhiber aux foules des jours durant. Dans l’Antiquité, le supplice par pendaison est une malédiction2, un avilissement réservé ordinairement aux
condamnés de droit commun, bandits et esclaves
qui ne sont même plus jugés dignes du nom
d’homme. Dans la nuit de Rome, sorciers et
magiciens venaient rôder derrière la porte Esquiline, sur le sinistre champ de croix des condamnés. Ils arrachaient et volaient les clous sur les
cadavres en décomposition. Ils avaient la réputation de posséder une efficacité redoutable pour
les cérémonies secrètes d’envoûtement. Aujourd’hui encore, sur les panneaux de bois de la
porte de l’église Sainte-Sabine à Rome, une des
premières représentations de la crucifixion, vous
distinguez le Christ sur la croix, les yeux ouverts,
vivant et éveillé. Parce qu’à la fois mort et vivant.
Maudit et sauvé. La croix deviendra plus tard un
signe triomphal après que les chrétiens ont surmonté l’horreur des souffrances et de l’humiliation, mais surtout après que les confessions de
foi écrites et transmises placent au cœur de la
confiance même des premiers appelés chrétiens
l’humiliation déshumanisante de ce supplice
comme signe de gloire, au sens de l’éclat même
de l’humanité du messie jusque dans la nuit de la
douleur. Le condamné subissait une agonie particulièrement longue. L’asphyxie, par blocage du
thorax, gagne de façon plus ou moins rapide le
corps suspendu par les bras. Pour pouvoir
reprendre son souffle, le supplicié se hisse désespérément sur l’énorme clou qui déchire ses
pieds.
      

      
        Le messie n’est pas un « fantôme de chair3 ».
Il est vulnérable.
      

       

      
        J’insiste sur le mot comme retour à la chose. Ce
n’est pas le mot qui correspond à la chose, c’est la
chose, dans ce cas désolante et atroce, qui tient à la
petitesse d’un mot. Dans vos lettres, vous employez
le mot crucifier pour sa terrible petitesse de mot en
regard de l’horreur de la chose. Mais vous usez du
mot ressusciter pour sa fonction symbolique qui
interrompt le retour à la chose qu’il signifie : être
éveillé, être relevé des morts. Vous tenez à la correspondance entre le mot et la chose, forme d’égarement qui exclut toute autre possibilité de dire. Vous
avez peur d’avoir à entendre le mot lui-même. Peur
d’entendre ce que disent les mots, non des choses,
mais de notre propre relation aux choses. Il faudrait
débarrasser le mot ressusciter de cette peur d’avoir
à entendre le mot lui-même. Alors entendrait-on les
mots de l’éveil et du relèvement : la simplicité d’un
langage humain pour dire ce qui n’est ni simple ni
forcément humain. Et je prétends que la valeur
théologique et liturgique du mot, pour les croyants,
ne doit pas venir obscurcir la relation vive à la tentative de dire, de signifier, qui est à l’origine même
de ce langage neuf dans du vieux.
      

       

      
        La première question qui vient à l’esprit est :
que voulons-nous dire aujourd’hui, vous et moi,
quand nous utilisons le mot résurrection ? Or de
raison unanime, de réponse unique, établie, il n’y
en a pas. Ou il y en a beaucoup. Diverses significations et, comme par hasard, chacune rend
l’autre incomplète, inachevée. Car sous le signe de
cet événement que nous avons traduit en français,
dans la langue chrétienne, par le mot résurrection,
s’ouvre précisément la question de l’absence, de
l’impossible figuration. Un vacillement de la
langue qui tente de dire un événement qui
échappe au langage. « À quoi ressemble l’explication d’un mot ? » demandait Wittgenstein en
ouvrant son Blue Book. À quoi ressemble l’explication que l’on donne du mot résurrection ? On
peut traduire par le même ou par l’autre. Par
l’inertie. Par l’absence. Par le faire défaut. Par le
plein rassurant. Déjà il n’était plus là. Ce que
disent les textes du messie chrétien. Les mots
choisis différents et répétés pour dire alors qui
sont les chrétiens. « Tous les noms leur conviennent, expliquait mystérieusement Pascal, de
justes, pécheurs, mort, vivant ; vivant, mort ; élu,
réprouvé…4 » Le mot résurrection est chargé des
significations que d’autres avant nous ont éprouvées. Mais ce dépôt a en quelque sorte inversé
notre rapport au langage et aux textes. La traduction, « résurrection », est devenue l’original. Comment avez-vous traduit « résurrection », « esprit »
ou « péché » ? me demande-t-on, comme vous.
Une langue de réception, la langue chrétienne
liturgique, la langue de la prédication de l’Église,
de sa théologie, a participé à l’écriture des Écritures. Langue sacrée. Langue patrimoniale faite de
traductions de traductions. En héritant de la foi de
nos pères, nous héritons de la langue de leur foi.
Ne pas toujours traduire au cœur de cette langue,
c’est paradoxalement en prendre conscience, c’est
la faire apparaître comme langue dans la langue.
Et, contrairement à ce que vous prétendez, c’est
lui rendre un espace et du jeu. C’est authentiquement la transmettre.
      

       

      
        Nous y avons engagé notre corps même. Celui
de notre langue et du défaut de notre corps à la
langue. C’est cela écrire. De la déconvenue. De
l’agilité. Un peu de chute des corps dans la langue.
Mouvement qui dérobe. Il me semble ainsi que
vous faites un usage figuré des mots (cela étant dit,
peut-être, pour me rassurer). Crucifier, c’est tuer
par la pendaison sur le bois, les membres attachés et
cloués. Ressusciter est une traduction de plusieurs
verbes grecs, empruntés au langage quotidien,
immanent, et qui ont une signification concrète,
non métaphorique. Se relever, s’éveiller. Vous me
répondrez que ressusciter a acquis de nouvelles
significations, théologiques, liturgiques, que n’a pas
le sens littéral des verbes grecs. Crucifier, en français, dans son emploi chrétien, s’est également
chargé de significations nouvelles. Mais la différence est intéressante. Quand je traduis en français
par crucifier, je dis bien qu’il s’agit d’une mise à
mort sur une croix. Quand je traduis par ressusciter,
j’emprunte à une langue dans la langue – ou à un
usage figuré –, j’interprète ce que mes yeux ont lu en
grec. Pour écrire la résurrection, les premières communautés chrétiennes ont fait bouger le langage,
ont transmis dans l’écriture même de leur témoignage le bouleversement qu’est le sens de l’événement qu’elles entendaient transmettre. Il n’y a pas
une façon unique de dire. Plusieurs paroles, différents mots. Ce que nous finirons par désigner par ce
mot en français est un irracontable, le suspens
même de la narration évangélique, le bord et le
tranchant de l’Annonce elle-même. C’est un événement sans mot et c’est ce qui fait peur. D’après
Marc, il vint des femmes devant le tombeau vide.
      

       

      Elles entrèrent dans le tombeau et virent,
assis à droite, un jeune homme enveloppé d’une
robe blanche. Elles furent épouvantées.

Il leur dit : Ne soyez pas épouvantées. Vous
cherchez Jésus, le Nazarénien, le crucifié ? Il s’est
relevé. Ils l’avaient déposé ici mais il n’y est plus.
Allez ! Dites ceci à ses disciples et à Pierre : Il vous
précède en Galilée. Là-bas vous le verrez comme il
vous l’avait dit.

Elles s’enfuirent du tombeau, stupéfaites et
tremblantes. Elles ne dirent rien à personne. Elles
avaient peur5.


       

      
        Traduire ici par « relevé » n’est pas affadir ni
désacraliser quoi que ce soit de la mémoire des
Écritures. C’est entrer dans la stupeur et l’épouvante des femmes parce que de cette stupeur naîtra la sainteté du témoignage écrit. L’inconnu
drapé de blanc emploie le mot simple du réveil ou
du lever parce qu’il n’y a pas de mot autre capable
de dire uniquement cet événement sans récit possible. C’est au cœur de la banalité du langage,
dans l’immanence, que l’événement stupéfiant se
transmet. Il ne peut se dire que là, au cœur de
l’épouvante devant la trace de l’événement. Il tire
sa force de la faiblesse du langage. Il n’y a d’écriture, fût-elle reconnue sainte, que d’humanité. Ce
n’est pas penser que l’humanité chercherait
aujourd’hui à avoir le dernier mot6, comme on a
cru pouvoir nous le reprocher, c’est rappeler que
tout se joue dans la chair du langage, même et
peut-être principalement l’effraction de la transcendance. Et c’est à cette tâche que nous convie la
transmission des écritures bibliques. Au travail de
la langue à la fois singulier et banal. Rien ne se dit
autrement qu’en langue d’homme.
      

       

      
        Traduire serait déchoir. Je veux dire traduire
par d’autres mots que ceux-là hérités comme mots
uniques d’un trésor. Cela voudrait dire que littéralement il n’y aurait plus de travail à faire, d’effort à
entreprendre pour écrire le legs de nos pères.
C’est-à-dire au sens où il y aurait vraiment un héritage à recevoir. Ce serait même n’avoir plus
aucune idée du destin de cet héritage. Penser avec
une grande bêtise que l’héritage de nos pères ne
fut pas lui-même reçu et travaillé par d’autres,
penser qu’il n’y aurait rien à faire, rien à produire
aujourd’hui. Ne craindre que l’affadissement et le
détournement, c’est avoir peur de soi-même, de
son temps, de sa propre situation dans la langue.
C’est oublier, ou ignorer, qu’il n’y eut de Bible que
de ce genre de travail sur les Écritures. Que les traductions ne se sont pas annulées mais, au contraire,
ajoutées voire condensées. Que notre héritage
s’est fait selon ce vieux mot d’ampliation. Qu’un
auteur (auctor), hier, était celui qui augmentait
l’œuvre à écrire, et ses significations.
      

      
        Une simple lecture attentive des récits évangéliques, ou des lettres de Paul, par exemple, fait vite
apparaître le tremblement du langage lui-même
devant la tâche d’annoncer l’événement de la résurrection du messie, fils de Dieu, selon ses titres. Pour
dire l’événement, il n’y a pas d’autres ressources que
d’emprunter au langage de l’expérience humaine
quotidienne, du lever, de l’éveil. Langage que l’on
retrouve dans la chair même de notre présence au
monde et aux autres. C’est au cœur de la trivialité
du discours humain que se tissent les jeux de tâtonnements de l’expérience du dire. Effacer ce tremblement, cette indécision du langage, c’est perdre
l’expérience que transmettent ces écrits en tant
qu’écriture précisément. Ce n’est pas effacer le mot
français résurrection, que l’on retrouve, c’est lui
rendre sa généalogie vivante, intime, dans le creuset
des langues et de l’histoire de la transmission. C’est
l’inscrire dans la polyphonie nécessaire de sa réception. C’est ouvrir à une certaine intelligence des
Écritures fondée sur l’intelligence sensible de l’écriture elle-même dans l’expérience humaine.
      

       

      
        … trop humaine ?
      

       

      
        L’accusation n’est pas neuve, vous en conviendrez. Elle accompagne chaque tentative de nouvelle
traduction de la Bible depuis l’Antiquité. En 406,
Jérôme livre sa traduction de l’Alliance (l’Ancien
Testament). Saint Augustin, dans une lettre, mettra
en doute son autorité en la comparant au saint
modèle de la Septante – cette traduction grecque
des Écritures entreprise par la petite communauté
des Juifs d’Alexandrie au IIIe siècle avant notre ère,
et reconnue par les premiers chrétiens. Et Jérôme
lui-même nous a prévenus dans sa préface des
Évangiles : « Quel homme en effet, docte aussi bien
qu’ignorant, prenant en main ce volume… ne se
mettra pas à jeter les hauts cris, clamant que je suis
un faussaire, un sacrilège, d’oser dans les livres
anciens ajouter, changer, corriger ? » On sait ce qu’il
advint de la traduction latine de Jérôme, reconnue
à son tour vulgate, version commune, de tout
l’Occident chrétien, et officialisée comme telle par
les catholiques lors du Concile de Trente. Au
XVIe siècle, les traductions des réformés, leur exigence d’une Bible en langue vernaculaire, sont la
cible, entre autres, de Montaigne. « Plaisantes gens
qui pensent l’avoir rendue maniable au peuple pour
l’avoir mise en langage populaire ! » À l’opposé, le
discret, le tolérant et le courageux Sébastien Châteillon. En 1655, il publie sa traduction de la Bible
en français. Sébastien Châteillon affirmait dans
son avertissement vouloir que la Bible parlât enfin
en français, dans la langue qui sert à vivre, à mourir, à travailler, à aimer et à haïr, et en ayant « principalement égard aux idiots » (ceux qui ne parlent
ni ne lisent les langues anciennes). Il ira jusqu’à
refuser, quand c’est possible, les translations d’une
langue à une autre, pour forger des mots originaux
en français (comme, par exemple, brûlage pour
holocauste, mot calqué sur le grec).
      

       

      
        Quoi, la Bible dans un langage trivial ! dit-on.
Mais la littérature est faite de cette trivialité du langage. De bassesses comme de grandeurs. De toutes
petites petitesses comme de géantes prouesses. Les
littératures de la Bible n’échappent pas à cela.
Elles ne sont qu’humaines. Vides et pleines. De
cet universel présent qui les rend souveraines,
pour ainsi dire contemporaines. C’est précisément toute la question de la parole inspirée qui
traverse l’Occident chrétien. Comment tenir à la
Révélation qui ne se dit que dans les familiarités du
langage humain ? La Bible, dans l’histoire de notre
langue et de notre culture, a été le creuset d’une
intense créativité linguistique et littéraire, de jeux
de langage rendus nécessaires par la tâche complexe de la transmission d’écrits polyphoniques,
véritables millefeuilles d’expressions religieuses et
culturelles, d’expériences de sens. Vouloir aujourd’hui arrêter cette créativité, dénoncer le travail de
« translation », c’est en réalité se faire les embaumeurs hypocrites de ce que l’on prétend admirer
et vouloir continuer à transmettre.
      

       

      
        Il faut une infinité d’échos pour traverser
l’oubli. Un nombre incalculable de tentatives,
d’essais. C’est reprendre le travail d’hier au cœur de
la situation présente, désolante peut-être, obscure
pourquoi pas. C’est faire entendre notre incompréhension comme notre amour des textes qui nous
précèdent. Oui, c’est tout simplement travailler en
commun et communément. C’est permettre à la tradition qui s’efface de nous atteindre jusque dans
notre désarroi d’orphelins. Ce langage n’est sacré
que de l’effort humain dont il témoigne pour transmettre une expérience qui échappe à la maîtrise par
la parole. Ou qui, par cette tentative de maîtrise, se
déprend de son illusion de puissance, et de cette
modestie, de cette expérience de langage de renoncement, d’humilité, parvient à quelque chose qui
serait alors davantage de l’ordre de la sainteté. Mais
arracher ce langage à ses propres conditions historiques de transmission, d’élaboration, c’est précisément tomber dans l’illusion magique d’une langue
une et inhumaine. C’est au contraire quand l’humanité oublie ou renonce à sa propre humanité désirante, parlante, à sa condition de faiblesse dans le
langage, à la poussière des mots, à la finitude même
des langues, qu’elle risque alors de ne plus transmettre que la mort elle-même dans les mots ou les
paroles qu’elle dit vouloir conserver. Traduire n’est
pas effacer les paroles qui nous précèdent. C’est
ajouter au sens de l’œuvre elle-même. Ce que nous
appelons la Bible relève précisément de cette
ampliation des Écritures, à l’origine celles du minuscule royaume de Juda dans le Proche-Orient
antique, il y a moins de trois mille ans. Elles s’incarnèrent en d’autres lieux, d’autres cultures, d’autres
langues. Cette traversée devint à la fois mémoire et
processus d’écriture. Elle accoucha lentement d’une
langue feuilletée de ses multiples transports d’une
langue à une autre, mais aussi des différents champs
de bataille ou d’exploration, d’échange et de mutation, par lesquels le corpus ouvert de ces écrits religieux s’est modelé, fixé, et fut interprété, débattu et
traduit. La Bible n’existe que de l’événement de la
transmission des Écritures. Phénomène qui est au
cœur même, à la racine, de la constitution du corpus
de l’Israël ancien puis des Écritures chrétiennes. Le
destin des Écritures dans notre monde dépend de
cette double et paradoxale réalité : d’une part l’élaboration complexe de la permanence d’un langage
commun, et d’autre part la nécessaire inculturation
des écrits qui risquent ainsi leur propre parole en
d’autres langues, et confrontée à d’autres paroles. Il
n’y a pas de langue commune une fois pour toutes.
Il y a un désir de communauté qui traverse la langue.
Toute langue est faite de ce désir. Et quand les mots,
autrefois communément reçus, viennent à manquer,
c’est encore ce désir qui s’exprime en trouant la
langue.
      

       

      
        Là où les mots nous manquent, à l’intérieur
même de la langue commune, là se dit le désir de
communauté que nous avons, dans la langue, sûrement négligé, peut-être nié. Toucher au langage
réveille pour le coup les démons et les peurs. C’est
mettre en doute ce que Wittgenstein dénonçait : le
pouvoir magique des mots, l’illusion de l’uniformité
de leur aspect qui cache souvent la grammaire et la
vie de leurs usages. C’est aussi s’interroger, peut-être
avec crainte et tremblement, sur notre condition
d’héritiers dans la langue. Nous qui ne savons plus
ni l’hébreu ni le grec des Écritures, qui ne vivons
plus dans l’orbe des textes sacrés, que faisons-nous,
en notre exil, de cet héritage ? Dans notre culture, la
Bible existe par un langage, un parler et des mots,
qui ont créé un environnement, une familiarité.
Cette mémoire biblique du langage a fini par se
confondre avec les Écritures elles-mêmes. Que de
banalités, de platitudes entendues. Le même désir
toujours du même. Mais aujourd’hui, il s’agirait
davantage d’une étrangère familiarité. L’empreinte
connue d’un pas oublié. C’est pourquoi le travail des
mots est nécessaire si l’on ne veut pas qu’un mot,
comme celui de résurrection, finisse un jour par ne
plus rien vouloir dire du tout à personne. Mais vous
demandez de quel droit nous pourrions traduire différemment de nos pères ? Au XVIe siècle déjà, Sébastien Châteillon, répondait de cette façon :
      

       

      
        
          On prétend revenir à l’état où la chrétienté
se trouvait au temps des apôtres, alors que Dieu
conduit son peuple par diverses saisons et qu’on
ne saurait éterniser le temps des semailles7.
        

      

       

      
        Catholiques et réformés ont laissé dans l’oubli
ce grand solitaire. La langue unique de la tradition
est souvent celle de la violence. Elle est bâtie sur
l’illusion d’une langue pure et commune. Elle cache
ses propres généalogies, ses dérivations, son métissage. Elle fait l’oubli dangereux de la réception.
C’est-à-dire du risque même que doit courir toute
langue pour courir sur les lèvres des vivants. Les
mots de la Bible ressemblent parfois à d’imprenables forteresses vides. Ils paraissent à certains,
comme vous, insubstituables, intraduisibles. Les
mots péché, grâce, foi, résurrection, ne supporteraient pas d’autres traductions qu’elles-mêmes. On
ne cherche pas à savoir ce qui les a construits, édifiés dans le temps, ni quelles guerres ont été livrées
pour les traduire ou les comprendre. Ce sont des
mots tatoués sur notre peau et dont nous aurions
perdu sinon la signification du moins leur rôle dans
nos existences. Nous serions alors les héritiers d’un
langage que nous ne pourrions incarner dans notre
propre accès à la langue. On ne voit pas que s’ils
appartiennent toujours à notre mémoire, c’est aussi
de ne plus sonner comme autrefois. Il arrive que les
mots les plus sûrs, les plus entendus et les mieux
partagés, se dérobent. Il ne faut pas en avoir peur.
C’est même sans doute, à un moment donné de la
bruyante et polyphonique conversation humaine, à
un moment du destin même de la langue entre
nous, ce que les mots trouvent de mieux à faire. Ne
plus sonner comme autrefois. Devenir opaques. Ne
plus habiter notre palais, ne plus glisser sur notre
langue comme ils le faisaient avec nos pères. Si nous
ne les mettons pas au défi de nous parler hic et
nunc, ils finiront par ne plus désigner que leur
propre effacement dans le langage entre nous. Ils
durcissent. Petites pierres, précieuses ou pas, éclats
noirs. Ce sont des mots orphelins avec lesquels nous
continuons à parler un peu comme parvient jusqu’à
nous la lumière d’un astre encore longtemps après
sa mort. Ce qui n’est plus, ce qui s’efface, résonne
dans les mots que nous employons. Notre civilisation dépend tout autant de paroles qui ne sont plus,
ou qui seraient nôtre sans plus nous appartenir, que
de paroles comprises et partagées de tous. Les
paroles de la Bible, dit-on, ne nous atteignent plus.
Leur mémoire s’efface du langage contemporain.
Plutôt que vouloir les retenir comme des paroles
figées dans le passé, essayons de faire entendre à
l’intérieur de notre propre langue comment la mort
ou le silence de ces paroles nous parle.
      

       

      
        Nous héritons d’un bien commun en l’absence
de communauté.
      

      
        La communauté des croyants, quelle qu’elle
soit, celle de la parole des textes, celle d’une
langue commune au cœur de la langue et des
langues, ne peut éviter d’avoir à se poser la question de son propre langage. Ni celle de l’héritage
d’une langue pour dire ensemble ce que disent les
textes reçus. Une communauté ne pourrait aujourd’hui refuser la tâche de penser le dire commun de
ce qu’elle reçoit et dont elle a la responsabilité. En
tant que communauté elle est tout autant responsable de l’héritage des mots, que de ce qu’elle dit
que ces mots veulent dire, que de ce que ça dit ou
pas au monde, dans les langues parlées, écrites, du
monde. Et est-ce que ça dit encore un monde ?
      

       

      
        Nous avons quitté le monde commun des
Écritures. Nous ne pouvons croire, si nous nous
reconnaissons croyants, en dehors du monde et du
temps et du langage. Et nous sommes depuis longtemps retournés à l’exil. De grands textes de la
Bible, comme Job ou Qohélet, et de nombreux
prophètes, le rappellent : pour croire, il faut avoir
parcouru le chemin de tout ce qui rend cela exceptionnel, difficile, si ce n’est impossible. Pour croire
il faut avoir contesté, et contester encore, ce qui
nous vient de nos Pères. Pieux ou laïcs, croyants
ou non, nous héritons aujourd’hui sans contester.
Nous parlons d’un patrimoine comme d’un bien
acquis. C’est la raison de votre égarement. Vous
vivez avec l’illusion d’être propriétaire d’un héritage. C’est une raison majeure des grandes violences commises par des hommes contre leurs
frères. Moi je pose là mon incroyance. Croyant, je
ne crois rien posséder. Ni les mots ni le langage.
J’hérite sans posséder, sans acquérir.
      

       

      
        C’est aussi là que je tiens à poser l’acte
d’écrire. Traduire n’est rien d’autre qu’écrire. La
difficulté, la hauteur, de l’acte de la traduction est
moins dans la distance d’une langue à une autre
que dans la distance à l’intérieur de ma propre
langue. Parce que celle-là non plus ne m’appartient pas. Et c’est sans doute pour cela que j’écris.
      

       

      
        L’accusation est sévère. Infidélité textuelle,
trahison de la lettre ou corruption de la transmission vénérable de la tradition. Les mots eux-mêmes appartiennent au vocabulaire de la faute.
L’adjectif « littéraire » accolé à celui de « traduction » prend soudain une valeur péjorative. Il s’agit
moins de la lettre même des écrits que de celle de
la tradition. On oublie que la lettre de la tradition
est une lettre composée de plusieurs sens, qu’elle
est un langage métaphorique. Coupée du rapport
vif aux textes qu’elle a transmis, elle produit du
« langage cuit ». Traduire la Bible, c’est toujours à
un moment traduire du « langage cuit ». Cette
« langue sainte » est aussi celle d’une « histoire
sainte » qu’on doit reconnaître comme ayant
appartenu à notre monde, notre culture, mais qui,
aujourd’hui, n’appartiennent plus au monde des
mêmes façons qu’autrefois, selon les mêmes liens.
Vous répondez : nous appartenons. À cette foi, à
ces mots, à ce monde-là que désignent toujours ces
paroles. Je dis que l’appartenance ne se fait pas
sans nous. Que ce nous est aujourd’hui le point de
douleur, le point d’incertitude ou d’indifférence.
Vous écrasez le nous sous le poids et le joug de la
propriété. Que ferait en vérité une tradition si elle
ne prenait pas en charge, pour s’y mesurer, pour
s’y transmettre au risque même de se perdre, sa
propre absence au monde commun qu’elle traverse, son silence, la question même de la communauté qu’elle appelle outre la mort ? Ce que nous
appelons la Bible parle-t-elle une seule langue ? et
toujours de la même manière ? De langues, les
Écritures sont pleines, expliquait Érasme, qui participa au renouveau de la traduction biblique au
XVIe siècle. On y trouve selon lui
      

       

      
        
          la langue du serpent et du diable, la langue
des chiens, la langue des hommes et des anges, la
langue de la terre et du ciel, la langue des petits et
la langue de Dieu8.
        

      

       

      
        Pas de langue unique et sacrée, mais la seule
confiance humaine dans le langage, qui ne peut
autrement se définir qu’en luttant contre « les
maladies de la langue » : toute utilisation des Écritures, selon Érasme, pour blasphémer, tuer, violenter, imposer… La question n’est jamais celle
d’une langue unique, figée dans sa coque, mais
bien celle de l’utilisation de la langue. La compréhension des utilisations différentes d’une langue
est une marque de sa vitalité. Et parfois, ouvrir les
traductions, faire entendre la diversité des significations et des usages au cœur d’une même langue,
c’est guérir les hommes de cette maladie qui fixe la
langue d’une œuvre dans une utilisation unique,
monotone. Presque tueuse.
      

       

      
        Nous parlons plusieurs langues à l’intérieur
même de ce que nous croyons être notre langue.
Le sujet qui parle est une petite polyphonie portative et mobile. Tour à tour ange ou diable, chien et
bonhomme. Terre, nuit ou feu.
      

       

      
        Vous m’interrogez violemment sur la langue
de nos pères qui a forgé sa propre compréhension
des textes sacrés. Langue intraduisible, selon vous.
Sorte de double et d’original à la fois. Le mot résurrection est intangible. Il est devenu la chose même
qu’il désigne. Cela pose deux problèmes fondamentaux au moins. Que devient ce qui a pour mot
résurrection dans une autre culture, une autre
langue que la vôtre ? La révélation, à laquelle vous
semblez croire, est-elle bloquée ou finie dans cette
langue patrimoniale que vous protégez ? Le processus de révélation et de réception des Écritures
dans l’histoire humaine, culturelle, est-il épuisé
dans cet état sacralisé, patrimonialisé, de la langue ?
Si message divin il y a, faut-il pour autant considérer qu’il s’est dit une fois pour toutes dans une
langue donnée ? Laquelle, alors ? L’hébreu de la
Tora ? Le grec de la Septante ? Le latin de la Vulgate ? Le français de la liturgie chrétienne ? Et
pourquoi pas le chinois ou le russe ? Les Écritures,
sous leur modalité chrétienne de réception et de
transmission dans notre culture, s’incarnent dans
les langues humaines. La célèbre constitution pontificale Dei Verbum autorise l’analogie de l’incarnation et des langues.
      

       

      
        
          Les mots de Dieu, exprimés dans les langues
humaines, se sont faits semblables aux paroles de
l’homme, tout comme le Verbe du Père éternel,
ayant revêtu la chair de la faiblesse humaine, s’est
rendu semblable aux hommes9.
        

      

       

      
        Ce que les chrétiens appellent incarnation a
lieu dans les langues. Et chaque langue des
hommes, je dirais également : chaque période,
chaque état d’une même langue dans l’histoire
humaine, accueille un peu de ce vide de l’incarnation de Celui qui
      

       

      lui-même s’est vidé

a pris forme d’esclave

est devenue copie humaine10.


       

      
        Il n’y a pas une langue, il y a toutes les langues
humaines. Il n’y a pas une langue sacrée, il y a la
faiblesse de toute langue. L’analogie incarnation
et traduction n’est pas vaine. Une langue, expliquait Saint Augustin, « énonce par le corps ce que
l’esprit conçoit ». Il y a un amour unique de Dieu,
écrivait-il, et « d’innombrables langues et dans
chaque langue d’innombrables modes d’expression
pour l’énoncer par le corps11 ». Traduire, c’est
donc incarner dans la faiblesse du corps d’une
langue ce que la tradition elle-même conçoit. La
tradition est ce lieu mouvant de rencontre des
corps, ce temps d’incarnation du legs.
      

       

      
        Traduire, c’est aussi éprouver notre condition d’héritier dans la langue. Que possédons-nous que nous a transmis la langue ? Quel bien ou
quelle propriété serait l’objet de la langue pour
nous ? La langue est un testament, au sens chrétien du mot précisément, alliance et héritage scellés dans le mouvement qui va de la mort vers la
vie. Et non l’inverse. Il n’y a pas de don des morts
pour les morts. Le don est exil de soi. Et ce sont
les vivants qui lisent dans l’événement de la mort
d’autrui l’inscription d’un don. Les vivants ont le
pouvoir de donner aux morts, ou de leur prêter,
l’intention d’un don. La tradition est tout à la fois
transmission et dépossession. L’illusion serait de
croire que nous possédons ce dont nous héritons
de la même façon que le possédaient nos pères.
Nous héritons parce qu’il y eut mort et disparition. Hériter, c’est en définitive éprouver sa
propre différence, être convoqué à sa propre responsabilité de vivant.
      

       

      
        
          Quand il y a testament, n’est-il pas nécessaire que la mort du testateur soit tout d’abord
constatée ? On sait bien qu’un testament n’est
valide qu’à la suite du décès du testateur12.
        

      

       

      
        L’alliance même, scellée par le legs de la tradition, se fait outre la mort. Il n’y a d’héritage que
par l’acte de parole des vivants qui se reconnaissent destinataires devant le constat de la mort
d’autrui qui les a précédés. Ce qui est transmis est
creusé en quelque sorte par la mort du testateur.
Le legs ne se fait pas mot pour mot. C’est un don
aux vivants. Un don pour une autre parole. Le legs
de la tradition est hanté par la disparition du père.
Scripsit hoc Moyses, scripsit et abiit, écrivait Saint
Augustin de Moïse13. « Il a écrit cela Moïse, il a
écrit et il s’est absenté. » Toute écriture est destinée à atteindre l’autre à distance, depuis l’absence
que dit l’écriture. C’est par là que l’écriture est
toujours une mise à l’épreuve. L’absence ne garantit rien. Elle permet la transmission tout en risquant ce qu’elle transmet à l’inconnu du présent et
de la vie. Elle offre aux vivants, aux encore présents, la responsabilité de ce qui fut écrit. Mais on
ne saurait concevoir cette responsabilité sous une
forme close et figée. Au contraire. Recevoir le legs
de nos pères, c’est accepter le devoir de le faire
vivre, de le rendre présent sur son fond d’absence
et de mort. Rien, aucune œuvre, aucun trésor du
passé, ne peut se transmettre à d’autres sur le seul
critère d’une conservation pure et simple. Il y a la
réponse des vivants à la promesse de ce qui fut. La
véhémence de la vie qui prend possession et dépossession de l’héritage. Pas de tradition sans la
contestation outre la mort des vivants. Pas de tradition sans l’interrogation du présent. Pas de pères
sans l’inquiétude et la révolte des fils. Sans l’affrontement des fils avec ce dont ils ont hérité de leurs
pères, interrogation « à l’origine des généalogies
tourmentées de la modernité littéraire14 ».
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        Pour commencer il y eut déjà d’autres mots.
      

      
        On raconte, dans la Bible, qu’il fut un temps
où la terre n’était qu’une seule bouche, partout les
mêmes mots1. Yhwh brouilla les mots et les discours dans la bouche du monde. Ce récit de la tour
de Babel justifie, davantage qu’il ne condamne, la
diversité des langues. Il pose et rappelle, comme
l’ensemble des onze premiers chapitres de la
Genèse, les conditions nécessaires à la compréhension de tout ce qui va suivre. C’est poser qu’il
ne pourrait y avoir de langue sacrée. C’est faire de
nos divisions, de nos peurs, de notre inachevé, le
sujet même de ce que nous sommes. Ce à travers
quoi nous nous réalisons ou pas.
      

       

      
        Derrière l’amour d’une langue sainte peut se
cacher la haine de l’humanité de la langue. La haine
de l’humanité heureusement privée des mêmes
mots, d’une bouche unique. Contre cette haine, il y
a toujours eu ce qu’on appelle encore – pour combien de temps ? – la littérature. Une forme de
croyance également. Croire que le monde s’écrit.
Croire que tout ce qui s’écrit fait monde. Qu’un
même mot appelle d’autres mots. Qu’il n’y a pas
une seule bouche au monde mais d’innombrables
lèvres qui parlent. Qui es-tu ? parles-tu la même
langue que nous ? es-tu de la même communauté ?
te souviens-tu des mêmes paroles, des mêmes
chants, des mêmes histoires ? est-ce que tu vis avec
nous ? est-ce que tu veux mourir avec nous ? qui
sommes-nous ? De te fabula narratur. Et toi, comment parles-tu des histoires qui t’ont fait ? Et dans
quelle langue en parles-tu ? Comment ? tu ne parles
plus la langue des histoires qui t’appartenaient
autrefois… Mais alors dans quel silence parles-tu ?
Pourquoi ne pas parler depuis l’exil ?
      

       

      
        Qu’est-ce que la Bible ? Un vortex. Un tourbillon de paroles, de récits, de bénédictions,
d’injures, de chants… Très souvent, des fables
ou des histoires quotidiennes, laconiques, où
passe le souffle d’un destin universel. La Bible
raconte des histoires qui ont l’air de s’achever
sur la défaite de l’homme et de présenter la vie
comme une malédiction, la condition humaine
comme une corvée mystérieuse, une tâche implacable. Toutes ces histoires sont ambiguës. Les
quiproquos sont nombreux, parfois terrifiants
ou cocasses. L’homme s’y mesure à ce qui le
dépasse : l’incapacité d’aimer, la jalousie, la force de
survivre, la peur de mourir, la défaite, la solitude. Il
est dit que Dieu nous parle comme nous croyons
que quelqu’un nous parle. Dieu nous parle avec les
paroles des autres. De très anciennes paroles transmises par de longues chaînes de personnes. Un
ensemble qui dérive d’écritures et de paroles antérieures que l’on a isolées, rapprochées, remontées
comme les actes d’un drame liturgique. « Littérature de gardiens de chèvres », se moquait Celse au
IIe siècle. Les cultures n’ont pas toujours apprécié
les Écritures des juifs et des chrétiens. Littérature
reçue « sacrée », répondant aux besoins et aux
nécessités d’une foi religieuse et d’une expérience
historique communautaire, celle du minuscule
royaume de Juda, quelque huit cents ans avant
notre ère, et celle de la communauté encore plus
réduite du Second Temple de Jérusalem, après la
catastrophe de l’exil des Juifs à Babylone, en 587
avant notre ère, ou enfin celle des premières communautés chrétiennes, souvent divisées, et dispersées dans l’Empire romain. Mais de quelle bible, à
l’origine, parlons-nous ? Celle de la massore
hébraïque, celle des manuscrits de la Septante, ou
celle de l’Occident chrétien, la Bible latine qui
devint la vulgate du Concile de Trente, ou encore la
Bible des réformés ? Qu’est-ce que la Bible ? La
question elle-même est fondatrice de notre culture,
de notre rapport aux ensembles écrits, à ce qui fait
trace. La Bible, c’est l’institution du Livre. Ou le
Livre comme institution, « garantie de notre appartenance à un même monde2 ». L’histoire de la formation et de l’inscription de la Bible dans notre culture raconte celle du pouvoir instituant de la littérature dans le monde de l’Antiquité. Notre avoir-lieu
au monde, notre présence commune relève de ces
ensembles clos d’expériences et d’événements
écrits. Ils dotent chaque expérience individuelle et
collective de dimensions durables, par rapport
auxquelles la dispersion de nos vies trouve sens et
forme une suite pensable ou une histoire. Dans
l’espace clos du livre, l’infini de chaque existence
se dépose comme trace et sens, non pas à titre de
survivance ou de résidu, de passé, « mais comme
appel à une suite, exigence d’un avenir3 ». Dire
que la Bible est institution, c’est comprendre que sa
création spirituelle, généalogique et politique,
fonde notre origine dans la littérature. Le littéraire,
dans cette perspective, est ce qui, à la fois, rend possible le monde commun et met en crise notre accès
à toute communauté. C’est déjà vrai de la constitution du premier canon hébraïque d’écritures
qui furent tenues pour le seul pouvoir unificateur
et le cœur scripturaire d’une communauté profondément éprouvée. Mais à condition également
d’entendre l’épreuve de ces textes. On ne comprend rien à la constitution de la Bible si on n’admet
pas qu’il s’agit d’une littérature de la contestation et
de la résistance.
      

       

      
        La Bible ne s’est pas écrite comme telle, c’est
le processus de la réception et de la conservation
des écritures qui a constitué l’ensemble bible – le
fruit d’une longue histoire complexe de la réception et de l’inscription des écritures par des cultures. Une part transcendante vient de la culture,
précisément. La culture est exégèse d’un texte
qu’elle modèle, qu’elle fonde ou écrit en faisant
son acte d’exégèse. Notre mémoire biblique est un
millefeuille sémantique et linguistique. La langue
biblique est creuse, labyrinthique comme un système de cavernes. Chaque mot est une compilation.
Chaque texte une anthologie. Tout commence par
la traduction au cœur de cet étonnant work in progress de l’Antiquité proche-orientale que sont les
Écritures hébraïques, comme celles chrétiennes.
On parle de bibliothèque mais l’image déçoit.
Nous n’avons pas d’autre exemple dans notre histoire d’un corps d’écritures aussi hétéroclites, souvent obscures, qui ait traversé tant de siècles de cultures, de langues, d’appropriations et de transports. Ce que nous appelons la Bible, pas avant
l’époque médiévale, est une polyphonie écrite,
organisée, interprétée, réalisée à partir de formidables compilations de textes en diverses langues,
à travers différentes traditions. Il y eut la lente traduction en grec des rouleaux de la Tora, dès le
IIIe siècle avant notre ère, par la petite communauté
juive d’Alexandrie, puis la réception de ces textes
par les premières communautés chrétiennes dans
la culture hellénistique de l’époque, les premières
traductions latines, mais également syriaques,
arméniennes, guèses (éthiopiennes), et l’inculturation des Écritures juives et chrétiennes dans le
monde médiéval. Toutes ces étapes contribuent à
créer ce que nous appelons aujourd’hui encore la
Bible. Il y eut la formation d’une langue biblique
que l’Occident a forgée en bâtissant la Bible au
cœur de ses langues savantes. Corpus d’écritures,
anthologie close infiniment commentée. Il convient
de dire que la Bible est née avec la construction de
l’Occident chrétien, et non l’inverse. À partir du
canon hébraïque reçu, traduit, interprété par le
christianisme. La Bible n’existait pas en tant que
telle. Elle ne précède pas la constitution politique
et religieuse de l’Occident. La Bible est née d’un
principe généalogique complexe. Plusieurs langues
ont travaillé la matière écrite de l’Antiquité pour en
faire la Bible. On ne traduit aujourd’hui bien souvent que des états de langue, sans toujours saisir le
saut que l’on a réalisé, par exemple, en passant de
l’hébreu tora à nomos, en grec, puis à lex. Ces transferts n’ont pas eu lieu à sens unique. Le nomos grec
a produit des effets de retour sur l’hébreu talmudique et rabbinique. Ce travail des langues a enraciné notre conception des Écritures.
      

       

      
        Comment poser à notre monde la question des
Écritures qui ont participé à sa mémoire ? Une fracture vive est ouverte entre ceux qui entendent réinscrire cette mémoire traditionnelle dans le présent
(mouvement, à mon sens, contraire paradoxalement au mouvement même de la tradition biblique
occidentale), et ceux qui interrogent la tradition, sa
structure généalogique, scrutent l’effacement des
Écritures depuis la situation contemporaine du
monde, depuis l’abandon ou la désertion dans la
langue de la tradition elle-même. Est-ce la transmission qui n’opère plus ou est-ce que le présent du
monde requiert d’autres processus de transmission ?
Traduire la Bible aujourd’hui c’est se poser cette
question. Traduire est trop souvent compris comme
un acte notarié de transcription d’un état originel,
que ce soit celui d’un texte ou celui d’une tradition
de lecture de ce même texte. La question que je vous
adresse est donc celle-ci : peut-on encore, à l’intérieur de notre langue, de son histoire, de ses oublis
comme de sa mémoire, traduire les Écritures ? Peut-on retrouver l’espace intime d’une confrontation et
d’une rencontre au cœur de notre situation dans la
langue ? Tous ces mots du langage chrétien occidental, résurrection, péché, grâce…, n’ont pas disparu
mais ils n’occupent plus du tout la même place
parmi nous. Ils portent le sceau d’un héritage, d’une
langue et d’une tradition. Mots tatoués sur le monde
comme sur notre peau. Que deviennent-ils alors que
nous avons rompu avec leurs traditions, que nous en
sommes déracinés, plongés dans l’amnésie, l’indifférence, l’indéchiffrabilité du monde lui-même qu’ils
ont longtemps servi à nommer ?
      

       

      
        Il faut traduire. Traduire envers et contre
toutes les déconvenues, les impossibilités. Peut-être même pour retrouver ce que nous croyons
posséder. Souvent, dans la langue, nous parlons et
écrivons avec l’oubli des mots eux-mêmes. Celui
des significations ouvertes d’un mot. Ou l’amnésie
d’un héritage. Le silence qui a recouvert l’usage
des mots. Et dans ce cas, ressusciter ne veut pas
dire ce que l’on croit posséder en le disant. Le mot
lui-même a acquis une sorte de fonction métaphorique dans cette langue non traduisible4, une,
liturgique et ecclésiale (au sens d’une langue de
l’assemblée). Le jeu des traductions, de leur réception religieuse et patrimoniale, finit par forger une
langue métaphorique, ou plus exactement crée
une fonction figurée des mots de la tradition, qui
nous sépare de la réalité des énoncés eux-mêmes,
de leur grammaire.
      

      
        Nous sommes économes de mots et de
paroles, nous écoutons le silence de ces écritures
dans la bruyante rumeur du monde contemporain.
Nous n’avons que nos propres forces, nos seules
ressources. Traduire, c’est s’occuper de cette
condition de pauvreté dans laquelle nous nous
trouvons devant la situation présente d’un texte.
Traduire à plusieurs, comme nous l’avons fait5, en
prenant en charge notre défaut. La connaissance
de la langue d’origine est certes un préalable mais
elle ne suffit pas. Seul, nous tenons en effet les
deux bouts de la chaîne de l’opération de « translation » d’une langue vers une autre. Mais traduire,
c’est comprendre qu’il n’y a pas de chaîne, mais
plutôt une rupture, un creux ou un pli. Traduire
ensemble, à deux ou plus, c’est dramatiser l’acte
même de la traduction. C’est traduire en ayant à
répondre à l’autre. Soumettre son travail à une
forme de responsabilité pour autrui.
      

      
        La question de la traduction de la Bible n’est
pas toute la question de la traduction de la Bible.
Disons que la Bible ne nous pose pas de la même
façon la question de sa traduction que le théâtre de
Shakespeare ou la Recherche de Proust nous posent
la question de leur traduction. D’abord, parce que
ce que nous appelons la Bible naît de la traduction
comme énergie, comme force de production d’une
œuvre transculturelle. On trouve, dès le milieu du
IIe millénaire avant notre ère, de nombreux vocabulaires bilingues usant d’une phonétisation des
textes acadiens à l’usage des étrangers. La langue
hébraïque des premiers documents bibliques écrits
naît dans un monde d’échanges. La transmission, la
conservation et l’élaboration des rouleaux bibliques
se réalisent à la jointure de plusieurs langues, de
plusieurs cultures. Le traduire a fait la Bible au
point que traduire la Bible c’est toujours traduire
de la traduction. La matière biblique s’est épaissie,
augmentée. On ne saurait parler d’un texte original
de la Bible mais de traditions bibliques. La Bible
est aussi un ensemble de textes reçus et adressés.
C’est ce que l’on veut dire en parlant d’Écritures
saintes. Leur réception est un envoi, une adresse.
Les écrits bibliques ne sont pas lus et interprétés
indépendamment. Ils sont accompagnés, dans
l’histoire de leur réception, d’une lecture et de traditions de lecture. On peut lire et traduire aujourd’hui ces textes sans se soucier forcément de leur
intention sainte, adressée à une communauté. Mais
il y a toujours une langue qui transmet la langue
écrite de la Bible. L’école des Pharisiens, et à sa
suite le judaïsme traditionnel, rabbinique, ont
reconnu l’autorité d’une tradition orale autonome,
jugée aussi ancienne que la révélation elle-même, et
qui accompagne indissolublement la loi écrite. La
réception chrétienne et ecclésiale des Écritures, à
travers la glose théologique et littéraire des Pères
ou de l’Église elle-même, a forgé une langue de
transmission, d’articulation, de compréhension des
textes, qui structure le Livre lui-même, son espace
de lecture.
      

      
        On va répétant que l’histoire de la Bible n’est
rien d’autre que celle du même qui nous a faits.
Affirmation qui rejoint parfois notre triste passion
contemporaine du même. Mêmes histoires, même
langue, mêmes valeurs, même monde. De là son
apparente simplicité, sa forme presque rassurante
de livre unique. Le mot bible lui-même est une
étrange simplification, la transcription latine interprétée comme un féminin singulier du grec biblia,
pluriel neutre de biblion : papier à écrire, lettre,
document écrit… Quelque chose se dit dans la
langue de ce passage d’un neutre pluriel à un féminin singulier qui désigna l’autorité scripturaire du
monde. Quelque chose d’une perte qui définit
l’Occident chrétien et biblique comme mélancolie
du livre et de la langue écrite. Car l’histoire de ce
même qu’est la Bible n’est faite que de différences
et de traversées. La Bible ne raconte pas une odyssée, mais elle est elle-même l’odyssée du livre. Différentes façons de nommer dieu, différentes façons
d’y croire ou de ne pas y croire. Plusieurs langues,
diversité des écritures, des traditions. Et pourtant,
pas de bible sans cette nostalgie du livre unique,
d’une langue commune, d’un monde qui nous
appartient, à la fois ancien et nouveau. Le mot
bible dans notre culture désigne l’effet de somme.
Mais ce qui unifie, ce qui globalise, c’est une différence ou une distance. Différence à l’intérieur
même de l’unité. Distance jamais effacée entre les
livres et les traditions qui ont porté ces livres jusqu’à la somme. Pour un chrétien, le mot christ
(messie) se place au lieu précis des différences, des
déchirures. Sinon ce n’est qu’un sauveur de plus.
      

       

      
        De cette contradiction apparente est né ce que
nous appelons, depuis le Moyen Âge en Occident,
la Bible. Née de l’Empire romain comme lieu de traduction des lettres et de la pensée de l’Antiquité, de
ce monde pluriel, immense, qu’était l’empire. Sans
doute, nous nous sommes lus et compris à travers
elle. Mieux. La Bible n’est une que d’être reçue
comme cet univers de compréhension et de lecture.
Une d’être une littérature révélée. Israël est
constamment invité à entendre en un seul moment
de son histoire la totalité des paroles qui ont été prononcées depuis la création. Mais ces moments
uniques se multiplient, se répètent. Il n’y a d’unité
que dans la répétition. De somme que dans l’exil
des paroles rassemblées. Ce qu’on appelle la Bible
est une littérature révélée. On pourrait même dire
que paradoxalement, dans notre culture, la révélation issue de ces textes les précède. Une affirmation
qui engagera le destin du monde chrétien qui articulera Écriture et parole. Une distinction et une
articulation qui ne va jamais de soi, qui me paraît
être le travail même du christianisme, jamais
achevé. L’incarnation et la parole sont les deux
forces chrétiennes qui vont en quelque sorte contribuer à la représentation et à l’institution du Livre :
la Bible comme parole adressée. Les Écritures
comme corps de paroles à adresser, message à révéler. Pas de bible sans kérygme, sans lecture communautaire ou proclamation. Au-delà du statut sécularisé de ce livre dans notre monde, il demeure un
texte multiple qui conserve la trace de son « être
pour la parole », et de son « être pour la communauté ». La plus importante révolution, en Occident, concernant la Bible, a été la lente affirmation
de la lecture privée et individuelle de ces textes. Elle
a mis en cause la responsabilité commune quant au
destin de ces Écritures dans nos existences. Elle a
posé la question de notre responsabilité individuelle, la question de notre hospitalité envers ces
textes, envers l’infini de leur héritage.
      

       

      
        Traduire ce n’est jamais trahir. C’est instituer.
Un texte ne prend son sens qu’à la lumière de ce
qu’est effectivement la vie de ceux qui le reçoivent,
le lisent ou l’expliquent. Traduire est une pratique
des œuvres et des textes. Il n’y a pas d’accès à l’original autrement que par une autre pratique, autrement que sous cette autre lumière. Nous n’avons
nous-mêmes accès à la vie de ceux qui rédigeaient
les textes, les transmettaient, que sous le mode différent de notre propre vie. Cette rencontre différée est exigeante et nécessaire. Elle n’a lieu que
dans le temps et sa déchirure, que dans la fête des
langues et la nostalgie de leurs différences. Mais à
l’intérieur d’une même langue, cela se vérifie également. Les mêmes mots ne signifient plus tout à
fait ni toujours les mêmes choses. D’une génération à l’autre, on hérite des mêmes textes selon un
autre rapport à la langue. Tout change si ce qui
appartient à la tradition demeure « un héritage
non révolu qui, de ce fait, ne nous lie pas simplement au passé mais vient à notre rencontre6 ». Et
j’ajouterais : si nous sommes prêts à courir le
risque de l’oubli ou de cette impossible rencontre.
Tout change si nous acceptons l’exil dans lequel
nous nous trouvons. Laissons à leurs illusions ceux
qui n’entendent rien de l’exil présent. Ils rêvent,
pour certains, de restaurer une culture ecclésiale.
Pour d’autres une forme laïque de conservation
pieuse des œuvres qui nous ont faits – ce qui, au
passage, peut être une façon de ne plus avoir à se
faire à travers elle. Leur erreur porte moins sur le
constat du présent que sur leur vision du passé. Ils
ont une conception des écritures bibliques erronée. Enfermée dans la violence et la nostalgie d’un
texte unique, d’une langue imaginaire. Comme si
traduire c’était oublier. Comme si l’oubli lui-même
dans lequel nous nous trouvons n’était pas à traduire, ou n’était pas, plutôt, une force de traduction. On en vient aujourd’hui, au prétexte de
conserver les œuvres du passé, à réfuter violemment l’hypothèse qu’un texte ancien, à cause
d’une traduction nouvelle, bénéficie d’un surplus
de sens. Ou, plus modestement, d’une ouverture
supplémentaire aux sens de l’œuvre elle-même.
      

       

      
        Traduire a pris une telle place dans le monde,
depuis l’Antiquité. Ce que nous appelons notre
civilisation ne peut se représenter aujourd’hui
autrement que sous la figure de ce transport, de
cette trahison, de ces passages cumulés. C’est à ces
conditions qu’il faut déjà bien faire attention, préliminairement, quand on parle d’un héritage dans
la langue. Ou même simplement quand on se
demande ce que veulent dire les mots de cet héritage. Généralement, on prend comme vous la tradition pour une langue unique, une langue tout
court. On ne voit pas en quels sens divers, dans
quelles mesures infinies, ni par quelles limites franchies, par quelles appropriations et quels abandons ou silences, il y eut, il y a tradition. On imagine le même texte toujours, dans une sorte de
permanence aveugle des temps, et d’une langue
invulnérable. L’autre de la traduction n’est pas
uniquement l’autre langue. Toute traduction commence par la reconnaissance de l’inviolabilité de
l’autre qu’est l’œuvre à traduire. On doit se défaire
de l’illusion de retrouver l’autre de l’œuvre, dans la
traduction, comme on retrouverait un corps dans
son intégrité. Le mouvement n’est jamais de se
rapprocher mais d’éprouver la différence, la distance. Traduire équivaut à l’exil et au deuil d’un
corps originaire de l’œuvre. Sans doute parce qu’il
n’y a d’œuvre dans l’histoire humaine que de cette
différence des corps en migration à travers les
langues et les cultures. Une œuvre, au répertoire
de ce que nous aimons appeler « notre patrimoine », est faite et n’existe que de ces différents
exils. Elle ne se transmet que du désir de la traduire au présent.
      

       

      
        Traduire ne s’entend qu’avec la langue. La
nôtre ou celle que l’on tient pour telle. C’est un
avec divisé. La traduction nous fait faire l’expérience de l’exil au cœur même de notre propre
langue. Nous traversons l’épreuve de la langue
que nous croyons posséder dès qu’elle est affrontée à une autre langue. Quiconque passe sa vie à
traduire sait que l’énigme qui grandit n’est jamais
celle de l’autre langue mais bien celle de la langue
dans laquelle nous écrivons. La traduction est une
forme étrange d’hospitalité où celui qui accueille
est aussi celui qui fait parler. L’autre que l’on
reçoit n’apparaît et ne fait sens qu’à la condition
même d’être accueilli. L’autre n’a d’identité formulable qu’en l’autre qui l’accueille. La langue
qui accueille est toujours celle qui prend le plus de
risques. On ne conçoit parfois la traduction que
dans un seul sens : faire entendre l’œuvre dans la
langue qui accueille. Mais on a beaucoup moins le
souci de faire entendre la langue qui travaille, qui
écrit, dans sa réception de l’œuvre. Sans doute
parce que, comme vous l’entendez, on voudrait
toujours traduire dans la même langue. Ou, erreur
très répandue, on voudrait que traduire soit une
activité blanche. Souvent, une « bonne traduction » est la plus éloignée de ce qu’écrire veut dire
et engage. Or traduire est tout autant ce risque pris
par la langue qui se porte au-devant de l’œuvre.
Les grandes traductions atteignent la langue qui
reçoit. Mais cet ébranlement ne vaut qu’à la condition que l’œuvre elle-même soit touchée par l’hospitalité d’une autre langue. C’est dire que vous
ne pouvez prétendre traduire depuis un point
aveugle au cœur de votre propre langue. Comme
si rien de votre langue, ou considérée comme telle,
ne se faisait entendre en traduisant. Comme si le
corps imaginaire d’une œuvre, la Bible ou autre,
pouvait s’incarner de façon indemne d’une langue
à l’autre, d’une culture à l’autre. Ce serait une
forme de docétisme de la traduction des Écritures,
la négation de la réalité de ce corps vivant qu’est la
langue, de son travail sur l’œuvre elle-même du
passé.
      

       

      
        On ne parle plus l’hébreu de la Tora ni l’araméen ni le grec de la Septante ni celui des Évangiles ni celui de Paul. On ne parle pas non plus la
langue sainte de l’Occident chrétien, le latin de la
Vulgate. Mais on voudrait aussi, et cela jusque
dans notre langue dite « maternelle », préserver
une langue sacrée, inaccessible au discours quotidien. On peut certes oublier, et risquer de perdre
une langue sainte dans son usage quotidien et profane. Gershom Scholem, dans une lettre à Franz
Rosenzweig datée de décembre 1926, est allé jusqu’à imaginer que la puissance sacrée d’une langue
(l’hébreu) pouvait se révolter contre ceux qui l’utilisaient ainsi de façon quotidienne et profane.
Mais pour le sujet qui nous retient ici, la traduction de la Bible, il n’y a pas une langue sacrée mais
plusieurs langues, et plusieurs réceptions de ces
Écritures dans plusieurs langues qui toutes ont
participé à la compréhension des Écritures, si ce
n’est, d’une certaine façon, à leur fixation dans
notre mémoire. En écho à l’interrogation de Scholem, il y a encore une tout autre question. On se
demande rarement quelle nuit peut aussi devenir
la langue sainte de ce trésor des Écritures. Celle
des liturgies, de la mémoire sacrée. Nuit pour les
enfants d’aujourd’hui. Nuit pour le monde. On
n’imagine pas que la puissance sacrée d’une
langue puisse se révolter un jour contre ceux qui
l’auront trop « patrimonialisée », qui l’auront
réduite à n’être plus qu’un fantôme de langue, à
des mots fétiches qu’il suffit de prononcer pour
être.
      

       

      
        
          Entendez, entendez et ne comprenez pas
        

      

       

      
        Le cri du prophète Isaïe7 s’adresse peut-être
à nous aujourd’hui. La prophétie biblique tient
régulièrement à cette inversion au cœur même de
la langue sainte. Le prophète dénonce ceux qui
écoutent sans comprendre, ceux qui se gonflent de
mots que démentent tous leurs actes. Ceux qui
font de la langue une idole. Pour la prophétie
biblique, notre relation à la langue de la tradition
engage toujours une crise avec le présent. C’est le
sens du « comme vous le dites » du prophète
Amos8 qui ironise en montrant qu’il ne fait que
répéter les paroles du peuple. Ceux qui « s’appuient
sur Yhwh pour dire9 » et font le contraire de ce
qui est dit. D’où la nécessité d’un autre oracle
qui annonce moins la fin d’une écriture que sa
transformation, sa « translation » de la pierre à
l’homme.
      

       

      
        
          Ma loi je l’établirai en eux, et dans leur cœur
je l’écrirai10.
        

      

       

      
        Cette double écriture de la loi, sur la pierre et
dans le cœur, répond à l’impasse de la prophétie
qui répond elle-même au scellement du livre. Un
livre donné à ceux qui ne savent ou ne peuvent pas
lire !
      

       

      
        
          Que toute vision soit pour vous la parole
d’un livre scellé. On donne le livre à quelqu’un qui
sait lire. On lui dit : Lis-le nous. Il répond : Je ne
peux pas, il est scellé. On donne le livre à quelqu’un qui ne sait pas lire. On lui dit : Lis ceci. Il
répond : Je ne sais pas lire11.
        

      

       

      
        Il ne suffit pas « d’approcher par la bouche »,
il ne suffit pas de savoir parler la langue sainte. La
Bible porte à l’intérieur d’elle-même l’énigme de sa
lecture. Son langage, écrivait Pascal, fait « entendre
le sens sans l’entendre12 ». Il faut aussi en passer
par le prophétique « ne pas savoir lire », éprouver
l’angoisse de ne pas pouvoir lire. L’angoisse du
sceau à briser. Sceau du langage et des mots.
      

       

      
        On voudrait ne pas avoir de questions à poser.
On voudrait transmettre les Écritures de notre
monde perpétuellement, dirait Péguy, de façon
homogène, d’un même bloc. Un arrangement perpétuel. Je dis, moi, que cette vision est contraire,
fautive, au regard de ce qu’est le travail de la tradition, celles du judaïsme ou celles du christianisme.
Je dis qu’aujourd’hui on se réfugie dans la pensée
patrimoniale, le désir pauvre de la conservation
unique, pour précisément faire obstacle au travail
de la tradition. Il y a un fondamentalisme du patrimoine qui voudrait épuiser la réalité de l’événement
de toute transmission qui fait la matière même de
l’histoire des œuvres, de leur destin dans les langues
humaines. On voudrait ne pas avoir à changer de
mots. On voudrait ne pas écrire de nouveau. Sans
doute parce qu’écrire c’est entendre. Et accepter de
perdre les mots. Si tradition il y a, elle ne peut être
qu’un sujet infini. Rien ne s’efface. Mais on peut
tout perdre. Et perdre, c’est ce qui fait si peur à présent. Mais peut-on hériter de quoi que ce soit sans
rien perdre de ce dont on hérite ? L’héritage est-il
une simple passation de pouvoirs ? Refuser d’avoir
à perdre, c’est peut-être refuser sa responsabilité
d’héritier. Tout comme croire que lire s’arrête à
l’illusion de savoir parler ou ouvrir le livre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Premiers (ou Genèse), 11, 1.
        

      

      
        
          2.  Maurice Merleau-Ponty, « L’institution », dans Résumés de cours, Gallimard, 1968.
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Malamoud, à propos des paroles védiques, d’après « Lokapakti, l’indianiste, le sacrifice et les mots », de Nicole Loraux,
dans les mélanges Le Disciple et ses maîtres, Seuil, Le Genre
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          5.  Chaque livre de la Bible fut confié en traduction à un
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livre formidable portant sur l’héritage biblique dans la pensée
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        Les messagers, si vite qu’ils courent, n’atteignent pas toujours leurs destinataires. Ils s’épuisent
à rejoindre des inconnus, des anonymes, et leur
personne errante, fuyante, finit par se confondre
avec le message qu’ils portaient sur eux. Les mots
écrits, comme tatoués sur leur peau, ressemblent à
des actes de condamnation. On ne sait plus pourquoi il y eut des écritures, ni pourquoi des messagers, ni pourquoi des scribes. On ne les reconnaît
plus. On ne sait peut-être même plus ce que fut un
messager. Cette ignorance, ou cette indifférence, est
aujourd’hui le lieu ultime de la tradition biblique.
On ne réinscrit plus les expériences individuelles
ou collectives dans le langage de la tradition de nos
pères. On voudrait alors transmettre les objets de
cette tradition en faisant l’économie de notre
propre désertion. On voudrait vaincre l’oubli sans
venir au secours de l’oubli lui-même. Dénoncer
l’oubli est un sport favori du monde présent mais
c’est à chaque fois pour ne pas avoir à le penser,
pour ne pas avoir à y rencontrer quelqu’un qu’il
faudrait comprendre et délivrer de son silence ou
de son indifférence.
      

       

      
        Pourquoi voudrait-on aujourd’hui qu’il y ait
de la mémoire plutôt que de l’oubli ? Alors même
que nous ne sommes plus des messagers ni des
destinataires inquiets des nouvelles à venir. Notre
monde n’est plus vécu comme monde de la
réception ou de l’attente des Écritures. Mais ce
constat n’équivaut pas à celui de la fin de toute
transmission des Écritures. Il requiert plutôt de
nouvelles façons de transmettre, d’appréhender
le legs.
      

       

      
        Le risque du messager, et son seul recours,
c’est la langue des hommes. Il ne peut délivrer
autrement son message que « dans la faiblesse de
la chair1 ». Tout le christianisme tient dans cette
concession obligée du message, de la nouvelle, à la
faiblesse humaine, aux images, aux langues. Il n’y
a d’héritiers que de cette faiblesse, au lieu même
de leur chute et de leur effacement. C’est, je crois,
la révolution sans précédent que Paul imprime à
la tradition religieuse de son temps. Il ne suffit
plus de s’appuyer sur la Loi comme rempart écrit
de l’existence, il faut être messager de chair et de
langue pour annoncer la nouvelle foudroyante de
la mort traversée du messie. Il n’y a de généalogie
que de la faiblesse universelle acceptée. On ne
transmet que depuis notre condition : corruption,
mortalité, finitude, faillibilité. Pas d’autre généalogie possible que cette traversée dans la faiblesse,
comme il n’y a pas d’autre généalogie de la foi
possible qu’en nous considérant « comme des
vivants revenus de la mort2 ». Il faut prendre Paul
au mot : nous sommes forts de notre faiblesse3.
Mais le principe demeure incompris s’il est interprété de façon psychologique. Être faible renvoie
ici à notre condition de sujets parlant, désirant. La
tradition ne peut être transmise de façon juste si
nous ne nous faisons pas corps émetteurs, sujets
passeurs et messagers de chair et de langue. C’est
sur ce principe généalogique de transmission par
notre condition même défaillante que s’est élaboré le processus complexe qui a conduit à ce que
nous appelons la Bible. Le canon chrétien lui-même garde les traces volontaires de ce tribut
payé à la faiblesse des héritiers : polyphonie des
traditions, des cultures et des langues.
      

       

      
        Certains, croyants ou non, se sont élevés
contre notre travail, avec plus ou moins de grâce,
plus ou moins d’intelligence des Écritures, parce
qu’ils ne retrouvaient plus, pensaient-ils, les mots,
les expressions traditionnels des traductions françaises de la Bible depuis cinq cents ans. On avait
touché à leur Bible, même si la plupart restaient
discrets sur leur connaissance sincère de ces écrits,
de leur histoire, de leur formidable fécondation.
On nous accusa d’avoir banalisé, affadi, ce texte
source, mais nos censeurs laissaient prudemment
dans le flou les références de cet original au nom
duquel ils entendaient partir en croisade, et passaient sous silence leurs traditions de lecture,
manifestant ainsi leur propre désarroi contemporain devant l’ahurissante ubiquité dans notre culture de ces écrits monstres. Trop de complications,
de luttes souvent sanglantes, trop d’érudition,
beaucoup trop d’obscurités… Écritures, foi, commentaires, églises, dogmes et hérésies, langues et
cultures… Le temps presse. On emballe communément le tout. Notre patrimoine, dit-on. On
prend la pose de l’héritier scrupuleux. On entend
défendre son bien.
      

       

      
        L’héritage, voilà la question. Quels héritiers
sommes-nous ? de quel original ? de quelle version
compilée ? Pour la Bible, l’original n’est jamais
qu’un écrit fixé par une tradition de lecture
croyante. La Massore pour la Bible hébraïque,
dont l’établissement demanda de longs siècles et
se prolongea jusqu’aux périodes médiévales. La
Vulgate, la traduction latine de Jérôme (347-420),
que reconnut l’Occident chrétien au Concile de
Trente (1545-1563), la Septante, pour l’Orient
chrétien, issue d’une première traduction en grec
des Écritures hébraïques par la petite communauté juive d’Alexandrie, dès le IIIe siècle avant
notre ère, que les traditions patristiques chrétiennes prolongèrent, amplifièrent en s’en nourrissant. Aujourd’hui, la pensée patrimoniale se
déchaîne. On veut préserver, restaurer, transmettre coûte que coûte. Mais quoi ? Pour quels
héritiers ? Dans quel monde ? Quelle langue ?
Quels textes ?
      

       

      
        Deux traditions coexistent dans la Bible à
propos de l’écriture sainte des tables de la Loi, de
la charte ou de l’Enseignement de Yhwh, après
que les premières tables de pierre « écrites du
doigt de Dieu » ont été brisées par Moïse4. Selon
une tradition, Moïse taille et écrit les nouvelles
tables5, selon une autre c’est Yhwh lui-même6. Ni
les tables ni leurs écritures ne sont sacrées pour
elles-mêmes, c’est leur réception par le peuple qui
témoigne souvent dramatiquement de leur sainteté. La Bible nous met en garde contre la confusion que nous entretenons en sacralisant l’institution dans le langage. Ce qui est sacré ne relève pas
du texte en tant que réalité de signes mais de
l’usage et de la réception de ce texte par une communauté et son histoire. On voudrait ne rien
perdre de ce qui est déjà perdu. Ne pas entendre
le lieu perdu de l’héritage. Ne pas entendre que les
mots nous manquent, et particulièrement ceux
que nous croyons connaître et posséder, ceux dont
nous pensons avoir hérité. On voudrait surtout
pathétiquement croire que nous possédons une
langue sacrée à laquelle nous ne pourrions toucher, sans doute parce que précisément nous nous
tenons aujourd’hui dans l’exil de toute langue,
dans l’exil du travail de la langue et de son amour.
On voudrait transmettre sans travailler, sans
contester, sans déplacer.
      

       

      
        Je comprends et partage le sentiment de
vacillement et de perte au cœur de sa propre
mémoire de la langue. Mais précisément ce que
nous appelons la Bible dans notre univers culturel,
spirituel et politique, n’a pas d’original – ou, plus
exactement, est l’œuvre d’une succession d’originaux, de textes canonisés et reconnus sources.
Mais différent est le destin de ce que nous appelons
par commodité « la Bible hébraïque » qui correspond aux textes transmis par les massorètes (de
l’hébreu massora, transmission) entre le IIe et le
Xe siècle de notre ère. Le destin occidental de la
Bible, de cet ensemble d’écritures hétéroclites,
polyphoniques, fut d’être confronté à la traversée
de plusieurs cultures, plusieurs mondes politiques,
religieux et linguistiques. Son histoire est celle
d’une lente homogénéisation autant politique que
spirituelle. Elle commence avec les aspirations
politiques du petit royaume de Juda, s’éprouve
dans les terribles expressions religieuses et politiques de l’exil, puis dans la confrontation avec les
empires. Le mot bible est un mot chrétien. Il naît
dans l’Empire romain, dans la culture hellénistique
de ce monde. Lentement, il s’agira de désigner
cette anthologie de littératures religieuses issue de
la double identité juive et chrétienne, au cœur du
monde de l’Antiquité proche-orientale. Le dieu de
la Bible, jusque dans ses silences, ses énigmes,
témoigne d’une transcendance interpellée, sollicitée sans relâche par l’immanence des mondes habités, par la chair troublée des langues humaines, par
l’histoire tourmentée des cultures. Je sais bien que
ce que nous appelons encore, dans notre culture
sécularisée, la Bible est fait d’une telle mémoire
cumulative, d’une sédimentation d’expressions, de
mots, qui a construit une part de notre sentiment
d’appartenance à un même monde. J’entends
qu’aujourd’hui de nombreuses voix s’élèvent
contre l’indifférence ou l’oubli de cette culture
commune. On voudrait nous faire croire que nous
avons perdu l’essentiel en perdant la mémoire de la
réception passée des Écritures. Je voudrais faire
entendre que c’est notre mépris ou notre peur du
monde présent qui nous éloigne du travail toujours
à recommencer et à ouvrir sur ce que nous éprouvons comme perte de l’essentiel ou des repères.
Mais qu’aurait-on perdu qui nous appartenait ? Les
écritures d’hier ? Les mots de nos pères ? Ce sentiment de perte qui semble leur être attaché provient
de notre propre incapacité souvent à accepter l’héritage hic et nunc, dans la tourmente du présent, dans
l’oubli et l’angoisse. Notre monde n’est plus attaché aux actes, aux images, aux textes même de la
Bible, au travail du commentaire des Écritures. Il
ne nous reste parfois que des formules figées, de
faux souvenirs de récits et de personnages qui viennent hanter les marges de notre présent. Le vieux
monde est devenu méconnaissable. On ne dispose
plus des Écritures comme nos pères autrefois pouvaient en disposer. Tout se passe comme si nous
avions en notre possession des textes parfois indéchiffrables pour le monde contemporain. Les Écritures sont en exil dans notre monde, autrefois leur
monde. Cette situation nous a conduits à ne plus
avoir pour mémoire religieuse qu’une matière
codée, une langue figée que l’on visite comme un
musée ou le château des valeurs d’autrefois. Paradoxe de notre temps : une fois ramenée à ce corpus
mort, la tradition religieuse demeure acceptable,
figée dans une sacristie laïque. Oui, paradoxe du
monde indifférent à la Révélation mais qui tient
finalement à fixer la mémoire canonique d’une
langue, d’un vocabulaire, définitivement cloués à la
croix du passé. On ne voudrait à aucun prix que les
mots changent, même si, ou parce que, toute révélation les a abandonnés. Un chiffre familier mais
absurde. La Bible dans notre culture ne serait alors
plus traduite mais uniquement récitée depuis le
passé du langage qui a servi à la transmettre jusqu’à
nous, comme dans une liturgie profane, laïque. On
a abdiqué toute nécessité de traduire au point que
l’incroyant contemporain qui ne retrouve pas le
langage traditionnel de la foi se met à douter de ce
qu’il lit !
      

       

      
        Il ne suffit pas de dire que ce que nous appelons la Bible est à l’origine de notre monde, et
qu’elle fut la matrice de nos valeurs, de nos représentations éthiques et esthétiques. Mais maintenant que nous faisons le constat d’un détachement
du monde de sa grammaire biblique, il faut arriver
à trouver dans cette situation de pauvreté de la tradition au cœur de notre monde la possibilité même
de traduire ce qui fut notre héritage et qui ne le
deviendra de nouveau qu’au travers d’une appropriation singulière, au risque d’une nouvelle grammaire, d’une langue autre, qui n’effaceront pas
celles qui les ont précédées puisque ce sont elles,
confrontées à notre situation propre, qui auront
engendré une nouvelle réception dans le langage
et la culture. C’est cette situation de pauvreté dans
laquelle nous recevons et traduisons les Écritures
aujourd’hui qui, pour moi, peut avoir une signification spirituelle.
      

       

      
        Toute lecture vivante, contemporaine, met en
péril toute constitution établie de sens, toute tradition de langage. La tradition, le legs de nos
pères, est comparable à un « paysage catapulté7 ».
      

       

      
        Si la Bible a été une matrice de notre culture,
la proposition inverse est devenue tout aussi vraie :
chaque culture agit sur les textes sacrés. La Bible
que nous lisons aujourd’hui est un texte façonné
par la culture occidentale. Le texte de la Révélation est un palimpseste ouvert. Les temps ne sont
pas finis. Si la tradition est une parole vive qui nous
est adressée, notre présent qui accueille cette
parole agit sur elle. Et je me demande si, dans la
traversée des cultures, l’unité de la Bible n’est pas
tant cette unité d’un langage que cette persévérance à ouvrir nos façons de parler. Comme si la
révélation ne pouvait nous atteindre qu’à la condition mystérieuse d’user tout le langage, de nous
rejoindre jusqu’à la fatigue, jusqu’à l’épuisement
de notre parole quotidienne et profane.
      

       

      
        On ne traduit jamais que dans l’exil d’un
texte, d’une langue, d’une culture, et nous avons
traduit en campant dans le « no man’s land » qui
s’est ouvert entre les traditions religieuses de la
Bible et la culture moderne profane. Refusant de
se lamenter sur l’effacement des paroles qui ont
transmis ces écritures, et en acceptant l’appauvrissement de notre condition présente face à elles.
Traduisant les Écritures depuis leur exil, au lieu
même de l’oubli, éprouvant dans la langue ce qui a
failli. Adoptant à l’égard de la tradition religieuse
occidentale et de ses écritures le genre de circonspection et de dépossession que l’on rencontre chez
Kafka, par exemple. Et refusant d’investir, comme
certains de nos contemporains, les Écritures de la
tradition d’une nouvelle sacralité qui semble servir de monnaie d’échange pour leurs espérances
déçues. Mais c’est leur ignorance, leur propre
exil, qui nourrit chez eux cette crainte du blasphème. Le langage demande à être conçu, travaillé, dans la situation présente d’une activité
(traduction, par exemple). Les mots du langage
que nous employons jouent un rôle dans les transformations qui peuvent se produire au cœur de
nos existences individuelles ou collectives. Mais
qu’advient-il, et du langage et de nos existences, si
nous ne cherchons plus à travailler sur ces modifications, ces transformations, et que nous nous
contentons du pouvoir magique des mots ? Un
leurre puissant consiste à penser que la transmission des œuvres du passé peut avoir lieu valablement sans qu’elles soient touchées par la situation
présente de leur réception. C’est aussi un leurre qui
s’applique à notre perception de ces mêmes œuvres
dans leur réception et leur transmission dans le
passé. À ne pas voir ni considérer les transformations, les déplacements que les différentes époques,
cultures, ont su imprimer à ces œuvres. Déjà, le
vieil Origène allait répétant que les Écritures
n’étaient que des « récipients d’argile », et que leur
fragilité ou leur force dépendait de l’aptitude de
chaque peuple à les accueillir dans son langage.
      

       

      
        Comment traduire l’héritage du passé, arraché à la situation présente du monde dans lequel
nous vivons, pensons et travaillons ? Comment
recevoir les Écritures bibliques sans considérer
l’oubli dans lequel nous les avons plongées et nous
les maintenons ? L’histoire de la Bible dans notre
culture est aussi faite d’effacements, d’absences,
de pertes. La tentative est de réduire les Écritures
du judaïsme et du christianisme à une littérature
folklorique dont la survivance laborieuse, fragmentaire, semble nous rassurer. Si cette Bible fut
reçue à travers la longue et complexe histoire religieuse du judaïsme et du christianisme, au cœur de
notre civilisation, qui a imprégné notre pensée,
nos valeurs, nos expressions esthétiques, juridiques, morales, nous savons aujourd’hui qu’elle
est infiniment plus que cela. Elle est aujourd’hui
l’objet d’un paradoxal enjeu qui mêle l’oubli,
l’indifférence et une sorte de réaction patrimoniale, de conservation étriquée, apeurée. La Bible
est peut-être le lieu de notre culture qui met à nu
notre relation à la langue, à la mémoire, à la littérature. Un lieu de crise qu’elle a toujours été finalement. Un lieu d’héritage contesté. Réduire cet
événement poétique, linguistique et religieux,
qu’est ce que nous appelons la Bible à une
mémoire scolaire de mots et dictons, d’expressions figées, que ce soit au nom d’une foi religieuse
ou laïque, c’est ne pas comprendre l’acte biblique
de notre culture.
      

       

      
        La Bible contient une littérature de la révolte.
Ses écritures mettent en crise notre propre rapport
à la littérature. Ézéchiel menaçait déjà ses auditeurs qui en entendant la parole de Yhwh ne
paraissaient retenir qu’un « refrain d’amour
chanté d’une belle voix8 ». Il faut prendre très au
sérieux l’admonestation prophétique. Si littérature il y a, elle est terrible. Elle détruit les belles
voix comme les belles âmes. Et nous avons trop
vécu sur l’idée que la Bible nous appartenait. Il n’y
a pas de « belles histoires » dans la Bible mais une
épreuve dans laquelle le sens peut se perdre, qui
peut nous conduire à l’absurde, au rien de l’existence, à la vanité des discours.
      

       

      
        Une première illusion qu’il faut prendre au
sérieux, exprimée dans une culture incroyante,
détachée de son empreinte biblique, serait que le
langage de la tradition religieuse qui, en Occident,
a transmis et modelé la matière des Écritures
bibliques, s’il venait à disparaître, nous interdirait
définitivement un rapport avec la tradition elle-même. Comme si ce langage, désactivé dans notre
monde, pour reprendre un terme paulinien9,
devait se maintenir en l’état de vie artificielle sous
peine d’avoir à penser l’oubli et d’avoir à dire de
nouveau. Un texte à la puissance désactivée, voilà
ce que serait aujourd’hui la Bible. En quelque
sorte, on ne voudrait pas avoir à affronter la tâche
poétique qui consisterait à reprendre langue, littéralement, avec la tradition, avec les Écritures de
notre culture. Un déni. On n’est généralement
toujours pas disposé à admettre pour la Bible ce
que l’on a déjà tant de mal à accepter pour la littérature : la vitalité du langage. Les cultures
contemporaines occidentales ont réifié le langage
religieux à mesure qu’elles s’en éloignaient. Rémanence d’une conception du langage comme
médium que l’on peut interroger pour y recueillir
les confidences de l’Être ou les traces d’une transcendance. Une autre illusion consiste à penser la
déperdition ou la perte des références traditionnelles des Écritures dans notre langage et notre
monde comme profanation. C’est-à-dire que tout
travail de traduction contemporain sur les Écritures bibliques, s’il n’en passe pas par les formes
traditionnelles de remémoration, est susceptible
d’être accusé de vouloir « noyer le message divin
dans l’immanence démocratique10 ». Mais ce message est-il né ailleurs que dans l’immanence de son
temps ? La révélation n’a que les mots et les
paroles humaines, l’immanence profane du langage, pour se transmettre. C’est à la fois sa gloire et
sa misère. Les mots, les concepts, les langues dans
lesquels ce « message divin » s’est forgé, transmis,
adapté, doivent tout, en effet, à l’extraordinaire
compétence poétique des cultures qu’il a traversées. Ce « message divin » n’est pas né non plus
d’une seule langue, d’une seule culture, mais d’un
lent et complexe processus. Ce que nous devons
interroger aujourd’hui, dans cette paradoxale
situation d’un monde issu des Écritures, et qui s’en
détache chaque jour davantage dans ses expressions culturelles, politiques et esthétiques, et qui
pourtant semble vouloir en conserver pieusement
les échos du passé, hors toute foi, c’est non pas
comme le pense Alain Finkielkraut un affadissement du message des Écritures dans l’immanence
contemporaine mais plus authentiquement les
conditions radicalement nouvelles de leur transmission ou de leur effacement. On se souviendra
de cette solennelle remarque de Luther à propos
de la traduction des Écritures : « Nous voulons
avant tout porter l’attention sur le grammatical
(litteratorius), car c’est lui le véritablement théologique. » Il s’agit d’ajuster la Parole à elle-même au
cœur de notre propre rapport à la langue. Les
œuvres de langage du passé ont besoin du langage
pour se transmettre. Parce qu’il faut comprendre ici
le langage comme un milieu vivant dans lequel vivre
c’est signifier. Les œuvres du passé transforment
notre langage, l’instruisent, mais de ce fait précisément elles s’en trouvent elles-mêmes touchées.
      

       

      
        L’illusion est double. Il n’y a pas de message
divin premier en tant qu’écriture sacrée, inhumaine, délivrée par une transcendance radicale
inaccessible à l’humanité des cultures destinatrices.
Cette conception serait a-biblique. Il y a des écritures humaines, patiemment travaillées, conservées, transmises, qui se sont offertes à l’intelligence
spirituelle de peuples et de civilisations et dont la
lecture croyante reconnaît à travers elles un message transcendant. Et si la Bible est devenue ce
« grand code de l’Art », selon l’expression trop
souvent galvaudée de William Blake au profit
d’une frileuse pensée patrimoniale, c’est précisément parce que ses écritures ont su rejoindre
l’humanité des cultures. Quel chemin accompli,
par exemple, depuis ce que soulignait saint Augustin à propos du Christ : « Nous ne connaissons pas
son visage, pas plus que celui de sa mère11 », jusqu’aux grandes œuvres de la peinture occidentale
qui ont donné au Christ et à sa mère une multiplicité de figures, de représentations enracinées dans
les paysages, les formes esthétiques et humaines de
chaque époque, et la mélancolique et nécessaire
fugacité des formes et des êtres. À faire mentir
enfin le mot de Tertullien : « S’il est sans éclat, ni
noblesse ni honneur alors c’est bien mon christ. »
Nous ne connaissons toujours pas le visage de
celui que les Écritures chrétiennes de la Nouvelle
Alliance nomment Jésus le christ, mais nous avons
hérité d’une multiplicité de représentations qui
participent aujourd’hui à notre compréhension
des textes.
      

       

      
        Aujourd’hui, les anges ou messagers de la
tradition demeurent silencieux. C’est la mélancolie de notre situation, pour reprendre les troublantes paroles de Gershom Scholem à Walter
Benjamin :
      

       

      Nous ne sommes pas pieux

nous demeurons dans le profane

et là où Dieu se tenait jadis se tient à présent
la mélancolie.


       

      
        Le combat n’est pas celui de la transmission
de momies de langage dont la présence muette suffirait à nous rassurer, excitant le plaisir infantile de
la répétition, assouvissant la quête d’une familiarité perdue. N’est-il pas plus courageux de poser
les mots dans leur exil culturel contemporain ?
D’affronter la faiblesse, l’indécision des temps au
cœur même de la langue ? D’interroger le silence
des anges ?
      

       

      
        Le logos grec, par exemple, devint verbum, et
en français, le Verbe, puis la parole, mais aussi,
chez le poète Jean Grosjean, le langage. Mais,
voilà, qui se soucie encore aujourd’hui de cette
transmigration du mot logos dans ses traductions ?
De ces tâtonnements sans lesquels nulle culture ne
vit et ne peut dialoguer avec son passé. On nous
condamne aujourd’hui à une vision caricaturale de
notre culture religieuse sans doute parce que peu
nombreux sont celles et ceux qui acceptent encore
de courir le risque du mystère d’une révélation
dans l’histoire et la chair, le feu, la poussière, le
bruit et la fureur du monde et de ses langues. Les
anges d’hier ont disparu. Je préfère les messagers
inattendus parce que leur présence fragile s’adresse
à notre temps. Oui, j’oppose à la mémoire figée
l’intelligence ouverte des Écritures, de la révélation au cœur même de l’indécision de la langue,
avec ses bégaiements, ses répétitions, ses déplacements, ses lapsus – toute l’imperfection glorieuse
d’un discours amoureux. Les mots de nos pères ne
sont pas oubliés. Au contraire. Ils sont notre
mélancolie. On crie à l’appauvrissement, à la perte
de mémoire, à la déculturation, à l’affadissement
théologique et spirituel. Je ne dis pas que la substitution du mot foi par confiance s’impose aujourd’hui comme traduction du grec évangélique pistis. Je dis que la répétition du mot foi nous a
peut-être fait perdre le mouvement même de ce que
les Anciens tenaient pour la foi. Traduire les Écritures, au XXIe siècle en France, c’est faire l’expérience dans la langue d’une chair absente, et reconnaître qu’il n’existe aucun substitut moderne
satisfaisant à la riche sédimentation du vocabulaire
biblique, spirituel et théologique, façonné durant
des millénaires par les maillons de plusieurs traditions, et la traversée de plusieurs cultures. Pour
que le mot foi résonne parmi nous, il faut peut-être
forcer un passage tremblant jusqu’au chemin profane du langage. Faire apparaître la présence-absence de ces mots, leur exil dans notre culture.
Privilégier la pauvreté, l’affadissement peut-être,
n’avoir aucun mépris pour ce qui est faible et nu.
Faire entendre l’humanité des Écritures, ce n’est
pas, comme le dénonce beaucoup trop facilement
et rapidement Alain Finkielkraut12, consacrer les
Écritures de « l’humanité-Dieu », au nom d’une
« immanence démocratique » (comme si toute
transcendance, dans notre philosophie politique,
était bannie du principe démocratique…), mais
c’est au contraire faire entendre au cœur même de
notre exil, de notre faiblesse, de notre dépression, le
royaume de la transcendance si ardemment apostrophé par la tradition.
      

      
        L’importance universelle de ce que nous avons
traduit en français par âme, esprit, péché, etc., s’origine dans les conceptions hébraïques de la vie et de
la mort, de l’inspiration des êtres, du corps, des
forces, de l’errance humaine, de la faillibilité, et tout
autant dans le transport de ces mêmes notions dans
le monde hellénistique de l’Empire romain, comme
dans les métamorphoses politiques et religieuses de
cet empire. La Bible se constitue comme palimpseste de l’histoire de la civilisation. Et l’étrangeté
phénoménale de la dimension biblique de notre civilisation tient à ce processus d’homologation dans les
langues elles-mêmes. On sait aussi que notre histoire
peut être relue à la lumière de ce qui arrive quand on
lit la Bible. Erreurs, lapsus, interprétations nouvelles, traductions, figurations, allégorisations…
      

       

      
        On finit par faire de la mauvaise théologie à
partir d’un vocabulaire pétrifié et figuré. La foi,
selon Finkielkraut, dirait « l’accueil de la hauteur,
l’abrupte dissymétrie d’un lien avec l’au-delà », et la
confiance ne serait qu’une « modalité chaleureuse et
sympathique de la relation intersubjective ». On
peut tout à fait renverser la critique et se demander
quelle est l’époque imparfaite que nous vivons pour
laquelle la confiance ne dit pas plus qu’une modalité
chaleureuse et sympathique de la relation intersubjective… Et si la confiance, dans sa discrétion même,
était cette modalité d’ouverture sans condition, sans
préalable, à autrui ? Et si c’était cela l’importance
théologique que le mot foi, pendant des siècles en
français, a cherché à traduire ? L’inconditionnalité
de la relation à l’autre que propose l’homme de
Nazareth qui se laisse reconnaître christ (messie)
sans jamais fixer lui-même la reconnaissance. Il n’est
homme que du don de son Père. Il n’est dieu que de
l’acceptation qu’il fait de sa propre humanité en don
à son Père. Non, la foi ne dit pas simplement cette
« abrupte dissymétrie avec l’au-delà », mais la folie
du don de soi jusque dans la secrète platitude de
notre présence. Et la transcendance gît dans la poussière des mots que nous employons familièrement,
fait effraction jusque dans le ridicule et la pauvreté
de nos langages. Il faut poser les questions avec brutalité. Si seul le mot foi est aujourd’hui l’unique traduction possible de pistis dans le grec de la Nouvelle
Alliance, nous nous interdisons tout approfondissement, tout renouvellement de la compréhension des
textes anciens. La signification en acte relève davantage du « s’en remettre à », de l’abandon volontaire
au mouvement initié par autrui, de la confiance, au
sens latin précisément de confidere, mettre sa foi
dans quelqu’un ou quelque chose. Là encore, il
s’agit de faire résonner le travail de la langue dans
son épaisseur historique et humaine. Revenir à une
étrangeté qu’on n’entend plus. Méditer à l’intérieur
même du travail de traduction sur l’expression des
croyances fondamentales qui se dégagent du travail
de la langue. Le mot souffle, pour traduire l’hébreu
ruah ou le grec pneuma, nous a paru rendre aujourd’hui dans notre langue quelque chose de fondamental dans l’expression de ces expériences que le
mot esprit avait peut-être fini par taire. Il s’agit de
traverser l’épaisseur d’une expérience humaine et
littéraire qui a conduit à esprit en français. L’association entre l’émotion et le souffle comme siège de la
pensée. Corps, esprit (souffle), parole et écriture. La
stupeur tient à ce que le corps puisse être à la fois
cette passivité (sommeil, souffrance, corruption,
mort) et l’instrument agile de la vie, de la création.
Puissance de doute, d’interrogation, de faiblesse, de
réserve, de dégagement. Ce qui nous rend insaisissables et qui se mêle et se donne à tout ce qui
advient. De même pour l’un des concepts majeurs
de l’anthropologie hébraïque, néfesh, que la Septante traduit massivement par psuchè, et qui donne
en français le mot âme, via le latin et la Vulgate
(anima). On peut déplorer le presque effacement du
mot âme dans notre traduction au profit d’une
intense polysémie qui reflète la richesse des emplois
de l’hébreu pour désigner ce qui est en vie, le moi
d’un vivant, son désir, son être, l’appétit, le ventre, la
gorge, les poumons… Nous n’avons pas traduit la
tradition étonnante issue de la Septante ni choisi de
rendre homogène la traduction de l’hébreu. Nous
avons préféré faire entendre aujourd’hui la palette
du langage de l’anthropologie humaine véhiculée
par ces textes dans les emplois très divers du mot
néphesh.
      

       

      
        C’est précisément parce qu’aujourd’hui on
caricature les mots de la tradition dans leur exil
culturel contemporain qu’il est nécessaire d’ouvrir
leur signification à la mélancolie de notre langue, à
l’absence de notre monde à toute révélation. C’est
vouloir traduire les textes sacrés dans le monde et
pour le monde, tel que le monde nous atteint. Si
transcendance il y a, elle ne peut se limiter dans les
écritures bibliques à la chimère d’un ailleurs en
rupture.
      

       

      
        La crainte de voir disparaître les référents de
notre culture est la dernière chose à laquelle est
sensible l’individu ou la communauté qui vit dans
cet état d’oubli. Un état où nous nous percevons
comme n’arrivant pas à nous définir comme héritiers, comme n’étant pas arrivés peut-être à trouver le droit à nos propres expressions – non pas à
l’expression de l’identique mais à la signification de
notre propre situation, à notre propre absence à la
tâche de transmettre. Situation qui peut faire de
nous des créateurs ou des embaumeurs. Chercher
alors à conserver à tout prix un état donné de la culture, c’est renoncer à chercher la réalité de la nôtre.
Faire preuve d’un excès de zèle et d’impatience à
l’égard de cette crise du sentiment de mémoire,
c’est faire preuve d’un excès d’impatience à l’égard
des explorations de ce que nous appelons la création. La glorification présente du patrimoine dans
nos cultures occidentalisées n’est qu’une forme
banale de la dénégation de ce qui généalogiquement nous constitue : la transmission d’un héritage
qui ne peut avoir lieu qu’en se transformant de
transformer notre destin. Nous glorifions ce qui
nous tient lieu de passé avec d’autant plus de zèle
que nous nous sommes débarrassés en quelque
sorte de notre condition d’héritiers. J’aimerais
poser cette question à tous les garants du langage
traditionnel de la foi aujourd’hui, croyants ou
incroyants : en quoi se considèrent-ils les héritiers
de la Bible ? Une grande falsification est en cours,
celle qui consiste à faire passer notre obsession de
figures mortes d’une mythologie du passé pour des
repères que nous aurions perdus, et de telle sorte
qu’aucun travail présent ne puisse s’exercer pour
déplacer, habiter, interroger les lieux de nos
mémoires. Nous préférons toujours le ressentiment
à la création et à ses risques. Cette culture patrimoniale atteint aujourd’hui son paroxysme au cœur
d’une société de la vitesse, de la dispersion et du virtuel. Cette superstition d’une liquidation du passé
atteint des sommets. Précisément parce que le passé
ne produit plus de sens, parce que le passé n’est
plus travaillé, qu’il n’est plus à réinventer. Plus nous
nous enfermons dans cette logique culturelle du
patrimoine moins nous transmettons. On voudrait
que rien ne fût oublié parce que l’on a fini par
confondre paresseusement l’oubli et la mort, parce
qu’on l’on a renoncé à travailler l’héritage – c’est-à-dire à le contester au sens juridique : engager un
débat portant sur ce qui nous tient lieu de passé.
Touchés d’une sorte d’élan d’une piété laïque, nous
conservons les objets rigides, cadavérisés de la
mémoire. On s’effraie de l’oubli de générations
entières comme si cet oubli n’était pas l’avoir lieu
même d’un héritage à méditer, à travailler. Comme
si cette désaffection, cet abandon, n’étaient pas le
terrain d’appel de notre condition d’héritiers. Cette
propension suspecte à condamner l’oubli cache
une immense paresse devant la tâche du présent
lui-même : faire en sorte que la mémoire de ce qui
nous constitue comme issus de nos pères constitue
l’appel à un changement sans lequel nous n’accédons pas à une autonomie responsable.
      

       

      
        Il faut avoir subi un deuil pour éprouver
cette vérité qu’il n’y a d’héritage que de traverser
l’épreuve de la perte. Et cela s’applique rigoureusement à l’héritage des œuvres du passé. Nous ne
sommes héritiers que parce que nous affrontons
l’oubli et acceptons alors le travail de deuil. Je crois
que la Bible elle-même, dans l’histoire de la culture
occidentale, ne tient que par ce travail de résolutions nouvelles de l’énigme de l’oubli ou de celle de
l’indifférence à ce qui était, à ce qui fut, par la
construction de séries de remémorations, de
remembrements, de reconstitutions qui sont autant
de déplacements, de déformations, qui peu à peu
donnent corps à notre propre abandon dans le
temps et l’œuvre. C’est notre situation présente qui
doit nous inspirer et devenir l’objet de notre travail
sur le passé. Nous ne sauvons jamais le passé de
l’oubli, selon la formule consacrée, mais nous trouvons dans notre détresse présente les ressources
qui font de nous des héritiers. Nous créons dans
l’oubli de nouvelles grammaires de ce qui fut.
D’une certaine façon, notre tâche consiste à penser
la solitude, l’amnésie, dans laquelle aujourd’hui
notre monde tient les écritures de la Bible, et les
conséquences de cette situation sur sa transmission
ou son devenir d’œuvre unique de ce qui fut notre
civilisation. Nous devons peut-être même penser la
Bible au cœur de cette solitude, de cette amnésie.
Et pour un croyant, juif ou chrétien, cette situation
devrait être l’occasion d’un appel encore plus radical. Nous devons sans ciller regarder en face l’oubli
dans lequel résonne la Révélation attachée à ces
Écritures. Vivre avec les fantômes des voix du
passé. Travailler la mélancolie des Écritures « où
Dieu se tient à présent », pour reprendre les mots
d’un poème de Gershom Scholem dans sa correspondance avec Walter Benjamin, dans les années
trente du siècle précédent13.
      

       

      
        La Bible elle-même n’existe que des forces
paradoxales de l’exil. Sa constitution comme Livre
ne tient que de cela. Franz Rosenzweig soulignait
que « le père d’où est issu Israël était lui-même un
immigré14 ». Abraham, en deuil de Sara, déclare aux
Hittites, pour obtenir un lieu où enterrer sa morte :
« Je ne suis qu’un immigré, votre hôte.15 » Abraham
parle la langue des autres, « il parle partout la
langue de ses destinées extérieures, la langue du
peuple chez qui il réside », ajoute Rosenzweig. C’est
le destin même de la Bible dans notre culture occidentale : parler la langue des autres. Ce fut son destin dès les premières compositions des canons des
Écritures hébraïques. Dès que des juifs, éloignés et
coupés du Temple de Jérusalem, à Alexandrie au
IIIe siècle avant notre ère, entreprirent de traduire
leurs Écritures en grec. Pour les autres ? Pour eux-mêmes ? À partir de ce moment, les mots ont migré
vers d’autres mots. Et cela a joué dans les deux sens.
La mémoire de l’hébreu influa sur le grec.
      

       

      
        Gershom Scholem répond à Franz Rosenzweig, dans une lettre en 1926 : « Nous vivons à
l’intérieur de notre langue pareils, pour la plupart
d’entre nous, à des aveugles qui marchent au-dessus
d’un abîme16. » Si langue sainte ou langue sacrée il y
a, elle est aujourd’hui spectrale, c’est un fantôme de
langue. Scholem s’inquiète de ceux qui « jouent
avec, feignant de croire, ou de faire croire à Dieu ».
La force du sacré ne résonne plus que dans une
langue avilie et spectrale. Mais n’est-ce pas le spectre
du sacré qui lui-même hante la langue, toute langue ?
En même temps, nous savons aujourd’hui que ce
que nous appelons la Bible ne s’est jamais conçu
comme un livre divinement écrit, quelles que fussent
les conclusions auxquelles sont parvenus sur ce
point rabbins et théologiens. On sait aujourd’hui
que l’exil (celui des Juifs à Babylone en 587 avant
notre ère) fut la matrice de la composition et de la
transmission des Écritures hébraïques. Ce qui a projeté ces Écritures dans notre histoire. La mémoire de
l’exil n’est pas simplement une mémoire de conservation, elle déplace, elle approfondit, elle se souvient
dans le déplacement, dans le cœur même de l’interrogation, de la révolte et du doute.
      

       

      Comment pourrions-nous chanter

un chant de Yhwh sur un sol étranger ?17


       

      
        Ce que nous appelons la Bible, depuis le
monde médiéval, ne s’est jamais transmis, façonné
autrement que dans l’expérience de l’étrange familiarité de l’exil. Celui des lieux et des langues, des
cultures traversées. Celui des textes eux-mêmes
dont les figures, les types, les images ont tracé au
cœur des différentes traditions de lecture, juives
ou chrétiennes, les chemins allégoriques des significations comme autant d’exils du sens. Et cela,
jusque très loin dans le monde. « Tu t’es complu en
nous parmi toutes les langues », dit en hébreu un
texte du XVe siècle retrouvé à Kaifeng, riche ville
de l’Empire chinois, qui fut la capitale au temps
des Song. Le jésuite Matteo Ricci découvrit ainsi
en 1605 les descendants des Juifs de Kaifeng qui
durent pénétrer en Chine au IIIe siècle avant notre
ère.
      

       

      
        Il faudrait ici mener, à la façon des interrogations de Rosenzweig, Scholem et Buber pour
l’hébreu biblique, l’interrogation portant sur la
situation du christianisme dans les langues, sur la
question de la langue sainte en christianisme, rarement posée comme question du destin des Écritures. Le christianisme n’a pas de langue originelle
et a toujours cherché à en retrouver une. Le grec
évangélique est une langue de transmission,
d’enseignement, une langue empruntée pour diffuser le message. Les évangiles ne sont pas écrits
dans la langue que parlait Jésus. Le christianisme
est aussi né de cette tension entre le message, le
témoignage et les langues des cultures. Je fais
l’hypothèse que traduire est le mouvement originel du christianisme. Le dieu chrétien est un dieu
qui se traduit. Un dieu du transfert, du passage, du
voyage, de l’inculturation (mot de la théologie
chrétienne). Il n’y a pas de langue chrétienne mais
un impossible qui est la tension même du mystère
à annoncer. C’est à ce pli que le travail littéraire
intervient. Pas de langue inhabitable. Pas de
langue inaccessible à la révélation. Ou plus exactement, il s’agit de travailler à l’intérieur de chaque
langue une traduction possible toujours relancée.
Cela appartient au mouvement même par lequel
l’annonce chrétienne se rend possible, s’adresse à
l’humanité. Mais alors toute langue doit éprouver
la nécessité de laisser ouvert et possible ce travail,
cet inachèvement même de la parole. Précisément,
la langue doit ouvrir le dépôt des mots sacrés, sans
cesse le rendre à l’immanence, au jeu du langage
comme au souci de dire, d’annoncer. Le christianisme n’a que la langue de l’autre pour se dire à
lui-même en se disant aux autres. Reçue ou
apprise, transmise, cette langue est à réinventer
toujours. Comme le grec de Paul, la langue chrétienne est cette tension de la parole qui fait craquer
la langue, qui se fait chrétienne aux frontières
mêmes du langage, de l’expression. Il n’y a qu’une
langue d’accueil, pas de langue originelle. Le sacré
est hôte de la langue. Il n’y a pas de parole chrétienne possible sans la différence d’un exil et
d’une nostalgie. L’héritage des pères n’est vif
qu’au travers de la contestation des fils, qu’en passant par le sentiment de perte et de révolte, qu’en
traversant le cœur de l’abandon où se trame la
question de toute succession. Ce qui est aussi le
nerf de la langue biblique et de son rythme.
      

       

      
        L’erreur présente quant à la Bible dans notre
culture est de projeter sur notre situation contemporaine les situations passées dans lesquelles la
Bible fut comprise et reçue. Il y a différentes stratégies de transmission selon l’état historique de
notre rapport au monde de la tradition. Quelle est
la situation de la tradition des Écritures au
XXIe siècle, dans la langue française contemporaine, dans l’état du monde contemporain ? Ce qui
nous vient du passé n’est pas une simple jouissance, ni même un acquis, ni simplement des
objets. Ce qui nous vient du passé est mouvement
et force. Cela nous fonde autant que cela nous
meut. Et en nous mettant en mouvement, cela se
transforme avec nous. Qu’est-ce que faire acte de
mémoire ? Est-ce restituer ou interpréter dans le
présent le passé ? Ou bien est-ce davantage exercer notre responsabilité, et apprendre à nous
transformer en travaillant ce qui nous vient du
passé au cœur même de nos conditions présentes
de langue, de société, de transmission ? C’est inlassablement lutter contre la dévalorisation du nouveau, de l’invention, de l’imprévisible. C’est se
rendre utile en exerçant nos talents au service de
qui est faible, effacé ou sans enracinement. Ne pas
se détourner de notre situation présente, l’accepter, la faire travailler au lieu même de sa faiblesse,
de son manque d’orientation ou de sens, au profit
des œuvres dont les voix sont en passe de s’éteindre
doucement ou de se réifier dans le confort magique
d’un langage devenu opaque. Le présent d’une
civilisation est fusion de ses passés. Et de cette
matière en fusion naissent de nouvelles façons de
transmettre comme d’oublier. Parce que notre
monde n’est plus celui qui a construit et transmis
ce que nous déplorons avoir perdu d’essentiel,
nous devons assurer un rôle de pionniers pour
nous penser héritiers. L’héritage a lieu à travers
nous, en nous traversant de part en part, et non
hors de nous.
      

       

      
        Nous sommes sans doute dans une situation
dans laquelle nous ne recevons plus mais où nous
sommes mis en demeure de devenir les émetteurs
de ce qui fut émis par d’autres. Toute tentative de
restauration ou de restitution entretient l’illusion
d’une duplication du passé dans le présent. Réduit
la tradition à n’être qu’une force de conservation.
Avons-nous besoin de la même intensité de production et de transmission de récits fondateurs ?
Pouvons-nous nous contenter des mêmes formes
de langage que celles à travers lesquelles nos pères
vivaient et travaillaient leur propre conflit généalogique ? Il faut, et c’est ce qui nous fait si peur, que
dans la transmission de ce qui a instruit notre culture soit fondé le mouvement qui s’approprie, qui
dénature en quelque sorte ce que nous pensions
éternel ou invariant. Ce qui occupe la place d’un
héritage doit commencer par se perdre au monde
présent pour être trouvé.
      

      
        Notre rapport à la tradition qui nous précède
et éclaire le monde de nos pères dépend étroitement de notre propre situation dans le langage.
Notre haine du langage vif et commun, notre peur
de l’exil dans le langage, distillent en nous une
aigre nostalgie. Nous parlons de déclin culturel
quand il ne s’agit en vérité que d’un refus réactionnaire de transmission, d’inculturation. Nous
conservons, nous ne travaillons pas. À trop vouloir
défendre les formes figées du langage de la tradition, les mots de nos pères, nous n’inventons plus
les conditions d’une transmission possible. Nous
préférons ne pas croire qu’une langue ancienne et
le monde de la tradition puissent s’exiler au cœur
de la familiarité contemporaine, des mots et des
formes de vie. Mais par crainte de quelles métamorphoses ? Dans le commun et la fureur du
monde présent, dans la banalité des mots, gît une
sorte de conscience perdue, et ce qui relève de la
tradition devient plus mystérieux que toutes les
évidences jusque-là connues et transmises. Et ce
n’est qu’à partir de cette étrangeté retrouvée que la
transmission vive peut avoir lieu.
      

       

      
        L’époque est aux caricatures monumentales et
tristes. On cherche à démultiplier la peur et la
haine de l’expérience, de la tentative, de l’essai, que
l’on retourne dans une survalorisation de la tradition, du patrimoine. Quelle tradition sans le risque
de tout perdre ? Quelle fidélité sans le front de la
nuit, de la part trahie toujours ? Quel patrimoine
sans la contestation des pères ? Quel combat sans
ennemis ? Quel passé sans la déchirure du présent ?
      

       

      
        « C’est une bien misérable mémoire que celle
qui ne s’exerce qu’à reculons », expliquait la Reine
à Alice. La parole d’une œuvre, et sa mémoire,
nous attendent de l’autre côté du miroir et non pas
uniquement, sagement, derrière nous.
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