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        Les treize histoires de ce livre appartiennent à la douceur des existences
modernes, hors de toute loi ancienne, échappées de la page écrite des lois où
nous avions appris à lire le mot péché.
      

      
        Aujourd’hui, tout le monde aime les histoires de meurtre familial, d’assassinat,
de crime d’amour, et les voisines blondes. Notre erreur est de tendre l’oreille
aux histoires des autres, aux nouvelles abominables que racontent les gens, de
nous émouvoir collectivement à propos de crimes contre lesquels nous ne
pouvons rien.
      

      
        Nous sommes naïvement persuadés d’avoir échappé au pire. Pourtant le
capitalisme bâtisseur de nos origines a fait de nous de petits tueurs de faits
divers, les héros anonymes de crimes passionnels, des tueurs en série, tout en
produisant des quantités inouïes d’automobiles, de yaourts, de crèmes glacées,
de produits de consommation.
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        De l’enfance, il avait aussi gardé le sommeil. Il
dormait longtemps, beaucoup. Selon son habitude.
Il aimait ça. Le gel des membres, du regard et du
sang. C’était un sommeil lourd, invulnérable,
d’enfant qui ne grandirait plus. Il dormait toujours
les yeux ouverts et vides, la bouche pleine des
fraises de l’été. En se réveillant, il ressemblait à une
écrevisse asphyxiée. N’importe où et n’importe
quand, il dormait et se réveillait sans comprendre.
Dans le monde, il dormait. Sous la pluie, dans la
terre, les abris de quelques heures. Comme un
vieux cheval d’abattoir ou un bébé pacifique. Il ne
se souvenait d’absolument rien au réveil. Le même
mouvement neutre fixait et détachait les choses.
      

      
        Absent de la fête. Fantôme à grands pas désordonnés sans direction précise. Ou sommeil.
      

      
        Il n’était personne. Parfois il avait peur de lui-même. Parfois il aurait aimé comprendre pourquoi
et n’osait pas. Parfois il avait honte à mourir et ne
mourait pas. Son état n’éveillait aucune sympathie,
il faisait rire plutôt. Tout petit chat errant articulé.
Il s’était habitué à être seul et à dormir beaucoup,
à tout oublier, à avoir peur de lui-même sans comprendre. Dans le sommeil, il ne dormait pas, il
rejoignait un état inoffensif. Une sorte de monde
second, impuni, désarmant, dans lequel aucun de
ses actes n’aurait jamais à reconnaître ses propres
conséquences. Un monde sans commencement.
Une boucle. Un long sommeil, la vie.
      

      
        En dormant, la vie devient infiniment plus
cruelle. Tout revient de très loin mais bon. Des
détails que nous n’avons jamais remarqués.
L’ombre ou le crime sont pleins de détails qui ne se
révèlent que lentement ou parfois jamais. Aucun
indice. Un nom, un lieu, une arme, un père
inconnu, ça peut suffire pour faire un destin qu’on
ne maîtrisera jamais. Partout des clés perdues. Ciel
et terre sans compagnie. Quelques abeilles
anciennes vitriolées. Ça ressemble à une grande
pièce vide dans laquelle il n’y a pas le moindre siège
où s’asseoir. On se tient au milieu comme si nous
attendions quelqu’un. Il flotte toujours la même
odeur légèrement écœurante, un mélange de parfum, de tabac froid, une odeur humaine abandonnée mais incurablement familière. Celle des mêmes
abeilles qui ne butinent plus. Celle d’une classe
sociale sans mémoire, incapable d’aimer ou de haïr.
Toute l’humanité n’est plus qu’une seule personne
inconnue, oubliée de la force générale de survie,
oubliée même de la curée qui s’annonce.
      

      
        Il pensait avoir fait un rêve sans savoir ce que
le mot lui-même désignait exactement. Nuit d’hier
qui ne passait pas. Une histoire d’avant toute première histoire, qu’il aurait vécue, qu’il était incapable de retrouver mais dont il ne pouvait se séparer. Un petit bloc d’ombre antérieur à la naissance
des mots, quand il n’y avait pas encore d’histoires,
que des lettres pas encore vivantes et qui ne font
rien entre elles. Ni mot ni sens. Il ne rêvait jamais,
pourtant. Ou ne se rappelait de rien, ce qui est la
même chose. Le réveil est un rébus. Il se touchait le
corps qu’il croyait avoir perdu pour de bon.
      

      
        Cette fois, il avait dû se réveiller dans le noir.
Nulle part. Le monde n’apparaît pas. Le monde est
là toujours. Les paillassons comme du sable, les
portes d’entrée que personne ne franchit. Il avait
encore dormi. Ça le saisissait brusquement et il ne
pouvait plus lutter. Le goût sucré. Ça prenait
comme un feu couvant tout au fond de la terre. Un
feu très lent qui crevait le ventre. La fatigue. La
douceur qui vous prend avec. On connaît tous ça.
Les lettres muettes dispersées comme des personnes échappées. Les mêmes petites démangeaisons sèches partout sur le corps après. De celles qui
accompagnent souvent le sentiment d’abandon
qu’éprouve un enfant quand il comprend qu’il s’est
aventuré trop loin, que le décor lui est inconnu, et
qu’il ne sait plus comment retrouver le chemin de
la maison. Loin de tout même si quelques pas à
peine le séparent de ce qui pourrait être chez lui.
Forêts. Chemins. Collines. Vallées. N’importe où.
Mais quelques pas de trop toujours. Pas de mots.
Les yeux piquent. La fatigue de quelqu’un qui
aurait marché longtemps. Quelqu’un qui aurait
voulu sincèrement marcher droit devant lui, et loin,
mais qui au réveil n’aurait fait pourtant que des pas
en arrière. Non, il n’était plus un enfant et portait
des chemises d’homme depuis longtemps. Des chemises égales, portées par tous, dit-on sans jamais
parvenir à trouver ça vraiment encourageant entre
nous. Ces chemises d’homme dans lesquelles on se
sent quelqu’un d’autre, une personne oubliée là,
dans la même chemise usée, modèle et taille
uniques. Il sortait et se laissait entraîner. Et pourquoi les mêmes idées revenaient. Et comment laver
de tout ça l’intérieur de sa tête. Une tête énorme,
pleine de trop tard pour crier. On aurait dit qu’il
n’avait pas la force de comprendre ce qu’il savait, et
d’en tirer les conséquences. Tics nerveux. L’ombre
de quelqu’un le suivait. Présent à chaque seconde
de sa vie. Le sentiment curieux de lui devoir
quelque chose. Une dette dont il sentait qu’il ne
pourrait jamais s’en acquitter. Même petit père sec
et absent qu’on lui aurait tatoué dans le dos. On
reconnaît ça sur les gens comme lui. Ça forme de
légères cicatrices inguérissables. Ils se retournent et
personne. Un peu de buée dans le regard. Une
matière molle à l’intérieur, vivante intruse.
      

      
        Il eut faim. Il n’a pas compris pourquoi avant
de se rappeler qu’il avait le cœur brisé. C’est ça, j’ai
le cœur brisé. Oui, il aimait prononcer des mots
simples et incompréhensibles dont il s’était souvenu avant de s’endormir. Les mots sont des leviers
cachés sous des amoncellements d’os et de phrases
tordues. Du pur langage ordinaire. On a souvent dit
de lui, à voix basse de peur qu’il n’entende, ça lui a
brisé le cœur. Très vite on passait à autre chose.
Quoi.
      

      
        Une orange tiède et déjà molle, c’est tout ce
qu’il avait trouvé dans l’appartement pour calmer
sa faim. Il a pris l’orange entre ses mains. Comme
il aurait pris son cœur et l’aurait mangé. La peau du
fruit entre ses doigts lui rappelait aussi quelque
chose, mais quoi. Les choses lui parlaient comme
ça régulièrement. Plus que les gens qui fuyaient son
regard perdu d’idiot. Les choses renfermaient tout
ce que les gens n’arrivaient pas à se dire. D’où
sortez-vous. Qui êtes-vous. Peut-être que les choses
sont faites de ça. Du silence des gens, des secrets
qu’ils ne partagent jamais entre eux, et que les
choses avalent puis gardent dans leur petit ventre
de choses qui ne connaît ni le sexe ni la faim
comme son ventre à lui. Un ventre de petit garçon
plein de châtaignes et de mots amers. La peau de
l’orange a fini par terre avec la poussière et tout le
reste. Tout ce qui est abandonné quotidiennement
et cet abandon fait le monde. Il a mangé très vite et
salement. Il n’a même pas pris soin de recracher les
pépins. Trop dur. On pense aux pépins dans ses
intestins.
      

      
        Il s’est réveillé. Il attendit longtemps dans le
silence et ne bougeait pas.
      

       

      
        L’appartement était un trois-pièces minuscule
qui avait ceci de bien d’être assez proche du centre
ville, avec le minimum de commodités. Un logement social, avait dit la fille d’un drôle d’air qu’il
connaissait sans doute, qui lui rappelait quelque
chose ou quelqu’un. L’air familier mais indéfinissable qui passe de l’un à l’autre. Quelqu’un qui
demande où dors-tu. Quelqu’un de plus et pas
nécessairement quelqu’un d’autre. Les mêmes
ongles ébréchés, la même envie de rien dans les
bras. Il n’était plus pressé maintenant mais il quitterait bientôt cet endroit. Une fois dehors il trouverait comment faire. Il voulait partir loin, quelque
chose comme ça. On lui en avait parlé. On lui parlait de tout et il avait du mal à se souvenir de tout.
Le monde, c’est tout ce qu’on lui disait sans cesse
et qu’il ne retenait pas autrement que dans des
rêves sans suite dont il ne gardait aucun souvenir.
Sois heureux, avait dit la fille en étant elle-même un
peu triste. De cette tristesse idiote qui pousse une
fille comme elle à vouloir raconter sa vie. Ce qu’elle
faisait, d’où elle venait, qui elle était. La parole veut
s’échapper comme un oiseau et s’étiole toute seule,
tombe par terre entre nous. Es-tu vivant ? es-tu
vivant ? Vider son ventre du bourdonnement des
questions.
      

      
        Elle a dit qu’elle vivait seule comme d’autres
filles autour d’elle. Et qu’elle avait vingt-huit ans et
n’était pas si belle, non, mais comme elle le lui avait
déclaré, elle savait qu’il était parfaitement possible
de se sentir brusquement séduit par quelqu’un
qu’on ne trouve pas vraiment bien. Tout se mélange
comme ça. Il avait sans doute acquiescé sans être
certain d’avoir bien compris ce qu’elle cherchait à
lui dire. Il ne pensait à rien. D’autres auraient
pleuré dans leurs mains. Elle avait beaucoup parlé
et très vite. Parlé de déménagement. Parlé de compagnie. Parlé de parler encore ensemble. Parlé sans
suite comme si quelque chose était caché dans
sa bouche. Elle s’était immédiatement justifiée.
Non, d’habitude elle ne parlait pas comme ça à
n’importe qui. Elle a immédiatement regretté ses
derniers mots. Quelqu’un comme toi, elle avait
ajouté en souriant pour rattraper quelque chose,
effacer une blessure, quelqu’un qu’on ne voudrait
pas inviter chez soi ni draguer, quelqu’un qu’on ne
regarde jamais deux fois dans la rue. Ça vous
tombe dessus à l’improviste. Les plus belles passions naissent de cette façon. On le pense encore.
Et comme les autres elle y croyait, ou faisait semblant. Pour une soirée identique. Non, elle ne
regrettait pas de l’avoir rencontré. D’ailleurs, ils se
connaissaient un peu. Ou comme si. Le même goût
après. De toutes petites abeilles perdues.
      

      
        Non, non, elle n’avait pas peur de lui. Les
hommes ne lui faisaient plus peur comme toutes
celles qui, un jour, ont dû traverser toute la peur
qu’un homme inspire à une femme. Et au moindre
geste déplacé de sa part, elle le mettrait dehors. Elle
tremblait un peu sûrement. Tu dois me trouver ridicule, elle avait ajouté avec le souci d’avoir à déjouer
un piège. Les mêmes devinettes. Plaies et bosses
soudain visibles. Rien. Il ne disait rien. Il ne pouvait
peut-être pas. Elle a poursuivi. Elle aurait pu se
marier il y avait quelques années avec un type pas
trop mal qui vendait des matériaux isolants pour les
portes et fenêtres et qui pensait sans arrêt à coucher
avec elle. Tu vois le genre, elle a dû ajouter doucement et méchamment. De cette cruauté qu’on voudrait un jour ne plus avoir à retourner contre soi.
Mais non, il ne voyait pas, bien sûr. Et n’a toujours
rien dit mais souri comme un idiot. Avec cette douceur qu’on reconnaît aux choses posées près de
nous, dans le décor, impossible de se souvenir par
qui. Avec la bienveillance de certaines personnes
restées trop longtemps seules, privées de compagnie. Privées de tout sous les étoiles. Ça ne s’était
pas fait pour finir, elle avait précisé sans prêter trop
d’attention au sourire fixe qu’il lui opposait, mais il
lui arrivait encore de rêver qu’elle était finalement
mariée à cet homme et qu’il ne se passait rien de
neuf, que ça n’avait rien changé du tout. Elle ne
savait pas si c’était rassurant de rêver ça.
      

      
        Et lui ? Voulut-elle savoir. Il n’avait rien à dire.
Non, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu raconter. Il
souriait encore d’un petit squelette de sourire.
Sûrement on se connaît, dit-elle avec douceur. Le
sourire, tu vois ? Ça me rappelle quelqu’un. Elle
aimait bien cette idée. Elle avait paru troublée
parce qu’il gardait sur ses lèvres muettes cette sorte
de grand sourire indéchiffrable qu’ont certains
hommes inconnus. Poissons muets aux énormes yeux
noirs. Des cailloux d’hommes qui ne connaissent
ni père ni mère. Elle a éprouvé pour lui de la compassion, de celle très générale qu’on éprouve pour
un homme apparemment sans but, qui approche
avec vous de la triste fin d’une journée qui, dans un
monde un peu plus juste, n’aurait jamais dû avoir
lieu. C’est souvent le même homme seul et maladroit qui vous rappelle quelqu’un. Un peu votre
frère. Une vague connaissance ou de ces inexplicables coïncidences qui rendent l’existence étrangement familière et vide à la fois. Comme si nous
étions tous issus d’un même père. Un type qui a
pris la fuite un beau jour sans qu’on vous explique
clairement pourquoi. Non, vous n’avez pas le droit
de le suivre. Un père stupide qui laisse tout tomber
parce qu’il entend une voix, toujours la même, lui
dire va-t’en, un aventurier qui vend sa femme, qui
veut tuer son fils. C’est l’histoire qu’on raconte un
peu partout. La toute première histoire qui ne finit
jamais. Ah bon. Trop tard pour revenir en arrière,
vers où, d’ailleurs. Trop tard pour reprendre son
souffle, pour retenir ses mains. Bizarrement, elle
avait pensé qu’il éprouvait les mêmes sentiments
qu’elle, qu’il se sentait seul et à la merci des autres.
Tout le monde a l’air de se méfier de tout le monde,
tu ne trouves pas ? Et comme tous ceux qui se
méfient les uns des autres, ils avaient fini la soirée
ensemble. Chez elle.
      

      
        Lui ne semblait pas savoir où aller ni quoi
faire. Tu verras, elle lui avait dit, il y a un petit tournevis dans le placard au-dessus de l’évier. Tu peux
essayer si tu veux. Facile. Il n’avait pas mis longtemps à le trouver. Le robinet dans l’évier fuyait un
peu. Dans sa main, il y avait le tournevis. Il eut
l’impression de ne rien tenir entre ses doigts.
      

      
        Ces appartements se ressemblent tous. Même
disposition des pièces, mêmes imperfections dès
l’origine de la construction. Ruches faites de la
pauvreté des ruches abandonnées. Plantées là sous
les débris du ciel, dans les cris des gens. La même
femme toujours à la fenêtre du sixième qui s’évente
la face et appelle on ne sait qui.
      

      
        Après, elle a demandé, tu as toujours envie ?
Son regard de fille brillait mais sans lumière. Elle
lui a parlé tout le temps qu’il a mis à visiter l’appartement comme s’il avait tenu à s’assurer de la banalité précise des lieux. En le faisant entrer ici, elle lui
avait dit c’est pas un château, tu verras. Oh, il ne
voyait rien de particulier. Il paraissait très détaché
de tout ce qui l’environnait. L’appartement était
très étroit et presque vide. Une habitation quelconque où il n’y avait pas de place pour d’autres
idées que celles de la vie pratique, pas de place pour
la pensée de la mort, pour le chagrin, pour l’idée
même de sacrifice. Une habitation faite pour se
loger, se protéger quelques heures de la nuit, du
froid ou de la chaleur, à peine un abri. C’est ma
maison, a dit la fille en riant de l’intérêt qu’il avait
semblé prendre à la découverte de son très modeste
appartement. On pouvait se parler d’une pièce à
l’autre. On entendait tout ce que l’autre disait. Pas
besoin de crier. La plus légère des plaintes traversait les cloisons. À croire qu’on avait construit ces
appartements pour tout entendre d’une pièce à
l’autre, et d’un appartement à l’autre également.
Sans doute pour tromper le sentiment écrasant de
n’entendre jamais rien ni personne, pour déjouer la
certitude que rien ni personne ne s’adresse à vous,
n’a quelque chose à vous dire. Le pire peut avoir
lieu et personne alors n’entend.
      

      
        Il a dû très lentement se souvenir être resté
immobile dans la petite pièce obscure qui servait de
chambre à coucher, comme s’il avait eu les pieds
enracinés dans le sol. Oui, il avait trouvé le tournevis. Un sentiment amer l’avait envahi. Lacs profonds. Rivière absente. Il avait vaguement compris
le désir sans passion de la fille que dissimulait mal
son sourire ravi, sans conviction. Un petit îlot très
dur, très seul. La fille a répété doucement je te
connais, toi. Elle devait avoir quelque chose en tête,
un événement qu’elle avait envie de partager, une
seule idée.
      

      
        Le tournevis, c’était pour la lampe au-dessus
de l’unique fauteuil. Une lampe de récupération
avec un abat-jour en aluminium – années soixante-dix. Je ne sais pas pourquoi, avait dit la fille, ça se
démonte tout le temps. Ah oui. Envie de quoi. Le
même homme fantôme lisait le journal certains
soirs sous une lampe du même genre, dans un
appartement identique, simplement un peu plus
ancien. Il aurait été incapable de dire qui était cet
homme. Je te remercie, avait dit la fille doucement.
Il aimait rendre service. Il y a encore des hommes
qui aiment ça, a dû penser la fille.
      

      
        Le tournevis, un petit modèle passe-partout.
Plus tout neuf. Un manche rouge de plastique dur et
poli, comme la plupart des tournevis du monde. Pratique et léger. Les mots tournevis rouge lui plurent
énormément. Envie de quoi sinon. Douce opacité
des choses. Muscles des choses. Il y a des observations cliniques très précises sur des cas comme le
sien. Ça se termine toujours de la même façon. Il
perdait les significations des mots, leur utilisation se
brouillait. Embrasse-moi, elle avait demandé avec
envie. On croit l’entendre prononcer ça. Mais lui
avait confondu ces mots-là, prononcés trop rapidement sans douceur, avec les mots tournevis rouge.
Peut-être est-ce tout ce qui avait eu lieu. Les liens
entre ces mots avaient été faits à un autre moment de
son existence ou de la très banale histoire du monde.
Les mots lui donnaient l’impression de n’avoir pas
d’endroit à eux, de n’exister que dans la bouche des
autres. Des mots volés. Tous les mots du monde prononcés très studieusement par les autres qui ne
voient jamais toute l’application qu’ils y mettent. Les
mots rampent dans nos cœurs et explosent. Rien de
plus aléatoire que les phrases bricolées avec. Personne ne lui avait expliqué l’utilisation des mots ni
l’ordre nécessaire qu’ils réclamaient.
      

      
        Que faisait le mot jour avec le mot nuit.
      

      
        Que faisait le mot envie avec le mot tournevis
ou le mot chagrin.
      

      
        La fille avait dû remarquer quelque chose sur
lui. Sans comprendre qu’il s’agissait de la perte du
sens exact des mots. La confusion. Elle lui avait
expliqué que c’était normal de se sentir seul
comme ça, comme tous les deux finalement ce soir-là. On dit très vite ces banalités à des gens comme
lui. Elle connaissait ce sentiment de solitude qui
ressemblait à un choix inévitable qu’aucune nuit au
monde ne pourrait effacer. Même si dans sa bouche
le mot solitude a paru pauvre et un peu sommaire.
Se sentir seul, c’est toujours plus qu’un mot dans la
bouche d’une fille inconnue qui vous a laissé entrer
chez elle. Tu ne viens pas te reposer un peu. La fille
s’était plainte, t’as l’air déçu. Non, il avait toujours
l’air comme ça. Elle avait dit, c’est injuste, c’est
épuisant. Inhumain comme d’avoir à fuir, à échapper à un fantôme avec le sentiment que c’est lui qui
nous a quittés après nous avoir fait tout le mal qu’un
type comme lui peut faire. On le fuit à l’envers, elle
avait ajouté, tu comprends ? Comme si on passait
son temps à courir après quelqu’un qui nous aurait
abandonnés. C’est même une sorte d’obligation
qu’on s’impose.
      

      
        Ils étaient sans doute poursuivis par le même
désir effrayant de rencontrer quelqu’un qui leur
avait sûrement fait beaucoup de mal, il y a longtemps. Elle avait immédiatement vu ça sur ses
épaules. Ça les avait rapprochés. Il portait l’ombre
de quelqu’un. Il en était recouvert, disait-elle.
Comme un roi frileux. Oui, comme un manteau
qui laissait le vent passer, le froid vous pénétrer.
Oui, la présence perdue d’un autre était devenue
comme un manteau qui ne quittait plus nos
épaules. La seule façon d’oublier, c’était de rester
ici avec elle.
      

       

      
        Le goût de l’orange avait disparu dans sa
bouche. Restait un peu de sucre et d’acidité avec.
Plus autre chose qui n’avait jamais de goût mais
effaçait tous les autres goûts. Quelque chose
comme la faim que rien n’apaise. Ce qui vient
avant le goût de tout le reste et que tout le reste
ne parvient jamais à effacer tout à fait, comme un
impossible souvenir. Une chose humide qui pourrait être une blessure. La fille ne disait plus rien.
Il ne retrouvait pas le tournevis. Il voulait finir de
visser la lampe au-dessus du fauteuil avant de
partir. Promis, il ferait ça sans problème. Où était
le tournevis. Les choses lui échappaient de cette
façon régulièrement et précisément. Les choses
lui glissaient des mains comme elles se détachaient des mots qui servaient à les nommer et à
les reconnaître. Ça arrive quand on est amoureux, idiot ou très fatigué ou tout ça à la fois. Ne
raconte pas d’histoires, criait la même voix fantôme avant de frapper, dis-moi où tu as encore
caché… Les mêmes paroles toujours. Non, non, il
n’avait rien pris, rien caché. Depuis il perdait
régulièrement le sens de l’orientation, le sens des
choses et du monde, des propositions. Voilà tout.
Il n’avait pas d’histoire. On le lui avait assez dit et
sous tous les tons, les histoires venaient des
autres. Des morts, des fantômes ou des gens formidables qu’on ne rencontrait jamais mais dont
tout le monde parlait beaucoup avec enthousiasme. Il cherchait vaguement quelque chose. Il
passait son temps à ça. Non, aucun souvenir. Ça
excitait tout le monde cette façon qu’avaient les
choses de lui échapper, de le fuir. On ne retrouvait jamais rien de ce qui était passé entre ses
mains. Tout disparaissait comme dans une nuit, la
nuit de tout ce que ses mains touchaient, effleuraient sans jamais réussir à s’en emparer. Les
objets, les corps. La part invisible.
      

      
        Ça ne lui prendrait pas beaucoup de temps, a
dit la fille. Quelques tours de poignet. Ça il savait. Il
y en avait toujours un de ce modèle dans une maison. Un petit tournevis à manche rouge. Comme
toutes ces choses familières, comme tout ce qui
reste après le départ des gens, après leur disparition. Tu as pleuré ? avait demandé la fille. Il se frottait souvent les yeux comme ça, jusqu’aux larmes.
Des yeux toujours grands ouverts et rougis. Un
palais à l’intérieur doux et rugueux. Ne fais pas
attention au désordre. Elle avait dû prononcer cette
phrase en le faisant entrer ici. Il n’y avait pas de
désordre, il avait été sûrement obligé de constater
en silence, presque gêné. C’était vide comme à
chaque fois chez les gens qui habitent ce genre
d’immeuble. Pourtant ils ont toujours le sentiment
d’habiter dans le même désordre. Ils en éprouvent
même une certaine honte inguérissable. Maman,
c’était la crasse. Même chose. Elle suppliait tout le
temps les autres, ne m’en voulez pas, je n’ai pas eu
le temps de tout nettoyer. Mais tout était toujours
vide et propre, impeccablement rangé. Oh. Le peu
qu’ils ont tous, ils ont toujours peur de le perdre ou
de le salir.
      

      
        Ils n’ont pas eu le sentiment d’entamer
quelque chose. Nous sommes sans histoires depuis
toujours. Et il n’y a jamais eu de première fois.
Quelque chose qu’aucun acte de foi n’aurait
retenu. En passe d’effacer la réalité même. Une
solitude vide, déjà là, qui précède tout commencement imaginable, toute création possible d’autre
chose. La très ordinaire impression de déjà vu souvent attachée à celle d’une insignifiance générale
comme si le monde autour de nous était d’une
familiarité consternante mais floue. Personne ne
sait jamais rien de ça. Elle lui avait parlé doucement
du fantôme qui l’obsédait. Comment personne
n’avait pu jouir de ce qu’il donnait, mais uniquement dans l’humiliation, dans la fatigue et la faiblesse. Comment il occupait tous les rêves encore.
Les leurs et ceux des autres enfants perdus comme
eux. Écoute. On ressemble à des taupes dans un
souterrain, elle avait dit. On entend des pas là-haut.
Oui, on entend marcher sur la terre, à l’air libre,
tandis qu’on étouffe dessous.
      

      
        Il aurait voulu qu’elle arrête de parler comme
ça, et aurait sans doute préféré qu’elle lui demande
pourrais-tu faire quelque chose pour moi. Comment en vouloir après aux gens qui vous demandent
ça. Il aurait répondu je ferais n’importe quoi pour
toi. C’est par des phrases comme ça qu’on existe
aux yeux des gens, qu’on perd la trace des fantômes
qui nous ont fait du mal, et qu’on a un jour le cœur
brisé, brisé. Puis on pense non, c’est du cinéma.
Avoir le cœur brisé par quelqu’un. Ils ne s’étaient dit
que les choses qu’on dit, le minimum pour assurer
la liaison. Plus tard, la fille n’avait pas arrêté de répéter on est bien, on est bien, tu ne trouves pas ? Et
peut-être qu’il avait vraiment pleuré devant elle, à ce
moment-là. Après tout. Qu’est-ce que tu as ? avait
dû demander la fille. Ne prends pas ça comme ça,
elle avait dit. On ne fait que s’amuser tous les deux.
C’est ça. Non, non, elle avait dit, ça m’est égal si tu
ne m’aides pas à réparer ça. T’es pas là pour ça, tu
sais bien. Elle avait ri. Elle ne lui en voulait pas. De
rien du tout. Elle répétait ça aussi.
      

      
        Dans l’appartement on entendait tout. Et dans
tout l’immeuble aussi. On aura entendu son rire.
Dans toute la ville. Dans le monde entier. Jusque
dans l’océan.
      

      
        Qu’est-ce que tu dis ?
      

      
        Rien.
      

      
        Elle a répété le mot océan.
      

      
        Elle n’avait pas bien entendu le son de sa voix.
Il ne parlait pas beaucoup, presque pas. Il avait tout
fait sans un mot. Tu me ferais plaisir en disant
quelque chose, tu sais. Elle avait demandé ça un
peu brutalement. Elle s’était moquée gentiment de
sa chemise, une vieille chemise d’homme qui lui
avait rappelé les chemises d’un autre homme, plus
âgé. Où as-tu trouvé ça ? Il n’avait pas répondu. Je
voulais te dire que tu n’étais pas obligé de rester
avec moi. Tu n’es pas obligé de dire quelque chose
non plus, puisque tu ne peux pas. Oui, elle avait
cherché à le rassurer, à le mettre à l’aise. Alors après
un long silence pendant lequel il observa tout, il lui
a demandé si elle voyait d’autres hommes. Il voulait
savoir ça. Il tremblait en lui adressant la parole
comme quelqu’un qui ne parle pas souvent. Ce
n’est pas toi qui parle. Ce n’est pas ta voix, elle a
dit. On aurait dit la voix de quelqu’un d’autre même
si elle pensait n’avoir jamais entendu sa voix auparavant. Quelque chose, dans cette voix, d’impersonnel, qui n’appartenait à rien comme si elle n’avait ni
passé ni futur. Un écoulement. Une bulle d’air. Tu
ne vas pas commencer, elle a répondu doucement.
On ne se connaît même pas et tu me fais déjà une
scène. Puis elle a souri. On aurait dit un gosse, elle
a pensé. Elle eut peur de le regarder à cet instant.
Puis elle le regarda. Elle avait osé. Il était assis sur
le lit, le dos tourné. Elle a vu son dos d’homme
silencieux. L’âme de son dos. Quel jour on est ? elle
a pensé. C’était un dos abandonné, tatoué d’une
ombre qui le suivait. Je ne sais pas quoi te dire. On
dirait que tu n’es pas tout seul, qu’il y a quelqu’un
avec toi. Non. Il voulait savoir si elle faisait monter
chez elle beaucoup d’hommes comme lui. Il voulait
savoir combien et comment. Et comme il insistait à
la manière d’un enfant inquiet, et qu’il a prétendu
que la vérité lui ferait évidemment moins de mal
que n’importe quel mensonge, elle a peut-être cru
que l’aveu les délivrerait tous les deux, et que c’était
la seule façon d’être juste avec lui qu’elle ne
connaissait pas une heure avant. On oublie vite que
le mal est toujours du côté de celui qui veut en
savoir plus. Le désir de vérité devient une forme
d’infection. Elle a dit oui, elle voyait bien sûr
d’autres hommes, des amis, enfin tu sais bien comment ça se passe. Surtout ici où il n’y a jamais
grand-chose à faire. Le choix était toujours le
même entre un film à la télévision où des papillons
géants dévoraient les habitants trop paisibles d’une
petite ville de Californie, ou bien un repas chez le
Chinois du quartier avec le même longiligne serveur, épuisé, qui ne vous reconnaissait jamais, ou
ne rien faire de particulier, suivre la trajectoire des
heures et de la nuit jusqu’au même lendemain.
Non, l’arrangement n’est jamais satisfaisant, tu
trouves. Bon, bon. Il a soupiré en agitant vaguement sa main droite, et secouant sa grosse tête, je le
savais, oh ! je le savais, tu vois. Il a senti comme une
déchirure qu’il aurait aimé immédiatement refermer mais il était déjà trop tard. Autour de lui les
objets, les murs, le ciel et les arbres dehors, et le
langage muet du monde, tout lui paraissait terriblement inadapté, inamical. Elle a protesté sans abandonner ce sourire avec lequel certains agresseurs,
face à leur victime, cherchent à inverser les rôles.
Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Tu ne sais rien de
moi. Non, tu ne sais rien, tu n’as rien compris du
tout. Il s’est mis à pleurer comme un idiot en
silence mais elle n’a éprouvé aucune pitié particulière. Les hommes qui pleurent devant une femme
qu’ils ne connaissent pas, ce n’est bon qu’au
cinéma. Sinon c’est… Elle a cherché un moment ce
que ça pouvait être. Elle a enfin trouvé, c’est
minable. C’est humain, elle voulait dire comme
disent les gens quand les ressemblances entre eux
les inquiètent. Elle a levé les yeux sur lui. Tu es si
drôle, elle a murmuré, un peu pour se faire pardonner. Elle voulait sûrement dire si différent, comme
pour ne pas avoir à reconnaître quelque chose sur
lui, quelque chose que tous portaient sur eux.
Pourquoi ce serait si grave de faire l’amour avec
plusieurs hommes et de ne pas le leur dire ? Je ne
vois vraiment pas où est le problème, elle a dû vouloir lui expliquer. D’habitude, les hommes ne se
privent pas, eux. Ce que les hommes pensent
d’eux-mêmes. Ce qu’ils font croire au monde
depuis des générations d’hommes et de femmes,
depuis que les hommes se sentent seuls et les
femmes oubliées.
      

       

      
        À cet instant, il aura remarqué silencieusement
que la petite lampe au-dessus de l’unique fauteuil
de la pièce principale ne tenait pas bien au mur et
qu’elle lui a proposé en riant de lui réparer ça.
Parce qu’elle avait surpris son regard. Les hommes
aiment se rendre utiles dans une maison. Elle lui
avait expliqué où se trouvait le tournevis. Elle avait
senti comme une certaine chaleur l’envahir. Elle
voulait voir jusqu’où il irait. Elle ne pouvait pas dire
qu’il paraissait embarrassé d’être là. Il insistait toujours vaguement pour savoir si elle voyait régulièrement des hommes comme lui. Si elle faisait ça souvent. Il vaut mieux ne pas en parler maintenant, tu
ne trouves pas ? Ça ne nous mènerait nulle part.
Est-ce qu’il y avait seulement un but, un endroit
pour eux qui ne se connaissaient pas une heure
avant ? C’est vrai aussi qu’il la surprenait. Qu’il
était différent des autres. Elle avait dû se serrer très
fort contre lui. En murmurant, oh s’il te plaît, s’il te
plaît. Elle aurait pu lui expliquer aussi que ce
n’était pas facile pour elle tous les jours. On devait
comprendre ça tout de suite en la voyant, en
entrant chez elle. En voyant la petite lampe à moitié décrochée du mur, au-dessus de l’unique fauteuil de l’appartement. Elle aurait même préféré
avouer qu’elle faisait ça surtout avec des femmes
qu’elle connaissait bien. C’était plus facile entre
amies. On couchait chez l’une ou chez l’autre après
une soirée où chacune s’était forcée à rire, à boire
et à parler, et s’était appliquée à faire croire aux
mêmes mensonges amoureux, à de vagues promesses sociales et sentimentales noyées dans l’alcool
et les danses. Parce qu’il était trop tard et qu’il
valait mieux ne plus se risquer dehors après certaines heures. On couchait dans le même lit comme
des petites filles, comme des sœurs. Elle avait brûlé
de lui demander s’il n’avait jamais eu le sentiment
que les femmes entre elles se comportaient souvent
comme des sœurs. C’était moins vrai pour les
hommes, n’est-ce pas ? Elle imaginait qu’il devait y
avoir entre eux, comme entre tous les frères du
monde, les mêmes ferments de division. La rivalité,
la bagarre, la honte des corps masculins. Frères et
sœurs, ça n’a rien à voir. Puis elle a remarqué pour
la première fois qu’il devait se laisser pousser la
barbe, peut-être pour effacer un peu de son allure
encore adolescente. C’était un homme avec un
visage adulte un peu triste mais qui n’arrivait pas à
faire oublier l’enfant. Souvent, elle avait constaté ça
sur les visages de certains hommes, cette fausse
innocence mais une innocence tout de même,
comme si le passage à l’âge adulte n’avait pas vraiment eu lieu, ou que quelque chose s’était enrayé à
ce moment-là, que tout n’avait pas été entièrement
vécu. Elle pensait que ça devait se faire d’un coup,
violemment, à l’occasion d’un événement inattendu, qu’aucun garçon n’avait jamais imaginé,
n’avait jamais compris qu’il vivrait de cette façon.
C’était aussi pour cette raison que certains hommes
particulièrement marqués par leur passage à l’âge
adulte gardaient sur leur visage les traces de cette
violence. Une forme de sainteté, une sorte de saisissement, de rapt gravé dans leurs traits. Lui non. On
le sentait incroyablement timide. Il rougissait et
transpirait pour un rien. L’allure d’une ronce.
Même en allant chercher le tournevis. Au point
qu’elle n’a pas osé lui dire, arrête, je ne te demande
rien. C’était pour rire, pour voir ce que tu ferais. Tu
es très gentil, tu sais. Viens là. Peut-être qu’il ne
savait jamais exactement ce qu’il devait faire ni
comment le faire. Peut-être qu’il n’avait jamais su
réagir aux offenses, même les plus légères comme
celle-là, mais non moins coupable pour autant, elle
s’en rendait compte brutalement, et qu’il était souvent l’objet de la cruauté inconsciente des autres.
Cette forme de cruauté passive qui existe en chacun de nous, et qui, si elle n’est pas corrigée par des
lois rigoureuses, s’acharne sans même s’en apercevoir sur celui dont la vulnérabilité même constitue
aux yeux d’autrui une forme de délit injustifiable.
Peut-être qu’un homme a peur jusqu’à la fin de sa
vie de devenir vraiment un homme. Et que devenir
un homme est la seule histoire vraie des hommes,
la toute première histoire, la seule histoire capable
de mettre un terme à toutes leurs histoires
d’hommes, de petites histoires minables qui prenaient toujours les femmes pour proies. Quelque
chose en eux ne veut pas grandir. Une chose qui se
met à vivre parallèlement à leur vie d’adulte. Une
chose qui fait d’eux cet unique enfant toujours un
peu ridicule, encombrant, le souffre-douleur.
      

      
        Tu sais ce que je ressens ? elle a dû lui demander soudain. Il avait déjà le tournevis à manche
rouge dans sa main. Il n’a toujours pas répondu. Si
j’accepte de faire l’amour avec toi c’est parce qu’au
fond tu n’es qu’un enfant, parce que je te connais
depuis toujours. Et parce que tu es très doux, sûrement. Même si cette douceur-là avait la force
incontrôlable d’un curieux ressassement, la gaucherie inguérissable d’une lenteur d’esprit, et trahissait sans doute une de ces expressions extrêmes
que la personne humaine est capable d’assumer.
Un de ces abîmes qu’on ne soupçonne jamais dans
l’idiotie des inconnus. Il y a un scandale de la douceur incarné par certains êtres en permanence
accusés d’être trop loin ou trop différents de nous.
Dans nos histoires d’enfant, ce sont des princes
déguisés en mendiant ou en crapaud qui finissent
toujours par réintégrer la petite communauté que
nous formons par hasard. Ils sont la pièce manquante du puzzle que nous dessinons tous
ensemble. Dans la vie de tous les jours, ils n’ont
pour nous que cette expression douce et absente
d’une pierre rejetée par les autres, autrefois taillée
par eux et pour leurs plus belles constructions. On
les accuse finalement de ne plus compter à nos
yeux. Comme si nous devions toujours remplir un
quorum de personnes sans lequel nous ne pourrions réciter la vie quotidienne des gens, et que ces
êtres maladroits, embarrassés, ne valent jamais à
nos yeux autant qu’un seul d’entre nous. À cause
d’eux, nous n’atteignons jamais le nombre requis
pour chanter et vivre heureux. Comme si ce
nombre parfait existait et que certains ne pouvaient
y prendre part, qu’ils n’étaient jamais assez on ne
sait quoi pour être comptabilisés parmi nous. On
dirait qu’ils se tiennent comme lui en deçà de
l’existence commune. Enfants ou sous-hommes. Il
en manque toujours un et eux ne devaient jamais
faire l’affaire ni le compte. Sans doute parce qu’on
n’avait pas su les regarder ni les écouter. Elle a
pensé brusquement qu’il lui suffirait de reconnaître
cet inconnu comme celui qu’elle attendait depuis
longtemps sans y croire pour être délivrée de sa
propre peur, de ses frissons de solitude. Il était
peut-être un des rares justes, inconnus du monde,
et ne sachant pas eux-mêmes qu’ils sont justes,
grâce auxquels selon la légende le monde continuait
d’exister, les hommes et les femmes de s’aimer. En
réalité, ils étaient infiniment semblables, infiniment identiques jusqu’à ce point d’effacement des
ressemblances et de toute trace d’identité personnelle. De cet abandon, on ne parle jamais. L’abandon des êtres mauvais, des coupables forcément.
L’abandon de tout ce qui nous fait peur, qui est
repoussant et abject. Le monde est rempli de tout
ça. Et que fait-on de la figure enfantine du mal ?
Un simple escalier qui mène jusqu’à chez soi. Le
besoin stupide de chaleur, de vague tendresse, qui
vous étreint à la vue d’un inconnu plus abandonné
que soi. Un soir comme tous les autres soirs. C’est
ce qu’elle aurait aimé lui faire comprendre quand
elle lui a répété, on ne va pas se faire de peine, ce
soir.
      

      
        C’était déjà un peu tard peut-être. Ils ne se
connaissaient pas et ils cherchaient sans le comprendre à se faire de la peine comme si c’était la
seule chose qu’ils étaient vraiment capables de faire
avec quelqu’un d’autre. Non, elle n’avait pas
l’intention d’en venir là avec lui. J’étais très bien,
elle a dit, quand nous avons commencé à nous parler. C’était une fin de journée estivale qui donnait
l’impression d’écraser de minces cloisons invisibles,
une de ces journées qui restent attachées au sentiment de ne plus savoir qui l’on est. Le sentiment
d’être étranger à tout y compris à soi-même. Une
de ces journées opaques et vides à la fois, sans histoire possible, qui s’enroulent autour du manque
ou de l’absence de quelque chose ou de quelqu’un,
qu’on ne peut jamais préciser. Un petit squelette
d’heures et d’instants dont la banalité même finit
par nourrir l’inquiétude, le chagrin aussi, de personnes identiques, anonymes et déchirées. Si je fais
ça, elle a dit en riant presque, c’est parce que je n’ai
jamais à me justifier. Elle n’avait pas à fournir la
moindre explication à un parfait inconnu. Même si
aujourd’hui, elle le sentait, c’était un peu différent,
non ? Elle lui a dit qu’elle le voyait comme un
homme perdu dans une ville étrangère où il ne
connaissait personne. Elle a ajouté calmement qu’il
devait être très fatigué. C’est pour ça qu’il était
entré chez elle, qu’elle avait dit oui à tout ce qu’il
avait semblé demander sans le dire, et qu’ils
feraient l’amour ensemble, qu’elle lui dirait
embrasse-moi.
      

      
        Il avait dû aimer surprendre l’enchaînement
des syllabes tour-ne-vis-rou-ge sur les lèvres de la
fille. Un rond, un silence, un étirement, un autre
rond, un dernier silence. Il a regardé la chose que
faisaient les mots sur les lèvres de la fille.
      

       

      
        Ça ne va pas fort.
      

      
        Il avait d’abord dit ça sans réaliser qu’il venait
de parler tout haut. Puis il avait ajouté, je me
demande ce que je fais là. Il se demandait souvent
ça. Il venait encore de parler à voix haute comme s’il
s’était adressé à quelqu’un présent dans la pièce. Il
n’y avait personne pour l’entendre. Ce n’est pas bien
de parler à personne. Tout petit, on avait dû lui interdire de lire à haute voix. Lecture en silence, c’est un
exercice difficile qu’il n’aimait pas. Au début, pour
éviter la punition, il disait que quelqu’un d’autre parlait fort à sa place. Qui ça quelqu’un d’autre ? Là,
dans moi, il disait en désignant de la main la place de
son cœur. Il y a tellement de monde là-dedans. La
fille a fait semblant d’avoir compris quand il lui avait
dit ça. Oui, elle avait répondu, on a tous le cœur
plein de gens qu’on ne peut pas oublier. Peut-être
même le cœur rempli de tous ceux qu’on ne connaît
pas mais qui sont déjà là en nous, et qui parlent en
nous comme les morts parlent. Ce sont comme des
morts qui attendent de vivre, tu vois. Un peu comme
des morts qui attendent la mort une fois qu’on les
aura rencontrés.
      

      
        Laisse ça, elle avait répété. Laisse ce tournevis
maintenant.
      

      
        Il avait souri.
      

      
        Viens près de moi.
      

      
        Il l’avait regardée fixement. Sa bouche était
devenue plus lourde. Cette attente engourdie de
quelque chose qui ne venait pas. Il avait peut-être
pleuré à ce moment-là. Il avait peut-être pensé à ce
qu’elle faisait avec d’autres hommes comme lui.
Oui. L’ennui, c’est qu’elle a cru qu’il était jaloux
comme toutes les femmes croient que vous l’êtes
quand vous vous intéressez aux autres avant vous
avec elles. Elles ne peuvent pas imaginer que vous
cherchez simplement à comprendre comment font
les autres avec elles. Que chaque homme est orphelin de ça. Privé de cette connaissance qui n’en est
pas une mais que chaque homme vit par le
manque, par l’ignorance même, comme si c’était la
connaissance de tout. Comment les autres font-ils
avec les femmes ? Il aurait aimé lui dire qu’il avait
eu mal, qu’il avait mal toujours à cause de ça. Que
tous les hommes comme lui souffrent terriblement
de ça. Il arrive qu’ils tuent leur frère pour ça. Non,
elle aurait dit, personne ne vous oblige à tuer pour
ça, c’est ridicule. Elle avait préféré dire, embrasse-moi maintenant. Je vais être très gentille avec toi. Et
il avait dû entendre tous les hommes souffrir avec
lui de cette gentillesse-là. Il aurait aimé expliquer
que c’était comme ça que tous les hommes étaient
frères. Dans cette même obscurité.
      

      
        Tu sens comme j’ai envie, elle a dit.
      

      
        Comment font mes frères ? il a dû penser. Et
tandis qu’elle l’avait caressé, qu’elle l’avait pris
entre ses bras, qu’elle lui avait fait sentir ça, il avait
tenu la peur de tous les hommes contre lui, leur
doute et leur plaisir, toute leur honte et le danger
qu’ils vivaient dans la compagnie des femmes, tout
ce qu’ils faisaient pensant accomplir ce que les
hommes comme eux avaient toujours fait, et tout
ce qu’ils ne faisaient pas, ce qu’ils n’arrivaient pas à
faire. Cherchant à répéter dans la même nuit les
mêmes gestes supposés conduire vers le bonheur et
sans savoir jamais si un homme comme lui l’avait
atteint une fois seulement. Et c’est toujours à ce
moment-là qu’on éprouve l’envie soudaine de
dévoiler un secret à quelqu’un, de découvrir avec
lui un nouveau monde. Est-ce que tous les hommes
font ça ? Et si chaque homme inventait à chaque
fois tous ces gestes pour la première fois ? Avec la
certitude de répéter quelque chose, avec la simple
conviction que c’est comme ça qu’il faut faire.
Non, non… tous les hommes font ça depuis longtemps, des fantômes qui ont les mêmes idées en
tête, sans que rien jamais ne vienne se dévoiler, ni
révéler enfin pourquoi on a séparé un jour les frères
de leurs sœurs. Pourquoi les pères laissent les fils se
déchirer et se jeter sur leurs sœurs.
      

      
        Il s’est senti la proie d’une faiblesse immense.
Il a dû se sentir rattrapé par quelqu’un, un fantôme. Oui. L’homme fantôme qui veut que les
frères se tuent et qu’ils salissent leurs sœurs.
      

      
        Au début, elle avait fait celle qui ne se rendait
compte de rien. Elle l’avait caressé et avait réclamé
ses caresses à lui. Elle avait ri.
      

      
        Laisse ce tour-ne-vis maintenant.
      

      
        Elle voulait le mettre en confiance. La première fois avec une femme, beaucoup d’hommes
comme lui ne bandent pas. Il leur faut un peu de
temps. On ne sait pas ce qu’ils ont dans la tête à ce
moment-là. Quelles idées reviennent. Quelque
chose qui ressemble à un désir d’enfant, il faudrait
que ce jour ne finisse jamais, et que jamais la nuit ne
revienne au bout du jour. Quelque chose qu’ont dans
leur cœur ces hommes encore jeunes qui, craignant
de ne pas réussir à faire l’amour, n’y parviennent
jamais et finissent par en vouloir à leur partenaire,
forme de jalousie retournée contre soi, sans doute
la vérité de toute jalousie quand on devient son
propre rival. Ils réalisent que d’enfant il n’y a pas. Il
n’y en a même peut-être jamais eu. Ou seulement
l’impossibilité pour un enfant comme eux d’être un
enfant. Au fond de l’enfance, il n’y avait rien
d’autre que l’impossibilité d’être un enfant, et cette
impossibilité appelait, apostrophait la personne
adulte jusqu’à sa mort, peut-être au-delà même de
sa mort. Ils ne pourraient jamais se dérober à l’appel impossible de l’enfance.
      

      
        Toi, tu n’es pas un violeur, elle avait dit en
regrettant immédiatement ces paroles. Tu es nerveux ? Ça ne sert à rien d’avoir peur. Est-ce que tu
as peur, mon chéri ? Ce qu’elle aimait par-dessus
tout, elle avait dit encore pour se rattraper sûrement, c’était de le laisser faire ce qu’il voulait avec
elle. Je t’aime, elle avait ajouté aussi, sachant qu’elle
mentait. Elle avait voulu dire qu’elle aimait ce qu’ils
étaient en train de faire. Tu vois, ce n’est pas dur.
Oui, je t’aime. Je t’aime vraiment.
      

      
        Lui était redevenu silencieux. Ils venaient à
peine de se retrouver, comme deux enfants au
terme de ce qu’ils avaient appris. Elle aurait voulu
que tout s’arrête là et être capable de lui dire, je sais
qui tu es. Elle avait ouvert les yeux enfin. Il tenait le
tournevis par la lame et avait appuyé contre son
vagin le bout arrondi du petit manche rouge. Il le
faisait rentrer doucement à l’intérieur. Ça glissait.
Elle avait ri encore et lui a dit d’une voix étouffée
et fausse que c’était mal, non, pas le tour-ne-vis-rou-ge.. Alors seulement il s’était mis à rire à son
tour, d’un rire aigu d’enfant quand il comprend
enfin le sens d’un mot, la vérité d’une expression,
comme s’il était devenu brusquement quelqu’un
d’important sous le simple effet de ces mots dans la
bouche large et tiède de cette femme. Il s’était
emparé de nouveau du tournevis en le tenant par le
manche rouge cette fois, et elle avait vu qu’il dirigeait maintenant la lame vers son ventre humide.
Elle avait compris ce qu’il allait faire en même
temps qu’elle dut éprouver une violente douleur et
sentir couler son propre sang. Elle s’entendit crier
non. Et à travers ses larmes, elle sut qu’elle voyait
pour la première et la dernière fois son frère et tous
les autres hommes hurler de rire comme leur père
avant de s’endormir.
      

    

  
    
       

      
        
          ATTENDS-MOI
        

      

    

  
    
       

      
        La femme a de petites mains rouges qu’elle tient
ouvertes sur rien. Ce sont de vieilles mains de bébé.
Et cette femme sait qu’elle est une femme avec des
mains rouges trop petites, sait qu’elle a des mains de
bébé qui tremblent inexplicablement, ouvertes sur
rien. Sa mince silhouette de femme traquée nous
oppresse en même temps qu’elle nous charme vaguement parce que nous comprenons immédiatement, et
de façon irrécusable, que nous serions incapable de la
protéger. Peut-être aussi parce qu’elle aime la vanité,
le feu du soleil l’été et les sandales à talon, les maisons
éclairées la nuit où l’on sait qu’on n’entrera pas,
qu’on n’y est jamais attendu. Cette espèce de vanité
qui se confond avec une tendre mais terrible exhibition des riens qui nous paraissent des protections
invulnérables, des armures microscopiques. Tu vois
en elle comme l’effigie d’un coureur cycliste éreinté
qui s’élance alors qu’il vient d’abandonner la course.
      

      
        Elle a dit quelque chose du genre : attends-moi. J’en ai pour quelques minutes. Comme une
mère débordée dit ça. Comme une mère de sang
vous dit ça. Avec sa voix de bourdon l’été, petit
corps léger tremblant. Elle avait hâte de sortir
maintenant, de quitter la chambre. Elle aurait peut-être voulu dire quelque chose d’autre mais elle n’en
a pas pris ou pas eu le temps, tout simplement. Elle
n’a même pas enfilé sa veste de cuir, celle des
voyages, tu sais bien, un peu usée mais confortable.
Elle s’est cognée aux meubles, à la porte. On la
réclamait. On l’appelait dehors. Tu dis, elle n’aurait
pu substituer à cet instant la nuance nostalgique
mais rassurante d’un au revoir. Par la fenêtre
ouverte montait déjà le bruit du jour naissant. Elle
est sortie de la chambre. Elle n’a même pas fermé
la porte de peur de le réveiller. Il y avait toujours
autre chose à faire que de rester là. Tout le monde
croit ça souvent même si ça n’est jamais tout à fait
vrai. Rien ni personne ne nous appelle. Tu dis aussi,
c’est drôle d’entendre quelqu’un vous appeler
dehors quand il n’y a rien ni personne là-bas. On
sort quand même. On quitte tout sur-le-champ
comme elle. On entend peut-être une voix inconnue
qui nous parle alors qu’il ne s’agit que de l’appel
qu’on se lance à soi-même. Nous avons peur de rester à l’intérieur, tu penses. De tout ce qui ne bouge
pas, de tout ce qui occupe la même place tout
autour de nous. Peur d’un coup d’y rester, tu dis.
D’être transformé en mur ou en table. D’être cloué
sur place à côté des gens qui disent nous aimer ou
nous le font savoir par gestes ou par grimaces
comme ces longues filles muettes entraperçues
dans les couloirs des hôpitaux. Des filles qui ressemblent à du lierre, tu trouves.
      

       

      
        Il faisait jour depuis quelques heures déjà. Il
faisait jour de plus en plus tôt à cette époque de
l’année. Elle a sûrement baissé les yeux pour prononcer ça avec l’impression honteuse de mentir
une seconde fois alors que c’était la vérité toute
bête comme elle disait souvent. Elle a juré plus tard
qu’elle n’était pas une menteuse pourtant. Oui, il y
a celles qui ne mentent jamais tout en ayant le sentiment de n’avoir aucune vérité à elles. Moins elles
mentent plus la vérité les fuit. La vérité est une bête
folle qui court partout et ne se laisse jamais
prendre, tu dis.
      

      
        Une envie déchirante d’être seule, de tout plaquer. En quelques instants croire que tout va
recommencer. Que tout sera là, comme à portée de
nous enfin. Tu ajoutes : on finit un jour par trouver
que les autres autour de nous ont trop vite grandi
ou vieilli, qu’ils n’ont plus la même attention dévorante pour nous. Plus indépendants et plus distraits, les autres. Entre eux et nous, tout est devenu
plus obscur. On se comprend un petit peu moins
chaque jour. Le temps est passé, disent les gens. Et
que d’occasions perdues. Mais on ne sait rien du
temps, rien des occasions qui n’auraient pas été
perdues. On pense que la vie ressemble à ces avions
qui n’emportent ni ne ramènent jamais personne et
que tant de monde emprunte avec l’espoir toujours
déçu de rentrer chez soi pour toujours. Tu sais, elle
a prononcé très rapidement ces mots, embrasse-moi. Si rapidement qu’elle en a peut-être oublié de
les dire vraiment à haute et intelligible voix. Les
mots comme ça nous étouffent plus sûrement qu’ils
ne nous échappent. Elle n’avait pas l’air d’y croire
vraiment, tu trouves. Elle a traversé doucement la
chambre et refermé avec soin la porte derrière elle.
Personne n’a rien dit. Elle a pensé tendrement : ça
dort. Satisfaite du petit mot ça. Elle a fermé les
yeux. Les autres avec nous font souvent semblant
de dormir de la même façon quand on se lève plus
tôt qu’eux ou que nous sommes obligés de nous
absenter un moment. On pourrait pleurer ils ne
nous entendraient pas ou si peu. Ils nous laissent
avec notre poitrine qui se soulève régulièrement
comme celle d’un petit automate qui se remet en
marche de façon solitaire. Oui, nous avons beau
être inséparables, il y a quelque chose qui nous
déchire, qui nous éloigne. Quelque chose d’infranchissable entre eux et nous. Souvent, il nous arrive
de serrer très fort l’autre contre nous en lui disant
je t’aime, je t’aime vraiment. Tu m’entends ? Ça
nous fait du bien. Ça nous rassure mais de quoi ?
En embrassant l’autre comme ça, on pense à tous
les autres comme on penserait aux enfants du
monde, à ceux des quartiers pauvres de Carthagène
surpris une fois à s’entraîner aux combats de rues
sur des ânes estropiés et de vieux chevaux hennissants. Des bêtes qu’ils avaient volées aux abattoirs,
à l’extérieur de la ville. Il n’est pas rare de retrouver
les carcasses des bêtes épuisées, à l’agonie, sur les
plages populaires. Sur la mer bleue et verte des
Antilles, sur les longues plages polluées qui puent la
charogne et les eaux usées. Oui, les autres sont nos
enfants, tu dis. Comment peuvent-ils imaginer un
seul instant qu’on pourrait ne pas revenir ? Qu’on
pourrait les oublier dans une chambre de transit ?
Tu n’y penses pas. On sort comme elle à moitié
somnambule à la recherche de ces lieux dont on
garde un souvenir si précis qu’ils finissent par
devenir familiers alors même qu’ils n’existent
peut-être pas et qu’ils reviennent sans cesse dans
nos cauchemars. C’est la même peur pour tous.
C’est la peur enfantine de chacun, la peur de
l’abandon qu’éprouve l’espèce humaine depuis les
commencements, dans ses limbes. Elle a sans
doute trouvé injuste soudain que cette immense
peur-là, toute la peur de l’espèce, se retrouve dans
son cœur solitaire.
      

      
        Qu’est-ce qui se passe dans la tête d’autrui ?
Qu’est-ce qu’ils vont imaginer, les autres ? Les
autres n’imaginent jamais la peur qui nous prend et
nous vide. Ce matin-là, tu vois, elle a pensé qu’on
ressemblait à de grands criminels qui auraient commis le pire et qui le reconnaîtraient en demandant
pardon à une sorte de dieu lointain et mystérieux,
mais qui refuseraient finalement de demander pardon à leurs petites victimes comme s’ils étaient
brusquement incapables de les reconnaître. Si on
pouvait découvrir l’identité exacte de nos victimes
alors, c’est sûr, elles deviendraient inoffensives. Ça
change si vite. Quoi ? Le mal qu’on fait, les détails
qu’on accumule sans y prendre garde et dont la
somme finit par faire le mal. La première chose à
faire c’est partir quand tout va mal. C’est sans
doute ce qu’elle s’est dit. Elle a remarqué l’absence
de rideaux et de volets aux fenêtres de l’hôtel. Une
façade neutre. Elle est sortie avec le même regard
attentif, la même voix calme. Oh, elle aurait vraiment aimé lui parler mais elle ne devait plus savoir
par quel bout commencer. Comment dire ces
choses-là à quelqu’un comme lui.
      

       

      
        Tu sais, elle n’a pas quitté la chambre dans la
précipitation. Elle a entrouvert l’unique fenêtre et
le vent chaud du matin a pénétré dans la pièce, avec
le bruit des premiers avions. D’abord elle a pensé
qu’elle ne le réveillerait pas, qu’elle le laisserait dormir et sortirait juste le temps de son sommeil. Elle
n’en aurait pas pour longtemps. Elle a même
contemplé un moment son visage endormi comme
tous les autres matins. Un petit visage bronzé, les
lèvres et les yeux fermés, plus beau encore
qu’éveillé. Elle s’est levée et habillée en silence. Elle
a choisi une robe très courte qui lui allait bien. Elle
s’est alors sentie vide et vaguement affamée. Seule
aussi. Toujours très seule. Elle a appelé le room service d’une petite voix étouffée et commandé un œuf
sur le plat, des toasts avec un thé léger. Oui, pour
elle uniquement. Pour lui, on verrait plus tard. Tu
dis, il adorait le chocolat et les céréales au miel, les
paquets avec un ours vert et au regard stupide. On
ne trouve jamais cette marque de céréales dans les
hôtels internationaux. Elle a pensé que l’ours sur
les boîtes avait un regard stupide, que les vrais ours
étaient mieux que ça. Bien sûr que les vrais ours
sont différents, et surtout beaucoup plus intelligents que les ours verts des paquets de céréales.
Pour deux implacables raisons, tu penses. Un, les
ours verts ça n’existe pas, et deux, les vrais ours ne
sont pas assez idiots pour se laisser dessiner sur des
paquets de céréales. C’est pour ça que les ours des
paquets de céréales sont verts. Les vrais ours ne
mangent que des poissons vivants, des insectes et
des baies sucrées. Ils sont sales, énormes, et vivent
dans le noir. Quand ils se déplacent, leur immense
peau fait des plis et des vagues comme s’ils étaient
plusieurs dessous, ou comme si quelqu’un s’était
déguisé en ours avec une peau si grande pour lui
qu’il ne la remplit jamais. Tu dis, à l’intérieur des
ours quelqu’un étouffe lentement et se débat. Sûrement elle y a pensé. Quand on tue les ours on ne
trouve que la peau. Rien à l’intérieur. Tu crois ?
Oui, elle s’est demandé en pleurant presque où elle
allait chercher tout ça. On aurait dit des histoires
menaçantes qui naissaient à côté des lumières de
l’enfance comme les crevasses sous un glacier bleu
éclatant, sous sa couverture brillante et pure. Oui, il
y a quelque chose de terrible caché sous l’enfance.
Tout le monde le sait. Des choses noires et cruelles.
Personne n’a jamais pu expliquer à quoi elles pouvaient bien servir. Quelle était leur utilité humaine.
Ça fait partie de l’enfance, de ce qu’on a toujours
cru savoir de l’enfance et qu’on pense bêtement
avoir perdu. On dit bien que l’ombre animale
accompagne depuis toujours les pas civilisés des
hommes. Nous les tuons. Nous les mangeons.
Nous utilisons leur force, leur peau, leurs tripes et
leur viande. Que faisons-nous de toute leur souffrance ? Comment l’expliquer aux autres ? Elle a
trouvé ça brusquement obscène. Les animaux lui
avaient toujours fait peur. Elle a pensé, les bêtes
rôdent toujours et partout. Dans les hôtels de transit. Dans les aéroports de province. Elle en voyait
dans le soleil et les nuages. Des créatures fabuleuses
et monstrueuses qui se cachaient dans l’ombre,
dans la forêt du monde extérieur, et qui sortaient
des abîmes de notre civilisation. Tu sais ce qu’on
dit ? Que ce sont des personnes trop longtemps
oubliées, injustement condamnées, métamorphosées
en animaux. Ces monstres-là sont aussi des créatures
de Dieu. Non ? Elles veulent comme nous être dorlotées, choyées, aimées. Connaître les avions, les
chambres d’hôtel, les séjours sur la Côte, les jolies
robes. Est-ce que chacun d’entre nous ne cache pas
en lui une de ces bêtes ? Elles crient en silence
qu’elles ne sont pas des monstres ni des bêtes de
boucherie. Comme crient parfois les enfants punis.
Ça l’a déchirée de penser à tout ça d’un coup en sortant de la chambre. Les mêmes peurs. La même difficulté de vivre, le même inaccessible courage d’exister parmi les autres. C’était injuste. Ça lui rappelait
quelque chose mais elle ne pouvait dire exactement
quoi. Ça n’avait laissé qu’une trace vide tout au-dedans d’elle. Une raison de plus d’avoir peur.
      

       

      
        Elle ne le quittait jamais trop longtemps. Surtout dans une chambre d’hôtel. À Nice, Carthagène ou ailleurs. Et puis il risquait, à son retour, de
lui poser des questions. Elle n’aimait pas avoir à lui
mentir. Elle pensait souvent qu’elle ne savait pas
mentir. Tu vois, c’est une grande femme qui plaît
encore aux hommes dans les aéroports, dans les
villes étrangères où elle se rend souvent mais toujours accompagnée de lui. Bien sûr elle en profite
tant qu’elle peut. Les hommes composent une
sorte de fresque autour d’elle. Elle a toujours cru
qu’ils étaient peints comme ça dans le décor qu’elle
traversait. Non, les hommes restent peints, immobiles, dans leurs couleurs passées. Des héros morts,
inoffensifs, au pied des murailles des citadelles et
des ruines de l’existence. Comme Achille ou Hector qui s’entre-tuaient. Avec leurs immenses yeux
peints qui vous dévisagent et détaillent avec la
même impudeur feinte votre silhouette lasse. Elle
n’a aimé des hommes que leurs images. Certains
modèles très sombres de Rembrandt. Ou de très
jeunes hommes vêtus de lourdes armures dans les
toiles du Quattrocento entraperçues à Venise.
Héros inactifs accompagnés d’un petit chien blanc.
Les hommes ne sont jamais capables d’amour vrai.
Cette lâcheté qu’ils ont d’attribuer au sexe leur
propre incapacité d’aimer.
      

       

      
        Quand elle a dit, vous n’allez pas me croire,
elle ne savait plus dans quel pays elle était ni d’où
elle venait. Il ne faisait pas encore nuit. J’aimerais
bien connaître l’endroit où vous habitez, tu as dit.
Elle paraissait perdue. L’impression brusque
d’avoir été arrachée au présent. Oui, à son présent,
tu ajoutes. Comme si elle craignait de ne plus
pouvoir franchir la frontière en sens inverse. Certaines personnes bizarres, tu dis, souffrent d’imaginer avoir atteint un tel point de non-retour. Elles
pensent avoir rencontré et perdu la femme ou
l’homme de leur vie. Elles foncent droit devant
elles à peu près n’importe où. Cette femme a peut-être pensé qu’elle resterait prisonnière de l’instant
et du lieu. Là où elle se disait perdue. Sans souvenir aucun d’avoir été jusque-là. Elle a murmuré j’ai
oublié ma montre. Sans doute sur la petite table de
chevet. Tu dis, ça elle se souvenait l’avoir oublié. Tu
as pensé aussi à ces plongeurs des grands fonds qui
une fois remontés à l’air libre éprouvent la même
difficulté à respirer. Vous pouvez me rendre un service, elle a demandé. Elle avait des yeux verts
immenses dans un long visage aux joues creuses.
Tu n’as pas su franchement répondre. Tu patientais. Oh ! Bien, elle a dit. Est-ce que vous me
croyez ? elle a demandé. Oui, madame, je vous
crois, tu as répondu doucement. Tu étais sincère.
Tu as tout de suite cru à son histoire. Tu as même
pensé, oui, ça peut arriver. Des choses qui s’abattent
sur vous comme ça et que personne n’attend. Une
de ces histoires qui deviennent comme un vaste
appartement vide où l’on n’habitera jamais mais
qui sera pourtant notre prison jusqu’à la fin de nos
jours. J’ai toujours pris soin de lui, a dit la femme.
Oui, oui, tu as répondu immédiatement. Je voulais
sortir un peu, prendre l’air. Rien de méchant. Bien
sûr. Elle avait ce sourire flottant, à la fois tendre et
déchiré, de celles qui pensent qu’on ne les croira
jamais, de celles qui savent que la vie est un phénomène discret, une toute petite limite arbitraire
capable pourtant de tracer les divisions les plus
cruelles entre nous, à travers le monde. Au bout
d’un moment, tu t’es aperçu qu’elle ne fixait pas
son regard mais qu’il se perdait loin devant elle. Ce
n’est pas ce que vous croyez, elle a dit. Mais je vous
crois, je vous crois, tu as répété avec hébétude.
Non. Son histoire ne tenait pas debout, tu as
pensé. Très tendrement, tu ajoutes. Elle a dit que
tout était dû aux extravagances de quelques-uns.
Princes, soldats, espions ou acteurs de cinéma.
Allez savoir, elle a simplement lancé, pliée en deux
comme une crevette hors de l’eau. Si impatiente de
tout, disait-elle, et si mal informée de tout. Tu as
cherché à la rassurer avec maladresse. Elle t’a paru
habitée d’une énergie infatigable entièrement
consacrée à une mission supérieure, dépassant ses
intérêts personnels. Elle t’a donné l’impression
d’un être dévoré par un attachement presque
monstrueux. Elle passait de l’amour à la révolte,
du découragement à l’euphorie, dans un jeu sans
fin ni progression comme si elle était la proie d’un
animal cruel et joueur. Tu t’es senti touché par
l’abandon de cette femme, et tu as cherché un prétexte quelconque pour la retenir. Elle a expliqué
lentement qu’elle ne reconnaissait pas l’hôtel ni
l’aéroport. Elle ne se souvenait pas s’être retrouvée
là. Je crois que je comprends, tu lui as dit simplement. Contre l’horreur de la vie, les mères élèvent
de très légers châteaux aux dimensions justes mais
que personne autour d’elles n’a le courage précisément d’habiter. Elles restent seules à l’intérieur. Et
pour elles on devient très vite de petits fantômes
irritants, insaisissables. Elle devait, disait-elle, passer quelques jours sur la Côte. Ça lui revenait à
l’esprit, oui. Mais elle semblait perdue. Elle n’arrivait pas à donner un emploi du temps précis. Tu
n’avais jamais rencontré chez quelqu’un autant de
fermeté et de douceur mêlées. Non. Elle répétait,
je ne veux pas qu’il lui arrive du mal. J’ai l’impression qu’il lui en veut. Ça s’est vu déjà. Et tu as
tenté en vain de la rassurer, une fois de plus. Elle
s’était mise à parler. Elle a expliqué en enchaînant
très rapidement les phrases que toute sa vie elle s’était
sentie seule et abandonnée. Une sorte d’absence de
quelqu’un qu’on ne peut préciser mais dont le
manque suffit à vous faire comprendre que vous
êtes seule. Nous sommes inséparables. Vous pouvez comprendre ça. Oui, oui… tu comprenais forcément. Ah. On ne peut jamais savoir combien de
temps ils auront vraiment besoin de nous, vous ne
pensez pas ? Je veux dire, vraiment besoin de nous,
pour survivre, pour grandir. Il arrive, je crois,
qu’on ne puisse jamais les quitter, qu’ils soient
dans l’incapacité absolue de grandir et de vivre
seuls. Tu sais, on voit souvent de ces drôles de
couples formés d’un vieillard et d’une personne plus
très jeune non plus, le regard vide, et qui traînent
avec eux cette allure innocente qui les embarrasse
comme un vêtement trop étroit. Ils sont liés par la
peur de vivre l’un sans l’autre mais n’ont pas vu
venir une solitude pire encore, celle de leur impossible amour. Et elle s’est interrompue en pleurant
doucement. Là, tu as eu peur.
      

      
        Je voudrais tellement que ça ne soit pas arrivé,
a-t-elle murmuré. Oh, je voudrais tellement que ça
ne soit pas arrivé. Vous me croyez ? Est-ce que vous
me croyez, sincèrement ?
      

      
        Oh des histoires de ce genre… Elle est au bord
du néant, tu as pensé. Et tu as prononcé à voix haute
ce mot néant. Oui, elle a avoué comme ça. Entre les
mots. Cette nuit, elle n’avait pas dormi. Quelque
chose l’en empêchait. Elle avait regardé son sommeil
profond et paisible comme un petit étang et fini par
en éprouver une certaine jalousie maternelle. Rien
d’inquiétant. Il oubliait tout, ne pensait à rien dans
son sommeil réparateur. Tant mieux dans un sens.
On ne pouvait pas tout retenir ni tout comprendre à
son âge. Tu as pensé que tu pouvais très bien imaginer qu’on puisse avoir brusquement envie de tuer
quelqu’un dans son sommeil. Le tuer d’un coup
pour lui éviter tout ce qu’il ne comprenait pas encore
et qui l’attendait, tout ce qu’il aurait forcément un
jour à comprendre. Tu as remarqué qu’elle rongeait
ses ongles jusqu’au sang. Ça lui faisait horriblement
mal après. Elle a murmuré nous ne sommes qu’un
tous les deux. Elle a murmuré ça lentement. Tu as dit
oui à peine. Elle a prononcé le mot dieu. C’était inattendu. Tu ne t’y es pas opposé. D’habitude, elle ne
prononçait jamais le mot dieu. Ça ne lui arrivait
jamais. Ce serait ridicule, pensait-elle. C’était
comme le mot père, pensait-elle. Mais elle s’est mise
à parler tout bas avec le sentiment de s’adresser à
quelqu’un qui aurait pu répondre à ce nom-là. Il
était juste de s’en prendre à lui quand l’horreur vous
étouffait, vous arrachait au sommeil, quand le sentiment d’injustice vous écrasait le cœur. Dieu était un
nom oublié, un peu désuet. Un mot que les gens
répugnaient à prononcer. C’est le nom aujourd’hui
imprononçable de l’abandon. Dieu est comme un
enfant abandonné. Quelqu’un d’autre vers qui vont
nos prières et nos désirs. Quelqu’un exactement
comme un enfant qu’on se représente en train de
donner des ordres aux crocodiles, aux montagnes,
aux mers, aux catastrophes naturelles, aux astres, et
à la mort elle-même. Elle a dit qu’elle se souvenait
du livre de Job dans la Bible, qu’elle avait découvert
quand elle n’était encore qu’une petite fille. C’était
un livre illustré pour les enfants. On y voyait celui
qu’on appelait dieu commander au ciel et à la
lumière, commander aux monstres, mais au petit
homme épuisé, plaintif, à bout de forces, à celui qui
avait tout perdu, à celui-là dieu ne disait rien et ne
commandait pas. Comme si dieu ne commandait
pas à la dépression, ni au chagrin des hommes ni aux
maladies mortelles. Dieu n’avait pas d’ordre à donner au malheur, à l’injustice, à l’innocence perdue.
C’est pour cette raison cruelle qu’il était Dieu le
Père, avait-elle imaginé, qu’il n’avait que ce nom-là,
et qu’il n’était pas un général ou un médecin, un dictateur ou consolateur. On racontait aussi que dieu
avait donné l’ordre à un père d’aller sacrifier son fils
sur la montagne. On appelait dieu par une commodité effrayante notre propre désir de violence et
d’abandon. La facilité déconcertante avec laquelle
on pensait obéir à un ordre quand on était surpris en
train de commettre une atrocité. Cette obéissance
plate, aveugle. Cette obéissance d’employés serviles
que nous sommes si souvent. Cette forme haute de
lâcheté avec laquelle nous assassinons père, mère,
enfants… Et cette nuit, elle a repensé à tout ça sans
comprendre pourquoi. Il y a toujours en elle quelqu’un qui accuse, qui nie. Quelque chose en elle qui
se lève dans la nuit et met en doute tout l’amour
qu’elle éprouve, tout le bien qu’elle veut.
      

      
        Tu sais, elle entend alors sa propre voix s’élever jusque dans le ciel noir, déchiré par l’éclair des
derniers avions, sa propre voix un peu lasse, pointue et sombre à la fois, crier prends-le, prends celui
que j’aime, à celui qui l’accuse de ne pas aimer.
Fais-en ce que tu voudras. Dépouille-le. Donne-lui
la maladie, la solitude, la pauvreté. Fais-le disparaître. Elle pense qu’elle l’aimera comme ça,
perdu, pauvre, malade. Elle l’aimera davantage.
Elle l’aimera toujours quand il voudra se venger et
la tuer. Tuer sa mère, tu dis très doucement. Oui, il
tuera sa mère parce que contrairement à tout ce
qu’on raconte depuis le début on peut tuer sa mère
qui vous abandonne chaque matin. Comme on a
tué celui qu’on appelle dieu, tu penses. On peut
tuer la lumière. Nuit. Vent. Eaux et terres. Toi et
moi. Tigres et oiseaux. Tout ce qui rampe. Fraises.
Avions. Ciel. Tu dors et moi je suis si fatiguée, mon
amour. Je dois me battre toutes les nuits pour toi.
Est-ce que tu n’as pas honte de me savoir humiliée,
battue, brisée pour toi ? Les enfants ne répondent
jamais à cette question. Écoute-moi. C’est ça la
réponse. Il n’y a pas de réponse. On le sait tous. On
ne leur apprend pas à se battre pour survivre. Ils ne
peuvent pas se rendre compte de tout ce qui se
passe autour d’eux. Et ils ont peur de mourir
comme n’importe qui d’entre nous, n’importe quel
vieillard. On ne trouve jamais la force de protéger
son enfant de tout ça. Il fait si noir tout le temps.
Qui donc est en mesure de nous assurer cette aptitude minimum indispensable à vivre avec tout le
noir de l’existence ? Ce peu de sécurité qui paraît
soudain inaccessible. Et cette chose qui nous a toujours terrifiés. Non, tu sais bien qu’on ne perd pas
ses enfants. Tant que les femmes continueront à
faire des enfants avec les hommes qu’elles aiment,
elles y tiendront plus qu’à la prunelle de leurs yeux,
tu dis. Mais les hommes qu’elle a aimés étaient tous
figés, perdus dans la lumière immobile d’une
fresque ou d’un meurtre collectif. Plus aucun
homme ne l’attendait. Elle était seule au monde
avec lui, son fils. Tu dis, ils auraient pu sortir tous
les deux. Ils se seraient offert une glace ou un
esquimau. Une fois rentrés dans la chambre de
l’hôtel ils auraient mangé des beignets. Les enfants
aiment ça. Elle aurait chanté une petite chanson.
Ç’aurait été bien. Tu dis, j’adore ce mot Bien.
      

      
        Tu as compris que les mères dans son genre
éprouvaient une telle honte. Comme si l’amour
chez elles était une force trop importante, presque
menaçante, une force impossible à affronter. C’est
ça. Comme si rien ne pouvait justifier la violence, la
cruauté, l’infini de l’amour qui vous attache à
d’autres êtres dont la faiblesse même vous attache
à eux et finit par devenir votre prison, un enfer.
Oui, oui. Elle ne pleurait pas et prononçait des
accusations avec froideur. Elle les a toujours sues.
Elle les récitait parce qu’elle les a apprises par cœur
pour le jour où.
      

       

      
        Faites quelque chose, elle a demandé. Je veux
revoir mon petit garçon.
      

      
        Tu as acquiescé doucement. Un peu lourdement. Elle a haussé les épaules, demandé l’autorisation de fumer. Elle a dit qu’un jour elle n’avait
plus voulu d’amants longtemps après s’être vu forcée de refaire sa vie. Tout d’un coup, elle a eu une
peur atroce d’être seule en même temps que la certitude qu’elle était poursuivie par tous les hommes.
Elle aurait voulu avoir quelqu’un près d’elle qui la
respectât. Elle n’a plus que son bébé. Une si petite
créature ne peut vous inspirer que du désarroi. Sa
monstrueuse dépendance logée dans une si grande
faiblesse, dans un abandon total.
      

      
        Tu sais, on change de vie, on construit autre
chose avec la même illusion d’entreprendre un chapitre tout neuf de notre existence sans voir qu’on
ne fait que monnayer ce qui nous reste de notre
ancienne existence. Un jour, il ne nous restera rien.
Nous redeviendrons vierges de toute vie. Nous
n’aurons plus rien à jouer. On meurt les poches
vides, tu dis.
      

      
        Quand tu lui as annoncé qu’on avait retrouvé
son bébé et qu’elle savait très bien où il était, elle a
regardé le vide devant elle. Elle était à demi fascinée, tu dis. Est-ce que par hasard tu mettrais en
doute la parole d’une mère ? elle a demandé.
      

       

      
        Les boutiques en ville étaient encore désertes.
Le front de mer également. Il faisait un temps clair
et dégagé. Ce n’est que vers midi, peut-être sous
l’effet d’une petite faim, qu’elle a pensé à son fils.
Elle lui a parlé dans les rues comme une mère ivre
de chaleur parle à son fils qui traîne derrière elle
dans les rues bondées. Ne fais pas d’histoires ! elle a
menacé. Elle a repris avec douceur, arrête de jouer
à me faire peur, ça va mal finir un jour. Il n’y avait
plus d’histoire. Quelqu’un vous manque soudain.
Ce sentiment vous fauche dans la rue, n’importe où.
Elle ne comprenait pas. Une explosion de rire a
secoué tout son corps. Un rire qui l’a écrasée
comme une maison pleine de monde qui soudain
s’éventre et d’où s’échappe avec fureur le chant
inaudible de l’humanité paria, incomprise. Les
hommes qui l’ont emmenée ont été surpris par sa
douceur. La douceur des existences modernes hors
de toute loi ancienne, échappées de la page écrite
des lois, de cet espace vide où, disait saint Paul, les
hommes ont inscrit génération après génération les
mots péché et mort.
      

      
        Elle a compris vaguement qu’on l’accusait, tu
penses. Vous ne m’avez pas crue. Vous n’avez pas
cru à mon histoire. Oh ! Si, je vous crois, tu as murmuré. C’était comme quelque chose d’un acte de
foi. En passe d’effacer la réalité même. C’était pour
elle comme le commencement véritable du monde,
tu dis, le monde qui n’a été créé par dieu que dans
un commencement possible, une solitude vide déjà
là, qui précède tout commencement imaginable,
toute création possible. La très ordinaire impression de déjà vu souvent attachée à celle d’une insignifiance générale comme si le monde autour de
nous avait une familiarité consternante mais floue,
et qu’au cœur de cette vague similitude qui nous
unit un immense chagrin nous fait avancer hors de
nous-mêmes, loin de toute familiarité. Nous
sommes tous amnésiques parce que le souvenir
absolu nous tuerait. Tu sais, on peut croire être persécuté, ne pas l’être et souffrir davantage encore.
On peut penser que quelqu’un nous en veut et
nous-mêmes faire le mal dont on accuse l’autre. On
peut oublier celles et ceux que nous aimons le plus
au monde, tout comme on peut être persuadé que
quelqu’un nous attend quelque part dans le
monde. Mais où ? Tu demandes. Nous serions
capables de décrire trait pour trait ce quelqu’un qui
n’existe pas, que nous n’avons jamais rencontré, de
le décrire comme s’il s’agissait de notre propre
enfant. Personne ne sait jamais rien de ça. C’est
toujours un visage fondu dans l’indéfinissable ressemblance avec tous les autres visages. Régulièrement la mère, une amie, un camarade perdu de vue
jusqu’à ce jour, ou un vieux maître de l’enfance
sans histoire, balbutie le même étonnement usé de
tous. Et tous répètent avec une totale absence de
surprise personne ne comprend pourquoi l’autre a
fait ce qu’il a fait. En réalité tout le monde sait. La
plupart des gens croient aux histoires qu’on leur
raconte et il leur arrive très peu de malheurs. Ce
n’est pas tant qu’ils préfèrent les mensonges que le
fait qu’ils appellent histoire ce qu’ils ne vivent pas
vraiment. Comme s’ils avaient eu leur vie et qu’elle
s’était achevée, après quoi ils n’avaient fait que
revivre les choses. Oui, tu dis, nous vivons tous
comme des petites filles qui parlent de ce qu’elles
n’ont pas encore vécu et ne vivront sans doute
jamais, du moins pas comme ça, comme elles en
parlent entre elles par désœuvrement, en parlant de
la vie au conditionnel. On ferait ça. On irait là-bas.
On serait des gens qui. Les histoires pour nous ne
sont jamais que de petites formes fabriquées avec
du langage qui ont un début, un milieu et une fin,
et dans lesquelles certains se débattent silencieusement jusqu’à la mort. Une histoire survit toujours
à son héros même s’il s’agit d’un tout petit enfant
qui n’a rien vécu encore et que sa mère a tué. Oui,
c’est vrai encore une fois. Même si elle n’aurait
jamais imaginé que ça puisse être différent. Personne
ne vous explique ça quand vous attendez votre premier enfant, elle a fini par murmurer devant toi. On
voudrait savoir d’où vient cet enfant et où il va, ce
qui nous attachera à lui. On voudrait savoir comment l’aimer, comment ne jamais l’oublier, ne
jamais oublier qu’il est votre enfant, qu’il est à vous.
Pourquoi cet enfant ressemble à une vérité que personne ne comprend, que personne n’attendait
comme ça. Tout le reste on s’en fout. Les couches,
l’hygiène de l’enfant, les repas, les petites maladies,
l’école. Non, non… ce qu’on aimerait savoir c’est
d’où vient cet enfant et comment ça va changer
entre nous. Comment l’enfant va disparaître progressivement, comment il s’effacera. Comment il
finira par nous laisser seule et stupide. L’enfant que
vous avez mis au monde finit un jour par faire
moins de bruit, par marcher lentement chaque jour
un petit peu plus loin de vous, son visage change,
devient moins familier. Vous n’y pouvez rien. C’est
ça. Et ce n’est pas raisonnable. Tu penses, on ne dit
jamais que la raison est de ce côté-là des gens. De
la peur qu’ils ont d’être eux-mêmes.
      

       

      
        Tu sais, elle était dans un hôtel de transit avec
lui. Ils attendaient l’avion du lendemain. Elle l’a tué
dans la nuit.
      

      
        Le matin, elle est sortie sans savoir où aller.
      

      
        Qu’est-ce qui nous arrive ? Ça nous donne
envie de pleurer. Qu’est-ce qui exactement nous
donne alors envie de pleurer ?
      

    

  
    
       

      
        
          LE PLACARD
        

      

    

  
    
       

      
        Certaines histoires humaines trouvent le
moyen de franchir les cadres de l’espace et du
temps pour habiter les personnes à la façon de
l’état d’hypnose. Certaines histoires grandissent
comme des ombres et finissent par apparaître et
disparaître comme des fantômes pour se mettre à
hanter la vie de tout le monde. Ce sont les seules
qui méritent d’être écrites parce qu’elles retiennent
dans la nuit de leur déroulement quelque chose de
plus qui fait circuler la vie et nous préserve pour un
peu de temps du déclin qu’elles annoncent. On
parle, on se plaint, on évoque le destin. Chacun fait
croire à l’autre qu’il remplit son devoir. La mère
dit, je suis à la maison toute la journée, je m’occupe
de lui, je nettoie, je fais à manger. Dehors, elle
marche très vite avec le même petit sourire effacé.
      

      
        Ç’aurait pu être l’histoire d’un placard si les
placards avaient une histoire. Un placard blanc
comme tous les autres placards de la maison. Et qui
pouvait servir de penderie ou de débarras ou
encore tout à la fois. La petite porte fermait à clé.
À l’intérieur, pouvait s’y introduire une personne
de taille modeste. La mère rangeait tout là-dedans,
et passait son temps et ses journées à ouvrir et à fermer le placard parfois sans but précis. C’était finalement devenu un lieu stratégique dans cette maison malgré l’état piteux dans lequel on le laissait.
Un placard nécessite toujours moins de soin
qu’une chambre à coucher. Il arrivait qu’on se
plaigne de l’odeur pestilentielle à l’intérieur, qu’on
se promette de tout ranger et nettoyer et qu’on
oublie cette promesse. La mère disait avec raison
qu’elle ne pouvait s’occuper de tout. On verrait
plus tard. À cet instant on aimerait croire que sur
les lèvres de toutes les mères de l’humanité dansent
comme des oiseaux de printemps les mêmes
tendres aveux immédiatement envolés. On pense à
la joie des animaux et des plantes. On pense à sa
propre mère et à la douceur qui va avec. On la sent
brûlante dans le noir. On devine une chienne
puante magnifique. On entend son rire là-bas dans
les collines, dans les animaux errants son rire, dans
le ventre des pauvres. Un lac tueur immobile, c’est
maman. La mère de tout le monde est pleine
de cette solitude des mots que rien ni personne
n’honore. L’histoire la même toujours. Sagesse, oh,
je dois vivre ici et maintenant. Oh, je dois vivre, oui.
Maison des morts, maisons des vivants. Et la mère
de tout le monde passe d’une porte à l’autre ou traverse les murs comme ça. Ouvre et ferme le même
placard blanc, là-bas sous l’escalier. Mêmes accents
de gouffres lointains. L’ombre la même raconte
avec cette allure de boucher assagi retiré des
affaires courantes et ricanant de tendresse toute la
journée sur le pas de la porte. De mon temps, dit-il, on savait vous couper la viande. Il s’essuie machinal les mains pleines de sang sur un tablier invisible. Silence poli. Grande sensibilité. Il n’y a rien à
raconter pour un cœur que n’atteint jamais le
désespoir.
      

      
        On se souvient aussi avec une trop parfaite
précision du parterre de tulipes jaunes et rouges
devant leur pavillon près du nôtre, au printemps.
Comment il était entouré d’herbes, cerné par la
tendre paix idiote des herbes qui fait craindre à tout
le monde la famine, les épidémies, les explosions
volcaniques, les tremblements de terre, les guerres.
      

      
        On revoit encore le père, taciturne Gandhi
vieillissant un peu chauve et gris qui n’a jamais levé
la main sur son fils. Non, jamais. Un homme triste
comme beaucoup d’hommes aujourd’hui. Salarié.
Pas méchant, méchant, mais d’un caractère d’une
gentillesse extrême. Qui ne sait jamais rien refuser
aux enfants. Qui à cause de cette gentillesse gâte
même un peu trop les enfants. Et qui se retient de
pleurer comme tous les autres salariés de son
espèce. Chez eux, on ne voit jamais le passage de
l’innocence à la faute. Une mince couche de glace
nous sépare de l’une et de l’autre. Néant si fin.
Courant d’air (le même depuis des années). Craquements, légères brisures bleutées. Le mal n’est
pas une chose, n’est pas un élément de ce monde.
Ni chose ni état ni substance. Les vieux Pères grecs
et latins l’ont tous dit. Carence, absence. Les mots
nous manquent. Les mots qu’on ne dit jamais et
qui traversent la tête d’un père ou d’une mère.
      

      
        Cette histoire fait irruption chaque fois qu’un
enfant peigne ses cheveux mouillés en arrière
sachant que sa mère lui dira : tu en fais une tête. Le
père a baissé la sienne, de tête, et murmuré devant
tous les autres qui attendaient ce qui ferait office
d’aveu, c’est du travail un enfant. Tout le monde
s’est souvenu avoir murmuré avec lui, c’est du travail un enfant. Néant si doux qui a tout emporté.
Chants à moitié rongés. Récitations, oh devoirs.
Opération de l’appendicite. Premiers vaccins.
Appareil dentaire. Première paire de lunettes. Les
riens d’une vie d’enfant. Du travail, une mère sait
bien.
      

      
        On dit que le père a repris son travail aujourd’hui. Tout le monde pense c’est bien en disant le
contraire. Encore dans mes pattes, soupire depuis
le commencement la même maman d’une drôle de
voix paralysée bleue et acide. On se souvient à sa
voix de quelques prunes et d’une glacière dans un
poème de William Carlos Williams. Et des mauvaises dents de ce petit garçon. Unique folie, multiples solitudes. Doux bras aplatis d’une mère. Les
enfants, vous savez ce que c’est, répétait la mère
avec la même voix machinale. Oh oui, répondaient
les gens en pressant le pas et sans avoir l’air d’y
croire mais en chanson tout de même. Il y a toujours des chaussures à mettre ou à enlever. Il y a de
minuscules repas à préparer. Il y a des fermetures
de vêtements qui résistent, des larmes à sécher. Il y
a de drôles de questions et de très petits chagrins
comme des astres qui resteront toute la vie sans
réponse. Comme tout le monde courant vers
l’abîme. Il y a une reine imposant son absence dans
le fond d’un placard.
      

       

      
        Le père avait fabriqué le placard et posé la
porte et les étagères. Dès les premiers jours de leur
installation ici. Les hommes comme lui pensent
toujours à ces choses-là. Ils prennent les mesures
un samedi matin, partent l’air occupé acheter du
bois et des vis avec des chevilles multicolores, des
équerres métalliques, une serrure neuve et une clé
brillante. Ils ne veulent plus rien faire d’autre de la
journée. Le placard devient leur unique souci.
Beaucoup plus tard la porte du placard se met à
grincer mais on n’y touche plus. On range dans ce
placard les vêtements hors saison, le petit matériel
de ménage, les vieilles paires de chaussures usagées.
Dans le noir, toutes ces choses ont la présence
embarrassante de personnes reléguées.
      

      
        La mère s’occupait du placard. Elle y rangeait
les affaires de saison. Dès le mois d’avril, elle sortait
les vêtements d’été. Les épais vêtements d’hiver
prenaient le relais sans tristesse. Aux autres, dehors,
la mère parlait familièrement de leur fils avec la
même tendresse sans surprise, un peu lasse, de
toutes les mères. Elle se disait parfois inquiète d’un
rhume, d’une faiblesse passagère. On la rassurait
vaguement. On demandait des nouvelles du grand
chien noir qui courait toujours à travers les allées. Il
arrivait même qu’on se mette à rire ensemble de
bon cœur pour un rien, une bêtise glissée dans le
soir avant de rentrer chez soi avec la lenteur solennelle, titubante de ceux qui ont le sentiment grossier d’avoir construit leur vie. Lenteur de l’argent et
du sang. Oh, lenteur de cérémonie. On repousse la
porte derrière soi et sur la nuit parfaitement commune.
      

      
        Chacun chez soi.
      

      
        Les gens parlent toujours la main sur le cœur.
Sous le ciel, leur poitrine est si lasse que rien ne
peut leur arracher le moindre soupir. Et les mères
se plaignent du silence qui les emmure, du manque
d’horizon, du silence qui ressemble pour elles à une
petite route sans but qui dévale le même coteau. Il
y a l’infernale nécessité de bien faire. Maman certains soirs désœuvrée. Cette muraille du bien. Le
mur infranchissable d’une citadelle au pied de
laquelle s’usent et se lamentent les mères. L’amour
lui-même devient un mur noir, si noir. Quelqu’un à
qui la vérité d’aimer en demande trop peut avoir
besoin de consolation, de cette même impossible
consolation. Quelque chose nous rend le bien inaccessible. Le bien n’est plus qu’une idole, un château fortifié comme dans un conte d’autrefois. Le
château de l’amour devient cette prison d’où personne ne peut plus s’échapper. L’incalculable vérité
de notre amour. La prison, le château noir, la citadelle imprenable du bien c’est nous, oh c’est nous.
Qui aurait perdu cinq ou dix minutes à imaginer le
pire à l’intérieur d’une maison semblable à toutes
les maisons ? des maisons avec les mêmes fenêtres
et portes, un peu de gazon tout autour. Le pire se
cache comme le sable dans les ourlets de l’existence. Il se passe des jours et des heures, des années
parfois et vient la toute dernière heure, le dernier
jour quand le pire surgit, fait paraître incroyable,
inacceptable, ce que nous avons toujours su au
fond. Tout est rendu amer, insupportable. Tout ce
qui l’était déjà et que nous nous cachions. Comment c’est possible, interrogeait maman dans le
vide. Le doute est finalement l’unique compagnon
des femmes qui nous ont engendrés. Des existences
comme les nôtres qui ne sortent jamais des limites
de leur rôle. Leur chagrin est une toupie sans poids
qu’elles lancent à travers les pièces.
      

       

      
        On a tous pensé, c’est une tragédie. Tout le
monde a dit ça doucement, oui. Une tragédie tente
de répondre à la question de savoir comment supporter que nos vies puissent se dérober à la tâche
même de l’existence. On aimerait oublier ça au plus
vite. Mais non, non. Il faut ralentir. Tout le monde
aimerait déjà connaître la fin d’une histoire comme
celle-là. Comme s’il fallait tout engloutir dans l’illusion de la fin. C’est le mal qui veut ça. On voudrait
abandonner en chemin tous ceux que l’amour a
précipités sur une voie où il y a tant à souffrir. On
répète, notre âme est une mère folle criminelle qui
vivait il y a peu dans un lotissement du nord de la
France. Elle parle. Elle dit, ma faute vous la portez
tous. Votre désir de bien abrite un peu de ce mal
commis autour de vous.
      

       

      
        Les gens ont cru bon de préciser qu’ils ne les
avaient jamais vu faire tout ça. Ils n’imaginaient
pas. Les conséquences de nos actes dépassent souvent nos meilleures intentions et s’acharnent à nous
poursuivre. On ne reconnaît plus certains de nos
actes dans le miroir déformant de leurs conséquences. Les gens qui ne peuvent toujours pas
regarder en face ce qu’ils ont fait ne peuvent souvent même pas envisager d’être vus eux-mêmes par
les autres. Ils continuent de faire sans voir comme
s’ils souffraient finalement d’être invisibles, transparents aux yeux des autres. Quand l’amour de
votre fils tient comme un chien rampant dans votre
propre cœur, et que l’enfance est morte, dévorée
par ce même chien à l’intérieur de vous, quand
vous découvrez que votre fils aime ses parents à la
folie, jusqu’au mal qu’ils lui font, que le chien qui
est en vous devient fou en grandissant avec l’amour
sans bornes de votre fils, oui, alors il arrive de ces
choses, de ces choses, dit la mère rêveuse atroce.
Vous êtes assis n’importe où mais loin de tout
amour, loin de tout l’amour du monde. Tout ce que
cache l’amour de votre enfant apparaît soudain
dans une lumière glaciale
      

      
        Le père aurait voulu détruire le placard qu’il
avait si patiemment construit. Mais il n’en eut
jamais la force. Le père aurait voulu crier non du
fond de sa poitrine mais il n’en avait plus la force.
Comme si le mal était cette impossibilité de dire
non puisque le sacrifice se répète.
      

      
        Nous reculons effrayés à la seule idée qu’il y ait
entre nous une solidarité dans le mal, constitutive
de notre existence commune en tant qu’espèce et
culture. Nous ne supportons pas l’idée que le mal
commis soit à chaque fois quelque chose qui relève
de notre existence au monde, de notre humanité et
de notre culture. Que cela soit une part de mon état
civil, que les sévices abominables infligés par une
mère à son tout jeune fils dans le silence d’une zone
pavillonnaire de la France moyenne des dernières
années du XXe siècle soient comme le fonds d’anonymat sur lequel se découpe ma propre silhouette
d’homme inaccompli. Que le mal fait par d’autres
soit la chair de mon être. Que la barbarie d’une
mère épouvantée appartienne à notre condition
intime et sociale dans le monde cultivé et riche que
nous habitons.
      

      
        Nous ramassons les cendres de l’ancienne civilisation qui nous a éduqués. D’en haut, la lumière
est toujours, toujours plus faible. Les mêmes médecins avancent parmi nous et proposent leur remède
final.
      

       

      
        Ça se passait dans le nord de la France. Un tout
petit garçon que ses parents enfermaient nuit et jour
dans un placard. Quand elle le délivrait pour
quelques heures, sa mère, furieuse, lui faisait manger
sa merde. Qu’est-ce que tu as encore fait ? demandait-elle avec la distraction de certains gouffres sur
lesquels on marche de la même façon somnambule
toujours. Pas de réponse. Tu m’entends ? Ne l’appelait plus que Tumentends, Tumentends, sur le rythme
d’une rassurante berceuse d’autrefois. Dehors, les
arbres se balançaient dans le vent. Quelquefois,
quand il arrivait à sa mère de l’emmener avec elle,
s’ils rencontraient quelqu’un qu’elle connaissait,
elle se mettait à discuter avec comme si elle était
toute seule. L’enfant restait un peu en retrait,
immobile et bien sagement.
      

    

  
    
       

      
        
          UNE RUE CALME ET VIDE
        

      

    

  
    
       

      
        Il revint dans sa ville natale vers la fin de l’été.
Il revint là comme dans une phrase d’un livre qui
ne l’aurait plus quitté. L’unique phrase dont il se
serait souvenu longtemps après avoir fermé le livre.
Après que le livre n’existe plus. Quelque chose de
confus qui aurait refait surface et qui avec cette
phrase serait devenu transparent. Il aurait voulu
connaître ce qu’il y avait de l’autre côté de cette
phrase. Le monde qu’elle retenait. Le livre qu’elle
avait effacé.
      

      
        On imagine un homme sans visage qui aurait
connu la nuit bleue des quais de gare. Un homme qui
aurait gardé son manteau pendant tout le voyage.
Une sorte de périple. À présent, il ne court pas sous
les arcades. Il ne choisit pas de raccourci. Il a fui peut-être mais il ne se presse plus. Il se sent léger comme
un homme qui aurait en permanence le sentiment
d’avoir échappé à un danger mortel. Il n’a pas eu
grand-chose à rassembler avant de partir. Il s’est fait
léger comme les mots d’une phrase. Il a pensé qu’il
était tout seul à marcher dans les rues, qu’il n’y avait
plus que lui. Il avait toujours aimé marcher avec l’idée
idiote qu’il était le dernier homme vivant. Il marchait
un peu moins vite, un peu moins longtemps à mesure
qu’il vieillissait. Le ciel était encore noir et humide.
Bientôt, il serait lentement dévoré par la lumière du
jour. Ça, il le savait. Non. Ce qu’il ne pouvait savoir
c’était autre chose. Ce n’était ni la lumière ni la nuit.
Cela, personne ne sait. Est-ce que l’autre serait là oui
ou non. C’est cela qu’on cherche à savoir avant même
d’arriver au but. Il ne voulait pas y penser et s’efforçait de ne pas regarder derrière lui par peur du vertige ou pour ne pas avoir la confirmation qu’il était
bien suivi par un plus malheureux que lui, un même
homme invisible dévoré par l’attente. Il voulait le
revoir enfin ou au moins pouvoir se débarrasser de
ce doute. En revenant ici comme on revient sur ses
pas, il ne cherchait peut-être qu’à tuer toute lueur
d’espoir, à assécher définitivement l’attente de son
cœur. Si je le revois, je trouverai les mots. Il voulait
dire les mots nécessaires pour expliquer les faits, uniquement les faits. Mais, une chose est de vouloir parler, une autre est de trouver les mots. Chaque existence creuse cette faille jusqu’à la mort.
      

       

      
        Je ne vois pas pourquoi il faudrait que tout
recommence.
      

      
        L’homme avait parlé à voix haute sans s’en
rendre compte. Il avait donné rendez-vous là-bas.
Il voulait arriver le premier et prendre le temps
d’attendre, retrouver d’abord l’épouvantable odeur
d’huile, de lessive et de pluie. Il se sentait vide et
affamé, heureux malgré tout, respirant les odeurs
du matin, surprenant les oiseaux qui revenaient de
l’océan et apportaient jusque très haut dans la ville
la brise parfumée un peu aigre du port. La rosée
avait rabattu la poussière de la nuit. Les vrais
débuts de l’humanité ont eu lieu ici. Avant l’exil
vers d’autres terres. Avant les séparations, les haines
inévitables. Le père conduisait autrefois une vieille
automobile. Les enfants dormaient à l’arrière. On
partait tous enterrer une mère folle. Le chien courait derrière. Scandales privés, fautes graves, oublis
impardonnables. Oh, peu de chose, pas plus de
quelques phrases chaque jour, surtout pour parler
de la pluie et du beau temps. Non seulement on
ignore la destination des êtres autour de nous mais
il nous est souvent parfaitement égal de les voir
conduits à l’abattoir. On se croit seul au monde.
Robinson n’est jamais loin. Définir les contours, les
trajets, les frontières. Un travail d’arpenteurs et de
géomètres qui repoussent chaque jour un petit peu
plus loin les limites du monde vécu. Le contraire
n’est pas exactement la lâcheté mais l’horreur.
Dans le bruit du vent entre les murs, il a senti que
son cœur chantait en sourdine un air étrange. Il a
cru que c’était ce qu’on éprouvait toujours quand
on rentrait chez soi au terme d’un long voyage. Il
retrouvait la même petite voix au fond de lui qui
demandait : tu ne ressens pas une impression
bizarre ? Non, un peu de sommeil simplement.
Peut-être une chose bizarre, si, bizarre et vraie. On
ne peut rien partager de tout ça. Ça se réduit en
poudre immédiatement quand on veut en parler à
quelqu’un d’autre. Les mots existent mais à peine
prononcés ils perdent de leur justesse, et fuient
comme des bêtes apeurées la tendre réalité qu’ils
ont paru défendre dans notre esprit. Brutalement,
il s’est senti fatigué alors. Le long voyage sans
doute. Il aurait voulu pouvoir s’affaler dans une des
rues de sa jeunesse et ne plus se relever.
      

       

      
        Il faisait encore nuit, décidément. Il grimpait
dans les rues familières. Déjouait le labyrinthe.
C’est un vieil homme qui portait des lunettes à
monture d’acier et des vêtements froissés, déjà un
peu chauds pour la saison. Des vêtements démodés, dépareillés mais propres, comme ceux dont on
habille les enfants perdus et recueillis, ou de très
vieux pensionnaires avec les habits des morts qui
les ont précédés. Il aurait bien aimé marcher dans
les rues avec quelqu’un et lui faire partager son
inquiétude et sa joie. Il devait chasser de son esprit
l’idée que les choses pouvaient toujours se passer
autrement. C’est même une loi non écrite de
chaque existence qui se décide sans nous, les principaux intéressés, qui donne l’impression d’avoir
lieu au conditionnel, dans une sorte d’absence non
dépourvue d’ironie, souvent cruelle. L’existence
n’appartient à personne, surtout pas à ceux qui
parlent de leur vie comme d’une chose à posséder
ou à conquérir. Lui, pour se rassurer, il se disait, je
suis comme un vieux chat qui sait se tirer de toutes
les situations. Un chat s’en tire toujours. Mais ce
n’est pas suffisamment rassurant. Les rues, ce
matin-là, étaient pleines de chats fuyants. Même
sentiment d’une ville peuplée d’éternels voyageurs
qui n’ont jamais quitté l’embouchure désolée du
fleuve, enfants désargentés qui rôdent parce qu’ils
n’ont nulle part où aller, ni maison de province, ni
travail sérieux, ni de vieilles tantes servant, à la fin
d’une longue soirée en famille, un thé ou un vin
sucré ayant la douceur des rêves ratés, des repos
forcés. Lui avait connu tout ça. Plus tard, il avait
même exercé trois ou quatre métiers précaires,
enduré de nombreuses épreuves. Il pouvait vivre
très pauvrement n’importe où. Il se souvenait d’un
ciel noirci par tant d’usines. Il avait une sorte de
cicatrice sur le front. Une ride peut-être plus douloureuse que les autres. La trace d’une blessure que
fait une histoire particulièrement triste, une histoire
qu’on ne dit jamais ou pas autrement qu’en laissant
sa peau et son corps trahir la douleur qu’elle nous
a laissée. Il est impossible d’imaginer en contemplant aujourd’hui son visage de vieillard usé à quoi
il ressemblait jeune homme, quand il se sentait
encore capable d’épouser toutes les femmes et qu’il
ne voyait pas que la sagesse est au fond des choses
idiotes et douces de l’existence, l’intelligence
cachée dans la glace de la peur quotidienne, celle
des enfants et des très vieilles personnes. Mais sur
chacun d’entre nous, à n’importe quel âge de la
vie, il est si facile d’imaginer le linceul blanc qui
l’engloutirait. Ce qu’il aurait aimé savoir maintenant c’est à quelle vitesse se régénère un homme. À
quelle vitesse peut changer un homme. Il était lui-même devenu un autre homme depuis qu’il avait
décidé d’accomplir ce voyage, et depuis qu’il avait
eu le courage de faire passer dans le journal local
un ultime message.
      

      
        Est-ce qu’il viendrait. Est-ce qu’il viendrait oui
ou non. Il n’y avait pas de réponse à ce genre de
question. Quelque part dans le monde une rencontre se prépare. Le lendemain advient. Le jour
passe. Toutes ces années, jamais son prénom ne lui
était venu aux lèvres. Il se pourrait qu’il l’ait oublié.
Ou comme si. Au point de finir par se demander s’il
avait un jour connu ce prénom. Mais toutes les
nuits depuis il avait rêvé qu’il le retrouvait. Il y a
une grammaire de l’existence qui s’écrit très pauvrement dans les rêves. Les autres présences
humaines forment les mots de cette langue. L’éloignement et la solitude donnent le rythme. Non, il
n’avait pas l’air triste. Il ne l’avait pas revu depuis
vingt ans au moins. Il n’avait plus de nouvelles de
lui parce que ça faisait si longtemps, et qu’il n’y
avait rien d’autre à faire que de traverser le monde
entier pour le retrouver ou ne retrouver de lui
qu’une toute petite trace. Avec ou sans prénom. Il
s’était souvenu de cette phrase de la Bible, une des
plus belles – je ramènerai le cœur des pères vers leurs
fils. Parce que cette phrase est tout ce que la Bible
veut dire. Parce que c’est une histoire d’enfant.
Une histoire faite pour dire non à tout le reste.
L’histoire de ce vieux père longtemps disparu qui
sentant la mort venir décida de retourner chez lui.
Parce que tous les livres racontent ça. Toutes les
vies également. Un livre raconte la vie comme la
mort. Les livres égalisent la sauvagerie de nos existences. Leurs infimes détails cruels qui ne nous
apparaissent que très tard, une fois que les événements auxquels ils appartiennent ont perdu toute
signification singulière. Des astres morts.
      

       

      
        Il avait le sentiment d’être un homme tout
étonné de se retrouver seul de l’autre côté de la
rive. Il revenait là comme les saumons viennent
mourir à la source. Il n’existe aucun voyage au
monde qui soit comparable à celui d’un père qui
revient vers son fils. Il avait fait paraître cette petite
annonce dans le journal local, entre les résultats
sportifs et les chiffres de la loterie nationale :
      

      
        Viens me retrouver à… hôtel… jeudi prochain.
Tout est pardonné. Papa.
      

      
        Il avait ajouté un indice que seul pourrait
reconnaître son fils. Maintenant il trouvait ces mots
ridicules. Il en avait honte. On penserait à un canular. Il eut envie de pleurer de rage contre lui-même,
contre le ridicule effrayant des mots imprimés.
C’était la guerre entre eux. C’est la guerre partout. On ne se comprend pas. On se quitte. Je veux
partir. Et tu penses que tu peux te contenter de
m’opposer ça. Non. Le plus difficile, c’est la façon
dont nous faisons passer le message à l’autre. Je n’ai
plus besoin de toi. Ou plus comme ça. Mais comment alors. On voudrait toujours dans ces cas-là
que l’amour soit une affaire de droit ou de justice.
Comment peux-tu me faire ça. Je suis ton père.
Non, tu n’en as pas le droit. C’est injuste. Ah non,
aucun tribunal compétent. L’air, la terre, le feu. Si
tu pars, je ne parlerai plus, je ne dirai plus rien à
personne. Je retournerai comme au commencement quand les êtres et les choses n’avaient pas
encore de noms. Personne à montrer du doigt pour
apprendre à parler d’un coup. C’est toi. Enfin te
revoilà. Quand même, ça te coûterait beaucoup un
sourire, un petit geste d’affection. Tu m’écoutes.
Non, bien sûr. On est toujours convaincu d’avoir
donné la vie à ses enfants et on met si longtemps
avant d’admettre que finalement on ne se préoccupait que de nous, de notre propre vie. Plus exactement, nous souffrons non du mal ou des exactions
des autres, et de leur cruauté, mais du fait qu’aucun
d’entre nous ne soit assez courageux pour admettre
que la vie ne lui appartient pas, ni la sienne ni celle
des autres, ni même celle de ses propres enfants.
Ah, j’ai entendu ça. Non, papa, maman, vous ne
m’avez pas donné la vie. Cette naissance tarde.
Cette vie à venir se laisse désirer ou haïr. Le travail
a commencé avant nous tous, dans le doute, le noir
et les larmes. Il s’agit peut-être d’une forme de
tendresse qui entraîne chacun d’entre nous à la
recherche de l’autre à travers un inextricable
réseau de faux rendez-vous. Certaines personnes
ressemblent à ces amants qui font semblant d’ignorer ce que tous deux savent parfaitement, et ce que
chacun sait que l’autre sait, quand la main de l’un
rejoint le ventre de l’autre immobile et silencieux.
Qu’il n’y a jamais un mot d’amour prononcé entre
eux, jamais un mot sale, jamais une parole brûlante,
et que l’amour se fait sans eux, rapidement sous les
draps, et que l’un ne sait rien des efforts d’imagination de l’autre, mais que tout de même l’autre
apparaît comme la personne la plus aimante jamais
rencontrée, et chacun croit jusqu’à la fin avec cette
lucidité attendrie de quelques innocents que cette
lente solitude à deux est la plus précieuse des vies
d’amour. Et que ce sentiment s’accompagne de
celui de former à tous les deux une économie en
faillite. Ces couples maudits où l’un ne peut pas
être distrait ou fatigué sans que l’autre demande
qu’est-ce que tu as. Il n’est pas rare que l’horreur,
un jour, vienne répondre à sa place. Mais l’assassin
est toujours celui qui posait la question. On fait
comme si les gens avaient inévitablement quelque
chose à raconter, une histoire à confesser. Oui, il
devait être fatigué. Il avait besoin de parler. Il
racontait n’importe quoi tout seul en marchant vers
le lieu de rendez-vous, un peu plus haut dans la
ville. Les premiers oiseaux l’écoutaient. Les histoires qu’on se raconte en marchant nous aident à
effacer ce qui est intolérable, et à passer notre chemin vers la même destination standard. Il se
demandait d’où lui venait le courage de cette histoire de rendez-vous, de petite annonce, de long
voyage à travers l’Europe.
      

      
        Il appartenait à cette génération qui a toujours
considéré ses parents comme des gens ordinaires.
Tous les témoignages concordaient. Il n’avait
jamais pensé une seconde à leur vie à côté de la
sienne. Il se foutait de savoir comment ils vivaient,
comment ils faisaient pour payer leur maison, les
courses, les vacances. S’ils faisaient l’amour et comment. Quelles petites maladies ils avaient vraiment.
Ils lui disaient qu’ils l’aimaient. Ou ne le disaient
pas. Rien chez eux n’a jamais excité sa curiosité ni
suscité son admiration. Cette ignorance de qui
étaient vraiment ses parents avait pris l’allure et le
poids d’un secret qui les faisait ressembler à de
petites divinités. Mais il n’aimait pas l’idée que les
fils aujourd’hui n’aient plus aucune curiosité pour
leur père. Ce n’est pas tout à fait ça, évidemment.
Le monde est devenu le même pour les pères et
leurs fils. Oui, c’est plutôt comme ça qu’il convient
d’envisager les choses. Le même monde. Les
mêmes histoires un peu partout comme pour
cacher notre inutilité et notre solitude humaines.
De très jeunes scénaristes travaillent nuit et jour,
produisent les mêmes squelettiques histoires à prix
d’or et finissent très jeunes épuisés, drogués, essorés. Notre civilisation paye son plaisir par le sang de
très jeunes écrivains industriels, les narines bourrées de coke, le cerveau vide. On ne leur laisse pas
le temps de vieillir, de connaître l’indifférence
générale ni l’incompréhensibilité de ce qu’ils
croient être les ingrédients d’une bonne histoire.
Régulièrement, on en retrouve un exsangue dans
une chambre climatisée d’un de ces hôtels luxueux
californiens, à la même architecture conventionnellement réaliste et mimétique, comme les histoires
qu’ils écrivent, et qui hésite froidement entre la
copie du château de Barbe-Bleue ou les ranchs
ultra-modernes de béton blanchi à l’intérieur desquels de banales histoires d’amour et d’ambition
déchirent quelques couples dont les stéréotypes
mêmes en font des victimes universelles. Les
mêmes policiers sans âge concluent aux mêmes circonstances. Fabriquer des histoires pour les autres
a souvent conduit à la folie, à l’humiliation, au désir
de mourir. Tout s’est passé ces dernières années
comme si tout le monde avait voulu savoir les
mêmes choses, connaître les mêmes expériences.
Pères et fils n’ont plus de secrets les uns pour les
autres. Oui. On a tout effacé et noyé. C’est ainsi
que marche le monde. D’une certaine façon, il
s’agit d’une manipulation qui a tué dans le cœur
des pères le désir de connaître leurs fils. On a fait la
découverte inouïe, passée inaperçue, ou bien
cachée, de pouvoir avec beaucoup d’argent fabriquer l’universel. Sans avoir à passer par des histoires singulières et privées. Diffusion mondiale
+ vérité et plaisir immédiats = ni pères ni fils. C’est
un immense parricide. Le monde tient là-dessus et
fait de chacun d’entre nous des orphelins.
      

      
        La question, la seule, était de retrouver son fils.
Dire tout bas, c’est moi, ton père. Je suis vivant.
L’histoire reprendrait doucement. Il lui semblait
que c’était dans l’ordre des choses. Non. Ce secret
du père dans le cœur d’un fils est sans doute la
seule substance des fils. Leur unique accès à l’universalité. Il lui parlerait enfin. Il dirait les premiers
mots. Ce serait comme un livre ouvert à la première
page. Quelque chose nous retient tous de parler
depuis le début. Avant le début de chaque histoire
qui n’est jamais tout à fait une histoire commune.
Notre commencement est devant nous. Il reste à
construire par chacun d’entre nous. Nous ne
sommes pas les héros de notre existence. Il faut
beaucoup de temps et d’efforts pour comprendre
ça. Non, non, ce n’est jamais une histoire qui commence sans nous, comme souvent on a voulu nous
le faire croire. Drôle comme la vie nous semble toujours privée d’un commencement et d’une fin,
comme certains d’entre nous, plus fragiles, plus
malheureux peut-être que nous, en viennent à penser très vite qu’on leur a volé leur commencement
et leur fin. On veut parler de fin naturelle, convaincante comme dans les histoires. Non, non… la vie
n’a jamais eu qu’une seule fin. La même connue de
tous. Oh, comme si rien ne commençait jamais
entre un père et un fils. On voit toujours les choses
à l’envers, on se complique les choses. On croit que
le commencement est derrière nous. La même voix
humaine raconte. Quoi. Une histoire qui n’en est
jamais tout à fait une et qui contient d’autres histoires ridicules comme elle. Ça n’en finit pas. J’ai
dû te quitter, tu sais bien, pense-t-on. L’homme
quitte son père et sa mère. C’est aussi dans la Bible,
ça. Quelle que soit la chose qui nous retient encore
de nous parler, elle fait partie de l’histoire générale
du monde, de la marche titubante de l’humanité.
Rien ne nous retient vraiment, nous avançons vers
ce que nous ignorons. Tout est ouvert devant, tout
s’ouvre sous nos pas. Souvent c’est bon. Il faut
avoir vieilli un peu pour accepter ça. Père et fils ne
s’étaient jamais parlé. N’avaient jamais fait cet
effort. Il s’agit moins de la douleur d’une chose
impossible que de la conviction que quelque chose
se dit malgré nous et qu’on ne dira jamais à haute
et intelligible voix. Parce que ce serait alors
atteindre délibérément ce point à partir duquel il
n’y a plus de retour, plus de rémission possible.
Une sorte de vérité muette qu’on appelle un secret,
que nous porterions toute notre vie et emporterions avec nous dans la tombe ou le feu.
      

      
        L’homme se demanda si quelque chose de
leur impuissance à se parler survivrait à l’un et à
l’autre dans le monde. Parler est parfois pire
qu’agir ou aimer. Toutes les paroles qu’on n’a pas
su dire à l’autre s’accumulent pour finir par former
d’infranchissables montagnes. Ça n’a rien d’un
secret. C’est toute la poussière qu’on soulève près
de nous pendant des années. Tout ce qu’on n’a pas
transmis et qui demande à l’être par pitié, avant de
s’envoler. Mais on vit tous là-dessus. On ne supporterait pas une minute que tout s’écroule, que
les mensonges disparaissent, que les paroles non
dites le soient brutalement en une nuit. Non, on ne
supporterait pas que toute la poussière parle. Il
avait longtemps cherché quoi dire. Cherché ce qui
les rassemblerait tous les deux ou aurait pu les
diviser. Ce fut une occupation absolue et secrète
de toutes ces années. Chacun avait sans doute
timidement mené en vain de petites offensives, au
détour de rencontres irrémédiablement identiques,
et qui les laissaient encore plus seuls, sans avoir
trouvé le moindre petit prétexte à une discussion
virile et sans objet défini comme il imaginait qu’un
père et un fils devaient en connaître. Non, il n’était
pas encore trop tard mais tout de même. À quoi
bon ? Non, ce n’était pas ça non plus, pas ce sentiment-là. Il n’y avait pas l’ombre d’une défaite
entre eux. Il ne le croyait pas. Il pensait, ce n’est
pas si terrible, tout le monde est comme ça. Au
bord d’être empêché de parler par ceux qui nous
aiment et à qui nous pensons avoir tellement de
choses à dire. Mais par là, il devait encore tout
aggraver. Il s’était alourdi. Oui, il sentait qu’il
pesait des tonnes de honte. Il devait bien y avoir
une raison à ça. Il avait cru que l’absence de parole
entre eux était une absence d’être. Tu ne me parles
pas, donc tu n’es peut-être pas. Tu étais quelqu’un
d’autre. Tu es toujours quelqu’un d’autre.
      

       

      
        C’était là. Enfin il y était. Il eut l’impression
non pas d’avoir marché des heures à travers la ville
mais d’être descendu au fond d’un gouffre pour l’y
chercher. On sortait de la nuit. Bizarrement il y
avait du monde, beaucoup de monde soudain. Il
cligna des yeux. L’hôtel n’avait pas changé. Ou
presque. Un bref instant, il eut la tentation d’entrer
pour demander une chambre et s’y reposer.
Attendre là. Il y avait devant l’hôtel une cohue
indescriptible. La cohue des commencements, des
premiers jours. La cohue des livres qu’on n’ouvre
pas. On avait mobilisé deux escadrons de policiers
stupéfaits pour contenir et disperser la foule de
jeunes gens tous pâles et gris, silencieux, qui se
pressaient en cherchant quelqu’un des yeux. Ils
avaient tous à la main ou dans une de leurs poches
la petite annonce passée la veille dans le journal du
coin. Des centaines de jeunes gens peut-être,
s’étonna le vieil homme. Un cortège de chevaliers
perdus, désarmés, dont la dernière preuve était
d’avoir ainsi à défendre les chagrins et les joies que
l’existence pouvait leur donner.
      

      
        Il ne reconnut pas son fils dans cette foule qui
finit par le noyer. Ils avaient tous le même visage, la
même allure errante, couverte de cendres de quelqu’un enfui à l’aube et dont on aimerait savoir si
c’est bien lui le personnage merveilleux d’autrefois,
s’il existe vraiment, s’il est bien l’auteur des paroles
ou des actes qu’on lui attribue si généreusement
depuis tant d’années.
      

      
        L’homme pleurait. Tous ces enfants, tous les
enfants du monde pouvaient être ses fils. Il n’en
reconnut aucun. Peut-être il n’essaya pas. Il partit
simplement à la recherche d’une rue calme et vide.
      

    

  
    
       

      
        
          OUI
        

      

    

  
    
       

      
        Il aime le parc. Et dans le parc, il aime les filles
à l’air mélancolique assises sur une chaise pliante
parmi des rangées d’autres femmes, plus âgées. Des
filles silencieuses qui contemplent le vide dans le
parc. Il les épie d’un endroit secret. Non, personne
ne sait. Personne ne va jusque-là. Un terrain abandonné, une zone comme une autre. Friches et
oublis. Un coin perdu d’où il peut observer cet
autre coin ombragé du parc où le même vieillard
édenté loue aux femmes étourdies de fatigue ou
d’ennui de drôles de petites chaises pliantes et bancales sur la pelouse. Il n’a jamais eu de chance avec
les femmes. Trop de choses dont on ne pouvait parler, trop de choses qui n’ont jamais été expliquées
ni non plus pardonnées. Trop de choses là et
ailleurs. Des noms, parfois de simples initiales, suivis de numéros de téléphone. Le terrain dans cette
zone reculée du parc se prête particulièrement à
l’enfouissement des corps. Toutes sortes de corps.
C’est un terrain vague avec de mauvaises herbes,
des arbustes, une odeur d’excrément. Le coin est
abandonné aux rats, aux chiens et chats errant. On
peut jouir d’une très belle vue sur l’ensemble du
parc sinon. La terre est noire et boit tout ce qui sort
des égouts. Elle renferme les ordures de la ville,
l’herbe coupée, les vieux feuillages ramassés et jetés
là, les saletés trouvées dans les allées et sur les
pelouses, dans les eaux des étangs. Tout retourne à
la poussière toujours. L’ensemble favorise une
décomposition rapide des corps. Ce n’est qu’ici,
dans la poussière et le pourrissement, dans cette
zone abandonnée par le droit et la civilisation, au
cœur même de l’urbanisme le plus élevé, que chacun peut connaître le pardon de ses fautes, la délivrance intime du mal qui le ronge, c’est là qu’il
peut se laisser mourir et pourrir en se souvenant
d’avoir été un homme comme tous les autres.
      

      
        Il avait ainsi son poste d’observation et savait
comment communiquer à distance. Il avait son mot
magique. Il disait de la même voix grave, un peu
hésitante, je suis célibataire. Elles devaient répéter,
moi aussi. Inévitablement il trouvait ça comique. Il
pensait qu’elles ne quittaient pas leur petite chaise
pliante louée pour deux ou trois fois rien. Il y a
quelque chose d’inexplicablement comique à
prendre conscience de sa propre solitude en
s’adressant de loin à quelqu’un par des voies qui
précisément dénoncent votre immense solitude.
C’est ce qui les attirait. Ce qui les apitoyait sans
doute.
      

       

      
        Avant, il lui aurait téléphoné. Il lui aurait parlé
une dernière fois. Il aurait trouvé enfin les mots
pour lui expliquer pourquoi un homme comme lui
ne s’était jamais marié et n’avait même jamais rencontré de femme. Elle ou une autre le traitait
d’idiot et il lui arrivait de dire qu’elle ne comprenait
pas pourquoi elle acceptait de perdre son temps
avec lui au téléphone. Elle ou une autre. Quand il
l’appelait, il se tenait assis bien droit, et les yeux
fixés devant lui. Là-bas, elles regardaient la pelouse
avec les mêmes yeux creux, le même regard avide
de présence. Dans les rues de la grande ville, sous
l’emprise du vertige urbain, il marchait lentement,
courbé, presque bossu. Souffrant d’une inquiète
aversion pour lui-même qui ne s’apaisait que suivant un scénario très précis et dangereux. Mortel.
Une série d’appels. Il imaginait avec force que
l’existence des êtres était régie par des conversations très précises, impérieuses, qui s’échangeaient
de façon invisible. Il croyait qu’il s’adressait aux
filles qu’il avait observées toute la journée dans le
parc. Elles demandaient toutes pourquoi un
homme comme lui ne pourrait pas rencontrer une
femme, aller avec elle et faire ce que font les
hommes quand une femme accepte de les suivre. Il
leur disait qu’il vivait comme ça depuis la disparition de sa mère. Qu’il appelait quelqu’un au hasard
quand il se sentait trop seul quelque part. Qu’il
aimait donner des ordres à des femmes qui ne le
connaissaient pas, qui ne l’attendaient pas. Des
ordres ? Oui. Il leur affirmait quelque chose
comme : je dirai ce que vous devez faire et je sais
que vous le ferez. Que faites-vous quand vous
n’appelez pas ? demandaient les femmes. Je vous
observe. Que voulaient-elle qu’il fasse d’autre ? Il
trouvait un coin où poser ses affaires rassemblées
dans un gros sac qu’il traînait partout avec lui. Il
louait des chambres dans de très petits hôtels près
du parc. Sinon rien. Depuis qu’on lui avait dit un
matin que sa mère avait disparu. Qu’on lui avait
expliqué qu’il arrivait que des femmes comme sa
mère disparaissent un beau jour en compagnie
d’inconnus. Ces femmes si proches du règne végétal, douces, maternelles, qui étaient les plus efficaces
agents de la loi de l’existence. Qui vous rappelaient
à l’ordre, qui veillaient au bon déroulement de la
scène, à l’enchaînement impitoyable des heures et
des jours. Qui vous traînaient dans les allées du
parc. Qui savaient si bien vous parler d’autrefois,
d’un commencement lointain, d’une autre terre
perdue. Ces femmes peuvent très bien se taire et
s’absenter du jour au lendemain. Alors revient le
sentiment poignant de s’avancer sur une mince
couche de glace au-dessus d’une eau profonde.
L’enfant qu’on est encore laisse voir soudain son
allure pesante de bourreau qui danse presque pour
échapper aux craquements sinistres de la glace sous
le poids des fautes et des errements des autres, des
femmes comme sa mère. C’est bien ça. Un jour
l’enfant devient ce petit homme noir mal chaussé
qui arpente les grandes avenues en invoquant silencieusement les derniers rayons salvateurs du soleil.
Il pense au ventre bleu pâle, humide, de certains
poissons éviscérés par nos mains. Ah. C’est aussi le
bleu des surfaces vitrées des plus grands immeubles,
au pied desquels il perdait bien une heure à guetter
de magnifiques jeunes femmes sur lesquelles il
croyait invariablement reconnaître la même allure
triste, frôlant le ridicule, de celles qui font tout pour
être admirées, et comme tout droit sorties de ce
bleu glacial d’un ventre vertical de verre et d’acier,
lancé à la conquête du vide, du ciel et d’un Sauveur
embarrassé qui conduirait d’un main coupable leurs
rutilantes limousines. Un bleu qui n’était ni le bleu
du ciel ni celui de la mer. Un bleu d’altérité, industriel et animal. Bleu humain comme tout ce qui est
dénaturé, falsifié et aimé. Bleu mort. Bleu chagrin.
Bleu. Bleu néant.
      

       

      
        Il aimait les voix de femmes. Il aimait les faire
parler, ça consumait ses yeux hagards. Il n’avait
sans doute pas le choix. Les faire parler. Les
entendre. Leur voix était la dernière possibilité.
Quelque chose qu’il devait consommer et qui s’évanouissait, et ne le laissait jamais en repos. Quelque
chose dans la voix. C’est ça. Une forme d’idéal
qu’il ne parvenait ni à saisir ni à exprimer. Quelque
chose que la voix n’avouait jamais bien sûr.
      

      
        Au début, quand il prit vaguement conscience
de cette irrépressible attirance, de cette fascination
pour les voix féminines à l’intérieur des machines,
il eut très peur de s’abaisser jusque-là. Les femmes
lui obéissaient, ou les machines les faisaient parler.
Il ne savait pas. Il était fasciné par de toutes petites
machines aujourd’hui, très maniables, qu’il tenait
dans le creux de sa main, qu’il emportait partout
avec lui jusqu’au fond du parc. Appel irrésistible et
pratique. De nulle part. Bijoux de la technologie,
affirmaient invariablement les vendeurs aux mêmes
cheveux plats. Maintenant il n’avait plus peur du
danger. Il appelait. Il connaissait toutes les femmes
qui lui répondaient. Il les avait toutes vues une fois
ou l’autre détendre leurs longues jambes nues,
assises sur une petite chaise pliante habituellement
destinée à de plus vieilles personnes, noyées dans
l’inactivité de la vie.
      

      
        Dès les premières fois, il leur parlait du parc.
C’était son truc. Il racontait que les anges des premiers jours du monde s’étaient connus dans ce
parc, qu’ils s’étaient mis à pleurer quand ils avaient
découvert leurs corps de poussière et de boue, les
déchets de leurs corps tous dissemblables et séparés par tout ce qui nous a toujours séparés depuis,
le sexe et ce qu’on appelle les histoires d’amour.
      

      
        Pourquoi me raconter ça ? demandait la voix
des femmes. Il ne savait pas, ne savait jamais ou ne
voulait pas leur répondre. Qu’importe. Il répondait
doucement, c’est à mon tour de parler à quelqu’un
enfin, de dire tout ce qui me passe par la tête. Oui.
Elles n’auraient qu’à l’écouter et lui obéir. Surtout
lui obéir. Comment saurez-vous si je suis obéissante ou pas ? Ah, elles ne comprenaient pas qu’il
lui suffisait de penser très fort à quelque chose pour
que cela arrive. Qu’il faisait ça depuis tout petit,
depuis que sa mère s’était enfuie et avait disparu.
Elles pensaient, comme toutes les autres femmes,
comme sa mère peut-être, qu’on pouvait toujours
échapper au désir. Elles ne savaient pas que le désir
avait des yeux pour tout voir comme un gros animal caché quelque part. Il leur parlait du parc puisqu’il l’avait aimé, enfant, quand il avait débarqué là
avec sa mère. C’est là qu’il avait passé des heures,
des journées entières avec elle, l’unique femme.
      

       

      
        On ne se verra jamais. C’était la condition. Il
appelait régulièrement à jour et heure fixes. Il suffit
que je vous ai observée. Mais elles ne sauraient
jamais à quoi l’autre ressemblait. Une forme de
pacte sauvage, interdit. Un pacte tout de même.
Elles répondaient une bêtise, toujours la même
qu’il oubliait sur-le-champ. Non, il ne riait pas.
Mais elles faisaient exactement comme il le demandait. Elles ne devaient pas savoir comment il avait
obtenu le numéro de leur téléphone portable. Ils ne
cherchaient jamais à se voir ni à se rencontrer. Lui
seul appelait. Il les imaginait très bien comme ça. À
leur seule voix. Il les confondait avec toutes celles
qu’il épiait. Elles étaient comme la plupart des filles
de leur genre, qui parlent sans interruption de leur
père et de leur frère, qui passent du rire aux larmes
assez facilement et disent avoir un goût de terre
dans la bouche qui a fini par se déposer au fond de
leur âme comme un sédiment noir et apaisant.
      

      
        Il répétait les mêmes paroles. Je ne suis personne. Je n’ai ni maison ni travail. Je suis un fantôme ici et ailleurs. Pas un corps. Une voix. Nous
sommes comme des enfants, suggéraient les moins
frileuses. Oui, c’est exactement ce que nous
sommes. Elles ne l’imaginaient pas. Jamais. Il ne
fallait pas. Une sorte d’interdit. Quelque chose
dont on ne connaît que l’interdit. Certaines voix ne
disaient rien. Il se contentait d’écouter leur souffle
ou de très petits sons qu’elles émettaient par intervalles irréguliers. Je vous vois, disait-il. La plupart le
trouvaient inoffensif ou ne parvenaient jamais à
identifier le danger qui habitait sa voix douce, persuasive. Souvent lasse, détachée. Bientôt il n’appellerait plus, disait-il de la même voix calme comme
à chacun de ses appels. Souvent elles protestaient
mais faiblement. Il demandait, est-ce que tu rêves ?
Elles faisaient toujours les mêmes rêves d’une
insupportable solitude dans lesquels elles réalisaient brutalement qu’elles étaient entièrement
nues dans la rue et que rien ni personne ne le leur
avait fait comprendre jusque-là. Il devait aimer
qu’elles lui rappellent ce rêve qu’elles faisaient
régulièrement. C’était pour lui-même comme un
souvenir d’enfance, le jour où apparut un homme
entièrement nu sur le palier du petit appartement
que sa famille occupait dans un coin perdu et pauvre
de la ville. L’homme arborait un sexe impressionnant
pourtant au repos. Il parut à tous si bien équipé
pour l’amour qu’on le jugea anormal. Incapable,
prétendit-il, de se rappeler ce qu’il pouvait bien
faire là dans cette tenue, et à une heure pareille, à
la porte des gens. Les femmes de l’immeuble
avaient tenté d’interdire le spectacle aux enfants
tandis qu’elles avaient lancé des regards curieux en
direction du sexe qui doucement s’était mis à grossir, sous l’effet de la surprise et de l’excitation générale sans doute. L’homme s’en excusa vaguement
et prétendit être un nouveau venu ici, avoir loué
une chambre sous les combles. Le lendemain, il
avait disparu. La dernière fois qu’on le vit, il sortait
de l’immeuble habillé d’un costume noir étriqué,
chaussé de bottines vernies démodées. Il paraissait
d’une extrême douceur. Celle de ces employés
indéfinis, d’une médiocrité presque reposante et
pour cette raison encore plus inquiétante au fond,
qui cache impossible de deviner quoi – la banalité
stéréotypée du mal ou l’insignifiance d’une existence innocente de tout. Une différence qu’on ne
parvient jamais tout à fait à déterminer. C’est bien
ça. Et sa mère l’avait longtemps suivi du regard par
la petite fenêtre de la cuisine. On avait même cru
qu’elle pleurait. On ne sut jamais ni comment ni
pourquoi cet inconnu s’était retrouvé nu à la porte
de chez eux. C’est du moins ce qui lui fut opposé
quand il demanda des explications à sa mère.
      

       

      
        Avant d’appeler une dernière fois, il s’allongerait sur le lit de l’hôtel, et retirerait ses chaussures
et sa veste. C’était une très vieille paire de chaussures et une très vieille veste d’homme. Il ne dormirait pas. Il resterait étendu sans bouger, sans penser. Ses yeux s’ouvriraient de temps et temps et il
verrait des ombres partout. Des ombres qui l’observaient souvent, qui l’auraient suivi depuis le parc
pour entrer avec lui dans cette petite chambre
d’hôtel. Il se souviendrait des ordres de maman. Ne
laisse jamais quelqu’un te suivre dans le parc. Les
choses referaient surface à son insu, tout ce qu’on a
abandonné dans notre vie et qui finit un jour ou
l’autre par nous retrouver. Au début, elles l’écoutaient et répétaient, mais sans chaleur excessive
dans leur voix, vous êtes un drôle de type. Ah. Il ne
leur demandait rien de déplacé. C’était rassurant. Il
aimait la pulsation rythmique de leur voix dans le
creux de son oreille et de sa main qui tenait le petit
téléphone noir. Il avait seulement besoin d’entendre
une voix qui lui réponde, qui lui dise oui. Elles s’en
amusaient peut-être un peu. Au début elles n’avaient
jamais vraiment peur de ses appels. Elles disaient
que si, parfois elles avaient peur.
      

      
        Je veux que toutes les femmes comme toi aient
peur.
      

       

      
        Il avait perdu une frêle maman voûtée, une
émigrante noircie qui revenait parfois boire un thé
servi par un garçon muet, aux ongles sales, sur une
petite table de fer dans une de ces tristes cafétérias
qui bordaient l’embarcadère du port. Oui, je vois,
elles répondaient doucement. Non, elles ne voyaient
pas cette atroce maman sombre qui nous a tous
quittés, qu’on a fait disparaître et qui n’apparaît
plus qu’aux pauvres ou aux imbéciles comme lui.
Une maman perdue qui ramasse autour d’elle, avec
cette sorte de sollicitude inépuisable que se partagent chichement quelques sorcières et deux ou trois
bienfaitrices de l’humanité, les enfants oubliés. Il se
taisait brutalement. Les laissait dans le silence. Les
trouvait particulièrement paresseuses et oisives. Il
pensait, maman sait bien qu’on l’a abandonnée aux
tâches serviles. Excavation, nettoyage, déblaiement,
ravitaillement. Toujours la même maman. Si, si, je
vous assure, je vois ce que vous voulez dire. Non.
Sortez dehors. Dites-moi ce que vous voyez. Elles
ne voyaient rien, disaient-elles, rien de particulier.
Non. Regarde. Comme dans toutes ces immenses
villes du monde riche, on n’est jamais loin de la
pauvreté ou de l’ignorance sur ces avenues bondées, bourdonnantes d’une humanité sauvage qui
met une application touchante à remplir les tâches
dévolues par on ne sait quel tyran impitoyable mais
tout de même relativement éclairé pour tenir ainsi
le gros des troupes sur la même voie, à la recherche
du bien en même temps que du plus petit dénominateur commun. Il y avait de tout. Des étudiants
qui dansaient avec des sabres de bois dans les prairies les plus reculées du parc. Toujours le même
homme avec une casquette bleue qui vendait à
boire et des beignets sucrés, dans la même lumière
grise sur la ville. Des femmes qui couraient avec
leur chien. Sans doute. Mais il revoyait les mêmes
anges toujours, ces silhouettes dépareillées qui
accomplissaient les gestes vagues d’une humanité
familière, somnambule et presque gaie. Il y avait sa
mère et lui. Des mères et des enfants qui s’allongeaient sous les arbres et jouaient. Aveugles de leur
propre existence. Ils venaient du monde entier et se
dispersaient là avec l’insouciance retrouvée, amère,
des derniers rescapés. Ils venaient d’Inde, de Chine
ou d’Afrique. Ils venaient de nulle part. L’herbe
publique, jaunie et sale, la terre publique du parc,
noire, les rassuraient. Ils parlaient toutes les langues
du monde. Ils parlaient le silence des gens déracinés. Ils n’écoutaient pas comme lui le prédicateur
haïtien, aux cheveux décolorés, perdu dans une
vieille gabardine bleue ornée d’un écusson militaire, crier que ce monde était leur perte, une porte
fermée qu’ils auraient tous à franchir un jour ou
l’autre. Non, personne ne semblait croire qu’au-delà d’une porte invisible dans la lumière égale
quelque chose ou quelqu’un les attendait. Il n’y
avait pas d’au-delà. Non, il était le seul, tout petit,
à voir les yeux brûlants du prédicateur, ses mains
folles qui agitaient une bible bon marché, de celles
qu’il offrirait à celles et ceux qui l’auraient écouté.
Sa mère le tirait par le bras. Viens. N’écoute pas
tout ça. Ils allaient s’asseoir près de l’étang, ils enlevaient leurs chaussures et mettaient les pieds dans
l’eau fraîche et sale. Maman disait doucement, tu
vois, c’est l’été indien. Les autres enfants lançaient
des cailloux ronds dans l’étang comme pour nourrir les eaux vertes effroyablement immobiles. Les
familles vautrées autour de l’étang ne croyaient
plus en rien. Il les voyait se tenir désunies, damnées
et soulagées, leurs pieds douloureux d’émigrants
dans l’eau triste de l’étang. Le parc était devenu
leur seule patrie pour une heure ou deux, dans la
limaille noire des allées qui fait croire à l’existence
de dragons abandonnés dans les coulisses du
monde. Tout près du petit zoo. Eux, émigrants
échoués à cet endroit du monde où un peu de bien
commun est rendu possible par l’espace démesuré
de la ville, par les arbres du parc qui à force de
grandir, d’être là, de verdir et de mourir aussi
chaque hiver, avaient pris quelque chose de cette
tendresse perdue de certains vieux exilés, quelque
chose de familier et curieusement reconnaissable
aussi bien par le moindre vagabond comme par cet
homme riche qui traverse le parc. Il planait sur le
parc surchauffé une douce crainte inspirée par un
châtiment paternel qui tardait et peut-être ne viendrait plus. Ou bien le châtiment d’un père était-il
passé et lui ne l’avait pas reconnu ? Non, aucune
des nations perdues présentes sur ces pelouses ce
matin-là ne l’attendait plus. Ni le regard inquisiteur
des enfants ni celui des mères énormes, silencieuses. Ni pardon ni châtiment. Il n’y avait plus
d’autre issue que ce monde cosmopolite, errant,
atomisé, qui retrouvait encore sur les pelouses roussies par la multitude les gestes pacifiques d’une
humanité rescapée. Il n’y avait plus de nations mais
des territoires indissociables, traversés par les lois
de la survie et celles de l’accumulation. Jamais le
rapport de forces n’a été si violent. Chacun de nos
grands pays est le fruit du travail accompli d’une
névrose collective comme pour échapper à l’universelle compagnie de ces bandes humaines qui sont
pourtant les seules à venir encore peupler notre
univers virtuel. Oui, le mot amour flotte toujours
sur les pelouses du parc, avec sa sœur pauvreté et
ses frères ennui et abandon. Ah. Tous ceux qui passaient toujours par là ressemblaient comme lui,
plus particulièrement les plus modernes et les plus
athées d’entre eux, à de vieilles demoiselles d’autrefois qui n’avaient jamais fait l’amour et s’en glorifiaient tristement, qui n’avaient jamais eu d’autre
affection que pour les oiseaux du parc, des chats et
des chiens. Ah, l’humanité. Chaste et divorcée de
tous. Un émigrant comme lui qui erre encore dans
le parc et hésite à venir taper sur l’épaule d’une
inconnue pour lui dire, n’aie pas peur. Mais tant de
gens aux abords des pelouses réclament ce qu’ils
n’ont pas. Le même aveugle esquisse le même sourire de doux squale. Dents noires gâtées, yeux
vides. Il n’aura rien tandis que de vieilles femmes
vêtues de rose et blanc, qui écoutent en riant les
mêmes prédicateurs, distribuent maintenant avec
équanimité de la nourriture à d’horribles pigeons,
aux oies et aux canards – du pain et du biscuit à
toute vie qui n’est pas humaine, qui n’a pas à user
de sa ressemblance avec nous pour réclamer et exister auprès de nous. Si miséricorde il y a, c’est au-delà du rideau que tend la nature. Au-delà du spectacle qui réunit dans un même parc tiède et bruyant
des familles au repos, un prêcheur irascible, des
vieilles femmes sans cœur, avec des oies et des
pigeons, quelques promeneurs solitaires, et les
mêmes gens pressés qui sortent des tours. Tous
sont unis par une même cruauté nécessaire. Celle
qui fait disparaître les mères. Cette humanité-là qui
voudrait entendre chaque jour le même conte de
fées alors qu’elle sait le hurlement des scies de
l’autre côté du fleuve et les cris de ceux qui tombent
sous la main de l’équarrisseur. Dans la lumière, le
cœur dilaté, douloureux, d’un crapaud aux articulations molles, sa peau inégale, rétrécie par le soleil
et le manque d’amour partout. Dieu n’est plus
qu’un de ces émigrants qui errent dans un parc et
hésitent à venir nous taper sur l’épaule pour nous
dire : n’aie pas peur, plus jamais peur comme ça.
On entend quelqu’un ricaner doucement. Comme
si ces mots ne signifiaient plus rien. La peur nous
étant si proche aujourd’hui, une greffe intime
qu’auront faite sur nous des siècles et des siècles de
civilisation occidentale. Ne nous enlevez pas la
peur, notre sœur, notre toute petite fille. Elle est
devenue notre plus proche parente. Nous avons
grandi en usant toutes nos forces, toutes nos
connaissances à faire peur. Notre sœur la peur nous
tient par la main. La petite fille c’est nous, c’est
nous.
      

       

      
        Aujourd’hui, il glissait dans le parc, doux patineur perdu dans le mouvement très général sans
pouvoir penser à une direction précise. Il n’y a que
le sang rubis de quelques genoux d’enfants près des
balançoires défoncées. Il y a toujours cette femme
encapuchonnée, hébétée, murmurante, le visage
appuyé sur la vitrine de la même petite boucherie
de quartier. Il n’y a que le rapport des poids dans la
balance invisible du ciel. Tout est pesé, pesé jusqu’à
l’anéantissement. Le rien est pesé et fait poids.
Encore une journée silencieuse et étourdissante qui
a tendu puis déchiré le même pâle rideau d’humanité sur le mal et les souffrances des habitants de ce
monde. Dans la lumière du soir, le cœur dilaté,
douloureux d’un crapaud aux articulations molles,
sa peau inégale, rétrécie par le soleil et le manque
d’amour. On peut entendre ses coassements perdus
assourdis par l’agitation urbaine. Dans la lumière
du monde il y a un gros crapaud seul qui se dessèche. Avec un peu d’attention et d’imagination, on
perçoit assez nettement ses ronflements maladifs et
on peut deviner dans la blancheur aride du ciel sur
nos têtes deux grosses taches noircies qui observent
tout avec chagrin. Ce sont ses yeux, ses yeux de crapaud. Ce n’est pas tant l’existence d’un crapaud
dans la lumière que tout le monde conteste que
l’imposture du chagrin d’un tel animal s’il existe. Si
miséricorde il y a, c’est en deçà du rideau que nous
tend la nature.
      

      
        Il disait, c’est le même parc toujours. Celui de
l’existence commune. Celui des arbres et des
pelouses.
      

      
        Qui êtes-vous ? Il disait simplement qu’il avait
toujours voulu entendre une voix de femme blanche
lui demander ça. Il disait qu’elles n’avaient qu’à se
laisser aller, qu’à l’écouter parler du parc. Je n’aime
pas que vous toussiez comme ça. Oui, il lui arrivait
de devoir dire ça. Vous avez dû attraper froid. Il
devenait vaguement menaçant et protecteur. Elles
devaient prendre soin d’elles. Il les rappellerait. Elles
diraient encore cette fois oui. Et elles feraient tout ce
qu’il leur dirait de faire. Pour finir. Avant il leur
expliquerait tout. Comment il avait toujours eu le
sentiment de vivre en ayant à répondre à des ordres.
Et qu’il pensait que nous étions tous des victimes
harcelées par un même psychopathe, qui finissaient
par céder à ses injonctions, par mettre le feu à leur
propre maison, par quitter un beau jour tout ce
qu’elles avaient de plus cher. Que sa mère, jeune
Haïtienne de trente-trois ans, était morte là, dans ce
coin reculé du parc, et avait pourri là pendant des
semaines, avant qu’on retrouve son corps par
hasard. Violée et étranglée quelques années après
son arrivée dans ce pays. Elles ne voudraient toujours pas comprendre. Il leur demanderait si elles
pouvaient comprendre comment on avait pu laisser
sa mère mourir comme ça au fond d’un parc public
sans qu’une seule voix au monde ne s’élève, ne crie
la douleur du monde. Elles diraient non, je ne sais
pas. Il leur parlerait de son père à lui qu’il n’avait
jamais connu. D’autres hommes, oui. Elles prendraient peur enfin et voudraient raccrocher. Ne plus
l’entendre.
      

      
        Il rappellerait. Elles ne comprendraient pas ce
qu’il chercherait à leur dire. Progressivement, elles
n’oseraient même plus raccrocher. Il leur demanderait alors si elles avaient entendu parler de cette
voix convaincante qui répétait chaque soir au téléphone à une jeune célibataire blanche du centre
ville, dans le carré d’immeubles autour du parc, de
se jeter par la fenêtre de son appartement, et qu’on
finissait un jour par retrouver écrasée, au pied des
cinquante-deux étages de sa tour. Elles diraient oui
parce que tout le monde avait entendu parler de
cette histoire. Elles diraient oui parce que la plupart
des ordres auxquels nous nous sentons obligés de
répondre finissent par nous paraître aimables. Oui,
parce que la voix qui nous parle et commande à nos
vies appartient toujours à ces personnes comme lui
anonymes mais inexplicablement familières dans le
décor d’un parc ou d’une rue, presque suaves,
sortes de petites nonnes prises dans l’absurdité
d’un deuil qui hantent l’existence des autres, errent
dans le monde sans nul cloître, et nous révèlent de
leur voix, d’une déchirante fausseté enfantine, ce
qui nous manque, ce que nous n’avions jamais eu
l’audace ou l’idée simplement de demander. Oui,
parce que l’envie de mourir d’amour n’est plus si
loin de celle de mourir tout court. Oui, parce qu’il
arrive qu’on se sente comme n’ayant plus ni père ni
mère. Ni personne d’autre que cette voix insistante
qui donne des ordres terribles qu’on finit par
aimer. La fille en question est toujours la même
personne imparfaite mais irritante, sans qualité
mais tellement mystérieuse. Dans cet apprentissage
où l’on cherche à tâtons à travers le jeu et l’ennui,
les peurs nocturnes, les premières rencontres et la
solitude, savoir que nous mourrons très vite, plus
vite que les montagnes ou le ciel. Oui, parce qu’il
existe des choses inexplicables. Oui, parce qu’elles
diraient oui à tout enfin.
      

    

  
    
       

      
        
          SWEET MOTHER
        

      

    

  
    
       

      
        Dans la journée, Sweet mother nettoyait la pièce
et remettait tout en ordre pour le soir même et
d’autres cérémonies. Ça pouvait durer des jours et
des nuits – des nuits principalement, a confirmé
avec sobriété Sweet mother. Rien ne semblait la
rendre plus fière ni plus atterrée. Les gens ont commencé par dire nous sommes pauvres, nous
sommes lents. Sans agressivité. Tout le monde s’est
plaint du manque d’efficacité, de l’isolement de
notre monde. On a voulu rentrer chez soi et oublier
les détails.
      

      
        Tout se passait dans cette chambre sans
fenêtre où tenait un lit deux places avec juste un
étroit passage des deux côtés. Au bout, il y avait une
sorte de chaise munie de lanières de cuir. Les murs
étaient blancs et nus. Le sol couvert de dalles de
ciment. Ce n’était pas très engageant mais au
moins ça sentait propre et c’était simple. On aime
bien aujourd’hui la simplicité des objets et des
matériaux. Ça rassurait les filles, même si en
entrant pour la première fois, elles se plaignaient
toutes de l’absence de chauffage. Lui s’excusait.
Trop cher, difficile par les temps qu’on connaissait.
Si peu d’argent sur l’année. Mois d’hiver particulièrement durs. Les filles comprenaient à la longue.
On en était tous là. On se tiendrait chaud. Sourires
vides. Ne te déshabille pas tout de suite. Non,
attends un peu. Elles n’aimaient pas trop sa mère
qu’elles trouvaient bizarre sans s’expliquer pourquoi, et mettaient toujours un temps fou avant de
s’inquiéter vraiment. Elles paraissaient d’accord sur
tout. C’est ce qui le fascinait chez elles et peut-être
éveillait alors son excitation de triste jeune homme
qui deviendrait à coup sûr ce petit père tranquille et
sans le sou, pensaient-elles avec la même tendresse
cruelle des jeunes filles désœuvrées qui suivent
toutes précisément ce même obscur jeune homme
imparfait à leurs yeux, et hanté par quelque chose
de nul, un même pas sinistre au-delà. Elles acceptaient son invitation moins par curiosité que par
cette sorte de fatigue sociale et amoureuse qui leur
ferait prendre plus tard la nullité de cette rencontre
pour un embryon d’aventure.
      

       

      
        Chaque matin, le laitier somnolent, un adolescent filiforme qui n’irait jamais au bout de ses
études, faisait tinter les petites bouteilles de verre
sur le pas de la porte de cette horrible maison de
Satan (selon l’expression somme toute paresseuse
du voisinage). Le laitier, c’est un grand dadais qui
confirme d’une voix lente, oui, la mère et son fils
payaient bien leurs factures sans difficulté, chaque
fin de semaine. Des gens sans histoire. Tout le
monde parut rassuré, presque soulagé. Également
parce que Sweet mother buvait beaucoup de café,
fumait des cigarettes et racontait toute seule des
histoires sur tout et n’importe quoi. Elle avait l’air
d’une brave femme et elle ne paraissait pas si éloignée que ça de nous, de notre monde. De notre
société malade. Un petit monde de plus si vieilles
personnes que ça, avec les mêmes histoires d’associations sportives ou d’anciens élèves, de désirs
fourvoyés, ravalés, de maisons et d’automobiles à
crédit, de divorces et de neuroleptiques, d’infidélités et d’émissions télévisées. Un monde libre.
Liberté de gagner le plus d’argent possible comme
celle de manquer de tout, liberté de consommer,
de voyager, d’acheter et de ne rien posséder
jamais. La plupart du temps c’est aussi la liberté
de toutes les attaches, la liberté du dérèglement.
C’est notre monde. Sweet mother a acquiescé
comme une abeille épuisée loin de sa ruche. Les
victimes sont toujours les mêmes. De grandes
tiges impatientes de seize à vingt-cinq ans, le
même ventre doux. Elles écoutent de cruelles
chansons rock d’amour et de mort. Tonight I’m
gonna beat my woman till I’m satisfied… Les filles se
trémoussent sur les mêmes couplets idiots qui
donnent le vertige mais finalement distillent un
salutaire petit souffle de haine.
      

      
        Les filles trouvaient la maison vide. Un éternel
courant d’air. Quelque chose comme l’existence de
chacun.
      

       

      
        Sweet mother n’avait qu’une pelle de quincaillerie en aluminium pour faire tout ça. Elle y passait
des heures et nettoyait soigneusement son outil
après. Les gens se demandaient doucement pourquoi Sweet mother était toujours en sueur et si rouge
en fin d’après-midi. La presse et la télévision ont
montré la pelle et les gros bras musclés blancs de
cette maman qui dut élever seule son fils unique
avec le peu d’argent qu’on imaginait. On s’inclina
tout de même devant le devoir maternel qui lui fit
élever ce petit gringalet d’une trentaine d’années. Il
manquait aujourd’hui plusieurs boutons à son veston bleu trop grand pour lui et ses épaules. Il n’a
répondu à aucune des questions qu’on lui a posées.
Il n’a jamais donné d’explication. Comme s’il fallait
comprendre qu’il avait fait ça en l’absence de toute
volonté. Peut-être même en raison, précisément,
d’un manque terrible de volonté qui est la marque
de chacun, au fond. Une absence parfaite d’originalité – celle qui fait les plus désespérés d’entre
nous. Il n’a pas eu le moindre regard pour sa mère
effondrée sur le banc des accusés, tout près de lui.
Nauséeuse, serviable et pas aimée.
      

      
        Comment avoir pu inventer tout ça ? On ne
saura jamais si on veut parler des actes, toujours
plus abominables, des assassins, ou des faits qui en
eux-mêmes paraissent immanquablement nous
surprendre au point de nous faire douter de leur
quelconque réalité. Comme si l’horreur de tels
actes rendait définitivement impossible le moindre
jugement quant à notre propre sagesse. Home, sweet
home, et ces mots-là cachent en réalité l’identité
impossible de chaque grand fou. On les voit. Ces
hautes silhouettes titubantes dans le parc d’une clinique blessées par leurs efforts surhumains pour
repousser l’extrême banalité de leur mal. L’intérêt
de ce travail de héros, de guerrier : tenir à l’humaine
condition qui parfois n’est plus visible que dans
l’excès de la folie, du mensonge, de la honte.
Comme si l’effroyable série de meurtres familiaux
n’était que l’ultime tentative de rester femme ou
homme, comme tous les autres, capables du pire.
Comme si commettre le mal était une façon de rester humain et non pas imaginairement nous-mêmes
uniquement. On rôde tous de la même façon.
Chaque crime, chaque injustice témoigne d’une
espèce de beauté directement proportionnelle à
l’horreur des souffrances qu’endurent les victimes.
Comme si tout ce qui a été trahi, sali, détruit n’était
pas mécaniquement sauvé mais retrouvé, à un
niveau mystérieux, inattendu, dans la rencontre
que fait chacun d’entre nous avec ce qui nous
paraît irrésistiblement plus beau que nous-mêmes.
On cherche des yeux. On a le regard brûlé par la
nuit. On y passe tous. Même chambre très étroite.
On y perçoit le bruit des amours seuls. Tout le
monde a entendu un matin la même voix demander : prends le pouvoir. Mange des pierres. Envole-toi du haut des montagnes et des temples. On a
décliné l’offre une fois, deux fois… mais plus tard ?
Le désert nous attend. On entend la même petite
voix noire demander, mais qu’est-ce qu’il a en lui,
cet enfant ? Leurre plein d’humanité. L’ultime
résistance au mal est dans l’oubli de ces leurres,
dans l’existence impersonnelle, non héroïque, de
toutes celles et tous ceux que leur emploi dans
l’existence écarte de toute séduction (papa). Le Fils
de dieu ne repousse le Tentateur ni par vertu ni
parce que ce serait mal faire ni par héroïsme, mais
parce qu’il consent à emprunter le plus long chemin, celui impersonnel, médiocre, de la rumeur des
routes et des villes, encore plus difficile peut-être,
plus élevé encore que les montagnes du pouvoir, ou
que les sommets du désir. Énigme douloureuse
d’une divinité terne, lente et pleine de la folie des
vivants, et qui ne repoussera pas toutes les tentations. D’un dieu cadavre suspendu au secret de sa
propre divinité. Un dieu fils ridiculisé qui transporte un édredon rouge comme son cœur. Un
enfant possédé qui crie de tout lâcher, de jeter les
porcs à la mer, et qui sait que son corps ne lui
appartient pas.
      

       

      
        On pense alors à ces mots en anglais sweet
mother et à cette terrible sexagénaire de Glasgow à
la chevelure violette (dans la famille de tout le
monde, il y a une femme plus si jeune et à la chevelure violette), qui pendant une dizaine d’années a
enfoui toute seule dans son minuscule jardin les
corps des jeunes femmes victimes de son fils. Un
obscur employé de banque, au guichet Retraits, mis
au chômage dans les sombres années Thatcher. On
a montré la photo de ses dix ans. Frimousse triste,
presque dure. Une lavallière ridicule l’étrangle et le
fait étouffer : il a gardé désespérément la bouche
ouverte pendant la photo. C’est lui qui ligoterait
plus tard ses maîtresses dans une pièce de la maison maternelle, et les laisserait mourir après leur
avoir fait subir tous les supplices qu’il voulait et
aussi ceux, dira-t-il bizarrement du même air idiot
de ses dix ans, qu’il ne voulait pas. Sweet mother a
prétendu doucement que son fils la terrorisait. Il
l’aurait tuée sans hésitation comme les autres
femmes. Elle a bredouillé non, elle ne s’expliquait
pas pourquoi elle l’avait laissé faire. Il était ce
qu’elle avait de plus cher au monde. Oui, elle a dit
ça de cette façon sans baisser ni hausser le ton. Le
regard ouvert, droit devant elle, pris au loin dans les
glaces de l’amour trahi. Elle ne l’oubliait pas même
au milieu de tout ce malheur. Lui a dit qu’il ne se
souvenait jamais de rien, qu’il était possédé. Il a
pensé que ce mot avait quelque chose de sage qui
justifierait tout auprès de tout le monde. Après
avoir lâché ce mot, il ne trouva plus rien d’autre à
dire. Rien à propos de sa mère ou de leur relation.
      

      
        Ses jeunes victimes étaient comme ses doubles
au féminin. On retrouva plus de trente corps de
jeunes femmes en décomposition sous l’unique
carré désolé où poussaient chaque printemps
quelques tulipes et roses trémières – fierté de Sweet
mother. Il a fallu l’intervention de lourds engins de
terrassement pour retourner la terre en profondeur
pendant de longues semaines. Tout le monde a
pensé : tous les conducteurs d’engins ressemblent à
ces Écossais qui se plaignent de faire le sale boulot
alors qu’ils n’ont rien demandé. Certains, la nuit,
faisaient des cauchemars. Les inspecteurs de la
police scientifique ont fouillé la terre sombre et
humide avec des mains gantées de caoutchouc
blanc. Ils glissaient avec une délicatesse aveugle
comme de petits poissons froids les restes humains
dans d’immenses sacs noirs étiquetés et numérotés.
Le mal absolu, ont titré les journaux. Sans prédicat.
L’absolu n’a pas de prédicats, rappelait avec mélancolie Schelling autrefois. Sans doute parce que
chaque prédicat dans la langue, croyant élever un
petit rempart contre le mal possible, ne fait que
fixer davantage les choses comme on épingle vifs
des insectes. Il conviendrait de trouver des prédicats à l’absolu. Tout le monde s’y efforce toute sa
vie sans le savoir et cherche sans trouver. Allons.
Horreur de ces assassins en série qui murmurent à
mi-voix, je suis une rose. Horreur du prédicat rose,
du prédicat mother. Écœurement passager. Les histoires du mal se répandent chez nous comme un
poison qui semble nécessaire à l’idée même de
communication, de transmission entre les personnes. Tout le monde répète, j’ai l’impression de
ne plus rien comprendre du tout. La force de celui
qu’on appelle Satan c’est d’être incognito. Il n’a pas
d’identité propre. On hésite. Est-ce simplement
une ruse ou la preuve même de son inexistence ?
C’est souvent chez nous un même petit homme
dépourvu de qualités, très politiquement correct. Il
est indescriptible parce que rien sur lui n’éveille
l’envie de le décrire. Tout le monde voudrait à cet
instant prendre sa mère dans ses bras et lui dire
tout bas : si Satan existe, si c’est bien ce jeune
homme lisse et pervers qui passait des nuits
entières à torturer des filles puis laissait sa mère
nettoyer la chambre et enfouir leurs corps dépecés
dans leur petit jardin, alors Satan n’est pas l’envers
du divin. C’est quelqu’un comme toi et moi,
maman. Murmures. Ce n’est pas un mythe. Chagrin. Dire et reconnaître que Satan est un individu,
un de nos semblables, c’est faire du mal notre responsabilité uniquement. C’est faire du mal notre
humanité et notre liberté de personnes finies et infinies. Depuis Job peut-être, et depuis Auschwitz,
Satan a quitté la Cour divine. Il n’accuse plus personne de rien et ne s’oppose plus à nous. D’une
douceur, oh d’une douceur, reconnaît maman. La
Cour est vide et déserte. Tout le monde voudrait la
quitter avec l’air d’un petit ange déchu. Pas de sortie. L’air est presque tiède. Les mouches reviennent
lentement. Nous sommes seuls avec et devant
Dieu. Seuls avec la solitude de Dieu et les mouches
d’une saison dans un minuscule jardin du nord de
l’Angleterre. Satan n’est plus qu’un petit personnage excentrique, ou un tueur en série minable,
caché dans une maison de famille que personne
n’aura jamais fini de payer. C’est une sorte d’effondrement théologique. Sa mère, dans le jardin,
remue la terre sous les rosiers en boutons. Une travailleuse, disent les gens. On sent à leur voix que ça
leur ferait même un peu peur. On ne sait pas, dit-on, si Dieu est mort mais on devine que Dieu est
devenu coupable de notre propre liberté. Ou est-ce
notre liberté déchaînée qui ne supporte plus sa
mise en accusation ? Qui préfère un dieu mort à un
dieu livré comme victime à notre déchaînement ?
Le même sentiment d’amour impuissant peut aller
chez certains jusqu’à prendre une forme subtile de
persécution. Mais la plupart d’entre nous échappent
au châtiment qu’ils méritent parce qu’ils vont chercher les raisons de leurs actes criminels et répétés
au cœur même de ce qui les unit à leurs victimes
dans cette zone fraternelle obscure jusque dans la
pire des pulsions ou la plus lamentable des faiblesses communes. Sales types. Nous sommes
Satan. Murmures. Petites voix souffrantes. Oh,
maman. Nous sommes des porcs possédés. Ne
parle pas comme ça, non pas comme ça.
      

      
        On se rappelle cette phrase de l’écrivain russe
Dostoïevski qui, après avoir abandonné les salles de
jeu, expliquait que ce petit mot, porc, avait un sens
à lui particulier, presque aimanté à nos pâles existences. Comme si le petit mot porc comportait un sens
si magiquement attirant que tu dusses immédiatement et
sans hésitation le prendre à ton propre compte.
      

      
        Des porcs possédés avec la même sensation de
lourdeur après chaque repas du soir.
      

    

  
    
       

      
        
          UN ENFANT DES ANNÉES 60
        

      

    

  
    
       

      
        C’est un enfant bizarre, un petit garçon différent qui refuse de grandir, qui passe brutalement du
rire aux larmes, ou porte toute la journée d’épaisses
lunettes de myope ayant appartenu à un de ses
oncles mort, et qui le défigurent tout en déformant
dangereusement sa vision. Ou renverse volontairement toute la bouteille de ketchup sur ses cheveux et
son visage et attend, attend qu’on vienne l’essuyer et
lui crier dessus. L’enfant schizophrène qui ne prononce jamais les mots mon père ou ma mère.
Jamais. On ne sait pas comment faire pour aimer
un enfant comme lui, murmurent les gens qui ne se
demandent toujours pas comment faire pour aimer
les autres qui ne sont pas comme lui. Un enfant si
intelligent, comme ils disent.
      

      
        Mais dire à un enfant qu’il est trop intelligent,
c’est comme lui annoncer qu’il va mourir.
      

       

      
        Un jour, il prétend devenir un animal. Il dit
que les autres enfants le pourchassent pour cette
raison. Il dit être battu et insulté sous les rires dès
qu’il affirme ça, ou lance un incompréhensible
appel au secours. On ne dit rien sous les coups. On
encaisse comme ça les yeux rouges et l’air fixe,
exalté, d’un petit saint de plâtre. Il ne voulait pas
trahir. Mais qui ou quoi. On ne trouve jamais. Il
faut te durcir, conseillaient les adultes. Voix pétrifiée. Perdre cette délicatesse de convalescent. Et
surtout perdre cette vénération de soi, cette vénération enfantine. Avoir la peau dure, dure. Un vrai
cuir.
      

      
        Un jour, il entend le mot ami prononcé tout
bas dans le creux de son oreille droite. Il pleure
sans savoir pourquoi depuis des jours et des nuits.
Il ne sait plus qui il est, qui sont ses parents. Tout
le monde a entendu son père et sa mère lui dire, il
faut apprendre à te faire des amis. Il ne réclamait
rien. Les crises viennent de l’intérieur. Quelque
chose ne va pas, quelque chose ne va pas. Tout le
monde rit de voir son embarras et de l’entendre
dire des bêtises. On vit avec ça, expliquait maman.
On a toujours beaucoup aimé ce petit mot ça.
C’est le noyau de chaque histoire. Ce qu’aucune
cure consolatrice ne pourra jamais nous arracher.
Ce qui restera quand toute histoire collective sera
abolie. Arrête avec ça ! est une des phrases que les
autres choisissent régulièrement de nous envoyer à
la figure, sur le même ton gentiment excédé. Les
femmes particulièrement. Ça étant pour elles
comme le couvercle crevé de leur cœur d’où
s’échappe de la merde qu’elles voudraient toutes
nous voir avaler en silence.
      

      
        Il marche de cette façon lente mais déterminée comme au début d’un film d’horreur quand on
ne sait rien encore et qu’on a le cœur serré inexplicablement. Il arrive alors à son père de dire qu’il
fait peur. Quand il rit sans que personne ne comprenne ce qui le fait tant rire et si fort. Quand il ne
dit plus rien et que quelque chose comme de la
neige ou de la pluie tombe. Sa mère gênée dit,
prends exemple sur ton ami. Regarde comme il
peut être gai.
      

      
        Un soir, il dit à un ami, je nous trouve drôles
tous les deux. Cet ami répond, le plus drôle des
deux c’est toi. Il lui demande du chewing-gum et
ils mâchent comme ça ensemble toute la nuit.
C’est fade et ça ne les nourrit pas. Ça a l’absence
de goût de la trahison. Il entend sa mère dire tout
bas aux autres, je vous demande de ne pas le
croire. Elle craint, dit-elle, ses affabulations. Il
nous cache quelque chose, croit savoir le père.
Pourtant tout le monde se sent honteusement
proche de ce tout petit garçon doux et efféminé. Il
est devenu un enfant plus si petit, infatigable qui
fait peur à ses parents. Personne n’a vu la transformation. C’est comme tous les enfants se justifie
maman d’une petite voix bleue comprimée par un
incompréhensible chagrin. Un enfant comme tous
les autres – c’est-à-dire un mélange de honte, de
peur et d’enchantement. Voilà. Maman pleurait
fréquemment, disait, voyons, ne dis pas ça, quand
on disait j’aimerais mourir. Un truc à devenir fou
convenaient volontiers les autres.
      

      
        Dans les écoles, les pelouses sont jaunes. Les
enfants marchent lentement dessus. On entend
papa demander sévèrement mais tristement qui t’a
mis ces idées-là dans la tête. Un enfant doit rester
un enfant, disent les gens après s’être plaints mystérieusement du refus de grandir qu’ils croient
déceler chez certains enfants. Ça se passe dans
l’âme ou dans la tête. Ils veulent tous savoir. Eux-mêmes peut-être n’ont jamais vraiment grandi. Ne
sont finalement que des grands minuscules qui ont
peur de tout et surtout de leurs propres enfants.
      

      
        Tous les jours, maman faisait le ménage de
nos chambres d’enfants avec la même obsession
du mal. Elle nous livrait à sa passion de la propreté, au service de son corps tôt le matin, les
fenêtres ouvertes sur le froid d’une petite fin de
nuit. Comme si elle avait voulu nous séparer des
choses, de la pellicule invisible de graisse et de
poussière qui recouvrait nos vies d’enfants. Sa hantise de nous voir mal habillés et sales qui la faisait
paraître toujours plus seule, livrée à l’absolue
nécessité d’un combat sans issue. La poussière des
chambres d’enfants abrite de très petits monstres
doux qu’on fauche au moindre pas.
      

      
        Personne n’a jamais cru aux maisons de souris
des dessins animés ni aux histoires de bûcherons
qui éventrent le loup quelques secondes avant la
fin.
      

       

      
        Il vit avec le sentiment de mener une sorte de
vie secrète. Personne ne veut le croire. Ou plutôt
personne ne veut se trahir et montrer qu’il sait. Voilà
peut-être pourquoi les histoires d’espions et de
doubles vies le fascinent autant. Sa mère murmure,
ça grandit toujours un peu, ça va disparaître, ça
va… Il ne faut pas faire attention. Dès qu’on ouvre
la bouche comme une mère c’est pour sortir les
mêmes paroles que tout le monde. Les mêmes âneries sucrées. Ça nous rend encore plus seuls. Après
tout, disait aussi sa mère, après tout tu n’es jamais
qu’un petit garçon maigre avec des cheveux noirs
qui lit encore à l’envers Le Journal de Mickey.
      

      
        Il porte pendant des jours et des mois les
mêmes chaussures solitaires, d’énormes chaussures
bleues déchiquetées par le chagrin de leurs allées et
venues sans destination apparente.
      

      
        Il pense, un soir, je n’aime pas les fêtes. Les
garçons deviennent laids. Et pense aussi, je n’ai
jamais aimé les pistes de danse où finissent toujours
par évoluer de longues jeunes femmes solitaires
déhanchées qui ne nous adressent pas un regard de
la soirée. Pas un. Une gesticulation pleine de
piquants. Quand le jour vient, elles ressemblent à
de petites vieilles chinoises au bras d’un prince
éméché qui n’a rien vu venir. Elles disent que le
pire est de vouloir être aimé, et nous laissent affronter seul la journée qui commence.
      

      
        On a cru pendant des jours et des nuits que
son corps était né sans lui et qu’il possédait plusieurs corps tourbillonnant. Celui d’une très belle
fille inaccessible, celui d’un chien particulièrement
féroce qui terrorisait sans le vouloir tous les enfants
du quartier, ou encore celui d’un oiseau-mouche
aperçu autour des étangs, ou le corps du vieux cerisier du champ abandonné près des nouveaux lotissements (chaque année il y avait de nouveaux lotissements et de nouvelles faillites).
      

      
        Il a les yeux opaques comme du verre teinté
sous l’effet d’un incompréhensible chagrin. Il reste
planté des heures sur la pelouse du terrain de foot
mal entretenu parce qu’il oublie qui il est, ce qu’il
fait là et qu’il a horriblement peur des très belles
filles comme de la couleur verte du gazon. La nuit,
il a un mal fou à respirer et il jure d’une petite voix
cassée que des démons l’ont attaqué en pleine
ville, clac ! Qu’ils ont dévoré sa mère et le chien
noir du quartier. Il a onze ans peut-être et il trouve
formidable l’idée selon laquelle tous les adultes
sont employés à leur insu par les forces armées
d’autres planètes inconnues. Il pense qu’on sort du
tombeau, qu’on nous a réveillés. Il demande où est
Jésus. Les autres répondent, arrête avec tes bêtises
et il part s’enfermer dans sa chambre pour pleurer
de honte. Il parle d’une étoile à six branches et il
lit des journées entières les gros catalogues de
vente par correspondance parce que s’y trouvent
cachés les messages cryptés d’autres vivants sur
d’autres planètes que la nôtre. Il imite parfaitement la Voix de l’Amour (ce qui impressionne
quelques filles pas si belles). Il ne s’adresse jamais
à quelqu’un de présent. Il veut disparaître, devenir
quelqu’un d’autre. N’importe qui d’autre. Il ne
veut plus être un enfant. C’est presque invisible
après toutes ces années d’apprentissage, de répétition. Une transparence sociale faite de cocasserie
et de cruauté dans laquelle se noient les apprentis.
Il faut les dresser, disent certains. Il existe des maisons pour ça. Oui, le dresseur est amour. Le dresseur est patience, chantait en deux temps rêveusement maman les meilleurs jours. La société
marche ainsi. Une ! Deux ! Des numéros inventés.
On dirait que sans cette croyance le monde ne
tournerait plus tout à fait comme il faut. Il est
nécessaire que ces numéros aient une extrême précision. Horaires. Tâches répétées. Hop. L’autre
côté des êtres est blanc comme un ventre d’ourson
laissé à l’abandon avec ses tiques et ses puces.
Apprends au moins à être précis. L’ordre est une
terrible nécessité sans objet. Non, non. C’est une
question d’entraînement. Une question d’habitude. On finit par faire la danse réclamée sans y
prendre garde, sans même le fouet du dresseur.
Lui s’entend reprocher qu’il ne fait jamais rien
comme il faut. Jamais. Personne ne lève un doigt
pour lui venir en aide, personne ne ressent rien à le
voir humilié et nié dans ses droits. Il pense dans ces
moments-là la vie sauvage est morte, morte. Il voit
les oiseaux manger dans ses mains vides. Rouges-gorges, bergeronnettes. Mais les filles ne tombent
jamais amoureuses de lui.
      

      
        Et il grandit, il porte de confortables vêtements chauds et il bâille toujours comme un
enfant. Ses doigts ont jauni. Il entend ses parents
dire qu’ils ne savent plus quoi faire de lui. Il voudrait tuer l’enfance, tous les enfants du monde.
L’enfant qu’il est revient souvent le voir comme ça.
Il n’est jamais certain de le reconnaître. N’aie pas
peur, lui dit-il. Est-ce qu’il a l’air inquiet, il demande.
Tout juste embarrassé peut-être. L’ange murmure,
personne ne doit apprendre ma visite. Toutes mes
visites sont secrètes comme celles de tous les anges
ou des Grands Vérificateurs de l’Espace. On n’a pas
besoin d’en savoir plus. Enfin il le félicite doucement, bravo pour les roses du jardin. Ce qu’il faut de
sauvagerie, de couleurs brouillonnes qui jaunissent
avec la pluie comme s’il s’agissait d’une chair particulièrement tendre et gâtée. Quel entretien aussi.
Il répond, mon jardin est si petit. Ça ne fait rien.
La liesse des roses perdues qu’on ne trouve plus
aujourd’hui que le long des murs des pavillons de
banlieue.
      

      
        L’enfant qu’il est ressemble à un petit homme
raide, méticuleux, vêtu trop sagement d’un indescriptible uniforme ou quelque chose dans le genre,
l’uniforme des revenants ou des ressuscités ou des
Vérificateurs de l’Espace, avec l’air surtout de
prendre soin d’une réalité invisible à tout autre que
lui. Il paraît déçu. Il se dit envoyé pour une mission
particulière. Inutile à présent de lui demander la
nature exacte de sa mission. Pas vraiment aimable,
pas fringant, pas même comique. Pas effrayant non
plus, on ne peut pas dire ça, tu penses. Les autres
à côté sont bien pâles. On les voit de loin, on voit
leurs pauvres, pauvres mines. Une mission, ça ne
se discute pas. C’est à prendre ou à laisser. Il y en
a toujours un comme ça qui réapparaît. Un vieil
enfant schizo qui revient avec nos petites manies
d’adultes. On le reconnaît à peine. C’est le même
petit homme qui nous guette tous. Personne n’en
parle, n’en a jamais parlé ouvertement. Il vient au
moment des additions. Celles qui se font malgré
nous. Dans sa voix toujours une intonation qui
nous met en alerte. Une idée inexprimable. Le
petit homme savant et malheureux que chaque
enfant dissimule sous la bêtise sentimentale qu’on
lui prête.
      

       

      
        Bientôt, sa mère ne voit plus en lui certains
soirs que le saboteur de sa vie. Il me tuera, dit-elle
en s’adressant à d’anonymes interlocuteurs qu’elle
imagine d’une sévère douceur comme plus tard les
anges ou les chevaliers au bord d’être vaincus des
toiles de Ghirlandaio. C’est plus fort que lui, prétend sa mère avec cette anonyme et fatale tendresse
des mères pour tous les enfants du monde. Ça vient
comme une accusation à bout d’arguments. Levez-vous. La fausseté de l’amour au cœur le plus noir,
noir de la tendresse. Cette nuit tressée dans le chignon hâtif d’une mère. Ah tout bas. Elle s’en plaint
régulièrement. Petite voix lasse et pincée comme si
elle parlait du haut d’une légère estrade de bois. À
la fin, les autres parents n’aiment pas qu’il vienne
chez nous. On parle de le placer avec un soupir
agacé plein d’apitoiement. On secoue doucement la
tête. À notre époque, dans la France d’aujourd’hui,
prétendent certains, on devrait pouvoir guérir ça,
guérir tout. Ils ajoutent que c’est encore plus insupportable quand il s’agit d’un enfant. Parce qu’il est
vraiment malade et fait l’admiration noire des
autres enfants. Les gens disent on peut être gentil
avec lui sans être obligé de l’inviter à la maison à
chaque fois. Ils ont peur de ses hurlements qui traversent le temps et l’espace. Il crie, si j’étais moi je
serais déjà mort, mort. Il n’ose plus regarder ses
mains de peur qu’elles ne l’étranglent. Paroles à
voix basse et derrière son dos d’enfant. Il ne sera
jamais capable d’affronter ses responsabilités. Il a
entendu ça dans la bouche de femmes et d’hommes
très tristement vêtus. Ils faisaient très, très sérieusement semblant d’y croire comme ils faisaient très,
très sérieusement semblant de croire qu’ils habitaient une bien jolie maison comme toutes les
autres. Que leurs enfants dormaient dans des lits
superposés. Qu’ils aimaient lire le journal et fumer
une cigarette le soir.
      

      
        On était encore de très petits enfants quand
déjà maman nous menaçait de finir comme lui. Des
petits fous qui faisaient peur à tout le monde et
qu’on finirait bien par enfermer quelque part, si. À
demi évanouie, blême, elle s’adossait au mur et
levait les yeux au ciel. Quelqu’un là-haut nous
observait. Quelqu’un.
      

      
        On peut vivre longtemps sans rien voir. Il y a
les choses telles qu’elles existent. Chacun s’épuise à
seulement soulever les premières pierres de l’existence commune. Il reste toutes les autres. Sous
chaque pierre il y en a une autre toujours plus dure
et plus lourde que la précédente. Après les gens
disent, je ne savais pas. Non, rien de rien. Ils veulent parler des injustices, du mal fait, de l’horreur
commise sous leurs yeux de faux aveugles. Ils
racontent stupéfaits l’histoire de ces Libérateurs
qui en distribuant des haricots blancs aux affamés
des camps ont précipité ainsi leur mort. On rit en
pleurant. C’est du passé, disent volontiers les gens.
On s’en étrangle presque comme au pied d’un mur
infranchissable.
      

       

      
        Quand il est calme, il prétend être un papillon
de nuit. Celui qui a poignardé sa sœur la reine. Il
faut apprendre à tourner tout doucement sur soi,
que personne ne perçoive les efforts entrepris,
aucun bruit suspect. Lourdeur envolée. Puis il se
balance des heures d’avant en arrière en gémissant,
c’est si loin, loin maintenant. Qu’est-ce qu’on va
faire de lui, demandent les gens qui finalement ne se
posent jamais vraiment la question. On dit qu’il a un
cerveau trop gros. Pendant tout un hiver il a passé
une batterie de tests psychologiques dont on a été
très jaloux et pendant lesquels il n’a fait que parler
des Aventures de l’homme invisible et se cogner la tête
contre les murs comme s’il pensait pouvoir passer au
travers. Personne ne supporte bien sûr qu’il soit un
enfant dur, imprévisible et violent. Choisit des activités solitaires, a écrit l’instituteur. Refuse de créer
des liens. N’a pas d’amis. Il y a plus malheureux,
assénait maladroitement maman sans y croire tout à
fait. Il ne pleure jamais. On le lui reproche. On y voit
un signe. Il est très difficile de le faire inviter à nos
petites fêtes d’enfants. Les mamans ne veulent pas
de lui à nos goûters d’anniversaire.
      

       

      
        Il est impossible d’être en vie sans être marqué
du même coup d’une indiscutable folie. Celle de
chercher une issue aux étranglements que nous a préparés la vie. Ce soir-là, maman nous servait le même
repas concocté d’ennui et du malheureux désir de
bien faire. On n’a rien remarqué de particulier chez
nous. C’était un soir comme tous les autres soirs.
Maman est restée un moment immobile comme à
chaque fois après nous avoir servis, en essayant de
faire le lien entre la soirée et le jour écoulé. Rien à
faire, elle n’y arrivait pas. Dehors, la nuit était tombée. Il y avait un air limpide et froid de printemps
foutu. Il fut rejoint par son père dans le garage. Son
père ne supportait plus la succession cris, longs
silences, identifications multiples. À cette époque, on
était tombé éperdument amoureux de notre voisine
d’en face. Une blonde sans charme d’une trentaine
d’années toujours habillée d’une petite jupe noire,
jupe qu’on rêvait de soulever. C’était une cause perdue qui nous privait d’appétit et de sommeil.
      

      
        Ses parents se désolaient parce qu’on ne trouvait rien du mystère de la maladie de leur fils
unique. Les tests n’avaient rien donné. Ils ne voulaient pas non plus avoir l’air de se débarrasser de
lui en le plaçant dans une institution spécialisée. Ils
voulaient bien essayer l’hôpital de jour. On n’y
croyait pas autour d’eux. Il faut vous décider. On
leur répétait ça chaque semaine dans le petit bureau
de l’Assistance sociale. Il y avait le même calendrier
usé sur les murs jaunes. La même petite infirmière
brune qui annonçait d’une voix monocorde, je
crains que nous n’ayons épuisé toutes les solutions
envisageables. Toutes les solutions… Maman disait
qu’elle comprenait très bien que ses parents aient
peur du qu’en-dira-t-on. Une vraie tragédie, elle soupirait. Un enfant comme ça, ce n’était déjà pas drôle.
Chaque nuit, a dit le père qui avait travaillé toute sa
vie dans les assurances, la peur qu’on a de notre
propre enfant, de notre propre chair, est encore plus
grande. Il hurle, il se plaint comme un enfant loup, a
dit le père. On a pensé autrefois sur les toits des
églises, les enfants schizophrènes revêtus de leur
armure de chevalier terrassaient les loups et les dragons, debout sur les coupoles dorées comme des
équilibristes en appui sur une même longue épée
tranchante. Il a pensé il ne peut rien m’arriver avant
de se mettre à hurler. Il fait semblant. Il se fait plus
doux, si doux. Il voudrait tout anéantir. Il était
comme ça en fin de journée, toute fin.
      

       

      
        C’est son père qui le tua. Un coup de fusil à
pompe un samedi soir d’avril 1972. Les fusils à
pompe sont toujours en vente libre depuis, dans la
France des enfants, des goûters d’anniversaire, de
la télévision, des pères criminels. On préfère dire ça
très vite maintenant. Il avait onze ans. Le printemps
foutu de ses onze ans. Son père lui a fait exploser le
crâne dans leur garage où s’entassaient des kilos de
catalogues de vente par correspondance et toutes
sortes de choses inutiles que les gens stockent précieusement sur de vieilles étagères de bois au cas
où, on ne sait jamais, comme ils disent sans tristesse exagérée mais tout de même. Il a visé la tête,
la tête d’enfant parce que c’est là que ça se passe,
lui expliquaient laconiquement les médecins, toujours entre deux portes, rapportait le père.
      

      
        Le père n’a écopé que de deux ans avec sursis.
Les gens auraient préféré condamner à mort la
mère. Elle était comme notre mère, comme toutes
les mères des classes moyennes de ces années-là.
Elle avait toujours peur de devenir pauvre et de
commettre une faute irréparable.
      

      
        Tout le monde finit par entendre un jour une
voix lui demander de tuer son propre enfant. On
confond cette voix avec la voix d’un dieu jaloux. On
apprend plus tard que le meurtre des enfants serait
l’épicentre secret de toute culture. La parole obscure qui pousse un jour un père ou une mère à tuer
son enfant. Une parole de pauvreté, sèche et dure
comme l’unique question, pourquoi avons-nous
besoin de sacrifier quelqu’un. Cette pauvreté intérieure qui fait de toute paternité l’échec monstrueux de l’amour. L’effondrement au cœur de
notre vie commune. Dieu lui-même n’est jamais si
proche de l’injonction terrible du meurtre. Tous les
enfants le savent. Mon père ou ma mère me tueront
un jour.
      

      
        Tout le monde aime les histoires de meurtre,
d’assassinat familial, de crime d’amour, et les voisines blondes. Parce que le monde n’a aucune
autre imagination. Comme si de plus en plus
d’humanité engendrait de plus en plus d’aliénation
et de crime. Tous les livres finalement parlent de
ça. Et quand on a grandi, on finit toujours par se
demander si on a tué son père ou sa mère. C’est
une éventualité que tout le monde a pris au moins
une fois le temps d’examiner à fond, durant la
même journée vide (on a appelé le bureau ou
l’usine le matin pour dire, je ne me sens pas bien,
je crois que je vais rester chez moi). On se rassure
à peine en pensant que si c’était le cas, si on avait
tué père, mère, on s’en souviendrait. La femme de
ménage refuserait de venir chez nous. On laisserait
s’entasser la vaisselle et la poussière. Notre femme
nous aurait quitté. On ne nous laisserait pas voir
nos enfants. On nous enverrait un officier de police
tatillon nous interroger, fouiller la maison sale, et
se lamenter de voir les enfants comme nous perdre
en grandissant le don du chant ou du dessin pour
devenir de simples assassins de ses parents. On
admirerait avec envie l’imperméable ou la veste de
l’inspecteur, ses gestes sûrs, son rictus de précision
quand il nous pose ses questions. On expérimenterait en lui obéissant en tout une manière naïve
mais terriblement efficace de rachat. On lui dirait
que souvent on a ce genre de visions. Qu’elles nous
font peur à hurler. On pense qu’on rétrécit, qu’on
devient invisible à l’œil nu. Tout le monde pense
tout bas je suis un assassin. Tout le monde aimerait
qu’on l’attache et qu’on l’enferme une bonne fois
pour toutes. Tous ceux qui nous aiment nous tuent
un jour ou l’autre.
      

       

      
        C’était un enfant des années soixante du siècle
précédent. Un enfant du baby boom. Un enfant des
Trente Glorieuses. On n’avait pas fait la guerre et
toutes les femmes de nos familles nous le reprochaient à demi-mot quand on ne voulait pas manger ce qu’il y avait dans nos assiettes Arcopal. Oust.
On devait avaler en vitesse les dernières bouchées
en écoutant parler de la même voix lasse un peu
idiote des restrictions pendant la guerre, drôle de
guerre si drôle en effet. Même 68 pour nous n’a
rien représenté. Vraiment rien. Nos familles elles-mêmes sont passées à côté. Ce fut un printemps
comme les autres ou à peu près. Avec les mêmes
ennuis d’argent. La même banalité. Je crois que
l’industrialisme de ces années-là nous a appauvris.
68 ou pas. Nous, les enfants des classes très
moyennes. Je crois que le capitalisme c’est quelques
malheureuses années de prospérité qu’on finit toujours par payer, ou faire payer aux autres, plus
pauvres que nous, ou faire payer à ceux-là mêmes
qui ont été employés à la croissance, les parents de
cet enfant, les miens, les nôtres et tous les autres de
ces années-là, et beaucoup plus rarement à ceux
qui ont cru faire la révolution prolétaire. Oui, la
révolution c’est ce qui plaît tant aux enfants et qui
détruit lentement leurs pères.
      

      
        Je crois que le capitalisme de ces années-là n’a
fait qu’accentuer la maladie des enfants et la
détresse des pères.
      

      
        Je crois que le capitalisme bâtisseur et aveugle
de ces années-là a fait de nous de petits tueurs de
faits divers, les héros anonymes de crimes passionnels, tueurs en série, tout en produisant des quantités inouïes d’automobiles, de yaourts, de crèmes
glacées, de machines, de produits de consommation.
      

    

  
    
       

      
        
          LA POUPÉE
        

      

    

  
    
       

      
        Parfois, il sort de chez lui.
      

      
        Il ressemble à cet homme sans visage, portant
des valises la nuit. Qui voudrait bien tout recommencer mais qui bâille comme un poisson qui
sèche hors de l’eau. Il cherche quelqu’un qu’il ne
trouve jamais. Mon chéri, tu vas attraper froid,
s’inquiétait maman dans la nuit. Il sort de chez lui
et personne ne peut voir qu’il aimerait un beau jour
changer, devenir quelqu’un d’autre. Quitter cette
peau. Quelle blague. Changer de vie. On entend ça
partout. Le même enfant malheureux qui répète les
forêts sont rouges comme le toit des assassins. Et
puis cette pensée triste perd très vite de sa force
abstraite, devient presque douce et familière. Ne
plus bouger. Ne plus faire un geste. Ça vient doucement. C’est comme une paix si grande qu’on en
oublie le désir de mouvement, d’aller et venir
comme tous les autres. La même maman dit on va
te cacher. Personne ne saura. On resterait tous les
deux ensemble. La même maman nous accuse faiblement de vouloir la quitter. De préférer d’autres
femmes.
      

      
        Un soir ou un autre, il trouve la porte close. Il
pense qu’il peut attendre au Café Central tout près.
Il est très reconnaissable. Vous ne l’oubliez pas
après l’avoir vu une fois ou deux. Il a des yeux
enfoncés et mélancoliques et une moustache
malade qui fait penser à celle d’un animal, un
phoque ou un très vieux chien. C’est le portrait craché de quelqu’un qui sait attendre à une table de
café, une tasse vide devant lui. Ses mains ne font
rien. On dirait que quelqu’un lui a demandé de rester là et qu’il y est resté. Un tel air misérablement
seul et cocasse qu’il lui permet de se tenir à l’abri
des sollicitations indiscrètes qui ne manquent
jamais d’arriver. On en sait quelque chose.
      

      
        Je suis là, il se dit, je vais l’attendre maintenant.
      

      
        Ce serait idiot de repartir en effet, vous pensez
avec lui.
      

      
        Il n’a jamais l’air déçu ni malheureux. Il se
demande simplement si elle pensera vérifier qu’il
ne l’attend pas dans un coin du Café Central tout
près de l’appartement puisqu’il aura trouvé la porte
fermée. Sa place est toujours la même, remarquez.
Elle le verrait très vite. Parmi les tables du fond à
droite en entrant dans le café. N’ayant rien de particulier à faire sinon. Il l’attendra donc. Il la verra
arriver, franchir la porte du café et pénétrer dans
l’atmosphère bruyante, incompréhensible du lieu,
mais douce, reposante. Oui. Il ne gênait personne
en attendant ici. Il lui expliquera et tentera de faire
excuser sa présence ici.
      

      
        Tout le monde voit comme vous qu’il ne gêne
personne et qu’il a du temps, beaucoup de temps.
Il n’est pas si tard que ça. Il n’est jamais bien tard
d’ailleurs.
      

      
        Vous pensez, il aurait aussi pu rester devant la
porte de chez elle pour attendre. Il y a toujours un
petit doute, vous pensez aussi.
      

      
        Quelque chose lui dit que ça ne se fait pas.
Non. La même chose lui dit qu’il attend pour rien.
      

      
        Vous pariez pourtant qu’il va rester.
      

      
        Vous guettez avec lui. Elle va arriver.
      

      
        Elle ne lui dit jamais rien. On le sait sans avoir
jamais cherché à le savoir. Elle le regarderait
comme d’habitude. Ils chercheraient ensemble la
façon la plus simple de sortir du café et d’aller chez
elle où ils auraient dû se retrouver directement.
Rien que de très banal au fond. C’est ce que vous
penserez irrésistiblement.
      

       

      
        Il rêve un peu comme tout le monde en attendant. Le Café Central est plein d’odeurs de chocolat et de bière. Il se sent tout petit et bien au chaud.
C’est si doux. Une voix revient. Tu peux jouer un
moment dans ta chambre, dit-elle. J’ai du travail.
La même voix familière. Et depuis, c’est toujours le
même après-midi vide passé à attendre quelque
chose ou quelqu’un. C’est malheureux, vous dites.
La vie, la vie immense n’est plus qu’un après-midi
vide.
      

      
        Dans la chambre, aujourd’hui, il y a toujours la
même poupée. Modèle international aux multiples
déclinaisons (à la plage, au bal, au travail, en
vacances), d’une taille un peu en dessous de la
moyenne des poupées, les cheveux blonds presque
blancs, des yeux peints en bleu au regard fixe. Ce
regard a quelque chose de doux mais de pesant parfois. Il ne contient en lui aucune obligation de communiquer. La poupée ne ressemble à personne.
Chut. Il se penche sur elle. Il écoute le bruit de ses
poumons et de son cœur. Pas le cerveau, non, pas
le cerveau. Le cerveau humain, on ne connaît pas.
On commence à peine. Oui. Elle a souvent cherché une sorte de nouvelle dimension, une porte
ouverte sur l’autre côté où elle pourrait s’échapper, quitter la scène sans délai. Erreur. Absence de
porte dérobée. Retour au milieu de la scène.
Acquittement apparent. Elle aimerait lui parler de
ces choses qui lui furent volées. Jeunesse, richesse,
légèreté. Elle a toujours eu ce corps élégant mais
noir et étroit, fragile, laborieux, agité, d’une fourmi
solitaire. Vous savez comme tout le monde que les
fourmis communiquent entre elles par le truchement d’antennes minuscules et que leur langage
dépasse, dans ses résultats, notre propre défaut de
communication.
      

      
        Avec qui communique-t-elle ?
      

      
        La poupée ne répond pas. Message perdu.
Chercher l’information nécessaire. Les histoires
humaines sont dévoreuses d’ordre et d’énergie.
Elles détruisent systématiquement une masse
considérable d’informations. On a tous lu ça
quelque part. Toutes les poupées du magasin ont le
même rictus figé, maladroit, mais elles semblent
toutes supérieures parce que dans leur opacité statique, leur immobile comédie humaine et féminine,
leur tranquille objectivité, elles sont à l’unisson de
la lente et obscure loi du réel. La poupée porte de
minuscules vêtements qui sont autant de copies
touchantes de vêtements humains.
      

      
        Oh, voyons, pourquoi repense-t-il à tout ça
aujourd’hui, solitaire à une table du Café Central ?
      

      
        Prendre la poupée entre ses mains. Surmonter
la peur de ne pas y arriver. Surmonter la honte surtout. Le jeu est simple pourtant. Il s’agit de faire
reculer le plus loin possible la signification du mot
poupée. Bien que généralement pessimiste pour
commencer, il s’accroche aux quelques situations
amusantes qui ne quittent jamais tout à fait son
esprit. Encore aujourd’hui, trente ans plus tard.
Tester très vite leur utilité. Cœur serré, un peu
lourd. Oui, les débuts du jeu sont toujours très difficiles. Mais sans l’idée de tout abandonner, il n’y
aurait rien. Fiction. Réactiver les différents scénarios. Petit murmure au conditionnel pour planter le
décor, distribuer les rôles. Faire parler. Dédoublement. Ventriloquie absolument nécessaire. Elle ne
doit pas apprendre tout ce qu’il fait dire à la poupée. Les heures passent comme ça. La poupée est
parfaitement dans le jeu. Il finit pourtant par
éprouver comme une légère fatigue, une sorte de
gêne provoquée, il vous semble, par un sentiment
désagréable de familiarité déplacée. Les deux yeux
de la poupée ont presque l’air tristes à ce moment-là. Ou bien ils lui renvoient le reflet de son propre
désarroi. Il s’irrite brusquement d’avoir à attendre
devant la porte fermée de sa chambre. Ah, les
enfants solitaires. Confinement. Bientôt il fera noir.
Nuit. Bain. Repas et coucher. La poupée finit par
lui paraître plus grande, plus grosse. Il lui reproche
tout bas d’avoir enlaidi. Ah, les enfants solitaires.
Ses bras levés, ses jambes écartées, le visage figé
comme pour caricaturer quelqu’un. Le jeu ne
l’amuse plus mais continue doucement malgré lui
comme s’il s’agissait de l’inexorable exécution
d’une sentence pour une faute obscure dont on
serait coupable sans qu’il nous soit permis de
connaître laquelle exactement. Il cherche, vous
comprenez, à conjurer son inquiétude comme ces
mauvais écrivains qui lancent les bras au ciel de
désespoir et avouent que leur personnage a pris les
commandes. Longue résistance passive. Il se sent
observé. C’est courant, vous remarquez. Il ne parle
plus. Jeu muet presque sans mouvement. Il voudrait appeler à l’aide.
      

      
        Il se souvient très bien qu’il tentait désespérément d’ouvrir la bouche et rien ne sortait. La poupée était à l’autre bout de la chambre, près de la
porte. Elle attendait comme lui avec une incroyable
bonne volonté. Il y avait quelque chose d’étrange
dans sa façon de ne pas le regarder. Un air dubitatif. Quelque chose de plus étrange encore dans
l’inclinaison de sa tête. On aurait dit qu’elle le plaignait mais sans rien pouvoir faire évidemment.
Aucune idée de l’aide qu’il aurait pu attendre.
L’idée d’arrêter le jeu l’étouffait. Quel jeu ? Réclamation nulle. Il restait ainsi longtemps comme
aujourd’hui sans savoir au juste ce qui l’inquiétait.
Il évitait de regarder en direction de la poupée. Son
corps artificiel et minuscule était devenu un obstacle. Il aurait pu en rire mais ça ne venait pas.
Presque un corps de femme comme celui de
maman. Il se disait que le jeu continuait en silence
sans lui. Atermoiements jusqu’à ce qu’il entende
enfin des pas dans l’appartement.
      

      
        Délivrance. C’était elle. Elle ouvrait la porte de
la chambre. Tu es dans le noir ? Elle allumait et
jetait un coup d’œil. Il surprenait alors son sourire
bizarre, de cette cruauté qui traduit la satisfaction
grossière d’un être devant les malheurs de son prochain. Tu joues encore avec cette horreur ? Elle
demandait. Oh. Il proteste comme à chaque fois
qu’elle prononçait ces paroles même si à cet instant
précis l’idée qu’elle aurait pu avoir raison lui traverse l’esprit. Il ouvre la bouche. Il fait bouger ses
lèvres. Mais elle ne l’entend pas. On dirait qu’elle
s’adresse à quelqu’un d’autre dans la chambre.
Mais à qui ? Il ouvre grand les yeux comme s’ils ne
devaient plus jamais pouvoir se refermer. Alors il la
voit passer une main dans les cheveux de la poupée
qui se tient debout et qui attend. Il reconnaît distinctement la tendre distraction de ce geste pour en
avoir si souvent goûté sur notre tête la douceur
désemparée. Il éprouve le sentiment d’avoir rétréci,
de n’être plus qu’une sorte de petit objet sans usage
particulier. Ça y est. Accélérations. Il ne voit plus
très bien ce qui se passe autour de lui. Il n’entend
plus très bien non plus. Il se sent affreusement raide
et froid. Malade. Il aimerait entendre, tu nous couverais pas quelque chose, toi. Non, silence. Juste le
temps d’apercevoir maman prendre la poupée par la
main pour l’emmener hors de la chambre, l’entendre
prononcer les familières paroles du soir viens, j’ai
fini mon travail. Je vais faire couler l’eau du bain. Et
ne pas pouvoir bouger ni protester. Mais de quoi ?
Noir complet. Ah, les enfants bizarres. Rester seul
dans la chambre, seul comme un jouet, comme le
prétexte inerte de toute histoire, une longue histoire inachevée, sans commencement ni fin. Oh,
non. Exil.
      

      
        Là-bas, là-bas l’eau brûlante et parfumée coulait dans la baignoire.
      

       

      
        Il met longtemps avant de sortir de sa rêverie
et de retrouver la tranquille gaieté du café. Oui,
c’est un homme rêveur. Quelqu’un de fainéant,
regardez. Il est en sueur et regarde autour de lui
d’un œil coupable. Il y a un peu moins de monde
à présent. Elle ne devrait plus tarder. Mais la pluie
glacée dehors n’arrange rien. Il est quand même
curieux de ce qui peut arriver. N’ayant rien de particulier à faire que de participer aux histoires qui
traînent. Oui, c’est sa façon à lui de chasser les
idées noires, les mêmes cauchemars. Tenez. On
voit un petit homme effacé comme lui attendre
quelqu’un. Les habitants de cette ville aiment
attendre ensemble dans un grand café un peu froid
mais élégant. Miroirs vides et lustres de cristal.
Enfin la personne attendue arrive. Elle finit toujours par arriver. C’est le même petit homme,
armé maladroitement d’un parapluie rouge identique à celui de l’homme qui l’attend. Quelque
chose dans le café brûlant de l’un provoque l’incident. Le plus tendre des deux petits hommes
s’étouffe bruyamment. Gesticule. Ouvre la bouche
comme un poisson jeté sur le sable. L’autre se précipite sur lui et veut le faire vomir en introduisant
deux doigts dans sa bouche, comme il l’a vu faire
sans doute.
      

      
        C’est mon frère jumeau, il crie. C’est mon
frère jumeau. Comme ça jusqu’à l’arrivée des
secours dans le soir divertissant de la ville, tout près
de lui qui attend encore. Un soir pluvieux au cœur
de l’Europe comme tant d’autres soirs où quelques
êtres effacés apparaissent aux côtés de leur double.
      

      
        Encore un soir où personne ne vient. Vous
demandez, et après ?
      

       

      
        Aux femmes qui peuvent encore l’approcher, il
oppose avec la même incompréhensible bienveillance : Nous sommes trop vieux pour ce genre
de choses, vous ne trouvez pas ? Les malheureuses
se ressemblent toutes, regardez bien, et se penchent
un peu en avant. Elles lui adressent la parole sur un
ton neutre et terne, parlent des nouvelles, de gares,
de voyages, de frères perdus. S’agacent de son
silence et de sa politesse. Et comme tous les soirs,
il quitte seul le Café Central et remonte lentement
l’immense avenue dehors.
      

      
        Je suis attendu. Il aime dire ça à voix haute en
sortant du café. Il pense, oui, la chose la plus atroce
pour lui serait de la perdre vraiment. Il se rassure en
marchant sous la pluie. Il se plaît ici. Une ville
majoritairement peuplée de doux psychopathes
convaincus comme lui de vivre avec des spectres ou
des apparitions.
      

      
        Elle aura été retardée encore une fois. Il irait
chez elle demain. Il n’a rien d’autre à faire, vous
savez. Comme tous les autres soirs, il croise
d’autres psychopathes silencieux et familiers qui
promènent leur chien, ou rapportent chez eux une
pizza trop cuite dans un emballage en carton vert et
blanc, ou marchent seuls comme lui d’un même
pas régulier d’automate, enveloppés dans le même
manteau gris.
      

      
        Tenez. Ici c’est un peu comme Grenoble. Mais
il ne connaît pas Grenoble. Elle, vous l’avez certainement vue un jour ou l’autre. C’est une grande
femme rousse, athlétique comme certaines femmes
du coin, et sans charme. Elle a des yeux verts aux
pupilles dilatées qui la font ressembler à un pilote
de courses automobiles après de longs essais nocturnes sur les pistes. Elle vit dans cette ville depuis
son divorce. C’est vrai qu’on ne la voit plus beaucoup. Pour ainsi dire plus. Au début on a pensé à un
crime passionnel. Ces choses-là arrivent. 32 % des
femmes assassinées le sont par leur mari, un amant
ou leur ex. On garde précieusement ce chiffre en
mémoire avec d’autres chiffres (du style, nous
rêvons 90 minutes par jour). L’information vient
du Bureau des Investigations qui cite rarement ses
sources. D’ailleurs on croit savoir que l’enquête
piétine. Oui, ses amants sont tous les mêmes. De
petits hommes des Balkans, massifs comme elle,
vêtus des mêmes costumes de drap noir, et portant
de larges casquettes enfoncées sur leur crâne jusqu’à leurs yeux moroses. Ils vivent seuls et passent
de longues journées vides, à trembler dans l’attente
d’un dénouement heureux qui ne vient jamais et
qu’ils semblent incapables d’imaginer.
      

      
        Il rêve aux amants de sa mère. Ce genre
d’hommes qui voudraient travailler comme des
esclaves, souffrir de faim comme des affamés, être
en prison comme les pires des prisonniers. Ils tueraient père et mère pour ça, croient savoir les
mêmes parents résignés incrédules. Ils aimeraient
devenir les plus innocents d’entre tous et entrer par
la porte basse du crime dans le mystère du poids
des péchés du monde qui nous écrase individuellement. Chez tout le monde aujourd’hui cette transformation fait d’inquiétants progrès. On se dit que
la tentation serait grande de tout détruire pour tout
régénérer, que ce serait alors le pire des crimes mais
enfin. On se demande si à force de nous expliquer
depuis des millénaires de la même petite voix docte
et contrite qu’il faut refuser de prendre part au mal
on n’a pas de cette façon précise autorisé les plus
grandes monstruosités, les plus terribles exactions.
Levez les yeux. Les grands interdits de notre
monde sont devenus comme des paroles mortes
qui continuent d’agir un peu à la façon de ces astres
dont on peut encore capter la lumière longtemps
après leur destruction.
      

       

      
        La même maman répète, tu n’en fais qu’à ta
tête. On devine alors qu’il ne reprendra plus jamais
le fil ordinaire des événements de sa vie. Il ira
presque au hasard comme un fou avec le pressentiment de suivre malgré lui la direction opposée à
celle qu’il a cru avoir choisie et qui lui a paru définir la voie de son existence. Celle de tout le monde,
tout le monde. Vient une attention précise, presque
aiguisée comme la lame d’un poignard capable de
découper en lui tout ce qu’il a pu faire, penser à
chaque instant de la vie, mais aussi capable à
d’autres moments de la douceur un peu rêche
d’une gomme. Capable de tout effacer, de tout
remettre avec douceur jusqu’au pire des crimes.
      

      
        On pense tous à lui et à elle. Ça nous est arrivé
au moins une fois.
      

      
        Vous souriez.
      

      
        L’enfant qui rêve aux amants de sa mère,
l’enfant qui rêve doucement de tuer sa mère doit
savoir s’arrêter à temps, moins pour éviter de commettre l’irréparable que pour ne pas avoir à jouer
toute sa vie adulte un rôle involontairement comique.
      

      
        Est-ce qu’on peut tuer sa mère.
      

      
        Est-ce qu’on sait comment faire.
      

      
        Il y a tant de crimes. Lequel est votre crime.
      

      
        Lui garde l’obstination d’un enfant puni. Certain qu’elle reviendra, prêt alors à se faire pardonner, avec la bonté froide qui caractérise certains
mirages qui vieillissent avec leurs proies. Il a toujours eu peur qu’il lui arrive quelque chose, qu’on
lui veuille du mal, qu’on cherche à l’humilier.
      

      
        Il lui reste la poupée, voyons.
      

      
        La poupée. Quelle poupée ?
      

      
        Oui, il l’a toujours. Ah, les enfants bizarres. Il
ne l’a plus quittée depuis. Il a l’impression de
conserver avec lui le corps momifié d’un petit être
cher qui l’a un soir trahi. Tout bas il lui parle. Oh,
tout ne va pas si mal. Il ne comprend pas. Non, il
ne se plaint pas, d’ailleurs il ne l’a jamais fait.
      

      
        Chez lui, il rentre doucement. Il rêvera longtemps toute la nuit qu’elle est là, qu’elle est venue.
Il examinera toutes les ombres. Oui, il sent qu’une
ombre l’a devancé et l’attend. Il sait que la poupée
est une personne vivante. Il sait qu’il est le seul à
savoir tout ça.
      

    

  
    
       

      
        
          LE GENDARME
        

      

    

  
    
       

      
        En sortant d’une pièce, il pensait toujours à
éteindre la lumière. On croit savoir qu’il tenait ça
de son père. Il prétendait, nous vivons dans la
lumière sans la voir. Quelqu’un ou quelque chose
œuvre dans le noir, éteint tout sur son passage.
      

      
        C’est arrivé dans une ville moyenne. C’est
arrivé quand tout le monde tentait déjà d’oublier
l’affaire. De l’histoire ancienne, comme dit maman
d’une petite voix bleue acide. Ça ne nous laisse
jamais le temps de respirer un peu. On a immédiatement pensé à lui. Ça s’est réglé très vite. On l’a
appelé un matin et on lui a simplement demandé
s’il avait entendu parler de l’affaire. Il a répondu
oui, comme tout le monde. On lui a dit, alors c’est
pour toi, maintenant. Pas de lien apparent entre les
victimes. Les suspects perdus dans la nature. Tout
était à reprendre. Il n’a pas eu de réaction particulière, n’a pas fait de commentaire quelconque. Il a
répété, c’est pour moi. Même si la nuit qui a suivi,
il n’en a plus été très sûr. Dehors, l’affaire avait fait
horriblement peur.
      

      
        Il est resté silencieux longtemps. Le lendemain, il a eu des idées noires toute la journée. Avec
l’impression de franchir une frontière invisible, de
pénétrer dans un lieu nouveau et ce sentiment ne
l’a plus quitté au point de lui être familier. Ce fut
comme d’entrer dans un lieu où il n’aurait jamais
pensé qu’il serait forcé d’entrer un jour. Le même
lieu qu’une remarque anodine ou une conversation
banale entre deux personnes inconnues suffisent à
faire apparaître, et qui font naître autour de nous
des visions de mort et d’anéantissement.
      

      
        Douze semaines, il occupa nuit et jour avec
plusieurs collègues un minuscules trois-pièces d’un
immeuble au nord de la ville pour en faire le QG de
l’enquête. Ce drôle d’endroit a pu donner l’illusion
d’une certaine camaraderie floue, et entretenu une
excitation artificielle entre les hommes de l’équipe.
Il ne connaissait l’identité d’aucun des hommes
venus travailler avec lui sur l’affaire. Ils avaient des
numéros auxquels on avait attribué à chacun une
recherche à mener sur un secteur précis ou une
identification à effectuer. Entre eux il arrivait qu’ils
parlent à demi-mot de leur vie privée. Ça ne durait
jamais longtemps. Leurs mots étaient neutres et
froids. Sous sa responsabilité, les hommes finirent
par stocker une masse impressionnante et embarrassante d’informations diverses portant sur plusieurs individus dont tous n’étaient pas clairement
identifiés. Quand ils l’étaient formellement on avait
épinglé aux murs une photographie, dans le cas
contraire, une simple silhouette noire avait été dessinée avec un point d’interrogation en défonce
blanche. Sur un gigantesque plan détaillé de la ville
on avait tracé des itinéraires multiples et numérotés
qui s’enchevêtraient. Ça finissait par former une
toile d’araignée. Un gigantesque puzzle constitué
de milliers de pièces incohérentes qui devaient
avoir quelque chose en commun. Un détail banal et
obscur. La petite lettre morte d’un rébus.
      

      
        Il a pensé à ces femmes navajos qui ne terminent
jamais une tapisserie. Elles laissent un trou volontairement, et personne ne sait très bien pourquoi.
Comme la partie infime d’un tableau restée non
peinte.
      

      
        Quand on lui posait la question et alors, vous
en êtes où ? Il refusait poliment de répondre. Il ne
cherchait pas une réponse simple, fermée sur elle-même comme une condamnation. Il disait qu’il se
plaçait sur le terrain de l’ennemi sans vouloir lui
donner un visage ou un nom.
      

      
        Les hommes de l’équipe ne dormaient jamais
dans l’appartement. Il y avait toujours de la
lumière. La cafetière électrique était branchée en
permanence. Le café était insipide mais brûlant.
Certaines nuits, la tension entre les hommes était
aussi forte que celle d’un fil d’acier tendu capable
de sectionner d’énormes billots de bois. On aurait
dit qu’il y avait toujours plus à déchiffrer à mesure
que l’enquête envahissait l’espace et le temps de
leur petit monde. Les hommes exploraient toutes
les pistes. Les morts accidentelles par noyade. Les
disparitions inexpliquées. Les débris de cadavres
remontés à la surface. Leurs recherches ont comme
aggravé le secret qu’elles traquaient. Elles ont fini
par souligner l’impossibilité de cette affaire, ou
comme l’interdiction d’y accéder. Ou le secret dont
il s’agissait était si commun qu’il devait être silencieusement partagé par tous. Au point que nous
ignorions tous l’avoir en nous. Nous avions le sentiment de vivre dans un monde qui n’était fait que
de détails dont chacun pouvait du jour au lendemain constituer une preuve accablante dans une
affaire horrible qu’on aurait voulu oublier. On ne
sait jamais rien du mystère d’avoir fait ça. Ni pour
quelles raisons rien n’a été laissé au hasard. On ne
veut jamais rien voir non plus du soin qu’on a pris
à faire tout ça. Ou bien est-ce parce que les événements répondent parfaitement à nos attentes et à
notre terrible espoir que nous mettons alors toutes
nos forces à le repousser impitoyablement. On peut
parler de n’importe quoi : politique, femmes, sexe,
argent, télévision, guerres locales, religions, attentats, chasse à l’ours ou au tigre, football, vie et
mort.
      

      
        On parlait à voix basse de l’affaire. On n’avait
jamais que ce mot-là. On finit par soupçonner le
gendarme de quelque chose.
      

       

      
        C’était un gendarme, invisible dans son uniforme bleu. Il accomplissait les interminables
heures de service qu’il devait à l’État depuis son
engagement le jour où il avait compris que seule
une erreur d’aiguillage décidait des existences
plates comme la sienne. Mal au cœur permanent. Il
copiait sur un vieil ordinateur de service des
phrases prononcées par d’autres que lui. Il
recueillait les paroles des autres, celles qui serviraient d’aveux, celles qui resteraient pour toujours
sans attribution particulière, et qui finiraient par ne
plus rien signifier du tout et former un texte chaotique plein de bruit et d’ombres. On oublierait
celles ou ceux qui les auraient prononcées. Paroles
orphelines. L’âme d’un gendarme en est pleine.
Sous l’apparence lisse et réglementaire, ça fait des
forêts impénétrables, des gisements de tourbe à
l’intérieur. Personne ne voit. Chocs. Obéissance.
Même logement de fonction avec balcon fleuri.
Cœur déchiré sous un blindage de fortune. C’était
un petit homme brun qu’on aurait dit énergique s’il
ne flottait pas dans ses immenses yeux noirs l’idée
d’un désœuvrement collectif.
      

      
        Des victimes, il ne restait que le même visage
muet photocopié. Disparition ou mort violente.
Mêmes yeux absents, sourire figé d’avant le drame.
Horrible effet adouci de quiproquo. On ne voit des
victimes que ce regard lointain qui ne sait pas
encore. Même ignorance terrible de l’événement à
venir. Une force désarmée, immobile.
      

      
        Un gendarme ça ferme les yeux sur le souvenir
de quelqu’un qu’il n’a jamais vu, suspect dans la
nuit du monde. Quelqu’un appartient à un puzzle
inconnu, sous vos paupières lourdes de gendarme.
Il avait des cheveux très courts selon la coupe réglementaire et de grandes oreilles décollées. À l’école,
ou au service militaire, on l’appelait pour cela
Mickey. Ça lui était resté. L’allure vaguement ridicule d’un petit monstre familier et enfantin dont la
silhouette est devenue écœurante, effrayante à force
de déclinaisons sur les pots de yaourt, slips de bain
ou confiseries industrielles. Parce que souvent
encore il faisait peur. Les femmes, les enfants répétaient ça quand la fatigue menaçante qui assombrissait son regard faisait l’effet d’un ciel d’orage, et
le rendait presque beau. Noir lumineux qui va crever et se met à tanguer jusqu’au vertige. L’état de
gendarme est une forme de souffrance passive,
d’attente sans but. Soldat de la banalité. Il aimait
faire comprendre ça autour de lui. À quoi bon. Les
grosses chaussures noires lui blessaient toujours
autant les pieds. Les mêmes pulls bleus rayés de
blanc, trop épais, coutures visibles. Il ne quittait
jamais à son poignet droit une énorme montre en
fer, avec chronomètre, indication du jour et du
mois. Sa femme disait en riant doucement, il dort
avec. Mais avec sa femme, il ne dormait plus souvent. Petites insomnies à répétition, nuits de garde
vides comme le ventre des chiens crevés que les
gens s’obstinaient à vouloir signaler, chaque nuit de
solitude, à la gendarmerie la plus proche. Le désir
n’y était plus, si jamais désir il y eut. Même rasé de
près, il ne parvenait pas à faire disparaître ce teint
gris, presque malade, de quelqu’un qui n’abandonnerait jamais son quart. Chevalier de guet ou
simple veilleur de nuit indifférent à la fatigue, de
cette race qui ne réclame aucun repos mais qui, au
contraire, survit d’être arrachée au sommeil des
conforts ordinaires et de l’intérêt personnel sans
jamais en recevoir de gratification particulière.
C’est un têtu, disaient ses supérieurs à défaut d’une
autre qualité, et avec le même petit air de satisfaction administrative, les mêmes yeux ronds éteints
des saints qui s’ignorent. Il avait le nez droit, légèrement pointu. Mâchoires carrées. Joues creuses
mais cou épais. Mains courtes et musclées. Signes
d’une virilité sage, presque ancienne comme sur les
gravures de personnages secondaires, gardiens du
temple ou des tours, oubliés là. Leur ombre familière a gardé la mélancolie des combats, la fraternité
du feu que d’autres compagnons, avant eux, ont
connue. Le feu, aujourd’hui, c’est un bref exercice
mensuel dans un petit stand précaire avec les
mêmes cibles rouillées depuis des années. Toujours
bien noté. Un peu timide, un peu conformiste, si ce
n’était quelque chose de dévorant dans le regard. Il
disait qu’un gendarme ça passe son temps à déterrer la merde enfouie sous la terre sur laquelle on
marche tous.
      

       

      
        Dehors, l’émotion populaire s’était dissoute
lentement. Ou s’était laissé distraire et emporter
par d’autres cas. On a parlé d’arrêter définitivement
les recherches pour une affaire si brouillée dans la
mémoire immédiate et dont personne ne pouvait
plus clairement expliquer le but. Ceux qui l’avaient
appelé pour lui confier l’enquête rappelèrent un par
un les hommes autour de lui. Ça suffisait comme
ça. Un jour, il ne resta plus que lui devant cette
immensité muette de signes et de conjectures. On
lui laissa un lit de camp et son couchage réglementaire, un vieil ordinateur, la cafetière électrique.
L’équipe avait surnommé l’appartement l’île déserte.
      

      
        Il n’a pas dit, je reste là. Je n’abandonnerai pas.
Il n’a rien dit. Il a gardé cette allure de boxeur
groggy appuyé contre un mur invisible.
      

       

      
        Les années suivantes, il y eut d’autres printemps ensanglantés. Alors on ne s’est plus souvenu
de lui, ni de son existence ni de son sens du devoir
et du service à accomplir. Un soir, il réapparaîtrait.
La porte s’ouvrirait. Il aurait la figure lumineuse de
quelqu’un qui a échoué. Le temps devant lui ressemblerait à un monstre doux qui refuse de combattre. On ne voit jamais sortir de l’ombre du
devoir les gens comme lui. C’est toujours le même
messager qui se libère d’une voix paisible des nouvelles terrifiantes qui lui étouffent le cœur et qui,
une fois dites, renversent nos existences. Ce serait
le même petit homme embarrassé qui pense toujours éteindre la lumière en sortant.
      

      
        Il dirait la foudre va s’abattre sur vous comme
s’il s’agissait de l’évidence même.
      

    

  
    
       

      
        
          PREMIER MAI
        

      

    

  
    
       

      
        C’était un premier mai, jour férié. Il dormait à
poings fermés ce matin-là. Il avait des ennuis de
santé depuis la naissance des enfants. Il ne comprenait pas pourquoi. Il a égrené les petits malheurs du
couple qu’ils formaient. Les fils de la télévision que
sa femme avait coupés parce qu’il la regardait trop
souvent, les lits séparés qu’elle avait voulus dans
leur chambre très vite après la naissance des
enfants, le petit bouquet de muguet qu’il a trouvé
le lendemain écrasé dans sa tasse de café. Il a dit, je
me suis levé après tout le monde ce matin-là. Il a
dit aussi, j’ai trouvé nos deux enfants morts, noyés
dans la baignoire.
      

    

  
    
       

      
        
          LA SÉPARATION
        

      

    

  
    
       

      
        Des années après les guerres qu’il n’a pas
faites, la faim qu’il n’a pas connue, les morts, les
divorces, les mariages, les séparations, l’écriture,
le sexe, il rentre un soir chez lui avec la vague idée
d’en finir. Il se sert un verre de quelque chose.
C’est le même homme à peine vieilli. La même
voix d’une plate bienveillance qui dit, c’est moi,
dans le silence d’une chambre. Il dit lumière ou
ciel, nuit, vent, chaise ou table, comme quelqu’un
resté trop longtemps seul nommerait les éléments
les plus familiers du monde autour de lui dans le
noir d’une chambre. Il prend cette allure de tueur
en série qui cache dans la foule l’acte sanglant
qu’il vient de commettre. Il dit que ce que cache
l’assassin n’est pas tant l’acte lui-même que la
raison de cet acte. Il bute contre le secret de cet
acte. Toute une vie passe comme ça. L’image est
la même toujours, celle du tueur sosie anonyme
qui s’échappe dans les couloirs du même hôtel
standard. Il se réveille un matin en entendant la
même petite voix étrangère et sombre dire, j’ai le
cœur brisé, brisé. Maman chante encore son noir
refrain : tu en fais des histoires. Il répond comme
tous les autres qu’il ne savait pas, que c’était ce
qui venait comme au bout d’une route qui
s’achève vers nulle part. Quelque chose brisé par
le vent et tombé soudain à ses pieds. De ce côté
obscur de la vie avec les appels des chiens, les
bombardements silencieux.
      

      
        Au début, on se dit rien de grave. Ce n’est
pas le premier à qui ça… Rideau. On rêve debout
vivant. Il attend depuis toujours quelqu’un,
quelque chose ou la compagnie des anges. Il se
rase tous les matins en pensant à sa mère. Son
refrain ne le quitte plus. Dans le miroir de toutes
les salles de bains du monde, il a toujours l’air du
même très jeune tueur pris sur le fait que toutes
les femmes ont délicatement embrassé avant
d’apprendre l’horrible nouvelle. N’en fais pas
trop, dit la voix, la même encore des années plus
tard. La première fois, il s’est enfermé à double
tour dans la petite salle de bains familiale. Il a
pris soin d’ouvrir à fond les robinets de la douche
pour étouffer le bruit du rasoir électrique qu’il
empruntait à papa en cachette. Maman criait,
qu’est-ce que tu fais, et se brûlait en avalant distraitement son café bouillant. Il s’est rasé la
langue la première fois en voulant chanter comme
papa tous les matins. Mélodies militaires ou
vicieuses. Il y avait du sang partout. Après ne plus
parler que par douloureuses monosyllabes durant
trois ou quatre jours et incapable d’expliquer à
des filles sans poitrine qui s’obstinaient à ne
jamais croiser dans son regard noir éperdument
amoureux les raisons obscures, héroïques vraisemblablement, pour lesquelles on se rasait en
tirant la langue.
      

      
        Oui.
      

      
        Une voix inconnue sort du ventre des mères
des assassins.
      

      
        Oui. Oh, oui.
      

      
        Il n’attend plus ni consolation ni secours.
      

      
        Il vient de quitter femme et enfants.
      

      
        Il vit dans un petit appartement d’une ville
bruyante.
      

      
        Il s’est coupé un doigt en préparant des
tomates ou en râpant du fromage.
      

      
        Il a peint la cuisine en bleu.
      

      
        Les vérités les plus terribles de sa vie tiennent
toutes dans une chanson ridicule qui passe en
boucle à la radio qu’il n’a plus le courage ni la
sagesse d’éteindre.
      

       

      
        Laisse la radio, disait maman, on est si seul.
Ah. On dirait que toutes les chansons du monde
parlent de lui. Il pense qu’elles sont écrites par le
même indic payé pour dénoncer nos misères, nos
crimes, nos lâchetés. Et le sang coule au bout de
ses doigts. Il pense tout haut d’une voix contrefaite de gangster qui refait ses plans. Il parle
comme ça. Il habiterait le même appartement sur
les hauteurs de la ville. Il prendrait le même autobus vert des années soixante du siècle précédent
et il donnerait la main à sa mère pour traverser les
rues. Attention, il y a beaucoup de circulation, les
gens roulent comme des fous, sans destination
aucune. Oh, chauffards perdus. Maman a dû finir
par penser qu’il avait vraiment grandi, qu’il était
devenu quelqu’un d’autre. Tu vas faire ta vie,
disait maman en boudant comme une vieille fée
qu’on abandonne sur la pointe des pieds dans le
noir de sa chambre d’enfant. Il n’a plus rien à
chuchoter dans son cou. Ils ne se voient plus tous
les deux. Il veut savoir, est-ce que je suis obligé de
vivre avec son fantôme. L’histoire se fait sans lui,
sans le fantôme de maman. Non, non mon chéri.
Brouillage. Coupures.
      

       

      
        Il a dû perdre un jour la fréquence de la voix
de maman. Elle disait, ça ne suit pas, de la même
petite voix de figurante repoussée qui accuse faiblement le même metteur en scène débordé silencieux. Un gros homme indifférent et gravement
démonstratif qui n’a jamais existé que dans nos
rêves. À bout d’arguments, il criait, on tourne et
nous laissait suspendus à toutes ces choses qui
sont les détails de la mort dans l’existence.
Maman soupire les mêmes choses toujours et ça
nous fait encore sourire malgré la même petite
pointe de peur dans tout ce qu’elle raconte. Peut-être qu’elle avait vraiment envie de mourir certains soirs. Quand les jours se faisaient plus
courts (on ne l’a pas vu passer celui-là, disait
maman avec le souci d’une effrayante et ridicule
ponctualité), quand la pluie n’arrêtait pas de tomber et que bizarrement elle aiguisait dans le cœur
de la famille l’envie de quelque chose d’inaccessible. Tout dépend du bleu du ciel. Maman ouvrait
alors une bouteille de vin en répétant, on ne va pas
s’en faire, hein, mais on ne voit toujours pas pourquoi en prononçant ces mots magiques elle avait
l’air si triste. Il a entendu la même maman épuisée lui dire, tu n’es pas laid, tu n’es pas idiot, non
tu n’es pas si gros ou si maigre (ce n’est pas ça
mais) et ajouter tout bas comme on le fait avec
précaution et tendresse à l’oreille vibrante d’une
bête craintive, tu n’es pas méchant. Elle demandait à d’invisibles interlocuteurs, qu’est-ce qu’on
va faire de lui. Il aurait voulu être pirate, agent
secret ou boucher (les seules professions dignes
d’intérêt à ses yeux).
      

       

      
        Personne ne voudrait quitter femme et
enfants. Ça vient sous le regard désenchanté des
autres. On cesse d’exister mais on reste vivant.
Paradoxe du tueur et du fuyard. D’une toute petite
voix, on reprend, qu’est-ce qui m’arrive, qu’est-ce
qui m’arrive. La question, la même, une nuit
comme les autres. Est-ce que la vie d’un homme
tient dans le regard de sa mère. Ne plus exister un
jour dans ces yeux-là, devenir un homme quand
elle cesse de nous regarder, de nous sourire, de
nous inviter maladroitement à venir nous asseoir
près d’elle. Certains n’y survivent pas.
      

      
        Il tremble. Il devient très pâle. Il s’est passé
quelque chose mais quoi. Il répète ça très vite un
nombre incalculable de fois. Rien n’y fait. Il se
souvient difficilement. Oui, de très petits signes.
Souvent malade, indisposé. D’imperceptibles
changements. Peu de chose mais tout de même.
L’idée de tuer père et mère nous prend comme ça.
Il se sent encore loin des grands épisodes, des
retournements insoupçonnés. Quand ça n’allait
pas trop maman expliquait d’une voix malade, je
ne sais pas si je t’aime mais je me suis habituée.
Voilà. Chants et malaises. Le mot amour n’allait
pas, ne va jamais, ne sonnait pas comme il faut
dans nos bouches à la différence des pures
héroïnes de nos séries télé préférées. Ne ris pas,
disait maman. Quelles femmes, les héroïnes virtuelles ! Elles savaient faire sonner le mot amour
au fond de leur gorge. Ils préféraient entre eux le
petit mot horrible d’attachement. Ça sentait la
prison, l’abattoir, les couloirs gelés, les cordes de
pendus. Il est resté comme ça. Ce type qui n’y
peut pas grand-chose (son expression favorite certains soirs), qui a toujours cru qu’une main mystérieuse dirigeait tout. Ah, cet air d’innocence
coupable qui le fait débarquer d’un train, d’un
navire, d’une fusée peut-être. Tu comprends tout
de travers, se plaint la même maman quand la
situation exigerait une compréhension réciproque
et immédiate. Dans les cordes. Neutre et mortel
animal. Il ne racontait rien. Il gardait tout pour
lui. C’est la loi non écrite des gens comme lui.
Maman se met à parler comme un scout ou un
héros de film d’action. Tu es en pleine forme, ne
t’inquiète pas. Il sent qu’elle lui parlerait de la
même façon s’il était condamné à mort. Elle s’est
toujours beaucoup inquiétée de sa santé en le serrant dans ses bras doux jusqu’au jour où elle a fini
par trouver qu’il avait changé, qu’il n’était plus le
même tout à fait. Oh, ça ne le gêne pas au début.
Il sent sa peau devenir plus sensible à la chaleur
comme au froid, aux irritations de toutes sortes.
Comme avant une grippe, comme avant une
grosse fièvre. Ça passera, dit maman sur le ton
d’une mauvaise tragédienne convaincue du
contraire. Adieu, adieu. Il n’est même pas triste,
même pas. Il pleure un peu.
      

      
        Il pleure à cause d’une méchanceté dont il
n’arrive jamais à se souvenir. Il pense dans les
bras de sa mère, je voudrais mourir. Et il est
étonné de vivre encore. Tu vois bien, dit maman
sans savoir quoi ajouter à ça. Il est toujours à ses
yeux cet enfant idiot qu’on trouve triste dans les
miroirs comme une vieille femme seule. Arrête de
trembler. Dis quelque chose. Immédiatement elle
l’accuse du pire. Elle pense peut-être l’attendrir
comme ça. Ce n’est rien, dit maman sans voir que
le mensonge déforme ses lèvres. Elle dit qu’elle a
le cœur brisé. Elle ne sait pas pourquoi elle
pleure. Elle dit ça sous l’influence de quelque
noirceur profonde. Est-ce que quelqu’un sait
pourquoi les larmes viennent et coulent. Comment les arrêter. On se trouve drôle. Son âme
n’est qu’un souffle. La même petite voix étranglée de maman se plaignant des raideurs de sa
nuque et de son dos ou de l’allure ridicule de
papa certains soirs ou de notre insupportable
ennui qui finirait bien un jour par lui briser le
cœur, disait-elle. Il a beau avoir appris dans
L’Iliade que les guerriers les plus virils pleurent
beaucoup et en public, quand on pleure et qu’on
a grandi, qu’on est devenu une sorte de héros
armé tout embarrassé de violence, on ne sait toujours pas répondre à la question, pourquoi
pleures-tu comme ça. Ça ne sert à rien. Pourquoi
je pleure. Il crie, je ne pleure pas. Pourquoi je
pleure. Écoute. Pourquoi pleurer. Parce que
L’Iliade est un livre amer que plus personne ne lit
d’un bout à l’autre. Il dit qu’il arrive qu’on pleure
aussi parce que sa mère est morte quand on
aurait aimé l’avoir encore un peu pour soi, quand
on a cessé depuis longtemps d’être un enfant. On
pleure parce qu’on a mis un vieux pantalon
aujourd’hui, une chemise usée et qu’on n’aime
pas passer sa journée dans un aussi vieux pantalon ni dans une chemise aussi râpée au col et aux
manches, surtout quand on apprend le soir une
aussi terrible nouvelle. On pleure parce qu’on a
tous dû un jour ou l’autre en devenant adulte
arrêter le piano, le dessin de mode, le football et
la danse. Pourquoi pleurer. Parce que la question
est : qu’est-ce qui nous donne envie de pleurer
comme ça. Tout le monde pleure comme un héros
viril pour dire je suis mort et pourtant je vis. Je
suis un dieu qui a toujours faim et soif. Je suis un
enfant schizophrène. Je suis la voisine du dessous
qui a encore battu son jeune amant toute la nuit.
Je suis le cinquième ange qui voit tomber une
étoile sur la terre. Je suis ma mère qui s’inquiète
toujours du temps qu’il fait ailleurs, aux pôles ou
aux Antilles – des destinations de rêves. Je suis
une pile électrique comme ont toujours soutenu
les vieilles femmes de la famille qui s’occupaient
de lui et auraient tant aimé qu’il sache jouer d’un
instrument de musique. Elles imaginaient déjà
qu’il jouerait dans les plus célèbres salles de
concert du monde, Vienne, New York, Paris,
Tokyo. Pendant ce temps, il rêvait de batailles et
de duels pour l’honneur. Il se prenait pour Agamemnon pleurant comme une fontaine d’eau
noire. Ou Priam se roulant dans la merde à la
mort d’Hector.
      

      
        Il a déclaré un jour, je sais nager comme les
autres mais je ne sais pas rentrer sous terre.
      

      
        Il n’est même pas venu à l’enterrement de
maman.
      

    

  
    
       

      
        
          MON VOISIN DE CHAMBRE
        

      

    

  
    
       

      
        Il fait nuit. Personne ne m’attend. Je dis que
je n’ai pas d’amis ici et vous ne m’entendez pas. Je
parle seul et tout bas comme certaines personnes
ridicules, héroïques, éloquentes, luttant contre la
solitude et le silence du monde. L’hôtel se dresse
sur la 48e Ouest. C’est un vieux bâtiment standard
presque beau. En sortant du taxi, j’éprouve une
curieuse sensation de légèreté et d’oubli. J’ai brusquement le sentiment de quitter le présent, d’entrer
dans une zone temporelle indécise.
      

      
        Je franchis le seuil de l’hôtel. J’éprouve une
légère crampe à l’estomac, une sensation qui n’est
pas forcément désagréable mais qui ne s’efface
que très lentement comme un souvenir tenace
mais sans objet particulier. Plusieurs personnes
aperçues à la réception me rappellent vaguement
des gens de ma connaissance. Vous et d’autres.
L’anonymat familier de l’hôtel m’enveloppe doucement. Autrefois, j’aurais eu besoin d’encouragement pour me présenter à la réception, réclamer la
clé de ma chambre et monter me coucher seul
après avoir tenté en vain de fixer mon attention
sur une émission télévisée. Vous savez ça. Aujourd’hui, je suis envahi du sentiment un peu ridicule
mais réconfortant que l’existence générale du
monde n’est pas si aléatoire ni si chaotique qu’on
pourrait le croire, et que fondamentalement tous
nous cherchons sans nous connaître un rapport
gratifiant et honorable les uns avec les autres.
      

      
        Quelque chose ne va pas ? Vous devriez enlever votre manteau. L’hôtel est surchauffé.
      

      
        C’est une voix douce et polie avec un soupçon agréable de fermeté, presque neutre. Je ne me
suis même pas rendu compte que j’avais gardé
mon manteau, que le réceptionniste de l’hôtel
attendait patiemment que je veuille bien décliner
mon identité, lui donner ma réservation de
chambre.
      

      
        C’est un peu plus tard, une fois retrouvé mes
esprits et monté dans cette chambre, que les
choses prendront un tour étrange et désagréable.
C’est la chambre, je pense. Elle me rappelle une
autre pièce, à peu près semblable. Peut-être à
peine plus grande, éteinte, plongée dans le noir
complet. C’est une sorte de rêve. Impossible de
trouver ses repères, de s’orienter. Je me sens prisonnier. C’est toujours la même chambre que je
crois reconnaître et dans laquelle je suis perdu
comme dans un demi-sommeil, au point d’envisager très sérieusement que j’ai été kidnappé dans
cette pièce où mes ravisseurs ont eu la cruauté de
reconstituer vaguement le décor familier de ma
propre chambre d’enfant. À la différence près que
je ne suis plus un enfant. C’est ce que vous dites,
non ? Brusquement je réalise que je suis toujours
dans le noir, que je suis loin de chez moi, que je
n’ai plus ni père ni mère. J’allume l’interrupteur.
La chambre est minuscule et plutôt sale. Non, elle
ne m’est pas inconnue, vous avez raison. La petite
télévision est accrochée en haut dans un coin de la
pièce à un bras noir articulé. Un œil vide et glacé
au bout d’un membre artificiel qui sort du mur.
La douche paraît ne pas avoir été nettoyée depuis
des jours. J’appelle la réception et je demande s’il
est possible que l’on m’attribue une autre
chambre, moins exiguë, moins sale. Vous comprenez ça très bien.
      

      
        Tout est complet, Monsieur, me répond froidement le réceptionniste.
      

      
        Je reconnais immédiatement sa voix – ce qui
me rassure un peu. C’est un homme très grand et
sévère qui porte une sorte d’uniforme. Vous savez
que j’entretiens un drôle de rapport avec les personnes en uniforme : employés de service, gardes,
hôtesses, messagers. Je voudrais insister. J’ai beau
savoir qu’il est toujours difficile d’être bien logé
dans cette ville, je suis certain de trouver mieux
ailleurs mais j’hésite. Il est tard. La ville est
immense et inconnue. Je me sens seul.
      

      
        Vous ne m’avez pas compris, dit-il d’une voix
imperceptiblement adoucie, nous vous avons
réservé cette chambre. C’est la vôtre. Une chambre
fumeur.
      

      
        Mais je ne fume pas.
      

      
        Ce n’est pas ce que vous avez dit. Sur la fiche
de réservation, il est précisé chambre fumeur. Nous
notons avec soin les désirs de nos clients et tentons,
dans la mesure du possible, d’y répondre.
      

      
        Il finit par me promettre vaguement de voir si,
demain, une autre chambre se libère et que je
pourrais occuper. Que j’accepte pour une nuit de
dormir là. La voix est impersonnelle, presque
tendre, me semble-t-il. De cette douceur sûre
d’elle-même qui fait dériver lentement votre
volonté. Est-ce que je pouvais espérer mieux ? Le
réceptionniste m’affirme qu’il comprend très bien
ma déception, il comprend d’ailleurs parfaitement
tout ce que l’autre pense parce qu’il doit toujours
savoir se mettre à la place des autres. Et rester
pourtant inflexible.
      

      
        On nous a dit que vous serez bien dans cette
chambre.
      

      
        Mais, enfin, qui on ?
      

      
        Personne ne sait exactement. Sans doute celle
ou celui qui aura réservé cette chambre pour moi.
      

      
        Ça ne va pas ?
      

      
        Je ne peux rien lui expliquer. Les chambres
d’hôtel se ressemblent toutes. Ce sont des endroits
où personne ne vient en réalité, des lieux de passage toujours. Où passer n’est ni aller ni venir.
      

      
        Les explications, voilà la cause de pas mal
d’ennuis, ajoute le réceptionniste sur le même ton
professionnel et averti, si ce n’est un peu plus de
violence dans la voix.
      

      
        Je ne réponds pas. Je n’ose pas dire que cette
chambre me rappelle une autre chambre et que je
ne le supporterai pas. Je sens bien que le réceptionniste serait prêt selon les ordres à sauver ou à assassiner avec la même efficacité celui qui lui demande
de l’aide ou un simple renseignement. Toujours ce
regard trop attentif, cette voix calme et posée, le
souci neutre de sa fonction. Je raccroche. Un poids
m’oppresse. Je n’ai plus aucun point de repère dans
ce décor trop vaguement familier. L’unique fenêtre
de ma chambre donne sur une énorme ventilation
de restaurant qui gronde toute la nuit et m’empêche
de trouver le repos nécessaire. Le ronronnement du
moteur finit par se confondre avec la respiration
d’une série innombrable et abstraite de personnes
qui se sont endormies dans cette même petite
chambre sale, dans le noir.
      

       

      
        Le lendemain matin, je fais la connaissance de
mon voisin de chambre appuyé sur deux béquilles de
fer : petit homme bossu et chauve au cou broyé,
tordu, orné d’un kyste rouge gros comme un melon.
Il se déplace difficilement, très lentement, en soufflant bruyamment. Son corps énorme et déséquilibré
occupe toute l’étroitesse du boyau qui fait office de
couloir. L’homme est incapable de tourner son cou
pour me voir. Il doit entendre les pas derrière lui, sentir la présence embarrassée de quelqu’un qui s’impatiente de sa lenteur malade. Nous déambulons
comme ça jusqu’aux ascenseurs. Arrivé là, je prends
stupidement peur et préfère me précipiter dans
l’escalier de service plutôt que d’avoir à affronter de
face l’infirme dans l’ascenseur. Le dos rond, monstrueux, le souffle court, déchiré, le font ressembler à
un énorme insecte abandonné dont le corps concentrerait tout l’échec et le malheur possible d’une vie.
Au restaurant, J. la grande serveuse blonde immédiatement repérée m’explique sans se départir d’un
incompréhensible sourire que ce vieil homme est là
depuis des années. Non, on ne connaît pas son nom
complet, ni son identité nationale, ni sa date de naissance, ni sa langue maternelle. On ne sait pas d’où il
vient. On sait seulement qu’il ne repartira plus d’ici,
de cette chambre minable. Je dis, un matin, vous le
trouverez mort dans sa chambre. Vous appellerez les
services municipaux qui embarqueront son corps que
personne ne viendra jamais réclamer.
      

      
        J. hausse délicatement les épaules. Pourquoi
dites-vous ça ?
      

      
        Je ne sais pas. Ça vient de me traverser l’esprit.
Certains employés de l’hôtel croient se souvenir
qu’il est un jour venu d’une ville plus à l’est du
pays, et depuis jamais en mesure de quitter seul
l’hôtel et de reprendre l’avion. Ses enfants envoient
un chèque tous les mois à la direction de l’hôtel.
J. sourit toujours et se reprend. On suppose qu’il
s’agit de ses enfants. Quelqu’un de sa famille. Le
soir, un groom lui monte un repas chaud dans un
sac en papier. Sa chambre n’est faite que deux fois
par semaine. Ça suffit bien. Le matin, il descend
prendre son petit-déjeuner. Il ne veut pas d’aide,
jamais. On ne sait plus pourquoi cet homme brisé,
difforme, reste là dans le vacarme du coin, dit-elle
aussi. Il est infirme et ne prononce jamais une
parole.
      

      
        Il existe des choses inexplicables. C’est dans
l’ordre des choses, précisément, autour de nous.
      

      
        Cette réponse idiote m’a échappé. J. ne m’en
veut pas trop et se contente d’acquiescer poliment.
Les choses sont là, simplement. Mieux vaut parfois
renoncer aux explications. J. semble plutôt d’accord
mais je devine une part de simulation due à ses
attributions professionnelles, aux charges de sa
tâche. Sa famille doit se sentir coupable, me dit-elle. Mais il est sans doute mieux ici qu’à l’hospice.
Et chacun sait que les places sont chères dans ce
genre d’endroit. De nombreuses personnes vivent à
l’hôtel comme ça. Elles n’ont plus rien ni personne.
Ici ce n’est pas une ville facile ni pour les pauvres ni
pour les vieux.
      

      
        Je suis soudain gêné de cette conversation. Je
préférerais ne pas avoir à juger des gens que je ne
connais pas. J. en profite également pour m’expliquer que je ne pourrai pas changer de chambre,
hélas. C’est impossible. On le regrette. De loin,
derrière le lourd bureau en désordre de l’accueil, le
même réceptionniste nous surveille en silence,
avec la même bienveillance froide et réservée qu’il
accorde au moindre problème à résoudre. C’est un
homme sec, aux yeux bleus. Cette chambre vous a
été réservée, insiste J. Il n’y en aura pas d’autre.
J’ouvre la bouche pour répondre et me plaindre. Je
voudrais expliquer que c’est étrange, cette histoire
de chambre. J. secoue la tête comme si elle était
personnellement déçue par mon attitude qu’elle
jugeait enfantine et capricieuse. Comme si elle
trouvait soudain mon insistance incompréhensible,
sachant pertinemment ce qui avait été décidé, que
cette chambre m’avait été réservée et qu’on ne
pouvait plus revenir dessus. Elle est désolée, me
dit-elle. Je voudrais être capable de protester, de
dire que je ne comprends pas ce qui m’arrive, que
je n’ai rien demandé de plus qu’une chambre,
n’importe laquelle pourvu qu’elle soit relativement
spacieuse et propre. Ajouter que je ne fumais plus
depuis plusieurs années et un sevrage difficile. Je
me revois brusquement tout petit quand de très
grandes femmes un peu fatiguées me demandaient
pourquoi j’avais si peur de tout, ce qu’il y avait de
si terrible pour justifier une telle peur. Je n’ai
jamais rien su leur répondre, en partie justement à
cause de la peur inexpliquée que j’éprouvais. Oui.
Je suis resté le même genre d’enfant. Ma mémoire
n’enregistre que très faiblement les lieux. Ils
m’agressent. Souvent je me réveille en pleine nuit,
où que je sois, et j’entends des éclats de voix sans
comprendre ce qui se passe. Une raison de plus
d’avoir peur.
      

      
        Vous devez comprendre. Je passe ma vie ainsi,
sans vrais amis, sans alliés, sans parents, sans autres
amantes que des filles solitaires qui acceptent
d’abord de prendre un verre avec moi, dans un de
ces grands bars panoramiques à l’atmosphère feutrée, vide, au sommet d’une tour. Un peu plus tard
dans la soirée, elles acceptent encore de m’inviter
chez elles dans un de ces petits appartements
tristes, près des tours et du quartier des affaires,
dans lesquels la même musique joue en sourdine.
Le lendemain matin, au réveil, j’hésite longuement
avant d’ouvrir les yeux et de regarder la fille près de
moi. Je m’attends à la découvrir décapitée et à être
accusé du crime. Pas vous ? J’ai beau fouiller dans
ma mémoire, je ne retrouve rien ni personne.
      

      
        Vous le connaissez, n’est-ce pas ? me demande
soudain J. avec le désir de manifester une certaine
compassion envers mon histoire.
      

      
        Je pense qu’il serait plus exact de répondre que
je crois bien l’avoir reconnu. Qu’il me rappelle
quelqu’un. Ce genre de sentiment est banal et
familier. Les voyageurs de commerce, les itinérants
le connaissent bien. Ils l’éprouvent régulièrement
jusque dans les lieux les plus anonymes où ils
échouent le temps d’une nuit, de quelques heures.
      

      
        Non, objecte la serveuse, comme pour effacer
brusquement son premier mouvement de pitié. Je
ne suis pas le premier qu’elle voit passer ici, à
reconnaître dans une des chambres de l’hôtel un
vieil ami perdu de vue, un lointain parent. Mais la
plupart découvrent très vite qu’ils se sont trompés
quand ils parlent à la personne ou qu’ils vérifient
contre un peu de monnaie son identité dans le
registre de l’hôtel. Mais moi, pense-t-elle, je parais
différent. Comme engagé sur une voie sombre et
dangereuse. Mon insistance, dit-elle, finira par
éveiller des soupçons.
      

      
        Lesquels ? Je veux savoir.
      

      
        Elle ne peut me répondre là-dessus, mais elle
ajoute doucement, vous vous sentez bien ? Avec
juste ce qu’il faut de politesse lasse.
      

      
        Je ne sais pas. Je ne peux pas dormir dans cette
chambre. Faites quelque chose.
      

      
        Vous n’avez pas répondu à ma question.
      

      
        Elle insiste. Elle me sourit. Elle s’est approchée
de moi et je sens à son regard qu’elle aimerait me
demander quelque chose.
      

      
        Ça ne tourne pas rond, on dirait. Je me sens
épuisé.
      

       

      
        Je raconte ça le plus froidement possible. Je
veux qu’on entende la musique plate des faits.
Tous les soirs, j’entends l’homme infirme dans la
chambre à côté. La solitude d’un père handicapé,
abandonné dans une chambre d’hôtel par ses
enfants. C’est l’été indien. Les nuits sont brûlantes. Le vieil homme ne dort pas et claudique
toute la nuit. Moi, je me sens assiégé, pris au piège
de cette présence solitaire et muette. Comprenez-moi bien. Je suis dans la situation d’une personne
qui ne trouve pas le sommeil dans une chambre
d’hôtel, qui se sent perdue, ne reconnaît rien qui
lui soit familier, mais qui soudain concentre son
attention abandonnée sur un bruit presque doux
et uniforme, tel qu’on peut toujours en entendre,
en particulier dans une chambre d’hôtel. Un
bruit étouffé de pas de l’autre côté de la cloison,
d’une respiration inégale. Au bout d’un moment,
il n’y a plus que ce bruit qu’on reconnaît alors
mais sans pouvoir l’identifier avec exactitude, qui
finit par nous être familier, indispensable. On
voudrait alors tout nier en bloc, le présent comme
le passé.
      

      
        Le lendemain soir, l’idée de pénétrer dans la
chambre voisine m’obsède. Plus étrange encore,
l’envie d’en savoir plus sur le vieillard solitaire
devient déchirante à mesure que passent les
heures de la nuit. Si on me demande des
comptes, je dirai m’être trompé de porte, peut-être pensant rentrer dans ma chambre, celle
qu’on refusait de m’échanger. Je compte également sur la complicité passive de J. La porte du
vieil homme est toujours ouverte. La serveuse me
l’avait expliqué. On craignait qu’il ne s’enferme.
Les vieilles personnes ne font pas attention.
J’ouvre avec la maladresse d’un employé ou d’un
soldat qui tente d’accomplir au mieux sa tâche et
ne fait qu’accélérer l’inévitable catastrophe, ou
l’étourderie grossière d’un éternel amoureux qui
finit solitaire. Le fou désir de vivre parmi les
autres, d’être leur égal, au prix de toutes les compromissions, de tous les courages, de toutes les
erreurs, défaites et victoires. Lutter pour vivre.
C’est ça le fantôme de toute existence humaine.
Oui. Je pousse la porte.
      

      
        Mon propre soulagement m’effraie. L’homme
est à moitié nu sur son lit, pour supporter l’étouffante chaleur. Il geint doucement comme un animal au rebut. L’énorme kyste rouge le fait souffrir. Sa peau est épaisse et couverte de boutons ou
de plaies. Oui. La lutte pour la vie et pour
l’amour. Au prix de la solitude et d’une guerre
infinie, invisible. J’entre dans la chambre et je
murmure vaguement pardon. L’odeur de la pièce
est infecte. L’homme veut me dire quelque chose
mais paraît effrayé. Il cherche un cri dans sa
gorge qui ne vient pas. Je veux demander qui êtes-vous. Mais l’homme ne répondrait pas. Je ne sais
pas pourquoi j’ai la certitude que le vieillard ne
me répondrait pas. J’avance doucement dans sa
direction. Quelques pas seulement nous séparent.
L’homme ne dit toujours rien. Un de ses bras
pend le long du lit et semble paralysé. Sa tête
légèrement penchée sur la gauche dissimule une
partie du visage. On y voit peu d’ailleurs, dans la
chambre. J’avance une main pour toucher
l’épaule immobile de l’infirme.
      

      
        Ma main rencontre le vide. Il n’y a plus personne. La chambre est silencieuse. Je n’arrive pas à
formuler ce que mon esprit pense déjà. Comme si
le vieil homme avait disparu, s’était volatilisé.
      

      
        Est-ce que vous comprenez, enfin ?
      

      
        Oui, je sors précipitamment de la chambre et la
porte se referme brutalement derrière moi. Je suis
effroyablement seul. Oui, oui… j’ai toujours désespérément tenté d’arracher aux heures de ma vie
comme une révélation, une petite manifestation de
salut ou de délivrance. C’est comme ça. Je suis souvent l’objet de visions, d’apparitions. En vérité, qui
ne l’est pas ? Mais nous n’avons pas tous cette
conscience douloureuse des présences qui apparaissent et disparaissent devant nous. Je me sens sous le
coup de l’immense regard névrosé d’un metteur en
scène en faillite. Oui, je vis comme ça, avec l’étrange
pensée de retrouver des objets perdus, des corps et
des âmes. Il m’arrive régulièrement de reconnaître
quelqu’un que j’ai toujours vu ailleurs. Comme si
tous les hommes portaient encore sur eux un peu de
quelqu’un d’autre que j’étais condamné à reconnaître sans jamais pouvoir lui attribuer d’identité
précise. Une sorte d’obsession qui me tient dans la
vie. Une façon de se disperser aussi. Et tout
m’échappe. Les autres, corps et visions, me fuient.
      

      
        Je n’ose plus retourner dans la chambre. J’ai
laissé ma porte entrouverte et je l’entends battre
régulièrement comme si elle cherchait à m’appeler.
      

       

      
        Le lendemain, je décide d’oublier la vision du
vieil infirme dans sa crasse. Je décide presque magiquement qu’il s’agit d’un affreux mirage sans
doute, d’une vision nocturne due à trop de tension
nerveuse, à l’abandon dans lequel je me sens. Je
cours dehors me mêler à tous ces employés gris,
silencieux, qui sont comme des maîtres muets, serviles. Les employés, filles et garçons, ont tous des
chaussures de sport à la mode. Ce qui ne les
empêche pas de ressembler à des paralytiques
étourdis qui se mettraient à marcher de nouveau,
dans les brumes de la lumière matinale. L’ordre
sanglant de la survie. Je file en douce quelques
jolies femmes encore endormies qui très progressivement dans le jour naissant se métamorphosent en
petites orphelines des quartiers pauvres. Je reconnais tout le monde. La ville est remplie de visages
connus, de silhouettes familières qui m’observent.
Je ne peux, bien sûr, donner des noms à tout le
monde. Les mêmes qui circulent dans la journée en
faisant semblant de déborder d’énergie, en s’adaptant docilement à tout, alors qu’ils ont eu peur dans
la nuit de milliers de rencontres, de fantômes, jusqu’à ce qu’ils s’effondrent brisés, qu’ils fuient une
présence fraternelle atrocement mutilée. L’après-midi, je visite un petit musée, à l’angle de la 5e et de
la 70e. Je veux oublier, effacer la vision. Les gardiens s’en prennent à une toute jeune fille blonde et
légère qui danse pieds nus dans le petit boudoir
décoré de huit panneaux peints par Boucher, un
peintre français, représentant les Arts et les
Sciences. J’enregistre simplement la scène mais
l’espace d’un instant j’ai cru reconnaître la jeune
fille. C’est une forme de maladie chez moi. Il n’y a
pas d’inconnu. Chaque personne entraperçue me
rappelle quelqu’un. Oui, j’en souffre tout en
sachant que ma plus grande peur serait un jour de
ne plus reconnaître personne, de ne trouver que des
visages anonymes qui ne me diraient plus rien
comme le visage énorme et douloureux du vieil
infirme dans la chambre voisine de la mienne, qui
avait disparu presque sous mes yeux.
      

      
        Le même soir je prends seul mon repas. Un
menu italien standard. Des hommes d’affaires,
près de ma table, s’amusent entre eux de femmes
qu’ils ont peut-être connues, par des histoires trop
sales, par des détails trop crus qu’ils inventent,
comme pour mieux oublier leur propre solitude, le
mensonge de leur existence et de notre monde.
Vous pensez que je pourrais me mêler à la discussion mais je ne le fais pas. Je refuse de prendre mon
dessert et me lève de table, hagard, épuisé. Dans
ma chambre, je ne trouve toujours pas le sommeil.
Les histoires de ces hommes qui se ressemblent
tous m’ont excité. Sur le rythme de la ventilation
qui évoque dans la nuit la respiration d’une horrible bête, je rêve, je rêve les yeux ouverts. La jeune
fille danse devant les allégories de Boucher comme
on danse pour appeler à son secours le génie du
monde civilisé. Mais les gardes essoufflés, qui ont
maintenant la grosse tête hideuse, figée de solitude, de mon voisin de chambre abandonné, finissent par la rattraper après une éprouvante course
poursuite dans l’ancienne petite demeure luxueuse
transformée aujourd’hui en musée. On veut la
punir. Qu’elle avoue. Qu’elle paye. On ne danse
pas pieds nus dans un musée.
      

      
        Je me redresse brutalement. Il fait nuit. J’entends
des bruits sourds dans la chambre à côté. Quelqu’un tousse et respire en grondant avec difficulté. Le sommeil m’est impossible. Je transpire
abondamment. Je sens qu’on m’appelle mais je
reste cloué sur place.
      

       

      
        Le lendemain matin, je demande à J., la serveuse qui a de si beaux seins sous un très léger
chandail noir, si elle accepterait de… enfin de…
Non, non. Ça ne lui dit rien. Mais voyons… Non.
Il ne se passera donc rien entre nous.
      

      
        Elle me sert mon café et des céréales et je lui
dis qu’elle m’a menti l’autre soir. C’est idiot, c’est
vrai. La tendresse et la cruauté tremblent dans les
miroitements liquides de ses yeux de jeune femme.
      

      
        Je dis, vous ne m’avez pas compris. Je voulais
vous demander de m’accompagner dans la chambre
à côté de la mienne, celle du vieil homme au kyste
rouge. Je voulais m’assurer que. C’est-à-dire. Il
a. J’enchaîne des membres de phrase sans être
capable de les coordonner. J. s’adoucit parce qu’il
le faut bien. Elle connaît parfaitement son rôle ici
auprès de types comme moi. Seuls. Vaguement
malades au cœur d’une ville qu’ils ne connaissent
pas, et sujets à de banales visions affectives. Vous
voulez parler de l’infirme dans la chambre voisine
de la vôtre, mais je ne l’ai jamais vu. Un client de
passage, un vieil homme sans doute qui suit sa
route d’hôtel en hôtel. Si vous voulez en savoir plus
sur lui, demandez au réceptionniste. Il est au courant de tout. Il suit les arrivées et les départs ici. Il
observe tout. Si cet homme existe, il saura vous
renseigner. J’entends bien à sa voix qu’elle désapprouve mon insistance. J. s’est mise à me parler
soudain avec l’assurance distante des employés qui
veulent mettre un terme en douceur à la complicité naissante entre eux et vous. Avec une cordialité feinte qu’on peut entendre parfois dans les services de certains hôpitaux ou certaines prisons.
Oh, non, vous fuyez encore. Vous avez peur de moi
et vous tenez absolument à vous débarrasser de
moi, vous avez peur d’entendre l’histoire que j’ai à
vous raconter. Elle secoue la tête. J’insiste.
Quelque chose s’est déréglé. J’ai pensé à une catastrophe. Je me suis trouvé ridicule dans la nuit, dans
cette chambre qui n’était pas la mienne. J’ai eu
peur et j’ai eu envie de rire aussi. J’ai même eu
envie de tuer ce vieil homme infirme dans la
chambre à côté, qui ne trouve jamais le sommeil et
claudique toute la nuit. Je dis, j’ai pensé à mon
propre père. J’ai eu peur de retrouver ma propre
chambre et d’entendre toute la nuit les bruits
étouffés de l’homme seul et malade. Comment lui
dire alors que je l’ai reconnu dans la chambre à
côté de la mienne. Cet homme seul et infirme. Qui
ne faisait plus rire personne. Le vagabond. L’imbécile. J’avoue que je ne me sens pas bien. Je dis, je
ne peux pas décrire le caractère incompréhensible
de cette ressemblance au-delà de la ressemblance.
Et pourtant j’ai le sentiment très net, très sûr, de
l’avoir déjà vu avant. Peut-être pas aussi vieux, pas
aussi laid. Non… non, je ne sais plus quand c’était
ni qui était vraiment cet homme mais c’est une
vérité absolue, précisément parce qu’entraperçue,
une vérité dix fois pire que toute autre vérité et
dont je ne sais plus rien aujourd’hui.
      

      
        Un événement me surprend. J. pleure soudain.
Je lui demande pourquoi. Elle ne me répond pas. Je
ne me suis rendu compte de rien. Elle pense que
c’est un cauchemar et qu’elle va se réveiller. Un peu
comme il arrive dans ces films d’horreur où le tueur
fou n’est jamais tout à fait identifié, il peut être chacun des personnages, des plus tendres aux plus
obscurs.
      

      
        Je ne vous comprends pas, dit-elle avec un
agacement sincère qu’elle ne cherche même plus à
dissimuler. Cet homme n’est plus là. Qu’est-ce
que vous voulez ? Je vous ai pris pour quelqu’un
de raisonnable, quelqu’un de bien. L’infirme a sans
doute quitté l’hôtel. Il n’y a pas de quoi s’alarmer
comme ça. Il n’a peut-être jamais existé. Il n’existe
pas. C’est vous qui. Je l’interromps très en colère. Je
cherche mes mots. Je ne les trouve pas. Je comprends que je dois lui donner l’impression de quelqu’un à qui on vient d’extorquer une somme infinie en échange d’un service insignifiant qu’il n’a
jamais réclamé. J. me supplie de me taire maintenant et de lui parler autrement. Qu’est-ce qui me
prend ? Je lui avoue que toutes les nuits j’ai collé
mon oreille au mur de la chambre et écouté les
bruits du vieil infirme. J’aurais aimé savoir ce qu’il
faisait là et comprendre qui était cet homme seul
qui attendait la mort dans un petit hôtel du centre
ville. Je n’en dors pas. J. semble compatir mais ne
peut rien me dire de plus qu’elle ne m’ait déjà dit.
Vous avez peur de moi ? Je veux savoir.
      

      
        À cet instant, vous imaginez, elle me répond
non et pense oui très fort.
      

      
        Alors répondez à mes questions. Ne me mentez plus. Vous devez m’aider. C’est très important
pour moi.
      

      
        J. répond avec cruauté, vous avez peur
d’apprendre qu’il a disparu. Qu’il n’est plus là,
dans sa chambre. Qu’il n’a sans doute jamais existé
ailleurs que dans votre imagination.
      

      
        Je lui pose de nouvelles questions. Oui, je sens
que je deviens presque menaçant. J’affirme que le
vieil homme dans la chambre voisine de la mienne
s’est volatilisé hier soir, dans la nuit.
      

      
        Oui, sous mes yeux.
      

      
        Je ne l’ai pas vu approcher. Je n’ai pas senti sa
présence. Le réceptionniste intervient discrètement. D’un regard il fait comprendre à J. de s’écarter et de retourner à son travail. C’est ce qu’il y a de
mieux à faire à présent. Il calme le jeu. C’est son
rôle, dit-il. Elle ne connaît que son rôle, tout son
rôle. Qu’est-ce que je pouvais bien faire si tard dans
la nuit, dans une chambre vide qui n’était pas la
mienne ? Le réceptionniste insiste avec douceur. Si,
cette chambre était vide, me dit-il. Il vient de vérifier par scrupule. Cette chambre venait de se libérer le matin même et on a pensé me la proposer si
je l’avais trouvée plus confortable. Oui, oui, après
les ennuis que j’avais faits en arrivant à l’hôtel.
Mais les chambres de cet étage se ressemblent
toutes, ou à peu près, tient à me faire remarquer le
réceptionniste. Oui, l’architecture de ces vieux
immeubles réserve quelques surprises mais tout de
même. C’est la seule concession qu’il me fera. Il
l’assure.
      

      
        Est-on bien sûr que cette chambre était vide ?
Je veux savoir.
      

      
        Oui, me répond le réceptionniste sans lassitude apparente, il n’y a jamais eu personne d’autre
dans cette chambre. Un hôtel de cette réputation
ne pourrait d’ailleurs pas se permettre de recevoir
une personne grabataire. Les services sanitaires
interviendraient immédiatement. Sans parler de la
gêne et de l’embarras que cette situation ne manquerait pas de provoquer chez la clientèle fidèle,
plutôt exigeante. Je crois surprendre un sourire qui
flotte à demi sur ses lèvres. Ce n’est pas tout à fait
ce que m’a dit J., la serveuse du matin. Dès le premier jour, elle m’a parlé du vieux client de l’hôtel
infirme, expliqué qu’il traînait là depuis des années
et qu’il était incapable de bouger, de quitter cet
hôtel. Le réceptionniste sourit encore et prononce
des mots comme naïveté, exaltation. Il arrive que
de très jeunes serveuses soient impressionnées par
les propos de quelques clients, hommes d’affaires,
représentants de commerce. Reprenez-vous.
Oubliez ça. La fatigue, la solitude, la chaleur.
Cocktail épuisant. Il connaît trop, dit-il, les mensonges qu’on fait en se battant pour établir son
hégémonie sur les autres, pour tout réduire à une
vie banale, un noyau compact et unique, prétendre
que toutes les histoires se ressemblent, enterrer un
être aimé, entamer une nouvelle partie de cartes,
subir un K.-O., quitter femme et enfants, découvrir un nouveau monde, atteindre l’orgasme, tuer
son ennemi. Ils racontent tous les mêmes choses,
les mêmes événements qu’ils s’efforcent de trouver
uniques. Comment ils ont retrouvé leur frère disparu depuis de longues années en la personne du
serveur de la pizzeria de la 6e rue. Sur le coup de
deux heures du matin, le serveur qui travaillait
toute la nuit leur avait servi les mêmes pointes de
pizza, grasses, croustillantes, pimentées, qu’ils
avaient avalées en silence debout devant lui. Ils
n’ont rien dit. Mais c’était le même homme fatigué
et muet, un peu trop grand, qui leur avait toujours
manqué où qu’ils aillent. Ils n’en démordaient pas.
      

      
        Je commence à perdre pied. Je le sens. Je pense
que dans leur puissance, le fracas de leur agitation,
les grandes métropoles cachent un nombre vertigineux de disparitions. Je voudrais au moins établir
ça avec lui. Je pense qu’il est impossible que l’infirme à l’énorme kyste rouge, que j’ai suivi dans un
couloir, avec lequel j’ai pris mon petit-déjeuner le
lendemain de mon arrivée, n’existe que dans mon
imagination. Il est également impossible que lui, le
réceptionniste, et J., la serveuse, prennent soudain
le parti de me mentir pour me cacher la disparition
d’un homme malade, seul et sans importance. Je
pense tout ça très logiquement. Et avec effroi. Le
réceptionniste ne trahit aucune surprise ni même le
moindre embarras comme il arrive immanquablement en présence d’une personne au délire insistant. Sous son regard serviable, inquisiteur, je suis
comme un criminel qui a fini par effacer son crime
de sa mémoire et qui ne peut comprendre de quoi
l’accuse le reste de l’humanité.
      

       

      
        On a la conviction folle que tout est sur le
point de changer dans sa vie, qu’on va vivre
quelque chose d’important, de décisif. Comme
une sorte de fin. Ou la fin elle-même, celle qu’on
n’imagine pas et qui se prépare au fond de vous.
Puis vient un grand moment de vide qui nous fait
perdre pied. Revient l’habituel regret déchirant.
On a alors le sentiment d’avoir emprunté par
erreur une voie interdite. Une chambre inconfortable au fond d’un premier étage sombre. On rencontre alors celui qui nous attendait. Une personne souvent seule et malade. On connaît tous ça.
On a étudié depuis longtemps, depuis la marque
des baisers de l’enfance, la composition de ce
mélange : il est fait de mépris, d’envie, de bonheur,
d’entêtement, de détresse, d’ennui, d’un sentiment
orgueilleux de solitude, de la certitude d’être
incompris. Une personne sans avenir qui ne brigue
plus rien, qui ne rôde plus et ne cherche plus à attirer l’attention de personne. Foudroyée vivante.
Qui est retournée à la misère noire. Les yeux secs.
Ça finit toujours par retourner sa propre cruauté
contre soi. On occupe soudain la place du tort, du
traître. Les autres se déchaînent alors contre nous
avec cette bienveillance rigoureuse, exemplaire,
propre à la mesquinerie sociale de l’espèce. Mais
au bout du compte… il n’y a personne. Rien. Une
petite chambre vide dans la nuit et dont on a bêtement forcé la porte. Personne ne nous attend. Personne ne meurt à nous attendre dans une chambre
sale tout au fond d’un hôtel.
      

      
        Vous pensez que je ne me suis rendu compte
de rien ? me demande le réceptionniste doucement. J’ai vite pris conscience de votre petit
manège. Vous tourniez en rond dans votre
chambre, vous en réclamiez une autre, ah ! Comme
si. À chaque fois, j’ai l’impression d’avoir à régler
en vain, disons une petite machine, trois fois rien,
une montre à remontoir qui ne donnerait jamais
l’heure exacte. Vous me comprenez ? Avec des
clients comme vous.
      

      
        Non. Je fais celui qui ne comprend rien.
      

      
        Je vous ai vu arriver l’autre soir, poursuit le
réceptionniste avec l’accent sévère et déçu des
êtres chers qui vous abandonnent brutalement.
Vous vous sentiez aussi lâche qu’un enfant qui
n’ose pas regarder les gens en face.
      

      
        Je ne prends pas la peine de répondre à l’attaque.
Une hypothèse ? Le vieil homme m’attendait et
m’aura même fait venir ici. Aura même payé le
réceptionniste pour qu’on me donne la chambre
au fond du couloir, près de la sienne. Et il aura disparu. J. pourrait sans doute confirmer tout ça si
elle n’avait pas été menacée de perdre son emploi
en me révélant tout ce qu’elle savait. Mais J. est
devenue muette. Elle ne dit plus rien et sourit dans
le vague à d’autres clients appelés, très probablement, à disparaître dans les heures ou les nuits qui
viennent, ou à connaître de mêmes illusions dues à
la solitude et à la vague de chaleur qui s’est abattue sur la ville.
      

      
        Je suis pourtant sûr d’avoir été attendu par cet
infirme abandonné dans une chambre d’hôtel.
      

      
        Je vous dis même que nous sommes tous
attendus par quelqu’un comme lui. Vous ne
m’écoutez pas. Je vous dis même que c’est le sens
des mots fille ou fils. Ces mots ne suggèrent pas un
état ni même un lien, mais plutôt une passivité,
une attente. Fille et fils n’ont pas d’action particulière à réaliser ni de destin dans lequel ils s’engageraient, mais ils sont bien les objets vivants d’un
choix, les cibles d’une attente qui peut se révéler
très tard, prendre les traits absurdes et douloureux
d’un vieil homme défiguré qui n’a plus ni nom ni
histoire. Après ça, il nous faut simplement un peu
de temps pour nous faire à l’idée que. L’idée qui
vient. L’idée qu’on n’aura jamais eu la même heure
tous les deux, lui et nous. On dirait qu’on a tout le
temps, qu’on repousse l’instant, que les voix de
l’esprit se taisent, que l’abîme relève communément
la tête. La situation est absolument sans aucune
issue ni aucun espoir, et elle nous envahit d’une
implacable douceur jusqu’à nous satisfaire de l’insatisfaction générale jusqu’au moment où. Non tout à
fait privé d’espérance, survivant de ne pas vivre vraiment. Oh ! Vous entendez ? Vous entendez ? Il y a ce
jamais noir absolument. Il y a cette nuit indéfiniment retenue à deux doigts. À ce moment-là, c’est
lui. C’est lui, je vous dis. Vous n’entendez pas. Les
bruits d’une présence malade abandonnée. C’est le
seul être humain au monde. Qu’on va trouver,
qu’on sait pouvoir trouver. Le seul être humain au
monde. Celui qui nous a toujours attendu et qui
disparaît sous nos yeux au moment où.
      

      
        Je dis, cet homme m’attendait là. Il m’a vu, il
a su que j’étais là, que j’existais.
      

      
        Le réceptionniste lève les yeux au ciel. Il en a
tant vu disparaître, tant vu se dissoudre dans le
désespoir et l’oubli. On passe notre temps à rêver
d’une personne qui n’existe pas. Les hôtels sont
faits pour ça. Ce sont des orphelinats de passage.
Il n’y a là que des enfants perdus à la recherche de
quelqu’un qu’ils n’ont jamais connu. Il soupire.
      

      
        Après ces mots ou beaucoup plus tard, je ne
sais plus, un immense brouhaha retentit dans le
hall de l’hôtel. Une troupe en uniforme se rue sur
la réception en criant des ordres incompréhensibles. Le réceptionniste ne manifeste aucune surprise et paraît au contraire satisfait. Il rassure doucement le monde autour de lui. Pas d’inquiétude.
Que chacun reste à sa place et obéisse aux ordres.
Tout ira bien, ça ne durera pas. C’était prévisible,
je l’entends murmurer de sa voix plate et serviable.
Il regarde dans ma direction. On aura porté plainte
contre moi.
      

      
        Je devine vaguement, sans trembler, qu’on
vient m’arrêter.
      

      
        Curieusement, je me sens prêt.
      

    

  
    
       

      
        
          JE SORS CE SOIR
        

      

    

  
    
       

      
        Quand la nuit commence à tomber, il quitte le
logement anonyme qu’il habite. Il sent alors sur ses
épaules la même longue journée de travail partagée
par des milliards d’anonymes frères et sœurs. Il erre
en ville dans les salles de cinéma gigantesques, les
bars et les restaurants bon marché. Il y croise en
silence les mêmes existences pitoyables que la
sienne. Il sort pour oublier quelqu’un qu’il ne
connaît pas, pour mettre la plus grande distance possible entre eux, comme chaque vivant de ce monde
croit pouvoir s’éloigner de la petite tombe de quelqu’un mort de folie ou d’ennui. Il pousse devant lui
un tombeau vide, le même tombeau vide depuis. À
sa mort, il rejoindra ceux qui ont définitivement raté
le train de dix-huit heures cinquante et des poussières, et tous les autres trains après lui dans le ciel
où rien ni personne ne se perd. Dès qu’il sort dans la
nuit, il se souvient de maman nettoyant la table et
disant, je préfère partir avant. Partir la première et ne
pas rester seule sur terre avec les miettes des autres.
Elle pensait à ça tout le temps.
      

      
        Dès qu’il se retrouve dehors dans la nuit, il se
souvient avoir déchiré les poèmes que lui avait
envoyés la première femme avec qui il a fait l’amour,
un soir d’été, dans un petit appartement du centre
ville. Le même appartement toujours, tapisseries
défraîchies, minces cloisons de plâtre et chiottes
minuscules et bruyantes. Les poèmes étaient tous très
mauvais. La première femme l’appelait tristement
mon tout petit et disait, tu ne sais rien encore de tout
ça. La première femme voulait danser et l’emmener
dans les meilleurs restaurants de la ville. La première
femme voulait qu’on les voie ensemble, que toute la
ville le sache. La première femme répétait, ce n’est
pas mal, c’est bien de faire ça tous les deux. La première femme avait des yeux noirs tout ronds qui lui
rappelaient ceux des agneaux qui viennent de naître
et qu’on s’apprête à tuer. Quand il sort le soir, il
aimerait redevenir rien ni personne d’autre que ce
petit garçon vierge qui voulait aller au cinéma voir un
film avec Bourvil et Louis de Funès, un grand succès
des années soixante-dix qui faisait rire maman aux
larmes. Le meilleur c’était le retour très lent jusqu’à
la maison dans les rues vides le dimanche en fin
d’après-midi. Le bonheur est derrière nous. Je vous
embrasse, disent les choses dans la nuit, les automobiles, les filles seules. On se sent plus que jamais un
enfant perdu qui n’a pas d’autre choix que de suivre
cette femme un peu ridicule qui nous demande avec
un accent pathétique : qu’est-ce qu’on dit ? Exécution. Merci, merci. Maman ne sait pas, et aucune
femme après elle, qu’en plein sommeil il lui arrive de
pleurer en les remerciant. Il voudrait plus tard qu’on
ne lui pose plus de questions. Ni sur le fait d’avoir cru
dur comme fer qu’il rétrécissait, qu’il devenait invisible ou qu’il était métamorphosé en singe ou en
coléoptère vert et doré. Il fait comme si c’était la
même question de vie ou de mort. Même si personne
ne lui a jamais rien demandé. Il retourne exactement
les mêmes phrases toutes faites. Ça ne rassure personne les phrases toutes faites. C’est un contrepoids
qui nous empêche sans doute de foncer tête baissée
dans l’abîme. Une sorte de génie prosaïque, de douceur aliénée qui parle à notre place, qui traduit le
silence oppressant des cœurs. Il se demande à heures
fixes, ding ! dong ! Qu’est-ce que je vais faire ? Il
cherche à savoir. C’est si simple en vérité. En attendant le dernier train. La même existence toujours
devenue neutre à force d’avoir été habitée. Même
blancheur fabriquée des voix. Même énergie
conquise au rabais. Ratures multiples. Il regarde fixement devant lui quelque chose qu’il ne voit pas, qu’il
ne verra jamais avec exactitude.
      

       

      
        Il a pris une douche rapide avant de sortir. Il
sent le propre. Il veut être bien dans sa peau, ce
soir-là, parce qu’il se dit que son jugement sera
bien meilleur, ses instincts en éveil et qu’il prendra
de bonnes décisions. Il se souvient vaguement des
leçons de propreté d’une mère lasse au regard sans
reflet. Il demande du vin ou de la bière avec la
même petite voix contrefaite de gangster. Il mange
généralement un plat italien et il accomplit toute
une série de petits gestes ponctuels qu’il répète avec
une extraordinaire précision comme s’il copiait
avec la minutie d’un artiste faussaire des gestes
humains empruntés. Tant de gestes superposés,
entrecroisés, répétés qui finissent par s’annuler.
      

      
        Au moment de rentrer chez lui, de rejoindre
peut-être une femme et des enfants comme tout le
monde, il s’attarde sans comprendre pourquoi, le
cœur vaguement étreint d’un sentiment de familiarité, d’une fraternité acide inquiétante à force d’être
si vague. Il commande peut-être un autre café, un
autre verre d’alcool qu’une serveuse ivre de fatigue,
la même serveuse ennuyée pas bavarde lui apporte
en même temps qu’elle exhibe sa lassitude, la
musique rompue de son corps, de sa chair. Il est
touché. Par cette sorte de béret ou de toque que
porte la serveuse comme un objet sans aucun rapport avec son corps, quelque chose d’autonome,
d’inhumain posé sur son crâne. La serveuse fait
comme si elle ne se savait pas trahie par les choses
qu’elle porte sur elle, comme on est tous trahis par
les choses familières qui nous entourent ou que nous
portons comme de tout petits ânes qui finissent par
oublier dans les chemins escarpés les poids morts
qu’ils trimballent sur leur échine. La serveuse paraît
avoir accumulé toute la gaucherie de l’espèce. Il se
dit que la vie générale, très moyenne en tout, nous
déroute et paraît devoir nous exclure une dernière
fois comme le ferait une maîtresse brutale. Il pense
soudain, c’est elle, sans savoir encore qu’il lui
demandera une toute dernière chose, un dernier
petit service et qu’il la tuera comme toutes les
autres, de la même façon que tous les autres soirs.
      

      
        Quand il rentre lentement chez lui, chez tout le
monde, sans plus penser à elle ou à une autre, il a
les mêmes yeux vides comme n’importe quel être
humain sur cette terre. L’air mélancoliquement plat
et satisfait de ceux qui attendent le dernier train et
n’ont pas fait grand-chose de leur soirée mais qui
sont persuadés d’avoir échappé au pire.
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