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	  « Les vaches aimaient la pluie. » Une phrase si simple, si commune dans sa structure, et cependant inimitable. On y reconnaîtrait Frédéric Boyer entre mille. Est-ce l’emploi de l’imparfait pour cette proposition qui d’un coup la déplace du côté du mythe ? Ou lui donne une infinie tristesse ? Des phrases comme celle-là, Vaches en est rempli. Ce livre bref, tout entier consacré à ce qu’il y a de permanent et d’éphémère dans l’idée même de vache, et dans cette réalité à la fois massive et énigmatique, ce livre profondément nostalgique est aussi un traité de philosophie poétique, ou de poésie philosophique. Y sont interrogées de la manière la plus tendrement triviale, incarnée, notre présence, notre fuite, nos angoisses. « L’animal de son corps dans la création. L’animal néant c’est elle. C’est la vache. »  
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            Les premières à mourir ce sont les vaches.
            
Aucun être vivant sur terre n’est aussi temporaire 
ni aussi précaire ni aussi transitoire qu’une vache. 
Les premières à mourir de soif ce sont les vaches. 
Les premières à mourir de mort ce sont les vaches. 
Les toutes premières à mourir de nous-mêmes ce 
sont les vaches.
Depuis nous n’avons jamais réussi à oublier la 
mort certaine des vaches.

         

      

      
   
         
            Au début l’encombrement d’une vache morte est 
phénoménal. Mais très vite on peut en ajouter une, 
en ajouter une, en ajouter une.
            
Nous sommes devenus à notre tour comme de 
toutes petites vaches assoiffées. Je sais très bien que 
la pluie est là, qu’elle est ici dans nos cœurs, nos 
cœurs qui n’ont rien laissé filtrer.
Les vaches aimaient la pluie. Elles auraient pu facilement aimer autre chose comme nous : l’esprit, la 
méthode, la puissance. Mais c’est l’eau du ciel 
finalement qu’elles aimaient.

         

      

      
   
         
            Les vaches ont des robes pleines de ronces et de 
fleurs et de poudre des champs. Elles ne savent rien 
de l’exception de la vie terrestre sous les étoiles. 
            
Rien de l’exception de notre vie banale dans l’univers féroce toujours plein de notre cruelle errance 
avec dans la prairie tant de victoires perdues.
Comment expliquer l’impression qu’elles donnent 
d’être traversées par la vie même ? d’avoir une puissance identique à la vie ? Cette vie nue dans les 
champs. Cette vie sans propriétés. Ce corps 
immense et lourd et patient des vaches.
L’injustice des paysages rend si inquiétante dans sa 
quiétude temporelle la gratuite existence sans 
appel, sans justification des vaches.
Les  vaches aimaient s’asseoir dans le soleil et 
s’arroser de poudre des champs, s’asperger de 
poussière des talus, s’envelopper de fines particules d’insectes bourdonnants.
            

         

      

      
   
         
            Les vaches sont nos doubles, mais qui étaient les 
vaches ?
            
Nous appelons vache une vache relativement aux 
territoires balisés par les jugements de notre 
conscience solitaire et déchirée.
Une vache est l’idée adéquate d’autres existences qui 
sont causes de la nôtre.
Il y a l’existence des vaches. Comme il y a l’existence 
des langues étrangères à toutes les langues. Comme 
il y a l’existence des ombres dans la caverne à vaches. 
Mais est-ce qu’une vache pense comme sien son 
corps de vache ? Se reconnaît-elle chaque matin 
comme nous croyons nous reconnaître dans le 
miroir ?
Les vaches sont le sable de nos pensées qui s’écoulent 
au fond d’anciens abîmes. Les vaches nous ont 
imposé leur poignante abstraction. Le moment où 
elles peuvent penser chanter dans les prés et que 
nous ne les entendrons pas.
            
Mais combien d’infinies abstractions sont nécessaires pour reconnaître infailliblement une vache ?
Les premiers d’entre nous à éviter le regard des 
vaches ont poussé un cri plaintif au possible qui 
s’éloignait.

         

      

      
   
         
            Les vaches sont utiles et certaines. Leur existence 
est un nombre infini de présents successifs.
            
On comprend alors avec quel plaisir nous les avons 
exterminées.
Les vaches ne furent elles-mêmes qu’en rassemblant dans leur propre finitude l’infinie totalité où 
elles se trouvaient. Sous un arbre. Dans un pré. 
Sur la terre perdue dans l’univers.
Très vite l’être humain a jalousé les vaches. Ah si 
les dieux m’avaient revêtu d’une telle force – c’est 
la voix étranglée de Télémaque minuscule qui 
retentit dans l’Odyssée.
            
Les vaches ne lisent pas dans nos cœurs. Elles ne 
nous comprennent pas mieux que nous-mêmes. 
Jamais elles ne demandent notre reconnaissance ni 
notre gratitude ni notre haine comme nous le 
demandons à nous-mêmes. Et jamais nous ne les 
avons contemplées dans leur vérité.
            
Penser, ont su aussitôt les vaches en présence de 
nous, suscite l’indifférence générale. C’est seulement quand les dangers deviennent évidents que 
cesse l’indifférence. En présence de nous les 
vaches l’ont appris à leurs dépens.

         

      

      
   
         
            Les personnes humaines trouvent aujourd’hui que 
les vaches n’ont plus figure humaine. Elles n’ont 
laissé derrière elles ni maîtres à penser ni histoires 
déchirantes ni métaphores sanglantes.
            
Les vaches vivent à l’horizon dans l’immanence des 
champs. Loin de nous. Loin de tous.
Prenez un animal quelconque et faites une liste de 
ses souffrances. C’est un jeu d’enfant depuis les 
débuts de la vie sur terre.
Dans notre langage le mot vache est un mot vide, un 
mot creux et attirant. Et encore quand l’être vivant 
vache n’existera plus, et encore quand le nom de 
vache n’aura plus de sens pour nous, et encore 
quand l’idée de vache aura disparu de ce monde.
Les vaches ressortiront de l’abîme plus resplendissantes que jamais.
            
On les aura anéanties, englouties, écrasées. Elles 
auront succombé et se seront noyées. Une vache 
nous donne toujours le sentiment d’être revenue 
d’anciens désastres.

         

      

      
   
         
            Plus nous regardions les vaches plus nous nous 
haïssions. À quoi aurions-nous ressemblé sans 
les vaches ?
            
Elles inondent les prés de leur géométrie massive 
et lente.
Toutes les fois où les vaches pensent à la mort, 
quelqu’un tue une vache. Dans chaque vache il y 
a quelqu’un à tuer. Un monstre à sacrifier qui 
n’est pas la vache elle-même mais très probablement nous-mêmes.
Nous disons : si la vache maîtrise le langage 
– et donc son application – elle doit forcément 
savoir ce que signifient les mots. Et nous la frappons sans retenue quand elle ne sait pas et 
qu’elle ne vient pas à l’appel de son nom de 
vache.
            
Probablement que les vaches nous rappellent impitoyablement quelqu’un.
Les vaches ont trouvé ennuyeux de n’aimer personne. Pourquoi aiment-elles ce qu’elles aiment 
sinon pour ne pas aimer personne, sinon pour ne 
pas mourir seules – ce à quoi elles n’échapperont 
pas ?
Le poison ce fut d’espérer qu’elles puissent exprimer un jour ce qu’elles aimaient.

         

      

      
   
         
            C’est sans importance d’avoir aimé leur nom.
            
70 % du bétail a crevé. Personne ne savait où partaient les vaches quand elles mouraient de soif. On 
aurait voulu qu’elles puissent ne pas vouloir ne pas 
vouloir mourir.
Sur les écailles cuites et recuites de la terre les 
vaches ont arrimé le grand char gémissant de la 
migration vivante. Les vaches n’ayant ni ici-bas ni 
au-delà.
Les vaches n’avaient rien à maudire, n’avaient 
aucun regret d’innombrables survivances d’anciens 
mondes mal disparus. Ni de terre lointaine à 
conquérir ni d’océan à traverser.
Les vaches n’ont jamais dominé rien ni personne.

         

      

      
   
         
            Après les vaches, à qui le tour ? On a rougi et 
baissé les yeux. On a pensé à nos millénaires de 
malfaçon.
            
J’aurais voulu qu’elles sachent qu’elles devaient 
rester là où elles-mêmes se doutaient qu’elles 
mourraient, où elles-mêmes se doutaient un peu 
qu’elles ne pourraient pas rester quand la canicule 
a frappé la terre des vaches.
J’aurais voulu qu’elles se souviennent.
Jamais vache n’a bu la couleur du sang frais. Mais 
a toujours su quel genre d’arbre c’était. Un châtaignier par exemple.
La mémoire des vaches n’a pas de profondeur. 
Elle est plate et douce et répétitive comme un très 
vieux chant. Elle contient des choses inoubliables 
et semblables à jamais.
            
Une vache a facilement le mal d’un pays qui 
n’existe pas. Elle fait un doux repas dans les fougères mais la nuit est immense. Un pas de plus et 
les plaies s’ouvrent.
Sachant qu’une vache qui pourrait faire des folies 
est celle aussi qui jamais ne fait aucune folie.

         

      

      
   
         
            L’herbe à vache n’existe plus depuis bien longtemps.
            
Le corps des herbes fut donné à tous les corps 
vivant sur la terre créée afin que les corps vivants 
ne mangent ni de la chair vivante ni du sang frais 
mais consomment l’amère douceur des herbes.
Les vaches ne savaient rien de nos incoercibles 
nausées qui suivaient.
Je pensais beaucoup à elles la dernière fois que j’ai 
vu sérieusement de l’herbe.
Je pensais beaucoup à elles la dernière fois que j’ai 
vu sérieusement des arbres et des prairies.
Prairies du Cantal et des Charentes. Prairies de 
Sucy-en-Brie. Prairies de l’Orne et d’Argentine. 
Prairies de Meaux. Prairies d’Australie. Prairies du 
Texas. Prairies d’Andalousie. Prairies de l’ÎledeFrance et d’Afrique. Prairies ici ou là aux plis irrévocables.
            

         

      

      
   
         
            Nous n’avons reconnu d’autre différence avec les 
vaches que celle de parasites à éliminer afin que 
nous-mêmes soyons confirmés. Nous avons englouti 
les vaches dans notre immense rêve de puissance.
            
Depuis longtemps notre imagination préférait aux 
vaches de pures fictions comme le cheval ailé, le 
vampire, le centaure ou l’homme poisson.
Les vaches font ce qu’on leur demande de faire, de 
tout faire. Ce sont des idées imprégnées de fiction 
pendues à des crocs de boucher dans d’obscures 
boutiques sanglantes. Dans la compagnie d’autres 
existences animales inconnues de nous et pourtant 
inexplicablement familières.
Alors un jour on a voulu en finir avec elles.

         

      

      
   
         
            Depuis  longtemps les vaches marchaient avec 
Descartes dans la nuit de Leyde comme un homme 
qui marche seul et dans les ténèbres et résolu 
d’aller si lentement.
            
Et nous avons jeté les vaches dans la nuit comme si 
jamais fanatisme n’avait quitté notre cœur.
Une vache a d’immenses yeux noirs et vides. On ne 
voit que ça la première fois qu’on les voit. Mais 
ceux qui n’ont pas vu ces yeux de leurs yeux ne 
sont pas comme nous.
L’animal de son corps dans la création. L’animal 
néant c’est elle. C’est la vache.
Quand il n’y aura plus aucune vache vivante sur 
pattes sur la terre une obscure terreur s’emparera 
de nous tous les survivants.
On  a irrémédiablement perdu la raison pour 
laquelle les vaches pouvaient se souvenir mieux 
que les autres vivants de ce que furent autrefois 
soleil et eau, femmes et enfants, fruits et légumes. 
            
Les vaches sont pleines d’antiques mémoires ruminées. Elles veulent invinciblement, irrésistiblement 
se perpétuer. Pleines d’innombrables promesses, 
pleines de jeunes vaches. Cette douceur obscène 
des vaches, cette douceur non secrète des vaches a 
transpercé nos têtes. Nous n’aimions pas les 
vaches. Nous en avions peur. Elles grossissaient 
pacifiquement. Elles mangeaient avec lenteur. 
Elles chiaient de tendres bouses vertes.

         

      

      
   
         
            Les vaches sont nos idées. Mais l’idée que nous 
sommes est nulle part. Nulle part où sont toute 
une infinité d’autres idées, et d’autres idées des 
autres existences qui sont comme nous des causes 
arbitraires de la vie et de la mort des vaches.
            
L’idée brève d’arènes sanglantes.
L’idée du bonheur est toujours arbitraire. Contrairement à l’idée des vaches, contrairement à l’idée 
des souffrances d’une vache qui n’a plus que la 
peau et les os.
La peau des vaches est souvent blanche et noire ou 
marron. Toujours mal épilée. Aujourd’hui nous 
portons sur nous la peau morte irrésistible des 
vaches.
On  a introduit la barbarie. Dans les paysages 
comme dans la mémoire. On a fait la barbarie sous 
prétexte que la peau des vaches était une peau 
grossière nullement excusable.
            
Les vaches dans leur peau ne savaient rien des 
conditions qui nous condamnent à n’avoir que des 
idées mutilées, inadéquates et confuses de nous-mêmes et de ce qui nous arrive.

         

      

      
   
         
            Les vaches n’ont jamais eu besoin de notre vieille 
métaphysique s’embarrassant du caractère inéluctable et nécessaire de la mort.
            
Les vaches n’ont aucune superstition. Ni bonheur 
ni amour. Éternellement temporelles. Elles 
ignorent l’amnésie du repos. Leur existence 
même n’étant qu’un long repos actif dans les prés 
et les champs.
Que peuvent-elles supposer aimer si elles ne se 
donnent jamais de mal pour le savoir ? si le mal 
dure aussi longtemps que les vaches naviguent dans 
les prés ?
Plus d’une fois elles étaient là. Doux gros athlètes 
nus que jamais ne torturait la secrète envie de durer. 
Sans passé sans mémoire sans action sans organisation sans invention sans richesse sans peur.
            
Les vaches paissent dans le grand rafraîchissement 
de n’avoir qu’à paître et regarder. Nous ne le supportions pas. Nous ne le supportions pas. Oh tu ne 
le supportais pas.

         

      

      
   
         
            Elles nous écriront un jour avec angoisse : vous 
nous manquez.
            
Leurs lettres se perdront dans l’univers des 
lettres perdues écrites par d’autres animaux que 
nous.
Les vaches sont des étoiles, des astres morts, des 
écrivains silencieux.
L’alphabétisation des vaches a constitué un lent 
processus dans l’histoire des vaches. Avec de 
nombreux revers. Certains temples anciens ont 
représenté des vaches scribes. Des vaches couchées sur leur écritoire. Épuisées de fatigue. Des 
vaches folles d’inquiétude devant les mots écrits. 
Attachées à leur table de travail. Des vaches 
pleines d’encre et de mots qui ne disaient plus 
rien à personne. Ni à aucun vivant sur la terre.
            
Les vaches apparaissent encore sur les broderies de 
très vieilles femmes gangsters. Elles sont représentatives non plus d’états de choses ou d’événements 
mais de ce que nous sommes devenus et de ce 
que les choses sont devenues. Des abstractions 
d’espèces et de genres.

         

      

      
   
         
            Nous  aurions dû distinguer l’idée que nous 
sommes et les idées que nous nous faisions des 
vaches. Distinguer l’idée que sont ou qu’ont été les 
vaches et les idées de meurtre que nous avons toujours eues en présence mélancolique d’une vache 
vivante.
            
Les idées représentent ce qui nous arrive. Il arrive 
que nous n’ayons pas d’idée. C’est ce qui empoisonne dès l’automne les prés et les champs.
Les vaches sont peut-être ce qui nous est arrivé à 
la fois de meilleur et de pire. Elles se réfléchissent 
en nous telles qu’elles sont et ont toujours été et 
nous font expérimenter que nous sommes fantômes de chair, pitres vivants.
D’autres hélas sont morts ou absents qui furent 
dans la vie des vaches dans cette même petite robe 
de cuir vivant, sale de joie, de peurs et de riens. Qui 
sont morts par lent étouffement dans la peau mystérieuse des vaches.
            

         

      

      
   
         
            Nous  sommes écrasés par l’effrayant capital 
d’appréhension que nous avons placé en elles.
            
Quoi ? nous demandent les vaches. Mes tout petits 
enfants qu’est-ce que nous vous avons encore fait ? 
Des victimes il y en eut tant. Plus que d’arbres en 
Amazonie.
Avec les vaches il est finalement venu au monde 
beaucoup plus de victimes qu’il n’était jamais 
poussé d’arbres sur toute la terre.

         

      

      
   
         
            Où est passé, demandent les vaches, le toucher de 
vos lèvres sur notre peau ? Où est passée la chaude 
caresse de vos mains sur nos pis et sur notre encolure ?
            
Où êtes-vous passées beautés, nudités, apparitions ?
Pourquoi, demandent les vaches, la Chine commence-t-elle cruellement à manquer de petites 
filles ? Pourquoi abandonner tant de sondes spatiales dans la nuit des nuits où le soleil n’est plus ? 
Pourquoi n’aimer qu’une personne unique ? Pourquoi peut-on nier ce que chacun sait qu’il voit, ce 
qu’il voit de ses yeux et qui n’existe peut-être pas ? 
Pourquoi s’éteindre ici-bas ? Pourquoi fous, 
enfants, idiots et autres animaux comme nous saisissent quelque chose de très profond que ne saisissent pas les autres comme vous ? Pourquoi le 
cadavre de vos idées empoisonne toujours le 
monde ? Pourquoi une flèche ne devrait jamais 
atteindre sa cible ? Pourquoi la pluralité des 
mondes ? Pourquoi, pourquoi m’as-tu abandonné ? 
            
Si tu meurs je suis perdu quand je raisonne, dit 
l’homme à la dernière vache sur terre.

         

      

      
   
         
            Que sont devenus et vos doigts et votre langue ?
            
Poudre sèche et râpeuse. Poudre blanche de fémurs 
et de bassins et d’astragales. Que sont devenus vos 
actes ? Pourriture d’os et de cerveau. Où sont passées vos idées humaines ? Poudre de boîtes crâniennes.
Toutes les vaches dont on a ouvert le crâne un jour 
avaient pourtant un cerveau.
Que deviens-tu semence humaine ? ont demandé les 
vaches. Tu seras des larmes d’intelligence et des 
larmes de concepts. Puisqu’il est établi que l’existence humaine est une libre et sauvage et cruelle 
création animale de concepts.
Le temps des humains devient poudre. Le temps 
humain s’évapore comme poudre de concepts et 
d’heures. Le temps des hommes dans les prés n’est 
rien que volontés mortes et désirs déçus.
            

         

      

      
   
         
            La proposition « je suis une vache » nous serre 
inexplicablement le cœur.
            
Sans doute parce qu’une vache se caractérise par 
un certain rapport harmonieux de mouvement et 
de repos qui nous effraie.
Le mode infini des vaches s’exprime dans l’essence 
des prairies où elles paissent ensemble en silence.
Les vaches sont notre objet de mélancolie. Nous 
les tuons dans nos rêves. C’est pourquoi les philosophes ont souvent défini la vache comme « une 
sorte d’automate spirituel » visible dans les prés.
Les vaches ne connaissent ni la pitié ni le remords 
ni l’envie ni l’humilité ni l’abjection ni la honte ni 
le regret ni la colère ni la vengeance ni la culpabilité ni la cruauté.

         

      

      
   
         
            La  traite des vaches est interdite dans certains 
               États du monde.
            
Jusque dans l’amour nous cherchons cette graine 
de tristesse qui empoisonne le pré des vaches et 
qui suffit à faire de nous des esclaves.
Et si nous n’avions pu supporter la puissance 
d’exister et d’agir paisiblement des vaches ni leur 
douce puissance de penser en silence et de comprendre modestement les plus grands, les plus 
complexes des phénomènes ?
Je pense encore à cette vache enchaînée qui toute 
une nuit fut ma proie.
Il est très rare qu’on connaisse la différence entre 
la vache et l’os, entre la vache et la viande ou le lait 
chaud.
On aura souvent admiré leur courage tout en les 
livrant à une fin certaine et dégradante.
            
On aurait pu leur dire qu’il allait pleuvoir un jour. 
Et les faire boire en attendant. On aurait pu vouloir les sauver d’une fin imminente qu’elles ne voulaient pas voir. Elles allaient dans les champs où, 
pensions-nous, il y avait peut-être quelque chose à 
faire.

         

      

      
   
         
            Il n’y a aucune raison de supposer que le type 
d’existence que nous associons à la notion de 
« personne humaine » soit réservé aux humains. Il 
peut désigner l’ensemble des vivants qui ont le 
sens de la durée et de la souffrance. Le type 
d’existence que nous associons à la notion de 
« personne humaine » ne doit pas, ne peut en 
aucun cas servir de prétexte au massacre raisonné 
des vaches.
            
Les vaches ne nous ont pas laissé le choix. Elles ont 
représenté pour nous la seule vérification de la 
possibilité de les détruire.
Vous ne pouvez pas imaginer combien nous, les 
vaches, nous faisions attention à vous, nous nous 
occupions de vous même quand nous n’en avions 
pas l’air.
            
Et d’elles en pleurant nous nous vengions.

         

      

      
   
         
            Une vache ne se mord jamais la queue.
            
Une vache se borne au fini, à l’insistant et chatoyant fini.
Elles auraient pu au moins nommer la couleur 
verte. La couleur inachevée des prés synonyme de 
leur existence. Mais après tout elles ne se nommaient pas ni ne nommaient le monde.
Les vaches nous regardaient longtemps avec l’obstination des empires perdus.
Les yeux des vaches sont faits non pour que l’univers puisse voir ce qui se passe à l’intérieur des 
vaches mais pour que l’on voie dans les yeux des 
vaches le vaste et cruel univers.

         

      

      
   
         
            Il n’a jamais été de si bonne compagnie que celle 
des vaches.
            
Une vache ne mange pas ses semblables. Une 
vache ne tue pas une vache. Ni père ni mère. Une 
vache n’adore pas d’idoles. Une vache ne désire 
pas la femme d’autrui. Une vache ne vole rien à 
personne.
Une vache dans sa robe est nue en compagnie 
d’autre vaches nues dans leur robe.
Il arrive dans de très secrets instants que nous 
comprenions que ce sont des êtres de raison pour 
qui la grande activité principale de l’existence est 
inconsciente et qui le savent sans en concevoir le 
moindre remords ni la moindre envie.
Pour les vaches l’existence c’était le travail de 
l’air pur et sec des prairies.
            
L’âme sèche des vaches est la plus sage et 
la meilleure, a écrit autrefois Diogène d’Apollonie.
Les vaches sont pacifiques. Pratiquement l’élimination du négatif passe chez elles par la critique 
radicale de toutes les passions tristes qui sont les 
nôtres. Pour cette raison sans doute nous trouvons les vaches si tristes, si mystérieusement 
vides de passions.
(La tristesse venant chez nous de notre rencontre 
avec un corps autre qui n’a, pensons-nous, rien 
de commun avec nous.)
Pour les vaches tout ce qui apporte de la tristesse 
               sert la tyrannie.
            
Or nous ne pouvions comprendre le dire des 
               vaches que nous nommions pour cette triste raison « dragons ».
            
Mais nous avons cru que les vaches nous faisaient 
signe. Affamés que nous sommes d’ententes 
secrètes et d’arrière-pensées.
            

         

      

      
   
         
            Qui vous a permis, demandent les vaches, d’avoir 
ces ventres et ces creux et ces longueurs musclées ? Qui vous a permis de manger poissons, 
viandes, légumes et fruits, salades, oiseaux et de 
manger tant ? Oui qui vous a permis de dévorer 
enfants, chiens et frères ou sœurs ? Qui vous a 
permis d’avaler l’ombre du ciel et de la terre ? Le 
trèfle jaune, les fleurs d’automne, et la bile noire 
et le sang de l’enfer, les si douces forêts, les 
temps morts ? Qui vous a permis d’avoir des 
dieux ?
            
De multiplier les cultes de mort, de traquer la 
vie, de la mutiler, d’étouffer entre autres la vie 
avec des lois, des devoirs, des empires ?
Il est possible que les vaches aient été impressionnées ou peut-être même effrayées par le caractère 
inadéquat de toutes nos tentatives humaines lorsqu’il s’agissait d’exprimer ce qu’étaient pour nous 
les vaches. Il est possible que nous leur en ayons 
atrocement voulu pour cette unique raison.
            
Mais pour nous étroite était la vie d’une vache, 
courte sa mémoire, bizarre la voix de son esprit.
Il fut si difficile, si douloureusement difficile de 
voir quelque chose de commun entre nous et ces 
créatures-là. Peut-être cachions-nous une secrète 
épouvante de notre triomphante solitude.
Le mot vache désignait à la fois une constellation 
céleste et l’animal promis à nos abattoirs.

         

      

      
   
         
            Dans  les batailles personne n’a jamais tremblé 
pour elles.
            
Les dieux, répondit un jour Ulysse aux vaches qui 
l’interrogeaient, enroulent de guerres cruelles 
notre jeunesse jusqu’à notre vieillesse.
Dans ce monde qui manque de vaches comme 
aucun autre monde avant lui, comme aucun autre 
monde n’en avait jamais manqué.
Nous jalousions le sommeil réparateur des vaches. 
La lente nuit des vaches dont nous ne partagions 
rien pas même la noirceur reposante des étables.

         

      

      
   
         
            Les vaches naissent libres et égales.
            
Regardez-les dans un pré avoir régulièrement leurs 
mouvements célestes et souterrains.
Les vaches ne martèlent pas. Elles avancent par 
approximations, par dosages successifs très paresseux. Rien ne leur est plus étranger que nos interminables exodes.
Elles ne se doutent de rien.

         

      

      
   
         
            Quelqu’un  d’étranger s’étonnerait que sous le 
coup de cette menace, appelées à disparaître d’un 
moment à l’autre, les vaches n’aient pas cessé un 
seul instant d’avoir le même goût et le même soin, 
les mêmes rythmes, et qu’elles n’aient eu aucun 
besoin d’examiner et de critiquer ce que leur âme 
savait d’une irrémédiable connaissance.
            
Ce qu’elles n’avaient pas, ce qui pour elles n’existait pas, n’était rien. Elles ne perdaient donc absolument rien à ce marché qu’est le nôtre comme 
elles n’avaient rien à y perdre.
On ne pourra pas tout sauver. Ni le chant des 
               oiseaux ni la chair des abeilles ni la sauterelle rouge 
               ni le thé de Chine ni les ponts suspendus ni les 
petits néons verts dans les prés.
            
Pourquoi aurions-nous sauvé les vaches ? a-t-on 
demandé.
Même sous la pluie elles mangeaient le foin. Même 
sous la pluie elles mouraient de s’alimenter.

         

      

      
   
         
            Les vaches étaient devenues la forme la plus fréquente, la plus commune du sophisme humain.
            
Sans doute parce qu’une vache ne meurt jamais 
dans son lit et qu’elle n’en veut jamais ni au crépuscule ni à la fantomatique dernière lune du 
décan.

         

      

      
   
         
            Sur  les prés en pente ont longtemps vécu les 
vaches. Ces lourds acrobates.
            
Dans une grotte pas loin ont été découverts des 
crânes de plusieurs squelettes de vaches colorés en 
rouge. Près des nôtres.
Ont été aussi retrouvés douze crânes de loups dans 
une disposition voulue et inconnue de nous.
Autrefois je fus jeune homme et jeune fille et 
arbuste et oiseau et muet poisson de mer, a dit la 
vache d’Empédocle avant de mourir.
Une vache montrait son cul aux herbes et aux 
chardons des prés.
Longtemps nous n’avons pas cru qu’une vache 
finie existante renvoyait à une autre créature finie 
comme cause. Longtemps nous n’avons pas vu 
qu’une vache c’était des affections, des images, de 
la durée vivante par lesquelles nous passions inéluctablement.
            

         

      

      
   
         
            Si nous disons que des hommes ont été subitement 
transformés en vaches, nous les abattons à notre 
porte sanglante.
            
« Vache » n’a plus indiqué tristement qu’une forme 
d’existence nécessairement finie comme dans 
« veau », « … », « cochon ».

         

      

      
   
         
            Un jour les eaux du ciel sont tombées sur les peaux 
desséchées de tous les vivants sur la terre. Seules 
les grenouilles se sont réveillées et leur voix s’est 
élevée en un concert semblable au meuglement 
des vaches qui jadis mettaient bas leurs veaux lustrés et brillants comme des lunes de Pâques.
            
Étant donné les vaches à quoi étaient-elles indifférentes dans le monde fini ? à quoi sacrifiaient-elles 
leur lenteur ? où désarmaient-elles leur puissance ? 
Quand enfin les vaches seront délivrées de l’atroce 
devoir de compréhension du monde, quand enfin 
elles pourront ne plus rien comprendre du tout, 
quand elles ne nous seront plus rien à nous, et 
quand elles-mêmes ne seront plus rien du tout, 
quand elles n’auront plus aucun nom, plus aucune 
forme, quand elles ne diront plus rien à notre 
esprit humain vengeur, quand les vaches pour 
nous seront devenues inexistantes, des vaches 
nulles, des vaches vaines, des zéros de vaches, à 
cette limite elles auront atteint l’autre limite aussi, 
la limite où les vaches sont sacrées, infiniment 
petites, infiniment précieuses. Il y aura sur les 
immenses prairies sauvages de la poudre de vache 
étincelante. Elles seront sacrées dans l’existence 
collective et machinale. Sacrées dans le repos 
indistinct de toute espèce sous les eaux de la pluie. 
            
C’est alors qu’en pleurs nous les appellerons dans 
les bois, dans les prés, dans notre ciel vide.
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