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          Ma douleur est pire que ta douleur
        
      

      
        J’aime bien ma femme, mais nos relations, plutôt harmonieuses au cours des années, avaient toujours eu quelque chose de – euh… comment dire ? – de prévisible, un quotidien convenu qui parfois me pesait un peu et faisait me sentir comme un meuble qu’on n’a pas déplacé depuis une éternité. Une table basse peut-être, en érable, avec quelque motif biseauté dont le seul objectif semble être de retenir la poussière. C’est pourquoi – et je ne me cherche pas d’excuse, mais juste à établir les faits – j’avais, cette nuit-là, enfilé mon jean noir et mon pull à col roulé, récupéré ma cagoule de ski dans le placard et grimpé derrière la cabane de Lily Baron jusqu’au premier étage où une petite plateforme sur le toit de la véranda me permettait d’avoir une vue plongeante chez elle. Ma seule intention était de voir ce qu’elle faisait la nuit, à onze heures quarante-cinq, et peut-être, si c’était ce qu’elle désirait, de la surprendre. De lui donner un petit frisson. Dans le meilleur des sens possible, bien sûr, obligeant, et avec la promesse d’un plaisir partagé.

        Vous comprenez, cette dernière année a été difficile pour Lily. Elle n’a que quarante-trois ans mais Frank, son mari, qui n’est plus de ce monde, avait la soixantaine et quand il prit sa retraite, elle quitta son boulot de secrétaire juridique pour venir ici, à Big Timber, passer le reste de ses jours dans la tranquillité, au milieu des séquoias géants. Ils construisirent la maison de leurs rêves sur les deux parcelles que Frank avait achetées dans les années quatre-vingt, et devinrent des occupants permanents (disons de la cabane de leurs rêves, car nous sommes vingt-huit à vivre ici pendant toute l’année, et une cinquantaine ou presque de résidents à temps partiel, qui avons opté pour des conditions sans doute plus spartiates. Mais si quelques-uns se sont construit des chalets en kit, avec des rondins en aggloméré, nous leur avons pour la plupart donné une touche alpestre, avec des panneaux de cèdre et des cheminées de pierre garnies de trophées de chasse. Mais tous, homme, femme, enfant ou chien, nous les appelons cabanes).

        Frank, qui s’était porté volontaire pour assurer la sécurité des environs, aidait au déblayage de la neige l’hiver, et Lily, une beauté ravageuse que la maternité n’avait pas déformée car elle n’avait eu d’enfant ni de Frank ni de son premier mari qui, je crois, avait travaillé à la surveillance des incendies pour l’Office des Forêts à Mineral King avant de, ivre mort, basculer un jour tête la première d’une tour de guet, Lily donc avait commencé à organiser des repas et des parties de bridge le soir au relais, enfin ce genre de choses. Et elle s’était mise à boire probablement plus qu’il ne fallait. Tout comme Frank. Voilà ce qu’il advient – et on en plaisantait tous – quand on vit dans une communauté comme dans un bocal, à neuf cents mètres d’altitude et à une bonne heure de la ville la plus proche à donner des coups de frein sur une route en lacets, pour profiter d’un lieu d’une telle beauté et d’une telle grandeur que Dieu a dû vouloir le garder pour Sa femme. Si jamais il Lui prenait l’envie de se marier.

        Mais Frank aimait la nature, il aimait les collines et, en dépit de son âge, il partait pour de longues randonnées par n’importe quel temps. Vous leviez les yeux du feu, de votre télé ou de votre première double vodka tonic par un matin d’hiver neigeux, et vous étiez sûr de voir Frank avec son havresac et son alpenstock se diriger vers les bois sans boussole, insouciant de l’état des pistes et du temps, et même s’il avait eu un portable cela n’aurait servi à rien parce que la réception ici était ce pour quoi avait été inventé le message Echec. Il partit ainsi par un après-midi printanier avec sa canne à pêche et, dans son sac à dos, une bouteille de Jim Beam et deux sandwiches au fromage blanc et aux olives que Lili avait enveloppés de film plastique, et il ne revint pas. Selon la reconstitution des événements, il était allé vers Hellbore Creek pêcher la perche et avait sans doute fait une mauvaise chute parce que sa jambe était cassée en deux endroits, quoiqu’avec ses yeux énucléés par les corbeaux et la façon dont un ours s’était amusé avec son corps, on ne pouvait être sûr de rien. Il avait disparu depuis quatre jours déjà quand les équipes de secours le découvrirent. Les sandwiches avaient été emportés comme ses yeux et il ne restait plus qu’un doigt de bourbon dans la bouteille. Lily était persuadée qu’il avait souffert, et nous essayions tous de la rassurer, en évoquant les vertus lénifiantes de l’alcool, le murmure réconfortant du ruisseau et le soleil qui s’était effacé devant les étoiles comme pour lui donner la nuit venue un aperçu de l’éternité mais, entre nous, nous savions bien qu’elle avait raison.

        Il avait souffert, bien sûr. Seul avec sa douleur. Sans le moindre espoir. Repoussant les corbeaux jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de lever les bras. Selon Bill Secord, l’un des premiers à arriver sur les lieux, il avait essayé de ramper hors du canyon, mais la blessure à sa jambe, apparemment trop grave, l’empêcha de faire plus de deux cents mètres, malgré tous ses efforts révélés par les traces dans la terre et ses doigts écorchés jusqu’à l’os.

        Comme si ce n’était pas assez pour une jeune femme aussi charmante que Lily, qui ne le méritait certainement pas, s’y ajoutèrent les problèmes liés à son propre accident. Pas très longtemps après l’enterrement de son mari, trois ou quatre mois peut-être, alors qu’elle commençait à peine à émerger de son propre canyon et fréquentait un homme dont je ne veux même pas prononcer le nom parce que rien que de l’entendre, ce nom – et de le voir lui, sa gueule de lard réjouie à la fenêtre ouverte de son pick-up –, je m’embrase, juste de jalousie, comme des aiguilles de pin sur des charbons ardents. C’est plutôt drôle, je veux dire, que cette image particulière me vienne à l’esprit parce que l’accident de Lily, c’est exactement cela : une brûlure. Elle possédait alors un de ces vieux appareils à popcorn, avec de l’huile bouillante dedans, et à la façon dont je me représente la scène, elle fut très surprise quand cet individu se présenta à sa porte avec une bouteille dans une main et un bouquet de fleurs des champs fanées dans l’autre, et – sans même réfléchir parce que Frank venait à peine d’être mis en terre, encore intact, enfin presque – elle s’était sans doute précipitée, prise dans son rôle d’hôtesse, et au moment précis où elle s’apprêtait à s’asseoir sur le canapé en prenant elle aussi un verre, son pied s’était trouvé entortillé dans le fil de sa machine à popcorn, et l’huile chaude, les grains de maïs dorés et craquants Orville Redenbacher, comme le cylindre d’aluminium miroitant, tout le bazar lui tomba dessus.

        L’huile lui brûla la peau jusqu’au bas du dos, imprima une cicatrice profonde sur son épaule gauche, le haut de son bras et grava dans la chair ce qui ressemble à deux larmes sous son œil gauche. Le chirurgien esthétique lui assura qu’il pourrait les enlever et lui rendre un visage comme neuf, mais pour cela il fallait qu’elle fasse des économies comme pour les autres opérations prévues parce que, bien sûr, Frank, qui n’aurait jamais pensé prendre une boussole quand il allait dans les bois, n’avait pas jugé nécessaire d’avoir une assurance maladie ou accident. Et pas davantage une assurance vie. Je me souviens qu’on avait fait la quête pour ses frais d’enterrement, mais évidemment, vu ce que cela coûtait, nous étions loin du compte. Et Lily dut se débrouiller toute seule, sans même l’aide de la sœur de Frank qui vivait à Missoula ou de son fils manchot que Lily avait dû supporter pendant les dix premières années de son mariage.

        J’étais donc sur son toit. Avec une bonne raison. Et Jessica, ma femme, qui aime se coucher tôt – à sept heures et demie ou huit heures du soir, elle se met à bâiller à s’en décrocher la mâchoire et étire ses bras comme pour plonger dans le sommeil – était déjà endormie, ronflant légèrement dans la caverne glaciale qu’est notre chambre à coucher, avec sa vue en été sur les mousses qui prospèrent au pied des arbres et en hiver sur les congères qui s’amoncellent et ondulent comme une mer houleuse toute blanche. Si je m’attendais à voir Lily, oh, je ne sais pas, remonter ses cheveux devant le miroir de sa salle de bains et que ce mouvement découvre ses seins au rythme de sa respiration sous son fin négligé bleu tendre, enfin quelque chose de ce goût-là, je dus déchanter. D’abord je ne pus voir que le couloir qui menait à sa chambre à l’étage et la tête de cerf empaillée avec ses bois qui décorait le haut de l’escalier (avec son mufle dur comme de la pierre que j’avais embrassé un bon nombre de fois pour qu’il me porte chance lorsque nous venions, Jessica et moi, boire un verre, dîner et se remettre à boire, du temps de Frank). C’était éclairé, et on apercevait derrière la vitre la lumière douce d’une applique bon marché qu’ils avaient achetée dans une brocante à Poterville, mais aucun signe d’activité. Ni d’elle. Ils avaient un chien – elle avait un chien, devrais-je dire, un bâtard de chihuahua – très vieux, rabougri, aveugle et sourd, en un mot si pitoyable qu’il n’aurait même pas pu donner l’alerte si toute une armée avait envahi le living. Aussi je me mis à attendre. Et à épier.

        Au fait, ai-je dit que cela se passait en hiver ?

        Le ciel étoilé brillait dans la nuit claire, ce qui signifiait qu’il faisait froid, au-dessous de zéro sans doute, et j’avais du mal à voir à travers les fentes de ma cagoule tandis que ma respiration se condensait autour de ma bouche. Mes lèvres s’étaient figées avant même que je parvienne à la maison de Lily (à pied, parce que je n’aurais pas aimé débarquer chez elle dans mon pick-up, cela aurait gâché la surprise, et puis vous ne savez jamais qui vous regarde dans ce coin où les affaires de chacun sont les affaires de tous). Le toit, en tout cas, était dégagé. Frank avait opté pour une toiture en pente raide, recouverte de tôle, qui surplombait le balcon à l’étage, et le soleil avait fait fondre le mètre de neige que la dernière tempête y avait déposé. C’était parfait. J’enlevai les cristaux de givre autour de ma bouche, enfin prêt à me laisser glisser sur le balcon pour aller jeter un œil par la fenêtre de la chambre à coucher, quand la couche de glace, si fine qu’elle en était invisible, qui avait remplacé la neige, en profita pour investir la semelle de mes bottes, et je perdis l’équilibre.

        Nous n’avons pas de gouttières chez nous, pour des raisons évidentes – le poids de la neige qui s’y entasserait les arracherait en un rien de temps – et donc il n’y avait rien entre moi et l’étage plus bas que de la tôle rouillée et mon obstination. J’étais un peu saoul. Je le reconnais. Nous avions été au Ringstead un plus tôt pour boire, jouer aux cartes et, rentré à la maison, je crois bien avoir continué à remplir mon verre en pensant à quel point Lily devait se sentir seule parce que la moitié de la montagne se trouvait là où elle ne se montrait plus. Je ne basculai pas du toit ni ne finis sur les gros rochers de granit qui percent comme des dents cariées les congères, en tout cas pas encore, et je réussis par miracle à m’accrocher aux supports métalliques de la cheminée que Frank avait été obligé d’installer quand l’un des grands pins, nombreux dans la région, était tombé dessus et l’avait détruite l’hiver dernier. Je fus épargné. Mais le bruit que je fis en essayant de sauver ma carcasse réveilla le chihuahua aveugle et sourd qui se mit à aboyer comme un dingue et alerta Lily.

        Je me tenais collé au toit glissant, bras et jambes écartés, essayant d’atteindre peu à peu le balcon quand la porte-fenêtre s’ouvrit et Lily apparut, vêtue de la nuisette bleu tendre de mes rêves, que j’avais dû voir accrochée dans la salle de bains en soulageant ma vessie lors d’un de ces joyeux dîners bien arrosés, mais elle portait malheureusement aussi un pull en grosse laine blanc cassé qui cachait les parties de son anatomie qui m’intéressaient le plus. Elle s’exclama de cette voix si douce de petite fille, pareille au gazouillis d’un ruisseau de montagne, le chien jappant à ses pieds et le poids de toutes ces étoiles commençant à peser dangereusement sur moi, et elle dit : « Bouge pas, fils de pute, parce que je te raterai pas. » Et elle avait bien un flingue. Nous en avons tous ici, vingt flingues par personne, presque une règle dans la communauté. Bien sûr, je n’en avais pas, en tout cas pas à ce moment précis. Mes vingt flingues étaient chez moi, dans ma cabane.

        Et c’était bien mon problème. J’étais venu faire une reconnaissance, avec l’espoir sans doute et peut-être même la certitude d’être récompensé. Mais j’avais perdu l’élément de surprise et me demandais à présent si je devais dire quelque chose pour qu’elle sache que c’était moi, et pas quelque obsédé sexuel du Pénitencier de Lompoc en liberté conditionnelle, un homme en noir avec une cagoule de ski sombre pour dissimuler son visage et ses mauvaises intentions. Mon but n’était pas que l’on me tire dessus, croyez-moi, parce que j’aurais alors accueilli la chose avec reconnaissance – ce que ma mère, ma pauvre et malheureuse mère aujourd’hui disparue, appelait mortification. Si je me révélais à ce moment précis, tandis qu’elle était prête à me buter, comme on dit, comment la convaincre que mon intention était par-dessus tout romantique – et au-delà même, de lui apporter un certain réconfort ?

        A la façon dont les choses évoluèrent, je perdis pied à cause de l’intervention de ce que certains appelleraient destin et que je qualifierais moi-même de malchance, purement et simplement. J’avais lâché prise. Le toit était comme une patinoire, si vous pouvez vous en représenter une avec une inclinaison à quarante-cinq degrés. Soudain, la nuit m’avait abandonné et j’avais glissé. Et une fois encore, je retrouvais ma poisse – la vraie, la catastrophique – car je n’atterris pas au milieu des congères mais sur une impitoyable, une tranchante incisive de pierre qui me cassa net la jambe, comme celle de Frank s’était brisée là-bas, sur les rochers de Hellbore Creek.

        Alors que j’étais allongé là, le visage caché derrière ma cagoule comme la doublure d’un superhéros et incapable de bouger parce que la douleur me transperçait comme une comète devenue prisonnière de mon corps, je me mis à réfléchir – je ne sais pourquoi – à propos de son beau-fils, Frank Jr. Il avait perdu son bras à quatorze ans, au cours d’un incident au Zoo de San Diego dont vous avez peut-être entendu parler parce qu’il avait fait les grands titres des journaux à l’époque. On s’interrogeait encore sur cette affaire, à savoir si, défoncé à la coke, il avait provoqué l’ours polaire en train de se rafraîchir dans l’eau croupissante de son petit bassin ou s’il avait vraiment glissé et y était tombé, ce qui avait abouti à la perte de son bras droit jusqu’à l’épaule, et peut-être un peu plus. Et à présent – il a trente-deux ans, il est beau comme un présentateur télé, a les cheveux blonds de Frank Sr et des traits bien dessinés – du côté gauche il pourrait figurer sur des affiches de recrutement des Marines, mais du côté droit il n’y a rien, ce qui le déséquilibre sérieusement et donne une drôle d’allure à sa démarche. Lily, qui a juste onze ans de plus que lui, l’âge d’une grande sœur plutôt qu’une mère, l’avait hébergé lorsqu’elle vivait dans la plaine avec son mari, parce qu’avec son invalidité Frank Jr ne pouvait rester seul et, croyez-moi, il était aussi plaisant de l’avoir près de soi qu’une cage pleine de rats, toujours furieux contre tout le monde, toujours à gémir et à se plaindre de l’indicible douleur qu’il ressentait à son membre manquant. Et qu’il finissait invariablement à décrire dans le détail. Ad nauseam.

        Mais parlons-en, parce que c’est en rapport avec ce que je veux dire, parlons de la douleur, de ma douleur et de celle de Lily, de celle que chacun éprouve, car en définitive je me retrouvai trois minutes plus tard exposé, misérable, comme nu. Devant Lily qui me dominait avec, braqués sur moi, sa lampe torche et le canon de son .38 Spécial que Frank lui avait offert pour son anniversaire l’année précédente, et devant Frank Jr qui était pourtant censé vivre au bas des collines, à Poterville, dans un centre de réadaptation, et qui avait surgi du néant pour se précipiter sur moi et m’arracher la cagoule.

         

        Je ne crois pas avoir jamais autant parlé, ramé, présenté des excuses jusqu’à épuisement, que cette nuit-là, étendu sur le dos dans la neige, le cul gelé, tandis que Lily me regardait comme si j’étais quelque chose sur laquelle elle avait marché par inadvertance au parking de Costco, et Frank Jr se précipitait pour téléphoner au shérif, aux pompiers, à tout être qui vivrait dans la montagne, y compris le vieux Brick Sternreit qui avait emporté trois fois de suite le titre de Mountain Man du concours de cuisine (avec un chili) de Memorial Day alors qu’il frôlait les quatre-vingt-dix ans, et aussi Bart Bliss qui s’occupait du relais et avait la plus longue barbe de la montagne, les trois veuves et les deux veufs, sans oublier bien sûr l’œil-de-lynx et la langue-bien-pendue qu’était ma femme, Jessica. Un bref instant, alors que Frank Jr était à l’intérieur du chalet et que des téléphones sonnaient un peu partout, nous nous étions retrouvés seuls, Lily et moi, dans le froid de la nuit. Lily avait baissé son .38, mis la sécurité et glissé l’arme dans la poche de son grand cardigan, que je voyais à présent de près, je distinguais, brodés au fil rouge, une paire de rennes qui caracolaient, mais sa lampe torche était toujours dirigée vers mon visage. « Lily », je haletais, le souffle court, luttant contre la douleur, « peux-tu écarter cette lampe ? S’il te plaît ? Parce que j’ai la jambe cassée » – je faillis dire comme celle de Frank et me retins à temps – « je ne peux pas bouger et j’ai la lumière en plein dans les yeux. »

        La lampe torche ne bougea pas. « Qu’est-ce que tu avais en tête ? » C’était lancé sur un ton accusatoire, d’une voix qui n’avait rien de mélodieux ni de tendre.

        « Je t’aime », dis-je. « Je t’aime depuis le jour où Frank t’a amenée ici et nous étions tous saouls car nous avions bu trop de margaritas en bas, au relais… tu te souviens ? »

        Sa voix était neutre. « Tu ne m’aimes pas.

        — Je t’aime.

        — Tu as une drôle de façon de me le montrer. Qu’est-ce que tu cherchais, à me voir nue ou quoi ? »

        On entendit au loin le bruit des pneus neige qui écrasaient le verglas sur la route en lacets, un peu plus bas, passé la maison des Turner, et déjà on voyait le faisceaux lumineux des phares qui dansait sur les branches dénudées des trembles devant le chalet de Lily. « Tu dois penser que je suis un voyeur ou quelque chose comme ça, mais vraiment, je voulais… je veux dire…

        — Non », dit-elle, me coupant sec. « Je ne crois pas que tu sois un voyeur – je pense que tu es une misérable petite ordure. Enfin, comment tu as pu… ? Avec Frank, qu’on vient à peine de mettre en terre, et Jessica, tu y as pensé, à Jessica, ta femme ? »

        La douleur – la comète qui fonçait alors du bas de ma jambe à mon cerveau, et redescendait ensuite, cherchant à exploser dans la nuit – me saisit brutalement et je fus incapable de lui donner une réponse raisonnable. J’avais envie de lui dire Elle s’en fout, ou Elle a pas besoin de savoir, ou Je l’aime pas, c’est toi que j’aime, mais je n’y arrivais pas.

        « Et la cagoule ? Pourquoi cette cagoule ? T’es vraiment un malade. »

        Je tentai de lui faire du charme tout en protestant, mais cela ne servit à rien parce que les pneus et les phares qui s’approchaient appartenaient à Bill Secord, l’urgentiste, le premier à arriver, et en un clin d’œil, toute la communauté s’était regroupée en cercle pour m’observer, étendu sur le sol, blessé, en pleine disgrâce (et traversé par une idée soudaine, prétendre que je vérifiais les crochets que Frank avait installés pour consolider la cheminée, je le faisais en sa mémoire, voilà, pour aider une pauvre veuve qui ignorait ce qu’il fallait faire lors des premiers grands froids). Leurs voix formaient comme un brouhaha. Deux chiens s’approchèrent pour renifler mes bottes. Je vis une bouteille de vodka passer de main en main, mais personne ne pensa à m’en offrir un peu, pas même pour m’humecter les lèvres. Les gens discutaient pour savoir si on pouvait me bouger ou pas, Bill passait pour être le plus compétent en ce qui concernait, entre autres, les accidents de la colonne vertébrale et le shérif sortit de l’ombre pour lui demander son avis tandis que les phares d’une ambulance qui grimpait vers nous éclairaient par à-coups la tête des arbres et Jessica qui partageait mon lit, Jessica ma complice, ma doudoune, ma douce épouse, tituba et se pencha vers moi, le visage défait, si marqué par la souffrance, l’incompréhension et la rage que j’eus du mal à la reconnaître quand elle me lança un gros crachat qui atterrit sur ma joue pour geler aussitôt tandis que les ambulanciers m’installaient sur une civière, les portes de l’ambulance se refermaient sur la nuit et cette montagne qui, jusqu’à cette minute même, avait été mienne, ma cachette, mon refuge dans ce monde si cruel.

        Qui parle de souffrance ? Jessica demanda le divorce avant même qu’on me fixe une broche dans la jambe, et quand je dus m’en remettre au connard dont je ne dirai pas le nom pour rentrer chez moi à la sortie de l’hôpital et m’aider à grimper les marches de ma propre demeure avant de retourner à la bagnole récupérer mon fauteuil roulant, elle était déjà partie. Avec à peu près quatre-vingt-sept pour cent de nos meubles et l’écran plasma qui, ces deux dernières années, avait été mon seul réconfort, la télé et les écureuils. Elle avait également sévi sur les provisions, surgelées ou en boîte, ce qui faisait que je n’avais pas plus à manger qu’à regarder. Oh oui, c’était une maison bien froide. Et je peux vous le dire, je ne mis pas le nez dehors jusqu’à la fin de l’hiver tant je me sentais humilié, et quand je buvais un bourbon, c’était dans la plus grande des solitudes.

        Quoi qu’il en fût, nous formions une communauté qui oublie, sinon pardonne – merde, la plupart d’entre nous avait fait des choses bien plus licencieuses que reluquer une nana qui n’est pas la vôtre par une nuit d’hiver glaciale – et au printemps, je me sentais presque revenu à la normale. Si bien que je descendis au relais un soir dans mon fauteuil roulant, à plus d’un kilomètre de côte inégale et tortueuse et, les mains enflammées par l’effort, je m’installai devant un steak à point, un pichet de Firestone et un verre qui ne restait pas longtemps vide parce que tous ceux qui passaient la porte m’offraient une tournée et me tapaient dans le dos pour me dire combien ils étaient contents de me revoir dans le coin. Et c’était très agréable. Le temps guérit les plaies, on le sait. Sauf que mes nerfs étaient aussi tendus que les cordes d’une guitare et mon cœur frôlait l’arrêt cardiaque à la pensée que Lily pouvait franchir cette porte à n’importe quel moment. Ce qu’elle ne fit pas. J’essayai de l’appeler une fois rentré chez moi – Bill Secord m’avait raccompagné, Dieu merci, sans ça je serais sans doute encore en bas – mais son téléphone identifiait mon numéro, et elle refusait de me répondre.

        J’allais rencontrer ce môme quelques semaines plus tard sur Tamarack Lane, qui coupe Aspen, ma rue, puis contourne notre petit lac artificiel et descend vers le relais et la grand-route au-delà, de sorte que si je veux aller quelque part, il faut généralement que je passe par Tamarack Lane. Nous avons de toute façon peu de voies publiques goudronnées, elles sinuent vers nulle part et gèlent, cachées par les immenses séquoias, les pins ponderosa et autres mélèzes qui donnent son nom au lieu, avec peut-être, de loin en loin, une cabane cachée dans les bois, et ces routes s’enroulent sur elles-mêmes de telle façon que toute la zone finit par ressembler à un labyrinthe géant pour rat de laboratoire, avec seulement une entrée et une sortie. Il y a aussi la route nationale qui zigzague vers Porterville au nord pour le cas où quelqu’un aurait envie d’y descendre acheter un écran plasma afin de remplacer celui qu’il n’a plus, et vers Kernville de l’autre côté, où il n’y a pas grand-chose à part un ou deux bars délabrés et quelques boutiques de babioles pour touristes. En hiver, la route de Kernville est fermée parce que personne ne vit là-bas et la neige, qui atteint facilement les deux mètres et va jusqu’à quatre ou plus les années d’El Niño, ne mérite pas l’effort qu’elle demande. Ce qui nous laisse, quatre ou cinq mois par an, isolés, tout au bout de la route, sans autre possibilité que devoir nous adapter les uns aux autres.

        Ce jeune homme était de ceux-là, mais je ne le savais pas encore. Je commençais à ne pas trop mal me débrouiller avec ma canne, même si ma jambe n’avait pas encore retrouvé toute sa motricité et sa couleur, à présent d’un blanc asticot au niveau du plâtre, et je pris Tamarack Lane pour me diriger en clopinant vers le relais, un petit exercice qui me permettrait de récupérer mon courrier, voir qui traînait dans le coin, boire un verre ou deux, avoir de la compagnie quoi, lorsque je le vis s’avancer à grands pas d’un air désinvolte, le genre regardez-moi ! Bon, il est plutôt rare de voir des étrangers se balader dans le coin – si quelqu’un passe devant chez moi, neuf fois sur dix je pourrais vous dire son nom et son prénom, et les choses qu’il regrette depuis qu’il a quitté l’école primaire – mais il pouvait y avoir aussi des randonneurs, des marcheurs, enfin tous ceux qui pouvaient s’égarer par ici et que l’on apercevait parfois. En tout cas, ce jeune homme devait avoir une vingtaine d’années, il était grand et maigre comme un lévrier, portait comme moi cette petite touffe de poils sous la lèvre inférieure, et bien évidemment je me montrai amical avec lui et l’accueillis avec ma formule habituelle (« Ça va ? ») à laquelle il répondit avec un grand sourire de bon chien qui révéla l’absence de trois dents devant, une en haut, deux en bas. La minute d’après, nous bavardions gentiment et si je me rendis vaguement compte qu’une alarme s’était déclenchée dans une des maisons, vers le haut de la route (il y a beaucoup de cambriolages par ici, parce que les cabanes ne sont pas habitées en permanence et il y a toujours quelqu’un qui finit par le remarquer), mais je n’y prêtai pas vraiment attention.

        Il était vraiment charmant, ce jeune, un beau parleur. En moins d’une minute, il m’interrogeait sur la qualité de la construction dans la montagne – il s’intéressait beaucoup à l’architecture des cabanes, étant lui-même maître charpentier, ainsi qu’il me le confia, et pourquoi ne pas le croire ? – et trois minutes plus tard je remontais en clopinant vers Aspen pour lui montrer ce que j’avais fait chez moi, les poutres apparentes, l’inclinaison du toit et tout le bazar, quand j’avais cessé tout boulot afin de construire cette maison pour Jessica, six ans auparavant. Une conversation très décontractée. Je préparai du café. Il se mit à l’aise dans le seul fauteuil que ma femme avait laissé et remarqua que mon logis était plutôt spartiate. Je l’admis volontiers. Je me dis Je m’en fous, qu’est-ce que j’ai à perdre ? Et je lui contai mon histoire. Quand j’eus fini – il me faut reconnaître que j’y ai été à fond pour en extraire la lie – je lui proposai de relever son café d’un doigt de Jim Beam. Il m’y encouragea vivement parce que nous étions en train de devenir de bons copains, et peut-être parce qu’il n’y avait plus grand monde avec qui je pouvais parler comme j’aurais aimé ces derniers mois, je le poussai à s’installer confortablement et à raconter sa vie à son tour. Quelle était son histoire ? Que faisait-il dans la montagne ? Qui était son père ? Et son grand-père ?

        Croyez-moi, si vous pensiez que Lily avait des problèmes, ce n’est rien à côté de lui. Il en avait bavé, pour sûr. Il me regarda un long moment par-dessus sa tasse, comme s’il se demandait s’il pouvait me faire réellement confiance, il ne broncha pas quand le 4×4 du shérif parcourut la route à deux ou trois reprises, sirène hurlante, et dit alors : « T’as entendu parler de ce môme de neuf ans qu’un mec en liberté conditionnelle avait enlevé derrière un Safeway et puis trimballé à travers tout le pays jusqu’à ce que le gamin ne sache plus où il se trouvait ni même qui il était ? Des choses atroces qu’il avait fait subir à ce môme terrifié pour une sucrerie – ou, merde, même pour un morceau de bidoche à moitié pourrie ? Les menottes – t’as entendu parler des menottes ? »

        Ouais, une sacrée histoire. Comment il avait dû avaler de la bouffe pour chien, dans sa boîte avec, seul cadeau que l’homme lui avait fait, une cuillère tordue. Comment l’homme lui faisait couper du bois pour le poêle et nettoyer la maison comme un esclave sans s’arrêter de la journée. Il ne le laissait même pas aller chercher le journal à un kilomètre de là, ou mettre le nez en dehors de la maison, qui était sans télé bien sûr. Je ne sais toujours pas ce qui était vrai dans son récit, mais je vis des larmes lui venir aux yeux, et on comprenait qu’il avait vécu des choses vraiment pas drôles, quelles qu’elles aient été. Nous bavardions depuis presque une heure quand le shérif, sirène coupée mais gyrophare toujours allumé, s’engagea dans l’allée, et qui était avec lui sinon Bill Secord, qui descendit de la bagnole en faisant attention à ne pas piétiner les iris que Jessica avait plantés l’année dernière le long de l’allée, et juste derrière lui, avec ses bottes rouges de cowgirl et ses jeans étroits, se trouvait Lily.

        Le jeune homme me regarda. « Je dois te dire quelque chose… » commença-t-il, mais je l’interrompis.

        « T’es entré par effraction dans les cabanes ?

        — Pas vraiment.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par pas vraiment ? Tu l’as fait ou tu l’as pas fait ? » On entendait les bottes du shérif marteler le plancher en cèdre du porche et un pas plus léger, celui de Lily, je le savais. Je peux vous dire que je me sentis alors partagé entre deux attitudes, je ressentais malgré moi une sorte de sympathie pour le jeune homme mais l’idée même de voir le pâle visage ovale de Lily, et peut-être de respirer ce parfum à cent vingt-cinq dollars l’once qu’elle appliquait d’un doigt léger derrière l’oreille, me paralysait littéralement.

        La voix du jeune homme me parvint comme un enregistrement en accéléré. « Ecoute, j’ai rien volé, je veux dire, regarde-moi – où est-ce que je l’aurais caché ? J’avais faim, c’est tout. Parce que c’est pas normal, tout ce qui m’est arrivé, tu sais ? Et moi – je suis désolé, je suis parfois pris de crises de boulimie. » Il s’était redressé et plaidait sa cause. « J’ai réussi à m’évader il y a seulement trois ans. »

        Je ne dis rien. Lily était là, derrière la porte.

        « Ecoute, je t’en supplie », disait le jeune homme, en se déplaçant dans la pièce tel une ombre. « Je veux juste – est-ce que je peux rester dans la chambre une minute et fermer la porte ? »

        Ce qu’il fit. Et j’ouvris au shérif (il s’appelle Randy Juniper, il a trente-six ans et l’air coincé en permanence, ce qui est une façon de dire que je ne l’aime pas du tout, que je ne l’ai jamais aimé et que je ne l’aimerai jamais), suivi de Bill Secord et de Lily. Lily donnait l’impression de se noyer. Comme dans l’eau jusqu’au cou et la rivière en crue. Elle entra avec Bill qui referma la porte derrière lui, les yeux baissés. Randy, je le remarquai, tenait sa lampe torche géante, alors qu’il faisait jour, et il m’évalua, chez moi, comme si je me trouvais dans une cellule de Guantanamo pour y être interrogé, ou quelque chose de ce genre, et s’affermissant dans son rôle de shérif, il demanda : « Avez-vous vu quelqu’un dans le coin avec un air douteux ce matin ?

        — Quelqu’un est entré dans ma cabane », murmura Lily sans me regarder.

        « Qui ? » demandai-je pour gagner du temps.

        Cette fois, elle me regarda de ses yeux de la couleur d’un Coca-Cola que l’on verserait dans un verre de cristal, mais durcis par tout ce qui lui était arrivé et continuait de lui arriver. « Ce gamin », dit-elle, la voix adoucie, « il a l’air d’un adolescent, mais il a peut-être une vingtaine d’années, il est gauche et maigre, l’air un peu idiot – je venais d’arriver dans l’allée parce que j’ai été prendre mon petit-déjeuner au relais, et je l’ai vu apparaître venant de derrière chez moi et dès qu’il m’a vue, il s’est enfui dans les bois. »

        Question suivante, et je n’aimais pas la façon dont le shérif Randy me regardait, pas du tout : « On a pris quelque chose ? »

        Non, on a rien pris. Mais dans la cuisine, l’écran grillagé au-dessus de l’évier avait été décroché et cela lui suffisait. Et au shérif aussi.

        « Vous, bien sûr », dit enfin le shérif, « vous n’en savez rien, c’est ça ? »

        Ma réponse mit un certain temps à arriver – quelques secondes, je suppose, cinq, peut-être même dix. Je n’aimais pas ce que cela impliquait, parce qu’ils avaient l’air de suggérer que j’étais un criminel, un voleur, peut-être même un complice des voleurs, et tout ça parce que j’étais tombé du toit de Lily, avec la meilleure intention du monde, avec plein d’amour dans mon cœur, alors je regardai Randy droit dans les yeux et lui fis non de la tête.

         

        Le temps passe lentement là-haut, les heures s’écoulent comme le dentifrice d’un tube presque vide. Je remarquai que les jours s’allongeaient, puis ils commencèrent à raccourcir. Le soleil couronnait les arbres. Je nourrissais les oiseaux et les écureuils, regardais le mur où restait la trace de la télé, et malgré les nombreux projets que j’envisageais pour occuper mes heures de solitude, installer un poulailler peut-être (alors que les poulets ne tiendraient pas une demi-heure ici, avec les coyotes, l’ours ou, allez savoir !), acheter un cheval ou un vieux vélo qui me permettrait d’aller plus souvent dans les bois, réviser le moteur de ma motoneige. Rien de cela n’aboutit. Si j’aimais bien que mes voisins soient bons buveurs, je constatai que la moitié d’entre eux avaient des foies bousillés et deux au moins n’avaient plus qu’un seul rein. Et, alors que je m’étais remis à boire sérieusement, il m’arrivait de me réveiller dans des lieux inattendus, comme au-dessus du réfrigérateur ou sous le pick-up.

        Le problème, c’était Lily, bien sûr. Et Jessica, qui s’était installée chez sa mère à Sacramento et refusait de répondre à mes appels. Il m’arrivait de penser à Jessica, en me rappelant les temps heureux, comme cette fois où je lui avais maintenu la tête en bas pendant cent dix secondes, lors d’un concours à une fête foraine où il fallait récupérer des pommes avec les dents dans une bassine pleine d’eau, ou encore cet énorme chili que nous avions préparé sur la véranda en écoutant la nature autour de nous, mais en vérité, c’était plutôt Lily qui occupait mes pensées. Ma jambe avait repris de la vigueur et je me retrouvais de plus en plus souvent aux abords de sa cabane lors de mes promenades quotidiennes ou en bagnole, à la nuit tombée, juste pour voir si c’était éclairé.

        Un jour, en fin d’après-midi – septembre s’était emparé des feuilles des trembles, passées du vert au bronze doré en une nuit, tandis que le souffle de l’hiver s’impatientait dans l’air – je ne pus tenir plus longtemps et décidai de sortir mes jumelles avec lesquelles je surveillais les oiseaux, et je partis me balader dans les bois pour déboucher sur une corniche face à la maison de Lily, avec une vue dégagée sur sa véranda en bas et son gril Weber dans un coin, d’où montait une légère fumée. Personne aux alentours. Au nez, Lily faisait un barbecue. Cela me rappela des souvenirs. Entre autres, sa sauce spéciale, qu’elle réussissait si bien, à la fois douce et acide et si équilibrée, sa façon de se pencher pour vous offrir un autre cocktail, ce qui permettait de sentir en même temps le bourbon dans son souffle et l’odeur parfumée de sa peau, mais le fait d’avoir été banni de cette même véranda me rendait mélancolique. Je m’assis sur un gros rocher, mes jumelles dirigées vers les fenêtres, la nostalgie comme de la neige fondue m’envahissait jusqu’à ce que l’ombre de la forêt cache le soleil, et Lily apparut enfin, un plat avec des morceaux de viande dans une main, une spatule et des pincettes dans l’autre. Elle portait un court corsage blanc et un short rouge étroit qui mettait ses formes en valeur. Elle avait les pieds nus. J’avais envie de les embrasser, ces pieds, j’avais envie de descendre de mon perchoir et de la protéger des échardes qui pouvaient la blesser, avec ce plancher qui n’avait pas été poncé depuis la mort de Frank, de la prévenir, de lui lancer une plaisanterie, de la voir enfin sourire.

        A propos, nous avons tous des jumelles par ici. Elles nous sont nécessaires pour profiter de la nature, et c’est à qui a les instruments les plus puissants, tout comme nous aimons nous afficher avec nos 4×4, nos motoneiges ou je ne sais quoi. Jessica a emporté les miennes, les bonnes, des Bushnell Elites qui permettent de compter de très loin les poils de la moustache d’une marmotte, mais celles qu’elle m’a laissées – des Nikon 7×20 achetées en solde – convenaient parfaitement à mes besoins. Je pouvais voir que Lily s’était fait non seulement les ongles des pieds d’un ton de rouge proche de celui de ce short si moulant, mais elle avait ajouté une petite rose blanche sur ses gros orteils. Elle portait ses boucles d’oreilles, de larges anneaux argent sur lesquels jouait un rayon de soleil alors qu’elle se penchait pour soulever le couvercle du Weber et saisissait les pincettes, et même si je me trouvais à une bonne centaine de mètres, il me semblait être assez près pour entendre le grésillement de la viande sur le grill. Ou peut-être que je me l’imaginais. Mais je voyais bien qu’elle s’était pomponnée, elle était belle comme une poupée de porcelaine avec ses sourcils dessinés et ses cils épais comme de la fourrure.

        Je ne suis qu’un homme, après tout. Et je pensais qu’elle n’était peut-être pas encore prête à m’accepter et qu’elle m’ignorerait si je montais les marches de sa véranda, avec un sourire très triste, quémandant son pardon, mais qu’elle finirait par m’inviter à m’asseoir et à partager avec elle le pain de l’amitié – aujourd’hui, une tranche de rumsteck peut-être –, par accepter ma présence et peut-être même me permettre de m’expliquer à propos de la cagoule de ski, de mon excursion sur le toit et tout le reste. Parce que je l’aimais sincèrement et je voulais qu’elle le sache. Comme si j’en avais eu dès le début l’intention, je quittai soudain mon rocher et me dirigeai sous le couvert des arbres vers elle tandis qu’elle s’affairait autour de la table de pique-nique, et en m’approchant j’entendis les accords d’un groupe des années 80 s’échapper des panneaux grillagés de la véranda. Je dissimulai en vitesse mes jumelles dans un fourré au bout de l’allée pour éviter de lui donner une mauvaise impression et je me dirigeai vers elle en silence, jouant sur l’effet de surprise, en me demandant s’il fallait oser l’innocent « Devine qui est là ? » ou seulement « Salut ! », et ajouter que je me trouvais dans le coin (la blague : nous sommes tous dans le coin vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept) et pensais venir lui dire bonjour.

        Malheureusement, je n’en eus pas la possibilité parce que, au moment même, Frank Jr apparut derrière le grillage, avec un saladier en bois qu’il maintenait de son bras valide contre sa poitrine et, entre ses dents, son verre de cocktail. Quand il m’aperçut – j’étais au bas des six marches qui menaient à la véranda – il tenta de cracher le verre dans le bol. En fait, il hésita une demi-seconde et le tout bascula, répandant la romaine et les tomates cerises sur le plancher fraîchement javellisé. J’eus peur pour lui. Il s’était peut-être blessé en mordant le verre pour le retenir, mais ce n’était pas le cas. Lily me vit alors. Elle eut un regard vide, comme si elle ne me reconnaissait pas, ou plus précisément ne me remettait plus du tout tant elle m’avait effacé de son monde.

        Frank Jr rompit le silence. « Merde, t’as un sacré culot. »

        Je n’en étais pas trop sûr, mais il me sembla que Lily me souriait – cependant, vu ce qui se passa par la suite, elle faisait sans doute la grimace. Franchement, je ne sais pas.

        Frank Jr s’avança pour s’interposer entre elle et moi, comme si je représentais une menace, ce qui n’était pas le cas et ne l’aurait jamais été, et je ne pouvais m’empêcher de le comparer au jeune gars tout maigre qui était venu dans le coin pour visiter les maisons et dérober le peu que leurs habitants pouvaient posséder. Parce qu’il en avait besoin. Frank Jr était plus vieux que lui, plus beau gosse, mais ils restaient tous les deux des gamins pour moi. Ils avaient la même allure, si commune, une sorte de tic, les lèvres qui se pincent pour montrer leur mépris pour leurs aînés, et à cet instant je regrettai presque de n’avoir pas livré le môme aux flics. J’ignorais ce qui lui était arrivé en fin de compte. Ils avaient trouvé une Mustang décapotable qui avait été volée et abandonnée sur un chemin forestier, à plus d’un kilomètre de la zone aménagée, mais si c’était lui ou non le voleur, personne n’en savait rien. Pour ma part, après le départ du shérif, j’avais ouvert la porte de la chambre à coucher et trouvé la pièce vide, comme si le jeune homme n’avait été en fait que le fruit de mon imagination.

        Frank Jr était, lui, bien réel. Il se mit à jurer d’une voix grave et me dit : « Ni moi ni Lily ne voulons te voir sur cette propriété, plus jamais. » Et quand il se tourna vers elle pour la serrer contre lui, je vis quelque chose qui me donna un coup au cœur. « Pas vrai, Lily ? »

        Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je me retrouvai tout à coup à grimper les six marches et, campé dans la véranda comme si elle m’appartenait, je commençai à m’expliquer, mais ce fut une des choses les plus difficiles que j’eus jamais à affronter, parce que tout ce qui s’était passé semblait se transformer en une sorte de bouillie qui effaçait ces mois de souffrance, et je ne réussis qu’à lui dire ce soir-là : « Lily, je suis désolé si je t’ai offensée, enfin je sais pas » – je fis une pause, et dans ses yeux ce ne fut pas tant de la haine que je vis que de la surprise – « mais tu sais pourquoi je l’ai fait. »

        Elle ne dit rien.

        Frank Jr fit un pas vers moi. « Non », dit-il, la voix grave et hargneuse, « elle ne sait pas.

        — Parce que je l’aime », je dis, et je fis peut-être un pas vers lui, nous n’étions pas bien loin l’un de l’autre, et j’entendis quelque chose, un poing qui cognait. Contre ma pommette. Frank Jr – avec beaucoup de force dans ce bras, il faut se rappeler qu’il devait faire le travail pour deux – me toucha d’un direct, et je peux vous dire que c’est par pure malchance que je me retrouvai projeté sur la balustrade, qui ne correspondait peut-être pas aux normes de sécurité en ce qui concernait la hauteur parce que je passai par-dessus pour atterrir trois mètres plus bas. Sur ma jambe. Ma mauvaise jambe. Qui se cassa à nouveau, un crac qu’on dut entendre jusqu’à Sacramento.

        Mais ce ne fut pas le pire. Le pire fut que Lily, au lieu de venir à mon aide, comme même un étranger l’aurait fait, se tourna vers Frank Jr et l’enlaça de ses deux bras solides et bien bronzés pour l’embrasser amoureusement, ce qui ne laissa plus aucun doute dans mon esprit. Et je vous le rappelle, c’était son beau-fils. Un beau-fils, bon sang. Je veux dire, du point de vue moral, ça s’appelle pas un inceste ?

         

        Je ne reviendrai pas dans le détail sur mes problèmes avec Bill Secord, avec le shérif et sur toute la comédie qui recommença à l’instar de l’hiver précédent, mais je dirai que quand on parle de souffrance, il faut savoir qu’elle peut naître de tout et de rien, et envahir des territoires qu’on n’imagine même pas. Et quand on parle de destin, auquel je ne peux croire, on parle d’une sorte de roue qui ne s’arrête jamais de tourner. Le destin ne laisse aucun moyen de croire à la rédemption, ou même au changement. Le destin nous met dans de beaux draps, alors que la chance, c’est différent, elle peut se transformer en malchance. Et la malchance, ça vous change. Je suis à présent installé dans le fauteuil roulant que j’ai loué, je regarde les arbres autour, vois les fantômes de ceux qui furent, et je me dis que c’est comme ça la vie, parce qu’il me semble que personne – pas même Lily avec son dos plein de cicatrices et ses deux larmes incrustées, ni Frank Jr et son bras manquant ou encore le môme qui avait été enlevé et qui s’avilissait chaque jour davantage sans avoir le moindre espoir de connaître un jour l’amour – oui, il me semble que personne ne pourrait supporter d’être aussi seul et aussi misérable que je le suis.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Le Silence
        
      

      
      
          Libellule (Dragonfly)

          Que faisait une libellule, ici, dans le désert ? Il l’ignorait. C’était une créature de l’eau, une nymphe au corps mou et visqueux qui se métamorphosait en un trait fulgurant de lumière pour accomplir sa fonction, celle de voltiger et de piquer vers les mares et les fossés pour se nourrir des insectes qui planaient comme de légers nuages moites à leur surface. Mais elle était là, aussi rouge que du sang s’il pouvait briller comme du métal, voletant devant ses yeux comme pour lui transmettre un message. Que pouvait être ce message ? Je suis la représentante karmique du monde des insectes, je suis là pour te dire que tout se passe bien chez nous. Hourrah ! Jabba-jabba-jabba ! Pendant un bon moment, bien après que la créature avait disparu dans une explosion rayonnante, il resta assis au soleil, les jambes croisées sous lui, alors que la température devait avoir largement dépassé les trente degrés, en pensant tour à tour : Tout va bien et Je perds la tête.

          Et ce n’était que le premier jour.

        

        
          
          Yourte

          Ce qu’il désirait, plus que l’air qui pénétrait dans les alvéoles de ses poumons ou le sang qui se précipitait dans les cavités de son cœur, c’était de raconter à sa femme ce miracle auquel il avait assisté, une libellule dans le désert. Mais bien évidemment, il ne le pouvait pas parce que le but même de cette retraite, sous l’autorité des guides, Geshe Stephen O’Dowd et Lama Katie Capolupo, était le silence, le silence qui régénère, absolu, total. Trois ans, trois mois et trois jours de silence, tel que le pratiquaient les Dalai Lamas eux-mêmes dans leur quête de l’Illumination. Il avait signé pour cela, vidé son compte en banque, versé à son ex-femme une somme importante pour elle et leurs deux enfants, des jumeaux, il avait épousé l’amour de sa vie par un après-midi d’une chaleur insupportable, juste trois semaines auparavant, et venait de mettre les dernières touches à sa yourte. Dans le désert de l’Arizona. Au milieu des cactus, des cholla et des saguaro, sous un soleil qui tapait fort, et une nature rocheuse si désolée qu’elle aurait déprimé le Bouddha lui-même. La chaleur était une enclume et il était le petit bout d’acier chauffé à blanc que frappait le marteau.

          Même s’il se sentait la tête légère après les séances de méditation en groupe, le matin et l’après-midi, et l’effet de transe que provoquait le soleil du désert, il se força à se relever et tituba vers la yourte, flageolant sur ses jambes si molles qu’il lui semblait que ses os avaient fondu. Il ressentait comme un cadeau sublime ce que représentait cette libellule en lui, un cadeau qui ne le quitterait plus. Il la retrouva – Karuna, sa femme, anciennement Sally Barlow Townes de Chappaqua, New York – assise dans la position du lotus sur le tapis de chanvre, à l’entrée de la yourte. Elle était mince, maigre même, une jeune femme de vingt-neuf ans au visage émacié, le menton proéminent, une petite bouche qui semblait faire la moue et une couronne de cheveux blonds tressés qui attirait la lumière et la retenait. Malgré la chaleur, elle portait son châle de prière rose et sa jupe de méditation en cachemire bleu. Sa sueur semblait une laque sur sa peau tant elle faisait briller chaque millimètre de chair exposé.

          Elle ne leva pas les yeux, si profondément plongée dans sa contemplation qu’elle ne semblait pas consciente de sa présence, debout face à elle. Il ressentit un petit pincement d’envie devant sa capacité de concentration, ce recueillement si profond – et cela, dès le premier jour – mais il s’en défendit, jugeant sa jalousie égoïste et blessante, comme un mauvais karma, un papa, un péché. Même si on leur avait interdit de parler, pensa-t-il, il y avait d’autres moyens de communiquer. Et très lentement, il commença à se mouvoir comme s’il dansait sur une musique silencieuse, puis il fit claquer ses doigts, marquant le rythme, et elle leva enfin les yeux vers lui.

        

        
          Pois chiches

          Le dîner de leur première soirée de retraite, hors les maigres portions de riz et de lentilles réparties au compte-goutte lors des collations communes du matin et de l’après-midi, avait été décidé à un moment où ils pouvaient encore s’exprimer à haute voix – c’est-à-dire la veille. Il était constitué de tahini, une pâte à base de sésame et de jus de citron, du houmous, du riz basmati et du pain nan. Il se tenait au fourneau, regardant les pois chiches cuire à gros bouillons sur le brûleur relié à une bonbonne de propane à moitié enfouie dans une fosse derrière la yourte. Il devait être sept heures du soir – il n’en était pas sûr parce que Geshe Stephen les avait fortement encouragés à retirer leurs montres qu’il avait concassées entre deux pierres lors d’un cérémonial. La température commençait à baisser et, à son avis, elle devait atteindre à présent les 15°, même si les chiffres ne signifiaient plus rien ici et, qu’il fasse diaboliquement chaud ou, en hiver, comme on l’en avait prévenu, irrémissiblement froid, cela n’avait aucune importance. Ce qui importait, c’étaient les pois chiches, tout dorés dans la marmite. Ce qui importait, c’était la libellule, dragonfly.

          Il fit de son mieux pour communiquer cette expérience à Karuna, en ayant recours à ce vieux don qu’on lui prêtait pour les charades. Il la conduisit à l’entrée de la yourte et lui montra du doigt l’endroit où il s’était assis à l’ombre rare et piquetée de l’arbre, un palo verde, il calibra une taille avec son pouce et son index pour lui donner une idée de la créature, figura ses mouvements rapides et saccadés et finit par pointer son doigt pour indiquer la direction qu’elle avait prise. Karuna le regardait sans rien y comprendre. Trois syllabes, il indiqua avec les doigts, puis essaya de mimer un dragon – il souffla, comme un cracheur de feu, ou du moins le pensa-t-il – puis aborda la notion de fly et fut bien aidé par l’apparition d’une grosse mouche bleue à la fenêtre, une mouche à viande qui venait certainement de quitter la carcasse desséchée d’une grenouille ou d’un lézard. Karuna battit des paupières. Elle sourit. Il en était persuadé, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il cherchait à lui faire comprendre, mais elle essayait au moins de concentrer son attention sur la béatitude que devait exprimer son visage.

          Alors qu’elle se penchait à présent au-dessus du four où les boules de pâte aplaties commençaient à prendre l’apparence du pain, sa jupe de méditation légèrement soulevée, il put admirer la finesse de ses chevilles, aussi miraculeuse qu’une libellule – non, plutôt mille fois plus. Parce que ses chevilles grimpaient gracieusement vers ses mollets et ses mollets vers ses cuisses et de là… il se retint. Il ne devait pas penser ainsi. Il devait se l’interdire. Il ne devait pas y avoir de contact, de baiser, de sexe durant toute la durée de la retraite. Et cette durée se projeta soudain devant lui comme une corde qui tombe dans un puits sans fond : trois ans, trois mois, trois jours. Ou plutôt : deux. Deux jours, un jour venait presque de s’achever. Un calcul rapide : 1 189 jours à tenir.

          Il s’avança vers la marmite et saisit les anses, si absorbé à verser les pois chiches dorés qu’il ne s’était pas rendu compte qu’elles étaient chaudes. Pas chaudes, mais brûlantes, pratiquement en fusion. Il réussit à reposer la marmite sur le brûleur sans la renverser, le bruit brutal du métal sur le métal fit sursauter sa femme qui lui lança un regard affolé, et alors qu’il avait envie de crier, de jurer, de hurler et de sauter en l’air pour dominer sa douleur, il se contenta de se mordre le doigt et de laisser couler ses larmes le long de son nez.

        

        
          
          Tarentule

          La première nuit se passa sous une avalanche d’étoiles. La température était retombée, presque supportable à présent, mais cela n’avait pas grande importance. Il garda les yeux sur les cercles concentriques que formait le plafond conique de la yourte jusqu’à ce que sa vue se brouille. S’ennuyait-il ? Non, pas du tout. Il n’avait pas besoin du bruit du monde, les portables, la télé, les ordinateurs et tout le reste, les distractions, les biens éphémères, les choses de la chair – il recherchait la connaissance de soi, la sérénité, la voie du Bodhisattva. Et il y était, les pieds bien plantés dans la terre, lorsqu’il baissa les yeux pour étudier les mouvements de Karuna tandis qu’elle se préparait à aller au lit. Elle était la grâce incarnée, quittant ses vêtements comme si elle émergeait de l’eau claire et fraîche d’un ruisseau de montagne, offrant son corps nu en se baissant pour saisir sa chemise de nuit de coton rêche pliée sous son coussin, sur la paillasse parallèle à la sienne. Il apprécia la fermeté de ses fesses, la fente qui se dessinait, la façon dont ses seins se balançaient librement tandis qu’elle se penchait vers le lit, et cela semblait si naturel, si pur et tellement beau qu’il lui prit l’envie de chanter – disons, de psalmodier. De psalmodier dans sa tête, Om mani padme hum.

          Quand soudain, elle eut un mouvement de recul. Elle s’éloigna de son lit comme s’il avait pris feu, serra la chemise de nuit contre sa poitrine et – c’était son tour à présent – enfonça son poing dans sa bouche pour s’empêcher de crier. Il bondit et vit alors la tarentule, un miracle de la création aussi inattendu que la libellule, même si elle se trouvait dans son environnement, à sa place dans le monde des apparences. Large comme une main ouverte, elle s’arrêta un instant sur l’oreiller, comme pour s’exposer dans toute sa gloire, puis étirant ses pattes qui ressemblaient à des doigts en marche, elle se mit à grimper lentement le mur d’adobe. Karuna se tourna vers lui, ses yeux papillotants révélaient sa peur. Ses lèvres formèrent un silencieux Tue-la, et il admira sa maîtrise, car elle réussit à ne pas prononcer le mot, ni même respirer, juste des lèvres qui s’écartent et la grimace convulsive d’un verbe non exprimé.

          Il secoua la tête. Non. Elle n’ignorait pas que toutes les créatures étaient sacrées et que prendre cette vie serait un terrible papa.

          Elle se précipita vers l’égouttoir où séchait la marmite retournée, la saisit et la lui mit dans les mains en lui indiquant d’un geste qu’il devrait attraper la chose et l’emporter dans la nuit. Ailleurs. A l’autre bout du monde, si possible.

          Et il dirigea alors le récipient vers le mur pour coincer la tarentule qui, avec ses yeux à facettes et tous ses sens en action, prit les devants et se laissa tomber du mur d’adobe, comme si un ouragan s’était emparé d’elle, pour finir par disparaître dans le mystérieux espace obscur sous le lit de sa femme.

        

        
          Gesche

          Au petit jour, à son avis vers les 3 h 30 ou 4 heures du matin, la première séance de méditation de la journée commença. Il n’avait pas beaucoup dormi, c’était sûr, Karuna insistant par gestes, jusqu’à lui pincer son avant-bras de deux doigts aussi agressifs que les pattes d’une tarentule, pour qu’ils échangent leurs paillasses, du moins pour cette nuit. Il s’en moquait. Il était prêt à accepter toutes les créatures bien que, étendu dans le noir et écoutant le ronflement râpeux de sa femme, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur le message de la tarentule. Quel était-il vraiment ? Je suis la représentante karmique du monde arachnéen, je suis là pour te dire que tout va bien pour nous, et c’est pourquoi je suis venue piquer ta femme. Hourrah ! Jabba-jabba-jabba !

          Gesche Stephen vint les réveiller en passant légèrement sur la porte la jointure de ses doigts, un frottement qui résonna tel un coup de fusil. Grand, un peu voûté, le nez long, des yeux bleus larmoyants et des narines qui s’ouvraient généreusement sur deux petites gouttes suspendues, il avait, à soixante-deux ans, atteint le rang de Geshe – à peu près l’équivalent de docteur en divinité – grâce à une vie consacrée à l’étude et une dévotion inconditionnelle à la Quatrième des Quatre Vérités de l’Enseignement de Bouddha. Il avait deux fois déjà cherché la Voie dans le silence et était aussi serein et préservé des angoisses du monde que les hautes feuilles du plus grand arbre de la plus grande des montagnes caressées par la brise. Avant que débute la retraite, quand les treize aspirants construisaient leurs refuges et que les mots étaient encore autorisés, il leur avait expliqué un certain nombre de paraboles, en insistant plus particulièrement sur celle de l’ermite et du moine.

          Ils étaient réunis dans le temple d’adobe, assis sur le sol en un cercle parfait. Leurs robes de cérémonie se déployaient autour d’eux comme une eau ondoyante. Le soleil éclairait les murs circulaires. « Il était une fois, du temps de Bouddha, un moine qui avait consacré sa vie à la méditation autour d’un seul mantra », commença le Geshe, dont l’étonnante lèvre supérieure, longue et mobile, se levait et s’abaissait lentement, et la voix qui paraissait la commander était telle un soupir. « Au cours de ses voyages, il entendit parler d’un vieil homme, un saint, qui vivait en ermite dans une île au milieu d’un grand lac. Il demanda au passeur de l’y emmener afin de le rencontrer, bien qu’il ait senti en son cœur qu’il avait atteint un niveau où personne ne pouvait lui apprendre davantage tant il était immergé dans son mantra et ses millions de millions d’itérations. Lors de leur rencontre, il fut surpris de découvrir que l’ermite s’était lui aussi consacré à ce même mantra pendant le même nombre d’années que lui, et cependant quand il l’entendit le psalmodier, il se rendit compte qu’il se trompait et que toute cette dévotion avait été vaine – il écorchait les voyelles. Dans un geste de compassion, de karuna » – et là le Geshe s’interrompit pour regarder le cercle de ses auditeurs qui avaient les yeux fixés sur Karuna, sa tresse glorieuse et ses jolis pieds nus – « il corrigea aimablement la prononciation de l’ermite. Puis ils se mirent à psalmodier ensemble pendant quelque temps, avant que le moine reparte seul. Il était au milieu du lac quand il laissa tomber brusquement ses rames pour regarder, l’air très agité, vers l’arrière de la barque, parce que là se trouvait soudain l’ermite qui lui dit : “Je vous prie de m’excuser, mais pouvez-vous s’il vous plaît me répéter à nouveau le mantra pour que je sois sûr de ne pas me tromper ?” Comment l’ermite était-il arrivé à la barque ? Il avait marché. Sur l’eau. » A nouveau, une pause, à nouveau les yeux du Geshe parcoururent le cercle de ses disciples pour s’arrêter non sur Karuna, mais sur lui : « Je te le demande, Ashoka : quel est le son de la vérité ? »

        

        
          Ashoka

          Son nom, son nom ordinaire, celui de son bulletin de naissance et de son permis de conduire de l’Etat de New York, était Jeremy Clutter. A quarante-trois ans, il avait fait les beaux-arts et une maîtrise sur l’Extrême-Orient, il possédait une maison à Yorktown – dont disposait actuellement sa première femme, Margery – et la bedaine de la quarantaine dont il était, ou avait été, très conscient. Il avait rencontré Sally au cours d’un séminaire sur le bouddhisme à Stone Mountain, en Géorgie, et elle lui avait fait remarquer lors de cette semaine que Bouddha lui-même avait un ventre rond, ce qui, en l’occurrence, le toucha infiniment. Dans sa vie antérieure, il avait gagné pas mal d’argent avec sa start-up en ligne, thepotterswheel.com, qui avait non seulement survécu au 11 Septembre, mais progressé depuis. L’argent servit à installer la yourte. Il équilibra les finances de Margery. Il lui gagna la bénédiction du Geshe. Et le Geshe lui donna son vrai nom, Ashoka, qui, traduit du sanscrit, signifie « Sans Tristesse ».

        

        
          Petit bois

          La séance de méditation de la seconde matinée, comme toutes celles qui allaient suivre, se tenait à l’extérieur sur une petite butte de terre sèche, entourée de cactus et de broussailles. Il y avait une fraîcheur dans l’air qui ne correspondait pas à la saison et à laquelle ils ne s’attendaient pas. Il psalmodia son mantra silencieusement jusqu’à ce qu’il finisse par résonner dans sa tête comme une cloche et se promit de se vêtir plus chaudement le lendemain. Geshe Stephen les garda sur cette butte jusqu’à ce que le soleil apparaisse derrière les montagnes comme une épée de feu puis il se leva et les renvoya. S’inclinant à sa façon pieuse, son long nez en avant, le Geshe saisit doucement Ashoka par le bras et le retint jusqu’à ce que tous les autres soient partis. Le doigt tendu, celui de la persuasion, le Geshe lui indiqua un tas brun de terre et de rochers à petite distance et lui mima un geste, en se penchant vers la terre avec l’air de ramasser quelque chose. Ashoka n’avait pas la moindre idée de ce qu’il essayait de lui communiquer. Geshe Stephen refit son geste, avec un peu plus d’énergie et moins de grâce cette fois. Mais Ashoka ne comprenait toujours pas. Voulait-il, comme un exercice, une leçon, qu’il prenne la mesure de la montagne dans l’espace de ses bras pour la réduire à son essence ? C’est-à-dire la poussière, était-ce bien cela ?

          Finalement, exaspéré, le Geshe sortit un carnet et un crayon de sa poche et griffonna son message rédempteur : Va dans la montagne et ramasse du petit bois pour qu’on puisse faire du feu dans le temple cet hiver. Puis tu te présenteras – tu te présenteras, telle était la formule utilisée – à la cuisine du temple et tu les aideras à peler les patates et les radis blancs pour la popote de la communauté.

        

        
          Feuille volante

          Les jours se collaient à lui comme des feuilles volantes. Seul l’instant existait. Il se refermait sur lui-même. Pourtant, petit à petit, les jours semblèrent se détacher, être emportés par le vent qui balayait le désert dans un tumulte d’épines et de semences. La nuit tombait plus tôt et le soleil se levait plus tard. Un matin, après la séance commune de méditation, le Geshe lui glissa un mot dans la main. Il lui demandait – non, il lui donnait l’ordre – d’aller à la rencontre du camion d’eau qui venait tous les quinze jours d’Indio Muerto, la ville la plus proche, à environ cinquante-cinq kilomètres, tout au bout de la morne plaine.

          Le camion, peint d’un vert qui évoquait la forêt, apparut au loin comme une toute petite tache mouvante, secoué par le terrain accidenté, creusé d’ornières, qui se voulait occasionnellement être une route. Il s’assit, les jambes croisées en lotus, sur le sol stérile et l’attendit pendant ce qui lui sembla être des heures ou même des jours, tant lui était devenue étrangère la notion de temps. Il viendrait un moment où le camion s’arrêterait devant lui, il le savait. Il lança alors le moulin à prières et se mit à psalmodier jusqu’à ce qu’il soit là, lui bouchant l’horizon, comme surgi soudain de la terre.

          Il vit qu’un nouveau chauffeur avait remplacé le vieillard impassible qui était venu jusque-là, un jeune homme à l’air bizarre, dans les dix-neuf ou vingt ans, les bras tatoués et la casquette à l’envers, accompagné de sa copie conforme tatouée et la tête couverte pour la traversée de ce désert aride. Pas de problème. Ashoka ne le lui reprocha pas. En fait, en les voyant descendre de la cabine du camion, il ne put s’empêcher de se rappeler un temps où, avec Margery, ils avaient parcouru le pays dans une bagnole sans radio. Margery lui avait dit plus tard qu’il n’avait cessé de parler, de chanter, de rire et de raconter des histoires tout au long du voyage, parce qu’il ne considérait pas, en tout cas à l’époque, la conversation comme un échange ou même de la communication – c’était pour lui un vrai plaisir, un plaisir pur et simple.

          « Hé, toi », lança le jeune homme, le tirant brutalement de sa rêverie – non, le choquant littéralement, ces deux syllabes résonnèrent comme des coups de tonnerre – « où tu veux que je la pompe ? »

          Il se boucha les oreilles de ses mains. Son visage en feu. Quand soudain, tiré de sa stupeur, il se vit dans le large réflecteur étincelant du camion. Et ce fut pour lui comme un coup de poing dans la poitrine. Cette vision lui parut être l’exacte réplique d’un des prêtas – ces esprits rétifs condamnés à la soif et à la faim à cause de leur attachement à leurs vies passées –, avec ses cheveux blancs de spectre qui allaient dans tous les sens, ses membres tels des bâtons, son visage desséché comme un hot dog laissé trop longtemps sur le gril.

          « Ouah ! » lança le chauffeur, et son double aussi, une fille en fait, figée par la peur et le dégoût, qui se mit sous la protection de son compagnon, « vous êtes sûr que vous allez bien ? »

          Que pouvait-il dire ? Que pouvait-il même expliquer ?

          Il fit un geste pour les éloigner. Puis un autre pour les rassurer. Et se tournant très lentement comme l’aurait fait une plante cherchant la lumière, il leva la main et la dirigea, toute tremblante, vers le réservoir d’eau sur ses traverses en bois, derrière les deux yourtes décolorées du Geshe et de Lama qui se dressaient comme deux cornets de glace sur la terre brûlée.

        

        
          
          Corne de brume

          Les treize membres de la communauté, tout comme Geshe Stephen, Lama Katie et leurs plus proches voisins, Forest et Fawn Greenstreet (respectivement Dairo et Bodhi, à présent) avaient des cornes de brume. Pour les urgences, en cas d’accident, de maladie ou d’incendie. Il passait tous les jours un long moment dans la contemplation de celle qu’on leur avait donnée, à Karuna et à lui, pour quelle raison ? il ne le savait pas vraiment. Peut-être parce que cette corne représentait un lien avec le monde auquel ils avaient renoncé, et déjà si loin. Ou parce qu’elle avait une forme plaisante. Ou parce que c’était le seul objet coloré, avec de vraies couleurs, dans la yourte.

          Karuna était occupée à débiter en cubes des concombres sur une planche. Elle avait perdu du poids. Elle était toujours élancée, ferme et belle, même si cela ne comptait plus, mais il aimait la regarder, la voir s’animer. Ses formes agréables se dessinaient sous sa longue tunique qui laissait apercevoir son caleçon long en thermolactyl rose. Il faisait nuit. Le poêle à bois rougeoyait. Plus tôt, elle avait tenté de lui rapporter un événement de sa journée, ce qu’elle avait découvert durant sa promenade dans le désert, mais il n’y avait pas compris grand-chose même si elle avait plus de talent que lui pour mimer une charade. Il semblait s’agir de quelque chose qui se serait passé quelque part sur la colline, ou qu’elle aurait vu, des traces, pensa-t-il, et une bouteille d’eau abandonnée. Il lui sourit et hocha la tête, en faisant semblant de comprendre parce qu’il aimait la façon dont ses yeux s’éclairaient, exprimaient sa colère ou son découragement, il aimait la voir faire la moue et deviner ses seins sous le thermolactyl qui les enveloppait comme une nouvelle peau.

          Ces pensées étaient malsaines, il le savait. En l’observant, il ne pouvait s’empêcher d’être encore plus malsain – excité, même – aussi détourna-t-il les yeux pour contempler la corne de brume posée sur une étagère d’adobe comme une œuvre d’art. Et c’était une œuvre d’art. Une sorte de crête de coq rouge en plastique rattachée à une pompe blanche, qu’il fallait comprimer en cas d’urgence et sur laquelle se dessinaient des lettres dans le même rouge (sports/marine, et dessous corne de brume), tandis que les ondes sonores étaient représentées par un triangle rouge flamboyant.

          Corne de brume, se dit-il. Sports/Marine. Corne de brume. Sports/Marine. Et cela devint, pour la nuit, son mantra.

        

        
          Bup-Bup-Bah

          Et là était le problème, un problème grandissant alors que les jours passaient. Le mantra. Comme le Bouddha l’avait enseigné, la vie signifiait souffrance et l’origine de la souffrance était l’attachement et la fin de la souffrance ne pouvait être atteinte que par la Voie du Bodhisattva, et son mantra se trouvait diminué par sa répétition constante jusqu’à ce que des phrases sans signification et des bribes de sons s’amalgament et prennent sa place. Corne de brume dura une semaine, ou peut-être un peu plus. Par un après-midi un peu frais, assis fesse contre fesse entre Fawn Greenstreet – Bodhi – et Karuna, les yeux fixés sur le visage ascétique au long nez de Geshe Stephen, il se concentra avec application et petit à petit un mantra tout neuf lui vint, bup-bup-bah. Une phrase musicale empruntée au fameux morceau, « Bakai », du génie inspiré qu’avait été John Coltrane. Les cornes s’accordaient à son rythme, bup-bup-bah, bup-bup-bah, à fond sur le premier bah, plus faible sur le second. Il essaya de l’accompagner d’un Om mani padme hum, se concentra, essaya à nouveau mais n’y parvint pas. Il était là, ce bup-bup-bah, bup-bup-bah, comme un disque rayé qui se répétait, se répétait sans fin. Et pire encore : la proximité de Bodhi d’un côté et de sa propre femme de l’autre, avec le temps qu’il faisait et le froid qui l’envahissait, la chaleur et l’odeur de leurs corps – le bup-bup-bah lui provoqua une érection.

        

        
          Jumeaux

          Nouveau petit billet, celui que lui tendit Lama Katie après une matinée de ménage au temple et de raclage incantatoire du fond de la marmite où avait cuit la bouillie d’avoine de la communauté. Lama Katie, trapue, la poitrine opulente, une chevelure noir charbon comme s’il était minuit au fond d’une mine et des yeux encore plus sombres, lui fit un sourire d’encouragement qui effaça deux rides profondes de son menton pour plonger plus bas, vers des rondeurs voluptueuses. Elle connaissait le contenu du billet : elle l’avait écrit. Selon la date notée sur le calendrier qu’elle gardait secrètement dans un coffre, au fond de sa yourte, les jumeaux – ses jumeaux à lui, Kyle et Kaden – devaient arriver ce soir pour leur première visite biannuelle. Il devrait les attendre à l’extérieur du camp, à un kilomètre environ, lui suggéra Lama Katie, pour que le bruit et la présence du véhicule de location que leur mère conduisait ne dérangent pas les autres membres de la communauté sur la Voie du Bodhisattva.

          Au milieu de l’après-midi, sous un froid soleil d’hiver, il quitta Karuna qui écalait un boisseau de maïs que venait de leur livrer à dos de mule un des adeptes les plus matérialistes du Geshe. Avec son moulin à prières, il prit le chemin de terre pour aller attendre les jumeaux. Le désert s’étalait devant lui. Des oiseaux vinrent le voir. Puis des lézards. Il s’assit sur un rocher, les yeux vers l’horizon, psalmodiant au rythme de sa respiration le mantra qui partait des confins de son crâne pour descendre vers sa poitrine, les battements de son cœur en harmonie avec le riff de Coltrane qui appartenait à une autre vie, à un autre univers, et le Bouddha, Bouddha lui-même, parlait à travers lui.

          La bagnole était ordinaire, et pourtant étrange, sa carrosserie gris métallisé, le reflet du soleil sur le pare-brise et la poussière de la route soulevée comme deux traînées derrière elle jusqu’à ce qu’elle stoppe, et il aperçut le visage de son ex-femme, une ombre tendue et écœurée, alors que les deux garçons, neuf ans – ou peut-être dix ? – ouvraient les portes et se précipitaient joyeusement vers lui. Il les prit dans ses bras, les serra contre lui en tournoyant follement, leurs voix étaient comme des cris d’oiseaux plongeant sur une proie. Il leur montra le moulin à prières et les laissa le tourner. S’assit près d’eux et écouta leurs innombrables questions. (Quand reviendrait-il ? Où est Karuna ? Pouvaient-ils voir la yourte ? Avait-il un petit lézard familier ? Pouvaient-ils avoir un petit lézard ?) Il se sentit presque expert pour mimer les mots et leur répondit avec ses mains, ses yeux, le mouvement de ses lèvres et de ses épaules. Enfin, quand la joie de leurs retrouvailles s’atténua et qu’ils commencèrent à vouloir repartir – il pensa à ce que leur mère avait dû leur dire sur l’état mental de leur père pendant le long voyage en avion, et encore plus long trajet en voiture – il sortit un carnet, un crayon et leur écrivit un petit mot.

          Ce qu’il faisait, il le répéta, c’était rechercher la vérité, prajna, la sagesse. La libération du cycle des renaissances dans lequel tous les êtres se trouvaient piégés. Si une âme parvenait à se libérer, cette âme pouvait guider les autres afin qu’elles se libèrent aussi. Ils s’accroupirent près de lui, regardant le carnet sur ses genoux, le visage vide, les yeux fixés sur des mots qui semblaient n’avoir pas de sens. Je fais cela pour vous, avait-il écrit, en soulignant avec conviction, pour vous, pour vous deux.

          « Et pour Maman aussi ? » demanda Kaden.

          Il hocha la tête.

          Les jumeaux se regardèrent avec un grand sourire, et très vite ils se levèrent, fous de joie, coururent vers leur mère, toujours dans la voiture, en tendant vers elle comme un cadeau sans prix le petit mot qu’agitait le vent. Elle le saisit, son visage comme un simulacre d’elle-même dans le rétroviseur, et leur ordonna de monter immédiatement. Il y eut le ronflement brutal du moteur qui redémarra, le crissement des pneus lorsqu’elle vira, les petites mains blanches frénétiques qui disaient adieu par la fenêtre ouverte et, finalement, le silence.

        

        
          
          Serpent à sonnette

          Le serpent à sonnette était lui-même une ombre, tapi, enroulé sur le sol de terre battue de la yourte comme si l’ombre était la règle, et la lumière abjecte. Il l’aperçut trop tard. Karuna, sa tresse défaite et ses cheveux semblant reprendre vie, se lavait le visage au-dessus d’une casserole d’eau qu’il avait fait chauffer pour elle sur le poêle à bois, tandis qu’il la regardait, immobile, en se souvenant de leur première nuit alors qu’ils découvraient à leur grand plaisir – le karma, c’était le karma – qu’ils vivaient dans le même coin, à moins d’une demi-heure de route à travers les denses collines boisées de Westchester County. Ils habitaient alors en Géorgie. C’était la dernière soirée de la conférence, ils avaient traîné et bavardé autour de bières, et elle avait été si surprise par cette coïncidence qu’elle quitta la table en mimant une danse langoureuse puis, lui prenant la main, l’entraîna dans sa chambre.

          Quand le serpent la mordit juste au-dessus de la cheville, lui provoquant un œdème au mollet qui se mit à enfler, à déborder des grosses chaussettes de laine blanche qu’elle portait pour se protéger du froid, il obéissait à sa nature. Il faisait chaud dans la yourte. Ses nécessités le poussaient à rechercher la chaleur. Et elle, par inadvertance, lui avait marché dessus. Elle n’avait pas hurlé, pas même lorsqu’il la mordit, pas même lorsqu’il regagna l’ombre comme mû par un ressort, mais elle regarda, tout étonnée, son mollet nu et les deux gouttes de sang très nettes qui surgirent comme pour célébrer la morsure. Il ne réfléchit pas au message qu’aurait pu vouloir transmettre le serpent, en tout cas pas encore, pas avant que Karuna s’allonge sur le lit, le regard perdu, et qu’il lui fasse un garrot au mollet, alors que le feu crépitait dans le poêle et la jambe se mettait à enfler et à noircir. Il saisit la corne de brume et, de l’entrée de la yourte, il rompit le silence d’un long mugissement.

          Le message du serpent – et il le connaissait avant même que Dairo et Bodhi, hagards, surgissent de l’obscurité comme des chauves-souris, suivis de près par Geshe Stephen et les autres – était : Je suis le représentant karmique du monde des reptiles et tout ne va pas bien pour nous. Il n’y a rien dans ce monde et la souffrance ne s’apaise pas. Hourrah ! Jabba-jabba-jabba !

        

        
          Sans tristesse

          Un enchevêtrement de mains forma comme une pensée, jonglant avec des phrases muettes pour contenir la panique. Ils s’agitaient tous, la yourte sembla se rétrécir autour d’eux, le serpent avait disparu et le feu mourait dans le poêle. Les yeux de Karuna ne papillotaient plus. Elle semblait plongée dans une transe profonde, aussi loin qu’une âme pouvait aller, le regard fixé vers les tourbillons du plafond et l’ouverture conique qui donnait sur la nuit, les étoiles et le vide noir et profond de l’univers autour.

          Ses mains tremblaient quand il saisit le crayon pour écrire une note destinée à Geshe Stephen, qui se tenait penché au-dessus du lit, l’air perdu. Nous devons voir un docteur.

          Le Gheshe haussa les épaules. Il n’y avait pas de docteur. Il n’y avait pas de téléphone. La ville la plus proche était Indio Muerto. Ils savaient tous – ils avaient tous signé et contresigné, c’était bien implanté dans leurs crânes – ce que cela signifiait.

          
            Et la bagnole ?
          

          Autre haussement d’épaules. La seule automobile de la communauté était une espèce de caisse à savon, la Prius blanche de Geshe Stephen, enfouie sous une housse derrière sa yourte. Personne ne tenterait, ni même n’en aurait l’idée, d’aller la chercher. Ses roues reposaient sur des cales et le Geshe, lors de la cérémonie du premier jour, avait pompé l’essence de son réservoir et retiré le bouchon dans un geste symbolique devant lequel s’extasia la communauté des aspirants.

          Nous devons l’emmener à l’hôpital ! il hurlait en lettres capitales sur le bloc de papier.

          Le Geshe hocha la tête. Il était d’accord. Il s’inclina, fit un petit sourire qui se transforma vite en grimace. Son expression disait : Mais comment ?

          Dans le silence seulement troublé par le frôlement de pieds, nus ou en chaussons, le léger sifflement du poêle et le tintement affaibli de neurones dans des cerveaux qui n’étaient plus en contact avec des âmes, dans le calme et la méditation, des cellules expulsées de la Voie qui essayaient de rebrousser chemin, monta alors un long cri, profond, venant du corps sur le lit, venant de Karuna. Ils se tournèrent vers elle d’un seul bloc. Son visage était déformé. Sa jambe avait doublé de volume. Sa peau était noire autour de la morsure. Ils étaient tous sous le choc, Bodhi spécialement, troublée et offensée, l’air de se demander pourquoi ce cri humain n’avait pas été étouffé par un poing, son poing qu’elle aurait dû enfoncer dans cette bouche. Le silence avait été rompu, et c’était Karuna qui l’avait rompu, consciemment ou pas.

          Ce qu’il voulait dire – hurler même, pour qu’on puisse l’entendre partout, jusqu’à Indio Muerto – c’était Seigneur, qu’est-ce qui ne va pas chez vous, chez vous tous ? Vous ne voyez pas qu’elle est en train de mourir ? Mais il ne le fit pas. L’habitude, le conditionnement, le réflexe de la Voie intérieure le rendait muet alors qu’il était bouleversé. Mais cela était accessoire et ceci, ce gémissement, semblait être le bruit de la vérité.

        

        
          Ta barque

          Plus tard, lorsqu’ils quittèrent, l’un après l’autre, la yourte, il fit du feu et s’assit près d’elle pour surveiller sa respiration, difficile puis haletante, et elle finit par suffoquer. Cela avait peut-être pris une heure, ou quelques minutes, il ne pouvait le dire. Un nouveau mantra tournait dans sa tête, le jingle d’une pub télé de son enfance, alors qu’il grandissait comme tous les gamins de l’époque, fréquentait les stades de baseball et les terrains de basket avec leurs équipements vétustes et rouillés, et la nature verdoyante d’un été à New York, si généreuse, si sûre d’elle qu’elle semblait être l’image prometteuse de la vie à venir. Le jingle était celui d’un dentifrice, et oui, on se demandait où pouvait bien aller le tartre quand on utilisait Pepsodent. Son nouveau mantra chanta et dansa dans sa tête une tarentelle débridée, toujours plus rapide, puis il se transforma en un chant funèbre. Juste avant l’aube, il se mit à remonter encore plus loin, cherchant à atteindre le plus ancien mantra dont il pouvait se souvenir en traversant le champ de sa mémoire, et il saisit ce mantra marqué par le tempo de ses genoux à lui, sous le bureau de métal, au coin d’une salle de classe qui venait de surgir, Rame, rame, rame – Om mani padme hum – et descends lentement le courant. Rame, rame, rame – Om.

          A l’aube, il s’éloigna du lit puis, sans se retourner, il poussa la porte et se dirigea vers le désert.

        

        
          Libellule

          Il se lança sans but ni destination. Il dépassa la colline où sa femme avait trouvé la bouteille d’eau abandonnée, l’endroit où le camion vert était apparu à l’horizon, et au-delà de la colline, là où il avait ramassé le petit bois, il descendit vers la plaine brûlée par le soleil. Il avait besoin d’un mantra, mais il n’en trouvait aucun. Dans sa tête, lui revint celui que le Geshe lui avait donné mais il ne put s’y résoudre, son esprit fit le ménage et balaya le tout. Le soleil était l’œil de Dieu, attentif, qui l’observait. Au bout d’un certain temps, ses pieds semblèrent l’abandonner et il se laissa tomber près d’un rocher déchiqueté.

          Quand il se réveilla, il entendit des voix, des voix humaines, qui parlaient haut et fort. Il ouvrit les yeux sur trois visages terrifiés, un homme, une femme et un enfant, leurs larges chapeaux de paille dessinant comme des halos autour de leurs crânes. Ils lui parlaient dans une langue qu’il ne comprenait pas. Ils disaient « Necessita usted socorro ? » Ils disaient « Tiene agua ? » Et l’un d’eux, la femme, se mit à genoux, tendit une bouteille d’eau en plastique vers ses lèvres, et il but, mais peu, seulement parce qu’il savait qu’ils ne repartiraient pas, qu’ils n’arrêteraient pas de parler, sauf s’il leur répondait. Il n’avait pas besoin d’eau. Il était au-delà. Il était au-delà de l’eau, sur une voie toute différente. Il les rassura par des gestes, les remercia, les bénit, et ils repartirent.

          Le soleil se déplaça, et le rocher lui fit de l’ombre. Il ferma les yeux mais ses paupières lui brûlaient et quand il les rouvrit, la libellule était là. Il l’étudia pendant un long moment, il remarqua la délicate harmonie de ses ailes, la fine calligraphie sinueuse de ses pattes et leur parfaite attache à son thorax. Quel était son message ? Il n’y avait pas de message, il le savait à présent. C’était juste un éclat de lumière qui dansait à cet instant – un instant très bref – au-dessus du désert.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          Une mort à Kitchawank
        
      

      
        Samedi après-midi, il est à peine deux heures, le soleil posé comme une compresse chaude sur ses épaules et sur son crâne, les cris et les appels des enfants qui barbotent dans l’eau peu profonde composent autour d’elle une sorte de symphonie du quotidien. Derrière, le plonk sec de la balle en caoutchouc noir, projetée par la raquette, qui frappe le mur et revient, régulière comme une respiration jusqu’à ce qu’un des joueurs la rate et que le plonk s’arrête comme pris d’une crise cardiaque au juron qui retentit. Un coup, deux, et cela revient : plonk. Elle pense qu’elle aurait dû prendre son chapeau de paille, elle n’aimerait pas attraper un coup de soleil mais elle s’en inquiétera plus tard – ou pas du tout. Cela fait une semaine – peut-être plus – qu’elle ne porte pas de chapeau – elle hait les chapeaux, ils appartiennent à l’époque de sa mère – et son bronzage est intense et généreux. Elle porte des lunettes de soleil grand format, elle les a achetées hier au drugstore, et son maillot noir une-pièce de l’année dernière la serre peut-être un peu aux hanches et à la taille à présent, mais quelle importance ? Elle n’est pas venue ici pour se montrer. C’est sa plage, sa communauté, son lac. Ce sont ses amis et ses voisins, et ils occupent leurs chaises longues, s’allongent sur leurs serviettes éponge ou sur leurs draps de plage avec leurs livres de poche, leurs journaux et leurs hot-dogs casher. C’est la paix qui est au centre de la vie. Voilà ce qu’elle ressent en ce samedi de juillet tandis que son esprit se libère et fait un va-et-vient entre le soleil et le sable, ses seules préoccupations sont la marque que pourraient laisser les bretelles de son maillot sur ses épaules, et la nécessité de mettre une crème sur ses lèvres pour qu’elles ne se dessèchent pas.

        Chez elle, dans sa maison qu’elle peut voir si elle tend un peu le cou au-dessus de son épaule, passé le petit snack-bar, les courts de pelote et la prairie où des couples adolescents se baladent main dans la main et des gamins jouent à un baseball sauvage, se trouve le réfrigérateur, vieux de trois ans et plein à ras bord comme s’il était là depuis un siècle. Dans ses sombres profondeurs glacées, sont entreposés, soigneusement recouverts, des steaks marinés au miel et au gingembre, une salade de pommes de terre et de chou cru qu’elle a préparés après le petit déjeuner ainsi que la vodka et le jus de citron vert pour les cocktails. Tout va bien. Quelle importance donc si le sable chaud sous ses pieds doit être apporté tous les ans aux frais de l’Association de la Colonie résidentielle de Kitchawank et si ces milliers de milliards de milliards de grains de sable disparaissent dans l’herbe haute, se perdent dans le lac, adhèrent aux doigts et aux plantes de pieds bronzés pour se retrouver sur le carrelage d’une salle de bains ou sous l’évier d’une cuisine ? Il est aussi essentiel que l’air, ou l’eau : comment avoir une plage sans sable ?

        Lorsqu’elle ouvre les yeux un peu plus tard, c’est au contact froid de Susan, sa petite dernière, un choc, Susan qui se glisse contre elle, et soudain elle dégouline de partout, comme si on lui avait renversé une bourriche de poissons dessus. Elle sent des genoux glacés qui l’écrasent, une cage thoracique qui frissonne et des dents qui claquent, elle entend sa propre voix qui lance : « Arrête, chérie, tu es toute mouillée ! » Susan, couverte de taches de rousseur, les jambes comme des baguettes, dix ans, se colle littéralement à elle. « J’ai froid, maman ». Elle cherche dans son sac de plage, derrière, la serviette qu’elle avait prise pour elle car il est inutile de demander à sa fille où elle a mis la sienne, elle sait qu’elle doit être quelque part sur le terrain de jeu ou accrochée aux barres parallèles, aussi trempée qu’un torchon à vaisselle. Elle enveloppe sa fille dans sa serviette, la tient tout contre elle jusqu’à ce qu’elle s’arrête de trembler, moment que choisit la gamine pour s’évader et rejoindre à toutes jambes sa bande de copains à la buvette. Pour un Coca, l’hiver en bouteille, et la Francfort chaude dans son pain. Avec des oignons coupés fin, des pickles et beaucoup de moutarde. Elle relève ses lunettes de soleil sur son front pour surveiller sa fille quand apparaissent les Solloway, les Green, les Goldstein, qui l’inondent d’un flot d’amabilités, de plaisanteries et de mots d’esprit. Marsha Goldstein, ses jambes lisses comme de la soie et ses lèvres papillonnantes autour d’un sourire, lui offre une cigarette, mais elle préfère les siennes et elles se laissent toutes les deux aller au plaisir du tabac jusqu’au moment où, comme une scène souvent répétée, elles rejettent la tête en arrière et soufflent un panache de fumée bleue. « A quelle heure veux-tu qu’on vienne ce soir ? » demande Marsha. « Vers cinq heures ? »

        « Oui », dit-elle, « oui, ce serait parfait », et elle regarde par-dessus son épaule, vers les courts, le grillage et le rideau d’arbres derrière lequel se trouve sa maison, si paisible sur sa petite butte – la seule résidence, des deux cents et plus qui constituent la communauté, qui a une vue imprenable sur le lac, une chance dont elle essaie de ne pas se montrer trop fière. Il y a aussi la Buick, le dernier modèle, garée dans l’allée comme sur une photo de magazine, et les balançoires installées pour Susan et ses amis, quoique celles de la plage ne soient qu’à un jet de pierre. L’érable du Japon, qu’elle a planté à la naissance de sa fille tout près de la maison, crée une ombre délicate sur l’allée dallée qui mène à la cuisine, ses feuilles ont la couleur du bordeaux que Sid aime boire après dîner. Elle se laisse aller à le regarder un moment avant de lever les yeux vers la maison. Et c’est assez étrange, parce que la réverbération du lac sur la grande baie vitrée, pourtant dans l’ombre, lui permet de voir l’intérieur de sa propre cuisine et la table, déjà mise pour le dîner, l’horloge sur le mur jaune qui égrène le temps, et cela lui donne l’impression de se trouver dans deux lieux à la fois.

         

        
          Excusez-moi d’intervenir ici, mais je voudrais mettre les choses au point – le fait est que j’ai peut-être été présent ce jour-là, mais il m’est difficile de faire la part des choses tant elles se confondent dans le temps. Trente-cinq ans, c’est beaucoup. Mais si j’avais été présent, je me serais trouvé sur le court, jouant à la pelote à quatre, un jeu très physique, avec Sid, le mari de Miriam, et leurs deux fils – Alan, qui avait vingt-six ans, et Lester, mon meilleur ami, qui en avait vingt-deux, comme moi. Et j’aurais participé à l’autre séquence aussi, la scène du dîner, précédée de cocktails et après le long après-midi d’un samedi chaud et lourd, rafraîchi par une baignade dans le lac suivie d’une douche, les muscles tendus de mes jambes se relâchant petit à petit après l’effort, aidés par une bonne lampée d’alcool.
        

         

        Elle branche les deux ventilateurs, celui de la fenêtre de la cuisine et l’autre, fixé au plafond au-dessus de la table, un grand paresseux qui tourne lentement comme une illusion d’optique, et pourtant elle continue de transpirer. Marsha est avec elle, leurs verres embués posés sur le comptoir, et épaule contre épaule, elles s’attaquent à la salade et se mettent à trancher sur des planches des bâtonnets de carottes et d’émincer des oignons aussi finement que des hosties, à couper des concombres en dés et en deux les tomates cerises du jardin, encore toutes chaudes de soleil, Marsha, sa demoiselle d’honneur à son mariage avec Sid comme elle-même a été la demoiselle d’honneur de Marsha lorsqu’elle a épousé David, et à l’époque il n’y avait qu’eux quatre. Aujourd’hui, les garçons ont une vingtaine d’années, Susan a dix ans et la fille de Marsha, Seldy, seize, ou non, plutôt dix-sept.

        « Je ne sais pas », dit-elle, parlant de deux jeunes couples, des gens qu’on ne voit qu’en été, et qui font désormais partie du paysage à la plage, « si tu en as un beau, tu le montres, quoique de voir cette fille en bikini m’a donné l’impression de prendre cinquante kilos – hier. Et ce matin, j’en ai repris cinquante.

        — Non, non, je suis d’accord, mais celle qui est plus petite, comment elle s’appelle déjà… ?

        — Barbara, c’est ça ? A moins que ce soit l’autre ?

        — L’autre, c’est Rachel, et elle est vraiment sympa, même si on ne s’en rend pas compte à première vue, elle a l’air tellement, je sais pas, sévère – mais ce que je veux dire, c’est que se balader en bikini quand tu es enceinte de huit mois, c’est un peu…

        — … beaucoup.

        — Absolument », dit-elle, et elles se mettent toutes les deux à rire. « Vraiment, un peu beaucoup. »

        On entend les voix des hommes dans le living, des voix fortes, satisfaites, ils remettent sur le tapis les questions du jour, vilipendent Nixon, échangent des vannes avec les garçons. Son fils, Les, a commencé à porter les cheveux longs, des pantalons pattes d’éléphant et des chemises à paillettes, comme son copain T., qui a l’air si content qu’il semble toujours planer sur un tapis volant. Et elle a ses moments d’inquiétude – enfin, pas vraiment d’inquiétude, disons qu’elle se sent concernée –, elle se demande si les garçons ont déjà consommé ce qu’on appelle aujourd’hui thé ou herbe, enfin, peu importe, mais elle n’en a jamais rien dit. Et ne le fera pas. Pas question de harceler qui que ce soit. Il faut les laisser faire ce qu’ils veulent parce que personne, pas même une mère, ne peut décider à la place de ses enfants. Dès qu’ils sont grands, et ses fils, avec leurs épaules et leurs bras qu’ils ont hérités de Sid, sont décidemment grands.

        Ils s’apprêtent à dîner – commencer par les artichauts, un par personne, tandis que, dans la véranda, les steaks se mettent à grésiller sur le barbecue – quand Seldy, dont le corps, qui a commencé à s’épanouir cette année, se devine sous sa robe de plage jaune, fonce dans la pièce, en retard comme toujours. Sa mère dit : « Il était temps » et son père lui demande, en la raillant, si elle s’est perdue en route pendant les quatre minutes qu’il faut pour arriver ici, mais Sid et les trois garçons paraissent frappés de stupeur, à moins qu’ils aient perdu leur langue. Elle est l’image même de la beauté, et, bien qu’ils se considèrent tous comme une famille, Seldy est comme une fille pour Sid, et une sœur pour les jeunes gens, les fils de Miriam en tout cas, ils en restent babas. Sid est le premier à se reprendre et sa voix se fait plus aiguë pour accentuer la plaisanterie : « Enfin, il était temps ! On a cru qu’on allait mourir de faim à force de t’attendre ! » Les garçons prennent le relais, comme si c’était très drôle (« Ouais, comme l’homme des cavernes avant qu’il découvre que les légumes, ça pouvait se manger »). Seldy, le rouge aux joues, s’assoit à la place vide entre Alan et Les, la vapeur des artichauts monte vers son visage tandis que les longues mèches de ses cheveux glissent de ses épaules pour se balancer avec grâce au-dessus de son plat.

        Et c’est à ce moment, alors que Sid se lève pour vérifier la cuisson des steaks (on ne veut ici que du saignant, du très saignant, et il serait vexé qu’il en soit autrement), que le premier coup de tonnerre traverse le lac, fait trembler la maison et les glaçons que Miriam vient de glisser dans les verres. Le ciel est tout noir à présent, comme si un rideau avait été tiré sur le jour. Elle se demande si elle devrait aller à la cuisine chercher dans les tiroirs les bougies qui restent de la fête de Hanouka, lorsqu’un coup de vent, poussé par l’orage, vient rafraîchir la véranda et Marsha, en éventant son visage de sa serviette, lâche un soupir de soulagement. « Merci mon Dieu », dit-elle. « Oh oui, un peu d’air. »

        Les premières gouttes, lourdes, lentes, dispersées, commencent à marteler le toit et Sid, les bras musclés et le crâne chauve, se hâte vers le gril, retourne vivement les steaks tandis qu’autour de lui la pluie redouble et ricoche à l’intérieur de la véranda. Un autre coup de tonnerre. « Dépêche toi, Sid ! » lance David, et il semble bien se déchaîner, le déluge originel, c’est drôle, vraiment, d’une drôlerie contagieuse, Sid qui retourne les steaks, et tout est trempé en un instant, parce qu’il n’y a pas de mal, pas de mal du tout, s’il tombe une goutte ou deux dans le plat de viande qu’il recouvre à présent, quelle importance ? Ils trouveront les bougies, ils mangeront, et la nuit tombera, parfumée par l’odeur d’herbe et d’humus qui monte de la terre fertile à la lisière des arbres, fraîche et douce comme si toute la nature autour bénéficiait de l’air conditionné.

         

        
          Je vois que je me suis mis dans la scène finalement, moi, un réfugié de ma propre famille aujourd’hui éclatée et ce jour-là en paix. D’accord. Mais la paix n’a qu’un temps, toujours trop court. Et il est vrai que Lester et moi avions recours aux bienfaits de la pharmacopée beaucoup plus assidûment que Miriam ne pouvait même l’imaginer. Nous étions alors défoncés, j’en suis sûr, et pas avec quelque chose d’aussi inoffensif que de la marijuana – nous étions vraiment défoncés, et heureux de l’être. Avec le sentiment d’être plongés dans un amour radieux au fond d’un puits de tranquillité, et que nous nous en tirions en toute impunité.
        

         

        Le temps s’écoule en cycles, les érables flamboient, la fine couche de glace qui recouvre le lac se met à fondre près du rivage, puis à nouveau l’hiver sévit, les arbres sont squelettiques et les roseaux se dressent comme une barbe hirsute sur les joues grises d’un vieil homme. Par deux fois, la voiture dérape sur la route glissante, la porte côté passager subit le choc, aussi doit-elle faire toute une gymnastique pour se pencher vers le siège arrière et ouvrir la porte à Susan qu’elle est venue chercher à son cours de danse ou de violon. La pluie semble ne pas vouloir s’arrêter. A moins que ce ne soit de la neige fondue. Et si le soleil existe toujours quelque part dans le ciel, il faudrait le prendre en photo pour le lui prouver. Elle ne vit qu’en été, c’est ce qu’elle dit à Marsha au téléphone et à qui pourrait l’entendre, parce que c’est dans son sang, son corps a besoin de soleil et la nuit à quatre heures et demie de l’après-midi, ce n’est pas une façon de vivre. Oui. C’est sûr. Il lui semble que l’été s’achève avant même d’avoir commencé, et c’est l’hiver à nouveau, qui traîne des mois avant que la machine s’arrête un jour de mars, gris comme la mort, Susan qui lutte contre le froid dans la cave non chauffée, avec les filles du Club des Explorateurs de l’école, pour monter un canoë en kit qu’on leur a envoyé du Minnesota tandis que Miriam s’agite silencieusement en haut et dispose sur un plat les cookies sortis tout chauds du four et verse le chocolat qui se trouve dans le thermos dans les six tasses en porcelaine, chacune avec son marshmallow posé au milieu comme une île en éponge blanche.

        Quand elle ouvre la porte de la cave, monte une puissante odeur de résine et de vinaigre distillé que Sid utilise pour nettoyer, mais si ces émanations l’inquiètent les filles s’en moquent. Elles se bousculent joyeusement autour d’elle pour s’emparer des cookies et des tasses trop chaudes de chocolat, toutes sauf Janet Donorio, une jeune demoiselle délicate, très calme, le regard rêveur, qui saisit la dernière tasse sur le plateau comme si elle était en train de dîner avec la reine d’Angleterre à Buckingham Palace. Pourquoi Susan n’est-elle pas ainsi ? Mais Susan ne sait pas se tenir – elle a déjà trois cookies dans la main, elle est chez elle, et comme elle a léché le marshmallow dans la tasse, sa lèvre supérieure est garnie d’une moustache.

        « Vous ne devriez pas vous aérer un peu, les filles ? » demande-t-elle, juste pour s’entendre parler, mais elles l’assurent que tout va bien, vraiment.

        Le canoë installé, la coque à l’envers, sur deux chevalets a été le projet d’un long hiver. Sid s’est gardé la part du lion et y a travaillé tous les week-ends, même si les gamines n’ont pas chômé non plus et se sont occupées du ponçage, de la coupe et de la pose de la fibre de verre, ainsi que d’y appliquer la dernière couche de résine. Elles sont à un âge où toute occasion de se réunir en dehors de l’école est un jeu et elles passent plus volontiers leur temps à papoter, à écouter des disques, à gigoter sur les derniers succès, en fait à s’exciter sur n’importe quoi, elles s’agitent frénétiquement, secouent leurs cheveux, les jambes comme des échasses. Elles ont rapidement réglé le sort des cookies et du chocolat. A présent, rassasiées, elles la regardent inquiètes, l’air de se demander pourquoi elle traîne encore bien qu’elle ait fini d’accomplir son devoir maternel, alors elle ramasse les tasses, les met sur un plateau et remonte l’escalier.

        Grâce à Sid, qui n’est pas un père comme les autres en dépit du fait qu’il rentre tous les soirs à la maison après un long trajet en train, comme tous les banlieusards, et un boulot qui lui demande un dur effort physique, d’un chantier à l’autre, épuisant pour n’importe quel homme de son âge, grâce à Sid donc, le canoë est prêt pour son voyage inaugural qui aura lieu lorsque la glace sur le lac aura fini de fondre et le soleil fait sa première et rapide réapparition. Miriam est assise toute raide sur le banc du terrain de jeu, Marsha près d’elle – toutes les deux frigorifiées, parce qu’avec le vent du nord qui traverse le lac, un anorak, ce n’est pas assez – tandis que les filles se divisent démocratiquement en deux groupes de trois, remontent le bas de leurs jeans pour entrer dans l’eau glacée peu profonde, et le premier groupe s’éloigne dans un déchaînement de bras et de pagaies. « Fais attention ! » crie-t-elle, contente de voir que sa fille s’est montrée accommodante, ou du moins patiente, car elle a accepté de faire partie du second groupe. Alors que Susan se penche en avant pour pousser le canoë à l’eau, ses chevilles mordues par le froid, son visage allongé et grave tendu par l’attente, Miriam s’angoisse, c’est trop pour elle de la voir ainsi, et elle se retourne vers les pagaies qui brisent le reflet des pâles rayons de soleil et le canoë qui fend la surface noire du lac, un va-et-vient régulier qui résonne sec et bref, comme des coups de cisailles.

        Marsha, venue apporter son soutien moral, allume une seconde cigarette sur la première, envoie le mégot grésillant dans l’herbe brûlée par le froid à ses pieds et lâche la fumée comme un soupir. « Pas bête, en deux groupes », dit-elle.

        Miriam se redresse – elle n’a pas pu s’en empêcher –, elle écoute sa propre voix qui ricoche sur l’eau et lui revient en écho : « N’allez pas trop loin, les filles ! Les filles ? »

        « J’ai eu des nouvelles de Seldy hier soir », dit Marsha alors que Miriam se rassoit sur le banc. « Elle est à Stony Brook. Elle a obtenu une bourse. Pour faire des études de math, c’est trapu. Elle est très douée.

        — Et comment va-t-elle ? »

        Une pause. Le canoë, assez loin à présent – à mi-chemin de l’autre rive couverte d’une végétation dense, à hauteur d’épaule –, fait un demi-tour maladroit et trop large, puis revient, les filles pagaient à l’unisson, le rythme enfin maîtrisé. « C’est terrible. Affreux. Et pire encore que » – la voix de Marsha, pleine de chagrin et de colère, s’étrangle – « je ne sais pas, que n’importe quoi.

        — Quoi ? De quoi s’agit-il ? Elle n’est pas…

        — Elle laisse tout tomber. »

        Miriam est tellement surprise qu’elle ne peut s’empêcher de répéter la phrase, en modulant son étonnement d’une interrogation – « Elle laisse tout tomber ? » Prise de court, avec les gamines qui rament sur le lac, Susan et les autres qui attendent leur tour, le vent qui pousse un groupe d’oies sauvages au-dessus, il ne lui revient même pas à l’esprit que ses propres fils avaient tous les deux laissé tomber leurs études.

        « C’est à cause de ce garçon.

        — Quel garçon ?

        — Tu sais, celui qui était au Centre universitaire, en première année. Il y a fait à peine la moitié d’un semestre – Richie ? »

        Un instant, Miriam est troublée, le nom sur ses lèvres est comme une invocation – Richie, Richie ? – et puis soudain elle le revoit, grand, élancé, avec un maillot de bain si moulant qu’on devinait toutes ses formes dessous, un torse musclé style planche de lavoir, une mèche de cheveux qui retombait sur son visage comme une aile de corbeau, Richie, Richie Spano, un petit malin, qui se débrouillait très bien et se sortait de tout avec son rire bruyant et cette expression, quand on l’attrapait sur le fait, qui disait je suis bien au-dessus de tout cela.

        « Tu plaisantes.

        — J’aimerais bien. »

        Et revient le canoë, raclant le sable qui devra être renouvelé au printemps pour éviter qu’on ne s’enfonce jusqu’aux hanches dans la boue, et Susan monte à bord, prenant la place de l’autre fille à l’arrière, c’est elle le chef à présent, elle lève haut sa pagaie comme l’épée étincelante d’un guerrier conquérant.

        Une bouffée. Une inhalation profonde et mélancolique, et Marsha détourne presque son regard. « Ils vont se louer quelque chose dans le Village », dit-elle. « Vivre libre. Vivre leur vie. » L’embarcation, Miriam le remarque, bloquée par le poids des filles, s’est embourbée, et elle doit se retenir d’intervenir jusqu’à ce que finalement Susan enfonce sa pagaie et pousse de toutes ses forces, et que le canoë se dégage de la boue et s’engage dans l’eau miroitante. « Ou une connerie de ce genre », dit Marsha.

         

        
          J’étais déjà parti à l’époque, je cherchais à me racheter en enseignant dans une école primaire, et Les était à San Francisco, il dirigeait le premier restaurant style cajun du coin, mais je connaissais Richie Spano du temps où Les et moi avions loué une maison à la Colonie, trois ans auparavant. Il y avait beaucoup de passage dans cette maison – des copains, des musiciens, des copains de copains, des copains de camés – et Richie y débarquait de temps à autre. Imbu de lui-même, très suffisant, odieux même, avec un comportement malsain, cruel, à la limite du supportable. Un soir, comme ça, pour rien, il s’est emparé du jeu de fléchettes à la cuisine et s’en est pris au chat de ma copine – une fléchette est restée plantée dans sa fourrure, vibrant sur son dos comme une banderille avant que le chat réussisse à disparaître. Le pauvre a saigné abondamment sur le tapis de la pièce du fond où il s’était réfugié, et cela a coûté trente-cinq dollars de soins de vétérinaire, argent que j’ai sorti de ma poche parce que Richie Spano refusait de payer quoi que ce soit.
        

         

        Miriam est à sa fenêtre, par une matinée de printemps un peu brumeuse, l’aventure du canoë n’est pas tout à fait oubliée, il est là, retenu par une chaîne sur une bande de terre herbeuse, à l’autre bout de la plage, au milieu de diverses embarcations retournées. Les filles ont à présent d’autres urgences, et leurs préoccupations concernent surtout les garçons. Susan a dix-sept ans, elle est très inquiète au sujet des cours auxquels elle s’est inscrite en fac, le fait que M. Honer l’encourage pour la musique alors qu’elle peine à être troisième violon et que M. Davies fasse peu de cas du club de théâtre, mais sa chambre est décorée de posters de jeunes hommes torse nu, les cheveux longs et une guitare dans les mains. Et puis il y a eu le bal de promo l’année dernière, où Miriam a tiré les ficelles pour que le garçon que sa fille souhaitait comme cavalier l’invite finalement, mais heureusement, il n’en est rien sorti de particulier en dehors de la robe de bal, des fleurs et retour à la maison à une heure du matin.

        Elle est en train de boire une tasse de thé, tandis que la fumée de sa cigarette s’échappe sur le côté, et se laisse aller au souvenir de ses dix-sept ans, quand elle était arrivée ici de Stelton pour passer l’été avec ses cousins, dans un bungalow pas très loin de l’endroit où elle est assise à présent. Personne ne l’aurait qualifiée de timide à l’époque, et quand, dès le premier jour, elle était allée à la plage avec sa cousine Molly et avait aperçu un groupe de garçons en sueur s’acharnant sur une petite balle noire sur le court de pelote, elle n’avait pas hésité à se diriger vers eux pour les regarder courir, sauter et frapper la balle avec une force, une rage adolescente accrue, jusqu’à ce qu’ils commencent à se lasser de frapper et à perdre le rythme du jeu – il est inutile de se demander pourquoi. C’était parce qu’elle était là, une très jolie brunette que tout le monde disait ressembler à Rita Hayworth, avec ses ongles soigneusement vernis, sa serviette blanche nonchalamment jetée sur l’épaule et son maillot de bain qui lui avait pris une bonne heure devant le miroir de Genung’s avant qu’elle se décide et le paie en recomptant son argent à la caisse. Quatre garçons jouaient, une demi-douzaine d’autres étaient allongés sur l’herbe au bord du court, mais un seul attira son regard – le plus grand, des cheveux d’un blond sale lissés en arrière, un t-shirt trop étroit et de grosses baskets noires portées sans chaussettes – c’était Sid.

        Elle s’agite sur son siège, porte la cigarette à ses lèvres dans l’espoir de reconstituer tous ses souvenirs, mais elle s’est éteinte. Et le thé – le thé s’est refroidi. Elle s’apprête à se lever pour allumer le gaz sous la bouilloire quand un mouvement sur le court retient son attention. Il y a quelqu’un là-bas – deux personnes, un garçon et une fille – et cela l’étonne, c’est bizarre parce qu’il y a école aujourd’hui, et quoique officiellement ce soit le printemps, les feuilles des arbres ne sont pas toutes sorties, il fait encore assez froid, surtout à cause du brouillard qui monte du lac. Ce n’est pas un temps de plage.

        Elle s’est déjà occupée du dîner – un rôti mijote dans la cocotte en terre que Les lui a offerte l’année dernière pour son anniversaire –, elle a parcouru deux fois le journal et rempli comme elle a pu la grille des mots croisés. Elle s’ennuie peut-être ? Elle est trop seule ? A besoin de quelque chose qui la stimule ? Ce doit être ça. Elle passe trop de temps devant sa fenêtre, à téléphoner ou seulement à rêver, et elle a pris du poids aussi. Mais que font-ils dehors ?

        Elle enfile vivement sa parka d’un bleu délavé, saisit ses moufles dépareillées enfouies dans ses poches, mêlées à des paquets de Kleenex et des petits bouts de papier qui lui servent de pense-bête, et là voilà dehors, dans l’air vif qui sent vaguement quelque chose resté trop longtemps dans un réfrigérateur, elle prend l’allée de gravier qui serpente dans le jardin vers le haut grillage qui clôture sa propriété et finit sur la plage. Elle gagne l’herbe sur la gauche et sent l’humidité monter dans ses vieux mocassins de daim qu’elle a enfilés avant de sortir. En se rapprochant – elle est à mi-chemin de deux silhouettes penchées vers ce qui lui semble être une grosse pierre gris-vert qui surgit de l’herbe – elle reconnaît Seldy. Seldy, en jean pattes d’éléphant et en poncho, avec une sorte de chapeau de cowboy en cuir posé si bas sur son front qu’il masque ses yeux. Qui est avec elle ? Richie. Richie, qui semble s’être habillé pour Halloween avec ses cheveux longs, sa chemise aux couleurs délavées et un vieux manteau, une guenille sans doute récupérée à l’Armée du Salut.

        Elle ne pense à rien, vraiment – et à la façon dont elle est sortie, sans s’habiller particulièrement, les cheveux en bataille, pas de maquillage, elle n’était pas vraiment d’humeur à faire des rencontres – mais elle est là et cette chose sur le sol, découvre-t-elle, n’est pas une grosse pierre. Ça bouge. Et le jeune homme – Richie – lui tape dessus avec une branche d’arbre. A cet instant, alors qu’elle ouvre la bouche pour lancer un « Bonjour » qui les fait sursauter, elle voit ce que c’est : une tortue. Une de ces tortues à grosses écailles qui sortent du lac pour pondre leurs œufs sur la bande de sable qui borde le terrain de jeu.

        Seldy essaie de sourire, mais elle n’y réussit qu’à moitié. Richie l’ignore. « Salut », murmure Seldy.

        « Vous êtes en visite ? » s’entend-elle dire, alors que Richie enfonce la branche d’arbre dans la bouche de l’animal dont les mâchoires se referment avec un claquement très audible.

        « Vous avez vu ? » dit-il. « Ces choses-là, elles peuvent vous bouffer la main si vous faites pas gaffe. »

        Très doucement, comme si elle avait peur d’élever la voix, Seldy dit un « Oui », et Miriam met un certain temps, parce que Marsha ne lui avait rien dit, à comprendre qu’ils sont sans doute en visite chez les parents de Richie de l’autre côté du lac – même pas au bord du lac en fait, un lotissement au-delà d’Amazon Road. Puis une scène lui revient, qui s’était produite un an auparavant, au cours d’un dîner qu’elle donnait pour un jeune couple, les Abramson – lui est médecin en ville. Seldy, venue passer le week-end et assise toute raide entre ses parents, n’avait pas prononcé un mot de toute la soirée. Sauf pour s’opposer à tout. Plus tôt, alors que les Abramson et les autres invités n’étaient pas encore arrivés, Miriam arrangeait des fleurs dans le grand vase en cristal qu’elle tenait de sa mère et demandait l’avis de Marsha – du bavardage, ce n’était pas plus que ça – lorsque Seldy, le visage sombre, les lèvres pincées, lui aboya dessus sans raison. « Enfin, Miriam, c’est jamais que la Colonie, un trou de campagne », dit-elle, la voix si tranchante qu’elle aurait pu couper la maison en deux. « Tu te prends pour Mrs Dalloway ou quoi ? »

        Il fait froid – glacial – et elle resserre sa parka autour de son corps. Elle est sur le point de dire quelque chose aussi idiot que « très bien » quand Richie arrache la branche de la bouche de la tortue et l’abat violemment sur sa carapace un peu visqueuse et brillante, pas une fois mais deux. Il la relève à nouveau, très haut, mais elle s’avance et saisit le bout de la branche si vite qu’elle en est elle-même surprise. « Que fais-tu ? » demande-t-elle, la voix soudain très dure.

        Il faut le reconnaître, il ne résiste pas, et c’est elle qui tient le bâton à présent qu’elle laisse tomber à ses pieds dans l’herbe tandis que la tortue, sifflant et crachant, rentre et sort sa tête de la carapace comme si elle cherchait à voir d’où venait la menace. « Ces bestioles n’ont pas le droit de vivre », dit-il, les yeux un peu perdus, la pupille dilatée, comme s’il était en train de rêver debout. « Elles servent à rien. Elles bouffent des poissons, et même des canards. Elles…

        — Non », l’interrompt-elle, « non. Elles appartiennent à ce milieu. Elles ont le droit de vivre comme tout le reste. » Elle veut continuer, brusquement furieuse, hors d’elle, mais il lui a déjà tourné le dos, foulant l’herbe de ses santiags – violettes, oui, violettes – et elle se retrouve seule avec Seldy. Qui n’a rien à lui dire. La fille de sa meilleure amie, une fille qu’elle a connue au berceau, et elle n’a rien à lui dire. Miriam voudrait l’inviter à prendre un thé, un bagel, à discuter de tant de choses, de ce qu’elle avait laissé tomber, de la mode, du respect de la nature, de la vie au Village – des freaks, ils s’appellent eux-mêmes freaks – mais elle découvre alors qu’elle-même n’a rien à dire non plus.

         

        
          Je me souviens être passé un jour, lors de vacances au printemps, et avoir découvert Miriam sur une chaise de jardin en bordure du terrain de jeu, enveloppée dans un vieux sac de couchage. Elle surveillait deux tortues en train de pondre tandis que des jeunes s’amusaient derrière elle. J’avais dû passer près d’une heure accroupi auprès d’elle, observant les tortues qui pondaient avec patience et expulsaient leurs œufs, comme si on était retourné mille ans en arrière et qu’il n’y avait pas encore des tondeuses, des automobiles, ni des jeunes gens avec des bâtons, des pierres et des battes de baseball prêts à les éliminer de la surface de la terre. Où se trouvait donc Sid ? Il travaillait. Il travaillait toujours. Il avait subi des revers à la Bourse et ailleurs, une année difficile, mais il était encore membre du syndicat des ferblantiers-zingueurs et avait toujours du travail. A mon avis, il ne savait même pas que les tortues existaient.
        

         

        Un autre jour, l’année suivante. Susan est à Rutgers, elle adore son université, ou du moins elle l’aime bien, c’est ce qu’elle dit quand il lui arrive de téléphoner, et Miriam vient de raccrocher. Elle parlait avec Molly, sa cousine qui vit dans le Connecticut à présent et dont le petit dernier – Mark, tout juste vingt-quatre ans – vient d’avoir une sorte de dépression nerveuse. Ou pire. Il est en traitement depuis son adolescence et personne ne veut reconnaître son problème et lui donner son nom, la schizophrénie, parce que c’est bien de cela qu’il s’agit. On dit que c’est un mal héréditaire, et quand Miriam y réfléchit, le père de Molly ne semblait pas tout juste dans sa tête, il avait peur de se voir dans une glace, il entendait des voix, et sortait des absurdités la plupart du temps. Elle remercie sa bonne étoile, ses enfants sont normaux quoique, parfois, elle s’interroge à propos de Les, qui vit sur la côte Ouest, toujours célibataire à trente ans, et qui gâche sa vie avec une bande de noceurs dans les restaurants et les bars, ils consomment de la drogue et ne vont jamais se coucher avant le lever du soleil.

        Elle se redresse en s’appuyant à la table, les articulations douloureuses – elle ressent un élancement désagréable à son mollet gauche, une sorte de crispation, de palpitation, qui cesse au moment où elle l’identifie. Elle se dirige à petits pas vers la cuisinière, allume le gaz sous la bouilloire avant de se rendre compte qu’elle n’a pas envie de thé. Et pas même d’une cigarette. La maison est en désordre – elle n’a jamais été une bonne ménagère, sauf dans des circonstances spéciales, les vacances, les grands dîners, quelque chose qui la motive – et elle n’est pas davantage d’humeur à s’intéresser aux journaux, aux magazines ou aux livres de décoration qu’aux pots, aux plantes et aux fleurs qui sèchent, s’entassent et finiront par recouvrir la maison comme le sable le désert d’Arabie, et il n’y a de toute façon personne ici qui s’en soucie. De sa fenêtre, elle peut voir le mur des courts de pelote, vides à cette heure de la journée en semaine, et plus loin Rose Shapiro – quatre-vingts ans, toute voûtée – qui se promène sur la plage comme si elle traversait les steppes de Russie, tel ce pauvre Dr Jivago, et de la voir ainsi la déprime encore davantage. On se marie, on a des enfants, on cuisine, on fait le ménage, on est malade, on vieillit, et on se promène sur la plage jusqu’à finir par oublier complètement qui on est. C’est la vie. Rien que la vie.

        C’est alors qu’elle se met à penser au canoë. Susan l’a sorti une fois ou deux l’été dernier, mais à part cela elle ne se souvient pas qu’il ait bougé. Et soudain elle est prise de nostalgie, elle le revoit, sa coque blanche bien poncée qui avance sur l’eau, les nuages qui filent au-dessus, le canoë qui glisse en douceur, une telle douceur. Elle se fait un sandwich sur le comptoir de la cuisine, remplit un thermos de jus de fruit, se choisit un livre de poche sur une étagère et sort. Le soleil a l’air de s’enflammer comme pour l’accompagner dans une aventure. Le lac reflète ses rayons tel un vernis chatoyant. Le vent fait frissonner la surface de l’eau, une infinité de minuscules vaguelettes sombres qui vont aussi loin qu’elle peut voir. Les oiseaux parsèment comme des sequins l’herbe vive.

        Elle a quelque problème avec le cadenas – il doit être rouillé, c’est tout – puis, la chaîne enlevée, quand elle essaie de retourner l’embarcation, elle découvre qu’elle est épouvantablement lourde. Personne aux alentours, à part Mme Shapiro, qui ne quitte pas des yeux les lacets de ses chaussures, et elle se sent terriblement gênée de reconnaître qu’elle ne peut pas remettre d’aplomb un canoë, chose qu’elle a dû faire une bonne centaine de fois quand elle était jeune. Est-elle vraiment si vieille et si faible ? Elle reprend son souffle et essaie à nouveau, comme les haltérophiles russes aux muscles gonflés qu’elle a vus à la télé pendant les jeux Olympiques, et là, le miracle se produit, le canoë se retourne avec fracas sur la berge. Il y a comme un écho sur l’eau, qui lui revient et se mêle aux cris des oiseaux et au frémissement de la brise dans les arbres. On est en avril. Elle a cinquante-huit ans. Et ses pieds, ses pieds nus, sont dans l’eau maintenant, le canoë flotte à présent devant elle et se place, prenant une direction puis une autre, jusqu’à ce qu’elle réussisse à y monter et à s’asseoir, elle saisit avec fermeté la pagaie et la berge commence à s’éloigner derrière elle.

        C’est la joie. L’euphorie. Elle retrouve presque aussitôt son rythme, le mouvement – plonger et relever et plonger à nouveau la pagaie – lui revient comme s’il était gravé dans la mémoire de ses muscles, et peut-être l’est-il, quoique cela fasse déjà tant d’années qu’elle ne les compte plus. Elle sent le soleil sur son visage et quand elle change de position, il se pose sur ses épaules comme une couverture chauffante, doux et chaud. Au moment où elle pense à regarder derrière elle, vers sa maison à présent toute petite à l’horizon, elle a presque atteint l’autre rive du lac. Et elle se dit qu’elle devrait faire cela plus souvent – sortir, profiter de la vie, respirer du bon air – elle se fait la promesse de recommencer, demain elle le fera. Il n’est pas encore midi quand elle pose la pagaie en travers des plats-bords, laisse aller le canoë et sort son sandwich de pain de seigle au pastrami, n’est-ce pas le meilleur qu’elle ait jamais mangé ? Le canoë se balance. Elle s’allonge, pour un petit moment, et ferme les yeux.

        A son réveil, elle n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve en dépit de ce qui l’entoure. Il lui faut une bonne minute, tant elle est habituée à sa propre maison, à sa cuisine, sa tanière, les murs, les portes et les plafonds au milieu desquels se passe sa vie, qui la contiennent, avant de retrouver ses esprits. Le soleil a disparu, les nuages rougeoient dans le ciel. Le vent est plus fort à présent, plus humide, un vent qui vient du sud et semble annoncer la pluie. Elle n’a pas sa montre – elle l’a laissée à la maison de peur qu’elle prenne l’eau – et cela la désoriente, comme si savoir l’heure aurait pu remettre chaque chose à sa place. Il ne lui reste qu’à reprendre la pagaie, mais dans quelle direction ? Elle ne peut voir la plage de là où elle se trouve, en tout cas pas à travers les nuages bas qui s’amassent – il y a des chances qu’elle ait été entraînée vers l’autre côté du lac pendant qu’elle dormait. D’accord. Elle n’a qu’à s’orienter, c’est tout. Elle fait pivoter le canoë, en essayant de reconnaître les plages puis se trouve un point de repère, la tour blanche du séminaire qui se dresse sur Stony Street émerge soudain des nuages ainsi que le feuillage des arbres au loin, ce qui veut dire qu’elle doit aller… dans cette direction, là, à présent derrière elle. Elle éprouve un certain soulagement – elle sait enfin où elle est – et s’apprête à saisir la pagaie, se penche vers l’endroit où elle se trouvait, mais elle a disparu.

         

        C’était devenu la légende familiale. Elle fut racontée pendant des années au cours des dîners, l’histoire de Miriam qui avait dû faire avancer le canoë à la main pour le mener à la rive la plus proche, malheureusement celle qui se trouvait de l’autre côté du lac, et marcher ensuite presque pieds nus sur près de trois kilomètres, son tricot et son coupe-vent complètement trempés, avant de parvenir au village de Kitchawank et enfin à la cabine téléphonique devant le magasin de spiritueux, pour se rendre compte qu’elle n’avait pas un cent sur elle, et encore moins dix. Elle dut parcourir encore trois blocs dans le froid insupportable, avant d’arriver chez Lowenstein’s Deli où Sy Lowenstein l’avait laissée utiliser le téléphone pour appeler Sid, qui était en train d’installer des conduits de chauffage sur un chantier à Mount Kisco où, Dieu merci, le téléphone était déjà branché au rez-de-chaussée, et lui demander si cela le dérangeait de venir la chercher avant qu’elle meure de froid. Et comment Sid avait lancé un de ses fameux Nom de Dieu et osé un sérieux excès de vitesse en revenant, et comment ils avaient dû aller dîner chez Fiorvanti parce qu’il n’y avait rien à manger à la maison ce soir-là.

         

        Elle n’a jamais beaucoup aimé cette saison, même quand Susan était cheftaine chez les Scouts et qu’elle emmenait les filles dans les bois ramasser des feuilles et des noix, et faisait du feu pour griller les saucisses de Francfort, parce que l’automne c’est presque l’hiver et l’hiver ne finit jamais. Mais c’est un jour d’automne, précoce cette année, les arbres arborent leur splendeur autour du lac, chaque feuille semble avoir été peinte d’une nuance différente et tout s’harmonise comme dans un Monet, quand le téléphone sonne. C’est Molly qui, du Connecticut, lui apprend que la fille de Marsha, Seldy, se marie. Avec Richie Spano. Qui, à trente-quatre ans, est l’adjoint du directeur d’un magasin d’électroménager, ou quelque chose de ce genre, à Yorktown Heights. Et, apparemment, ça marche plutôt bien pour lui. Personne n’aurait pu l’imaginer étant donné la façon dont on l’avait élevé.

        Elle ressent d’abord de la jalousie – ni Alan ni Les ne se sont encore mariés, et elle n’a pas l’impression que ce soit près d’arriver. Quant à Susan, qui se prépare au Barreau, elle est tellement prise par ses études que cela fait des mois qu’elle ne sort avec personne, pour ce qu’en sait Miriam qui, lorsqu’elle déclare Elle ne m’en a rien dit, éprouve un pincement au cœur. Elle, c’est Marsha, sa meilleure amie pendant tant d’années, sa demoiselle d’honneur lorsqu’elle s’est mariée, et elle ne l’appelle pas pour lui faire part de ces nouvelles ? Oui, elles se comportent peut-être un peu en étrangères ces derniers temps, parce que les choses sont différentes, tout le monde vieillit et chacun reste de plus en plus isolé chez soi, la Colonie s’effondre au fur et à mesure que les gens meurent ou vont en Floride, et les nouveaux occupants n’ont aucune envie de vous rendre visite ni de vous faire des grâces – d’autant que pour la plupart ils ne sont même pas juifs – mais cela n’empêche pas de prendre le téléphone.

        Dès qu’elle a raccroché – et avant que lui vienne même l’idée que Marsha a peut-être un peu honte d’avoir un tel beau-fils, sans parler d’une fille qui va gâcher sa vie – elle compose son numéro. Ce qu’elle veut, c’est lui dire Allô, comment vas-tu ? afin d’aborder les choses aussi délicatement que possible, mais ses lèvres la trahissent. « Marsha ? » dit-elle. « Pourquoi tu ne m’as pas annoncé la bonne nouvelle ?

        — Allo, Miriam, c’est bien toi ? » lui répond Marsha de sa voix rauque si familière. « Ça fait pas mal de temps, c’est vrai, une chose pousse l’autre, le temps passe vite. Mais la bonne nouvelle ? De quelle bonne nouvelle parles-tu ?

        — Seldy. Qui se marie. Envisages-tu un mariage au printemps – en juin ? Comme toi et David ? Et Sid et moi ? »

        Un silence. Puis le bruit d’une allumette qu’on gratte et Marsha qui emplit ses poumons de fumée. « Non », finit-elle par souffler, « non, ça ne se fait plus comme ça désormais. »

        Et arrive alors la révélation, l’histoire dans tous ses détails qui concernent principalement ce que Richie fait et ce que Richie ressent. Richie – il a eu une éducation catholique, elle savait ça ? – déteste la religion, il la hait, et Seldy aussi, en tout cas c’est ce qu’elle prétend. Ils veulent faire les choses le plus discrètement possible. Ils ne veulent de personne – c’était comme leur arracher une dent que de leur avoir fait accepter qu’elle et David soient présents comme témoins. Et ils veulent que ça se passe le plus tôt possible.

        Nouvelle pause. Silence aux deux bouts de la ligne. « Bon, on pourrait peut-être donner une réception ? » propose enfin Miriam, déçue, qui trouve que c’est bien dommage pour Marsha – et pour elle aussi, oui, pour elle.

        Marsha. Très doucement : « Non, je ne pense pas. Les Spano – Rich Senior et Carlotta, ses parents – je crois qu’ils ont organisé quelque chose. »

        Elle a envie de lui répondre un Ah tu crois ? mais rien ne lui vient, le téléphone collé contre son oreille lui pèse, comme les haltères d’Alan du temps du lycée et aujourd’hui oubliés dans un coin au sous-sol. Elle regarde vers le lac et s’entend parler, une sorte de pépiement pour confier à Marsha ses soucis et les maladies des gens qu’elles connaissent, l’état déplorable dans lequel se trouve à présent la Colonie, alors que presque personne ne va aux réunions de l’Association et ils ont eu tant de mal cet automne à trouver du monde pour sortir le radeau et le mettre au sec qu’ils ont fini par laisser tomber. « On se rappelle très vite », s’entend-elle dire.

        « Oui, bien sûr.

        — Promis ?

        — Promis. »

        Il y a bien une demi-douzaine de personnes qu’elle voudrait appeler tant elle est fébrile, mais le soleil se couche et les arbres au bord du lac commencent à perdre de leur flamboyance, aussi reste-t-elle assise là, toute triste comme si quelqu’un venait de mourir. Et Sid, que va-t-il en penser ? Sid a toujours eu un faible pour Seldy, qu’il considère comme sa propre fille, et il n’a jamais aimé Richie Spano, jamais aimé ce qu’il incarne ni d’où il vient, et encore moins qu’il ait réussi à la séduire. Et elle se rappelle cette fois où, près du lac, elle avait été brutalement sortie d’un rêve ensoleillé par un concert de voix furieuses. Elle avait tout de suite reconnu celle de Sid, une espèce de bourdonnement exacerbé qui signifiait qu’il était sur le point d’exploser, mais l’autre voix – une plainte aiguë et grincheuse qui semblait s’étrangler – elle ne la reconnaissait pas.

        C’était celle de Richie Spano. Elle regarda par-dessus son épaule, et il était là, fou de rage, agitant les bras, et fulminait après Sid. Il hurlait qu’il n’était pas question qu’il demande la permission de la fréquenter, ça allait comme ça, il gueulait comme un goret que cette idée de solliciter l’avis des autres alors qu’on le connaissait n’était que de la connerie, voilà tout. Elle quitta sa chaise longue au moment où ils en venaient aux mains – et Sid, qui ne s’emportait pourtant pas facilement, l’aurait mis en pièces sans l’intervention de David, qui s’interposa avant que les menaces se transforment en coups. Mais ce ne fut pas assez pour Richie. Il se mit à danser à petite distance en crachant des obscénités. Sid se dégagea et se dirigea vers lui, mais il eut du mal à l’atteindre, ce qui aggrava la situation. La semaine suivante, lors de la réunion de l’Association, elle leva la main et proposa qu’on interdise de plage ceux qui n’étaient pas membres de la Colonie, et elle nomma spécifiquement Richie Spano. Après tout, de qui était-il l’invité ?

         

        
          Je me souviens de Sid comme d’un homme très sûr de lui, un costaud – très imposant pour sa génération, un mètre quatre-vingt-dix, dans les cent kilos et pas un gramme de graisse – qui donnait une impression de force et de puissance, même quand il retournait des steaks sous la pluie ou maniait un tire-bouchon de telle façon qu’il semblait extraire de la bouteille une épaisse vrille vert pâle, telle de la fumée d’une boule de cristal. Il était agile, avait l’esprit vif, la langue bien pendue comme nous l’avions tous, mais quand on était admis dans son cercle intime – et je l’étais, je l’étais – on était sûr qu’il vous défendrait jusqu’au bout. Il s’était battu contre les Allemands, avait été flic à Harlem avant de venir vivre dans cette maison sur le lac pour se consacrer à sa famille. Je me souviens être entré un jour avec lui par hasard dans un bar, un endroit assez mal fréquenté, très crade – il avait déjà passé la soixantaine à l’époque – mais je m’y étais senti vraiment en sécurité grâce à lui, intouchable, comme si j’étais assis dans mon salon.
        

         

        Les jours tragiques de nos vies, les jours qui marquent à jamais, commencent comme les autres, la routine, avec le bagel dans le grille-pain et la cafetière maintenue au chaud. C’est le matin. Un soleil chaleureux éclaire le paysage derrière la vitre de la fenêtre bien qu’il fasse très froid, la température est tombée au-dessous de zéro pendant la nuit, et le lac est recouvert par une solide couche de glace, si épaisse qu’on pourrait faire rouler un camion dessus. Miriam se sent bien, sa douleur à la hanche a considérablement diminué grâce aux médicaments que le docteur lui a prescrits, et Sid est à la maison parce que son travail est plutôt au ralenti en ce moment. Il est assis à table en face d’elle, la tête penchée vers son journal, la bouche pleine du bagel qu’elle a tartiné de fromage frais et décoré d’une fine tranche de saumon fumé et de quelques câpres. Ils sont tous les deux silencieux, elle absorbée par ses pensées, lui par son journal. On n’entend que des bruits légers, une cuillère contre le bord de la tasse, le couteau qui tranche le bagel. L’odeur puissante du café est réconfortante et un peu enivrante, comme s’ils étaient assis sur un tapis dans un bazar d’Orient.

        « Tu veux un jus de fruit ? » demande-t-elle. « Tout frais pressé, Molly nous a envoyé des oranges de Floride. »

        Il lève les yeux de son journal, son regard bleu clair un peu perdu au-dessus des lunettes qui chevauchent l’arête de son nez. Ses cheveux fins, si fins à présent qu’on les voit à peine, se redressent bizarrement sur sa nuque. Il porte un jean, des mocassins, un pull gris qu’elle a lavé tant de fois qu’il en est devenu presque blanc. « Oui, si tu veux », il murmure, « mais ne te casse pas la tête. »

        Elle s’apprête à se lever, sur le point de dire Elles risquent de toute façon de se gâter, quand elle jette un regard curieux par la fenêtre, comme elle le fait une bonne centaine de fois par jour. Il y a de la neige un peu partout dehors, sur la plage, le lac, le long bâtiment bas du kiosque de la Communauté, de la neige aussi fine que de la poussière. Un paysage immobile. Pas même un oiseau qui vole dans les branches noires et dégarnies des arbres. Susan dit qu’elle devrait avoir un hobby, qu’elle devrait sortir davantage, peut-être perd-elle trop de temps à sa fenêtre, plus intéressée par ce qui se passe dehors que chez elle – car si l’âge vous mène à ça, vous transforme en radoteuse, en commère, elle l’est alors probablement devenue. Cependant, quand Les est rentré de San Francisco pour son anniversaire, il y a deux semaines, ses soixante-six ans, elle a senti naître en elle une certaine résistance, un refus – était-elle vraiment si vieille ? Et le gâteau – le gâteau qui paraissait comme le flanc d’un animal auquel on allait mettre le feu, sauf qu’il ne tenterait pas de se sauver, ce gâteau se trouvait là, encore sur la table, devant elle.

        Bon, voici le presse-fruits, et voilà la caisse d’oranges. Elle cherche dans la caisse, le regard perdu au-delà de la table, au-delà de Sid et de la scène matinale familière comme un tableau encadré. Mais ce n’est pas un tableau et quelque chose ne va pas, quelque chose détone. Et elle la repère, une silhouette qui bouge dans l’ombre faite par le toit en pente du kiosque, un homme à l’allure furtive, qui pousse la porte et se glisse à l’intérieur. « Sid », dit-elle, un peu excitée, « il y a quelqu’un là-bas. Je viens – je crois que j’ai vu quelqu’un entrer dans le kiosque.

        — Qui ? De quoi parles-tu ? » Il repose son journal et se penche à son tour pour voir par la fenêtre, ses lèvres pincées par la concentration. « Je ne vois rien.

        — Il vient d’entrer. Je l’ai vu. Il y a quelqu’un là-dedans. »

        C’est une vieille histoire. Il y a toujours eu des problèmes avec ce kiosque, le lac exerce une attirance irrésistible sur les adolescents qui cherchent les ennuis et, au cours du temps, les parties communes ont toutes été tour à tour forcées, même s’il n’y a pas grand-chose à y voler, surtout hors saison. Mais les gamins s’en moquent. Ce qui les intéresse, c’est casser, graver des gros mots sur les comptoirs ou des graffitis salaces sur les murs, qui n’échapperont certainement pas aux enfants l’été venu. Cela a été ainsi depuis que le premier camion de sable a été déchargé sur la plage, c’est peut-être pire à présent et le sera de plus en plus, parce que la Communauté n’est plus ce qu’elle était. Et ne le sera plus.

        Sid n’a pas envie d’être dérangé, elle le voit bien. Il pense qu’elle est un peu folle, elle l’appelle à son boulot chaque fois qu’elle voit une bagnole qu’elle ne connaît pas pénétrer dans la résidence, elle reste près de ses tortues et éloigne les chiens des oies du Canada, elle téléphone aux flics de Yorktown si souvent qu’ils ont cessé d’envoyer la patrouille. Il est déjà revenu à son journal – « Ce n’est rien, Miriam, rien, ne t’inquiète pas » quand elle laisse retomber les oranges dans leur caisse et saisit les jumelles. Au début, elle ne voit rien, puis elle repère la porte et cette fois, elle est sûre, la porte est ouverte, quelqu’un bouge à l’intérieur, un visage apparaît pour disparaître très vite, comme une diapositive introduite et tout de suite retirée d’un projecteur. « Sid. Sid ! »

        Le regard qu’il lui lance n’est pas empreint d’amour. C’est celui de quelqu’un qui en a ras-le-bol qu’on abuse de sa patience, son soupir exprime son ressentiment. Une très longue histoire, semble-t-il. Elle lui tend alors les jumelles qu’il dirige vers le lieu qu’elle lui indique. Et après un court moment, il jure doucement. « Le fils de pute », il murmure, traverse vivement la pièce et ouvre la porte tandis qu’elle crie « Prends un manteau ! » et essaie d’enfiler sa parka et ses bottes en même temps.

        Quand elle parvient au portail – le gros cadenas de cuivre a été forcé, c’est évident – Sid est déjà arrivé aux courts de pelote, et s’avance rapidement, son ombre devant lui. Il fait froid et elle a oublié ses lunettes. Elle fouille dans ses poches, mais n’en retire qu’une moufle. Sa douleur à la hanche est revenue, brutale comme un coup de couteau. Elle se force à avancer, respire avec difficulté, comme si elle était sur le point d’avoir une crise cardiaque, quand elle entend des cris et elle ouvre la porte juste à temps pour voir Richie Spano, en caban noir et le trait sombre d’une moustache qui coupe son visage en deux, dressé au-dessus de Sid étendu sur le sol de béton gris. Ce qu’elle ne sait pas, pas encore, parce qu’elle ne parle plus du tout à Marsha, c’est que Vic Janove, qui a géré le kiosque et son snack ces vingt dernières années, à présent aussi proche des Goldstein qu’elle et Sid l’avaient été à l’époque de leur jeunesse, a demandé à Richie, comme un service, de s’en occuper pendant qu’il était en Floride.

        Sid est allongé sur le sol. Il a soixante-huit ans et il vient de se battre à coups de poing. Richie, le souffle court, qui respire par saccades et relâche des bouffées qui ressemblent à des bulles de bande dessinée, redresse les épaules, pivote, passe devant elle et se dirige vers la porte. Et tout ce qu’il dit, la voix si tendue, étranglée, qu’il semble avoir du mal à parler, c’est : « Garce. T’es qu’une stupide garce qui fourre son nez partout. »

         

        
          Ceci fait aussi partie de la légende familiale, bien que marqué par la douleur. Sid, qui souffrait de ce que les spécialistes ont qualifié curieusement de dommage corporel quand sa tête a rencontré le béton, a refusé d’aller voir un médecin. Il lui était déjà arrivé d’être assommé. Ce n’était rien. Il a pris des cachets d’aspirine pour son mal de tête, a demandé à Miriam de lui préparer une tasse de thé et peut-être de la soupe, du bortsch ou un bouillon de poulet au vermicelle, peu importait, parce que de toute façon il n’avait pas faim. Trois jours plus tard, quand il s’est laissé fléchir, et qu’elle-même, qui ne tenait pas sur ses jambes, a essayé de l’aider à monter dans la voiture, il s’est écroulé dans l’allée. Il était mort avant qu’elle ait même ouvert la porte.
        

         

        C’est un samedi en juillet, un autre samedi, avec les voix des enfants qui chantonnent à son propos et le plonk régulier qui ponctuent ses pensées. Ce sont d’autres enfants, bien sûr, les enfants et les petits-enfants de ses amis et d’autres personnes, des gens qu’elle ne connaît pas. Elle regarde à peine les joueurs sur le court de pelote – ils sont interchangeables, leurs jambes nues emportées dans un tournoiement, les t-shirts qui moulent les torses, les poignets bandés. Leurs voix s’élèvent et retombent. Le temps n’existe pas. Certains rient. Une radio grésille, attendant le signal. Plonk. Plonk. Elle sait que tout finit par se perdre, tout ce que l’on fait, tout ce que l’on aime, tout ce que l’on est.

        Ses yeux se ferment, le soleil s’appesantit sur ses paupières. Elle ressent tout, chaque molécule de la structure en aluminium de la chaise et chaque grain de sable, elle peut goûter l’air et l’odeur des profondeurs froides du lac, où personne ne s’est jamais noyé. Tous les enfants sont rentrés chez eux. On entend un éclaboussement à la surface, un chien qui aboie joyeusement, le signal d’alarme d’un garde-côte. Puis c’est la paix, qui offre un espace aux grandes tortues vertes qui remontent paresseusement des profondeurs, les oies se laissent porter et une petite fille, la fille de quelqu’un qu’elle ne connaît pas, se précipite mouillée et tremblante dans les bras de sa mère, toute gorgée de soleil.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Ce qui nous distingue des animaux
        
      

      
        Lorsque le nouveau docteur vint s’installer – c’était l’année dernière, en janvier – mon époux, Wyatt, et moi l’avions invité à dîner. Nous voulions établir des rapports de bon voisinage, bien évidemment, mais nous étions aussi curieux de voir comment il se comportait quand il baissait la garde. C’est-à-dire après deux Cutty Sark, allongés d’eau bien sûr, et peut-être une demi-bouteille de chablis, installé près du feu, les jambes allongées et ce qui restait de mes tartelettes aux cranberries dans une assiette en équilibre sur son ventre rond. C’est ainsi que l’on découvre la vraie nature d’un homme. Après un bon dîner, quand il digère, installé confortablement, et, croyez-moi, le docteur n’avait pas fait de manières à table. Il avait repris de ma bisque de homard fumante, suivie d’un filet de haddock grillé accompagné de pommes de terre au romarin et d’une sauce tartare à ma façon, trois tranches de pain au levain avec du beurre et une salade d’épinards chaude au bacon et aux pignons grillés. Bien sûr, nous ne serions pas les seuls à l’inviter – la plupart des familles dans l’île en avaient l’intention sans doute – mais nous avions été les premiers à le faire. Je présidais le comité qui l’avait amené ici, j’avais donc l’avantage. De plus, j’avais attendu dans le froid pour l’accueillir à sa descente du ferry dans son vieux break Volvo jaunâtre.

        Il s’était excusé ce premier soir – il allait être trop occupé, entre autres à défaire ses bagages, et on pouvait le comprendre bien que j’aie été déçue qu’il refuse mon aide en la circonstance, surtout qu’il n’avait ni femme ni enfants, pas de famille en fin de compte, si l’on exceptait les deux élégants chats siamois qui regardaient ce qui se passait derrière le pare-brise – mais il avait accepté de venir dîner le lendemain. « Dites-moi à quelle heure », demanda-t-il, avec un petit claquements des doigts, « et j’y serai. »

        « Nous dînons tôt en général en cette période de l’année », dis-je, en essayant de ne pas avoir l’air de me confondre en excuses. Nous étions sur le porche de sa maison qu’il découvrait tandis que j’ouvrais la porte pour lui et lui tendais la clé. Une brise du nord-est soufflait, aussi déplaisante que l’odeur âcre de sel qu’elle convoyait. Les chats se mirent à miauler à l’unisson au fond du break qui s’affaissait sous le poids des bagages dans l’allée. Je me mis à penser à la ville, où l’on mangeait à n’importe quelle heure, et j’essayai d’harmoniser les besoins de Wyatt – il était d’une humeur de dogue quand on ne le nourrissait pas – avec ce que ma mère appelait en son temps l’étiquette.

        « Tôt, c’est quelle heure ? » Il haussa ses imposants sourcils broussailleux.

        « Oh, je ne sais pas – vers quatre heures et demie de l’après-midi, cela vous conviendrait ? » Il fronça les sourcils et j’ajoutai vivement : « Pour les cocktails, je veux dire. Le dîner peut toujours attendre. »

        Il était peut-être contrarié mais, je dois le reconnaître : il était ponctuel. Ainsi le lendemain, il tapait à la porte alors que le ciel s’assombrissait tandis que Venus brillait au-dessus de l’eau. Il arriva à quatre heures et demie pile, une marque de considération de sa part, mais la surprise fut, pour Wyatt et moi, la façon dont il était vêtu. Je ne sais pas à quoi nous nous attendions, certainement pas à un smoking ou à une queue-de-pie, mais c’était un docteur après tout, un homme éduqué, de la ville de surcroît, et on aurait pu croire qu’il aurait une notion de ce qu’est accepter une invitation. Je ne sais comment exprimer courtoisement la chose, mais je dois dire que je fus sidérée, en lui ouvrant la porte, de le voir se présenter avec le même jean maculé de peinture, un sweatshirt gris informe et la trop petite casquette de baseball dont il était coiffé la veille (je l’en avais excusé alors parce qu’il était en plein déménagement et personne ne porte ses vêtements du dimanche pour transporter des cartons et des meubles, non qu’il en eût beaucoup – de l’équipement médical principalement – car Trumbull House était meublée. Ce qui était d’un intérêt certain, n’est-ce pas ?).

        Bien entendu, je suis capable de m’adapter aux situations, et en l’occurrence je me repris assez rapidement, lui adressai le sourire le plus aimable que je pouvais dans de telles circonstances et le fis entrer pour nous mettre à l’abri du froid. Je n’avais pas le temps de m’attarder sur l’odeur particulière qu’il dégageait ni de me demander où je pouvais le faire asseoir sans devoir m’inquiéter pour les sièges, parce qu’il était là, tapant du pied dans le vestibule et battant ses bras contre ses épaules pour se réchauffer, comme s’il avait traversé trente kilomètres de toundra sous la tempête plutôt que la modeste rue qui séparait sa maison de la nôtre, où il me revenait à présent de jouer mon rôle d’hôtesse – et à Wyatt également. Ou plutôt, dans son cas, d’hôte.

        Wyatt semblait se pavaner comme un dindon avec la chemise blanche et la cravate que je l’avais obligé à mettre, tandis que son regard évitait de s’arrêter sur le docteur, même quand il le salua en lui prenant la main, une main forte et charnue. « Heureux de vous rencontrer », murmura le docteur, si bas qu’on l’entendit à peine, en se caressant la barbe. Ai-je déjà dit qu’il portait la barbe ? Un docteur avec une barbe ? Cela m’avait renversée, je dois l’avouer, mais du moins je l’avais déjà vue la veille alors que pour Wyatt, c’était une première. (Bien sûr, il n’y a rien de mal à avoir une barbe – la plupart des pêcheurs de homards la portent. Et Wyatt aussi, d’ailleurs.)

        Comme prévu, on commença par boire un scotch, le docteur, assis sur le fauteuil à bascule près du feu, et Wyatt et moi, installés sur le canapé recouvert, comme les coussins, d’une housse écrue qui attire irrésistiblement les taches. Pourquoi avais-je choisi cette couleur ? Je n’en sais rien, j’aurais pu choisir du gris, un joli gris foncé, enfin, peu importe. Bien sûr, je ne voulais pas monopoliser la conversation, mais je dois reconnaître que je dus me résigner à n’entendre que ma voix tandis que j’expliquais nos institutions, ce que nous aimions et ce que nous détestions, et décrivais certains de nos personnages pittoresques comme Heddy Hastings qui, à quatre-vingt-sept ans, contre l’avis général, avait donné à toute une portée de chiots pékinois les noms de ses proches disparus et s’adressait ainsi à eux comme s’ils étaient ses parents, bien vivants. Le docteur ne sembla pas surpris, en tout cas pas particulièrement – je suppose qu’il avait dû voir de tout en ville. Il était du genre qui écoute plutôt qu’il ne parle, et Wyatt n’était pas davantage un causeur à moins d’être dans le cabanon où ils se retrouvaient entre pêcheurs, avec les frères Tucker et quelques-uns des garçons avec qui il avait grandi. Le problème majeur était là. Mais j’envoyai à Wyatt quelques signaux et quand il se leva pour nous servir à nouveau à boire, il m’interrompit au milieu d’une description des péchés et des vénalités des estivants et lâcha tout de go : « Alors, vous êtes divorcé, n’est-ce pas ? »

        Le docteur – il avait dit tout de suite Appelez-moi Austin, mais étant donné la façon dont ma mère m’avait élevée, je me sentais tout à fait incapable de l’appeler autrement que « Docteur » – tendit son verre et répondit en deux mots sur le sujet : « Jamais marié.

        — Vraiment ? » dis-je, essayant de cacher ma surprise. Je le regardai attentivement, soudain sous un autre éclairage. Je pensai aux deux chats dans la voiture – des siamois, quand même – et m’interrogeai. Etait-il gay ? Peut-être. Mais s’il l’était, il ne l’avait pas évoqué lorsqu’il avait posé sa candidature pour le cabinet, et même si nous n’avions pas beaucoup de choix (il n’y avait eu qu’un seul autre postulant, une doctoresse noire du Burkina Faso, en attente de certification pour exercer), je ne sais pas si nous aurions accepté un docteur homosexuel. Je cherchai à lire quelque chose sur le visage de Wyatt, voir ce qu’il pouvait en penser, mais il me tournait le dos, occupé à servir le whisky.

        « Wyatt et moi sommes mariés depuis vingt-huit ans déjà », lançai-je pour rompre le silence, « et pour répondre à la question que vous n’avez pas posée, non, nous n’avons pas eu la chance d’avoir des enfants. » Quelque chose me prit soudain à la gorge, cette sorte de tristesse qui s’emparait de moi au moment où je m’y attendais le moins. J’eus l’impression que mon visage se décomposait, comme si des petites bulles humides s’apprêtaient à fondre, et je crus un instant que j’allais me mettre à pleurer. « Cela vient de moi », lui dis-je, en luttant pour raffermir ma voix. « Mes trompes. Elles… – mais vous le saurez bien assez tôt. » Je respirai profondément pour me reprendre avant de retourner mon attention vers lui. « Et vous ? Vous n’avez jamais trouvé… l’être – avec qui vous vous sentiriez bien ? »

        Il se mit à rire et secoua la main comme s’il chassait des mouches. « Non, ce n’est pas ce qui m’intéresse, si c’est ça que vous pensez. » Il baissa les yeux, un gros bonhomme mal fagoté qui était probablement timide, voilà tout, et si j’avais un instant pensé à la fille de Mary Ellen Burkhardt, Tanya, revenue récemment dans l’île après son divorce, il me semblait à présent préférable de laisser tomber. « J’aime les femmes comme mon prochain », dit-il, mais il ne me regardait pas, il contemplait les motifs du tapis comme si c’était la chose la plus fascinante du monde. Puis – je trouvais qu’il exagérait – il se mit à rire à nouveau et je ne pus m’empêcher de considérer que c’était à nos dépens. Je veux dire, nous étions peut-être des provinciaux – comment y échapper, vivant ici, à des kilomètres du continent, pendant toute l’année, cinq cents résidents et un bar, un café, une église et un seul supermarché qui était tout sauf super ? – mais nous faisions malgré tout partie du monde moderne. Le fils d’Eileen McClatchey, Gerald, était homo et le revendiquait, et nous avions aussi la population estivale, après tout.

        Puis nous passâmes à table, et s’il ne s’interrompit pas pour les grâces et ne retira même pas sa casquette, je me refusai à le juger. Il fit l’éloge de ma cuisine, comme on le fait ordinairement – je suis connue d’un bout à l’autre de l’île pour ma bisque de homards, sans parler de mon rôti de porc aux oignons, avec sa sauce au beurre de cacahuète – et à la fin du repas, je proposai de nous installer près de la cheminée. J’essayai d’identifier l’odeur qu’il diffusait, quelque chose entre la transpiration, la naphtaline et l’effluve de vieilles chaussettes détrempées, et j’étais sur le point de lui proposer de m’occuper de son linge, une façon d’établir un contact entre nous, mais il n’était décidément pas le genre d’homme à se confier aux autres, même en pleine digestion. En fait, à ce moment précis, quelques miettes encore accrochées à ses lèvres et le plat de tartelettes en équilibre sur son ventre, il se mit, très doucement, à ronfler.

         

        Un certain temps s’écoula avant que je le revoie, à part les petits saluts de la main quand il passait dans sa Volvo pour aller Dieu sait où, et à cette époque presque tous ceux que nous connaissions l’avaient invité à dîner (la bonne société, disons, qui se fiche un peu qu’une municipalité fonctionne correctement, ou même pas du tout). Je savais que les Caldwell l’avaient reçu, comme Betsy Fike, John et Junie Jordan, enfin toutes sortes de gens. Et s’il n’était pas convié quelque part, on le rencontrait à sept heures précises au Kettle, devant un fish and chips, ou une friture de coquilles Saint-Jacques, ce qui est délicieux, je dois le reconnaître, mais peut-être pas très bon pour la santé, tout docteur devrait le savoir. Quoi qu’il en soit, il ne se faisait pas, à mon avis, la cuisine, mais peut-être se réchauffait-il une boîte de soupe ou un repas surgelé au micro-ondes.

        Il y avait aussi la question de ses heures de travail. Notre accord – la municipalité le payait à l’année, soixante-quinze mille dollars, et le logeait gratuitement à Trumbull House – stipulait des heures d’ouverture du cabinet le matin et l’après-midi, cinq jours par semaine, et des visites à domicile si nécessaire. Mais quand Betsy Fike, dont le poignet ne s’était jamais vraiment remis de son accident de bateau, était allée le voir un mardi matin – elle souffrait, vraiment – elle avait trouvé porte close. Il n’avait pas répondu à ses coups répétés. Plus grave encore, si vous réussissiez à entrer – je tiens cela de Fredericka Granger – il restait assis, impassible, derrière son bureau qui se trouvait toujours dans un désordre incroyable, débordant de paperasse, de papiers gras qui avaient enveloppé des sandwichs, de divers sachets vides, de chips ou autres, et il fallait y mettre vraiment du sien pour arriver à le convaincre de vous examiner dans la petite pièce derrière. Et là, c’était aussi la pagaille.

        Je pense qu’il était là depuis environ six semaines lorsque je me décidai à le constater de mes propres yeux. Rien ne clochait chez moi – Wyatt prétend que je suis aussi robuste qu’un cheval – mais je m’inventai quelque chose (des problèmes féminins, et même si, à quarante-six ans, je m’étais depuis longtemps préparée à l’inévitable, je voulais savoir ce qu’il en dirait, pour ce que cela vaudrait). Ainsi j’y allai après le déjeuner, un de ces jours de mars où le givre vous donne le sentiment que l’hiver ne finira jamais. Le docteur n’avait pas d’infirmière, il suffisait ainsi de sonner, d’entrer puis de patienter. Ce que je fis. Je m’assis dans la salle d’attente déserte et commençai à feuilleter les magazines écornés qu’avait laissés le Dr Braun lors de son départ précipité, car il s’était fait piéger par une prescription illégale de pilules et avait dû abandonner son cabinet.

        Le Dr Murdbritter (oui, c’est vrai, ça sonne juif et nous en avons débattu âprement avant de lui faire une offre) ne se montra pas rapidement comme à l’ordinaire. Je laissai passer dix, peut-être quinze bonnes minutes, tendant l’oreille, puis me levai et manifestai ma présence à nouveau, sonnai deux fois, avant de revenir à mon siège. Quand il apparut enfin, la chemise d’un blanc douteux, le col ouvert, sans veston, il me donna l’impression qu’il venait de se réveiller. Ses cheveux – ai-je déjà parlé de ses cheveux ? – frisottaient comme les poils d’un caniche, tout gonflés d’un côté et aplatis de l’autre, comme s’il venait de quitter son oreiller. Il paraissait vieux, plus vieux en tout cas qu’il ne l’avait mentionné dans son curriculum vitae (où il avait exactement mon âge – nous étions nés le même mois, à six jours d’écart) et je me posai des questions. Avait-il un peu triché ? Et dans ce cas, l’avait-il fait aussi en ce qui concernait ses qualifications, sinon son expérience ?

        « Bonjour, Docteur », dis-je, en essayant de ne pas avoir la voix trop perçante, ce qui m’arrive toujours dans de telles circonstances – lorsque je rencontre des gens, au marché ou à la station-service, à la bibliothèque ou ailleurs. Tu couines, me dit alors Wyatt, et j’essaie toujours de me corriger.

        Le visage du docteur ne révélait rien. Il me jeta un coup d’œil. Se gratta la barbe. « Mme McKenzie », dit-il d’une voix neutre comme s’il était en train de lire à haute voix l’annuaire téléphonique.

        « Appelez-moi Margaret », dis-je, avec un petit rire. « Après tout, nous avons partagé le pain… »

        Il sembla ne pas entendre ce que je venais de lui dire – ou choisit de l’ignorer. Il ne s’agissait pas pour lui d’une visite de courtoisie, je le compris très vite. « Quel est votre problème ? » me demanda-t-il en maintenant la porte ouverte, ce qui me permit de voir son bureau croulant sous les papiers et au fond, la petite pièce d’auscultation qui semblait un peu moins surchargée.

        « Oh, rien de grave, en fait », dis-je en m’asseyant sur la chaise devant son bureau tandis qu’il s’installait dans son fauteuil pivotant en poussant un soupir, « et je ne voudrais pas vous déranger… » Etait-ce réellement une botte, une botte toute crottée qui pointait sous la table d’examen dans la pièce du fond ? Et où étaient les tableaux, les peintures à l’huile de paysages et d’oiseaux de mer, et le soleil qui se lève sur Penobscot Bay, qu’Alva Trumbull avait laissés quand elle avait légué cette maison à la ville ?

        « Oui ? » Il attendait, les doigts croisés, le regard curieux.

        « Je ressens des petites douleurs.

        — Quel genre de douleurs ? »

        Je regardai ailleurs, puis revins vers lui, en indiquant du mieux que je pouvais mais vague quand même, mon bas-ventre. « Des douleurs féminines. Une sorte de, je ne sais pas, enfin une douleur.

        — Un ballonnement ? »

        Je hochai la tête.

        « Du sang ? Des pertes peut-être ? »

        Je hochai à nouveau la tête, avec plus de conviction cette fois. Il y avait eu quelque chose, une petite décoloration, des traces sur mes culottes que j’avais remarquées en les lavant, le genre de choses que connaît toute femme de mon âge, qui approche de la ménopause, et je n’y avais pas pensé avant que le mot soit prononcé : des pertes. Je me sentis tout à coup très bizarre, comme si j’étais allée trop loin, au-delà de la mesure, et mon petit piège se retournait contre moi.

        Il posa les questions habituelles, consulta les fiches que le Dr Braun avait laissées, m’interrogea aimablement sur ma santé en général, puis se leva enfin et me dit « Voulez-vous vous allonger » en m’indiquant le cabinet d’auscultation.

        « Mais je… je ne suis pas réellement… » commençai-je, en quittant ma chaise un peu troublée tout en maudissant silencieusement Fredericka Granger. Il me conduisit vers la table d’examen sans hésiter, alors qu’en ce qui me concernait, je pensais n’avoir rien à faire examiner. J’étais venue lui faire passer un examen, et pas le contraire.

        « Ne vous inquiétez pas », me dit-il, et je vis au-delà de la barbe, de la chemise minable et le désordre de son cabinet, ce qu’il était sans doute – un bon docteur, un ami, un homme venu répondre aux besoins de toute la communauté. Je baissai la tête et fis ce qu’il me demandait.

        Cependant, une fois dans la pièce, son territoire, son saint des saints, il me faut le dire, je fus à nouveau choquée. Tout ce que j’avais entendu dire était vrai. Le papier qui recouvrait la table d’examen semblait ne pas avoir été renouvelé depuis le départ du Dr Braun. Le linoleum n’avait pas été lavé ni même balayé, les corbeilles débordaient – je vis des pansements tachés de sang, des seringues, des thermomètres jetables, des cartons de fast-food et des gobelets en papier – sans parler de la poussière qui recouvrait le tout. Le pire, c’était cette botte crottée qui pointait vers moi sous la table et la blouse blanche comme abandonnée sur une chaise.

        « Installez-vous là, s’il vous plaît », me dit-il en m’indiquant la table, et suivit la routine habituelle, prise de la température, examen des yeux, du cœur et des poumons. « Voulez-vous vous allonger », me dit-il enfin, en respirant bruyamment comme s’il venait de grimper en haut une colline. Je ramenai mes jambes sur la table et m’allongeai, perplexe, quand je pris conscience de la réalité : il n’allait pas bien du tout, c’était cela la vérité, le désordre était en lui, comme autour de lui, il était en surcharge de poids, négligé, avec un goût pour la nourriture trop grasse et les fritures, et sans femme ni mère pour s’occuper de lui. Il me fit soudain de la peine et me donna envie de le prendre en charge, de le consoler, de l’aider, alors qu’il était là penché au-dessus de moi, tandis que ses doigts tâtaient mon ventre, le parcourait comme une carte, le foie, les reins, plus bas. « Vous avez mal ? Et là ? »

        Je retenais inconsciemment ma respiration, pour ne pas sentir son odeur – celle de sa transpiration, tout simplement, et je me vis faire un paquet cadeau anonyme avec un des flacons d’Old Spice que la sœur de Wyatt envoyait régulièrement à Noël, et le lui laisser devant sa porte, un cadeau anonyme – car cette odeur avait tout du miasme. Et de la Listerine. Je pourrais peut-être laisser aussi de la Listerine, comme bain de bouche.

        « Il va vous falloir aller sur le continent, pour voir un gynécologue, faire un examen complet. » Telle fut la conclusion de ma visite. « Je ne peux pas le faire moi-même sans la présence d’une infirmière – pour ma propre protection, vous comprenez – et comme, apparemment, vous n’avez pas de budget pour une infirmière…

        — Oui », dis-je en éprouvant du soulagement.

        Il me fit une ordonnance pour un analgésique – très certainement un placebo. « Vous en prendrez un cachet toutes les quatre heures. Mais si ça ne se calme pas, s’il y a des saignements ou des pertes inhabituelles, venez me voir sans tarder. »

        Je lui souris de mon mieux, puis ignorant le reste – le désordre de la pièce, sa barbe, le fait que ses dents du bas étaient jaunes comme celles d’un chien – je passai à autre chose, envisageant soudain un petit dîner mondain, avec mes spécialités, mes scampis ou peut-être des linguines, Tanya Burkhard et sa mère Mary Ellen assises à table face au docteur, et Wyatt dosant les cocktails. « Je me demandais », dis-je tandis qu’il me tendait l’ordonnance, que j’étais déterminée à déchirer une fois dehors, « si ça vous ferait plaisir de revenir dîner chez nous bientôt ? Jeudi, peut-être ? Ça vous irait, jeudi ? »

         

        Tanya et Mary Ellen arrivèrent les premières, et je vis au premier coup d’œil que Tanya n’avait pas repris le poids qu’elle avait perdu lors de son divorce, avec ses jumeaux sur les bras (ce que je trouvais très étonnant, car cela faisait déjà trois mois qu’elle vivait à la maison où elle ne levait pas le petit doigt, et elle aurait pu se laisser entraîner par Mary Ellen qui avalait trois fois par jour de quoi étouffer un bûcheron). Et ses cheveux. Tanya avait toujours eu une chevelure magnifique, c’était ce qu’elle avait de plus beau en fait car elle dissimulait ses oreilles et encadrait bien son visage, mais à présent elle était tondue comme une nonne. Ce qui faisait ressortir ses malheureuses oreilles héritées de son père, Michael, aujourd’hui disparu mais qui continuait à vivre dans la chair de sa fille. Dans ses cartilages, en l’occurrence.

        Quoi qu’il en soit, nous étions là, assis devant la cheminée. J’espérais que cela évoquerait au Dr Murdbritter une réunion de famille chaleureuse et confortable autour d’un feu, quand il appela pour annoncer qu’il serait en retard – un patient de dernière minute qui avait une crise d’asthme, ce ne pouvait être que Tom Harper qui, quand il respirait, donnait l’impression qu’on vidait un puisard, et qui aurait mieux fait d’arrêter de fumer le jour de sa naissance. Cela me mit de mauvaise humeur. Quand le docteur arriva enfin, nous venions de finir notre second cocktail – Wyatt avait préparé en quantité impressionnante sa fameuse margarita aux cranberries – qui semblait profiter à Tanya, à voir son teint cramoisi.

        Je ne sais si j’en faisais trop en poussant tout le monde à se mettre à table à présent (oui, le docteur avait fini son verre, du vin blanc, et avalé très précisément trois de mes boulettes de viande à la suédoise et deux morceaux de fromage avec des crackers, sur fond de bavardage et de bons mots orchestrés par Mary Ellen et moi). Je trouvais qu’il était temps de s’inquiéter de nos estomacs et de passer aux choses sérieuses. J’installai le docteur entre Tanya et sa mère, face à Wyatt et moi, servis le pain à peine sorti du four avec un beurre frais et crémeux, distribuai des petites soucoupes individuelles avec de l’huile d’olive parfumée à l’ail. Cela allait les occuper pendant qu’à la cuisine, je finissais d’assaisonner la salade, enrichie de romano râpé, tout en essayant de suivre leurs conversations par la porte ouverte quand Tanya se glissa derrière moi et se servit à ras bord un verre de vin rouge italien que j’avais mis de côté pour le plat de pâtes. « C’est un très bon vin », dis-je, l’air de rien, mais elle y trempa à peine ses lèvres, haussa les épaules puis but d’un trait la moitié du verre avant de l’achever d’un coup et de retourner à table. Est-ce que cela annonçait des ennuis ? Je n’en savais rien, pas à ce moment-là en tout cas, je voulais faire du bien et si j’avais fait preuve d’imprudence en essayant de jouer les marieuses, alors, c’était tant pis pour moi, j’avais peut-être ce que je méritais.

        Apparemment, Tanya avait détesté le docteur au premier regard, lui posant toutes sortes de questions lourdes de sous-entendus (sinon grossières) à propos de son passé et de son choix de finir dans « un trou de merde » (ses propres termes) comme celui-ci. J’essayai d’intervenir pour rendre la conversation plus générale, mais le docteur, l’air plutôt satisfait et faisant un sort au pain, au beurre et à l’huile d’olive, ne sembla pas s’en offusquer. « Oh, je ne sais pas. » Il soupira légèrement et lui jeta un coup d’œil, avant de revenir à son assiette. « Je suppose que j’en ai eu assez du stress quotidien de la ville. Vous voyez ce que je veux dire ?

        — Non, je ne vois pas », répondit Tanya avec une belle véhémence. « Les gens me regardent comme si j’étais une sorte d’oiseau blessé, ou je ne sais quoi, parce que je suis venue ici me réfugier chez ma mère, alors que je ne demande qu’à repartir. Donnez-moi l’opportunité – donnez-moi un billet pour n’importe où et cinq cents dollars, et je fous le camp.

        — Tanya », dit Mary Ellen en insistant sur la première syllabe.

        « Tu ne penses pas ce que tu racontes, Tanya », dis-je. Wyatt observait les lambris derrière elle. Le docteur l’étudiait comme s’il la voyait pour la première fois.

        « Oh oui, je le pense. » Elle leva son verre et le vida d’un trait, et ce n’était pas de la piquette locale, mais un superbe chianti importé qui coûtait vingt-deux dollars sur le continent, censé être goûté délicatement, respiré et apprécié. Son regard balaya la pièce, puis elle recula son siège. « Et si toi… » – elle tendit le doigt vers moi – « … et ma mère pensez que vous pouvez me jeter dans les bras d’un homme pour lequel je n’éprouve aucun intérêt, parce que vous n’avez rien d’autre à faire qu’à jouer aux entremetteuses, sachez que ce n’est pas de ce genre de docteur dont vous avez besoin, parce que c’est votre tête qu’il vous faut soigner. »

        J’essayai, avec Mary Ellen, de la calmer, mais Tanya refusa de se rasseoir et de manger. Elle quitta la table pour le salon et s’écroula dans le fauteuil près du feu. J’étais tellement prise par le reste du service à ce moment – les haricots verts risquaient d’être trop cuits – que je ne la vis pas se diriger vers la porte. Que pouvais-je faire de toute façon ? J’essayai de garder mon sourire, servis la pasta et les haricots verts, et l’on fit tous semblant d’oublier l’absence de Tanya. Le docteur s’anima, Wyatt nous régala d’une histoire à propos d’un jeune kayakiste tué par un requin qui avait pris son bateau pour un phoque se prélassant à la surface (une histoire si récente que je ne l’avais entendue que deux fois), et Mary Ellen usa de son savoir-faire avec les hommes pour entraîner le docteur – du moins aussi loin qu’il le voulait bien – dans les confidences.

        On découvrit ce qu’il était advenu des tableaux disparus, à présent rangés dans le placard au rez-de-chaussée (« Trop nautiques pour un marin d’eau douce comme moi », dit-il en gloussant) et que son nom de famille était d’origine franco-allemande. Il prit un brandy après dîner, les yeux mi-clos, ses grandes mains croisées sur son estomac, et ne mentionna à aucun moment Tanya ni la scène qu’elle avait faite. Et quand ses paupières se fermèrent totalement et que sa respiration se ralentit, Mary Ellen le secoua gentiment, et il nous regarda affolé, comme s’il se demandait qui nous étions et où il était, avant de se lever péniblement et de murmurer qu’il avait passé une soirée délicieuse et qu’il espérait nous rendre l’invitation un jour.

        *

        Le printemps s’annonça comme une longue succession de pluies torrentielles qui inondèrent les rues, et tandis que les météorologues s’interrogeaient et les oiseaux arrivaient du sud à tire d’ailes, le beau temps nous prit par surprise à la mi-mai, puis ce fut juin et les estivants commencèrent leur migration annuelle. Je vis Tanya en ville avec ses jumeaux (trois ans, vraiment insupportables), mais je ne m’arrêtai pas pour bavarder parce que, malgré tout ce qu’elle avait dû subir à cause de son ex-mari et en dépit de ma nature plutôt compatissante et indulgente, son attitude lors de mon dîner avait été inexcusable, tout simplement inexcusable. Quant au docteur, je sortis discrètement un soir pour lui déposer des petits cadeaux, anonymes, sur le pas de sa porte – une lotion après-rasage et un bain de bouche, plus un seau en plastique plein de produits de nettoyage ainsi que des petits ciseaux à moustache que j’avais trouvés au drugstore – mais, prise par un millier de choses, je n’avais guère eu le temps de le convier à nouveau et, bien sûr, nous attendions qu’il tienne sa promesse de nous inviter à son tour. Je ne lui reprochais pas son manque de parole. Il avait suffisamment à faire avec tous les vacanciers – et la montée en flèche des accidents, contusions et fractures diverses qu’ils récoltaient en piquant tête la première par-dessus leurs vélomoteurs ou en s’égarant du côté des rochers de Pilcher’s Head – pour s’inquiéter d’organiser une réception (ça ne l’aurait certes pas tué de nous inviter à un cocktail dans la magnifique salle de réception de Trumbull House – enfin, si elle était toujours magnifique, bien sûr). En fait, tout ce que je savais du docteur ces derniers mois venait de la rumeur et des récriminations. Tout le monde avait quelque chose à dire et à redire à son sujet, semblait-il, et lors de la réunion des résidents, bien entendu, Betsy Fike, qui était capable de fourbir sa hargne pendant des mois, sinon des années, sans jamais lâcher, se leva et déclara que quelque chose devait être fait à propos de l’état dans lequel se trouvait le cabinet du docteur, sans parler de la maison, propriété de la ville, qui se devait d’être entretenue pour pouvoir être transmise aux générations suivantes.

        Mervis Leroy, qui présidait la rencontre, lui demanda si elle y avait été depuis que le docteur occupait les lieux et pouvait témoigner d’un mauvais entretien ou de détériorations, et Betsy (elle fait un mètre cinquante-cinq, a un caractère tranchant, deux filles, et un mari aussi expressif qu’un mur) reconnut qu’elle n’y avait pas mis les pieds. « Mais je me suis présentée à son cabinet à deux reprises, après la fois où il n’avait même pas daigné me répondre, et je peux affirmer que c’est devenu une porcherie. Pire encore. Même un cochon refuserait d’y vivre. »

        Un concert de voix s’éleva, Mervis dut user de son marteau pour mettre un peu d’ordre et, témoignage après témoignage, il se révéla que tout le monde affirmait la même chose : le Dr Murdbritter semblait correct comme médecin, pas extraordinaire mais pas mauvais non plus, sauf que sa façon d’entretenir son cabinet et sa personne était honteuse. Quelqu’un, j’ai oublié qui, fit remarquer que sa Volvo était garée le long du trottoir avec un pneu à plat depuis deux mois déjà, et il devait donc effectuer ses visites à pied, ce qui n’était pas particulièrement recommandable, surtout en cas d’urgence. D’autant que s’y ajoutait son surpoids. Il y avait aussi le problème des ordures, le fait que les chiens s’attaquaient à ses poubelles, en répandaient le contenu (et le plus grave : c’étaient des déchets toxiques) sur la pelouse derrière, ce dont il ne s’inquiétait pas. Junie Jordan dit que mercredi dernier, alors qu’elle était dans la salle d’attente, elle avait jeté un œil dans la pièce principale et remarqué que rien n’y avait changé depuis le jour de son installation, sauf que les chaises étaient recouvertes de poils de chat et qu’il y avait beaucoup de poussière, des moutons et des toiles d’araignée un peu partout comme dans un film d’horreur, vraiment beaucoup. L’assemblée s’en offusqua.

        Puis on se posa la question : que faire ? Lui envoyer une mise en demeure officielle ? Lui dire de nettoyer ou de se tirer ? Recommencer à chercher un remplaçant, qui se devait d’être un modèle d’hygiène personnelle ? Ne rien faire et espérer que cela s’arrangerait ? Finalement – et c’était mon idée, parce que j’avais tant investi pour que cela marche, et qu’on trouve un compromis, à l’inverse de certains de mes voisins que je ne nommerais pas ici – on en vint à décider que la municipalité programmerait dans son budget une allocation de deux cents dollars par mois pour une femme de ménage qui s’occuperait de Trumbull House une fois par semaine. Betsy Fike soutint la motion. Et un chœur de « oui » la suivit.

        Une jeune immigrante de Lincolnville nous sembla faire l’affaire. Elle prit le ferry et remonta la grande rue avec son seau et son balai à l’épaule, comme un soldat qui part à la guerre. Je la vis monter les marches, tourner la poignée – la porte était ouverte durant les heures de visite – et disparaître à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, elle était de retour sur le pas de la porte, le docteur derrière elle la surplombant telle une sombre créature maléfique tandis que la jeune femme – une très jeune fille, en vérité – semblait lui répondre vertement. J’avais envie d’écouter ce qui s’échangeait, et j’ouvris doucement ma porte en tendant l’oreille, mais à ce moment un groupe de touristes à moto remonta la rue et je ne pus rien entendre à cause du boucan qu’ils faisaient.

        J’attendis dix minutes, regardant la domestique repartir en traînant le seau et le balai derrière elle, l’image personnifiée de la défaite, puis je fis le numéro du docteur. Il répondit à la seconde sonnerie, « Dr Murdbritter », annonça-t-il de sa voix officielle.

        « Je voulais juste savoir pourquoi vous avez renvoyé cette jeune fille », commençai-je sans même m’annoncer, et je pense que c’était là une erreur. « Nous avons alloué des fonds. Pour vous. Pour vous aider, disons pour que quelqu’un vous aide à entretenir le cabinet…

        — Qui est à l’appareil ?

        — C’est moi, Margaret. Margaret McKenzie.

        — Et je suppose que vous n’avez pas perdu une miette du spectacle.

        — Enfin, il se trouve que j’étais juste devant et je n’ai pu que… C’est une fille bien, elle a les meilleures références. Et elle est arrivée par le ferry pour…

        — Je suis désolé », dit-il en m’interrompant, et je fus très surprise par le son de sa voix, « mais je refuse qu’on interfère dans ma vie privée. Vous m’avez engagé ici comme médecin, et c’est ma pratique. Si vous trouvez des fonds pour une infirmière, dites-le-moi – mais pour le reste, ce n’est pas votre affaire, vous m’entendez ? »

        Bien sûr, je n’avais pas d’autre choix, il me fallait rapporter la tournure qu’avaient prise les événements, sans parler de la grossièreté du docteur, à tous ceux à qui je pouvais penser. Mon téléphone fut occupé toute la journée et même la soirée, tant et si bien que Wyatt dut attendre pour son souper, qui finit par se réduire à des restes améliorés par une salade du jardin. On en discuta longuement à notre réunion suivante, mais la seule solution aurait été de donner son congé au docteur, ce qui nous aurait laissés dans une position critique en attendant qu’on lui trouve un remplaçant. Je pris sur moi de contacter la femme du Burkina Faso, avec l’espoir qu’elle avait fait le nécessaire pour légaliser sa situation et reçu son autorisation d’exercer, mais un répondeur m’annonça que son téléphone n’était plus en service et la lettre que je lui envoyai me revint avec la mention Destinataire inconnu.

        Nous étions dans une impasse. Les touristes et les vacanciers affluaient à la porte du docteur, avec leurs t-shirts maculés de sang et leurs bandages improvisés, et nous, les résidents réguliers, devions faire la queue et nous mêler à la foule dans un cabinet de plus en plus sale pour être soignés parce que nous n’avions pas le choix. Est-ce que tu le laisserais te faire une piqûre ? me demanda un jour Betsy Fike au téléphone. Même en cas d’urgence ? Ou une prise de sang – tu le laisserais faire ? Je me sentais très fatiguée ce jour-là, vraiment déprimée, et je ne pouvais même pas prendre sa défense en faisant remarquer qu’il utilisait des seringues jetables, pour les prises de sang aussi. Je sais, dis-je enfin, la voix faible, au bout du rouleau, je sais.

        L’automne fut précoce, avec un vent froid qui se mit à souffler juste après Labor Day. Les vacanciers étaient partis, les feuilles avaient pris des couleurs flamboyantes puis étaient mortes, les oies traversaient le ciel pour finir parfois à la casserole ou au four. La première neige tomba à la fin octobre et je me sentis le moral si bas qu’il me sembla qu’elle allait recouvrir ma propre tombe, et quand Thanksgiving arriva, je n’étais pas d’humeur aux réjouissances. Normalement, Wyatt et moi recevions une douzaine d’invités, et parfois davantage, c’était la fête – je me mettais aux fourneaux pour la semaine, servais de la soupe de poisson, des huîtres sautées aux épices et une dinde avec ses garnitures, c’était un des moments les plus importants de l’année, pas seulement pour Wyatt et moi, mais pour les voisins également. Cependant, cette année était différente, et pas seulement parce qu’il me fallait inviter le docteur – c’était entendu. Vraiment, je ne m’en étais pas rendu compte avant que Wyatt aborde le sujet.

        « Tu sais, tu te détruis la santé à te préoccuper du moindre détail en permanence », me dit Wyatt un soir en rentrant du travail. « Tu t’es regardée dans la glace ? Tu es blanche comme… » – je le vis chercher le bon terme – « … je ne sais pas, blanche enfin… Pâle, tu vois. »

        Ce que je ne lui avais pas dit, que je n’avais confié à personne, c’était que j’avais des pertes à nouveau. Et ce n’était pas une petite sécrétion, mais du sang, du vrai sang qui formait une croûte et séchait jusqu’à devenir brun comme de la terre. J’avais passé un long après-midi dans notre petite bibliothèque locale (ouverte les mardis et les jeudis, de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi), masquant l’écran de l’ordinateur tandis que j’effectuais une recherche sur Internet, et cela ne faisait que m’effrayer et me déprimer davantage. Je lus tout ce que je trouvai sur les polypes et les cancers de l’utérus et des trompes, l’anémie, l’hystérectomie, la radiothérapie, la maladie qui persiste et tue. Je ne voulais pas aller sur le continent, je ne voulais pas trouver un médecin dans l’annuaire téléphonique, je ne voulais pas qu’ils s’exercent sur moi, me découpent et m’abandonnent dans un lit d’un quelconque hôpital de la ville dont les couloirs étaient hantés par des étrangers accidentés dans leurs rutilantes petites voitures japonaises. J’allai au drugstore et fis provision de pilules, de vitamines polyvalentes, de calcium, et dissimulai mes sous-vêtements tout au fond du panier à linge, comme si cela allait régler le problème.

        Un après-midi – juste après Noël, que j’avais tenté de rendre le plus joyeux possible pour Wyatt, même si je ne me sentais pas d’humeur à chanter des hymnes, en tout cas pas en ce moment – j’étais assise devant la fenêtre, buvant mon thé en regardant le brouillard qui progressait. C’était un brouillard d’hiver typique, dense et instable, si bien que le trottoir d’en face semblait un instant disparaître pour réapparaître brusquement. Soudain un rayon de soleil le traversa et illumina la façade de Trumbull House comme des spots lors du tournage d’un film, et j’aperçus quelque chose accroché à la porte, une sorte d’affiche. Je saisis mes jumelles sur la table et observai attentivement. C’était, semblait-il, un grand carton avec une inscription, un carton démesuré comme tout ce qui concernait le Dr Murdbritter, son désordre même, mais je n’arrivais pas à voir ce qu’il annonçait. Je n’en doutais pas une minute, je savais qu’il me fallait voir le docteur, me confier à lui, qu’il m’examine même si j’étais obligée de demander à Wyatt d’être présent, cependant j’avais peur – pas seulement des examens qu’il demanderait et de leurs résultats, mais de le laisser me toucher, surtout à cause de la saleté, de la saleté plus que tout.

        Je mis mon manteau, regardai à droite et à gauche pour être sûre de n’être vue de personne, et traversai la rue vers le cabinet du docteur. Sa voiture – il avait fait remplacer son pneu par Joe Gilvey à la suite de la requête officielle que lui avait adressée Mervis – n’était pas là, ce qui était surprenant. Après les premières semaines où il avait parcouru chacune de nos six routes goudronnées de bout en bout, c’est-à-dire jusqu’aux marais salants ou la baie, il avait cessé ses explorations, puis il y avait eu le pneu à plat, et sa voiture avait fini par faire partie du paysage. Quand je montai les quelques marches, le mystère s’éclaircit : la note disait qu’il prenait, pour des raisons personnelles, le ferry et serait de retour du continent demain après-midi, les appels pour des urgences éventuelles seraient, pendant son absence, redirigés vers le bureau du shérif. Je ne sais pas ce que je ressentis à ce moment-là. J’étais enfin prête à sonner, à entrer dans son cabinet et à lui confier ce qui m’arrivait, à lui dire à quel point j’étais effrayée et pourtant quelque chose en moi m’en empêchait.

        Il m’est difficile d’expliquer ce que je fis alors, en tout cas pas de façon rationnelle, mais il se trouvait que j’avais son double de clé à la main, celui qui était normalement accroché au-dessus du calendrier sur le tableau d’affichage de ma cuisine, et, je ne sais pourquoi, j’avais pensé le mettre dans ma poche. La minute d’après, j’étais chez lui, dans une maison froide et humide, qui sentait des choses que je ne voulais pas reconnaître, sans parler de la caisse des chats qui ne devait pas être très souvent changée, si elle l’avait jamais été. Je trouvai la cafetière dans la cuisine, posée sur un fourneau si sale, si noirci qu’il était difficile d’en deviner sa couleur d’origine – il cuisinait donc quand même, pensai-je, mais c’était une piètre consolation. Je me préparai un café très fort et commençai à regarder dans les placards à la recherche de tout ce qu’il fallait pour faire le ménage, le seau, le balai et l’aspirateur que le Dr Braun avait laissés en plan dans sa hâte de partir.

        Puis-je vous avouer que la léthargie qui m’avait envahie ces derniers mois disparut au moment même où je me mis au travail ? J’ai la maison la mieux tenue de toute l’île, croyez-moi, même si d’autres femmes d’intérieur prétendent la même chose d’elles-mêmes. La propreté – le désir de mettre de l’ordre quand il n’y en a pas, la lutte constante qu’il faut mener contre la dégradation – est ce qui nous sépare des animaux, du moins c’est mon opinion. Rien ne m’échappe, aucune ternissure, aucune éraflure, aucune moisissure, je ne peux pas m’arrêter avant qu’elles aient disparu. C’est ma façon d’être, je suis comme ça. Mon père m’avait raconté que lors de la retraite des nazis à l’arrivée des Alliés en France, quand ils quittaient une ferme le matin en sachant que les Alliés allaient l’occuper le soir, les Allemands la piégeaient de la plus simple des façons : ils laissaient un tableau légèrement de travers sur un mur et quand un soldat allié le remettait d’aplomb, adieu ! Ils t’auraient eue à la minute même, ma petite ! disait mon père, avec une certaine fierté.

        En tout cas, je fonçai sur cette pagaille telle une possédée, travaillant bien après l’heure du dîner, en conclusion de quoi nous dûmes, Wyatt et moi, aller manger au Kettle. Je pris des coquilles Saint-Jacques sautées et je nettoyai mon plat avec une ardeur vengeresse, me fichant absolument de savoir si c’était bon pour mes artères ou pas. Je ne pus dormir cette nuit-là en pensant au foutoir qu’était la chambre à coucher du docteur, avec ses draps sales – qui pourrait dormir dans de telles conditions ? – et à tout ce qui restait à faire non seulement dans la partie privée, mais aussi dans le cabinet d’auscultation, plus particulièrement d’ailleurs. Le ferry devait arriver à deux heures, je le savais, mais je ne serais pas tranquille avant que le bureau soit complètement en ordre, le parquet bien ciré, la salle d’examen et tous les instruments en inox si brillants qu’ils reflèteraient la lumière. Ce lieu était un sanctuaire, n’avait-il pas compris cela ? Un lieu où l’on se confesse, où l’on pardonne et où l’on guérit, un lieu aussi sacré qu’une église. Où l’on est écouté par Dieu, pensai-je, par Dieu.

        Je me laissai emporter par le rythme du travail, et à deux heures, j’y étais encore, raison pour laquelle il m’est impossible de dire à quelle heure il arriva. J’étais à genoux en train de frotter le sol sous la table d’examen, me disant que j’avais bientôt fini, mes mains s’activant automatiquement, passant de la brosse au seau, du seau à la brosse, et pendant un moment je ne me rendis pas compte qu’il était là, dans la pièce, près de moi. Quelque part dans la maison, j’entendais la machine à laver tourner et le séchoir projeter les vêtements avec un cliquetis régulier. Il avait dû faire un bruit, en se raclant la gorge peut-être, je levai lentement la tête et je le vis, mes yeux remontant de ses grosses chaussures et son pantalon mal ajusté à cette expression de surprise, de choc même, sur son visage mal rasé. Il ne prononça pas un mot. Je me redressai lentement, essuyant mes mains sur le tablier que j’avais lavé avant l’aube à la machine, réglée sur très chaud, en ajoutant un quart d’eau de javel. « Docteur », dis-je, puis j’utilisai son prénom pour la première fois, « Austin. Je suis désolée, mais j’avais besoin de… vous parler. A mon propos. A propos de mon problème, je veux dire. »

        Peut-être dit-il quelque chose alors, un petit murmure pour me rassurer sans doute, mais son visage était si comique, si différent d’hier, que je ne l’aurais sans doute pas compris de toute façon. Etait-il furieux ? Un peu, je suppose. Ou peut-être tout simplement soulagé, parce qu’enfin la glace était rompue entre nous, nous pouvions aller au fond des choses. Pendant un temps interminable, nous restâmes là, pas très loin l’un de l’autre, et laissez-moi vous dire, tout dans cette pièce et la pièce elle-même se mirent à resplendir comme si nous les voyions pour la première fois, tous les deux, et quand le soleil apparut derrière les vitres impeccables pour se répandre sur le parquet brillant, son éclat fut presque trop fort pour nous.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Une bonne maison
        
      

      
        Il le prenait toujours avec lui quand il répondait à une annonce parce que Joey était un charmeur, le genre de gamin qui plaisait à tout le monde, avec son visage rayonnant et ses grands yeux curieux de tout, ses cheveux d’un blond presque blanc qu’il tenait peut-être de son père. Ou de sa mère. Ou des deux. Royce en savait un brin, question reproduction, et pour avoir des cheveux comme ça ses deux parents devaient être blonds. Les blonds étaient nombreux en Russie, pas vrai ? Il n’y avait jamais été, mais d’après ce que sa sœur Shana lui avait raconté à propos de l’orphelinat, ils devaient être aussi courants que le sont ici les brunettes, ou les Asiatiques et les Mexicaines, avec leurs cheveux noirs si brillants qu’ils semblaient avoir été graissés, et qu’on devait appeler comment, des blackettes ? Ses propres cheveux étaient d’une sorte de blond sale, pas aussi clairs que ceux de Joey, mais dans les mêmes nuances, et les gens prenaient Joey pour son fils, ce qui lui convenait bien. Mieux que cela, c’était parfait.

        Ils se rendirent tout d’abord à Canoga Park pour récupérer des lapins. Il y avait là un gamin de l’âge de Joey – une dizaine d’années – qui paraissait se sentir coupable et soulagé à la fois. Une pancarte à vendre était accrochée à l’entrée, probablement à cause d’une cessation d’activité (son cerveau d’agent immobilier fit un rapide calcul : deux lots réunis, 400 m2, garage deux places, libre, cuisine avec comptoirs en faux granit et éléments intégrés, ensemble probablement vendu autour de cinq avant la crise, valeur actuelle autour de trois et demi, trois un quart). Le père du gamin sortit de la cuisine, la bedaine du buveur de bière et la tête du type qui bat sa femme, la casquette Lakers inversée, le bouc, les lunettes de soleil, le vrai loser. « Hé », dit le bonhomme. Il portait des sandales mexicaines, les orteils noircis telle de la chair morte.

        Royce le salua d’un hochement de tête. « Alors, vous avez quoi ? »

        Il avait des lapins. La marotte du gamin. Au début, il y en avait eu deux, et maintenant ils en étaient à trente. Ils les gardaient dans une de ces remises en préfabriqué qu’on trouve chez Home Depot, et quand le gamin ouvrit la porte, une odeur pestilentielle les assaillit. Joey lança un « Ouah… ouah… ouah… regarde-les ! » mais Royce n’avait qu’une idée, Tirons-nous d’ici vite fait, parce que c’était le genre d’odeur de pisse, insupportable, fétide, qu’on sentait autour des chiens de certains chenils, si le chenil existait, qu’on faisait se battre dans la rue. « Est-ce qu’on peut en prendre deux ? » demanda Joey, et les trois – le père, le gamin et Joey – se tournèrent vers lui.

        Il eut un haussement d’épaules, l’air perplexe, combien de fois avaient-ils joué cette comédie ? Puis, ce fut un « Ouais… pourquoi pas ? » Un regard vers le père. « C’est gratuit, n’est-ce pas ? Pour une bonne maison ? »

        Le père – il n’était pas beaucoup plus âgé que Royce, peut-être trente-quatre, trente-cinq ans – hocha la tête, mais en partant Royce se pencha vers le gamin et lui glissa, généreux, un petit billet dans la main. L’arrêt suivant concernait une chienne labrador noire, maigre, borgne, mais il allait falloir quand même lui bloquer les mâchoires avec du ruban adhésif pour l’empêcher de blesser un des chiens. Ce n’était pas un problème, sauf qu’ils durent passer une bonne demi-heure en compagnie d’un vieux couple au teint cadavéreux, qui leur fit boire un thé, dit glacé mais plutôt tiédasse, et grignoter des biscuits qui puaient l’anis tout en bavardant à propos de Slipper, vraiment une bonne chienne, mais elle pissait sur le tapis – il faut la surveiller à ce propos – et ils étaient si tristes de devoir s’en séparer parce qu’ils n’avaient plus la force de s’en occuper. Ils firent chou blanc aux deux autres arrêts prévus, les maisons étaient fermées, volets clos, mais de toute façon la collecte n’avait pas été trop mauvaise. Après tout il ne s’agissait que d’appâts, il n’était donc pas nécessaire de se montrer trop exigeants.

        De retour chez eux, ils étaient à peine parvenus sous les chênes que Joey sautait déjà de la bagnole et se précipitait à l’intérieur de la maison, vers sa réserve de soda Hansen et de chips barbecue, sans se soucier des lapins et de la chienne dans leurs cages à l’arrière du 4×4. Il n’y avait pas urgence. Il ne faisait pas trop chaud – 25° peut-être – et l’ombre était agréable sous l’épais feuillage. Lui-même avait envie d’une bière. Rien que de conduire dans la Vallée, avec toute cette circulation et les gaz d’échappement, Joey qui parlait sans arrêt à propos de tout et de rien, tout cela lui prenait la tête et l’empêchait de se concentrer sur la musique à la radio, ou sur les filles qui balançaient leurs fesses en descendant le boulevard en short, en jean ou en minijupe très mini.

        Il laissa les vitres baissées, puis il traversa le terrain nu, les bottes faites main qu’il portait le week-end couvertes à présent d’une fine couche de poussière, et il se dit qu’il allait d’abord s’offrir une bière avant de voir ce que faisait Steve – et les chiens, les chiens bien sûr –, peut-être aussi se griller quelques hamburgers, dîner un peu plus tôt avant de ressortir. Il devait mettre la labrador en bas, Joey pouvait s’occuper des lapins, et puis non, ils n’allaient pas faire travailler les chiens ce soir, pas d’appâts, même si Joey insistait, parce que ce soir c’était samedi, et Steve et lui sortaient, pas vrai ? Mais ce que Joey pourrait faire, avant de s’installer devant ses jeux vidéo, c’était peut-être donner aux appâts un bol d’eau, ou ce serait trop lui demander ?

         

        La maison se trouvait à Calabasas, au pied d’une colline où les chênes laissaient place aux petits chaparrals dès qu’on quittait la cour. Un chemin de terre grimpait derrière à travers les ronces. Très poussiéreux en été, il se transformait en ornières boueuses à la saison des pluies en décembre. C’était tranquille, isolé, la nuit y tombait brutalement, comme un rideau métallique. Elle avait appartenu aux parents de Steve avant leur accident mortel trois ans auparavant, une collision de plein fouet avec un automobiliste qui conduisait en état d’ivresse. Elle était à présent à Steve. Et à lui. Steve payait les taxes foncières et ils partageaient le remboursement de l’emprunt immobilier tous les mois, ce qui était pour Royce beaucoup plus intéressant que tout ce qu’il avait pu trouver jusque-là – de plus, il y avait la grange, prévue autrefois pour les chevaux, et à présent occupée par les chiens. Ils organisaient des fêtes dans la maison, tous les quinze jours en général, des femmes passaient et partageaient parfois un temps leur vie, mais aucun des deux ne s’était marié, et en ce qui concernait Royce, cela lui convenait fort bien. Ce soir, cependant, ils sortaient – ils allaient draguer en bagnole, selon Steve, comme dans un film disco des années soixante-dix – et Joey resterait seul. Parfait. Pas de problème. Joey connaissait la musique : tu ne vas pas dans la grange, tu ne laisses entrer personne, au lit à dix heures, tu m’appelles sur le portable si nécessaire.

        Steve était au volant. Il ne s’était jamais fait arrêter pour conduite en état d’ivresse, mais Royce oui, et Royce avait besoin de son permis pour emmener des clients éventuels visiter des lieux, comme si cela pouvait faire la différence dans la mesure où son bureau n’avait rien vendu depuis un bon bout de temps. Du moins, lui-même n’avait rien vendu. Ils prirent la 101 en direction de la ville, descendirent la route en lacets vers Laurel Canyon puis laissèrent leur bagnole à un voiturier sur un parking près de Sunset. Il commençait à faire nuit. Une file continue de voitures, invisibles derrière leurs phares, montaient et descendaient le boulevard. C’était le moment qu’il aimait le plus, claquer la porte de la bagnole et se diriger vers les lumières et la rumeur assourdie, vers la rue qui renvoyait les vibrations des clubs, l’air si dense et si doux qu’il donnait l’impression de pénétrer votre peau, d’être vivant, la nuit était jeune, tout était possible.

        Premier arrêt, un restaurant du Moyen-Orient où on n’allait pas pour manger, du moins c’était ce qu’il semblait. Les gens venaient s’asseoir sur la terrasse pour fumer du Starbuzz, de la chicha avec les houkas fournis mais qu’il fallait payer. De temps à autre, on voyait à l’intérieur du restaurant un couple grignoter un kebab d’agneau ou une pita, cependant l’action, c’était à l’extérieur, où presque tout le monde corsait son tabac de quelque chose d’un peu plus fort. La jeune serveuse, très mince, ses yeux cernés soulignés par un maquillage sombre, une petite pierre rouge brillante piquée dans sa narine, sembla les reconnaître de la semaine précédente, mais ce n’était pas sûr. Ils commandèrent deux thés glacés, un houka complet, et se laissèrent aller à la fumée réconfortante et douce qui se répandit dans leurs poumons, les pieds posés sur la balustrade en fer forgé qui les séparait du trottoir, leurs yeux parcourant la rue. Un peu plus tard, peut-être pour entendre sa propre voix couvrir le chuintement des pneus sur la chaussée et les rythmes syncopés de la musique tribale qui vous donnait l’impression de courir sur un tapis de jogging, Royce demanda : « Et quelle nationalité, tu crois, ils ont tous – les propriétaires, je veux dire ? Ce sont quoi, des Iraniens ? Des Arméniens ? »

        Steve – il était impressionnant, un roc, un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix kilos, la coupe de cheveux militaire bien qu’il ne l’ait jamais été – lui lança un regard paresseux, en rejetant la fumée. « Qui ? la serveuse, tu veux dire ?

        — Je suppose.

        — Pourquoi ? Tu veux sortir avec elle ?

        — Non, c’est juste…

        — Je peux t’avoir un rendez-vous. Tu veux un rendez-vous avec elle ? »

        Royce haussa les épaules. « De la curiosité, c’est tout. Ce n’est pas important. Je pensais, c’est toi l’expert, non ? » Il faisait allusion à l’Iranienne que Steve fréquentait l’hiver dernier – une Persane, comme elle aimait se qualifier, et qui le lui reprocherait ? Elle avait des rondeurs là où il fallait, de grands yeux doux, des lèvres charnues et un sourire généreux qui éclairait son visage, mais elle était exigeante, elle voulait des choses, trop de choses que Steve ne pouvait lui donner.

        « Ouais, c’est tout moi ça, un véritable expert, d’accord. Je me demande pourquoi tu ne m’as pas flanqué une baffe à la minute même où Nasreen a passé la porte » – il s’interrompit, toujours ce petit sourire aux lèvres – « mon frère. » Il s’apprêtait à porter l’embout du houka à ses lèvres, mais s’arrêta, les yeux fixés sur un point derrière l’épaule de Royce. « Merde », il souffla, « c’est pas ton beau-frère ? »

        Se sentant tout à coup pris en défaut, et en danger, Royce pivota sur son siège pour jeter un coup d’œil sur le boulevard. Joe – Big Joe, Shana insista pour qu’on l’appelle ainsi quand elle revint de Russie, avec Joey encore dans ses langes – n’était certainement pas la personne qu’il avait envie de voir. Il avait laissé Shana avec une fracture du coude, une bagnole à la boîte de vitesses bousillée et des traites à payer, et depuis elle devait travailler deux fois plus les week-ends pour pouvoir tout régler. C’était pourquoi Royce se chargeait de Joey du vendredi au dimanche – Joey avait besoin d’une présence masculine, disait Shana, et de toute façon, elle ne pouvait s’offrir une baby-sitter. « Ex-beau-frère », dit-il.

        Mais il était là, Big Joe, circulant entre les groupes de fêtards qui s’amassaient devant les clubs et les restaurants, son bras posé sur l’épaule d’une femme, un grand sourire satisfait, sûr de lui, comme s’il était un être humain ordinaire. Pire encore, la femme – la fille – était si jolie que Royce en eut le souffle coupé de jalousie. Il n’eut même pas le temps de se demander comment un connard comme Joe avait pu se retrouver avec une fille comme elle, parce que Steve avait quitté son siège, et dressé, se penchant au-dessus de la balustrade, il criait « Joe, hey, Joe, ça roule pour toi ? », la voix mordante, pleine de sarcasme.

        Joe se trouvait à une vingtaine de pas et Royce put le voir échanger un regard avec la fille, comme s’il était sur le point de fouiller ses poches et prétendre qu’il avait oublié sa carte de crédit au bar qu’ils venaient de quitter. Il continua cependant d’avancer parce qu’il ne pouvait faire autrement. Il n’était pas si costaud – il ne l’était vraiment que face à Joey et à Shana – mais il avait tendance à rouler les mécaniques et possédait le genre de visage qui pouvait paraître dur même quand il vous souriait. Ce qu’il ne faisait absolument pas à cet instant. Son expression se figea, il attira la fille vers lui et s’apprêta à les ignorer. Mais Steve n’en tint pas compte. Il sauta d’un bond par-dessus la balustrade et ouvrit les bras comme un meneur de jeu accueille sur scène des candidats. « Hé, mec, content de te voir », lança-t-il d’une voix forte. « Quelle coïncidence, hein ! Et regarde, regarde qui est là… » – puis le miracle qui semble se réaliser – « ton beau-frère ! »

        De la tension dans l’air. Personne ne semblait apprécier cela. En tout cas pas le couple devant ses pitas, ni la serveuse ou ceux qui fumaient, qui ne désiraient trouver qu’un peu de plaisir au bout du narguilé et se débarrasser des problèmes de la journée. Ni Joe lui-même, c’était certain, ni la fille qui l’accompagnait et se sentait concernée à présent. Furieuse, elle lui lança : ton beau-frère ?

        « Ex », rectifia Joe en jetant à Royce un regard plein de haine. Il se trouvait coincé là, contre son gré, avec la fille sur le point de dire quelque chose comme Tu ne me présentes pas ? et les gens qui commençaient à les observer du coin de l’œil. Steve – bien parti, faisant le pitre – n’arrêtait pas de dire « Hé, mec, amène-toi donc, viens te faire une taffe avec nous, le calumet de la paix, quoi ! »

        Joe l’ignora. Mais il continuait de regarder Royce. Très lentement, comme dégoûté, il commença à secouer la tête, comme si c’était Royce qui avait quitté sa femme et refusait de subvenir aux besoins de son enfant, ou même de laisser une adresse, puis Joe empoigna le bras de la fille, dépassa Steve et descendit la rue en faisant comme si rien ne s’était passé. Et rien ne s’était passé. Que pouvait faire Royce ? Laisser Steve livrer bataille, comme si c’était la sienne ? Cela n’en valait pas la peine. Quoique, s’il avait eu la même carrure que Steve, ou quelque chose d’approchant, il aurait lui-même sauté par-dessus la balustrade, il aurait dit à Joe un mot ou deux – ou peut-être davantage – il lui serait rentré dedans sans hésiter, sur le trottoir, les gens leur auraient laissé le terrain et la jolie fille aurait poussé un petit cri étranglé.

        Le temps qu’ils s’installent au premier bar vers le haut de la rue, il n’y pensait plus. Ou presque. Lui et Steve se mirent à parler sport et se racontèrent quelques blagues archiconnues, la routine quoi, et il se sentait partir à la dérive quand le visage de Joe lui revint soudain à l’esprit, et il reprit conscience, se dit qu’il aurait dû le suivre pour voir la bagnole qu’il conduisait, prendre son numéro d’immatriculation que Shana pourrait communiquer à la police ou aux services sociaux, peu importait qui. Enfin, quelqu’un. Mais il ne l’avait pas fait, et c’était trop tard. « Oublie », lui dit Steve. « Ne laisse pas ce connard te gâcher la soirée. »

        Ils allèrent à un autre bar, puis encore un autre, la musique trop forte, des flashs aveuglants, mais il se sentait assez bien pour aborder les filles, et quand elles lui demandaient ce qu’il faisait, il répondait « Je suis maître-chien ». Cela les intéressait, sans aucun doute, mais elles lui tournaient rapidement le dos ou s’excusaient en prétendant aller aux toilettes quand il entrait dans les détails et expliquait quel était son boulot. Cependant, il s’offrait une virée en ville, l’alcool lui chauffait le sang, et il ne se sentait ni fatigué ni découragé. Pas du tout. Il ne devait être pas loin de minuit quand Steve suggéra d’aller à cet hôtel dont il avait entendu parler, avec une immense piscine et un bar en plein air, où l’on pouvait s’asseoir sous les étoiles et regarder les filles plonger et sortir de l’eau dans leurs petits bikinis. « Bien sûr », s’entendit-il dire, « pourquoi pas ? » Et il pensa à Joey, il le vit, au lit, endormi, la télécommande des jeux vidéo encore dans la main, et l’écran vide.

        Il se sentait comme anesthésié, à la traîne de Steve sur les marches de l’hôtel qui menaient à un hall sombre. Deux portiers – le look branché, la petite trentaine, avec des écouteurs dans les oreilles, les fils glissés sous leurs cols – poussèrent les portes battantes sur un immense espace aux plafonds bas, des piliers de béton, et un ensemble de chaises longues en aluminium et cuir alignées le long d’un mur sur la droite. Des clients – stéréotypés comme des figurants, la plupart habillés de noir – s’y prélassaient, faisant de leur mieux pour sembler appartenir à cet espace. Plus loin derrière, la piscine s’offrait, entre un ciel de nuit teinté de jaune et les innombrables lumières de la ville plus bas. Une minute plus tard, il se mêla avec Steve à la foule au bar de la piscine – des verres qui n’étaient pas en verre mais en plastique, un tintement de glaçons dans un scotch soda – et tandis que la musique les assommait, la piscine sembla soudain être aspirée puis noyée sous une explosion chorégraphique de lumières bleues. Des filles, comme promis. Qui nageaient comme des loutres. « Plutôt sympa, non ? » disait Steve.

        Il hocha la tête, regardant le spectacle sans en penser grand-chose, l’esprit vagabond comme lorsque ce sont les chiens des autres qui se battent et qu’il n’a misé sur aucun. Soudain il ressentit une grande fatigue l’envahir – ou était-ce de l’ennui ? Au bout d’un moment, il s’excusa pour aller aux toilettes et ce fut à cet instant que son monde bascula.

        Là, dans le hall, ancrée dans le mur, au-dessus du grand comptoir incurvé de la réception, se trouvait une alcôve en verre, éclairée, trois mètres de long, un mètre cinquante de haut peut-être, avec un matelas, un coussin et un duvet rose pâle replié – comment avait-il pu manquer cela en entrant ? C’était comme une fenêtre s’ouvrant sur un magasin de meubles, une vitrine, non, plutôt un décor de théâtre, parce que s’y trouvait aussi une fille, adossée au mur du fond comme si elle était dans sa chambre à coucher. Elle portait un pyjama – rien d’exagéré, elle ne tenait pas de peluche ni rien de ce goût-là – juste un pyjama, boutonné jusqu’au cou, et le bas du pantalon était roulé aux chevilles. Elle avait un écouteur collé à l’oreille et un livre ouvert sur les genoux. Des cheveux longs, bruns, juste brossés comme lorsqu’on s’apprête à se coucher – une brunette, oui une brunette – et ses pieds étaient nus, appuyés contre la paroi en verre, ce qui permettait de voir la couleur pâle de leur plante. C’était ce qui l’avait fasciné, ce qui l’avait arrêté au milieu du hall, comme cloué au sol : la plante de ces pieds, si propre et si blanche, qui paraissait si intime, dans cette arène sombre avec ses figurants et ses arnaqueurs, alors que tout le monde faisait de son mieux pour l’ignorer.

        « Puis-je vous aider ? » lui demanda l’homme – lunettes à grosse monture, cravate étroite – à l’accueil.

        « Je… » – c’était génial, non, cet hôtel qui donnait une idée de ce qu’on pouvait faire ici, en privé, dans une chambre, si vous étiez avec une fille comme ça ? – « … je cherchais les toilettes.

        — Au fond du hall, sur votre droite. »

        Il aurait dû bouger, mais il ne le fit pas, il ne pouvait pas. L’homme derrière le bureau de la réception continuait de l’observer – il sentait ses yeux sur lui – probablement sur le point de l’informer qu’il ne pouvait rester à bloquer ainsi la circulation, sur le point aussi d’appeler la sécurité. « Elle a un nom ? » murmura Royce, la voix basse, à peine audible.

        « Chelsea.

        — Est-ce qu’elle… ? »

        L’homme secoua la tête. « Non. »

        Quand Steve vint finalement le chercher, il était assis au bord d’une des chaises longues dans le noir, à regarder la fille. Au début, elle lui avait paru figée, une sorte de mannequin, mais ce n’était pas du tout le cas – elle battait des paupières, repoussait ses cheveux de son visage, tournait les pages de son livre d’un doigt à l’ongle verni, et chacun de ses gestes prenait une importance particulière. Quand, surprise suprême, elle changea de position, s’étira comme un chat, entreprit d’assouplir un muscle après l’autre, les bras, l’abdomen, et de croiser ses jambes en lotus, ses pieds sous elle, son livre sur ses genoux et l’écouteur fixé à son oreille. Il se demanda si elle était vraiment en train de communiquer avec quelqu’un – un petit ami, un mari ? – ou si cela faisait partie du jeu. Mangeait-elle là ? Allait-elle aux toilettes ? Brossait-elle ses dents ? Utilisait-elle du fil dentaire ?

        « Hé, mec, je t’ai cherché partout », dit Steve, émergeant de l’ombre, avec ce qui restait d’une boisson dans une main et toute trace de sourire disparue. « Qu’est-ce que tu fais ? Tu sais l’heure qu’il est ? »

        Il ne savait pas. Il secoua lentement la tête, l’air absent comme s’il sortait d’un sommeil profond, puis ils descendirent les marches vers la rue, où les voitures se traînaient l’une derrière l’autre, formant des boucles lumineuses tandis qu’un croissant de lune semblait pris dans les crocs d’un ciel aux reflets dorés. Son portable se mit à vibrer dans la poche gauche de sa chemise. C’était Joey. « Ça va, jeune homme ? » demanda-t-il sans ralentir. « Tu ne devrais pas dormir ? Profondément ? »

        La voix de Joey était basse, lointaine. « C’est la chienne.

        — Qu’est-ce qu’elle a ?

        — Elle pleure. Je l’entends de ma chambre.

        — Bon, d’accord, merci de me mettre au courant mais – vraiment – il ne faut pas t’inquiéter pour elle. Recouche-toi, tu m’entends ? »

        La voix de Joey, plus basse encore : « Okay. »

        Il eut envie d’ajouter qu’ils travailleraient avec les chiens dans la matinée, qu’ils y passeraient tout leur temps parce qu’il y avait un combat le week-end prochain et si Joey se comportait bien, il le prendrait avec lui, pour la première fois, parce qu’il avait l’âge à présent de voir de quoi il s’agissait, il lui expliquerait pourquoi ils devaient passer tant de temps à entraîner Zoltan et Zeus, comme ils le faisaient, avec les appâts, en surveillant leur régime et leur poids, et tout le reste, mais Joey avait déjà raccroché.

         

        La plupart étaient des sales types, purement et simplement – ou des vieux qui restaient plantés, bouche bée, devant elle quand ils arrivaient avec leurs femmes entièrement refaites – mais elle refusait d’avoir le moindre contact avec eux, même s’ils lui envoyaient des lettres de dix pages, des roses, ou des grandes boîtes de bonbons, qu’elle donnait de toute façon aux femmes de chambre parce que les friandises allaient directement sur ses hanches et ses cuisses. En fait, il était interdit d’échanger même des regards – Leonard, le directeur, ne vous ratait pas s’il vous surprenait à ce jeu parce que c’était comme violer le quatrième mur de la scène. Ceci est un théâtre, lui répétait-il sans cesse, et tu es une actrice. Garde ça en tête. D’accord. Le problème, c’était qu’elle ne rêvait pas d’être une actrice, comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des autres filles qui peinaient dans les magasins, les bars et les clubs sept jours sur sept – elle avait fait deux ans de fac, était serveuse le matin dans un café et passait quatre nuits par semaine ici, à satisfaire une sorte de fantasme érotique adolescent pour gagner de l’argent et poursuivre ses études de droit.

        Etait-ce dégradant ? Stupide ? Oui, bien sûr ça l’était, mais sa mère avait dansé seins nus dans une cage à l’époque hippie – et c’était dans un bar où les gens pouvaient siffler, jeter des objets et hurler les cochonneries les plus grossières. Elle n’était pas une actrice. N’importe qui pouvait le devenir. Ce qu’elle voulait, c’était étudier les lois qui concernaient l’immigration, aider ceux qui ne pouvaient s’exprimer et se défendre, faire quelque chose de sa vie – et utiliser son physique pour y arriver, travailler pour étudier, faisait partie du marché, et cela lui convenait tout à fait.

        Elle se retrouvait ainsi dans cette alcôve, appliquant le concept du quatrième mur et essayant de suivre le raisonnement logique des questions de droit que ses professeurs risquaient de lui poser, et pouvait passer ainsi plus d’une heure sans lever les yeux. Mais elle n’était pas aveugle. La salle défilait devant elle comme si elle était en plongée, dans un sous-marin, voyant d’étranges créatures s’animer, s’en prendre les unes aux autres, s’accoupler, trébucher, s’évanouir, disparaître dans les profondeurs, alors que son expression à elle ne changeait jamais. Elle reconnaissait des visages, bien sûr, mais elle ne le laissait jamais paraître. Elle vit Matt Damon un soir, avec une fille et un autre homme, et une fois, à ses débuts, elle crut apercevoir George Clooney – ou sa nuque, en tout cas –, elle avait vu aussi des anciens camarades de fac, un vieux couple ami de ses parents, et même un garçon avec qui elle était sortie à l’époque du lycée. Par principe, et cela n’était pas trop difficile, elle les ignorait tous.

        En cette nuit particulière, un samedi, alors que la foule se pressait partout, que les mots commençaient à se brouiller sur la page et que personne, pas même sa mère, ne répondait au téléphone, elle osa un coup d’œil vers le hall et l’individu qui, depuis cinq bonnes minutes, la regardait avec insistance avant qu’Eduardo, le réceptionniste, lui dise quelque chose. Elle profita de cet instant, où il était distrait par ce qu’Eduardo pouvait lui raconter, pour l’étudier et se rendit compte brusquement qu’elle l’avait déjà vu quelque part. Elle reprit la lecture de son livre mais l’image de ce type persistait : un jeune homme mince et musclé, les mains dans les poches, des cheveux blonds qui se dressaient sur son crâne, l’air détaché, beau et dangereux à la fois, d’où le connaissait-elle ?

        Cela lui prit un moment. Elle le perdit de vue lorsqu’il se dirigea vers le bar, et essaya en vain de se concentrer sur son bouquin. Cela la rendait folle : où l’avait-elle rencontré ? Etait-ce en fac ? Ou ici ? L’avait-elle servi dans un café ? Peut-être. Le temps passait. Elle s’ennuyait. Puis elle leva les yeux et il était là, avec un autre homme, il traversait le hall comme s’il pataugeait dans la boue – tous les deux ivres, en tout cas bien partis – et ça lui revint soudain : c’était le type qui avait adopté ses deux chatons, il était venu avec un gamin, son neveu. Ça devait faire déjà six semaines. Missy avait eu sa seconde – et dernière – portée, parce qu’il était irresponsable de continuer à la laisser faire des petits chats dans un monde où on les mettait quotidiennement, et par milliers, dans des refuges. Elle avait décidé de la stériliser une fois les chatons sevrés et d’essayer de les placer tous les neuf. Il avait répondu à son annonce. Quel était son nom déjà ? Roy ou quelque chose comme ça. Non : Royce. Elle s’en souvenait à cause du garçonnet, ce n’était pas courant de voir ce genre de relation, entre oncle et neveu sans doute, ils paraissaient si proches, et à présent il semblait qu’elle l’attirait – au point de ne pouvoir la quitter des yeux, en fait.

        Elle venait de se laver les cheveux qu’elle achevait de démêler quand la sonnette avait retenti et ils étaient là tous les deux, sur le palier, avec un grand sourire. « Salut. C’est vous, les petits chats ? »

        Elle l’avait regardé, puis baissé les yeux vers le gamin avant de revenir à lui. Elle avait déjà confié un chaton à un bonhomme qui travaillait en cuisine, à l’hôtel, et un autre à une copine, mais il en restait sept et personne d’autre ne s’était manifesté. « Ouais », avait-elle dit en lui ouvrant la porte. « Entrez. »

        Le gamin était tout excité devant les petits chats, il les trouvait tous si beaux qu’il n’arrivait pas à choisir. Elle était sur le point de lui demander s’il voulait boire quelque chose, un verre de limonade, un Coca, mais il avait regardé vers son oncle et dit : « Est-ce qu’on peut en prendre deux ? »

        Ils étaient pressés – il s’en était excusé –, c’était une rencontre du hasard, mais elle lui était restée en tête. (Comme les trois chatons pour lesquels elle n’avait toujours pas trouvé de maison). Royce lui avait dit qu’il était dans l’immobilier et ils s’étaient attardés un peu sur le pas de la porte tandis que le gamin berçait les petits chats dans ses bras. Elle lui avait confié qu’elle désirait acheter un duplex, avec l’aide de ses parents, et louer son appartement pour payer son emprunt – compenser ses charges en quelque sorte – mais elle n’en avait pas dit davantage et lui non plus.

        A présent, alors qu’elle le regardait redresser les épaules près de la sortie, elle se demanda s’il l’avait reconnue. Son cœur s’arrêta de battre – il allait partir, il était parti – et brusquement, sans même y penser, elle réagit, quitta la pose, ferma le livre et éteignit la lumière. En une minute, elle était hors de l’alcôve, une page arrachée de son livre dans une main et son stylo dans l’autre, courant pieds nus sur le sol froid du hall. Elle griffonna un petit mot au dos de la page – Comment vont les chatons ? Appelez-moi. Chelsea – qu’elle tendit à Jason, le portier.

        « C’est pour ce type », lui dit-elle en indiquant du doigt la rue. « Celui avec le portable. Tu peux courir lui remettre ça de ma part ? » Dans sa hâte, elle faillit oublier de noter son numéro et s’en souvint à la dernière minute, et le temps que Jason porte ses doigts à ses lèvres et siffle en direction de l’homme plus loin, elle avait traversé le hall et retrouvé le sanctuaire de son alcôve.

         

        Au matin, il dut boire trois tasses de café pour retrouver ses esprits, mais il s’était quand même réveillé tôt et avait pris le temps de faire une omelette pour Joey – « Pas d’oignons, pas de tomates », lui avait dit Joey, « seulement du fromage » – avant qu’ils aillent voir les chiens. La chienne labrador était dans sa cage à l’extérieur, près de la porte de la grange, et elle continuait de gémir, mais il ne la regarda même pas. Il demanderait à Joey de lui donner quelques restes à manger plus tard, il devait d’abord faire travailler Zoltan et Zeus sur le tapis de jogging et s’assurer que Zazzie, qui avait fait six chiots avec Zeus père, était toujours bien nourrie et bien soignée pendant qu’elle allaitait. Zeus père avait été un grand champion, ses qualités reconnues et dûment estampillées, cinq concours gagnés, et l’argent qu’avaient rapporté les paris suffisant pour monter son chenil, Z-Dogz Kennels. La douzaine de descendants de Zeus se trouvaient à présent dans le circuit, avec leurs qualités propres et gagnant gros. Royce n’avait jamais eu de meilleur pit-bull, et il avait été très malheureux quand, après sa rencontre avec Kato, le champion de Marvin Harlock, qui avait duré deux heures et quart, Zeus avait dû cesser les combats à cause de ses blessures. Cependant, il avait fait des petits à seize chiennes, et ce que rapportaient ses saillies représentait une bonne part des revenus de Royce, qui avaient sensiblement diminué pour l’immobilier ces deux dernières années. Zeus II et son frère Zoltan avaient aussi gagné leurs premiers combats. C’était bon signe pour leurs progénitures à venir.

        Les chiens déclenchèrent leur boucan habituel quand il arriva avec Joey – heureux de les retrouver, toujours très heureux – qui se précipita pour les faire sortir de leurs cages. Outre la nouvelle portée, Zoltan, Zeus et Zazzie, Steve et lui avaient trois autres chiens, Zeus premier et deux femelles pour la reproduction avec le prochain champion qui leur plairait, plus un mâle – Zeno – qui avait perdu une bonne partie de son museau lors de son premier match et devrait sans doute être sacrifié, même s’il affichait encore un certain tempérament. Pour l’heure, cependant, ils formaient une grande famille heureuse, et ils se précipitèrent autour des jambes de Royce, même les chiots, langues pendantes, très excités, leurs aboiements montant vers les poutres d’où les pigeons s’envolaient, ailes battantes, avant de revenir se poser. « Nourris-les tous sauf Zeus et Zoltan », cria-t-il à Joey, dominant le vacarme, « parce que nous allons les faire travailler d’abord sur le tapis de jogging, d’accord ? »

        Et Joey, dans les mêmes jeans que la veille, les genoux toujours sales et un t-shirt qui aurait pu être dans un meilleur état, se redressa alors qu’il s’apprêtait à lever la clenche de la cage de Zeno, les yeux brillants. « Après on pourra travailler avec les appâts ?

        — Ouais », dit-il. « On va passer aux appâts. »

        La première fois qu’il permit à Joey d’assister à l’entraînement des chiens avec des animaux vivants comme appâts, il prit soin de tout lui expliquer en détails afin qu’il comprenne bien. La plupart des dresseurs – et il en faisait partie – pensaient qu’un chien de combat devait voir le sang régulièrement pour conserver cette excitation entre les rencontres, et si le surplus de certaines espèces animales devait en faire les frais, eh bien, c’était la vie. Ces surplus allaient partir à la casse de toute façon, là où un pauvre mec qui bossait au tarif minimum allait leur planter une aiguille ou les fourrer dans une boîte pour les gazer, alors qu’il y avait cette solution qui appartenait à la nature, pas vrai ? Il ne se souvenait pas si la première fois c’étaient des lapins ou des chats, ou quelque animal errant, mais le visage de Joey était devenu tout pâle, il avait dû l’éloigner et lui dire qu’il ne devait pas faire le délicat, réagir comme un bébé, s’il voulait travailler avec les chiens et Joey – il avait alors neuf ans – avait hoché la tête, les lèvres serrées, mais sans une larme, et cela était bon signe.

        Comme il ne voulait pas fatiguer les chiens si près de leur prochain combat, il régla le tapis roulant sur une demi-heure. Après cet exercice, il entraîna Zeus vers l’arène qu’il avait installée dans un coin de la grange – il avait demandé à Joey d’y mettre un des lapins – et Zoltan eut droit au même traitement. Il sortit enfin la labrador de sa cage, lui maintint le museau fermé avec de l’adhésif pour l’empêcher de mordre et lança les deux chiens après elle, rien de trop méchant, il fallait seulement qu’il coule un peu de sang pour leur en donner le goût, et que la chienne se défende ou se soumette, ou qu’elle se roule sur le sol pour exposer son ventre, n’avait aucune importance. Au bout de cinq minutes, il devait intervenir et libérer l’animal de la prise de Zeus. « Ça suffit pour aujourd’hui, Joey – nous devons préserver la chienne jusqu’au moins deux jours avant le combat, d’accord ? »

        Joey était appuyé à la clôture qui fermait l’arène, le visage inexpressif. Il y avait quelque chose dans ses cheveux – une brindille ou de la paille que les chiens avaient projetée. Il ne répondit pas.

        La chienne tremblait – des tremblements comme en ont les chiens quand ils en ont assez et ne veulent plus quitter leur coin –, l’oreille à moitié arrachée, mais elle serait bonne pour une autre rencontre aux alentours de jeudi, ensuite il allait leur falloir répondre à une ou deux nouvelles annonces. Il se pencha vers la chienne, qui essaya de le regarder de son bon œil mais elle tremblait si fort qu’elle ne pouvait même plus lever la tête, il accrocha une laisse à son collier puis la fit sortir de l’arène. « Remets-la dans sa cage », dit-il à Joey en lui tendant la laisse. « Ensuite tu pourras la nourrir et lui donner de l’eau. Je m’occupe de Zeus et de Zoltan. Et si tu t’en sors bien, on ira peut-être manger des nuggets de poulet. Qu’est-ce que tu en dis ? Avec la sauce barbecue que tu aimes ? »

        Il se dirigea ensuite vers la maison. Il n’avait pas oublié le billet dans sa poche – il attendait seulement une heure raisonnable (dix heures, ce devait être bon) pour l’appeler parce qu’elle avait dû se coucher bien plus tard que Steve et lui. Appelez-moi, avait-elle écrit, et ces mots l’avaient électrisé, comme s’il avait mis ses doigts dans une prise. Sur le moment, il avait dû se retenir de se précipiter à l’hôtel pour coller ses lèvres contre la paroi vitrée et mimer son accord. Ça n’aurait pas été très cool, vraiment pas cool, aussi se laissa-t-il flotter dans la rue et Steve le taquina jusqu’au retour à leur bagnole. Son allusion aux chats restait cependant un mystère, il avait essayé de la comprendre durant toute la matinée – c’était évident, Joey et lui avaient dû répondre à une annonce qu’elle avait sans doute passée, mais il ne pouvait se souvenir quand ni où – même si elle lui avait paru familière, et là résidait le mystère.

        Il traversa la cour et se dirigea vers la cuisine où Steve, attablé dans le coin repas, caressait ses cheveux hérissés d’une main et enfournait des cornflakes de l’autre, et Royce en profita pour sortir téléphoner sur son portable. Comme c’était souvent le cas, tout lui revint en mémoire pendant qu’il faisait le numéro : les chatons, la plante exotique en pot sur le palier, le condo – non, le duplex – qu’elle avait l’intention d’acheter.

        Elle répondit à la première sonnerie. Sa voix était circonspecte, hésitante – même si l’appel était identifié et que son nom apparaissait, cela n’aurait rien signifié pour elle puisqu’elle ne le connaissait pas encore, n’est-ce pas ?

        « Salut », dit-il, « c’est moi, Royce, d’hier soir ? Vous m’avez demandé d’appeler ? »

        *

        Elle avait aimé sa voix au téléphone – elle était douce et musicale, assurée mais sans impudence. Aucune. Et elle avait aimé le fait qu’il portait, la nuit dernière, une veste de sport et pas juste un t-shirt ou un tricot moulant genre athlète comme le faisaient les autres. Ils bavardèrent, Missy se frottait à sa jambe, un colibri se précipitait sur les graines dehors comme un trait de lumière. « Alors », dit-il après un silence, « vous cherchez une maison ? Il n’y a pas d’obligation, je veux dire, même si vous ne voulez pas acheter tout de suite, ce sera un plaisir pour moi, un privilège et un plaisir, de vous en montrer… » Il se tut. « Et peut-être de vous inviter à déjeuner. Vous voulez bien ? »

        Son bureau se trouvait dans une petite rue transversale de Ventura, à moins de dix minutes de son appartement. Quand elle pénétra dans le parking, il l’attendait devant un gigantesque 4×4 noir, avec des pneus presque aussi hauts que sa Mini. « Je sais, je sais », dit-il, « il avale les litres d’essence comme un buveur assoiffé et, question écologie, c’est un véritable crétin, mais vous savez, certaines familles que je dois trimballer sont vraiment nombreuses… et de plus, je suis maître-chien. »

        Ils étaient déjà sortis du parking, une brochure descriptive avec les prix des habitations disponibles posée sur le tableau de bord. Elle vit qu’il en avait entouré un certain nombre dans ses moyens et le quartier qu’elle désirait. « Maître-chien ?

        — J’en élève, je veux dire. Et ce véhicule est propre, non ? Même impec’ comme vous pouvez le voir. Mais j’ai parfois besoin de mettre les chiens derrière.

        — Pour des concours ? »

        Un petit mouvement de la main. Pris dans la circulation à présent, elle le voyait de profil, ses cheveux flamboyants sous le soleil. « Oh, non, rien de tout ça. J’élève des chiens, c’est tout.

        — Quel genre de chiens ?

        — La meilleure des races », dit-il, « la vraie, des pit-bulls terriers ». Elle aurait aimé l’interroger à ce sujet, et aurait dû le faire, mais elle n’en eut pas le temps. Il parlait déjà de la première propriété qu’il avait sélectionnée pour elle et avant même qu’elle ne s’en rende compte, ils y étaient et ce fut sur la maison qu’elle reporta son attention.

        Pendant le déjeuner – il l’avait emmenée visiter une maison très classe avec une cour dallée où on pouvait s’asseoir sous un immense sycomore noueux qui devait bien avoir une centaine d’années et écouter le gazouillis d’une fontaine tout près – ils discutèrent des propriétés qu’il lui avait fait visiter. Il se montrait courtois et attentif, et savait tout ce qu’il fallait savoir sur l’immobilier. Ils partagèrent une bouteille de vin, prirent leur temps pour déjeuner. Elle sentait monter en elle une sorte d’excitation – elle était pressée d’appeler sa mère, c’était un peu prématuré bien sûr car il fallait savoir où elle allait poursuivre ses études de droit, mais si c’était à Pepperdine, la dernière maison qu’ils avaient visitée, celle de Woodland Hills, serait parfaite. Et avec le soleil qui se faufilait entre les feuilles des arbres et la fontaine qui murmurait et Royce qui parlait du financement, de l’intérêt de l’offre, de ce que cela coûterait et ce qu’elle en tirerait – de plus, il connaissait un type qui pourrait s’occuper de l’entretien, pas cher, un très bon peintre aussi, et ne pensait-elle pas que le séjour paraîtrait mille fois plus agréable avec peut-être un ton de jaune, d’or en fait, qui contrasterait avec les poutres de chêne ? – elle savait qu’elle allait la prendre, elle en était aussi sûre qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie.

        Et lorsqu’il lui demanda si elle avait envie de voir la maison où il vivait, elle n’hésita pas. « Ce n’est certainement pas ce que vous cherchez », dit-il alors qu’ils s’avançaient côte à côte vers le 4×4, « mais j’ai pensé que vous aimeriez la visiter par curiosité, parce que c’est un endroit très sympathique. Une maison, un grand terrain autour, dans les collines. Mon copain et moi en sommes copropriétaires et on serait fous de la vendre, surtout vu le marché actuel, mais si nous la vendions, nous pourrions cesser de travailler, c’est formidable, non ? »

        Ce fut lui qui posa la question – préférait-elle retourner à son bureau pour prendre sa voiture et le suivre ? Pouvait-elle conduire ? Ou voulait-elle venir avec lui ?

        Les petites décisions, les instants qui peuvent bouleverser une vie : elle le trouvait honnête, elle l’aimait bien, et si elle aurait hésité trois heures auparavant, il avait à présent définitivement gagné sa confiance. Cependant, quand il lui posa la question, elle se vit malgré tout dans sa propre voiture – car elle se dispenserait de boire un autre verre de vin, mais elle était sûre qu’il lui en offrirait un en arrivant chez lui – si elle prenait la sienne, elle pouvait repartir à son gré et être à son travail à l’heure. Qui, le dimanche, commençait à huit heures du soir. Il était à peine trois heures à présent.

        « Je vous suis », dit-elle.

         

        Les rues ne lui étaient pas familières, des lacets étroits de bitume qui grimpaient à l’assaut des collines, et elle commença à se demander si elle retrouverait son chemin quand il mit son clignotant pour prendre un chemin de terre cahoteux sous la frondaison irrégulière des chênes. Elle remonta sa vitre, même s’il faisait très chaud dans la voiture, et le suivit à distance, en essayant d’amortir les secousses qui faisaient vibrer les portes avec un bruit de ferraille. Il y avait de la poussière partout, qui montait de la route pour tout recouvrir, les broussailles et le mesquite, jusqu’aux branches des arbres dont les feuilles basses pendaient tristement. Des boîtes à lettres se dressaient tous les cent mètres sur le bord de la route, mais les maisons étaient si loin derrière qu’on ne les voyait pas. Une famille de cailles qui secouaient frénétiquement la tête et s’avançaient à la queue-leu-leu, lui coupa la route et elle dut freiner brutalement pour les éviter. Le paysage ressemblait à un décor. Alors qu’elle commençait à s’impatienter en se demandant dans quoi elle s’était engagée, elle vit qu’ils étaient enfin arrivés. A l’ombre des arbres se trouvait une maison style ranch des années quarante ou cinquante, couleur chocolat foncé avec des encadrements blancs, et une grange derrière, sur la droite, peinte dans les mêmes couleurs.

        La poussière était retombée. Il se tenait devant son 4×4, quand arriva le jeune garçon – Joey – bondissant à travers la cour comme s’il était monté sur ressorts. Elle descendit de sa voiture, huma l’odeur de sauge et de quelque chose d’autre, doux et indéfinissable, des fleurs sauvages, pensa-t-elle. De la grange lui parvinrent des aboiements de chiens.

        Royce passa le bras autour des épaules de Joey, et ils s’avancèrent vers elle. « Un bel endroit, non ? Vous vouliez la fin de la route, et la voilà. Et vous devriez contempler les étoiles le soir – cela n’a rien à voir avec la ville où le ciel est pollué par les lumières. Et le bruit. Ici, la nuit, c’est aussi paisible qu’une tombe. » Puis il baissa la tête et lui présenta Joey – ou le lui présenta à nouveau.

        Le garçon était plus grand que dans son souvenir, ses cheveux si blonds, presque blancs, avec une frange coupée droit qui cachait ses sourcils. Il lui fit un petit sourire rapide, son regard bleu vif dans l’ombre mouchetée des arbres. « Salut », dit-elle en se penchant pour lui prendre la main, « je m’appelle Chelsea. Comment vas-tu ? »

        Il se contenta de la regarder. « Bien. » Puis, s’adressant à Royce : « M. Harlock n’a pas cessé d’appeler toute la journée. Où étais-tu ? »

        Royce la regardait, toujours souriant. « Ne t’inquiète pas », dit-il en se tournant vers le gamin. « Je l’appellerai dès que possible. Et maintenant » – revenant vers elle – « peut-être que Chelsea aimerait s’asseoir dans la véranda et boire un bon soda bien frais – ou peut-être, s’il faut lui forcer la main, un petit verre de ce Santa Maria Chard qu’on a bu au déjeuner ? »

        Elle lui sourit. « Vous en avez vraiment ? Le même ?

        — Vous me prenez pour qui, juste un amateur ou quoi ? Bien sûr, nous en avons. Une caisse entière, en direct de la propriété – ou du moins une, peut-être deux bouteilles dans le réfrigérateur en ce moment… »

        Et alors qu’elle sentait ses résolutions faiblir – un verre de plus, ce n’est pas méchant – la porte grillagée s’ouvrit et l’autre homme qu’elle avait vu la nuit dernière, le plus grand, passa la tête. « C’est Marvin, au téléphone », lança-t-il, « à propos de la semaine prochaîne. Il dit que ça ne peut pas attendre.

        — Mon colocataire, Steve », dit Royce, en l’accueillant d’un signe de tête. « Chelsea. » Il s’éloigna alors, pivota sur ses talons et fit un signe vers la véranda. « Venez ici, pourquoi ne pas vous asseoir et profiter du paysage un instant, le temps que je réponde au téléphone – juste une petite minute, je vous promets – puis je vous apporterai le vin. Et vous n’avez pas l’intention, je pense, de le refuser, pas vrai ?

        — D’accord, vous m’avez convaincue », dit-elle, plutôt contente d’elle, sereine, tout semblait si tranquille, les chiens étaient silencieux à présent, pas un seul son humain dans l’air, ni un bruissement de feuilles, pas un bruit de bagnoles ou de motos, ni de jacassements télévisuels, c’était vraiment merveilleux. Une fraction de seconde, alors qu’elle montait les marches vers la véranda et découvrait les objets qui la meublaient, la petite table avec un plateau en verre et les fauteuils disposés pour profiter de la vue sur les arbres, les collines derrière, elle s’y vit, installée avec Royce, partager son lit et ouvrir les yeux le matin sur cette nature si belle. Oublie le duplex – elle serait même plus près de l’école, non ? Elle s’installa dans la chaise longue, allongea ses jambes.

        La porte claqua alors et Joey, qui avait disparu et venait de réapparaître, se tenait devant elle, une canette de soda à la main. « Vous en voulez ? » lui demanda-t-il en la lui tendant. « C’est mon préféré. Kiwi-fraise.

        — Non, merci. C’est tentant, mais je crois que je vais attendre ton oncle. » Elle se pencha pour se gratter le mollet, un petit point rouge, une piqûre de moustique, pensa-t-elle, et quand elle leva les yeux elle aperçut une cage juste devant la porte de la grange sous un rayon de soleil. Il y avait là une forme sombre recroquevillée, un chien, et comme s’il avait senti qu’elle le regardait, il se mit à geindre. « C’est un de vos chiens ? » demanda-t-elle.

        Joey lui lança un drôle de regard, presque comme si elle l’avait insulté. « Ça ? Non, c’est un des appâts. Nous avons de vrais chiens. Des pit-bulls. »

        Elle ne savait quoi répondre, ne comprenant pas la différence qu’il faisait – un chien était un chien, pour elle, et celui-ci, à ses yeux, n’allait pas bien. « Il a peut-être besoin d’eau », dit-elle.

        « Je lui en ai déjà donné. Et je l’ai nourrie aussi.

        — Tu aimes vraiment les animaux, on dirait », dit-elle, et quand il lui répondit d’un hochement de tête, elle ajouta : « Et comment vont les chatons ? Est-ce que tu leur as appris à faire dans leur bac ? Comment s’appellent-ils ? Tu leur as donné un nom ? »

        Elle se redressa et se pencha en avant. Leurs visages étaient au même niveau. Il ne répondit pas. Il frotta ses pieds sur le sol, évitant son regard, et elle sentit qu’il s’apprêtait à mentir – les appâts – avant même qu’il hausse les épaules et murmure « Ils vont bien ».

        Royce venait de franchir la porte avec deux verres de vin blanc dans une main, un plat de fromage et des crackers dans l’autre. Son sourire disparut quand il vit le regard qu’elle lui lançait.

        « Dites-moi une chose », dit-elle en quittant la chaise longue, la gorge si serrée qu’elle avait même du mal à respirer, « juste une chose – un appât, c’est quoi ? »

        *

        La nuit tomba brutalement ce soir-là. La minute d’avant il faisait jour, les insectes tournoyaient dans l’air, la grange était éclairée par le soleil, et soudain tout était devenu d’un noir d’encre. Il était sur la véranda, à fumer, il ne fumait jamais à moins d’être saoul, et il était saoul à présent, qu’aurait-il fait d’autre de la bouteille de vin ouverte – la balancer ? Il n’avait pas préparé le dîner de Joey et il se sentait mal à cause de ça – et mal aussi de lui être tombé dessus comme il l’avait fait – mais Shana n’allait pas tarder, elle venait le chercher, elle saurait régler le problème. Steve était quelque part. Tout semblait tranquille, à part les sifflets et les détonations des jeux vidéo de Joey venant de la fenêtre ouverte de sa chambre. Il était sur le point de se forcer à se lever et aller grignoter quelque chose, quand il entendit la chienne labrador se mettre à gémir de l’autre côté de la cour.

        Ce bruit était irritant, voilà tout. Il lâcha un juron. Le moment d’après, et il ne se posa pas deux fois la question, il avait la laisse à la main. Cela n’avait peut-être aucun sens, c’était peut-être trop tard, mais Zeus pourrait toujours profiter de l’exercice. Et après lui, ce pourrait être le tour de Zoltan.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Dans la Zone
        
      

      
        On lui avait dit qu’elle attraperait un cancer des os, que les souris étaient devenues des monstres de la taille de chiens, que si elle plantait une tomate ou un concombre dans son jardin, elle ne pourrait pas les manger parce que le sol était imprégné de poison. Et les champignons qu’elle aimait tant ? Ceux qui poussaient dans les coins d’ombre après la pluie, les gros cèpes bruns bien charnus, si goûteux ? Les plus dangereux. Ils concentraient le poison et le diffusaient dans votre corps, l’envahissaient, l’embrasaient jusqu’à la mort. Etait-ce vraiment cela qu’elle voulait ? Qu’est-ce qui n’allait pas dans sa tête ? Elle était devenue folle ?

        Enfin, non, elle ne l’était pas. Et quand l’occasion se présenta de revenir aux ruines désertées de son village après avoir vécu près de trois ans dans un endroit inhumain, un ensemble d’appartements délabrés à Kiev réservés aux sinistrés, elle la saisit. Leonid Kovalenko, soixante-sept ans et une paire d’oreilles grandes comme celles d’un âne, ami de son défunt mari Oleski, et dont la femme avait peur de quitter son misérable refuge, connaissait un homme qui avait une voiture et qui connaissait un garde-frontière qui les laisserait passer contre un pot de vin. Dans la Zone interdite. Leur territoire. Une forêt fraîche et humide, où le soleil jouait dans les arbres, et où la fumée sortait de votre cheminée comme une oriflamme vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ainsi, quand vous alliez au puits la nuit au clair de lune, vous la voyiez, cette présence, voltigeant au-dessus du toit comme le souffle de vos ancêtres.

        « Et ça va coûter combien ? » demanda-t-elle à Leonid alors qu’ils jetaient un œil sur les légumes défraîchis, les choux et les pommes de terre, les rutabagas comme du carton ramolli, le miel dans un bocal, beaucoup trop cher et sans même les alvéoles. « Parce que, de l’argent, je n’en ai pas beaucoup. »

        Il haussa les épaules, saisit un chou, le soupesa tandis que les gens riches, riches de naissance ou par corruption, parcouraient la rue dans leurs automobiles qui ronflaient, pétaradaient et reflétaient les éclats du soleil. « Pour toi ? » dit-il songeur, le regard appréciateur sous la broussaille de ses sourcils. C’était un homme velu, les poils débordaient de son col et de ses manches, frisotaient hors de ses narines et de ses grandes oreilles, rien à voir avec Oleski, qui avait eu une peau de bébé jusqu’à sa mort, sauf pour ses parties intimes et son menton, où les poils étaient malgré tout si rares qu’on les voyait à peine. « Pour toi », reprit-il, comme si l’affaire était conclue, « pas beaucoup est plus que suffisant. »

        *

        Le chauffeur de la voiture était jeune, une trentaine d’années à son avis. Il portait une veste en cuir de voyou. Il ne cessait de fumer, allumant cigarette sur cigarette. Les parasites de la radio remplaçaient la conversation, avec un mélange de sons et de friture qu’à Prague ou à Moscou on aurait peut-être appelé musique, mais qui pour elle n’était que du bruit. Elle s’installa sur la banquette arrière avec ses deux sacs qui contenaient tout ce qu’elle possédait tandis que Leonid, dont la carrure faisait toute la largeur du dossier, s’asseyait à l’avant, près du chauffeur. Il faisait nuit. La route était pleine d’ornières. Des fossés montait le chant des rainettes, qui se réveillaient de l’hiver et accueillaient avec enthousiasme le printemps en expulsant leurs œufs, des grappes miniatures enveloppées d’une membrane transparente. Quand ils arrivèrent au poste de contrôle de la Zone interdite, fermée sur trente kilomètres, le jeune chauffeur descendit et alla discuter avec le garde tandis que Leonid allumait sa première cigarette de la nuit. Il se retourna vers elle pour l’étudier à la lumière blafarde du poste de contrôle. « Il va lui donner un peu de fric », dit-il. « Faut pas s’inquiéter. »

        Elle n’était pas inquiète, ou pas particulièrement. On savait que le ministère chargé de la Sécurité de la Zone fermait les yeux et permettait à un petit nombre de gens – les vieux, au-dessus de cinquante ans – de retourner dans leurs villages parce qu’ils ne connaissaient que cette façon de vivre et parce qu’ils pouvaient être aisément sacrifiés. Plus tôt ils mouraient, et plus vite leurs pensions reviendraient aux caisses de l’Etat. Des rumeurs couraient sur la présence de criminels dans la Zone et de pillards qui démontaient tous les équipements qu’ils trouvaient, dévalisaient les immeubles d’habitation désertés de Pripyat, la ville la plus proche du réacteur, et emportaient télévisions, stéréos et le reste, pour les vendre, riches de radiations, un peu partout. Elle s’en moquait. Elle observa, derrière Leonid, le chauffeur qui plaisantait avec le garde et partageait une bouteille avec lui. Au-delà, c’était la nuit totale, la nuit noire de la forêt primordiale où il n’y avait ni appartements, ni automobiles, ni magasins. « Je ne l’aime pas », murmura-t-elle. « Je ne l’aime pas et je ne lui fais pas confiance. »

        Dans la pénombre de la voiture, la main de Leonid, massive, durcie par le travail, se glissa entre les sièges avant de se poser doucement sur son genou, et ce fut une révélation pour elle car elle commença alors à comprendre les choses, à la façon dont les rainettes dans les fossés les comprenaient. Leonid avait rangé ses sacs entre ses pieds, deux sacs ventrus qui contenaient sa vie. « Tout va très bien se passer », murmura-t-il, la voix rauque.

        Le loubard revint alors vers la voiture, le barrage s’ouvrit comme par magie, et ils se trouvèrent sur une route chaotique qui ne ressemblait plus à une route, où le véhicule tenta de se frayer un chemin en grinçant à travers les broussailles, à travers cette végétation morte et les arbres qui étaient tombés ces dernières années et que personne n’avait pensé couper ou déblayer. Ils avaient à peine parcouru un kilomètre que leur chauffeur donna un fort coup de volant sur le côté et la bagnole se déporta brutalement avant de s’arrêter, le moteur continuait de tourner. « Je ne vais pas plus loin », dit-il.

        « Mais on est à une douzaine de kilomètres du village », protesta Leonid. Puis il essaya de le convaincre, d’un ton qui se voulait persuasif. « Maryska Chychylayeva est une vieille femme – ne la force pas à faire tout ce chemin. Pas dans la nuit et dans le froid. »

        Sans même savoir qu’elle allait parler, elle sentit les mots lui échapper : « J’ai soixante-deux ans, je suis peut-être trop grosse – je ne le nie pas – mais je peux marcher plus vite que toi, Leonid Kovalenko, avec tes genoux cagneux et tes grands pieds maladroits. » Elle revoyait la cabane qu’elle et Oleski avaient construite avec des troncs d’arbre de la forêt, des troncs qu’ils avaient débités, rabotés, ils avaient couvert le toit de chaume, des fleurs sauvages y poussaient au printemps – et le poêle, sa grande fierté, le poêle qui n’avait jamais refroidi un seul instant jusqu’au jour où on les obligea à évacuer. « Et toi aussi », clama-t-elle en se tournant vers le chauffeur en veste de cuir noire, « quel que soit ton nom. »

        *

        Elle n’avait pas pensé à apporter une lampe de poche, mais Leonid en avait une, une bonne chose parce que c’était une nuit sans lune et la route qu’elle avait reconstituée des centaines de fois dans ses rêves restait invisible sous ses pieds. Il ne faisait pas froid pour un mois d’avril, enfin, pas particulièrement, mais sa respiration se figeait devant elle comme un voile et elle était plutôt contente de porter un pull sous son manteau. Par ici, les rainettes étaient plus bruyantes, hurlant comme si leur vie était en péril. Il y avait d’autres bruits encore – les hululements irréguliers des hiboux qui se tenaient cachés sur leurs branches, un mouvement furtif, un bruissement dans le fourré et puis, inattendu, un hurlement qui s’élevait soudain comme échappé de sa tendre enfance. « Tu as entendu ça ? » demanda-t-elle, en continuant d’avancer mécaniquement, les épaules sciées par les courroies de ses sacs.

        « Les loups », dit-il haletant. Elle s’était récemment entraînée à marcher sur des longues distances pour parfaire son endurance et elle ne se sentait pas trop essoufflée, ni fatiguée, mais après un bon kilomètre elle dut ralentir pour tenir plus longtemps. Lui respirait difficilement avec ses poumons de fumeur et elle commença à s’en inquiéter : et s’il n’arrivait pas au bout ? Que ferait-elle ?

        « Ainsi la rumeur n’a pas menti », dit-elle. « A propos des animaux. Ils sont revenus. »

        Les pieds de Leonid foulaient le tapis d’herbes et de feuilles mortes qui avaient envahi les crevasses du chemin. « On m’a dit qu’il y avait des élans à présent », dit-il en s’arrêtant pour reprendre haleine. « Des chevreuils, tels des troupeaux de moutons, des sangliers, des lapins, des écureuils. Comme au temps d’Adam. Ou de nos grands-parents, en tout cas. »

        Elle garda ce tableau en tête, alors que quelque chose traversait à toute allure le chemin devant eux. Elle voyait sa cabane restaurée retrouver son cachet, les cerfs en troupeaux dans la forêt autour, les champs où l’herbe était haute et verte, les lapins qui quittaient leurs peaux pour plonger direct dans la marmite qu’elle venait de poser sur le feu, mais l’image s’évanouit soudain. « Et le poison alors ? Ils disent qu’on ne doit pas manger une tomate de son propre jardin, sans parler du lapin qui se nourrit n’importe où…

        — C’est ridicule. Des rumeurs, des idioties. Ils veulent se donner une excuse pour qu’on ne revienne pas. Qu’est-ce que tu crois, que la viande va devenir phosphorescente ? On n’en sait rien, personne ne sait. Tu t’imagines que les braconniers ne profitent pas de tout ce gibier, des lapins et des oies, même maintenant ? Tu te trompes, crois-moi. Nous, nous allons en manger, je te parie que nous le ferons. Pense à tout ce gibier, à tous ces poissons dans les lacs, les rivières dont personne ne s’est approché depuis trois ans. »

        Elle aurait aimé être d’accord avec lui, lui dire qu’elle se moquait des radiations et du reste parce que de toute façon, ils allaient tous mourir et le plus tôt serait le mieux, que tout ce qui lui importait à présent était cette paix dans la forêt et sa maison près de laquelle elle avait enterré son mari quatorze ans auparavant, mais elle continuait d’avoir peur malgré tout. Elle voyait des rats à cinq pattes, des oiseaux sans ailes, elle-même affublée d’une longue queue de fourrure qui dépasserait de sa jupe et la viande se mettrait à briller dans la poêle comme une ampoule. La nuit se faisait plus noire. Leonid avait le souffle court. Elle se hâta.

        *

        Quand l’ordre fut donné d’évacuer la région, après l’explosion qui projeta les habitants hors leurs lits et enflamma le ciel au milieu de la nuit, après ces jours incroyablement sombres – près d’une semaine – pendant lesquels les rumeurs les plus folles se propageaient et celui qui n’était pas au champ, à l’étable ou dans les vergers, restait accroché à son poste de radio, le gouvernement envoya des troupes pour les forcer à obéir. La température du cœur du réacteur montait à nouveau – une autre explosion pouvait se produire. Le danger était imminent. Tout le monde devait prendre place dans les bus qui sillonnaient les villages. Aucune exception ne serait accordée. Avec deux sacs seulement, c’était ce que disait la radio et cela était répété par haut-parleurs depuis les jeeps et les camions de l’armée qui s’arrêtaient devant toutes les maisons. Que va-t-il advenir de nos affaires ? Les gens voulaient savoir. Et de nos troupeaux, de nos animaux ? Le gouvernement les assura, une fois pour toutes, qu’ils seraient en mesure de revenir dans trois jours et que le bétail serait évacué aussi. Les chiens – et cela, le gouvernement ne le dit pas – allaient être abattus à vue, environ dix mille près de Polissia, par peur de la rage. Et le bétail, y compris sa propre vache laitière, Rusalka, fut de fait abattu en masse et mêlé à la viande d’animaux non contaminés pour la nourriture de chiens et de chats plus chanceux, vivant dans des lieux où il n’y avait pas eu d’évacuation et où la vie continuait normalement.

        Elle croyait la voix qui parlait à la radio. Ce qu’on racontait sur le poison invisible. Elle croyait ce qu’on lui disait. Il n’y avait pas d’alternative. Elle avait de l’électricité dans sa cabane, un fil connecté à un poteau lui-même rattaché à un autre poteau, etc., mais pas de téléphone, aussi dut-elle aller, en cette semaine d’incertitude, alors que personne n’avait la moindre information, jusqu’à la petite maison des Melnychenko pour utiliser le leur en payant la communication. De quoi avaient-ils entendu parler ? Ils avaient entendu dire que la ville de Pripyat était à présent déserte, que les quarante-neuf mille habitants avaient été embarqués dans des bus et emmenés ailleurs ; à part cela, ils n’en savaient pas plus qu’elle. Elle resta près du poêle dans la grande pièce des Melnychenko, où les cloisons en rondins étaient décorées d’icones et d’illustrations découpées dans des magazines, comme chez elle, et téléphona à son fils, Nicolai, professeur de lettres à Kharkov. Il saurait ce qu’il fallait faire. Il connaîtrait la vérité. Malheureusement, elle n’entendit qu’un bourdonnement, et quand le bus arriva, elle y monta avec ses deux sacs et trouva un siège près de ses voisins.

        Et à présent, dans les heures les plus noires de la nuit, dans ce lieu hanté qui était le seul où elle avait aimé vivre, elle avançait péniblement avec Leonid sur le chemin envahi d’herbes, attendant l’aube pour voir ce qu’était devenu ce qui avait été sa vie. Des pillards étaient-ils passés ? Des animaux ? Qu’était-il advenu de ses draps et de l’édredon – de son lit ? Y avait-il encore un endroit où dormir ? Quatre murs ? Un toit ? Son père avait l’habitude de dire que si vous aviez envie de vous débarrasser d’une grange, d’une remise, ou même d’une maison, tout ce qu’il fallait, c’était faire un trou dans le toit et la nature se chargeait du reste. Elle avait mal à son pied gauche, irrité par le frottement du cuir sur ses orteils. Ses chevilles étaient enflées et ses épaules brûlaient sous le poids des sacs.

        Leonid était silencieux depuis un bon moment, la lumière de sa lampe de poche baissait alors qu’ils progressaient de plus en plus lentement, à son pas. Elle avait envie de le laisser derrière, agacée par son souffle court et bruyant – un vieil homme, voilà ce qu’il était – et elle faisait de son mieux pour ne pas lui arracher la torche des mains et se sauver dans la nuit. Elle entendit à nouveau les loups, un bruit qui ressemblait à une interférence à la radio, cela commençait très bas pour finir sur une plainte stridente qui se cassait. Il y avait une odeur de tourbe, de boue et de jachère. Elle s’appliquait à poser un pied devant l’autre, tout en faisant dans sa tête l’inventaire de ce qu’elle pourrait retrouver dans ses placards, les conserves en boîte, le riz, la farine, le sucre qu’elle rangeait dans des bocaux sur l’étagère la plus haute pour les mettre à l’abri des rongeurs, ses épices, sa vaisselle, sa batterie de cuisine, quand le ciel commença à s’éclaircir à l’est et elle retrouva le monde qu’elle connaissait. Cinq minutes plus tard, en se dépêchant, sans plus penser à Leonid et à sa lampe de poche, elle arrivait dans son propre jardin envahi par les fleurs printanières, voyait le pommier qu’elle avait elle-même planté en pleine floraison et les sombres lignes horizontales de sa cabane qui commençaient à se détacher à présent de l’ombre, et c’était comme si elle n’était jamais partie.

        *

        Ce premier jour fut un des plus heureux de sa vie. Elle se sentit, tel un oiseau chanteur libéré soudain de sa cage, comme prise de vertige, une jeune fille à nouveau. Et la maison. La maison était un miracle, tout était resté comme elle l’avait laissé, les odeurs réveillaient en elle des milliers de souvenirs avec Oleski, des moments agréables, des nuits d’été où il semblait que la lumière ne s’éclipserait jamais, des hivers où, bloqués par la neige, ils se mettaient tous les deux à jouer aux échecs près du poêle tandis que le chat ronronnait sur ses genoux et que le samovar chauffait à fond, le silence si épais qu’on pouvait s’en draper. Son lit était bien fait, comme elle l’avait laissé, même si l’édredon et les taies d’oreiller avaient un peu souffert de l’humidité. Un bon lavage et ce serait comme neuf. Bien sûr, il y avait des dégâts, elle les vit au premier coup d’œil. Une des vitres de la fenêtre derrière était tombée, les débris éparpillés sur le tapis, et un bouleau au tronc plus gros qu’elle s’était écroulé sur le toit. Ce qui avait été son jardin était à présent un fouillis de mauvaises herbes et de plantes sauvages, il y avait des souris dans le poêle et des oiseaux avaient construit leur nid au-dessus du placard, mais les pillards n’étaient pas passés – ils s’en étaient tenus aux villes, à Tchernobyl et à Pripyat – et si l’on arrivait à ignorer la poussière qui recouvrait tout et les saletés qu’y avaient laissées les araignées, les souris et les oiseaux, il n’y avait rien qui résisterait à un bon coup de balai et une serpillière, rien qu’un peu d’énergie ne remettrait d’aplomb.

        Elle était près du poêle, triant des allumettes de trois ans d’âge tout au fond de la grosse boîte en pensant que les souris allaient devoir se débrouiller toutes seules, il fallait qu’elle réchauffe la maison, fasse tout sécher, mette un carton là où il y avait une vitre cassée, lave les draps et frotte le plateau de la table et l’évier – et là, à portée de sa main, se trouvait sa marmite la plus résistante, accrochée à son clou, telle qu’elle l’avait laissée, prête à recueillir la soupe qu’elle allait préparer avec le porc, le chou et les pommes de terre qu’elle avait apportés, et peut-être quelque chose en plus qu’elle trouverait sur les étagères de son garde-manger car, à moins qu’elles aient explosé, les boîtes de conserve devaient être encore bonnes, n’est-ce pas ? – elle entendit alors un bruit derrière elle et se retourna pour voir Leonid, le visage ravagé par la fatigue. Il s’avança difficilement et se laissa tomber dans un fauteuil. « J’ai besoin de me reposer un peu », dit-il, le souffle court, avec un léger sifflement qui la fit penser à un ballon qu’un gamin dégonflait.

        « Repose-toi », lui dit-elle, avec un grand sourire, les joues presque rougissantes, « je vais nous faire du thé. » Puis, parce qu’elle ne put s’en empêcher, elle traversa la pièce pour lui poser un baiser sur la joue. « Personne n’est venu ici », dit-elle, joyeuse, « absolument personne ! »

        A ce moment précis, les charnières du placard sous l’évier émirent une sorte de plainte et une petite tête pointue apparut, celle d’une belette, une patte en l’air. La bête leur lança un regard indigné et quittant le placard, son corps ondulant comme celui d’un serpent sur le sol de la cuisine, elle disparut dans un petit trou du mur, telle une feuille poussée par le vent. Leonid la regarda, l’œil taquin, et dit : « Personne ? » et ils éclatèrent de rire.

        *

        Elle alla chercher de l’eau au puits tandis qu’il s’endormait profondément dans le fauteuil, puis elle remplit tous ses récipients, relança le poêle, et quand l’eau se mit à bouillir joyeusement, la température dans la pièce monta progressivement. Ensuite, elle lava sa planche à découper, ses couteaux et tous les couverts qu’elle trouva pour les débarrasser de toutes sortes de saletés – du poison, surtout du poison – puis elle enleva les draps du lit et les lava avec l’édredon dans un grand baquet. Dans la cour – il y avait tant de mauvaises herbes qu’il semblait que personne n’avait vécu là depuis un bon siècle – elle découvrit que sa corde à linge avait été arrachée par une branche d’arbre. Les bouts de la corde moisissaient sur le sol, mais elle réussit à les nouer et à suspendre les draps et l’édredon en espérant qu’ils sécheraient d’ici la nuit. Quand elle revint dans la cabane, elle trouva Leonid bien réveillé et en forme.

        « Où est donc cette tasse de thé que tu m’as promise ? » demanda-t-il avec le ton joyeux de celui qui lance une blague. Il se sentait exactement dans le même état d’esprit qu’elle, enfin libéré, soulagé, enjoué et revigoré, comme s’il venait de gagner à la loterie.

        Elle remplit une tasse pour chacun et refusa de s’asseoir, emportant la sienne vers la planche à découper. Elle commença par débiter la viande de porc en cubes, puis s’occupa des légumes et mit le tout dans la marmite. Il y avait tant de choses à faire, ce serait sans fin, et le plus surprenant, elle ne ressentait aucune fatigue, même si elle n’avait pas dormi de la nuit. Ils avaient parcouru une douzaine de kilomètres à pied dans le noir.

        De son fauteuil, Leonid lança : « Je suppose que c’est la viande que tu as apportée, n’est-ce pas ? Les légumes aussi ?

        — Qu’est-ce que tu crois – que j’ai tué un cochon pendant que tu ronflais dans ton fauteuil ? Et que j’ai fait pousser tout un jardin devant la fenêtre, comme dans un conte de fées ? » Elle se tourna vers lui, les mains sur les hanches, et à ce moment-là elle se rendit compte qu’elle était plutôt heureuse que Leonid soit là, ne fût-ce que pour avoir un autre avis sur le monde nouveau qu’ils allaient habiter. « Mais le riz qui était dans le bocal, je vais l’utiliser, parce que nous allons devoir économiser ce que nous avons en attendant de pouvoir cultiver le jardin, attraper des lapins ou pêcher des poissons dans la rivière. Le poison ne peut pas traverser le verre, n’est-ce pas ? Ni les boîtes ? »

        Il se leva, reposa sa tasse de thé vide, saisit le balai et commença à balayer le sol avec ardeur en soulevant poussière et feuilles. Avait-elle vraiment dit « nous » ? Comme s’il avait été déjà décidé qu’il n’irait pas vivre dans sa maison, mais resterait ici, avec elle ?

        « Non », dit-il, par-dessus son épaule, « je ne le crois pas, pas après trois ans. Mais pour tout ce qui est en boîte, les tomates, les haricots verts, nous devons être très prudents, vérifier que c’était hermétiquement fermé parce qu’autrement, c’est du poison, l’intoxication alimentaire assurée…

        — Oui », dit-elle en l’interrompant, « et une mort rapide, ici, cette nuit, au lieu d’attendre que l’irradiation fasse son travail. »

        Elle voulait être drôle, ou peut-être le provoquer, mais il ne rit pas. Il continua de balayer avant d’ouvrir la porte et de tout balancer dans la cour. Puis il posa soigneusement le balai dans un coin et dit : « Je ferais bien d’aller chez moi prendre ma scie pour finir de couper ce bouleau et enlever tout ce qui traîne sur le toit. Nous », dit-il, en insistant sur le pronom, « ne voulons pas avoir un toit qui fuit, n’est-ce pas ? »

        *

        Cette première nuit, ils dormirent ensemble dans son lit conjugal, mais pas comme des amants – plutôt comme frère et sœur, parce que c’était plus pratique, et où irait-il se coucher autrement sinon dans les draps pourris qui l’attendaient dans sa chaumière à plus d’un kilomètre de là ? Au matin, ils prirent chacun un bol de soupe au riz puis il sortit et disparut au bout de la route tandis qu’elle se lançait dans de multiples tâches, à commencer par les moisissures sur les murs avec ce qui restait d’eau de javel dans une vieille bouteille. Il était midi passé, le soleil haut dans le ciel, le chant des oiseaux comme une symphonie, le chevreuil pointant son nez dans le jardin et la belette évincée se réchauffant sur une pile de bois, quand il revint, poussant une brouette pleine de nourriture retrouvée dans son propre cellier, et aussi une paire de draps, un édredon en fourrure, son fusil, sa canne à pêche et un rouleau de corde pour tendre des pièges. Plus encore : il y avait un chien qui trottait derrière lui. Elle n’avait jamais vu ce chien, pas dans le voisinage, en tout cas elle ne s’en souvenait pas. Elle le regarda attentivement, avec une certaine méfiance. On pouvait lui compter les côtes. Il agita le bout de sa queue en sentant l’odeur de la soupe qui s’échappait par la porte ouverte de la cuisine. De taille moyenne, pas assez grand pour être un vrai chien de garde, dans les tons de beige avec une tache noire sur un œil. « Nous ne pouvons pas le garder », dit-elle, catégorique. « Nous allons avoir du mal à nous nourrir nous-mêmes.

        — Trop tard », répondit-il avec un grand sourire. « Je lui ai déjà donné un nom.

        — Et alors ? Ça n’engage à rien.

        — Sobaka ! » lança-t-il, suivi d’un petit sifflement, et le chien se précipita vers lui alors qu’il déchargeait sa brouette dans l’herbe haute.

        « Chien ? Tu l’as appelé chien en russe ? C’est un nom, ça ? »

        Il était à présent sur le pas de la porte, caressant une fourrure qui évoquait le passé. Ses oreilles avaient rougi. Il souriait dans les poils de sa barbe qui semblait être devenue plus épaisse et plus grise en une nuit. Puis il la prit dans ses bras, des bras solides, sans graisse, musclés, pas du tout ceux d’un vieil homme, et il la serra contre lui. « C’est un nom, ça ? C’est un nom parfait. Peut-être, je dis bien peut-être, si tu te comportes bien, Maryska Chychylayeva, peut-être que je t’appellerai “femme”. Qu’est-ce que tu en penses ? »

        Et quand la nuit tomba, à la faible lueur de la lampe, ils se couchèrent à nouveau ensemble, mais cette fois aucun euphémisme ne s’interposa entre eux.

        *

        Le temps passa. Les jours s’allongèrent. Son jardin, planté avec les graines en sachet qu’elle avait rapportées de Kiev, était florissant, comme s’il avait poussé sur une terre vierge. Leonid l’avait clôturé avec du grillage, récupéré sur un terrain en friche, pour décourager les lapins et il se servait de son fusil pour éloigner les cochons qui venaient déterrer leurs pommes de terre. Une odeur de viande fumée planait au-dessus du jardin et elle attirait une véritable ménagerie de renards, de lynx, de ratons laveurs, d’ours et de loups. Quand les loups arrivèrent, et ils vinrent autant pour les chevreuils qui envahissaient les champs que pour les effluves des grillades de Leonid, Soboka resta près de la maison, et quand il reprit des forces, du poids et du volume, ses aboiements éloignèrent les intrus. Il fit la guerre aux souris, bien mieux que ne l’avait fait la grosse chatte tigrée – Grusha, c’était son nom – qu’elle avait dû laisser en partant. Trois ans sont une éternité dans une vie de chat. Elle avait sans doute beaucoup vieilli. Ou été la cible facile d’un renard, d’un faucon ou un de ces grands aigles à la queue blanche qui avaient réapparu et qui planaient au-dessus de la Zone, les ailes immobiles –, sinon victime du poison, le poison l’avait tuée, sûrement. Cependant, si le chien avait survécu, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, peut-être que la chatte aussi. Elle l’entendrait un jour miauler devant la porte comme si le calendrier n’avait pas été bouleversé. Ce serait un miracle, mais pourquoi pas ? Des miracles s’étaient déjà produits.

        Le problème – elle ne pouvait se sortir ça de la tête – était que le poison semblait à présent être moins un handicap qu’un bienfait. Le gouvernement, qui avait collectivisé toutes les grandes fermes au nord et à l’est et de ce fait supprimé la notion d’effort individuel et de liberté, n’était plus là. Il avait mis son système et ses bureaux à l’abri dans les régions sûres du pays. Et ceux qui, pendant des siècles, avaient travaillé la terre, l’avaient fait prospérer, étaient partis aussi tandis qu’en leur absence les animaux étaient revenus, bien plus nombreux qu’autrefois. Ni elle ni Leonid n’avaient été malades, pas un seul jour – il était plus svelte à présent, ses épaules s’étaient redressées, le visage bronzé. Le travail de la terre lui redonnait de la vitalité à elle aussi, elle avait perdu son embonpoint citadin – et tout ce qui avait été annoncé, toutes ces menaces de cancers et de mutations, se révélait être prédictions de bonnes femmes. Que voulait-elle de plus ? Une vache, pour le lait et le fromage. Et que Grusha revienne. Mais elle était contente, et quand elle servait à Leonid ses farcis, ses holubtsi, elle ne voyait que de l’amour sur son visage. Il ne parlait jamais de sa femme.

        Et un matin, alors qu’ils traînaient un peu pendant le petit déjeuner – de la bouillie d’avoine, du pain qu’elle avait fait la nuit dernière, des fraises qu’elle avaient mises en conserve des années auparavant avec un excellent thé de Chine que Leonid avait découvert dans une maison abandonnée lors d’une de ses excursions dans les bois – un bruit étrange se fit entendre, quelque chose de mécanique sorti de nulle part qui mit fin à la symphonie de la nature, aux gazouillements des oiseaux et au bourdonnement des abeilles. Elle crut tout d’abord que le réacteur avait à nouveau explosé, qu’ils étaient définitivement condamnés, mais petit à petit le bruit parut plus familier, il appartenait au passé : quelqu’un conduisait un véhicule sur la route oubliée qui passait devant leur maison.

        La seconde suivante, ils étaient debout. Ils se dirigèrent vers la porte qu’ils laissaient ouverte pour aérer la maison et virent un véhicule, une jeep, avec des pare-chocs branlants et sans toit, un homme seul au volant qui se dirigeait droit vers eux. Ils n’auraient pas été plus surpris si le chef de l’Etat lui-même s’était présenté – ou un extraterrestre. Elle faillit s’effondrer. Ils allaient être expulsés, voilà ce qui allait se passer, elle en était certaine. Mais alors qu’elle regardait avec attention l’homme qui conduisait, elle le reconnut soudain : c’était Nikolai, le visage empourpré, ses cheveux blonds en bataille, ses yeux cachés par des lunettes noires.

        « Mama », dit-il en descendant de la jeep et se dirigeant vers elle pour l’embrasser, la serrer fort contre lui et l’entraîner dans un tourbillon joyeux. Puis il y eut sa présentation un peu gênée à Leonid, qu’il avait déjà vu bien sûr, quand il était encore un jeune écolier, avant que l’Etat l’envoie poursuivre des études pour ne jamais revenir, et à présent il tendait à sa mère des paquets, des cadeaux, de la nourriture de la ville et un livre de William Faulkner, l’écrivain américain agrarien qu’il continuait de traduire, bien qu’elle lui ait dit des années auparavant que la Bible et Tchekhov étaient bien suffisants pour elle.

        Oh ! qu’il était gros ! En l’installant à table, où elle lui apporta du pain et du thé, elle ne put s’empêcher de remarquer cette ceinture de graisse qui l’empêchait de boutonner sa chemise et ses joues trop pleines qui commençaient à s’affaisser. Il avait trente-six-ans. C’était son fils, le professeur. Et pendant tous ces jours, ces semaines, ces trois années qu’elle avait passées enfermée dans ces appartements comme dans un tombeau, il n’était venu la voir qu’une fois.

        Au tout début, ils parlèrent de choses banales – le temps, les grèves, les manifestations, les tragédies du monde extérieur, la santé fragile de sa femme qui n’avait pas eu d’enfant – mais assez vite, il aborda le sujet pour lequel il était spécifiquement venu, et il ne se contenta pas de l’aborder, il le développa comme une mise en demeure : le poison. Connaissait-elle le danger auquel elle s’exposait ? Le comprenait-elle ? En avait-elle même une idée ? Ses mains s’agitaient nerveusement, ses yeux n’étaient plus que deux traits bleus brillants sur la sphère rubiconde qu’était son visage. Il repoussa le pain. Il ne boirait pas le thé.

        Peu après, il se saisit du pot de miel – du miel sauvage, qu’ils avaient collecté eux-mêmes, avec les alvéoles – et l’agita sous le nez de sa mère. « Tu as la moindre idée du taux de radioactivité qu’il y a là-dedans ? Il y a autant de poison que si tu mettais de l’arsenic sur tes tartines. Les abeilles ramassent le pollen, tu ne sais pas ça ? Chaque grain est envahi de radionucléides – ils s’y trouvent concentrés, tu comprends ça, Mama ? »

        Il portait, accroché à sa ceinture, un petit appareil dans une pochette de plastique blanc. Il le saisit, appuya sur un bouton et l’approcha du bocal. Une série de petits bips aigus et rapides se déclenchèrent immédiatement, comme des stridulations de criquets qui y auraient été enfermés. « Tu entends ça ? » lui demanda-t-il, et il se leva pour passer le petit appareil sur les murs, la vaisselle, la nourriture dans le placard, et pendant tout ce temps l’appareil n’arrêtait pas de crépiter. « Ce que tu entends là, Mama, c’est le bruit du cancer, de la maladie. Tu es en train de l’absorber par ton environnement, par tout ce que tu touches, et plus que tout, par la nourriture, la viande, les légumes de ton jardin. C’est un suicide, Mama, un suicide, lent et certain. »

        A cet instant, Leonid quitta la table sur un soupir et se dirigea vers la porte, son corps massif éclairé par les rayons d’un soleil d’été. Elle était restée avec son fils, le professeur avec son petit appareil blanc qui, lorsqu’il le passa sur les bois de cerf que Leonid avait accrochés au-dessus du canapé, reprit son bruit d’insecte – « Du Strontium 90, qui se concentre dans les os, Mama, dans tes os aussi » – et continua de crépiter au-dessus des cendres dans le seau, près de la cheminée. « C’est le pire, vraiment le pire, parce que les radionucléides pénètrent aussi le bois et quand tu le brûles, cela les relâche dans l’atmosphère. Que tu respires. Que Leonid respire. Et votre chien aussi. »

        Elle le regarda, amère. Qu’essayait-il de faire – de la terrifier ? De gâcher sa vie ? De lui donner des cauchemars qui l’empêcheraient de dormir ?

        « Mama », dit-il, sa main à présent posée sur son bras, « je suis venu te chercher. »

        Et ce fut alors qu’elle parla pour la première fois depuis qu’il s’était mis à brandir son petit appareil crépitant. « Je ne partirai pas.

        — Tu le feras. »

        Leonid manifesta soudain sa présence, le chien à ses côtés. Il semblait avoir quelque chose à la main, le manche d’une hache, apparemment. Sobaka, qui s’était éloigné à l’arrivée de la jeep, se cala sur ses quatre pattes et montra les dents. Leonid dit : « Tu as entendu ta mère ? »

        *

        Elle ne put dormir de la nuit, imaginant le poison dans ses os qui l’éclairait de l’intérieur comme les rayons X de la radio de ses poumons qu’elle avait passée quand elle vivait dans l’immeuble des réfugiés. La corruption de sa chair était déjà à l’œuvre. Elle n’avait fait que se raconter des histoires. Elle n’allait pas tarder à tomber malade – et Leonid aussi, qui déclinerait jusqu’à ce que son corps tombe en lambeaux et elle devrait le traîner par ses chevilles maigres comme des bâtons pour l’enterrer à côté d’Oleski. Elle le vit mort alors qu’il était couché près d’elle, inconscient de son angoisse, allongé comme un arbre déraciné. Il ronflait doucement. Elle l’écouta dans le noir et entendit les créatures de la nuit s’agiter derrière la fenêtre, les loups qui lançaient leurs hurlements séculaires et finalement, à l’aube, elle s’endormit.

        Le matin suivant, elle se leva comme d’habitude, travailla dans le jardin puis se mit à la cuisine, lava, nettoya, mais elle éprouvait de l’angoisse. Leonid se montrait discret, comme s’il comprenait ses pensées. Il lui apporta deux lapins qui s’étaient pris dans ses pièges puis alla faire ce qu’il faisait le mieux : réparer des objets. Elle essaya de se débarrasser de son malaise, mais ce ne fut qu’en fin de journée – les lapins mijotaient sur un lit d’oignons, de carottes et de pommes de terre, et l’air était aussi doux qu’une caresse sur la joue – qu’elle commença à se détendre. Elle installa une chaise dans la cour et s’assit au soleil avec Leonid, en buvant un verre de zubrovka qu’il avait patiemment distillée, aromatisée avec de l’herbe de bison, goutte à goutte, et pensa à une histoire qu’il lui avait racontée sur l’époque où il avait passé clandestinement la frontière turque pour s’embarquer sur un navire marchand.

        Il avait eu comme compagnon un marin qui venait de Tobago, une île des tropiques, et cet homme – sa peau noire était en aussi mauvais état que le pneu d’une vieille bicyclette – avait une maladie qui s’appelait la ciguatera. On l’attrapait en mangeant certains poissons de roche autour de son île natale, des poissons qui avaient accumulé beaucoup de poison en eux, un poison qui avait attaqué son système nerveux, lui provoquant des gestes convulsifs permanents. Toutes ses dents étaient tombées, sauf une, et ses yeux étaient également affectés, aussi portait-il des lunettes avec des verres très épais. Un jour, alors qu’ils avaient eu la permission de descendre à terre dans un port tropical, Leonid et un autre marin se promenaient sur le port quand ils virent, dans un café, cet homme, une bière à la main, devant un plat de barracuda. « Qu’est-ce que tu fais, l’ami ? » lui demanda Leonid. « Tu sais que c’est le poisson qui t’a donné la maladie ? » Et l’homme lui sourit, la bouche pleine, puis dit : « Oui, je sais, mais c’est vraiment le meilleur poisson de la mer. »

        C’était cela, exactement. Elle lança un regard à Leonid, ses grandes oreilles et son expression impassible, puis leva son verre vers lui. Il trinqua et lui fit un large sourire. « A ta santé », dit-elle.

        *

        Les premières gelées arrivèrent tard cette année-là et après avoir jauni les arbres et flétri les feuilles de ses plants de tomates, elles furent suivies par un bref retour de la chaleur. Un de ces automnes idylliques qu’on a parfois la chance de connaître. Dans son jardin, en plein soleil, elle ramassait des courges, des concombres et des haricots tandis que la marmite bouillait à gros bouillons sur le poêle, et Leonid, qui l’aidait beaucoup, mettait les conserves en boîte, lorsqu’elle entendit un bruit, comme celui de sabots, sur la route. Elle regarda, c’était peut-être un élan ou un grand cerf, très nombreux dans les bois, et elle éprouvait toujours du plaisir quand elle en voyait un, mais ce n’était pas le cas. Elle fut très surprise. Il y avait un homme sur la route, un jeune homme d’une vingtaine d’années, qui la fit penser au voyou qui conduisait la bagnole le printemps dernier. Elle retint sa respiration, s’attendant à des ennuis. Elle se rendit compte alors qu’il était très simplement vêtu – pas de bottes ni de veste en cuir – et coiffé d’un grand chapeau de fermier en feutre. Encore plus surprenant – inattendu, saisissant – attachées au bout d’une corde, deux vaches laitières qui portaient tout ce qu’il semblait posséder enveloppé dans de la toile le suivaient.

        Il sursauta quand il la découvrit penchée vers le sol, et lorsqu’elle se redressa, essuyant ses mains sur sa jupe, il la salua. Il s’avança dans la cour, remontant l’allée vers elle. Elle ne savait que faire. Ils n’avaient vu personne en dehors de Nikolai. Elle avait perdu tout sens de l’accueil, et même lorsqu’elle répondit par un bonjour à son appel, sa voix semblait en avoir perdu le sens.

        Il se trouvait à quelques mètres, ses vaches avançant hésitantes, avec leur charge, et baissant enfin leurs têtes vers l’herbe, quand elle se rendit compte qu’il n’était pas seul. Un peu plus loin sur la route, une jeune femme, courbée sous le poids d’un sac à dos, ses cheveux blonds attachés sur le sommet de son crâne brillant au soleil, apparut, accompagnée de deux enfants maigres, aux longues jambes, qui la suivaient bravement alors qu’ils ne devaient pas avoir plus de sept ou huit ans. « Bonjour ! » lança à nouveau l’homme, tandis que Sobaka se mettait à aboyer et à montrer les dents et que Leonid apparaissait à la porte, son fusil à la main. « Je ne savais pas que quelqu’un habitait ici », dit l’homme, et si le chien l’intimidait – ou Leonid et son fusil sur le pas de la porte – il ne le montrait pas. En fait, il semblait si décontracté qu’on aurait pu croire que c’était sa cour, et Leonid et elle, des étrangers.

        Un des enfants poussa un cri, et elle se précipita avec Leonid dans la cour, une séquence rapide des genoux nus et des bras protecteurs surgirent comme un éclair, tandis que Sobaka tournait autour d’eux et que la jeune femme se débarrassait de son sac à dos en le posant dans l’herbe haute. « Est-ce que vous savez si la maison des Ilyenok est toujours debout ? » demanda-t-elle en s’approchant de son mari.

        « Ilyenok ? » répéta Maryska bêtement, mais elle se sentit mollir – elle eut le sentiment que quelque chose se passait, en sachant ce que cela promettait, ce qui allait les entraîner, comme un petit oiseau s’envole d’un arbre.

        « Vous êtes bien Maryska Chychylayeva ? » demanda l’homme, mais pouvait-on parler d’homme ? C’était plutôt un jeune qui avait grandi trop vite, voilà ce qu’il était. « Je suis Sava, Sava Ilyenok – vous ne me reconnaissez pas ? »

        Leonid oublia aussitôt le fusil et embrassa ce jeune homme, le fils de parents décédés, le fils de la terre, le fils du village, revenu chez lui. « Oui », tonna Leonid, s’éloignant de lui pour voir sa jolie jeune femme et les deux enfants, qui jouaient à présent avec le chien, « on te connaît, bien sûr, on te connaît, et bienvenue, bienvenue chez nous ! »

        Et Maryska, reprenant ses esprits, débordante de joie, tendit les mains. « Vous devez être épuisés », dit-elle. « Entrez, entrez vite. Il y a de la soupe sur le feu, du thé chaud, du pain et de la confiture pour les enfants. » Elle se tut pour regarder avec convoitise les vaches. « Mais pas de fromage, je le crains. »

        Le jeune couple échangea un regard, puis se tourna vers elle. Ce fut lui qui parla. « Oh, je ne sais pas », dit-il en haussant les épaules, « je crois que ça peut s’arranger. »

        *

        La première neige tomba, légère et fondante, sur les branches nues des peupliers et sur les feuilles qui tenaient encore. Le poêle crépitait. Tout était calme. Dans le four, le faisan que Leonid avait tué le matin même, et qu’elle avait prévu de servir avec des croquettes de pommes de terre et de la crème fermentée mijotait. Elle lisait, pour la dixième fois au moins, la nouvelle de Tchekhov sur les paysans et leurs vies misérables, et comment cette misère pouvait en entraîner une autre, avant de reposer son livre et d’aller vers la cour pour respirer l’air froid et voir les épais flocons tomber en tourbillonnant.

        Les arbres se dressaient comme des sentinelles, en ligne noire, et retenaient la neige qui s’accumulait. Les écureuils s’affairaient au pied d’un pommier, marquant d’un point sombre leur forage miniature. Elle n’avait plus peur pour elle-même, ni pour Leonid, mais elle s’inquiétait pour les enfants, pour Ilya et Nadia Ilyenok, et de ce que l’avenir leur réservait. Qu’en irait-il de leurs os ? Et du Strontium-90 dans l’herbe que les vaches broutaient à longueur de journée ? Que dirait Nikolai à ce propos ? Il dirait qu’ils étaient fous, suicidaires, et que vivre dans la nature, sans toit, marcher sur une terre que tout le monde avait abandonnée, sauf le poison, était en quelque sorte anormal – comme si les appartements, dans les immeubles des réfugiés, qui fourmillaient d’une humanité fétide, étaient une sorte de paradis.

        Elle s’apprêtait à retourner à l’intérieur de la maison, vers sa volaille en train de rôtir, vers Leonid et la zubrovka qu’ils siroteraient en jouant aux échecs avant de dîner quand un mouvement près de la réserve de bois attira son attention. Il y avait quelque chose là-bas, petit, compact, agile, et elle crut d’abord que la belette était revenue, puis elle le vit : c’était un chat. Gris, tigré, avec le poil long et le bout de la queue blanc.

        « Grusha », appela-t-elle doucement, « c’est toi, c’est vraiment toi ? » Le chat – Grusha était plus sombre, peut-être ? – la regarda longuement avant de disparaître derrière la réserve. Elle ne voulut pas l’effrayer et s’avança très lentement, posant délicatement un pied devant l’autre, mais le temps d’arriver, il était parti, il ne restait que des traces que les flocons de neige effaçaient.
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        Au début, ils nous gardaient dans des cages comme les animaux d’un zoo, mais c’était trop déprimant. Au bout d’un certain temps, nous avions perdu tout intérêt pour ce que nous devions faire ici. Nous n’y pensions pas, enfin, pas trop. Nous étions seulement déprimés, voilà tout, et quand ils nous amenaient les femmes, c’était inévitable, nous n’avions pas le cœur à l’ouvrage. En tous cas, c’était rapidement liquidé, puis venait l’heure du repas, d’un autre repas. On nous nourrissait bien, je dois le reconnaître. Ils y mettaient le prix. Et la nourriture était bonne, la meilleure que j’aie jamais goûtée, faite par un homme dont on disait qu’il avait été le premier assistant du chef pâtissier du palais présidentiel, avant d’être remplacé par un Français qui ne parlait pas un mot d’espagnol.

        A l’origine, nous étions dix, mais il y eut des doutes sur l’un d’entre nous, et il fut vite évacué. L’affaire éclata quand, une des femmes refusant d’aller avec lui, le Caporal Carrera, qui gérait le groupe, voulut savoir pourquoi. Elle lui répondit Il suffit de le regarder. Ce que nous fîmes tous. (Cela se passait la première semaine, nous n’avions pas encore eu le temps de faire connaissance les uns avec les autres et personne ne s’était préoccupé de lui. Pourquoi l’aurions-nous fait ? Nous étions nourris. Nous avions des femmes. La vie était belle.) En tout cas, après cet incident, nous l’avions observé et comprenions ce qu’elle voulait dire : on pouvait le considérer comme endommagé. Il était plutôt grand, une dizaine de centimètres de plus que moi peut-être, des membres solides, mais son visage était comme une enclume et ses yeux semblaient incapables de se fixer sur quoi que ce fût. Et quand il parlait, c’était une suite incohérente de monosyllabes qui ressemblaient à des régurgitations du fin fond de son estomac. L’homme près de moi dans la cage avait murmuré « un crétin congénital », et à cet instant je compris ce qui m’avait échappé. Oui : il était bien endommagé. Le traitement, les concoctions de l’ex-assistant du chef pâtissier et toutes les femmes qu’on lui avait attribuées, tout cela n’était que gaspillage. Je le ressentis comme un outrage, c’était une véritable humiliation : celui qui l’avait choisi m’avait choisi aussi. Qu’est-ce que cela révélait sur moi ?

        Plus grave encore, pour la première fois de ma vie, je devais reconnaître que je n’étais pas le plus grand des hommes alentour. Avec deux mètres dix et environ cent quatre-vingt-dix kilos, je n’en étais pas loin mais il y en avait deux autres plus lourds que moi en dehors du cas congénital (crétin ou pas, il me toisait quand même de sa hauteur). Toute ma vie, j’avais été celui qui baissait les yeux vers le monde, le plus grand des garçons, et le plus grand des hommes, pas seulement de ma propre ville portuaire si animée, mais de toute la province. J’étais fort aussi. A la Fiesta de Primavera, j’avais une fois tenu au-dessus de ma tête deux moutons, un dans chaque main, et adolescent, pour faire une blague, poussé en haut des marches du ministère de la Justice la Duesenberg du maire, une décapotable d’un noir étincelant, pour la laisser au pied de la statue dorée du président. A vingt ans, je gagnais bien ma vie en halant le cabestan qui soulevait le pont de bois au centre de la ville afin que les bateaux de pêche à hauts mâts puissent passer – et si cela ne semble pas particulièrement remarquable, il faut se dire qu’alors trois mules étaient nécessaires pour faire le boulot, des mules qui peuvent désormais tirer les charrues dans les champs de maïs qui entourent la ville, tandis que le muletier, installé dans la maison que lui a laissée sa mère près de la rivière boueuse, là où son courant rejoint le vert moussu de la mer, s’est retiré avec une petite pension. Les gens venaient me voir travailler – des familles avec des paniers de pique-nique, des jeunes filles à marier, des gars costauds, des grand-mères, des marins. Ma légende grandissait. Bien sûr, être une légende, atteindre ce statut, c’est attirer l’attention. Ce fut ainsi qu’ils me découvrirent. Franchement ? J’aurais préféré ne pas avoir été remarqué.

         

        Très vite, en moins d’un mois, les premières rumeurs de mécontentement commencèrent à circuler parmi nous. Si, au début, il nous sembla avoir atteint le paradis, avec de longues journées oisives où l’on n’attendait rien de nous sinon l’essentiel, la routine commença à nous peser. Nous étions libres de circuler dans l’enclos dans la journée et nous avions des livres et la radio, nous jouions aux cartes et aux dés, ce genre de choses, mais nous étions enfermés la nuit, et les cages – bien qu’assez grandes et toutes avec des toilettes, un bureau, une lampe et un lit gargantuesque avec un cadre métallique – devinrent vite déprimantes. L’homme de qui j’étais le plus proche – Fruto Lacayo, qui avait travaillé dans un cirque et faisait quelque dix-huit centimètres de moins que moi mais dix-huit kilos de plus – avait été le premier à se plaindre.

        Nous étions, un après-midi, dans la cour à fumer, à bavarder et à trouver nos marques dans cet endroit qui n’était pas, en dépit des apparences, un ancien zoo mais un lieu où le régime avait gardé les dissidents à une époque où la dissidence avait été si radicalement découragée qu’elle s’était dissoute d’elle-même. Fruto longeait le chemin au bas des remparts sous le regard complaisant du garde posté sur la tour (on nous avait dit que ce n’était pas un vrai garde, plutôt un médiateur) quand il traversa le patio pour me rejoindre. J’étais assis avec la dernière parution de Hombre, que je feuilletais pour voir des photos de femmes aux chevilles fines et aux regards avides, qui posaient. « Nom de Dieu ! » murmura-t-il, le souffle court, « ma bite s’en remettra pas ! »

        Je lui fis un petit sourire condescendant. Il était gros. J’étais un géant. Et si vous ne voyez pas la différence, vous ne pourrez pas davantage me comprendre que me juger. Je haussai les épaules. « C’est mieux que travailler, non ? »

        Une fine couche de transpiration brillait sur ses bajoues. Nous étions en hiver mais, grâce en soit rendue au Seigneur et à la Sainte Vierge, l’humidité restait importante même si la température l’après-midi atteignait 45° pour monter parfois à 50°, et nous nous sentions toujours plutôt mal à l’aise, surtout quand nos parties intimes étaient irritées. « Je ne sais pas trop », dit-il. « Ces cages. Nous ne sommes pas des animaux.

        — Non », dis-je, « nous ne le sommes pas.

        — Tu sais ce que le président faisait avant de rejoindre l’armée – professionnellement, je veux dire ? »

        Je ne le savais pas. Il était déjà président avant ma naissance et je m’attendais à ce qu’il le soit encore après mon passage dans l’autre monde.

        Fruto me fit un clin d’œil, comme s’il s’apprêtait à me confier un grand secret. « Tu ne sais pas ? Vraiment, tu ne sais pas ? »

        Je secouai la tête.

        « Bon, alors je vais te le dire, je vais t’éclairer : c’était un éleveur de bétail. »

         

        La première tentative d’évasion ne fut pas très sérieuse – c’était pour la forme, peut-on dire – ou plutôt une sorte de déclaration de principes, sinon un commencement. Très tôt un soir, après avoir été avec les femmes et nous être ensuite réunis autour de la radio dans la cour, écoutant vaguement la fin d’un discours du président (la musique, la rumba, voilà ce que nous attendions, et « Rumba Ciudad » commençait à huit heures), Fruto se leva de sa chaise et, s’adressant à nous, grommela : « Je ne sais pas pour vous, mais moi j’en ai ma claque. Je rentre chez moi. Ce soir. Sitôt qu’il fera nuit. »

        On entendit quelques voix troublées : Tu n’es pas sérieux ! Tu es devenu fou ? Partir d’ici ? Melchior Arce, un ancien docker à la carrure presque aussi impressionnante que la mienne et une tête particulièrement petite tandis que sa main gauche, broyée lors d’un accident, ressemblait à une tarentule qui s’échappait de la manche de sa chemise, siffla pour manifester sa surprise. « La seule façon dont ils me sortiront d’ici, c’est dans un cercueil », dit-il. Il se tut pour mordre le bout de son cigare puis cracha par terre. « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, le gros – tu es un maricòn ?

        — Vous voulez savoir la vérité ? » poursuivit Fruto en ignorant l’insulte. « Je n’aime pas les grosses femmes. Je ne les ai jamais aimées. Je les aime petites telles qu’elles devraient être – si je veux voir du gras, je n’ai qu’à me planter devant un miroir. »

        Au départ j’avais ressenti une certaine contrariété, à présent, le manque : j’étais hanté par le visage de Rosa, ma Rosita, la fille que j’avais laissée derrière en signant l’accord et en traversant le pays pour me retrouver enfermé ici, dans cet enclos suffocant, avec cette puanteur de fauves et de cages à poules, qui nous montrait à quoi nous servions vraiment. Rosita était petite, vraiment très petite, une cinquantaine de kilos et pas plus d’un mètre cinquante-cinq. J’avais toujours été attiré par les formes délicates, précieuses, par les filles qui se rapprochaient plus de la gamine que de la femme, et pourquoi cela ? Parce que les contraires s’attirent, bien sûr – autrement nous serions tous des Pygmées ou tous des géants au lieu d’être en proportion, quelque chose entre les deux. Je lui avais demandé de m’attendre. Je m’absenterai six mois, un an tout au plus. Nous économiserons l’argent que je gagnerai – chaque sou – et nous pourrons nous marier dès mon retour. Elle désirait savoir ce que le gouvernement attendait de moi et m’interrogeait sans cesse, mais je ne pouvais pas le lui dire. C’est secret. Ses grands yeux implorants levés vers moi, elle voulait comprendre, elle voulait la vérité. C’est top secret, lui dis-je. Cela concerne l’armée.

        Mais lorsque Fruto prononça ces mots, je sus que j’allais partir avec lui. Après avoir réuni quelques provisions – de la viande, du pain et des barres de chocolat qui restaient du dîner – nous attendîmes l’extinction des feux, que la clameur nocturne de la jungle, après avoir atteint son apogée, s’apaise enfin et que nos semblables, les gigantes, épuisés par leurs travaux vénériens, se retournent dans leurs gigantesques lits et se mettent à ronfler. Nous traversâmes la cour en direction de la porte principale, qui était fermée par une double chaîne. Le garde dormait. Plus rien ne bougeait sauf peut-être quelque silhouette solitaire qui se dessinait sur la route peu éclairée qui allait vers le village, à cinq kilomètres à l’ouest. Je saisis la chaîne à deux mains et la brisai sans vraiment faire d’effort (un véritable jouet, fait pour retenir un homme ordinaire) puis je fis tourner la porte sur ses gonds bien graissés et nous étions dehors, dans la nuit.

        Le problème, c’était Fruto. Nous n’avions que quelques petits kilomètres à parcourir. Un chemin de terre nous conduisait au village où il y avait des taxis, des bus et même le train, qui nous permettraient d’aller partout dans le pays, vers la liberté, vers la délicatesse et la beauté, vers Rosita. Mais Fruto se laissa tomber lourdement sur une souche humide où s’accrochaient des vrilles de vigne noire et à bout de souffle, la voix rauque, il dit : « Je ne peux pas aller plus loin.

        — Tu ne peux pas aller plus loin ? De quoi tu parles ? On vient juste de partir ! » J’écrasai quelques moustiques sur ma nuque. Quelque chose survola bruyamment la route sombre.

        « Donne-moi une minute. Que je reprenne mon souffle. » Je ne distinguais pas bien sa silhouette dans la nuit. Je l’entendis se débarrasser bruyamment à son tour des moustiques. « Tu n’aurais pas un de ces sandwiches à portée de main ? » demanda-t-il.

        « Ecoute, si nous voulons nous tirer, rentrer chez nous – tu veux rentrer à la maison, n’est-ce pas ? – nous devons aller jusqu’au village et acheter un ticket de bus, ou prendre un taxi, et nous serons loin avant qu’ils ramènent les femmes au matin.

        — Continue sans moi », dit-il. Il semblait avoir du mal à respirer. « Je te rattraperai après m’être reposé un peu. Et avoir mangé un sandwich. On va se partager les provisions. Juste en cas.

        — En cas de quoi ?

        — Qu’on ne se revoie plus. »

        Je le laissai là. C’était ce qu’il méritait. Il ne risquait qu’une chose, qu’ils le retrouvent et le ramènent à sa cage, vers la nourriture et le plaisir et les manipulations de la chair. Pour ma part, arrivé au village, je fus attiré par les lumières d’une cantina. Je dus me baisser pour passer la porte. Tout le monde me regardait. Je dois dire pour ma défense que je ne suis pas de ceux qui boivent comme des trous, mais ils ne nous laissaient pas boire d’alcool dans l’enclos – de peur que cela n’affaiblisse nos performances, je suppose – et de m’y remettre après plus d’un mois me donna envie d’en boire davantage. Je dormis quelque part, mais je ne sais plus où. Et au matin, quand ils vinrent me chercher, je les suivis docilement comme un des moutons que je levais à bout de bras comme s’ils n’étaient pas plus lourds que des nuages dans un ciel tout bleu.

         

        Le lendemain après-midi, alors que nous avions déjeuné et accompli notre tâche auprès des femmes qui venaient nous rejoindre tous les jours à l’heure de la sieste, nous fûmes, Fruto et moi, convoqués à la caserne tout au bout du village. Un camion peint façon camouflage nous conduisit, en traversant la ville (avec des hommes ordinaires, des femmes ordinaires, des cyclistes, des marchands dans les rues, des chiens si quelconques que même les chiennes qui les avaient mis au monde ne leur jetaient pas un regard), à un autre enclos où se trouvaient des bâtiments passés à la chaux dont un, au centre, à deux étages. Le caporal Carrera nous fit monter les escaliers vers un grand bureau au deuxième étage où était accroché un monumental portrait à l’huile du président, avec une douzaine de petits drapeaux autour qui représentaient les différentes provinces du pays. Plusieurs fenêtres laissaient pénétrer la lumière. Sous le tableau, se trouvait un bureau en acajou, très grand, même s’il ne nous paraissait pas plus grand qu’un pupitre d’écolier, et assis derrière, en uniforme militaire de parade, épaulettes et décorations, un homme que nous reconnûmes, le colonel Lazaro Apunto, directeur du Développement éducatif et des Ressources agricoles de la région Ouest. Il n’y avait pas de sièges prévus pour nous, ou peut-être pas de sièges assez grands, et on nous fit rester debout.

        Un long moment s’écoula. Le caporal Carrera s’était posté devant la porte tandis que le colonel nous observait avec une expression qui hésitait entre l’agacement et le dégoût. Finalement, il prit la parole. « Il m’a été rapporté que vous avez tous les deux pris la décision de déroger à vos devoirs patriotiques, est-ce exact ? »

        Je dis : « Oui, c’est exact.

        — Et vous avez un motif – un motif légitime pour cela ? »

        Cela fit démarrer Fruto au quart de tour, comme une manivelle rouillée dans les mains du chauffeur du président ferait repartir un moteur réfractaire. « Nous ne sommes pas des animaux », dit-il, « nous voulons que notre intimité soit respectée. Nous ne pouvons pas avoir des relations dans une cage à poules où n’importe qui peut nous voir faire notre affaire, et en plus la chaleur y est intolérable. Et les insectes. Et…

        — Et la nourriture ? » l’interrompit le colonel. « N’est-elle pas de premier ordre, riche en protéines, et goûteuse ? Et vos traitements, l’argent que nous envoyons toutes les semaines à vos familles – à ceux que vous aimez, que nous maintenons scrupuleusement dans leurs logis – ne sont-ils pas suffisants ? Et qu’en est-il du travail ? Ce n’est pas comme si nous vous obligions à travailler.

        — La nourriture est excellente », dis-je, en me retenant d’ajouter Votre Excellence.

        « Bien », soupira le colonel, en s’appuyant au dossier de son fauteuil, « très bien. » Il était petit, avec des moustaches. Mais ils étaient tous petits, dans l’armée, dans la rue, le président lui-même était petit. « J’ai cru un moment que vous vous refusiez à honorer votre engagement vis-à-vis du gouvernement, mais je vois à présent que ce n’est pas cela, c’est une question en fait de réajustement. Vous voulez que des cloisons en stuc soient apposées sur le grillage ? D’accord. Ce n’est pas un problème. En fait » – il gribouilla quelque chose sur un carnet – « nous nous en occupons immédiatement.

        — Et qu’on mette du carrelage », ajouta Fruto. « Pour que l’on sente de la fraîcheur sous nos pieds. Et un ventilateur. Deux ventilateurs. Et une radio dans chaque – chambre – et… et une journée de repos. Une fois par semaine. Le dimanche. Qu’on n’ait rien à faire le dimanche. » Il pencha la tête, essuya sa sueur. Son sourire ressemblait à une grimace. « Un jour de congé, hein ? Le jour du Seigneur. »

        Le colonel réunit ses doigts, comme en prière, et nous sourit, bienveillant. Puis il fit un petit signe de la main. « Tout ceci peut s’arranger. Vos besoins sont les nôtres. Si vous n’avez pas encore compris l’importance du projet auquel vous participez, laissez-moi vous éclairer. Le président – le pays – a beaucoup d’ennemis, je n’ai pas besoin de vous le dire. Ils réunissent leurs forces armées, en les augmentant sans cesse, sans qu’on sache jusqu’où ils iront – mais nous devons toujours pouvoir y faire face. Connaissez-vous vos Grecs ?

        — Nos Grecs ? » J’étais perplexe.

        « Homère. Eschyle. Euripide. Ils avaient leurs héros, leurs champions, leurs Achille et leurs Ajax, et c’est ce que le président envisage pour les forces de notre pays – pas quelques surhommes mais tout un régiment de héros, vous comprenez ?

        — Comme Samson ? » intervint Fruto.

        Le colonel le fusilla du regard. « Pas les Hébreux, les Grecs. Ils savaient comment gagner une guerre.

        — Le président doit être un homme très patient », insinuai-je. « Parce que cela prendra des générations. »

        Haussement d’épaules. « “Prescient” est le mot juste. Et c’est pourquoi il est le père de notre pays. Ne vous inquiétez pas : nous ferons se reproduire le fruit de vos saillies – les femelles, en l’occurrence – lorsqu’elles atteindront la puberté. Et quand leurs propres fruits seront à maturité, nous poursuivrons la reproduction. » Il chercha quelque chose sur son bureau, fouillant dans les papiers jusqu’à ce qu’il en sorte une simple feuille, transparente à la lumière des fenêtres. « Vous voyez cela ? C’est un modèle de la commande qui sera faite aux bottiers du futur, pour des bottes à votre taille, Señor, XXXXL, et au-delà. Pensez-y. » Il s’adossa à son siège. « Les casques auront la taille de vasques de jardin, les pull-overs seront comme des tentes. Non, mes amis, le président est un homme qui voit loin, vous pourriez dire que c’est un futuriste, et sa vision englobe tout. N’êtes-vous pas fiers de votre patrie ? Ne voulez-vous pas, de tout votre cœur, la protéger et la nourrir ? »

        Fruto semblait assommé. Je hochai la tête pour marquer mon accord, mais c’était pour la forme. Est-ce que je bouillonnais intérieurement ? Pas vraiment, ou peut-être un peu – nous avions une petite idée de ce que l’on attendait de nous et, après tout, nous avions signé là où on nous avait dit de signer, pour de l’argent, nous étions aussi cupides que les autres – mais je voyais les mois, les années à venir, suivre la même voie, telle une condamnation, celle du pénitencier.

        Le caporal Carrera ouvrit la porte derrière nous, indiquant ainsi qu’il fallait quitter la salle : notre affaire était réglée. Mais alors que nous atteignions la porte, mes jambes avançant mécaniquement et Fruto, le souffle court, essuyant la large surface de son visage avec le drap de lit qui lui servait de mouchoir, le colonel nous interpella. « Allez maintenant et faites votre devoir, pour l’amour de votre pays et du président. Allez vers vos femelles – des volontaires payées deux fois moins que vous, en fait, ce qui est tout à fait normal – et laissez-vous emporter à sa bienheureuse pensée. »

        Le colonel tint parole. Les améliorations furent rapides. Des ouvriers arrivèrent du village dès le lendemain pour renforcer les cloisons des cages avec de l’aggloméré et du stuc, et recouvrir le sol d’un carrelage avec un motif à chevrons qu’on pouvait contempler pendant des heures. On y ajouta un toit en fer-blanc. Chacun eut sa radio. La nuit, les ventilateurs apportaient un peu de fraîcheur et les moustiquaires gardaient les insectes à distance. Je m’étais porté volontaire pour les travaux – pour dire la vérité, je crevais d’ennui de n’avoir rien à faire avec tout ce qui se passait autour – mais le colonel ne voulut rien entendre. « Non », dit-il lors d’une de ses inspections de l’enclos. « Vous devez conserver votre énergie » – un fin sourire sembla se dessiner sous sa sombre moustache en croc – « pour votre président et pour votre pays. »

        Entre-temps, on nous emmena dans le camp des femmes qui, en fait, se trouvait à cinq kilomètres environ au nord de celui des hommes, au bord d’un cours d’eau pestilentiel, envahi par des millions de moustiques et de mouches qui piquaient sauvagement. On se mit tous à se gratter, les hommes et les femmes, comme des fous, tout le temps où on resta là. Qu’est-ce qui distinguait un enclos d’un autre, à part le nombre d’insectes ? Pas grand-chose. Les femmes aussi vivaient dans des cages, mais elles s’y entassaient à quatre ou cinq, et leur camp s’étendait à perte de vue. Si nous étions neuf, elles se comptaient par centaines et ceci, bien sûr, reflétait un simple calcul qu’un éleveur de bétail peut faire sur le papier.

        Celles avec lesquelles on me mit la première nuit étaient parmi les plus corpulentes du camp, sélectionnées spécialement pour moi. Et par corpulentes, je ne veux pas dire les plus lourdes particulièrement – qui étaient réservées à Fruto et ses semblables – mais les plus grandes et les plus fortes, avec les membres les plus développés et les os les plus solides. Ces femmes auraient pu abattre des forêts, effondrer des mines, retenir la mer à bout de bras. Où le président avait-il pu les trouver, je me le demandais – jusqu’à ce que l’une d’elles m’appelle par mon nom.

        Je venais de poser mon nécessaire de voyage et m’apprêtais à prendre possession du lit, pas plus intéressé par ces femmes que je l’avais été par les phalanges qui se formaient devant ma cage dans l’enclos des hommes, quand l’une d’elles rompit les rangs, franchit le pas, vint vers moi et m’appela par mon nom. C’était Magdalena Duarte, elle avait grandi dans la ville que je considère comme la mienne et – d’une voix timide – elle me dit qu’elle était souvent venue me voir travailler au pont ouvrant quand elle était jeune. « Avant que ma taille explose », dit-elle, en mettant la main sur sa bouche comme si elle riait de sa propre plaisanterie.

        Plus tard, après notre accouplement machinal, tandis que les insectes s’affairaient autour de nous et que les autres femmes, totalement indifférentes, déroulaient leurs nattes et s’allongeaient pour dormir, elle me demanda comment je m’adaptais à mon nouveau rôle dans la vie. Est-ce que je l’aimais ?

        « Je ferais tout pour le président », dis-je.

        Sa voix était douce, légèrement enrouée. « Le devoir d’abord, rien pour le plaisir, hein ?

        — Quelque chose comme ça. Mais toi – est-ce que tu aimes servir ton pays ? »

        Je pouvais à peine deviner ses traits à la faible lumière qui nous parvenait de la tour des gardes à travers le grillage de la cage. Elle parut rougir, son visage semblable à une lune qui se lève au-dessus d’un horizon incertain. « Ils nous mettent dans un lieu plus confortable quand nous sommes enceintes », dit-elle. « Et mes gages sont tout ce que mes parents ont pour vivre en ce moment. Tu vois, je viens d’une grande famille » – elle se reprit, en riant doucement – « oui, avec beaucoup d’enfants, nous sommes treize, et quand le recruteur est passé chez nous, j’ai fait mon devoir. Pour le président, oui, et pour ma famille aussi. »

        Je restai silencieux, en pensant à cela – au devoir – quand elle baissa encore la voix et murmura : « Tu sais, il y a un autre enclos. Deux autres enclos.

        — Non, je ne le savais pas. » Près de nous, dans le noir, les géantes respiraient lourdement entre les ronflements sonores qui ponctuaient leurs rêves.

        « Pour les gens petits.

        — Petits ? Qu’est-ce que tu veux dire par “petits” ? » Vous me le pardonnerez, mais à cet instant je pensai à Rosa, à ma Rosa, ma Rosita, à ses minuscules pieds si parfaits, comme ceux d’un enfant, à sa bouche, à ses lèvres, à la façon qu’elle avait de me taquiner si gentiment chaque fois que je devais me courber et avancer de profil pour franchir une porte, ou éviter de m’asseoir sur les chaises du salon de ses parents de peur qu’elles ne cèdent sous mon poids.

        « Pas des nains, pas des lilliputiens – le président exigeait une production normale – mais des gens qui, par la grâce ou un caprice de Dieu, sont très beaux et très petits… » Elle laissa la phrase en suspens, tandis que dans le noir les moustiques s’excitaient si furieusement que le battement de leurs ailes se transforma en une cacophonie furieuse qui absorba tous les autres bruits.

        « Mais pourquoi ? Pourquoi voudrait-il – des petits ? »

        Je ne pouvais rien lire sur son visage à cause de la mosaïque des ombres projetée par le grillage, mais je la sentis hausser les épaules sur le matelas. « Ils disent qu’il veut créer une race qui ne dépasse pas soixante-dix centimètres, tout à fait normale par ailleurs, intelligente, active, des êtres qui, comme les chats, peuvent aller et venir dans la nuit sans être détectés.

        — Des espions ? »

        Un autre mouvement sur le matelas. Elle confirmait. « Notre patrie a beaucoup d’ennemis », dit-elle en murmurant très bas comme si elle avait peur d’être entendue. « Nous devons être prêts à les combattre. »

         

        Je ne pus dormir de la nuit, après tout ce que Magdalena m’avait dit. Je ne cessais de me représenter Rosa dans un camp pareil à celui-ci, entrant dans une cage où un petit homme tout maigre, comme un chihuahua humain, était là à l’attendre même si je savais que cela était absurde. Rosa était innocente et pure. Elle ne se porterait jamais volontaire, elle ne se laisserait jamais enrôler, quelles que fussent les pressions qui seraient exercées sur elle. Ou le ferait-elle ? Se sentirait-elle poussée par le cœur (ou les sens !) à servir son pays comme toutes ces femmes patriotes qui ronflaient dans le noir autour de moi ? Cette pensée me marqua comme au fer rouge, s’embrasant dans mon esprit telle la flamme sur le tombeau de la regrettée mère du président. C’était déjà l’aube quand je réussis à m’endormir pour des rêves empoisonnés, le cœur serré comme si un nœud solide le maintenait désormais.

        Après cela, je me mis à compter les jours, et quand ils nous conduisirent dans nos appartements remis à neuf dans l’enclos des hommes – la nuit même – je m’enfuis à nouveau. Cette fois, j’allai directement au terminal des bus, et je retrouvai le plaisir grisant de rouler tandis qu’on traversait un sombre rideau de végétation qui défilait derrière les vitres du car, comme les bandes rayées des bas-côtés, alors que l’aube s’annonçait. Ce que je ne savais toujours pas, c’est qu’après notre première tentative de fuite ratée, le colonel avait donné des ordres pour qu’on arrête tout homme de grande taille qui chercherait à rejoindre la province. Ils m’attendaient au bout de la ligne.

        Je ne me laissai pas faire. Il n’en était pas question. Quand je les vis dans leur panier à salade et sa lumière bleue tournante, je descendis du bus tel un ouragan et soulevai le véhicule pour le renverser sur le toit avec ses passagers, qui sortirent en rampant par les fenêtres. Je les saisis, deux par deux, pour les envoyer valser derrière moi comme des poupées de chiffon. Malheureusement, ils avaient prévu cela aussi, et avec leurs bombes au chloroforme, ils eurent raison de moi, vite fait bien fait, comme le roi des singes au cinéma qui nous avait charmés dans des temps plus simples, avec les images qui jouaient sur l’écran comme des rêves éveillés, et Rosa qui respirait doucement à mon côté.

         

        J’ouvris les yeux dans un souterrain humide, dont le sol en terre battue et les murs de pierre nue badigeonnés à la chaux sentaient la moisissure. Une immense cave voûtée, éclairée pauvrement par deux ampoules qui pendaient aux murs, un lieu qui étouffait les bruits et d’où personne n’entendrait jamais mes cris de révolte ou mes prières pour retrouver la liberté. J’étais allongé sur le dos dans un de ces grands lits particulièrement performants, très solides, les poignets et les chevilles retenus par des chaînes – non pas des simples chaînes mais celles utilisées pour amarrer les bateaux, comme dans le port de ma ville natale. Il me fallut moins d’une minute pour avoir une idée de l’endroit où je me trouvais – au sous-sol de l’immeuble de brique à deux étages, où le colonel avait ses bureaux, qui dominait les pauvres cabanes et les égouts à ciel ouvert du village proche. En tendant l’oreille, je pouvais entendre des bruits de pas à l’étage au-dessus et une chaise qui faisait des va-et-vient sur ses roulettes. Je tirai sur mes chaînes, bien sûr, mais elles me tenaient solidement, elles n’étaient pas accrochées au cadre du lit mais à de grands piliers de ceiba, ce bois si résistant, qui se dressaient dans l’ombre aux quatre coins de la pièce pour disparaître dans le plafond.

        J’avais à peine ouvert les yeux qu’on poussa une porte tout au fond et une femme entra avec un plateau. De taille moyenne, pas trop grosse – ce n’était pas une Amazone – et, je le découvris rapidement, son rôle était de me faire manger à la cuillère, moi toujours étendu et enchaîné. « Libère-moi », murmurai-je, mais elle secoua la tête. « Juste une main – pour que je puisse manger. Je me sens comme un enfant, allongé comme ça. Je t’en prie. » Elle secoua à nouveau la tête et me mit dans la bouche une cuillerée débordante d’une préparation de poissons et de fruits de mer très riche, qu’on appelle zarzuela. Si j’avais eu la moindre intention de la refuser et de faire la grève de la faim pour protester contre la façon dont j’étais traité – maltraité – le fumet et le goût de cette zarzuela m’en dissuadèrent. Vous ne pouvez vous imaginer ce que c’est que nourrir les cellules de ce corps dont je suis prisonnier. Je mangeai. Avec fureur et bonheur.

        Et alors les femmes commencèrent à venir à moi, trois par jour, le matin, l’après-midi et le soir, des grandes femmes, des géantes, qui me chevauchaient alors que j’étais toujours enchaîné et sans défense sous elles. Est-ce que j’aimais remplir ma mission ? Non. Mais j’étais dévoré par le désir, une excitation permanente me consumait, même si, en moi-même, je me rebellais ou trouvais ces femmes grossières et cet exercice odieux. Ils devaient mettre quelque chose dans ma nourriture – une de ces poudres brunes qu’on trouve généralement chez les herboristes chinois, de la poudre de corne de rhinocéros ou d’os de tigre infusée dans de l’alcool. Les femmes se présentaient. Je regardais le plafond. Et ma rage s’amplifiait.

        Le troisième ou le quatrième jour, sans doute, le colonel se manifesta. Il était assis dans un fauteuil en osier, à côté de mon lit, alors que je me réveillais dans l’après-midi d’un rêve violent et il commença à me sermonner sans préliminaire. « Vous serez intéressé de savoir », dit-il, « que vous avez obtenu d’excellents résultats, très supérieurs, les meilleurs de votre catégorie.

        — Libérez-moi », dis-je, la voix tendue, du fond du cœur.

        Il étudiait un carnet. Lisser la première page du carnet de ses doigts lui prit une bonne minute. « Environ soixante-dix pour cent des femmes avec qui vous… » – il s’interrompit, cherchant le mot juste – « vous avez été ont été fécondées. Mes félicitations.

        — Si vous me libérez, je vous le promets, je le jure sur la tête de ma mère, je ferai mon devoir sans me plaindre, sans… »

        Il leva la main. « A propos de votre mère, elle va très bien, mieux qu’elle n’a jamais été de toute sa vie, grâce à ce que vous lui rapportez. Elle apprécie votre service, tout comme le président. » A ce moment, il se pencha vers moi et je vis qu’un objet brillant pendait au bout d’un ruban à sa main droite – une médaille, comme celles que l’armée accorde à ses héros. Puis je sentis la pression de ses doigts lorsqu’il l’accrocha à ma poche de poitrine. « On vous relâchera en temps voulu », dit-il, « pour que vous puissiez retourner dans l’enclos qui vous sera encore plus confortable, mais nous pensons que pour le moment, étant donné votre… comment pouvons-nous dire ? votre humeur, plutôt récalcitrante, sans parler de votre incurie dans la compréhension de votre devoir, il nous semble que vous serez mieux ici. Vraiment, c’est pour votre bien. Et pour le bien du président aussi, cela va sans dire. »

        Plus tard, pris d’un sentiment d’ennui et de solitude qui m’envahissait à tel point que je finis par me sentir flotter dans le vide – Rosa, Rosa, où es-tu ? – je tendis le cou et poussai ma tête sur le coussin, le plus loin possible, pour arriver à voir sur le renflement de ma poitrine la médaille que le président m’avait accordée comme marque de sa gratitude. Accrochée à un ruban se trouvait une plaque gravée en métal – de l’or ou du cuivre, je ne l’ai jamais su. Il me fallut un moment, en louchant dessus, pour voir ce que cela représentait : un taureau impressionnant, avec une fine vapeur dorée qui s’échappait de ses naseaux.

        C’était donc cela. C’était la fin. Je m’inquiétais peu de ce qui allait advenir de moi, mais je savais que je n’étais pas sur cette terre pour servir qui que ce fût, et encore moins le président, que je n’aimais pas, que je n’avais même jamais rencontré. Je savais que la colère qui commençait à m’envahir, qui montait en moi, était une force qu’aucun homme ne pourrait contenir, pas même un géant. J’attendis que la muette qui me servait soit partie avec les restes du repas du soir et que la dernière des géantes en ait fini avec moi et se dirige vers la porte, et je plongeai profondément en moi, comme un fakir hindou, dans chaque cellule de mon corps, du plus petit de mes orteils aux piliers qu’étaient mes jambes et mon tronc semblable à une cuve d’acier, et remontai vers mes épaules, pour redescendre vers mes biceps et mes avant-bras, puis vers ces réservoirs qu’étaient mes doigts, que je considérai un par un.

        Puis je m’occupai de la chaîne qui retenait mon bras droit, je tirai dessus, par saccades, encore et encore, un millier de fois, jusqu’à ce qu’enfin elle commence à céder. Ensuite, ce fut facile. Je quittai le lit et les chaînes qui cliquetaient derrière moi sur le sol révélèrent ma manœuvre. Mais si le garde qui me surveillait par un judas se précipita dans la pièce, je le vis à peine. J’aurais pu franchir la porte et l’entraîner avec moi, mais je ne le fis pas. Non. Je m’appuyai au pilier le plus proche et je le secouai jusqu’à ce que tout l’édifice se mette à trembler avant de s’effondrer.

         

        Il y a de cela six mois. On ne me creva pas les yeux, on ne me rasa pas la tête, et quand l’édifice s’écroula sur moi – une construction médiocre ; les termites auraient fini par l’avoir si je ne l’avais pas fait – j’eus la chance de trouver une poche d’air sous une poutre et je fus épargné. Je creusai dans les décombres pour m’enfuir et si les autorités me crurent enseveli, avec le capitaine, ses fonctionnaires et le grand portrait à l’huile du président, je n’allai pas les détromper. Cette fois, j’évitai les transports publics et retournai chez moi, par étapes, au fond des remorques de camions qui transportaient du bétail.

        Rosa et moi avons traversé les grandes plaines rocailleuses vers les montagnes qui séparaient notre pays de celui de nos ennemis au sud, où nous vivons à présent comme mari et femme dans un village habité par des Indiens. Tous ont les dents abîmées par les feuilles qu’ils mâchent et qui leur donnent de l’énergie pour tenir à de telles altitudes, où il faut arracher sa survie à la terre. Je gagne notre quotidien ici à la force de mon corps, comme je l’ai toujours fait, en soulevant des charges pour les monter ou les descendre par des chemins pierreux qui serpentent et plongent abruptement vers les lointaines terres plus bas. Suis-je une bête de somme ? Oui. Mais je ne suis la bête de personne, sauf de moi-même. Et de Rosa. A ce propos, Rosa est enceinte à présent, et nous aurons peut-être la chance d’avoir un garçon qui naîtra avec le printemps, et encore plus de chance s’il ne naît ni géant ni nain, mais quelque chose entre les deux. Pour ma part, j’essaie d’être discret, de ne pas attirer l’attention, mais ils me trouveront un jour, inévitablement, je le sais. Comment quelqu’un pourrait-il, et encore moins un homme comme moi, passer inaperçu sur une terre dont les habitants sont si petits ? Vraiment très petits.

      

    

  
    
      
      

      
        
          L’ombre de ton corps
        
      

      
        Il était dans la salle des professeurs, à sept heures quinze, en train de boire le café au lait qu’il avait pris en chemin et de consulter ses messages avant que la classe commence, lorsqu’en ouvrant celui que son frère Rob lui avait envoyé, une scène porno envahit l’écran. Sa première réaction fut de la contrariété, très vite remplacée par un sentiment de peur – car il venait de comprendre ce que c’était (une masse confuse de couleurs, une lumière dure, du mouvement) – et il le ferma très vite en regardant autour de lui pour s’assurer que personne ne l’avait remarquée. Mais la salle était presque vide à cette heure-ci, et ceux qui étaient là s’occupaient d’eux-mêmes, absorbés par leurs propres ordinateurs, l’air d’avoir été vidés de leur sang pendant la nuit. C’était un lundi. Les fenêtres étaient obscurcies par la bruine qui tombait depuis l’aube. Le seul bruit qu’on entendait était un faible cliquetis de touches.

        Et tout à coup, il fut pris de colère. Qu’est-ce que Rob avait en tête ? Cela pouvait lui valoir un renvoi. On allait le licencier. C’était sûr. Le campus était interdit de drogue, interdit d’alcool, interdit de tabac, et chaque professeur, chaque année, était soumis à une session de deux heures à propos du harcèlement sexuel, avec une mise à jour des critères et des interdits. Télécharger du porno ? Sur son lieu de travail ? Ça allait si loin que ce n’était même pas pensable. Ses doigts tremblaient sur le clavier, son cœur battait à tout rompre. Il passa au message suivant – un crétin avait envoyé le même à tout son carnet d’adresses, une bonne trentaine, qui apparaissait en haut de l’écran – et il l’effaça immédiatement, sans chercher à le lire jusqu’au bout. Il trouva un rappel de son dentiste à propos de son rendez-vous de l’après-midi, à quinze heures trente, après les cours, puis toute la série des messages habituels – Les Orphelins de Haïti, le Viagra, une Occasion Unique à Ne Pas Manquer – qu’il supprima les uns après les autres avec une telle rage que la prof de math, Eugenie McCaffrey, se mit à l’observer avant de détourner vivement les yeux vers son propre écran. Rob n’avait pas laissé de message, juste la vidéo. Et le sujet : J’ai Pensé que Tu Aimerais Savoir.

        A l’heure du déjeuner, il avait tout oublié mais en vérifiant sur son portable, il en vit un de Rob qui se résumait en une suite de ??????. Un sandwich à la main, dans le brouhaha qui avait envahi la salle – casse-croûte, café, deux heures de cours à suivre – il fit le numéro de Rob, qui ne répondit pas, et sa messagerie était saturée. Bien sûr. Son frère – avec sa coupe de cheveux très mode, son sourire cynique, ses yeux amusés par la bonne blague qu’il concoctait – quand allait-il enfin grandir ? Puis il fit le numéro de Laurie à son travail. Il venait de se souvenir qu’ils étaient supposés dîner ce soir avec une de ses collègues et son mari, qu’il n’avait jamais rencontrés. Il se demandait si cela pouvait coller avec le match de foot à la télé, mais elle ne répondit pas non plus.

        Ses cours terminés, il prit sa voiture pour aller chez le dentiste. La bruine avait laissé place à une brume légère et quelques rayons de soleil qui éclairaient – son dernier aperçu de l’école, pour la journée du moins – la façade blanche et le toit orange vif qui rétrécissaient rapidement dans son rétroviseur. La circulation était fluide. Il arriva avec un quart d’heure d’avance chez son dentiste, dont le cabinet se trouvait au premier étage d’un bâtiment vaguement Tudor au milieu du centre commercial à ciel ouvert – avec une banque au rez-de-chaussée, un restaurant italien avec terrasse sur la gauche et aussi, plus loin, un agent immobilier et une sandwicherie, et cela continuait ainsi sur tout le périmètre en U du centre. Un bout de pelouse partageait le parking. S’y trouvaient les buissons habituels et une paire de palmiers qui se dressaient au-dessus de l’herbe pour vous faire savoir que vous n’étiez pas au Kansas, malgré les apparences.

        Il se demanda s’il n’allait pas passer se prendre un sandwich, mais se souvint à temps des remarques que son dentiste lui avait faites, de sa voix chantante, parce qu’il ne s’était pas brossé les dents après déjeuner, reproche qu’il ne comprenait pas vraiment puisqu’il venait justement se les faire nettoyer. Cela le ramena à son rétroviseur et il étira ses lèvres en une grimace qui lui permit de vérifier ses gencives et d’enlever ce qui avait pu s’y loger en passant un ongle entre ses dents de devant, puis il saisit sa bouteille d’eau, en prit une gorgée qu’il fit circuler dans sa bouche avant de baisser la vitre pour tout recracher. Il était ainsi, de ceux qui faisaient ce qu’on attendait d’eux, qui aimaient éviter les problèmes et opposer le moins de résistance possible. Tout le contraire de Rob.

        Ce fut alors qu’il repensa à la vidéo. Il regarda autour, très tendu, mais personne ne lui prêtait attention. Les bagnoles garées de chaque côté étaient vides et la seule activité semblait se concentrer devant la banque où des gens entraient et sortaient fréquemment et le garde (comme un bloc, le visage impassible, le corps épais, plus vieux que lui – entre quarante et quarante-cinq ans, difficile à dire) faisait de temps à autre un vague signe de tête aux clients. Tout en dissimulant son portable entre le dossier du siège et son propre corps, il ouvrit à nouveau son courrier – du porno, il regardait du porno, dans le parking du dentiste où n’importe qui pouvait le voir, sans parler des étudiants et des parents des étudiants, ou du planton de la banque, ou même des acteurs de cette séquence, parce que, tout à coup, le monde s’était réduit aux dimensions de l’écran sur le siège près de lui.

        Il voyait une chambre anonyme, un lit, l’incandescence de chairs trop blanches et la soudaine fusion de corps qui occupaient tout l’écran. Au centre du lit se trouvaient une femme qui se tenait sur ses mains et ses genoux, et derrière elle un homme, les yeux clos et les traits tirés par la concentration. La femme avait la tête baissée, le visage caché par la masse de ses cheveux d’un blond roux, avec une raie au milieu, qui se balançaient au rythme des allées et venues de leurs corps. Il voyait ses épaules se crisper et se détendre, ses doigts s’accrocher et ses poignets se raidir sur le champ blanc des draps, et quand elle leva la tête et qu’il vit son visage, le choc fut si fort qu’il lui sembla exploser en lui dans un vacarme métallique, résonner comme des coups de maillet sur des rails. Il la regarda tandis qu’elle fixait la caméra, le regard troublé par l’intensité du moment – les yeux de Laurie, les yeux de sa femme – et il éteignit brutalement l’écran. J’ai Pensé Que Tu Aimerais Savoir.

        Pendant un long moment il resta figé, incapable de bouger, incapable de penser, l’ordinateur comme une bombe désamorcée sur le siège près de lui. Il voulait regarder à nouveau, être sûr, ressentir la puissance du choc, la peur et la haine qui battaient en lui, il voulait le revivre, mais pas maintenant, pas ici. Il devait rentrer chez lui, il le savait. Mais que faire pour le dentiste ? Il était sur le parking, à regarder vers les fenêtres au-dessus de la banque, derrière lesquelles le Dr Sedgwick devait être penché sur un patient, occupé à boucher des caries ou peu importait, avant le rendez-vous de quinze heures trente. Mais il se sentait incapable de le voir maintenant, incapable de voir qui que ce soit. Il composait le numéro du dentiste, une excuse déjà prête (une intoxication alimentaire, il était dans le parking mais il se sentait si mal tout à coup qu’il ne se voyait pas, qu’il ne pouvait pas, ou ne devrait pas… et peut-être valait-il mieux prendre un autre rendez-vous ?) quand il se rendit compte d’une présence près de la portière. Une jeune fille. La vingtaine. Maquillée, un jean bleu moulant et un corsage dans une sorte de tissu brillant qui captait la lumière alors qu’elle se penchait vers la porte de la bagnole à côté, tandis qu’une autre fille l’ouvrait à distance d’un clic auquel la serrure répondit joyeusement. La jeune fille ne le regarda pas, pas même un coup d’œil mais, et se penchant pour poser quelque chose sur le siège, elle lui offrit une vue généreuse de ses fesses très tentantes – à quelques centimètres, juste là, sous son nez – et il fut pris tout à coup de rage lorsque la secrétaire du dentiste lui répondit de sa voix neutre, professionnelle, et il se mit à lui hurler « Je ne peux pas venir. Je suis malade. »

        Il y eut un silence. Puis la secrétaire : « Qui êtes-vous ? Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? »

        Il se la représenta, une femme trapue, à la poitrine imposante, une assistante qui pratiquait certains soins quand le Dr Sedgwick était retenu par une urgence. « Todd », dit-il. « Todd Jameson. »

        Une nouvelle pause. « Mais vous étiez prévu pour quinze heures trente…

        — Ouais, je sais, mais il se passe quelque chose. Je suis malade. Ça m’a pris d’un coup, et je… » La voiture près de lui démarra, son long châssis brillant s’éloignant en douceur et laissant place à la pelouse, aux palmiers, mais tout ce qu’il avait devant les yeux c’était Laurie, et la façon dont ses doigts se crispaient sur les draps et ses yeux qui regardaient vers la caméra mais ne voyaient rien, troublés.

        « Vous savez que vous devez nous prévenir vingt-quatre heures à l’avance pour annuler un rendez-vous ? Nous allons être obligés de vous le facturer.

        — Je suis malade. Je vous l’ai dit.

        — Je suis désolée. »

        La colère le saisit, comme une de ces grosses vagues qui vous surprennent sur la plage. Il fut sur le point de lui répondre par des obscénités, mais se retint à temps. « J’en suis vraiment désolé aussi », dit-il.

        En rentrant chez lui, il tremblait si fort qu’il put à peine engager la clé dans la serrure, et même s’il n’en avait pas envie, même s’il était encore très tôt, il fonça vers la cuisine et se versa un bon verre de téquila, celle avec laquelle ils faisaient des margaritas quand des copains passaient. Pas besoin de sel et de citron vert, il en but un verre, sec, et si c’était un cliché – ta femme tire un coup et toi, tu t’en envoies un – tant pis, il n’en avait rien à foutre. La téquila avait un goût de savon. Peu importait. Il s’en versa un autre, vite descendu, sans cesser de trembler. Puis il s’assit à la table de la cuisine, ouvrit son ordinateur, cliqua sur l’envoi de Rob et regarda à nouveau la vidéo, jusqu’à la fin cette fois-ci.

        L’effet fut encore plus violent, un choc vif, brutal, qui lui brûla les yeux et se propagea de ses doigts à son bas-ventre. La séquence durait moins d’une minute, mais comme au ralenti, et tout ce qui précédait – le déshabillage, un baiser, les préliminaires – restait caché. L’acte lui-même était franc, pour ce qu’on en voyait, sans acrobaties, fellation ou cunnilingus, il se tenait derrière elle et ses mouvements rythmés correspondaient sans excès aux balancements de ses seins à elle, avec le naturel commun à tous les mammifères. Chiens. Singes. Maris et femmes. Au moment de l’orgasme, elle tourna les yeux vers l’homme qui le lui procurait et comme sur un signal, il bascula, et l’on voyait à présent ses genoux et son torse, son corps tout entier qui la recouvrit, ils se mirent à s’embrasser, leurs têtes semblant faire des petits saluts aux spectateurs tandis que l’écran devenait noir. A la seconde vision, cependant, des détails commencèrent à se préciser. Le lieu, pour commencer. De toute évidence, une chambre dans une résidence universitaire – il y avait le classique bureau à la gauche du lit, un tas de bouquins, un fauteuil pivotant avec son lot de fringues balancées dessus, un jean Levis, une ceinture à boucle, le reflet soyeux d’une culotte. Et Laurie. C’était Laurie avant qu’elle coupe ses cheveux, avant ses implants, avant même qu’il l’ait rencontrée. Laurie en fac. Baisant.

        La téquila lui brulait l’estomac. Il n’y avait pas un bruit en dehors du ronronnement du réfrigérateur qui se remettait en marche pour s’arrêter à nouveau. Très lentement, la cuisine sembla s’éclairer. Le soleil cherchait à percer la brume pour l’envahir et colorer ses murs – un chaleureux jaune jonquille, la couleur qu’elle avait choisie quand ils avaient acheté le condo deux ans auparavant, pour ses vingt-neuf ans. « C’est le plus beau cadeau d’anniversaire qu’on m’ait jamais fait », lui avait-elle dit, la voix douce et sûre d’elle, en se penchant vers lui pour l’embrasser dans le bureau impersonnel du notaire où une femme assise derrière une table imposante leur faisait signer des documents, feuille après feuille, telle une mécanique pour laquelle il n’existait plus de pièces détachées.

        Ils célébrèrent cette nuit-là au champagne, avec un dîner au restaurant et l’amour dans leur vieil appartement et leur vieux lit, acheté chez Goodwill à une période où aucun des deux n’avait un boulot régulier. Il regarda la chambre à présent – si intime, le lieu le plus familier qui soit, où ils prenaient leur petit-déjeuner et dînaient la plupart du temps, ils aimaient faire la cuisine ensemble avant de regarder les infos à la télé avec une bouteille de vin – et tout cela lui semblait à présent étranger, comme si on l’avait dépossédé de sa vie et installé ici, dans ce lieu trop éclairé qui n’avait plus de sens et ressemblait à un espace déserté avec vue sur le bitume, des fils électriques et l’incontournable palmier au tronc pareil à un ananas et sa touffe de palmes malmenée par le vent.

        Et tout à coup, l’après-midi avait filé et il était dix-sept heures. Il entendit la clé tourner dans la serrure et le bruit léger de la porte qu’elle refermait derrière elle, puis le claquement de ses talons sur le carrelage mexicain verni de l’entrée. « Todd ? » appela-t-elle. « Todd, tu es là ? » Ses mâchoires se crispèrent. Il ne répondit pas. Il entendait des pas qui allaient et venaient, résonnant sur les carreaux. « Todd ? »

        Il aimait quand elle portait des talons hauts. Il avait aimé la voir ainsi, plutôt. Infirmière, elle travaillait pour les deux chirurgiens qui avaient créé l’Institut de chirurgie esthétique San Roque cinq ans auparavant. En chaussures plates quand elle assistait les chirurgiens, elle portait toujours des talons hauts, des jupes très courtes et des corsages moulants pour recevoir la clientèle. « C’est de la pub », disait-elle. On lui avait fait un prix spécial pour les implants de ses seins – qui l’avaient enthousiasmé et rendu très heureux.

        Quand elle entra dans la cuisine, il y était encore, la bouteille sur le comptoir, un verre près de lui, le portable entrouvert. « C’est quoi, ça ? » demanda-t-elle en saisissant la bouteille et la secouant. « Tu bois ? » Elle se pencha vers lui, posa la main sur son épaule, caressa lentement son cou. Puis elle saisit le verre vide, le porta à son nez et le renifla d’une façon théâtrale.

        « Ouais », dit-il, sans la regarder.

        « Ça ne te ressemble pas. Un jour difficile ?

        — Ouais.

        — Bon, si tu as envie de faire la fête… » – dit-elle d’une voix coquine, rieuse, comme si le monde continuait de tourner et que rien n’avait changé – « j’espère que tu ne verras aucun inconvénient à ce que je me verse un verre de vin. Est-ce qu’il nous en reste ? » Elle s’éloigna et il ressentit comme un vide glacé sur son cou, là où sa paume s’était posée. Il entendait ses talons résonner sur le carrelage comme les touches d’une machine à écrire, puis le bruit pneumatique de la porte du réfrigérateur qu’on ouvrait, le tintement du verre au contact du comptoir de granit, et enfin le bruyant glouglou du vin qu’elle versait. Il ne levait toujours pas les yeux. Son attitude – cet air rayonnant, cette assurance, et aussi cette façon de ne rien voir, cette indifférence, ce je-m’en-foutisme – le rendait fou. N’avait-elle aucune conscience de ce qui allait se passer ? Ne le ressentait-elle pas comme un animal pressent un tremblement de terre ?

        « Ce mec qui était ton petit ami en fac », dit-il, la voix étranglée, « il s’appelait comment déjà ? »

        Il leva enfin les yeux vers elle accoudée au comptoir avec son verre de vin – du sauvignon blanc, rempli à ras bord –, toute auréolée de lumière. Elle eut un petit rire. « Qu’est-ce qu’il vient faire là ?

        — Quelle était la couleur de ses cheveux ? Ils étaient courts, longs, comment ?

        — Jared », dit-elle, soudain songeuse. « Jared Reed. De New Joisey. » Elle força l’accent, porta le verre à ses lèvres et but une gorgée. La chaîne en or autour de son cou reflétait aussi, à présent, la lumière. Elle portait un chemisier bleu en soie, très échancré. Elle glissa sa main dans son décolleté vers sa clavicule. But du vin à nouveau. « Je ne sais pas », dit-elle. « Bruns. Noirs, peut-être ? Il les portait courts, comme Justin Timberlake. Mais pourquoi ? Ne me dis pas que tu es jaloux » – elle se montrait légèrement moqueuse alors qu’il n’avait qu’une envie, se précipiter sur elle et arracher toute trace de moquerie de son visage – « après tant d’années ? Je n’y crois pas. Enfin, pourquoi tu t’en préoccupes ?

        — Rob m’a envoyé une vidéo aujourd’hui.

        — Rob ?

        — Mon frère. Tu te souviens de mon frère ? Rob ? » Sa voix retentit malgré lui. Il n’avait pas eu l’intention de crier, ni de l’accuser et encore moins de se disputer – il voulait des réponses, c’est tout.

        Elle ne dit rien. Son visage était froid, et ses yeux davantage encore.

        « Peut-être… » – et là il ouvrit son ordinateur – « peut-être que tu devrais y jeter un coup d’œil et me dire ce que c’est. » Il quitta sa chaise, la téquila l’entraînant vers l’avant. Il ne tint aucun compte de l’expression de son visage, de sa façon de s’accrocher à son verre avant de tendre ses mains vers lui. Il ne la toucha pas – pour rien au monde il ne l’aurait touchée, et il ne la toucherait plus jamais. La porte de la cuisine ne représentait rien, mais elle claqua derrière lui et toute la maison en frémit.

         

        Plus tard, alors que des visages lui tournoyaient autour et que l’écran plat de la télé derrière le bar clignotait et passait à un jeu qui n’avait aucun sens pour lui, il put enfin se laisser aller à sa déprime. L’école n’existait pas – les cours à organiser, les copies à corriger, c’était fini. Laurie aussi n’existait plus. Et Jared Reed n’était qu’un fantôme. Et qu’il ait des cheveux bruns ou noirs, des muscles sur des tas de muscles ou une queue longue comme le bras, cela n’avait aucune importance parce qu’il n’était qu’un fantôme sur un écran. Rien. Il n’était rien. Moins que rien.

        Mais le barman s’avançait à présent (la trentaine, une coupe de cheveux du même genre que Rob et une chemise de cowboy avec des broderies autour des poches comme le glaçage d’un gâteau) tendant bien haut une bouteille de Jameson. « Ouais », dit-il, et il aurait rendu les choses plus claires en disant Remets-moi ça, mais cela aurait trop ressemblé à une scène de film, un mauvais film, merdique, triste et pitoyable. Il n’était pas un buveur, pas vraiment, et il n’avait pas envie de téquila sauf qu’elle était là. A la maison ils en avaient une bouteille, et quelques-unes de vin qu’ils avaient achetées parce que c’était en solde, mais lorsqu’ils sortaient, il prenait toujours du Jameson. Le Jameson, c’était sa boisson à lui, avec parfois une rincette de bière. Mais il n’en voulait pas ce soir, vraiment pas. Rob aimait ça. Et leur père aussi, de son vivant. C’était une tradition familiale, et après dîner, lorsqu’ils étaient enfants, son père avait l’habitude de dire Confiez-vous au vieux Jameson, et vous serez riches, et ils se mettaient à crier en chœur Qui est Jameson ? et lui reprenait : Qui est Jameson ? Le roi du whiskey, bien sûr. Et leur mère : N’y compte pas trop.

        Le verre était là et il le but, en pensant au dernier envoi que Rob lui avait fait, avec une pièce jointe, c’était quand ? La semaine dernière ? Deux semaines plus tôt ? Un article qu’il avait téléchargé sur un site obscur du Web et qu’il lui avait fait suivre avec le commentaire Regarde Ce Que Faisait Notre Glorieux Ancêtre. L’ancêtre en question – si c’était vraiment leur ancêtre bien sûr, et là résidait la blague – était James Jameson, l’héritier de la famille du whiskey. En 1888, Jameson avait trente et un ans, le même âge que Todd aujourd’hui. C’était un aventurier qui dépensait sans compter, et parce qu’il mourait d’ennui et avait fait toutes les bêtises possibles dans les clubs, salons et arrière-salles d’Irlande, d’Angleterre et du Continent, il s’engagea pour une expédition en Afrique sous l’autorité de Henry Morton Stanley, le Stanley de Livingston. Ils allèrent au Congo, au cœur du cœur des ténèbres, coincés près d’un fleuve quelconque dont Todd avait oublié le nom même s’il avait lu l’article un certain nombre de fois avec une sorte de fascination morbide – coincés là et n’allant nulle part. Un matin, alors que Stanley avait quitté le camp, Jameson eut l’idée d’aller rendre visite à une des tribus cannibales pour voir comment ça se passait chez eux et faire quelques croquis dans son carnet. Dès le début de l’expédition, il avait fait des dessins très précis des tribus, du gibier, de la végétation et des villages rudimentaires éparpillés sur les rives des fleuves et à présent il s’attaquait aux cannibales. En action. Pour six mouchoirs – pas une douzaine ou deux douzaines, juste six – il avait acheté une petite esclave de dix ans et en avait fait cadeau aux cannibales, puis, assis sur une souche, ou peut-être sur une chaise pliante, jambes croisées, il s’était concentré sur son sujet. Il dessina le corps de la petite fille alors qu’on la déshabillait et l’attachait à un arbre, et continua à la dessiner tandis qu’un couteau était planté dans le sternum de la gamine avant de descendre le long de son corps. Elle ne se débattit pas, ne demanda pas grâce ni ne pleura, elle resta stoïque jusqu’à ce que ses jambes la lâchent, et il dessina cela aussi, d’une main vive tandis que la mine du crayon commençait à s’émousser, les moustiques à tourner autour et la fumée d’un feu relancé par la graisse à s’élever vers le feuillage.

        Y avait-il là une sorte de thème ? Quelque chose qui lui échappait ? Laurie était partie en criant Je ne t’appartiens pas ! tandis qu’il sortait de l’allée en marche arrière, la vitre remontée et le moteur à plein régime. Rob lui avait envoyé la vidéo. Et l’article également. Un gémissement lui parvint alors d’un box derrière lui et il jeta un regard vague à la télé avant de sortir son portable et de faire le numéro de Rob. L’arbitre sur l’écran agitait ses bras, la musique était assourdissante, les bouteilles derrière le bar brillaient sur toutes leurs facettes. Le message enregistré lui dit que la boîte était pleine.

        Le plus étrange, le pire, avait été cet instant, ces premières minutes où il avait dû lutter contre lui-même et s’empêcher de se précipiter à la cuisine pour voir le visage de Laurie, pour voir sa honte, pour voir ses larmes. Il avait claqué la porte si violemment que les vitres des fenêtres bon marché avaient vibré dans leur cadre bon marché, et une des photos sous verre de Laurie – celle, imprécise, d’un couple sur une plage au clair de lune, qu’il avait toujours détestée – était tombée, les débris du verre s’éparpillant sur le carrelage. Il ne les ramassa pas. Il ne bougea pas, pas même un orteil. Il resta là, rigide, de l’autre côté de la porte, en l’imaginant penchée sur l’écran, son visage dévasté, le vin tournant à l’aigre dans sa gorge. Puis il se dit que peut-être elle aimait ça, que ça l’excitait, qu’elle en était fière, et cette pensée le figea. Un grand froid le saisit.

        Quand elle revint, en franchissant la porte – elle avait eu suffisamment de temps pour regarder la chose deux ou trois fois – elle ne parut pas le moins du monde contrite, ou excitée, rien de ce qu’il avait bien pu imaginer, seulement en colère. « Jared est un vrai connard », cracha-t-elle, les yeux brillants. « Tout comme ton frère, Rob. Qu’est-ce qu’il avait en tête ?

        — Qu’est-ce qu’il avait en tête ? Qu’est-ce que tu avais en tête ? C’est toi qui figures dans ce porno.

        — Oui. Et alors ? Tu pensais peut-être que j’étais vierge quand on s’est mariés ?

        — Dis-moi – combien d’hommes tu as connus ? Cinquante ? Cent ?

        — Et toi, combien de femmes ?

        — Ce n’est pas moi qui suis sur cette vidéo. »

        Elle ne broncha pas, perchée sur ses talons, le visage empourpré, les bras croisés sur la poitrine. « Tu veux savoir quelque chose – tu es un connard, toi aussi. »

        S’il avait eu l’intention de la frapper, c’était le moment. Il fit un pas vers elle. Elle ne broncha même pas.

        « Ecoute, Todd, je te le jure, j’ignorais que ce crétin nous filmait – il devait avoir une caméra cachée, quelque chose, je ne sais pas. J’étais à la fac. C’était mon petit copain.

        — Et les lumières ? »

        Elle haussa les épaules. Un petit sourire flotta sur ses lèvres. « Il aimait toujours faire l’amour en pleine lumière. Il disait que c’était plus sexy comme ça. C’était un artiste, je te l’ai dit, très visuel… »

        Tout le monde a déjà connu l’amour, c’est vrai, ça se résume toujours à des ombres, des souvenirs, quelques photos, mais pas à ça, pas cette résurrection exhibitionniste et douloureuse de la chair, le passé qui revient, flamboyant. Un artiste. Tout ce qu’il savait, c’était qu’en ce moment précis, il la détestait.

        « Je ne pouvais pas savoir ! Vraiment, je suis désolée. Que cela ait été mis en ligne – et même envoyé ? – je veux dire, c’est vraiment dégoûtant, stupide. C’est merdique, de la part de Rob, vraiment merdique.

        — C’est toi qui l’es », dit-il. « Tu es dégoûtante.

        — Je ne le crois pas. Je veux dire, vraiment – qu’est-ce que cela peut te faire ?

        — Tu es ma femme.

        — C’est mon corps.

        — Ah ouais ? Eh bien tu peux te le garder. Moi, je me tire. »

        Ce fut alors qu’elle le poursuivit dans l’allée en offrant aux voisins un spectacle de choix. Sa voix transformée en un cri aigu qui semblait sortir d’un instrument, une clarinette, un hautbois ou un pipeau, quelque chose comme ça, informait tout le monde : Je ne t’appartiens pas.

         

        Il se faisait tard. C’était fini entre eux, depuis longtemps, et il était là, pris d’une sorte de délire, attendant que son téléphone sonne, attendant que Rob se manifeste – ou peut-être qu’elle se manifeste, qu’elle appelle et qu’elle se libère de ce qu’elle avait sur le cœur, et alors ils pourraient se retrouver, tels qu’ils étaient avant – quand il remarqua un couple assis au bout du bar. Ils s’embrassaient, collés l’un à l’autre comme s’ils résistaient à une tempête, comme s’ils luttaient dans un univers violent où tout s’opposait à eux, alors que, dressés comme des sentinelles, deux verres les attendaient que le barman en chemise western leur avait servis après avoir passé une éponge sur le comptoir. Les bras de la fille étaient nus, sa veste – en daim bleu avec un col en fausse fourrure – posée sur le dossier de sa chaise. Il ne pouvait voir son visage, seulement l’arrière de sa tête, ses épaules, ses bras, de très beaux bras, époustouflants même, chaque muscle et chaque tendon jouant pour retenir son amoureux contre elle, et il l’observa jusqu’au moment où il dut détourner les yeux.

        Il prit alors conscience de la musique, une chanson d’amour sirupeuse que déversaient les baffles, et qui chantait ? Rod Stewart. Un Rod Stewart qui n’avait jamais été aussi mauvais, avec ce débordement d’amour susurré, aussi fabriqué qu’une paire de pompes ou qu’une boîte de doughnuts, et ce couple qui s’aspirait réciproquement jusqu’à en perdre le souffle, et lui, que faisait-il ici, à quoi pensait-il ? Il était saoul, voilà tout. Et il n’avait rien mangé, pas vrai ? Manger était important. Vital. Il devait manger, se mettre quelque chose dans l’estomac pour absorber l’alcool – comment pourrait-il autrement prendre le volant ? Conduire saoul en plus de tout ce qui s’était passé ? Il voyait la scène : les menottes, la cellule, sa place vide dans la salle des professeurs et Ed Jacobsen, le proviseur, se demandant où il était – pas de coup de fil ? Il n’aurait pas pu appeler ?

        Cette pensée le fit dégringoler de son tabouret et courir le long du bar, sous les yeux étonnés des fans sportifs, du couple indécollable et du barman avec sa coupe de cheveux à la Rob, Bonne nuit à tous, et hop, dans la rue. Il resta un moment devant la porte pour faire l’inventaire du contenu de ses poches, le portefeuille, les clés, son portable. Tout y était. Il faisait très humide, du brouillard montait du sol, comme si les rues étaient des rivières et le brouillard une chose sur laquelle on pouvait flotter. Il sentait l’odeur de l’océan, fétide. Il pensa aller à un autre bar, manger un hamburger et boire un café, bien noir – ce n’était pas ce qu’il fallait faire ? Pour être fidèle au cliché ? C’était ainsi que cela se passait à l’époque de la fac quand, avec ses camarades, il faisait la tournée des bars et, alors qu’ils manquaient de confiance en eux et souffraient de solitude, des refoulés bavant devant les filles, ils prenaient possession de la piste de danse sans savoir ce qu’ils allaient en faire. Un hamburger. Du café noir.

        Il commença à descendre la rue, tout lui paraissant bien vague, et essaya de penser à un endroit qui serait ouvert à cette heure. Dans cette demi-obscurité, des choses brillaient, les pavés mouillés, des détritus jetés dans les coins. Une bagnole descendit lentement la rue, les phares en veilleuse, les feux arrière saignant dans la nuit. Les néons se brouillaient. Il tourna à gauche dans la rue principale et se dirigea vers une boîte probablement encore ouverte, un endroit où, avec Laurie, ils allaient parfois après une séance tardive de cinéma. Il se concentrait à présent, ou du moins essayait, malgré tout le whiskey qu’il avait bu et les percussions d’un marteau dans sa tête, quand une voix de femme retentit dans la nuit. Elle jurait, d’une voix dure, gutturale, comme si les mots lui étaient arrachés, puis il y eut un bruit mat de chair rencontrant de la chair, et une voix d’homme, qui lui criait après – des silhouettes qui se battaient dans l’obscurité.

        Il avait envie de les défier, de les engueuler, de les séparer, de se mettre en colère, d’être furieux – et ils étaient là, juste devant lui, la femme qui vacillait vers l’homme, et les bras de l’homme qui se projetaient d’un mouvement rapide, la surenchère de leurs jurons, et leurs chaussures qui se rejoignaient sur le bitume comme une danse métastasée – mais il ne le fit pas. Ils s’arrêtèrent lorsqu’ils sentirent sa présence, se liguèrent contre lui et, tandis qu’il les dépassait, ses pas résonnant dans la nuit, les injures reprirent derrière lui à voix basse, dans un bouillonnement rageur et haineux.

        Il rentra à la maison, il ne sut comment, mais il se souvenait être resté devant sa bagnole, cherchant ses clés, dans la rue si sombre qu’elle aurait pu être un souterrain, alors que son portable semblait vibrer dans sa poche. Ou il en eut l’impression. Il le gardait sur vibreur parce qu’étant professeur, il ne pouvait le laisser sonner pendant les cours – mais la plupart du temps, il ne le sentait même pas et ignorait ses messages. C’était pourquoi il devait vérifier régulièrement… et à présent il vibrait. Il le prit et, à la lumière très faible de la rue, chercha à voir qui l’appelait. Rob. C’était Rob.

        « Allô ?

        — Hé, Todd, frérot – ça va ? Je veux dire, j’essaie de t’appeler depuis trois heures et je commençais à m’inquiéter parce que, je veux dire, c’est dur, je sais, mais c’est quand même pas la fin du monde ou je sais pas quoi…

        — Rob », dit-il, la voix si basse qu’il eut lui-même du mal à la reconnaître. « Rob, tu m’entends ?

        — Ouais, ouais, je t’entends.

        — Parfait. Eh bien, va te faire foutre. Voilà mon message : va te faire foutre. » Puis il coupa la communication et fourra le portable dans sa poche.

         

        Quand il franchit le seuil, la maison était silencieuse. Il y avait une lumière à l’entrée et aussi la veilleuse dans la cuisine, mais Laurie, méticuleuse, comme toujours, avait éteint toutes les autres lampes avant d’aller se coucher. Semblait-il. Il s’avança lentement, d’un pas lourd, la respiration forte tandis que ses jambes semblaient agir indépendamment de son corps, loin de lui, suivant dans l’obscurité les plinthes du couloir jusqu’à ce qu’elles rejoignent le cadre de la porte de la chambre à coucher. Si elle avait gardé la lampe allumée – si elle était réveillée, l’attendait, attendait de voir ce qui allait se passer – il aurait vu de la lumière sous la porte, là où le carrelage était irrégulier, traître même, du boulot mal fait, comme tout dans cette maison. Très lentement, il tourna la poignée et poussa légèrement le battant, réagissant au léger grincement des gonds qui méritaient un petit graissage, un petit coup de WD-40 c’était sûr, puis il entra dans la chambre et regarda l’ombre de son corps sur le lit, elle dormait sur le côté, lui tournant le dos. Il lui fallut un petit moment pour bien discerner ses formes. Ses yeux devaient s’habituer à l’obscurité et les vagues clartés du dehors n’étaient pas suffisantes. Mais graduellement, elle commença à se dessiner. Laurie. Sa femme.

        Il reconnut sa façon de glisser son épaule sous elle, vit une rondeur puis sa taille qui se creusait et sa hanche qui se dressait fièrement. Il avait toujours aimé ses hanches. Et ses jambes. La forme de ses genoux. Sa façon de marcher comme si elle s’apprêtait à offrir un cadeau très spécial destiné à quelqu’un qu’elle n’avait pas encore découvert. Il se souvenait de la première fois où il l’avait vue, un jour d’été très chaud, avec le soleil qui tapait fort. Elle marchait vers lui en compagnie d’un camarade de l’école qu’il voyait souvent le week-end, mais il ignorait tout d’elle, il ne savait même pas son nom ni d’où elle venait, ni qu’ils aimaient les mêmes livres, les mêmes groupes et les mêmes films, et qu’il y avait entre eux une concordance qui les réunirait, comme s’ils possédaient la même clé, une clé qui ouvrait toutes les portes. Ce qu’il vit, ce fut le soleil comme de l’or derrière elle et sa silhouette aux formes gracieuses se dessiner dans la lumière. Ce qu’il vit, ce fut le balancement de ses hanches et l’ombre de ses jambes prises dans les plis d’une jupe longue diaphane, ses jambes, douces et fermes, décidées, qui venaient vers lui.

        Il s’en souvenait très bien. Cette vision ne l’avait jamais quitté. Alors, aussi délicatement que possible, il repoussa la couverture et se glissa dans le lit, tout contre elle.

      

    

  
    
      
      

      
        
          La nuit du satellite
        
      

      
        Ce à propos de quoi nous nous disputions cette nuit-là – et il était tard, très tard, trois heures trente à ma montre – s’était passé près de douze heures plus tôt. Une chose peu importante, en vérité, mais elle prit dans la nuit des proportions inattendues. Elle empoisonnait tout ce que nous nous disions, comme si nous n’avions pas assez de problèmes comme ça. Mallory était impitoyable. Et moi, sur la défensive et peut-être un petit peu trop paranoïaque. Nous étions tous les deux saouls. Du moins bien imbibés vu ce que nous avions consommé chez Chris Wright à la suite de l’incident, puis pendant le dîner et enfin au bar. Il y avait du soufre dans l’air. Je levai les yeux et regardai le ciel s’ouvrir démesurément avant de se refermer sur moi comme un casque de protection. Un camion passa sur la route nationale puis ce fut le silence, sauf pour les moustiques qui entamèrent leur chant sanguinaire tandis que tous les autres insectes entreprenaient chacun le sien, en protestation ou comme accompagnement, je ne savais pas trop, un raclement continu, si bien qu’on eut l’impression que cette nuit, le monde allait exploser et nous laisser anéantis dans l’herbe.

         

        « Enfoiré, elle lança, hargneuse.

        — Enfoirée toi-même, je dis.

        — Je te déteste.

        — Dito. Un partout. »

         

        La journée avait commencé d’une façon relativement calme, un samedi comme un autre, au lit, tous les deux enlacés, une grasse matinée les rideaux tirés et l’air conditionné accomplissant sa mission. Sans le chien, nous aurions dormi jusque dans l’après-midi après une longue soirée passée au club, Chez Gabe. Nous y avions descendu pas mal de rhum avec deux petites pilules blanches que Mona, la copine de Mallory, lui avait données, dansé et sué au point que nos vêtements en étaient trempés. Nos muscles – mes mollets en tout cas – nous donnaient l’impression d’avoir été prélevés chirurgicalement puis aplatis au marteau avant de nous être recousus. Mais le chien (Nome, un husky, un œil bleu, l’autre brun) n’arrêtait pas de poser sa tête sur mon côté du lit et d’émettre des sons aigus, un peu comme un violon, parce qu’il avait la vessie pleine et son heure d’aller courir était largement passée.

        J’ouvris brusquement les yeux, et en dépit des besoins du chien et d’un mal de tête qui s’amorçait, je me levai avec le sentiment que le monde était un lieu hospitalier. Après avoir été aux toilettes et m’être lavé la figure, je ramassai mon short qui traînait par terre et saisis la laisse du chien pour le sortir. Le soleil était haut dans le ciel. Le chien flaira le sol avant de pisser. Puis on passa au magasin tout proche où je pris le journal et deux cafés à emporter, avant de revenir sur mes pas dans la rue ensoleillée, grimper les escaliers vers l’appartement et de m’asseoir au bord du lit. Mallory était réveillée et elle m’attendait, encore en chemise de nuit, mais elle avait mis ses lunettes – à monture noire, petite et carrée, le modèle générique que l’on trouve partout, sans prescription, même si elle avait dû tester son acuité visuelle, une façon d’affirmer qu’elle avait des goûts simples. Elle s’étira, me sourit et murmura quelque chose qui pouvait bien être un « bonjour », alors que, comme je l’ai dit, c’était plutôt l’après-midi. Je lui tendis son café et la partie « Magazine » du journal. Le temps était au ralenti. Pendant toute l’heure suivante, il n’y eut pas un bruit sauf le froissement du papier et la légère aspiration d’un liquide chaud par le petit bec en plastique du gobelet. On somnola sans doute un peu. Cela n’avait pas d’importance. C’était l’été. Et nous étions en vacances.

        Notre plan était d’aller à la ferme que nos amis, Chris et Anneliese Wright, louaient à un fermier, de passer quelques heures paresseuses à boire du vin et peut-être à jouer au croquet, ou de faire une balade en vélo le long d’un ruisseau qui serpentait entre les épis dans les champs de maïs qui s’étendaient à perte de vue. Et improviser pour la suite. On n’allait pas s’embêter à préparer un repas – il faisait trop chaud, près de 30°, et tellement humide que l’air semblait nous emmailloter comme un gilet pare-balles – et si Chris et Anneliese n’avaient pas une autre idée, je pensais les convaincre d’aller manger en ville, dans un resto végétarien, fallafels, carottes râpées, houmous, taboulé et tout le reste, puis de voir un film ou de passer la nuit dans une boîte, jusqu’au petit matin, Chez Gabe par exemple. Un programme parfait, me semblait-il. Exactement ce dont on a envie par un jour d’été, dans le Midwest, la semaine qui suit la fin de la session, alors qu’on vient de poser ses bouquins, trois semaines de répit avant que le semestre d’automne commence.

        Nous n’avions pas de boulot, en tout cas pas de vrais boulots – ceux-là étaient un mythe, une rumeur – et nous continuions la fac, semestre après semestre, à défaut d’avoir mieux à faire. Il y avait, bien sûr, des aides financières qui ne faisaient qu’alourdir la charge de nos prêts d’étudiants. La bagnole que nous avait refilée la mère de Mallory avait besoin de pneus neufs, et sans doute d’être sérieusement révisée. Nous écrivions des articles, des exposés, obtenions des A et des B aux cours que nous suivions, et donnions au compte-goutte des A et des B à ceux que nous faisions. Parfois nous avions l’impression de parvenir à quelque chose, mais la vérité était que, comme la plupart, nous ne faisions qu’attendre notre heure.

        En tout cas, on prépara des sandwiches, on embarqua le chien dans la bagnole et parcourut les rues ombragées de la ville avant de quitter les arbres pour une campagne qui s’étalait largement devant nous. Deux bouteilles de vin en solde, du zinfandel australien, nous attendaient dans un sac à l’abri du soleil, à l’arrière. A la radio, il y avait de la musique country (qu’on avait appris à aimer depuis notre installation au cœur du pays) et les vitres baissées laissaient entrer la brise tandis qu’on roulait sur des chemins de traverse dans les champs de maïs qui grimpaient parfois sur des collines, ce qui nous donnait l’impression de flotter au-dessus des épis ondoyants. Nome, installé sur le siège arrière, la tête à la fenêtre, arrosait généreusement la carrosserie de bave. Tout allait bien. Mais alors qu’on s’engageait sur la route goudronnée qui menait chez Chris et Anneliese, on aperçut une Toyota gris métallisé arrêtée, moteur ronflant, qui semblait s’être engagée dans la mauvaise direction.

        Et en nous approchant, on vit une femme – une jeune fille – se diriger vers nous, au milieu de la route, le visage empourpré et les yeux larmoyants, peut-être suite à une émotion trop forte ou à un rhume des foins, presque endémique ici, puis un homme – de son âge semblait-il – perché sur le capot de la bagnole, qui hurlait et l’insultait tandis qu’elle continuait d’avancer. La formule « querelle d’amoureux » me vint à l’esprit au moment même où elle levait la tête et Mallory cria « Stop ! »

        « C’est une querelle d’amoureux », dis-je, en freinant à peine.

        « Stop ! » répéta Mallory, avec plus de fermeté cette fois. Le type nous regardait, avec une sorte de petit sourire suffisant, mais pas content. La fille – qui n’était plus qu’à quelques mètres de nous – leva la main comme pour nous demander de ralentir, ce que je fis, pensant qu’ils avaient peut-être un problème malgré tout, quelque chose qui n’allait pas au niveau de la bagnole, le moteur avait trop chauffé, ou il n’y avait plus d’essence. Il faisait chaud. Les sauterelles se jetaient sur le pare-brise comme de la grêle jaune. Et ce que l’on respirait, c’étaient des vapeurs de goudron.

        Je finis par m’arrêter, et la fille se pencha, hésitante, vers ma fenêtre, son visage se découpant sur des ondulations de maïs. « Vous avez besoin d’aide ? » demandai-je, et il y avait bien des larmes dans ses yeux, absolument, des larmes qui gonflaient ses paupières avant de s’échapper en filets translucides le long de ses joues.

        « C’est un vrai connard », dit-elle, en inspirant profondément. « Il est… il est… » – autre inspiration profonde – « Je le hais. »

        Mallory se pencha sur moi pour voir le visage de la fille. « C’est votre… ?

        — C’est un connard », répéta-t-elle. Elle était un peu plus jeune que nous, près de la vingtaine. Des cheveux blonds tressés, un petit corsage noir, un jean coupé et des Crocs roses. Elle jeta un coup d’œil au type, toujours perché sur le capot de sa bagnole, puis elle essuya son nez du dos de sa main et se remit à pleurer.

        « C’est ça », hurla-t-il. « Vas-y. Pleure. Et puis tu pourras partir en courant chez papa-maman comme la petite crétine que tu es ! » Il était blond lui aussi, plutôt d’un blond roux, avec une ébauche de barbe rousse qui remontait vers ses favoris. Il portait un t-shirt Banksy, celui du rat avec des lunettes de soleil, qui lui collait tant au corps qu’il donnait l’impression d’y avoir été peint. On voyait qu’il passait pas mal de temps à faire de la gym. Beaucoup de temps.

        « Monte dans la bagnole », dit Mallory. « Tu peux venir avec nous – pas de problème. »

        Je me tournai vers Mallory, faisant écran entre elle et la fille. « C’est une histoire entre eux », lui dis-je, et dans le même temps, instinctivement, je bloquai la porte avec le loquet de protection pour les enfants. « Ça ne nous regarde pas.

        — Comment ça ? Ça ne nous regarde pas ? » Mallory criait. « Il veut peut-être lui faire du mal, je ne sais pas, l’enlever, ça ne te vient pas à l’esprit ? » Elle tendit son visage vers ma fenêtre pour voir la fille qui était toujours là, comme si elle avait pris racine dans le bitume. « Il t’a battue, c’est ça ? »

        Un nouveau sanglot, aussitôt ravalé. « Non. C’est juste un connard. C’est tout.

        — Ouais. » Il glissa de son capot, l’air de pavoiser. « Raconte-leur, parce que Miss Parfaite, c’est toi, pas vrai ? Vous voulez voir quelque chose ? Vous ! Je vous parle à vous, dans la bagnole. » Il leva un bras pour montrer de longues griffures rouges qui racontaient ce qui s’était passé entre eux. « Vous la voulez ? Vous la gardez.

        — Monte », dit Mallory.

        Nome commença à gémir. La maison n’était plus très loin, et il devait sentir le chien de Chris et d’Anneliese, un husky nommé Boxer, et peut-être les moutons derrière la clôture près de la grange. La fille secoua la tête.

        « T’as qu’à y aller, salope », lança le type. Il s’appuya au capot de la voiture et croisa les bras sur sa poitrine, décidé à ne pas bouger.

        « T’es pas obligée de supporter ça », dit Mallory, d’une voix dure, tranchante, celle qu’elle me réservait quand elle n’était pas d’humeur, quand je parlais trop ou n’avais pas fait mon tour de vaisselle. « Allez, monte.

        — Non », dit la fille en se reculant. On pouvait la voir enfin complètement. Elle avait les bras en sueur et quelques gouttes s’attardaient au-dessus de sa lèvre. Elle était jolie, très jolie.

        Je lâchai la pédale de frein et la bagnole fut projetée en avant tandis que Mallory lançait : « Arrête, Paul, qu’est-ce que tu fous ? » et je dis : « Elle ne veut pas », puis, sans trop de conviction : « C’est une querelle d’amoureux, tu vois pas ? » On remonta la sorte de tranchée que la route creusait dans les champs les plus verts du monde, pour dépasser le type aux bras labourés qui nous lança un regard torve, avant de redescendre puis de remonter à nouveau le terrain onduleux. Mallory, toujours furieuse, tambourinait sur la portière fermée comme un batteur sur sa grosse caisse, et tendait le cou pour regarder dans le rétroviseur ce qui se passait derrière.

        *

        Le temps d’arriver chez Chris et Anneliese, Mallory était en mode « crise » à plein régime. Lorsqu’on s’engagea dans l’allée, je débloquai la sécurité, mais elle me lança un regard méprisant. Elle descendit en claquant la portière et monta vivement les marches en hurlant « Anneliese, Chris, où êtes-vous ? » Je sortis à mon tour, tandis que Nome sautait sur le siège avant pour filer sous mon nez et que le chien de la maison, Boxer, un jeune labrador couleur sable que je ne connaissais pas, fonçait à ses trousses. Les chiens se mirent à aboyer en chœur, puis la porte grillagée s’ouvrit et Chris et Anneliese apparurent, avec une rafraîchissante bouteille de spritzer. Chris était pieds nus et sans chemise, Anneliese, vêtue comme la jeune fille sur la route, sauf que son corsage était bleu, assorti à ses yeux, et ses ballerines découvraient ses orteils. Avant la fac, elle avait été mannequin chez Lord & Taylor à Chicago. Elle présentait de la lingerie, principalement des bas, et depuis ne manquait jamais une occasion de le faire savoir. Dans l’ensemble, elle était plutôt jolie, et même très jolie me semblait-il, svelte, avec de très longues jambes, des cheveux d’une drôle de couleur cuivrée, et les dents les plus blanches que j’aie jamais vues. Inimaginables. Mes propres dents tirent vers le jaune, mais mes parents ne sont pas dentistes, contrairement à son père et sa mère.

        Mallory ne dit pas bonjour, ni comment vous allez, ou merci de nous avoir invités, mais elle s’agitait, exaspérée, et montrait la route. « J’ai besoin d’un vélo », dit-elle. « Je peux vous en emprunter un ? »

        Anneliese exposa ses dents dans un sourire incertain. « Qu’est-ce que tu racontes ? Vous venez juste d’arriver ? »

        L’explication fut brève et vive, implacable vis-à-vis de mon manque d’intérêt et d’empathie pour autrui. Tous les trois me considérèrent ainsi un instant, puis Anneliese dit : « Et s’il était dangereux ?

        — Il n’est pas dangereux », répondis-je spontanément.

        « Je viens avec toi », dit Anneliese, et elle s’empressa d’aller chercher deux vélos à dix vitesses, le sien et celui de Chris.

        Chris agita son verre. « Tu penses que nous devrions venir, Paul et moi ? Au cas où ? »

        Mallory avait déjà enfourché le vélo. « Oublie », dit-elle, avec une certaine amertume qui allait bien au-delà de ce que cela méritait, si cela méritait quoi que ce soit. J’avais fait ce que n’importe qui aurait fait. Croyez-moi, il ne faut jamais s’interposer dans une bagarre de couple. Surtout si on ne les connaît pas. Et encore moins par un après-midi si chaud, sur une route de campagne déserte. Vous craignez qu’une intervention soit nécessaire ? Appelez les flics. En tout cas, je le pensais, mais tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le temps de réfléchir aux rebondissements éventuels. J’avais agi instinctivement, voilà tout. Et le problème était qu’elle aussi avait agi ainsi.

        Mallory me fusilla du regard. « Tu finiras sans doute par lui taper sur l’épaule. » Elle réfléchit, et se tourna vers Chris, le regard toujours haineux. « Vous êtes pareils, tous les deux. »

        Les choses prirent alors une tournure bizarre parce que, avant que je puisse répondre – et même que j’y réfléchisse – les filles avaient enfourché les vélos et descendaient le chemin. Les rayons du soleil se projetaient sur elles tels des spots, comme si nous étions passés soudain au second acte de la pièce. Les chiens – le mien et celui de Chris – menés par le jeune labrador, choisirent cet instant pour se glisser sous la vieille barrière et courir après les moutons, qui paissaient tranquillement dans le pré et parfumaient l’air de leurs effluves ovins. Les chiens savaient pourtant très bien qu’ils avaient franchi les limites et ce qui les attendait s’ils se laissaient aller à leurs instincts. Mais ce fut exactement ce qui se passa. Le chiot qui, semblait-il, était le cadeau d’anniversaire de Chris à Anneliese, ne comprenait pas encore toutes les règles – il y avait des moutons et lui était un chien – et il leur courut après, les moutons réagirent, et cette réaction multiple, de prédateurs et de proies, rendit les deux chiens adultes complètement fous.

        A cet instant, on oublia tout, on oublia le couple sur la route, le spritzer et le croquet, et le fait qu’il fait bon se rafraîchir par un après-midi de forte chaleur, parce que les chiens poursuivaient les moutons et les moutons ne pouvaient se sauver, et il nous revenait, à nous – de simples étudiants, pas des fermiers, pas des bergers – d’y aller et de les séparer. « Oh, merde », dit Chris, et on passa par-dessus la barrière pour se retrouver au cœur de la bagarre. Je courus après Nome, en hurlant son nom, furieux, mais son atavisme l’emportait, il arrachait la laine et mordait la peau des bêtes qui bêlaient désespérément, l’une après l’autre. A deux reprises, je réussis à l’arrêter en me jetant sur lui comme un arrière de rugby, mais il se dégagea et je me retrouvai, impuissant, les bras tendus, dans la poussière soulevée par cette rencontre brutale, un vrai cyclone, tandis que les moutons paniqués me piétinaient de leurs sabots noirs. Et il y avait de la merde partout. Il y avait du sang. Et lorsqu’on parvint enfin à maîtriser les chiens, une demi-douzaine de moutons avaient des traces profondes de morsures à la tête et aux pattes, ce qui allait certainement perturber le fermier – le propriétaire de la maison que louait Chris – s’il s’en rendait compte. Nous devions nous-mêmes nous désinfecter. Je saignais. Chris saignait. Les moutons saignaient. Et les chiens, les chiens, qu’on avait sérieusement engueulés et battus, devaient être ramenés dans la cour et y rester enchaînés toute l’après-midi. Ils devaient réfléchir à leur faute. C’était si important qu’on en oublia nos petites amies sur leurs bicyclettes, poursuivies par des nuées d’insectes ou en cours d’intervention dans une querelle qui n’était pas la leur.

        Une voiture, une Toyota gris métallisé, passa alors très vite et il me fut impossible de voir s’il y avait une ou deux personnes à l’intérieur.

        *

        On ne réussit finalement pas à jouer au croquet – Mallory était trop remontée, sans compter que le moindre geste nous faisait transpirer – mais on s’assit dans la véranda pour boire du zinfandel et du soda avec des glaçons, tandis que les chiens se lamentaient et grattaient la terre pour finir par se contenter d’observer les mouches. Mallory restait bouche cousue à propos du couple de la Toyota sauf pour dire que lorsqu’elles étaient arrivées, la fille était déjà dans la bagnole avec son mec qui avait alors effectué un demi-tour avant de les dépasser sur la route. Et je me dis – bêtement, je le sus plus tard – que la question était réglée. Vers six heures du soir, on décida à trois contre un (moi) d’aller manger une pizza avant de voir un film dont Anneliese avait entendu dire du bien, mais qui se révéla être un navet. Un film français sur trois couples ordinaires, pas particulièrement malheureux, mais qui avaient des histoires les uns avec les autres, et une bande de copains autour, le tout sur fond de pluie et de bitume parisiens, qui semblait avoir été filmé à travers un ballon de plage translucide. A la fin, on avait un plan rapproché des principaux personnages qui se quittaient dans la bruine et partaient dans différentes directions. Les trois actrices, très maquillées, semblaient souffrir d’un excès de mascara. Musique à fond.

        Puis on alla Chez Gabe se saouler des basses électriques d’un groupe déchaîné. Ambiance garantie, air conditionné et cocktails à volonté. Chris et Anneliese étaient de très bons danseurs, le genre que tout le monde, ceux qui s’agitent et même ceux qui font tapisserie, regardent avec envie, et ils ne perdaient jamais de temps, pas même celui de trouver une table, ils étaient tout de suite sur la piste, les bras en action et la chevelure cuivrée d’Anneliese captant toutes les lumières. Nous dansions bien aussi, Mallory et moi, toujours en accord, nous nous connaissions par cœur, même si nous n’étions pas aussi remarquables que Chris et Anneliese. Je tentai de prendre la main de Mallory, mais elle se dégagea et s’assit à une des tables sans cacher son irritation. Je m’installai près d’elle, sans dire un mot, mais elle refusa de croiser mon regard, et je compris alors que la soirée allait être longue. Qu’est-ce que je voulais vraiment ? Je voulais danser, je voulais m’amuser et me détendre – des vacances d’été, quoi ! – mais je choisis de me diriger plutôt vers le bar et de commander un spritzer pour Mallory et un rhum-Coca pour moi.

        Il y avait encore plus de monde que d’habitude au bar, semblait-il, même si la plupart des étudiants étaient rentrés chez eux, ou partis en Europe sinon au Costa Rica, peu importait, dans la mesure où on leur payait le voyage. Deux barmans servaient, deux femmes en fait, toutes les deux jouant de leurs atouts, et il me fallut plus de cinq minutes pour m’approcher du comptoir, et encore cinq pour attirer l’attention de celle qui était le plus près. J’annonçai ma commande d’une voix forte pour dominer l’orchestre. Les boissons arrivèrent. Je payai et, un verre dans chaque main, tentai de me frayer un chemin dans la foule. Mais quelqu’un me bouscula par-derrière – violemment – et la moitié du spritzer se répandit sur ma chemise et la moitié du rhum-Coca sur le dos d’une jeune fille devant moi. Elle se retourna vivement, furieuse, et je me retournai à mon tour vers celui qui m’avait heurté – poussé – pour me retrouver nez à nez avec le type de la route goudronnée, de la fille en pleurs à la Toyota gris métallisé. Il me fallut une seconde pour le reconnaître, la seconde qu’il fallut à la fille qui me précédait et que j’avais arrosée pour lancer d’une voix nasillarde – « Seigneur ! Et vous vous excusez même pas ? » – tandis que, sans un mot, il tendait brusquement ses paumes comme dans un tour de passe-passe et me projetait délibérément sur la fille dans un bruit de verres et de glaçons qui s’écrasaient par terre. La fille en appela au Seigneur à nouveau, beaucoup plus fort cette fois, tandis que le mec se fondait dans la foule.

        Un cercle se fit autour de nous. Le patron du bar me regarda, l’air dégoûté. « Désolé », je dis à la fille, « mais vous l’avez vu comme moi ? Il m’a poussé. » Et, bien que cela n’ait plus d’importance parce qu’il passait déjà la porte sous le nez du videur pour disparaître dans la nuit, j’ajoutai, la voix altérée : « Et je ne le connais même pas. »

        Lorsque je revins à notre table, sans les boissons, Mallory me lança un regard accusateur derrière ses lunettes et dit – ou plutôt hurla pour couvrir le vacarme ambiant – « Qu’est-ce qui t’as pris tout ce temps ? » Puis : « Il n’y a rien à boire ? »

        Moment déterminant. Ma chemise était mouillée. J’avais été humilié, l’adrénaline filait comme une fusée dans mes veines, mon cœur battait la chamade, et ma seule pensée était Qui est responsable de tout ça ? Qui a fourré son nez dans une histoire qui ne la regardait pas ? Il fallait régler le problème tout de suite. Ici. Peu m’importait qui regardait. Et lorsque le groupe fit une pause et que Chris et Anneliese vinrent nous rejoindre, on nous servit enfin nos boissons et la conversation fut, comment dire ? tendue ? Sitôt que les musiciens revinrent, j’invitai Anneliese à danser, puis, par sympathie ou devoir, ou par ennui, Chris fit danser Mallory, et pendant un bon bout de temps, on ne quitta pas la piste. Chris revenait parfois vers Anneliese, mais Mallory préférait alors danser avec d’autres types que moi, dans un tourbillon de jeux de lumière, juste pour me casser les pieds, ce qu’elle réussissait assez bien.

        Et ce fut ainsi qu’on se retrouva dehors, dans un champ plongé dans le noir, la nuit du satellite, pour se libérer de tout ce qu’on avait sur le cœur, de la colère, de la haine, des choses qui me donnaient envie de l’abandonner aux moustiques et de fuir, de louer une chambre de l’autre côté de la ville et de ne plus jamais lui parler de ma vie. Elle venait de me dire, peut-être pour la centième fois, qu’elle me haïssait – nous étions saouls, tous les deux, comme je l’ai dit, et cette rencontre explosive sur la route n’avait fait que mettre de l’huile sur le feu – et j’étais sur le point de lui répondre quelque chose aussi violent que « Ouais, moi aussi » quand je sentis quelqu’un me cogner l’épaule. C’était un coup, un vrai, et ma première pensée fut que le type de la Toyota nous avait suivis pour assouvir sa rancœur et se venger d’un incident qui n’avait jamais existé, qui n’était rien, vraiment rien – la fille n’était même pas montée dans notre bagnole, pas vrai ? – puis il me sembla que c’était finalement un objet qui m’était tombé dessus avant de rebondir, avec un bruit sourd, dans les hautes herbes humides. « C’était quoi ? » dit Mallory.

        Je ne fis aucun rapport avec l’éclair qui avait zébré le ciel quand nous étions descendus de la voiture – pas encore, en tout cas. « Je ne sais pas.

        — Ici », dit-elle, en éclairant le sol de son portable.

        L’objet était bien là, à nos pieds, niché au milieu de tiges brisées qui formaient une sorte de coupe gris-vert. Un objet métallique. Métallique, c’était sûr, peut-être de l’acier ou du titane, une espèce de grille d’une quinzaine de centimètres de long sur sept de large, comme une chaussette, en tout cas de la taille d’une chaussette. Et ce n’était pas chaud, comme on aurait pu le croire, pas du tout. En fait – je le réalisai à l’instant – la chaleur devait être très forte dans le ciel, à une bonne trentaine de kilomètres dans l’espace, et le temps qu’il tombe sur terre, il était aussi tiède qu’un carton de lait posé sur un comptoir.

         

        C’était un signe, mais de quoi ? je ne le savais pas trop. Le jour suivant, sur Internet, je découvris un article confirmant que la traînée lumineuse dans le ciel était due à la rentrée dans l’atmosphère d’un vieux satellite de météorologie, lancé une vingtaine d’années auparavant par la NASA et que les savants traquaient depuis qu’il avait quitté son orbite. Le satellite était de la taille d’un bus scolaire et pesait quelque six tonnes, ce qui provoqua beaucoup d’inquiétude. Il était évident que sa trajectoire allait survoler des régions très peuplées du Canada et des Etats-Unis. Une photo, en noir et blanc, au grain épais, révélait une structure curieuse, en tout cas la moins aérodynamique que l’on puisse imaginer, tout en angles aigus et en plans fonctionnels, l’ensemble surmonté d’un panneau solaire de la taille d’un écran de drive-in. L’article disait que les débris qui auraient pu présenter un danger s’étaient probablement consumés dans la stratosphère et que le risque qu’un fragment atterrisse sur une tête – ils avaient calculé – n’était que de 1 sur 3 200. D’accord. Mais un fragment m’avait atteint et donc, soit ils devaient refaire leurs calculs, soit Mallory et moi devions filer à Las Vegas. J’emportai mon ordinateur à la cuisine où elle s’était installée dans un coin pour découper les quartiers de son pamplemousse.

        « Qu’est-ce que je t’avais dit ? »

        Elle parcourut l’article en ligne, puis elle me regarda. « Ils disent qu’il a brûlé dans la stratosphère.

        — Ils disent probablement. Et c’est faux, de toute évidence. Tu étais là. Tu l’as vu. » Je montrai du doigt l’endroit où j’avais rangé l’objet – une sorte de grille raide, déformée, noircie par la chaleur lors de sa rentrée dans l’atmosphère – dans la bibliothèque à la place d’un vase, dans la section Littérature américaine, entre Salinger et Salter. « Ose me dire que ce n’est pas vrai. »

        La nuit précédente, dans le champ, elle m’avait conseillé de ne pas y toucher – « C’est rien, juste bon pour la poubelle » – mais je m’en doutais, je l’ai su tout de suite. J’avais pris l’objet avec précaution entre le pouce et l’index, m’attendant à ce que ce soit chaud, ou que ça coupe comme un rasoir, alors que mes mains n’étaient pas protégées, pensant aussi à La Guerre des Mondes dans sa plus récente interprétation cinématographique, mais après l’avoir soigneusement examiné à la faible lueur du téléphone portable et vu qu’il ne paraissait pas particulièrement dangereux, je l’avais remis avec déférence à Mallory, comme une relique religieuse. Elle le tint un moment, en faisant courir son pouce sur cette espèce de grille, puis me la rendit. « On a l’impression que c’est chaud », me dit-elle. « Tu ne crois pas vraiment que ça vient de ce météore, ou je ne sais quoi ? » Elle tendit son visage vers le ciel. « Le satellite », je répondis. « La dernière chose que j’ai entendue, c’est qu’il devait tomber quelque part au Canada.

        — Mais ils se sont trompés, c’est bien ce que tu prétends ? »

        Je ne pouvais pas voir ses traits, mais je ressentais du dédain dans sa voix. Nous nous étions disputés toute la journée. Je n’en pouvais plus, elle ne lâchait rien et j’étais furieux que même ça, elle refuse de me l’accorder. « Ça leur est souvent arrivé de se tromper », je dis. Puis j’avais mis la chose sous mon bras pour aller arpenter le champ, sans me préoccuper de savoir si elle venait ou pas.

        Et maintenant elle disait : « Tu dérailles complètement. Ça doit être un débris quelconque, d’une bagnole ou d’un tracteur, ou je ne sais quoi, une tondeuse – c’est tombé d’une tondeuse, je te parie tout ce que tu veux.

        — Une tondeuse dans le ciel ? Qui tombe sur moi. Là, sur mon épaule. » Je tirai sur mon t-shirt pour la dégager et montrer la trace.

        « Je ne vois rien.

        — Il y a une marque rouge, là, je le sais – je l’ai vue dans la glace ce matin. »

        Elle se contenta de me regarder.

         

        Une semaine passa. La chaleur était toujours aussi forte, malgré les coups de tonnerre qui faisaient gronder un ciel de la couleur d’une chair meurtrie – tout ce que la pluie réussissait, c’était augmenter l’humidité. Nous étions supposés prendre du bon temps, nous étions en vacances, mais nous ne faisions rien. On se traînait, on transpirait, et on essayait d’avoir le moins de contacts possible. Les dîners se réduisaient à de la salade ou des plats à emporter, dans la cuisine où il y avait un ventilateur, avec un livre à la main. C’était dur pour le chien, d’autant que sa fourrure était faite pour un autre climat, et je le prenais avec moi pour des balades de plus en plus longues, surtout pour sortir de la maison. Par deux fois, je l’avais emmené dans le champ où le satellite était tombé, et je ratissai l’herbe à la recherche d’indices – du métal, encore du métal, un boulon, une vis – mais je n’en avais parlé à personne, et encore moins à Mallory. Et qu’est-ce que j’avais trouvé ? Un immense lot de déchets – des capsules de bouteille, des briquets, de vieux lacets de chaussure, et du plastique en une infinie variété d’objets – et aussi toutes sortes d’insectes qui prospéraient sans problèmes. Lorsque je revins de ma seconde excursion, je trouvai Mallory sur le canapé, comme je l’avais laissée, les pieds nus et tout en sueur, tenant un magazine dans une main, un Diet Coke dans l’autre. Elle ne leva même pas les yeux sur moi, mais je me rendis compte qu’il y avait quelque chose de différent chez elle, à la façon dont elle se retenait, comme si elle savait quelque chose que j’ignorais.

        « J’ai emmené le chien dans le parc », je dis, en suspendant la laisse au crochet dans l’entrée. « Il fait plus chaud là-bas qu’ici, je crois. »

        Elle resta silencieuse.

        « Tu veux boire un verre Chez Gabe ? Qu’est-ce que tu dirais d’un gin tonic ?

        — Je ne sais pas », dit-elle, en me regardant pour la première fois. « On pourrait. Ça m’est égal. »

        Mon regard s’arrêta alors sur la bibliothèque, sur un espace vide, là où se trouvait posé à plat le vieux recueil en poche des Nouvelles de Salinger. « Où est la chose ?

        — Quelle chose ?

        — L’objet. Ma grille. »

        Elle haussa les épaules. « Je l’ai balancée.

        — Tu l’as balancée ? Où ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        Je me précipitai à la cuisine, soulevai le couvercle de la poubelle pour découvrir qu’elle était vide. « Tu veux dire dehors ? » Je criais. « Dans la benne ? »

        Quand je revins, fou de colère, dans la cuisine, elle n’avait toujours pas bougé. « Merde, qu’est-ce qui t’a pris ? C’était à moi. Je la voulais. Je voulais la garder. »

        Ses lèvres remuèrent à peine. « C’était sale. »

         

        Je dus passer une bonne demi-heure à fouiller à fond les deux bennes les plus proches, celle attribuée à notre immeuble et celle en vis-à-vis dans l’allée. J’étais bien embarrassé, je peux vous le dire, car les gens alentour me regardaient comme si j’étais un sans-abri, un fouilleur de poubelle, un ivrogne, et j’étais furieux aussi, de plus en plus furieux. Elle n’avait pas le droit, voilà ce que je me disais – elle l’avait fait parce qu’elle m’en voulait, je le savais, et le pire, le plus triste, était qu’à présent, je ne saurais jamais si cet objet était bien ce que je pensais. J’aurais pu l’envoyer à la NASA, au Jet Propulsion Laboratory, à quelqu’un qui me dirait oui, ou rien. Mais plus maintenant. C’était fini.

        A mon retour, je grimpai les marches, en sueur, suffoqué par les odeurs de décomposition, de la végétation, des ossements et de tout le reste, des miasmes putrides, je fonçai vers elle. Je lui saisis le bras, lui arrachai le magazine et la remis debout. Elle eut l’air effrayé, et cela m’échauffa davantage. Je l’ai peut-être poussée. Et elle m’a peut-être repoussé. Mais l’instant d’après, j’étais dehors, dans la rue, fumant de rage, sous le soleil qui cognait fort, et soudain tout perdait son sens. Il y avait un bar, plus bas – avec l’air conditionné, de la musique, du bruit, des gens – qui pouvait peut-être faciliter un changement d’humeur, comme on change de chaîne à la télé. Je me dirigeai vers ce bar, les muscles contractés, et m’arrêtai brusquement. Je vérifiai mes poches : portefeuille, clés, téléphone, quelques pièces de monnaie. Je n’avais pas de peigne, de brosse à dents ni de sous-vêtements de rechange. Je n’avais pas de livre, ni mon iPod ou le chien, mais tout cela ne comptait plus. Un couple en short et baskets me dépassa en soufflant bruyamment. Un scooter pétarada de l’autre côté de la rue.

        Nous laissions en général la voiture dans le parking derrière. Je longeai notre immeuble, en rasant le mur, pour le cas où Mallory serait postée à la fenêtre. Je ne voulais pas qu’elle sache où j’allais. Il ne restait plus beaucoup d’essence, je fis l’inventaire de mon portefeuille, quelques billets et de la monnaie, en tout dix-neuf dollars et quatre-vingt-quinze cents. Pas grave. Je pouvais m’arrêter au distributeur en allant en ville, et si la situation devenait désespérée, j’avais toujours une carte de crédit, que nous gardions pour les cas d’urgence, parce que nous devions toujours contrôler nos dépenses. Etait-ce un cas d’urgence ? Mallory ne le penserait pas. Les génies de la NASA ne le penseraient probablement pas non plus – tout comme le fermier dont les moutons étaient couverts de croûtes aux pattes et à la gorge, des moutons bien tristes. Mais en quittant le parking, je ne pus m’empêcher de penser que c’était le plus grand cas d’urgence de ma vie.

        Je ne savais pas où j’allais, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il me fallait faire sauf de bouffer des kilomètres et de foncer vers le nord. Et lorsque le maïs ferait place à la forêt et aux pins odorants, l’air se rafraîchirait, il ferait froid la nuit, la fenêtre ouverte, et ce serait bon de remonter la couverture pour dormir. La bagnole plutôt bruyante – le vieux break Volvo qui avait appartenu à la mère de Mallory lorsqu’elle travaillait dans le Connecticut – eut un gémissement de machine rouillée quand je m’arrêtai devant la banque. J’en descendis, puis grimpai les trois marches de béton qui menaient au distributeur. J’attendis mon tour à distance réglementaire, deux mètres, de la dame mûre en short kaki bien rempli en train de retirer de l’argent. La chaleur était intense. Ma chemise était trempée de sueur, j’avais le cheveu triste. Je ne pensais plus, j’agissais.

        Ce fut alors, en levant les yeux, que je remarquai la Toyota gris métallisé garée devant le glacier, tout près. Une femme et deux enfants sortirent de la boutique en léchant des glaces. Ils s’éloignèrent, puis la porte s’ouvrit à nouveau et une jeune fille blonde, qui brandissait un cornet couronné de vert pistache, fit une grimace en disant quelque chose par-dessus son épaule à l’homme qui se tenait derrière. Il portait le même t-shirt que l’autre jour sur la route et n’avait pas de cornet de glace, mais en passant la porte, il fit aussi la grimace, et saisit fermement le bras de la fille. Elle poussa un cri, et la glace – double –, qui avait déjà commencé à fondre et à se répandre en coulées vertes le long de sa main, glissa du cornet pour s’écraser à ses pieds, comme toute chose soumise aux lois de la gravité.

        « Espèce de crétin », dit-elle. « Regarde ce que tu as fait. » Il lui répondit quelque chose. Et elle lui répondit à son tour. Mais je ne les regardais plus parce qu’en ce qui me concernait, ils pouvaient continuer ainsi, sur l’orbite qu’ils s’étaient choisie, aussi longtemps qu’ils le voulaient dans la mesure où ils ne croisaient pas la mienne à nouveau. Les débris, dans l’espace, se rencontrent sur deux larges bandes autour de la terre, à des altitudes qui vont de 10 000 à 15 000 km, avant de se fragmenter, à plusieurs reprises, des objets aussi gros que des satellites, des fusées porteuses, ou aussi petits que le gant qu’avait perdu l’astronaute Ed White, le premier Américain à marcher dans l’espace. De toute façon, tout objet finissait par retomber, et qu’il brûle, détruise une maison ou frappe un type sur l’épaule dans un champ obscur par une nuit noire, cela restait aléatoire.

        La femme devant le distributeur semblait avoir des problèmes avec sa carte de retrait – aucun billet ne s’était encore présenté et elle tapait sur les touches et réinsérait sa carte comme si cet acharnement pouvait finir par avoir raison de la machine. J’avais tout mon temps. J’étais très calme. Je saisis mon portable et appelai Mallory. Elle répondit à la première sonnerie. « Ouais ? » elle aboya, toujours furieuse, « qu’est-ce que tu veux ? »

        Je ne dis rien. Pas un mot. Je coupai la communication. Mais ce que je voulais lui dire, c’était simplement que j’avais pris la bagnole et que je reviendrais. J’étais sûr que je reviendrais. Mais il fallait, en attendant, qu’elle nourrisse le chien et paie le loyer, le 1er du mois, et si elle sortait la nuit – si elle sortait, de toute façon – il ne fallait pas qu’elle oublie de bien regarder en haut, le plus loin possible, là où les étoiles brûlent et les débris voyagent, parce qu’on ne sait jamais ce qui peut vous tomber sur la tête.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Slate Mountain
        
      

      
        Le soleil était, ce matin-là, tel un petit cadeau des dieux, pâle comme une nectarine, suspendu juste au-dessus des arbres, alors que le spécialiste météo de la station radio locale lui avait annoncé une bruine froide qui se transformerait dans la journée en pluie. En fait, le spécialiste était une spécialiste, une femme à la voix douce et caressante qui vous faisait penser à un tas d’activités qui n’avaient rien à voir avec la météorologie, et elle se trompait souvent. Trop souvent. Les satellites, les capteurs de pression, de vitesse, de température – les hygromètres, les anémomètres, les baromètres – tout ça, c’était très bien, ils donnaient des informations à ceux qui, en ville, voulaient savoir quand ils devaient prévoir les bottes et les parapluies, mais la plupart du temps il lui suffisait de sortir sur le pas de sa porte et de renifler l’air pour sentir, avec quatre-vingt-quinze pour cent de chances de ne pas se tromper, le temps pour la journée. Ce qu’il fit. Comme saisi par une véritable poussée d’endorphines, passant sa tasse de café de la main droite à la gauche, il ouvrit la porte de derrière, s’avança sur la véranda avec sa vue grandiose sur les champs dorés et vallonnés, les chênes qui se dressaient, les montagnes d’un noir bleuté qui les surplombaient au loin, et il respira profondément. Il y avait de l’humidité dans l’air, cela ne faisait pas de doute, mais le ciel était dégagé, disons assez dégagé, et même s’il tombait une petite pluie – même s’il neigeait probablement sur les hauteurs – il n’annulerait pour rien au monde la randonnée.

        C’était un samedi de fin octobre, les feuilles prenaient la couleur de l’automne sur le bas de la côte, la saison des cerfs s’était achevée, les moustiques avaient rejoint leur enfer, jusqu’au printemps du moins, et dix-sept personnes s’étaient inscrites, y compris Mal Warner, membre du comité exécutif du Club Los Padres, depuis toujours semblait-il à Brice. « Ainsi nous aurons deux décideurs lors de cette petite promenade », avait fait remarquer Syl au cours du dîner, la nuit dernière. Il n’avait jamais pensé les choses en ces termes – lui et Mal se connaissaient depuis quarante-cinq ans, depuis l’époque de David Brower, des Amis de la Terre, et de l’équipée épique du Grand Canyon, mais ils s’étaient peu fréquentés ces dernières années – et il avait levé les yeux de ses lasagnes végétariennes accompagnées d’une salade de cactus nopal et de laitue, pour lui montrer qu’il l’écoutait. « Oui », avait-il dit, conciliant – il faisait partie du comité exécutif du Club Kern-Kaweah, après tout, sans oublier le fait qu’il dirigeait une douzaine, peut-être, de groupes de randonnée par an – « oui, je suppose. »

        Il avait reposé sa fourchette et regardé autour de lui, au-delà de Syl et du calendrier sur le mur, vers la fenêtre où le soleil couchant incendiait le haut de la barrière qui brillait tant qu’on avait l’impression qu’elle avait été cirée, en se demandant à nouveau pourquoi Mal avait décidé de faire tout ce chemin jusqu’à eux – pas pour un dîner, pour un verre ou une soirée où des souvenirs communs seraient évoqués sur la véranda, mais pour une randonnée ordinaire dans la montagne, qui ne présentait aucun défi. Pour aucun d’entre eux. En outre, Mal avait préféré un e-mail au téléphone, comme s’il voulait économiser ses paroles, mais le message lui-même était plutôt aimable : Ai vu que tu organisais une de tes randonnées pour les plus de 60 à Slate Mountain la semaine prochaîne et pensé me joindre à vous. Tu sais que je remplis toutes les conditions. Et plus encore. A bientôt. Mal. P.S. : salue Syl de ma part.

        A présent, alors que la brise tournait et qu’une avant-garde de cirrostratus se présentaient à l’horizon, masquant le soleil, il but son café et pensa aux plaisirs de la piste. Cela faisait un mois qu’il n’avait pas été dans la montagne parce que c’était l’époque de ce qu’il avait l’habitude d’appeler la réquisition coutumière, la saison de la chasse. La Pêche comme la Chasse s’appropriaient tout le territoire, tandis que les autres activités se retrouvaient impraticables. Il fallait être suicidaire pour s’y aventurer quand les chasseurs étaient lâchés, même vêtu d’orange fluo ou muni d’une alarme du style raid aérien fixée sur le dos. Bordel ! S’il n’en avait tenu qu’à lui, cela aurait été définitivement interdit, même la chasse aux prédateurs. Plus d’un mois. Il était impatient à présent de se dégourdir les jambes.

        Alors qu’il était sur le point de partir et pressait Syl de se dépêcher – cela prenait une bonne heure en voiture pour faire la route en lacets qui menait au lieu de rendez-vous – et lui, en tant que chef du groupe, devait arriver le premier pour accueillir les randonneurs tandis qu’ils descendaient de leurs véhicules, dans la confusion, avec leurs thermos, leurs sacs à dos, leurs jumelles et tout leur fourbi, les chiens ne sont pas admis, merci, et les boissons alcoolisées sont à éviter – une lueur furtive retint son regard et il vit une espèce de caisse à savon, une petite voiture gris métallisé, quitter la route principale et rouler dans leur direction. Il lui fallut un moment – le reflet de lunettes cerclées de métal, la tête énorme, la blancheur de la dentition trop parfaite d’un homme mûr s’activant sur un chewing gum – pour se rendre compte que c’était Mal qui était au volant et se remémorer la malheureuse scène de leur dernière rencontre, au cours de laquelle ils avaient failli en venir aux mains pour la plus minable des raisons, si minable qu’il lui était très désagréable de s’en souvenir : la note du dîner.

        Cela faisait combien de temps déjà ? Cinq ou six ans sans doute. Ils avaient en charge alors un groupe de Los Angeles, dont les membres très fortunés venaient d’effectuer une randonnée à cheval à travers la Golden Trout Wilderness, dans la Sierra Nevada. L’expédition s’achevait sur une fête au relais local, chaleureuse, chacun débordant encore de la camaraderie née sur la piste, quand l’addition fut présentée. Elle était plutôt salée, mais c’était prévisible, ils avaient tous engouffré sans compter les filets mignons et les queues de langouste, les cocktails et le vin, les desserts et toutes les boissons qui avaient précédé et suivi le repas, mais lui et Mal s’étaient déjà mis d’accord sur le partage des frais entre leurs deux clubs. La serveuse lui avait apporté la note, et pendant qu’il cherchait ses lunettes et fronçait les sourcils en voyant les chiffres qui semblaient se gonfler puis rétrécir à la lueur des bougies, Mal s’était levé pour venir d’un pas vif lui murmurer dans sa bonne oreille : « Tu vas devoir la régler – j’ai dû oublier mon portefeuille dans mon autre pantalon. » C’était exactement ce qu’il lui avait dit, mot pour mot, cette fois-là. Et celle d’avant aussi. Cela finit par une discussion dans le parking, où tous les ressentiments enfouis resurgirent, et en particulier ceux qui se rapportaient à Syl, la jolie compagne aux tresses blondes et aux longues jambes de Mal, avant qu’elle rencontre Brice lors d’une randonnée avec Mal, quelque quarante ans plus tôt. Brice lui dit des choses désagréables. Et Mal lui rendit la pareille.

        Et le voilà descendant de sa bagnole, balançant son sac par-dessus son épaule d’un geste aisé, ne paraissant pas plus vieux que ce jour-là sur le parking, et cependant quel âge avait-il aujourd’hui ? Soixante-huit ans ? Non : plutôt soixante-neuf. Soixante-neuf ans. Soixante-neuf et toujours bondissant, une démarche vive, décidée, pas de raideur ni de tics, pas de paralysie des muscles, pas de douleurs dorsales après cette longue route. Dynamique. Quand il parvint à la première marche, Brice se pencha vers lui et ils se serrèrent la main solennellement. « Brice », dit Mal.

        « Mal.

        — J’espère que ça ne te gêne pas si je m’arrête ici au lieu de te retrouver dans la montagne. J’ai pensé que ce serait sympa qu’on y aille ensemble en voiture. D’autant » – et là il sourit, comme une façon complice d’évoquer ce qui s’était produit à l’époque – « que ça me fait faire une économie d’essence. »

        Avant même qu’il ait pu répondre, Syl se précipitait et criait « Mal ». Déjà équipée de ses bottes de randonnée, son pantalon fuseau qui lui allait si bien et sa veste polaire, elle se jeta dans ses bras, avec un élan fraternel qui dura un peu trop longtemps. « C’est si bon de te revoir.

        — Ouais », dit Mal, le sourire aux lèvres, les yeux brillants. « C’est vraiment bon de te revoir aussi. »

         

        La randonnée ne se considère pas comme un sport de compétition, mais, bien sûr, elle l’est. Parce qu’elle exige de l’endurance, de l’adresse, de la sagesse, la connaissance de la forêt, et elle réclame de la testostérone comme tous les autres sports. C’était pourquoi il aimait s’occuper de groupes de randonneurs d’âge mûr, la soixantaine et au-dessus – cela éliminait les jeunes étalons en bermuda et aux attitudes condescendantes, le genre qui adore vous passer devant sur la piste. Ils ne lui posaient pas de problèmes en fait parce la première règle, pour un groupe de randonneurs, c’est de ne jamais dépasser le guide de tête (et pour les autres, les ex-athlètes bouffis, les sportifs en chambre et leurs femmes aux bustes lourds, de ne jamais traîner derrière celui qui ferme la marche). Et à présent, alors qu’ils étaient rassemblés à l’entrée de la piste, il distribua les règles imprimées aux douze randonneurs présents : quatre couples dans la soixantaine, un homme seul, avec des bottes lacées qui montaient jusqu’aux genoux, dans les soixante-quinze ans, et trois femmes solides, portant toutes des blousons à capuche aux couleurs pastels, des veuves ou des divorcées, selon lui. « Et ne l’oubliez pas », dit-il, « il ne faut jamais perdre de vue la personne qui vous précède, car il pourrait y avoir des bifurcations et vous ne sauriez pas où aller. Des questions ?

        — Et les ours ? » demanda une des solides matrones.

        Il haussa les épaules, avec un petit sourire. « Oh, je ne sais pas… qu’est-ce que vous avez apporté pour votre déjeuner ?

        — Du thon. Avec du pain de seigle.

        — Euh… eh bien, c’est justement ce qu’ils préfèrent. Ils sont probablement en train de tendre le museau en ce moment, parce qu’ils l’ont déjà senti. » Il attendit le rire, mais il ne vint pas. « Bon, sérieusement, ça ne devrait pas être un problème. J’ai rarement vu des ours par ici, surtout en cette saison, après le passage des chasseurs. Mais si vous en voyez un venir vers vous, vous connaissez la manœuvre : vous vous redressez, vous agitez les bras et vous criez. Et si ça ne marche pas, vous laissez tomber votre sac à dos. Et votre déjeuner. Il vaut mieux avoir faim que deux cents kilos d’ours dans les bras qui vous lèchent le visage, vous ne croyez pas ? »

        Cela lui valut quelques gloussements, au moins d’un des couples. Il lança un regard rapide sur le groupe, cherchant à repérer de la faiblesse ou de l’instabilité, car il se rappelait la femme, prise d’une sorte de crise nerveuse sur la piste de Freeman Creek au printemps dernier, qui n’avait pas cessé de répéter un mot – « dirigeable » –, inlassablement, pour finir par le hurler à pleins poumons à la cime des arbres. Et ce type décharné, en tenue de motard, pris de convulsions, à qui on avait dû mettre, en attendant les secours, un bâton entre les dents tandis que les corbeaux tournoyaient au-dessus de sa tête et qu’une neige inattendue tombait doucement, recouvrant de blanc son visage et sculptant de minuscules pyramides au bout du bâton. Cela avait été un véritable cauchemar. Et s’il n’y avait pas eu dans le groupe une dentiste capable d’intervenir en cas d’urgence, le type serait probablement mort sur la piste. Mais ces incidents n’étaient pas très courants. Quoiqu’il en soit, on sait qu’on prend des risques partout, lors d’une randonnée dans les Sierras ou en poussant un caddy au Walmart.

        Il n’y aurait pas de problèmes aujourd’hui, il le sut au premier coup d’œil. Un ensemble de visages inoffensifs l’entouraient, comme des fruits pâles, des visages de vieux – plus vieux – qui semblaient avoir perdu le sens de l’humour avec le reste. Ils semblaient obéissants, respectueux, impatients. Mais tous, le bonhomme de soixante-quinze ans et la grosse femme compris, paraissaient en assez bonne forme pour cette randonnée de six heures, comme on la leur avait annoncée, de niveau moyen à difficile, déjeuner au sommet à une altitude de six cents mètres, retour avant la nuit. Sans problème. Aucun.

        Il collecta les attestations d’assurance, vérifia sa montre pour laisser aux deux randonneurs qui ne s’étaient pas encore présentés les quinze minutes de retard admises, puis annonça : « Tout est donc réglé. Vous me suivez, et j’essaierai de vous indiquer au fur et à mesure ce qui est intéressant. » Il avait en effet commencé d’avancer, le groupe formant une file derrière lui, puis il se retourna et ajouta, en montrant Mal : « Le guide qui ferme la marche est aujourd’hui Mal Warner, en chemise écossaise là-bas. »

        Avant cette annonce, il ne savait pas s’il allait désigner Mal, mais après s’être retrouvé coincé avec lui pendant près d’une heure en voiture, à l’écouter discourir à propos de tout, de ses pertes à la Bourse à la ligne d’équipement sportif pour la randonnée qu’il voulait lancer avec le soutien d’un investisseur important, et son intérêt pour les exercices physiques tels la méthode Pilates, la musculation, la brasse papillon et la remise en forme, Brice ne pouvait s’empêcher de penser qu’il ferait peut-être mieux de garder ses distances. Mais Mal était un choix logique dans la mesure où Brice n’avait pas la moindre idée de ce que valaient les randonneurs et savait que Syl était capable de se perdre dans une épicerie. Ils auraient tout le temps de se retrouver plus tard – du moins, ce fut ce qu’il se dit. Il envisagea même un dîner de réconciliation, dont il exigerait de payer la note.

        « Surtout, assurez-vous que vous êtes toujours devant lui », dit-il, d’une voix officielle. « Et si vous avez un problème, un caillou dans votre chaussure, une ampoule au pied, ou si vous avez besoin de reprendre souffle, signalez-le. Vous criez. Nous voulons que tous les membres de ce groupe vivent une belle aventure aujourd’hui. D’accord ? » Les têtes acquiescèrent. Les randonneurs se mirent en file. « Alors, allons-y. Et que tout le monde y prenne plaisir. Vous me suivez ? »

         

        La première fausse note se présenta alors qu’ils avaient parcouru un kilomètre environ. On – des chasseurs probablement – avait répandu des déchets tout le long de la piste, des boîtes noircies par le feu, des sacs plastique, un tas pâteux d’épis de maïs, de la viande hachée et des haricots rouges avec une sauce qui ressemblait à du sang congelé, les classiques canettes de bière écrasées et des bouteilles d’alcool vides. Aujourd’hui, c’était du bourbon et de la vodka, de qualité très ordinaire, le carburant du sportif d’âge moyen, pour les plus jeunes de la Jägermeister, et quel intérêt pouvait présenter cette camelote médicinale sucrée ? Il l’ignorait. Bien sûr, de son temps on prenait des petits verres de gin, qu’on avalait d’un trait, sans respirer, en prétendant qu’on aimait ça jusqu’au moment où ça vous remontait dans la gorge. Peu importait – il avait toujours avec lui un grand sac poubelle biodégradable, même quand il prenait les petits chemins au bas de la montagne, et il se pencha vers les déchets pour les mettre dedans.

        « Les gens ne respectent plus rien », dit quelqu’un.

        « C’est bien vrai », répondit la femme qui s’inquiétait à propos des ours, et elle s’agenouilla près de lui pour ramasser les déchets, ses mains dodues comme de la pâte levée, ses ongles vernis en deux tons de rose. « Ils se comportent comme des animaux. » Puis, en baissant la voix pour s’adresser à lui, ce qui le força à se tourner vers elle et voir qu’elle était soigneusement maquillée, mascara, rouge aux joues, même pour une randonnée, elle dit : « Je me présente, Beverly. Beverly Slezazk. Je pense que vous avez dû connaître mon mari Hal, de Visalia ? C’était un passionné des randonnées – avant qu’il ait son cancer. Les poumons », ajouta-t-elle, et elle se frotta contre son épaule en mettant dans le sac un tas de boîtes.

        « Non », dit-il en s’écartant vers d’autres randonneurs qui déposaient leur collecte dans son sac, « je ne crois pas le connaître. Je ne le connaissais pas, je veux dire. »

        La voix de Mal, quelque part derrière lui : « Les hommes sont des animaux. Des primates. Le troisième des chimpanzés, après le bonobo et le singe commun.

        — Tout juste », intervint Syl. « Et c’est pourquoi nous sommes là dans les bois, à ramasser les déchets. C’est ce que font les singes. »

        Quelqu’un se mit à rire. Puis un vieux (vieux : il devait avoir dix ans de plus que Brice, à tout casser) dit d’une voix morne que c’était probablement des Mexicains parce que le monde entier était une poubelle pour eux, et un autre type – grand, l’allure décontractée, avec une longue tresse blanche – se rebella. « Hé, s’il te plaît ! Je suis mexicain, est-ce que tu m’as vu jeter des ordures dans le coin… ?

        — Ça suffit », s’entendit dire Brice qui se releva en nouant le sac, « on a fait de notre mieux, même si ça ne semble jamais assez – c’est justement pour cela qu’on veut éduquer les gens. Alors, ce que nous allons faire, c’est laisser le sac ici, près de la piste, et on le récupérera en redescendant, parce qu’on ne va pas se laisser gâcher la journée par une poubelle, pas vrai ? Vous êtes d’accord ? »

        Puis le groupe continua de monter en longeant des prairies, et il attira leur attention sur des plantes couvertes de givre, qui fleurissaient ici en juillet – des bleuets, de l’achillée (l’herbe qui fait éternuer), de l’ancolie, des orchidées, des géraniums – et promit d’organiser une randonnée en été, au cas où ils auraient envie de voir la prairie dans tout son éclat. « Formidable », dit Beverly qui semblait avoir choisi de rester juste derrière lui, « et être bouffé tout cru par les moustiques. Et les moucherons. Et ces choses qui piquent, ça s’appelle comment ? Elles ressemblent à des mouches ordinaires, mais elles ne vous ratent jamais. »

        Il tourna la tête vers elle sans ralentir sa marche – et où était Syl ? Là-bas, au loin, tout au bout de la file, en discussion animée avec Mal. Elle marchait au même pas que lui, ses mains semblaient jongler avec les mots, la visière de sa casquette de baseball si bas qu’elle dissimulait la moitié de son visage, et seuls son menton volontaire et le rouge de ses lèvres animées apparaissaient. « La mouche du cerf », dit-il.

        « Pas les jaunes, les noires. »

        Une brise agita la cime des pins. Il y avait de l’humidité dans l’air. Le soleil avait disparu. « Je ne sais pas », dit-il. « Une sorte de mouche du cheval peut-être. Mais vous n’avez pas à vous en inquiéter aujourd’hui, n’est-ce pas ?

        — Non », dit-elle en grimpant la côte avec aisance, et il se rendit compte qu’en fait elle n’était pas grosse, mais plutôt musclée, et apprécia ses mollets ronds sous les chaussettes de laine qui montaient aux genoux, ses cuisses moulées par un collant de nylon bleu. « Non, je ne m’en inquiète pas vraiment.

        — Regardez, là est tout le plaisir de la randonnée en automne », dit-il, en pivotant et montrant d’un grand geste, comme s’il en était le créateur, les prairies, le panorama, les pins qui se dressaient, et les gros rochers de granit alignés comme des crânes de géants le long de la piste. Tout allait bientôt être recouvert par la neige et les skis seraient nécessaires.

        Le vieil homme – le second de la file derrière Beverly – saisit l’occasion pour poser une question concernant la géologie de la montagne en utilisant des termes savants tels que « crétacé inférieur » et « roche métamorphique », et le mieux que pouvait faire Brice était de lui répondre honnêtement qu’il n’en savait rien, mais qu’au sommet, à plus de mille mètres d’altitude, il y avait toutes sortes de plantes rares, comme le persil pourpre de montagne, qui n’avaient pas été découvertes – disons identifiées – avant 1976.

        « Et il n’y en a plus en cette saison, je suppose », dit le vieil homme.

        Brice confirma en jetant un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que tout le monde était encore là, tout le groupe en file indienne à présent alors que la côte devenait de plus en plus raide et accidentée et que l’air se raréfiait. « C’est comme les insectes. »

         

        Trois kilomètres plus haut, il y avait un col jonché de troncs d’arbre qu’il aimait appeler l’aire de repos, où tout le monde pouvait reprendre ses forces, ses bouteilles d’eau, ses remontants, et profiter aussi de la vue sur les aiguilles de granit, les Needles, qui se dressaient comme des doigts au flanc de la montagne en face. Le groupe s’installa, certains étendirent des couvertures sur le sol, d’autres trouvèrent place au milieu des pommes de pin et ouvrirent leurs sacs. Ils semblaient tous jusque-là d’humeur accommodante, les interrogations et les anxiétés de leur vie quotidienne absorbées par le flot de sang qui, parti de leur cœur et de leurs poumons, actionnait les muscles assoupis de leurs jambes. Comme l’annonçait la publicité. Qu’avait déjà dit John Muir ? Je n’ai jamais vu un arbre mécontent. Exactement.

        Il déballait le sandwich avocat et germes de soja qu’il s’était préparé tôt ce matin dans sa cuisine quand Syl, la visière de sa casquette bizarrement décalée, s’installa près de lui et commença à fouiller dans son propre sac. Elle était au régime – un régime perpétuel, quoiqu’à ses yeux à lui, son corps ait très peu changé au cours des années, ses jambes étaient toujours musclées, son ventre plat et sa petite, mais parfaitement proportionnée, poitrine exactement là où elle devait être, qu’elle porte un soutien-gorge ou pas, et peu lui importait les fines rides qui se dessinaient au-dessus de sa lèvre supérieure ou la façon dont la peau de son cou se relâchait et affichait son âge – et elle refusa le sandwich qu’il proposait de lui préparer, lui préférant ses tablettes basses calories. Elle dégagea une des tablettes de son emballage. Puis elle lui fit un sourire.

        Qu’il lui rendit. Il se sentait bien, mieux que bien – capable de grimper tout en haut de Slate Mountain et de redescendre de l’autre côté, vers les contreforts, suivre le cours de la rivière et la route vers la maison. Et la bagnole ? Quelle bagnole ? Qui a besoin d’une bagnole ? « De quoi parliez-vous tous les deux en bas ? » demanda-t-il. « De ce que je pouvais en voir, vous aviez à peine le temps de reprendre votre souffle.

        — Quoi ? Tu veux dire Mal et moi ? Oh, c’est un bavard, c’est sûr. Sa dernière femme – Gloria, que nous n’avons pas connue – le tracasse toujours. Ça a duré deux ans, ou à peu près, je crois. En plus, il n’arrête pas de se répéter, ou commence une histoire pour passer brusquement à une autre, et encore une autre, et au bout d’un moment, il ne sait plus de quoi il cause et on doit le lui rappeler.

        — Si tu as assez de patience. » Il mordit dans son sandwich, regarda à travers les arbres plus bas, là où Kern River traverse le canyon, puis vers les montagnes au-delà, des rangées de montagnes qui se dressent et se succèdent comme des déferlantes, pour finir par s’écrouler dans le désert à l’est.

        « Je ne sais pas ce qui ne va pas entre vous deux – je veux dire, après tant d’années. Mal, il est ce qu’il est, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il a son charme. Encore. »

        La formule l’irrita. « Pour moi, c’est un raseur de première.

        — C’est juste parce qu’il est un peu nerveux.

        — Nerveux ? A propos de quoi ?

        — De toi. De la situation. De nous retrouver après tant d’années. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit que j’étais aussi belle que le jour où nous nous sommes rencontrés. »

        Il n’avait rien à répondre à cela. Il l’étudia un moment, ses jambes allongées devant elle, ses lèvres qui faisaient la moue, son regard perdu dans quelque souvenir personnel. Elle grignota sa tablette, un morceau de chocolat resta collé à un coin de sa bouche, puis elle dévissa le bouchon de sa bouteille d’eau et but une longue gorgée.

        « Et toi, où tu en es ? » demanda-t-elle enfin. « Tu as l’air plutôt copain avec ta groupie, comment elle s’appelle ? – celle dont les ongles, le visage et les cheveux ont la couleur d’un mur de brique ? Elle est dans quoi ? Dans l’esthétique ou quelque chose du genre ? »

        Il se contenta de sourire. « J’en sais rien.

        — Mais elle a une idée derrière la tête, non ?

        — Ouais », admit-il, le sourire encore plus large. « Ce n’est pas le cas de tout le monde ? »

        Il se mit soudain à pleuvoir, un petit crépitement qui les fit se lever rapidement et ranger leurs affaires dans les sacs. Mal, enveloppé de son poncho, se dirigeait déjà vers le groupe, alors il se redressa et tapa des mains pour attirer l’attention générale. « Ecoutez-moi, tous », dit-il en élevant la voix pour être entendu malgré l’activité fiévreuse qui s’était soudain déclenchée, « écoutez-moi une minute. Je ne crois pas que la pluie sera très forte…

        — Une pluie éparse », l’interrompit le vieil homme. « C’est ce qu’on a dit à la télé.

        — Exact. Bon. Nous pouvons redescendre maintenant ou continuer vers le sommet – qu’est-ce que vous en pensez ? Levez la main… »

        La majorité, Mal et Syl inclus, levèrent la main, tandis que les autres restaient là, à le regarder. « Bien », dit-il finalement. « Ça m’agace qu’un peu de mauvais temps nous gâche le plaisir, alors faisons comme c’était prévu, et allons voir comment c’est au sommet – si quelqu’un a un problème, qu’il ne le garde pas pour lui. Dites-le-moi. Nous redescendrons si vous le voulez. Mais vraiment, je suis d’accord avec » – il désigna le vieil homme – « quel est votre nom déjà ?

        — Louis.

        — Avec Louis, donc. Avec les prévisions, je veux dire. Un petite pluie n’a jamais fait de mal à personne, n’est-ce pas ? »

         

        Ils se trouvaient juste en deçà des mille mètres, avançant sans difficulté, les nuages retenant la pluie, la piste à peine glissante et la paroi sombre de Slate Mountain se détachant au-dessus de la cime des arbres comme si elle venait de tomber du ciel, quand les cris d’une flopée de corbeaux, sembla-t-il, brisèrent le silence. Les arbres en furent envahis. On entendait le raclement des chaussures de randonnée. Puis deux oiseaux, se détachant de la masse, survolèrent les randonneurs en battant furieusement des ailes pour trouver leur équilibre, et tout le monde s’arrêta pour les regarder s’éloigner. « Qu’est-ce qui se passe, d’après vous ? » demanda Beverly, car elle était là, juste derrière lui, les cheveux ramassés sous un chapeau mou rose pour les protéger de la pluie. « Il y a quelque chose de mort là-haut ?

        — Probablement un cerf », dit-il, « ou ses restes en tout cas. Le genre de choses que les chasseurs laissent derrière eux.

        — Pour que les corbeaux fassent la fête ?

        — Ouais, je suppose », dit-il en continuant d’avancer, parlant par-dessus son épaule en gardant un œil sur la colonne qui serpentait derrière lui. Il pensait à la façon dont les carcasses disparaissaient ici, les scarabées qui sortaient de la terre, les mouches qui déposaient leurs œufs, les vautours et les corbeaux qui s’en emparaient, la pourriture, les bactéries, les coyotes, et même les souris qui sortaient de leurs trous sous le couvert de la nuit pour ronger le calcium des os. Il avait envie de dire Toute chose meurt pour donner vie à autre chose, mais il n’avait pas envie de paraître pompeux – ou morbide, spécialement avec un groupe tel que celui-ci, alors qu’ils étaient tous là pour prouver le contraire, ou du moins oublier, le temps d’arriver au sommet d’une montagne et de la redescendre – alors il le garda pour lui.

        Il tourna la tête et continua de grimper. Beverly faisait de son mieux pour le suivre, pour lui montrer sa forme, une veuve en forme, si elle était bien veuve, et lui, comme s’il était sur le marché, passait une sorte de test. Car c’était cela, à son avis. Pourquoi y aurait-il des limites ? Si vous vous sentiez bien, quelle importance pouvait avoir l’âge ? Ce n’était qu’un nombre. Il ne se sentait pas si différent de ce qu’il était à cinquante ans – ou même à quarante. Sa tension était plutôt normale, Syl et lui faisaient l’amour une fois par semaine, il dormait bien la nuit et se réveillait chaque matin avec le sentiment que quelque chose de nouveau l’attendait, quelque chose qui lui était réservé et que seulement lui aurait la capacité de trouver. Ses pieds s’attaquèrent à la piste. Il n’avait même pas le souffle court.

        Quand ils s’en rapprochèrent, il vit que les corbeaux se disputaient quelque chose tout près de la piste. Ils se tenaient sur les branches des arbres comme des éléments décoratifs, avant de piquer vers le sol d’un battement d’ailes noires, en poussant des cris rauques. Il quitta la piste pour s’engager dans la prairie, à travers les broussailles qui lui arrivaient à la taille, vers les corbeaux, et il vit ce qui les avait attirés. Le corps d’un ours, sans ses pattes, éventré, mais par ailleurs intact. Avant même qu’il ait eu le temps de réfléchir (Règle #2 : ne jamais quitter la piste), Beverly était là, à ses côtés, et il entendit les autres, qui l’avaient suivie, s’approcher lentement à travers les broussailles. Cela le préoccupait : ces gens étaient âgés, ils pouvaient faire un faux pas, se casser une jambe, se faire vraiment mal.

        « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Beverly, à bout de souffle, « … un ours ? C’est un ours ? »

        De la colère montait en lui – des braconniers, ils avaient pris la vésicule biliaire et les pattes pour les vendre au marché noir, et laissé tout le reste pourrir. Qu’est-ce qui n’allait pas dans ce monde ? Seigneur, on ne peut plus faire de la randonnée, pas avec ce genre de chose, cette obscénité, cette merde. Soudain, il se mit à crier. « Demi-tour, tous ! Reprenez la piste ! » Mais il était trop tard. La moitié d’entre eux étaient déjà là, autour, bouche bée devant cette chose morte, gonflée, les yeux arrachés, la langue décolorée, les moignons des pattes dressés comme des bâtons, et les autres continuaient d’avancer vers lui. Beverly prenait des photos avec son portable. Puis arrivèrent Syl et Mal, ainsi que le vieil homme qui levait les jambes très haut comme s’il craignait que les broussailles prennent vie et le fassent tomber.

        « Nous devons signaler ceci », dit Beverly. « Quel numéro faut-il appeler ? Vous le connaissez ? »

        Il aurait pu lui dire que cela ne servait à rien, on n’y pouvait plus rien, parce qu’il était impossible de reconstituer l’animal, que rien ne le ramènerait à la vie, qu’on ne pouvait pas lutter contre la superstition et l’ignorance qui alimentaient le marché d’organes de certains animaux et qui aboutissaient à de tels massacres. Mais au lieu de cela, il ne put que dire : « Il n’y a pas de réseau ici. »

        Et juste à cet instant, les branches des arbres commencèrent à s’agiter, accompagnées d’une sorte de coup de vent et d’un roulement lointain. Et la pluie se mit à tomber, très fort, un martèlement qui les obligea à retourner très vite sur la piste pour récupérer leurs imperméables, puis de la neige fondue commença à tomber suivie de vraie neige.

         

        Cette fois, il n’y eut pas de débat, pas question de lever la main, pas question de pour et de contre : s’ils voulaient atteindre le sommet, ce serait un autre jour, pour l’instant c’était lui qui commandait – c’était lui le capitaine de ce bateau – et ils allaient faire demi-tour. « Ça suffira pour aujourd’hui », dit-il, et il aurait bien voulu ajouter une plaisanterie, une petite blague à propos du temps ou peut-être de la météorologiste de la radio, combien elle avait été dans le vrai après tout, mais la frivolité ne lui semblait pas de mise. Il est toujours plus difficile de redescendre que de grimper – les gens n’avaient pas l’air de s’en rendre compte – et avec la neige, c’était pire encore. Il devait garder un œil sur le vieil homme – Louis – et sur Beverly, qui avait déjà glissé deux fois, son collant en portait les traces à la jambe droite, comme si elle venait de sortir de la source minérale d’un spa. Ils n’avaient pas fait une centaine de mètres qu’il faillit tomber à son tour, parce qu’il se retournait sans cesse pour voir si tous le suivaient alors qu’il aurait dû regarder ses pieds, mais il parvint à se rattraper à la dernière minute. Ça aurait été malin, le guide qui se prend une gamelle et se retrouve sur le cul dans la boue, et blessé ou pas, il pouvait imaginer le nombre de blagues que Mal ferait – mais lui ne le verrait jamais tomber. Cela ne pouvait pas arriver à Mal. Il avait l’aisance d’un surfeur, et son culot.

        Ils n’avaient plus grand-chose à se dire, pas même Beverly, qui se tenait derrière lui (et Louis derrière elle, comme s’ils avaient tiré au sort). De temps à autre, en négociant un virage en épingle à cheveu, il entendait la voix de Mal, des bribes d’une discussion, mais tous les autres étaient plutôt silencieux, se concentrant sur leurs pensées et peut-être leur déception aussi, parce qu’ils n’avaient pas atteint le sommet, et malgré la beauté du paysage et le plaisir que leur apportait l’exercice, cette randonnée était un échec. Lui aussi était déçu – l’ours avait gâché l’ambiance, le mauvais temps avait aggravé les choses et, en y pensant bien, Mal aussi, Mal qui restait pour lui une source d’irritation. Pourquoi avait-il accepté sa présence ? Il n’en savait rien, mais le regrettait. Une envie peut-être de se montrer décontracté, ou démocratique, ou de la nostalgie, peu importait. Il avait mal au cou à force de regarder par-dessus son épaule et son genou gauche le faisait souffrir à cause de ses efforts pour ne pas tomber. Peut-être devrait-il annuler le dîner et demander à Mal de se faire raccompagner par quelqu’un d’autre – une autre fois, lui dirait-il, nous dînerons ensemble une autre fois – et à deux cent cinquante mètres, la neige se transforma en grosses gouttes, puis en une petite pluie, et le temps qu’ils arrivent au parking tout s’était arrêté.

        Il attendit patiemment au bout de la piste, cochant sur sa liste les noms des randonneurs qui se présentaient. La plupart lui firent un signe de tête, ou un remerciement muet, tous pressés de rejoindre leurs voitures et de retrouver leurs fauteuils, leurs canapés et leurs écrans télé, mais le vieil homme s’arrêta pour bavarder un peu – Enfin, bon, j’aurais pu arriver au sommet, sans problème, mais j’ai respecté votre décision, à cause des femmes, peut-être que la prochaîne fois on pourra faire la randonnée entre hommes, jusqu’au bout, hein, qu’est-ce que vous en dites ? – et Beverly s’arrêta à son tour près de lui comme si elle s’apprêtait à lui remettre un bulletin de satisfaction.

        Cinq minutes s’écoulèrent. Puis dix. Il n’arrêtait pas d’observer la dernière partie de la piste, du plat, s’attendant à voir surgir au tournant Syl et Mal, mais ce ne fut pas le cas. Le vieil homme grimpa dans sa voiture. Le parking se vida. Beverly ouvrit son poudrier et se remit du rouge à lèvres, en faisant un bruit de baiser qui parut étonnamment bruyant dans le silence qui s’était fait, une fois la dernière voiture partie en direction de l’autoroute sur le chemin creusé d’ornières. « Où peuvent-ils être ? » murmura-t-elle, comme si elle pensait pour lui. « Ils étaient juste derrière nous, non ? »

        Il regarda vers le parking où sa voiture était garée à côté d’un gros 4×4 noir qui devait appartenir à Beverly, plissa les yeux pour essayer de voir à l’intérieur, au cas où Syl et Mal auraient pressé le pas pour l’y attendre en bavardant tranquillement, en plaisantant et se demandant pourquoi il traînait avec cette veuve musclée alors que le ciel s’assombrissait et que tout le monde commençait à avoir de plus en plus faim et froid.

        Il attendit une quinzaine de minutes puis mit ses mains en cornet et commença à crier « Syl ! Syl ! », à en perdre la voix. Une vingtaine d’appels plus tard, il décida de remonter la piste, Beverly le suivant comme un chien malgré ses tentatives de l’en dissuader. « Vous ne devez pas vous sentir responsable », lui dit-il. « Ce n’est rien. Je suis sûr que ce n’est rien.

        — Je voudrais vous aider. Je ne peux pas vous laisser ici tout seul. »

        Il ne répondit pas. En montant, il ressentit la fatigue de ses jambes. Sa respiration se transformait en buée devant lui. « Je ne sais pas ce qui a pu arriver », dit-il en avançant rapidement à présent, mais sans panique, pas encore. « Ils ont tous les deux l’expérience de la forêt et ils sont tous les deux – Syl particulièrement – en bonne forme.

        — Peut-être s’est-elle foulé la cheville. Peut-être… » Beverly laissa la phrase en suspens. Elle avait l’air décidée. Elle le suivit, rythmant son allure en balançant les bras.

        Il se refusait de penser à une crise cardiaque, une attaque ou même une fracture. Il n’arrêtait pas d’appeler, à pleins poumons, mais quand il commença à faire trop sombre et qu’on ne voyait plus la piste, ils durent retourner sur leurs pas. Il faisait complètement nuit quand ils arrivèrent à sa voiture. Il s’y installa, alluma le chauffage, Beverly grelottant à ses côtés, puis il se mit à klaxonner régulièrement, afin qu’on puisse le repérer dans la nuit. Une heure s’écoula lentement. Il laissa les phares allumés, dut remettre le moteur en marche pour le chauffage avant de l’arrêter à nouveau. De quoi avaient-ils parlé, Beverly et lui, cette étrangère assise à ses côtés dans le noir alors que ses pensées s’affolaient, se bousculaient ? Il n’en avait aucun souvenir. Mais vers dix-neuf heures, alors que Syl ne s’était toujours pas manifestée, il décida d’aller au relais le plus proche où il trouverait un téléphone, une ligne téléphonique classique qui lui permettrait de joindre n’importe qui, le shérif du comté, une assistance médicale, tous les services d’urgence, et qu’allait-il leur dire ? Juste ceci : Je veux signaler deux personnes disparues.

         

        Dans une salle brillamment éclairée, bruyante, se détachaient, dans le brouhaha des voix, une guitare allègre et un baryton country relayés par les haut-parleurs aux quatre coins de la salle. Le chef de la SAR locale, l’équipe de recherche et de secours – la quarantaine, trapu, qui affichait sa grosse bedaine comme un signe de son autorité – lui avait dit qu’ils s’occuperaient de son problème dès que possible, et si des volontaires et des hommes du bureau du shérif se dirigeaient déjà vers la montagne, ils ne pourraient pas faire grand-chose avant le lever du jour. La température allait beaucoup baisser pendant la nuit – c’était ce qu’il avait aussi entendu dire à la radio – mais il ne neigerait probablement pas. Les choses en étaient là. Les deux randonneurs étaient-ils préparés à de telles conditions ? Avaient-ils un équipement de survie ? Une tente ? Les moyens de faire un feu ?

        Brice secoua la tête. Il avait tout ce qu’il fallait dans son sac pour les cas d’urgence, mais qui savait ce que Syl transportait ? Et Mal ? Oui, Mal connaissait bien la montagne et il devait pouvoir s’en sortir, mais il réservait bien des surprises. C’était un esprit si libre (Brice en savait un bout) ! Avait-il même pensé à prendre des sandwichs et une bouteille d’eau ? La routine du randonneur, quoi. Il se les représenta là-haut, dans la montagne, tandis que la nuit tombait, perdus, affamés, dans le froid, se serrant l’un contre l’autre pour se tenir chaud, peut-être blessés – c’était possible, Mal avait pu se casser une jambe, tomber sur la tête, ou se cogner tel un papillon aveugle contre un tronc d’arbre… Quand il vit soudain l’assiette posée sur le comptoir devant lui, un sandwich auquel personne n’avait encore touché, une boisson à côté, du bourbon coupé d’eau, sans glace. « Je vous comprends », disait Beverly, « parce que si j’avais été à votre place, la dernière chose qui m’aurait préoccupée aurait été de me nourrir, mais il faut pouvoir tenir le coup. »

        Elle était perchée sur un tabouret à côté de lui, accoudée au bar devant les restes d’un steak et d’une salade, un verre à la main, après un tour aux lavabos pour faire un brin de toilette, enlever les traces de boue, se remaquiller. Elle croisa les jambes. Lui se représentait toujours Syl, là-haut dans la nuit. Tout contre Mal. Puis il se vit lui-même au lit avec cette femme, avec Beverly qui lui avait révélé, tout émue, qu’elle s’était inscrite pour la randonnée en donnant de fausses informations : « En fait, je n’ai que cinquante-trois ans. C’est la vérité. Mais vous n’avez pas vérifié, n’est-ce pas ? »

        Il ne cessait de se répéter que tout finirait par s’arranger, que Mal et Syl avaient dû se tromper au croisement, pris la piste qui allait dans l’autre direction, à cinq kilomètres de là, vers Coy Flat, puis compris, à la nuit tombée, qu’il était trop tard pour revenir sur leurs pas – ce qu’il avait dit au responsable de l’équipe de secours. Ils ont dû se tromper au croisement, tout simplement, mais l’homme avait répondu : Quel âge ont-ils, m’avez-vous dit ?

        Et si elle allait mourir ? Syl risquait-elle de mourir là-haut ?

        Il essaya de se sortir cette idée de la tête, de reprendre ses esprits. C’était là le genre de situation critique à laquelle il s’était toujours cru préparé, et alors qu’elle se présentait, il se rendait compte qu’il ne l’était pas du tout. Comment pouvait-il l’être ? Comment le pouvait-on ? Tout est soumis à la chance, au hasard. Un ours se balade dans la forêt et finit les tripes à l’air, vous prenez le mauvais chemin et vous mourez gelé au flanc de la montagne, sous un ciel noir qui ne vous protège en rien. La vérité était qu’il n’avait pas enlevé Syl à Mal. C’était Mal qui ne voulait plus d’elle. Il était parti en Amérique du Sud, dans les Andes et la Terre de Feu, pour escalader des montagnes, connaître le monde, mais il refusait d’attendre qu’elle finisse ses études, et il l’avait laissée tomber. Et Brice s’était trouvé là. Chaque vendredi, sans tenir compte du temps ni de sa fatigue, parce qu’il avait pris un boulot de crétin, à côté de ses études, pour joindre les deux bouts, il se tapait plus de cent vingt-cinq kilomètres de route jusqu’à San Joaquin Valley pour l’emmener dîner ou voir un film, faire la tournée des bars d’étudiants et passer le plus de temps possible avec elle dans la salle commune de son dortoir, à l’embrasser avec la langue et à toucher ses seins jusqu’au couvre-feu. Puis ils s’étaient mariés. Et ils avaient choisi de ne pas faire d’enfants parce qu’ils représentaient une sorte d’extravagance dans un monde qui avait déjà atteint ses limites, ils s’étaient choisi une vie saine et se consacraient à l’écologie, à l’éducation et à la sauvegarde des espèces. Ils progressèrent ainsi main dans la main dans l’âge adulte. Puis l’âge mûr.

        Beverly se pencha vers lui, lui frotta le mollet de la pointe de ses chaussures de randonnée. Il vit qu’elle avait retiré les chaussettes qui lui montaient aux genoux, et découvrit ses jambes nues, des jambes solides, à la peau lisse, et des chevilles fines. « Alors qu’avez-vous décidé de faire ? » lui demanda-t-elle, comme s’ils avaient choisi de se retrouver dans un lieu anonyme, sans ambiance particulière. « Vous ne pouvez pas passer la nuit dans votre voiture, vous n’allez pas faire ça, n’est-ce pas ? »

        Oh oui. C’était possible. Il avait un sac de couchage dans le coffre. Bien suffisant.

        « Vous allez bien me raccompagner pour que je récupère ma voiture. Je pourrai rester avec vous. Le temps que vous voudrez. On pourra ainsi donner des coups de klaxon régulièrement. Mais vous devez savoir que j’ai pris une chambre ici pour la nuit, à un prix tout à fait raisonnable, et vous êtes le bienvenu – je veux dire, en toute liberté – si vous voulez dormir un peu, enfin… »

        D’une certaine façon, la faute revenait à Syl, qui faisait tellement confiance à Mal, et ils avaient dû continuer à bavarder – c’était un flirt en fait – sans prêter attention à la piste ou chercher à savoir où elle conduisait. Ni où étaient passés les autres, qui auraient dû être là, ou au tournant suivant, évidemment, mais pourquoi s’en inquiéter ? Ça ne risquait pas de déboussoler Mal. Ni Syl. Il aurait bien aimé se trouver dans un lit – celui que Beverly lui offrait – mais il voyait très exactement ce qui allait se passer.

        Il s’apprêtait à la reconduire à sa voiture garée sous les arbres, dans le noir absolu, et à lui dire non, mais gentiment, et il y aurait alors un baiser échangé, et peut-être un peu plus – il n’était pas mort, après tout – et quand elle monterait dans sa voiture et que les feux arrière s’allumeraient, elle partie, il retournerait vers le bar, les lumières et la musique. Puis il reviendrait, et dans son sac de couchage, tout raide et misérable, il attendrait l’aube tandis que l’équipe de secours se dépêcherait sur la piste qu’il n’avait plus la force d’affronter, et une heure plus tard l’équipe serait de retour, avec Mal sur un brancard parce que Mal, tout désorienté, et qui avait trop souffert du froid, ne tiendrait plus sur ses jambes. Quelques minutes – cinq, dix ? – passeraient, chacune si terriblement intense qu’elles l’atteindraient comme une série d’explosions. Il descendrait alors de sa bagnole, se dirigerait vers la piste, et elle serait là, peut-être déshydratée, ayant souffert du froid, mais toujours debout, droite, la tête haute et le pas ferme, Syl, la vieille dame qui était sa femme.
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        Une odeur nauséabonde montait de la maison – une odeur qui se révéla être celle d’un corps en putréfaction – mais personne ne s’en préoccupa, en tout cas pas au début. Je me trouvais à l’époque sur la côte Est où je devais rencontrer, pour affaires, un certain nombre d’individus malheureusement incompétents et irresponsables, dont j’oubliai les noms sitôt dans l’avion du retour, installé en première classe. L’histoire me fut rapportée par Mary Ellen Stovall, une amie avec qui ma femme faisait de la marche sportive et qui travaillait dans l’immobilier. Nous nous étions toujours interrogés sur cette maison qui choquait le voisinage – une horreur, qui aurait été insupportable si elle avait été visible de la rue. Nous passions presque tous les jours devant, ma femme Chrissie et moi, quand nous allions faire des courses, un tour au club de la plage ou dîner dans les restaurants de la grande rue. Les maisons autour – coquettes, bien entretenues et très, très bien cotées – étaient ce qu’on attendait d’une communauté comme la nôtre sur la côte de Californie, le style maison d’artiste, Mission espagnole, ou contemporain, mais la plupart étaient de l’ancien entièrement rénové, et beaucoup avaient été démolies pour être reconstruites à l’identique. Mais celle-ci était restée dans son état original, mystérieusement cachée derrière les arbres et les broussailles qui avaient tant proliféré qu’on ne voyait qu’un rideau vert au fond d’une allée de gravier au milieu de laquelle se trouvait – ou plutôt, s’effondrait – une vieille Buick toute rouillée de la taille de nos deux Prius réunies.

        Il se révéla que l’homme qui vivait là – qui avait vécu là – était un reclus d’une soixantaine d’années que personne, pas même ses voisins les plus proches, ne se souvenait avoir vu. Les murs qui séparaient sa demeure des deux propriétés mitoyennes faisaient dans les deux mètres cinquante et étaient surmontés de bougainvilliers qui s’enroulaient vers le soleil en torsades épaisses de feuilles, d’épines et de fleurs flamboyantes. La nature avait repris possession du terrain si bien qu’on pouvait avoir le sentiment, depuis un petit promontoire sur la plage, de découvrir un bout de la jungle amazonienne qui aurait dérivé et se serait ancré là. Dans la mesure où on y voyait quelque chose. L’isolement, voilà ce que cet homme avait recherché. Un isolement si absolu que la police et les pompiers ne se présentèrent chez lui que huit jours après sa mort, parce que les voisins s’étaient plaints de l’odeur. Ils durent forcer sa porte et le découvrirent en décomposition dans son lit, la bouche ouverte, le matelas si imprégné des fluides de son corps qu’il fallut le brûler une fois les investigations du coroner et de la médecine légale terminées.

        Pourquoi est-ce que je vous raconte ceci ? Pour ce qui va suivre, et ce que j’ai découvert tout seul, puis avec l’aide de Mary Ellen Stovall, et parce que je suis à un moment de ma vie – je viens d’avoir cinquante ans – où je commence à penser moins à la lutte quotidienne et davantage à ce qui nous attend tous au bout. Là avait eu lieu une mort anonyme, solitaire et sans pleurs, et rien que la pensée de cet homme, peu importait qui il avait été, poussant son dernier soupir dans une maison délabrée sur un terrain qui valait une fortune, à moins de deux blocs de la propriété que Chrissie et moi avions achetée très cher à l’époque du boom immobilier, me touchait d’une façon que j’avais du mal à définir. Avait-il souffert ? Etait-il resté là, couché, pendant des jours, des semaines, un mois, trop malade ou déprimé au point de ne pouvoir demander de l’aide ? Etait-il mort lentement de faim ? Mary Ellen – qui devait s’occuper de la propriété lorsque le parent le plus proche, un frère, qui vivait seul aussi dans quelque coin perdu comme le Nebraska ou l’Oklahoma, lui aurait donné le feu vert – prétendait que le corps avait été découvert pratiquement enfoui sous un tas de canettes de soda, de sachets à moitié consommés de pâtes à cuire au micro-onde et (ça m’avait fait un coup) des peaux d’avocat noircies de l’avocatier qui se trouvait au fond du jardin.

        Selon la dizaine de lignes qui racontaient l’histoire dans le journal local le lendemain de mon retour, l’homme avait été identifié comme étant Carey Fortunoff, ancien membre d’un obscur groupe de rock appelé Metalavox, avant de disparaître de la scène, même s’il avait continué d’écrire des chansons pour d’autres groupes ou des chanteurs dont quelques-uns étaient cités dans l’article, mais ils devaient être aussi obscurs parce que ni Chrissie ni moi n’en avions jamais entendu parler. Par curiosité, je fis une recherche sur Google, recherche qui se résuma en un paragraphe, pratiquement celui paru dans le journal. Il y avait aussi une photo en noir et blanc des cinq musiciens du groupe, posant comme à l’époque, fin des années soixante-dix début quatre-vingts à en juger par leur coupe de cheveux et leurs atours. Ils étaient dans un cimetière, s’appuyant, chacun à sa manière, contre des tombes, en lunettes de soleil et vestes très cintrées, les cheveux artistiquement décoiffés. Lequel était Carey Fortunoff ? Difficile de le dire mais ayant attentivement étudié la photo pendant quelques minutes, j’avais opté pour celui qui se tenait – plutôt avachi, semblait-il – tout à gauche et qui regardait ailleurs, comme s’il avait des choses plus intéressantes en tête que de poser pour une publicité ringarde. C’était tout. Je cliquai sur un autre site, qui m’amena à un autre, puis à un autre encore et avant que je m’en rende compte, j’avais perdu une demi-heure de ma vie. Je descendis alors demander à Chrissie ce qu’elle avait envie de faire pour le dîner.

         

        Le lendemain, dimanche, je me levai très tôt, étant encore à l’heure de la côte Est. Je m’étais réveillé dans le noir et pendant un long moment, couché sur le côté, j’avais observé les chiffres du vieux réveil digital que nous avait laissé la mère de Chrissie à sa mort, l’année dernière. Je ne voulais pas de ce réveil – j’ai toujours essayé de dormir d’un trait toute la nuit et je n’aime pas trop savoir l’heure qu’il est quand je me lève pour aller aux toilettes, ce qui m’arrive de plus en plus aujourd’hui que j’ai atteint l’âge où l’hypertrophie de la prostate semble être programmée – mais, bien sûr, ne voulant pas faire de peine à Chrissie, j’avais laissé tomber. « Il me rappelle ma mère », avait dit Chrissie le jour où elle avait fait de la place sur le bureau et s’était agenouillée pour brancher la chose. « Je sais que c’est fou », ajouta-t-elle, en dirigeant vers moi un regard triste, « mais j’ai l’impression qu’elle est là et me couve des yeux. » Toujours par délicatesse, je m’interdis de lui faire remarquer qu’elle ne verrait de toute façon rien, dans la mesure où elle portait un masque sur les yeux au lit (et aussi, dans la bouche, un appareil à l’allure médiévale pour l’empêcher de ronfler et qui y réussissait, parfois). Enfin, peu importait, je regardais les chiffres défiler jusqu’à ce que la fenêtre se teinte de gris, ce qui me rappela la mire de la télé autrefois, quand je n’étais qu’un gamin. Je décidai alors de me lever, puis j’enfilai un short, un t-shirt et mes sandales avant de me diriger sans bruit vers la porte, avec l’idée d’aller jusqu’au village pour prendre des croissants et du café.

        Tout était d’un calme absolu, le jour teintait la cime des arbres d’une lueur douce et rassurante. On n’entendait pas un son, sauf peut-être, dans la distance, le ronronnement de l’autoroute, une sorte de bruit de fond auquel nous nous sommes tant habitués que nous ne le percevons presque plus. Un corbeau se manifesta quelque part, et tous les autres oiseaux se joignirent à la partie, chacun dans son style et dans tous les tons mais à l’abri des regards. Je ne pensais pas à Carey Fortunoff, pas plus qu’à autre chose d’ailleurs, mise à part l’odeur du café frais moulu et des croissants qui sortent du four, cette odeur qui vous enveloppe dès que vous passez la porte de la boulangerie, alors qu’en fait j’étais devant sa maison – disons sa jungle, c’est plus exact. Je ne pus m’empêcher de m’y arrêter, sans cesser de me demander qui pouvait être l’homme qui avait laissé sa propriété se détériorer ainsi.

        La voiture était toujours là, toujours en mauvais état, toujours cernée par la végétation. La broussaille était si dense, si emmêlée qu’elle formait comme un mur, et les arbres – les eucalyptus, les acacias, les chênes et les cerisiers de Catalina – se défendaient au-dessus. En regardant de plus près, je remarquai les globes brillants des oranges et – c’était quoi, des citrons, des Meyer lemon venus de Chine ? – étouffés par la masse, et là, près de la bagnole, une éruption de bégonias roses devenus sauvages. Je regardai par-dessus mon épaule. Est-ce que je me sentais coupable ? Morbide, même ? Oui. Mais le moment d’après, je n’hésitai pas à entrer sans en avoir l’autorisation dans la propriété d’un mort.

        Je n’eus aucune difficulté à pénétrer dans l’espèce de tunnel de végétation qu’était l’allée qui devait conduire à la maison. Les ombres se figèrent. Je ressentis comme un froid. Les gens décrivent toujours l’odeur des choses mortes comme un peu sucrée, mais l’odeur ici était plutôt celle de la terre, l’odeur du compost ou de ce qui serait resté au fond d’une poubelle par un matin d’été. Je m’étais avancé d’une dizaine de mètres peut-être quand j’aperçus une fenêtre, où la lumière du jour formait comme une flaque, dense et grise, puis la façade de la maison se révéla derrière un enchevêtrement de plantes comme un décor de théâtre, de plain-pied, un toit plat en stuc dans un ton de brun si foncé qu’il paraissait presque noir. Couleur marc de café, me semblait-il, une maison de la couleur du marc de café, sombre, comme si une couleur beige, vert citron même, ou blanc, n’aurait pas pu faire l’affaire. Mais tandis que l’allée s’élargissait, semée de branches d’arbres et de broussailles piétinées, je me rendis compte que c’était là que la police était venue pour emballer le cadavre dans une bâche en plastique, ou peut-être une housse mortuaire, quelque chose d’imperméable.

        J’aurais pu m’arrêter là. J’aurais sans doute dû. Mais, curieux de nature – j’étais déjà sur place, Chrissie dormait encore, les croissants attendaient au chaud dans la boulangerie, le café passait, et, comme je l’ai dit, je m’y sentais presque obligé, « aucun homme n’est une île », et tout ce qui s’ensuit – sans même réfléchir, je me dirigeai vers l’entrée et tentai d’ouvrir la porte. Elle était fermée, comme je m’y attendais, bien que dans le voisinage on n’ait pas beaucoup de problèmes question sécurité et la population se montre dans l’ensemble plutôt confiante. La plupart du temps – j’ai sans doute tort, je le sais, parce qu’il faut toujours être préparé à l’imprévu – Chrissie et moi, nous oublions de brancher l’alarme quand nous rentrons le soir chez nous. Cependant, j’étais là, sur le porche de la maison de Carey Fortunoff et la porte était fermée – et qu’il l’ait fermée lui-même avant de se mettre au lit pour la dernière fois, ou que les pompiers l’aient fait après l’avoir forcée, je ne voulais pas le savoir. Après m’être frayé un chemin à travers un amas sauvage de jasmins et de lauriers-roses, et longé les murs en essayant sans succès d’ouvrir les fenêtres, je me retrouvai, à l’arrière de la maison, face à une solide porte en bois, peinte de la même couleur que la maison, peut-être un tout petit peu plus clair. J’essayai la poignée. Elle tourna, et après un petit clic la porte s’ouvrit.

        A l’intérieur, l’odeur était encore plus puissante, comme on pouvait s’y attendre, mais relativement supportable – un produit chimique s’y trouvait mélangé, un astringent quelconque que les pompiers avaient dû utiliser pour couvrir la puanteur. Tout était plongé dans l’ombre, les fenêtres étaient obstruées par la végétation, les stores baissés, l’obscurité régnante. Progressivement – tout semblait figé dans la pièce, qui se révéla être la cuisine – mes yeux s’y firent et je fus surpris de découvrir qu’il y avait plutôt de l’ordre, pas de sacs d’ordures répandus, ni de poêles noircies et grasses empilées dans l’évier, pas de peaux d’avocats balancées sur le parquet. De l’ordre – et rien d’extraordinaire. Sa cuisine était aménagée comme la nôtre, façon scandinave, avec son rangement, son lave-vaisselle, sa machine à café, son réfrigérateur.

        Je restai un long moment ainsi, à regarder autour, ignorant cette voix dans ma tête qui me conseillait de me tirer, qui me hurlait de partir pendant que je le pouvais encore, parce que si on me surprenait ici, l’humiliation qui serait la mienne n’aurait pas de limites. Un voisin surpris en train de cambrioler la maison du rocker mort. Pourtant, presque comme si je suivais un script, je traversai la cuisine pour ouvrir la porte du réfrigérateur. La lumière s’alluma et je vis ce qu’on y trouve d’ordinaire – du ketchup, de la mayonnaise, de la moutarde de Dijon, du raifort, un pot de beurre de cacahuètes, des cornichons, un pack de six root beers Hire. Dans la porte du frigo, il y avait une demi-douzaine d’œufs, du beurre dans son compartiment et, sur une des étagères, un carton de lait à la date expirée. Est-ce que j’ai dévissé le pot de cornichons pour en prendre un entre mon pouce et mon index et le porter à ma bouche pour le croquer ? Je n’en suis pas sûr. Peut-être. Je l’ai peut-être fait.

        A nouveau, il y avait quelque chose en moi dont je ne suis pas trop fier – que je ne contrôlais d’ailleurs pas – et je vous le dis très simplement, pour être franc, pour mettre les choses au point, mais en fait, en quoi était-ce mal ? J’étais curieux, d’accord ? Est-ce que la curiosité est un crime ? Et plutôt compatissant aussi, il ne faut pas l’oublier. Une pensée traversa mon esprit – si les gens de la côte Est me voyaient en ce moment, ce seraient eux qui demanderaient un arrangement, et pas moi – mais bientôt je n’y pensai plus. Je pris le couloir pour aller dans le superbe salon, comme les agents immobiliers aiment dire. Superbe ou pas, il y avait en tout cas de l’espace, et un haut plafond. Il devait représenter un bon tiers de la surface totale de la maison, avec une vue sans doute magnifique quand la mer et le ciel se rejoignent en une ligne diaphane et miroitante qui se rétrécit, augmente et change de couleur selon les heures de la journée. La même vue que nous avons Chrissie et moi de notre chambre et que nous apprécions tant, même si la distance est plus grande. Les rideaux n’étaient pas tirés ici, mais la vue était bouchée par toute cette végétation anarchique qui faisait écran derrière les panneaux vitrés.

        Il y avait un grand piano dans un coin (un Steinway, blanc) et face à lui, un piano électrique avec, au milieu d’un nid de cordons, deux enceintes qui se dressaient de chaque côté. Je fus tenté de lever le couvercle du Steinway et d’essayer une touche ou deux – qui n’a pas eu envie, devant un grand piano, de pianoter quelques notes de Chopsticks, ou les premiers accords de la Marche slave de Tchaïkovsky ? – mais je me retins. Les voisins se trouvaient derrière des murs épais, mais ils ne pourraient qu’être surpris d’entendre un mort jouer du piano à six heures et demie, un dimanche matin. Non. Pas de piano. Chrissie n’allait pas tarder à se lever, le journal était encore dans sa boîte et les croissants attendaient. Il fallait que j’y aille. Il me fallait partir à la minute même… mais c’était quoi, sur les murs, ces formes rectangulaires qui renvoyaient la lumière ? Des photos encadrées. Des photos sous verre.

        Je me rendis compte au premier coup d’œil que je m’étais trompé en identifiant, dans la photo du groupe, le plus maussade comme étant Carey Fortunoff. Son visage était là, dans une douzaine de circonstances variées, avec ou sans les autres musiciens ; avec deux rockers assez célèbres, que je reconnus ; avec une jeune femme au visage avenant, des cheveux blonds frisés, tenant dans ses bras une petite fille aux cheveux frisés aussi – et je compris, par élimination, qu’il était celui qui regardait droit vers la caméra, près d’une tombe qui projetait une ombre sur lui. Il ne paraissait pas aussi dynamique que celui que j’avais pris pour lui, et pas aussi beau non plus, mais impressionnant à sa manière. Je l’imaginais comme étant le compositeur, l’arrangeur, le génie fou du groupe, tout groupe qui veut réussir ne doit-il pas en posséder un ?

        Je ne savais pas trop. Mais soudain je ressentis quelque chose, une présence, comme une aura, et je repris mes esprits. Il fallait que j’arrête de fureter. Il fallait que je parte. Il fallait que j’aille chercher les croissants, le café, que je retrouve ma femme. Et non, non et non, il ne fallait pas que je pénètre dans cette chambre à coucher, au bout du couloir ou je ne sais où. Je m’apprêtais à partir, je m’étais éloigné de la chambre et me trouvais près de la porte quand mes yeux remarquèrent la bibliothèque et, comme il est difficile de découvrir le clavier d’un piano sans jouer quelques notes, une bibliothèque, qu’elle soit à un ami ou à un inconnu, se révèle aussi tentante, juste pour voir les titres qu’un autre, ou votre femme, a choisis et lus. Sans vouloir dramatiser, je dirais que le destin s’en mêla car mon attention fut attirée par une collection de reliures en cuir, numérotées à la main et datées. Des carnets. Les journaux intimes d’un musicien relativement peu connu, mort dans la solitude, dans des conditions difficiles même à imaginer – Carey Fortunoff. Le volume que je pris au hasard était daté de 1982, et je ne me contentai pas de le feuilleter, parce que j’étais saisi d’une autre impulsion, plus forte encore que celles auxquelles j’avais cédées jusque-là.

        Je n’hésitai pas un instant. Ignorant les voix dans ma tête qui cherchaient à m’en empêcher, je le pris sous mon bras et sortis de la maison comme j’y étais entré.

         

        Je cherchai à passer inaperçu dans la rue, anonyme – un habitant quelconque, un voisin inoffensif qui se dirige vers la boulangerie au petit matin avec son livre favori sous le bras – mais de toute façon il n’y avait personne, pas une âme qui aurait pu avoir des doutes ou me poser des questions. Juste un grand silence. Une petite brise agitait la cime des arbres. Dans la rue principale, qui fait des boucles gracieuses vers le bas du village, deux automobiles, colorées de rose par le soleil levant, roulaient silencieusement avant de s’arrêter au carrefour, et quand le feu passa au vert elles reprirent leur route. Je pris mon journal à l’un des distributeurs postés comme des yeux indiscrets devant la boulangerie, j’enveloppai le carnet avec, puis montai les marches pour entrer dans la boutique, accueilli par des odeurs douces et réconfortantes.

        Muni de café et de croissants, je m’assis à une table au fond et étalai le journal comme pour en étudier les titres avant de glisser le carnet entre les pages consacrées à l’immobilier et celles de la mode. Je ne dirais pas que mon cœur battait la chamade – ce n’était pas le cas – mais je ressentais la sorte d’excitation que fait naître l’interdit. Je levai les yeux. Il y avait trois autres clients dans la salle, à part la jeune serveuse derrière le comptoir : deux femmes et un homme, chacun assis tout seul, occupé par son ordinateur, ou son portable. Je n’en reconnus aucun – et si je ne les reconnaissais pas, ils n’allaient pas davantage me reconnaître. Je posai le journal intime de Carey Fortunoff sur la table et l’ouvris.

        La première page était uniquement occupée par l’année, 1982, en gros caractères noirs de dix centimètres de haut. Dessous se trouvait dessiné une sorte de personnage lubrique que je pris d’abord pour un diable – avec des cornes, un bouc et des sabots fendus – et le trouvai repoussant. Toujours le même vieux trope pubescent : les diables et les crânes grimaçants, les serpents phalliques, les sorcières et les tombeaux, produits de la fascination érotique pour la mort qu’on trouvait, sous une forme ou sous une autre, sur les affiches des groupes de l’époque. Puis je vis que je me trompais – le personnage était bien censé être un satyre, comme l’indiquait la définition de « satyriasis » inscrite en capitales au bas de la page : Exagération morbide des désirs sexuels chez l’homme. Ce qui était plus intéressant. Je tournai la page.

        A la suivante, on passait au 1er janvier, au lendemain du concert que le groupe avait donné pour le Nouvel An dans une boîte appelée Le Whisky. Y étaient décrites des scènes de sexe fortuites (avec des groupies), des délires à base de drogues (cocaïne, Percodan) et des séances d’enregistrement du groupe pour leur premier album qui, apparemment, devait sortir au mois de mai chez Warner Brothers, une des grosses boîtes de production de l’époque. La chose habituelle, le cliché du rock and roll entrecoupé de descriptions détaillées de divers actes sexuels, des tableaux humiliants de femmes, de nouvelles expériences pharmacologiques, des visites chez le docteur pour des brûlures, des contusions et des maladies sexuellement transmissibles, des listes diverses, des noms de villes, de restaurants, de lieux de concerts rock. Je dois reconnaître que je commençais un peu à m’impatienter. Qu’est-ce que je cherchais ? De l’introspection ? Un lien ? Découvrir une vie peut-être, cette vie qui était contemporaine de la mienne. Et de la souffrance, bien sûr – le genre de douleur qui fait vraiment mal, qui traumatise, qui définit et délimite toute vie sur cette terre.

        Je ne fus pas déçu. En mai, alors que le groupe était en tournée, les notes eurent tendance à se rétrécir, à se réduire au minimum, à pratiquement rien, une ligne, le nom d’une ville (Cincinnati, encore « Hammerhead » & « Corti-Zone », vomi sur des chaussures, à qui ?), et puis en juin, des pages blanches à nouveau. L’événement capital – révélé par le très long texte de juillet, le plus long jusque-là du journal – avait été le départ de Carey Fortunoff, qu’il ait été le génie fou de Metalavox ou non, en cours de tournée, il avait fracassé le pare-brise du van au cours d’une bagarre avec le batteur à propos des droits d’un morceau qu’il (le batteur) prétendait avoir coécrit.

        Carey était intransigeant. Il s’échauffait vite. Et même si les autres cherchèrent à le retenir, et le batteur (Topper Hogg, un autre nom sur lequel il fallait se renseigner) à s’excuser, Carey laissa tout tomber. Il se posta sur la route, sortit son pouce et passa deux semaines solitaires et misérables à faire du stop vers l’ouest, dormant à la dure, se nourrissant dans les poubelles des fast-food et écoutant toutes sortes de musiques, de la country à l’atroce pop, au gré des déambulations routières jusqu’à ce qu’enfin il se décide à retourner à L.A. Et à sa femme. Sa femme, Pamela, mentionnée ici pour la première fois, comme si elle venait d’obtenir son rôle, comme si elle ne comptait pas plus dans sa vie que les Cindy, les Suzy et les Chantal qu’il collectionnait après chaque gig, comme il disait. (Ai perdu 9 kilos le temps que je revienne à Pamela, la tête explosée comme un gros melon mûr. Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? elle m’a dit. Que fallait-il que je fasse ? J’ai juste haussé les épaules, que peut-on faire d’autre quand on ne peut même pas trouver les mots ?)

        Imaginez ma surprise. Bien sûr, je n’avais pas lu les carnets précédents, où devait très certainement se trouver le récit d’une première rencontre complexe, suivie d’un flirt tendre et d’un mariage solide et aimant comme celui que Chrissie et moi avons réussi à construire. Il faut le lui accorder. Si quelqu’un a commis une faute ici, c’est moi, parce que je suis entré dans un moment de son histoire au hasard, en la survolant comme un vautour, ou peut-être comme un voleur, ou pour l’en exproprier – et pourtant, en y pensant à présent, tout ce que j’avais fait, même si c’était discutable, même si c’était plutôt vain, avait une raison. C’était pour le mieux, il me semblait. Mais je vous laisserai juge de cela.

        La surprise suivante était sa fille. Deux lignes après qu’il ait mentionné sa femme, apparaissait sa fille. Une gamine de trois ans, Terri. Prodige ou autiste, grande ou petite, grosse ou maigre, brune ou blonde (et là, un déclic : la toute petite fille aux cheveux frisés de la photo ?) je ne pouvais pas le savoir, pas encore, pas avant d’avoir fini de lire. Je levai les yeux. Ma tasse de café était vide et sur l’assiette devant moi il n’y avait que des miettes, aussi je fermai le volume, l’enveloppai dans le journal et partis rejoindre ma femme.

         

        Ce soir-là, j’emmenai Chrissie à La Maison, le nouveau restaurant du village qui avait tellement de succès qu’il fallait être un peu connu pour obtenir une table, avoir des relations, et j’étais un de ces privilégiés. Je pris le chemin le plus long pour éviter de passer par la rue de Carey Fortunoff, en prétendant vouloir m’arrêter au distributeur pour retirer de l’argent. En fait j’avais plus qu’il n’en fallait sur moi, sans parler de ma demi-douzaine de cartes de crédit. Le maître d’hôtel, qui ne trompait personne avec son soi-disant accent français, se mit pratiquement à genoux à notre arrivée, et nous nous retrouvâmes très vite assis à notre table favorite dans le patio, où nous aimions voir le soir tomber sur le village et s’accrocher un moment au sommet des montagnes au loin avant de les recouvrir tour à tour, sauf le pic le plus haut. Notre fille, Patricia, qui avait obtenu une bourse, était partie passer l’été à Florence pour étudier l’art de la restauration de tableaux, et même si elle nous manquait, c’était bon de se sentir libres et d’aller où nous voulions, presque comme si nous venions de nous rencontrer. Quand le garçon nous servit notre premier verre de vin, je pris la main de Chrissie et levai mon verre pour trinquer avec elle.

        Nous en étions à notre second, Chrissie toujours exubérante. Sa voix montait et descendait comme un chant d’oiseau tandis qu’elle me rapportait des potins à propos d’un voisin ou d’un autre et me submergeait de détails sur les tribulations conjugales de Mary Ellen Stovall, quand soudain elle leva les yeux et dit : « Oh, tu te souviens de cette maison ? Celle sur Runyon ?

        — Quelle maison ? » dis-je, sachant parfaitement de quoi elle parlait.

        « Celle où ce type est mort. Le musicien ? »

        J’étais servi comme sur un plateau. Elle me donnait la possibilité de lui raconter l’histoire du journal que j’avais caché dans le garage, sur une étagère, derrière de vieux exemplaires de National Geographic, mais je me tus, et je ne sais toujours pas pourquoi. Je détournai les yeux. Je pris une tranche de pain grillé et un peu de tapenade, que je posai sur mon assiette.

        « Mary Ellen dit que l’odeur qu’il y a dans cette maison ne disparaîtra jamais – comme pour ce bateau dans le port, tu te souviens, où un phoque s’était introduit avant de tomber au fond de la cale sans en pouvoir en sortir. Et il avait pourri là, pendant des semaines, non ? Ou des mois. C’était peut-être des mois.

        — Alors, qu’est-ce qu’ils vont faire ? »

        Elle haussa les épaules, ses bracelets tintèrent faiblement tandis qu’elle plantait délicatement sa fourchette dans la chair du flétan à la provençale, son plat préféré sur le menu. Le mien aussi, d’ailleurs, parce que nous ne mangions presque jamais de viande. « Je ne sais pas – mais il semble qu’on se dirige vers la démolition, tu ne crois pas ? »

         

        Il y avait eu dès le début, semblait-il, des problèmes dans le couple de Carey Fortunoff. Pamela avait été parmi leurs premières groupies, cette bande de filles qui leur tournaient autour alors que les musiciens répétaient encore dans le garage de la mère de l’un d’entre eux. Dix-neuf ans à l’époque, elle était flamboyante comme une fusée qui traverse le ciel (ce sont les mots de Carey, pas les miens) et avait des ambitions musicales personnelles. Elle jouait de la guitare. Et écrivait ses propres chansons. Elle avait commencé à quatorze ans, dans un petit café local (à Torrance, je crois, la ville où Carey avait grandi auprès de sa mère célibataire, qui avait un problème d’alcoolisme) et pendant un certain temps, elle assista à toutes les répétitions du groupe, qui prit d’ailleurs une ou deux de ses chansons. Ce fut alors qu’elle tomba enceinte. Et que Topper Hogg entra dans le groupe, en pensant qu’ils devraient prendre une autre direction. Elle resta à la maison. Et Carey, qui avouait être accro au sexe, prit la route.

        Tout cela se trouvait rapporté dans le journal de juillet, et il y en avait bien plus – qu’elle avait refusé de se faire avorter, qu’elle avait juré de lui coller aux basques jusqu’à ce que les mers se mettent à bouillir et que sa chair se détache de ses os, et peu importait ce qu’il lui balançait, ou ce qu’il lui refilait, la chtouille (deux fois) ou des chlamydias (une fois), qu’il l’aime ou pas. Ça avait dû marcher parce qu’il était à nouveau avec elle, vivant dans un deux-pièces à Redondo Beach et essayant de se débarrasser de son malaise – sa peur – d’avoir brûlé les ponts avec Metalavox et de s’être lancé dans un autre style pour son album solo. Il se repliait sur lui-même. Etait troublé. Ou les deux. En tout cas, son journal commençait à être davantage qu’une compilation de détails insignifiants. Il semblait s’engager dans une voie plus sérieuse – dans la vie, disons. Et je fus accroché. Cette nuit-là, Chrissie endormie, je m’installai dans le garage et le lus jusqu’à la fin.

        Les toutes premières semaines, ils allèrent à la plage pratiquement tous les jours – pour « se refaire », comme il le disait. Il y avait le soleil, le sable, il y avait les planches de surf sur lesquelles lui et Pamela pagayaient sur l’océan tandis qu’ils confiaient à qui leur tombait sous la main leur petite fille pour la surveiller et éviter qu’elle se noie, des longs jours paresseux marqués par l’odeur puissante de l’huile solaire et le chuintement de la canette de bière glacée qu’on décapsule. Mais Carey n’était pas vraiment un surfeur, et les vagues étaient toutes prises par d’autres (la priorité allait aux surfeurs locaux qui voyaient d’un mauvais œil les étrangers et se supportaient d’ailleurs mal les uns les autres), et le mois d’août venu, lui et sa famille partirent vers le nord, vers la Russian River, pour passer le reste de l’été avec un autre couple – des amis du lycée, à ce que je crus comprendre. Jim et Francie. Jim était écrivain, Francie enseignait. Et ils avaient loué une cabane « super-chouette » au milieu des séquoias, pas très loin de la rivière et d’une boîte qui s’appelait Ginger’s Rancho, où les groupes locaux jouaient tous les soirs sauf le lundi et où il y avait aussi des lectures de poésie.

        C’était une fête permanente, des repas partagés, un excès de tout, de bière, de vin, de drogue, ils se baignaient dans la rivière, dansaient le soir au club, en vrais copains. Cependant – ce que Pamela ignorait, et Jim aussi – Carey et Francie faisaient l’amour ensemble chaque fois qu’ils le pouvaient. Ils profitaient de toutes les occasions, partaient faire le marché pendant que Jim écrivait et que Pamela pouponnait, se lançaient dans de longues marches, nageaient, canotaient, cueillaient des baies, les regards toujours complices, sans que personne ne s’en doute encore. Puis arriva cet après-midi étouffant de la mi-août où ils allèrent tous chez Ginger’s, en shorts et en maillots de bain, et s’installèrent à une table près d’une fenêtre ouverte pour regarder la rivière courir vers la mer. Francie portait son deux-pièces – façon léopard, noir et or, comme un rayon de soleil sur un carré de jungle – et Carey, dans ses jeans coupés, se penchait vers elle pour admirer le dessin que traçaient ses grains de beauté entre ses seins. (La Ceinture d’Orion, comme il l’appelait – en privé, bien sûr – et il était en train d’écrire une chanson à laquelle il donnerait le nom de l’une des trois étoiles de la constellation, Alnilam, même si, à mon avis, la rime n’était pas vraiment facile.) Pamela portait un maillot une pièce, avec un t-shirt trop large, et elle faisait de son mieux pour distraire la petite Terri. Et Jim, qui restait Jim, les cheveux dans les yeux, buveur et fumeur à temps plein, semblait plutôt content de laisser la terre tourner.

        Une heure passa. Ils commandaient des verres à tour de rôle. Il y avait de la musique dans le jukebox et le temps s’écoulait lentement comme il le fait toujours quand tout ce qui compte, c’est prendre du plaisir à respirer. Même Terri semblait heureuse, rampant par terre et jouant avec ses Barbie. Puis, à un signal, Carey se leva pour aller en direction des toilettes pour hommes, suivi très vite par Francie qui alla chez les dames et, s’assurant qu’il n’y avait personne en vue, elle l’attira vers elle et ils refermèrent la porte des toilettes. C’était risqué, c’était fou, mais cela rendait la chose intensément érotique, cette hâte frénétique qui se déchaînait contre le lavabo tandis que le jukebox résonnait à travers la cloison et les cris des enfants qui jouaient dans l’eau ricochaient étrangement autour d’eux dans cet espace sonore. Francie revint la première, après s’être vivement essuyée avec du papier toilette et si sur son ventre bronzé s’attardaient encore des traces brillantes de Carey, personne ne les remarqua. Un moment plus tard, Carey traversait la salle nonchalamment, tenant contre lui quatre gin tonic glacés. « Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps », voulut savoir Pamela. Il posa les boissons, une par une, haussa les épaules. « Il y avait une queue comme tu ne peux pas l’imaginer. »

        Et où était Terri ? Elle était à une table proche, sur les genoux d’une vieille dame au chapeau de paille décoloré qui avait dû être institutrice, ou grand-mère, ou quelque chose de ce genre parce qu’elle s’intéressait à Terri comme si elle l’attendait depuis toujours. Elles s’amusaient ensemble à des jeux de mots et à chanter des comptines, la gamine sur les genoux de la vieille dame. Pamela dit que c’était très mignon. Les verres se vidèrent. La conversation était animée entre ces copains de vieille date qui échangeaient blagues et commérages, la routine quoi, sur tous ceux qu’ils connaissaient et qui n’étaient pas assis à leur table à présent. Puis, soudain, Pamela leva les yeux et se rendit compte que la vieille dame au chapeau de paille était partie. Avec Terri. La petite fille. Sa fille.

        Carey réalisa très vite ce qui se passait – et, alors qu’il se levait, sonné, de sa chaise, l’inquiétude s’emparant de lui, il se mit à chercher méthodiquement partout, déplaçant les chaises pour regarder à genoux sous les tables, bousculant les gens, Pamela derrière lui, Jim et Francie derrière Pamela. Puis ils passèrent par les toilettes, la cuisine, et se dirigèrent vers la rivière pour sportifs amateurs d’eau glacée. Sur la plage, il vit un amas labyrinthique de bras et de jambes nus, des corps étalés sur des nattes ou des grandes serviettes, blottis sous des parasols et parsemés de taches de lumière, la radio à fond, tandis qu’autour les enfants criaient et les chiens s’ébrouaient pour se sécher. Mais il ne vit pas Terri. Et à présent, il ressentait, sous le choc, de la peur et de la haine – de la haine pour la vieille dame, pour tous ces gens, ces gens inconscients, et pour Pamela aussi, qui lui avait fait ça, qui lui avait donné cette fille qu’il aimait, en ce moment, plus que tout au monde. Il commença à crier le nom de sa fille, d’une voix aiguë, la gorge serrée, comme s’il était sur scène, hurlant dans le micro comme au plus fort de ses concerts, et devant lui se trouvaient Pamela, Jim et Francie, dont les visages lui semblèrent s’effacer comme des pierres qui tombent au fond d’un puits. « Terri ! » Il continua de hurler. « Terri ! »

        Mais n’était-ce pas la vieille dame ? Oui, c’était elle, allongée sur le dos, comme un cadavre, ses jambes flasques écartées en V et le chapeau de paille posé sur son visage. Il fut près d’elle en un rien de temps, lui arracha le chapeau. « Où est-elle ? » demanda-t-il. « Ma fille. Qu’est-ce que vous en avez fait ? »

        La vieille dame cligna des yeux à cause du soleil. Il faisait encore très chaud en ce milieu d’après-midi. Elle était couverte de sueur. « Qui ?

        — Ma fille. Terri. La petite fille que vous teniez sur vos genoux. Terri ! »

        Quelque chose sur son visage sembla montrer qu’elle comprenait, une sorte de lueur, mais il se rendit compte qu’en fait elle était saoule, ce n’était ni une grand-mère, ni une institutrice, mais une vieille grosse pocharde à qui il avait envie de tordre le cou, là, sur la plage. Personne ne le lui reprocherait. Et il tira quoi, d’elle ? Un regard effaré qu’une main protégeait, une voix de crécelle, des bras qui semblaient suinter de graisse. Elle s’appuya sur un coude et lui fit une sorte de grimace. « J’ai pensé qu’elle était avec vous. »

        Il se faisait des promesses en parcourant la plage dans tous les sens, les pieds dans l’eau, il ne cessait de crier le nom de sa fille – il avait eu tort, il avait péché, il avait été égoïste, stupide, stupide, stupide, et si on la retrouvait, si elle allait bien, si elle était sauvée, alors il le promettait, il changerait de comportement, il le jurait. Si seulement…

        Pamela poussa alors un cri à l’autre bout de la plage, là où le chemin se perdait dans les broussailles, derrière les arbres. Il courut vers ce cri, les gens autour tendaient le cou, Jim était derrière lui, et Francie aussi, le sable lui brûlait les pieds, le soleil s’acharnait sur lui. Et il vit soudain Pamela sortir de l’ombre comme d’une vieille photo, il vit un petit personnage à côté d’elle, Terri dans son maillot rose, son visage bizarrement barbouillé du jus des myrtilles qu’elle avait cueillies.

         

        Que se passa-t-il ensuite ? Je l’ignorais. Curieusement, le journal s’arrêtait là, l’année s’écoulait ensuite en une succession de pages blanches. Je dus retourner sur la côte Est pour mes affaires (pas avec le premier groupe – qui m’exaspérait un peu – mais en vue d’un autre placement, qui se transforma en un joli petit profit pour ma femme et moi), et quand je revins, j’offris à Chrissie une semaine de vacances à Cabo où nous aimions bien aller nous changer les idées. Le temps passa. J’oubliai le journal, j’oubliai Carey Fortunoff et sa vie cachée. Puis un jour, alors que Mary Ellen venait chercher Chrissie pour leur footing de l’après-midi, tout me revint en mémoire.

        « Quoi de neuf ? » je lui demandai. « Quelque chose d’intéressant dans le coin ?

        — Quoi de neuf ? Tu ne lis plus le journal ? Le marché s’envole – mes deux dernières affaires se sont réglées dans la journée. Et plus cher que prévu. » Elle portait une visière jaune et une tenue de tennis en coton blanc. Ses yeux m’inspectèrent, comme si elle s’interrogeait sérieusement à mon sujet. Ce n’était pas agressif, enfin pas exactement, mais on n’en était pas loin.

        « Et la maison sur Renyon ? » je lui demandai. « Elle est finalement vendue ?

        — Pourquoi ? Tu es intéressé ? » Elle me lança un regard un peu sainte nitouche et tendit la main vers sa jupe, comme pour attirer mon attention dessus. Elle avait des jambes formidables, ce qu’il y avait de mieux chez elle, bronzées et modelées au cours d’innombrables heures de tennis et de marche sportive. Je me rendis compte que je ne l’avais jamais vue en pantalon. Elle n’en portait jamais. Sa tenue, c’était la jupe, des talons hauts et un chemisier assez décolleté pour que les maris s’y intéressent de près pendant que les femmes arpentent le salon pour déterminer où le vaisselier pourrait être installé.

        Elle me regarda alors avec un nouvel intérêt, me sembla-t-il. « Parce que Chrissie ne m’en a jamais parlé. Mais c’est une propriété très, très intéressante, beaucoup plus proche de la plage que la vôtre, et avec une vue beaucoup plus belle – en tout cas elle pourrait l’être. Crois-moi, j’y bâtirais la maison de mes rêves si j’en avais les moyens. Sinon la tranquillité d’esprit. » Elle devait faire allusion au fait que sa vie était actuellement un peu perturbée car elle venait de se séparer de son mari et de déménager dans un condo où il n’y avait vue sur rien.

        Je haussai les épaules. « Simple curiosité.

        — Je peux te la faire visiter si tu veux. » Une porte claqua à l’étage et Chrissie, en short, descendit l’escalier, ses longues jambes nues et lisses semblaient refléter la lumière du jardin qui venait de la porte ouverte. Mary Ellen se tourna vers moi. « Demain après-midi, ça te va ? Disons à seize heures ? »

         

        Je passai par l’entrée principale cette fois-ci, mené par Mary Ellen Stovall. La première pièce où on pénétra, face à la porte, était une sorte d’antre, les murs recouverts de panneaux de bois et d’étagères du sol au plafond, chargées non pas de livres mais de CD, des milliers de CD, les deux rayons du bas avec des disques – des vieux vinyles dans leurs pochettes originales. Mary Ellen alluma les spots au-dessus, et j’en fus presque tétanisé, surpris par ce que les lumières révélaient. Il y avait des enceintes, un ampli, et un unique fauteuil ergonomique recouvert de velours noir. C’était son sanctuaire, je le compris, l’endroit où il venait pour écouter.

        « Il avait une sacrée collection », dit Mary Ellen, ses talons cliquant sur le parquet, tandis qu’elle saisissait des CD au hasard. « Throbbing Gristle », lut-elle, en en retournant un de telle façon qu’il brilla comme un phare. « Tu as déjà entendu parler d’eux ?

        — Non.

        — C’est pas vraiment ton genre de musique, non ?

        — Pas vraiment.

        — Enfin, si jamais quelque chose t’intéresse, n’hésite surtout pas, prends-le, parce qu’à part le piano, qu’on va venir chercher – et ce qui peut être recyclé – tout va à la casse. Enfin, le frère n’en veut pas et comme il n’y a pas d’autres héritiers… » Elle secoua le CD, façon de finir sa phrase, puis le rangea à sa place.

        « Je croyais qu’il avait une fille ?

        — Pas que je sache. Mais tu ne veux pas visiter le reste ? Par curiosité ? » Elle se tut, posa lentement un pied devant l’autre et le bruit, même léger, de ses talons sur le parquet sembla se graver dans le silence. « Bien sûr, la maison va être détruite – c’est évident. Mais ça reste une affaire, une véritable affaire. Sa situation est formidable. On ne peut pas trouver mieux.

        — C’est évident », dis-je. « Mais laisse-moi une minute – vas-y, je te rejoins. »

        Et ce que je pensais, c’était que le volume de 1982 du journal de Carey Fortunoff n’avait plus besoin d’être remis à sa place. Et si j’en avais envie, il me suffisait de pousser la porte et de prendre ce qui m’intéressait. Mieux encore, maintenant que je m’étais trouvé un motif légitime, je pouvais revenir et les lire tous. Mais en avais-je vraiment envie ? Ce type n’était rien pour moi. En fait – en regardant ses disques – je m’étais rendu compte que je n’en avais jamais écouté un, j’ignorai tout de sa musique. Les disques étaient classés par ordre alphabétique, et je me mis à fouiller dans les M (Metallica, Montrose, Motörhead, et compagnie) à la recherche de l’album de Metalavox. J’avais envie de l’entendre, par simple curiosité, mais il n’était pas là. Sur une étagère au-dessus, et séparé du reste, se trouvait un ensemble de CD, classés par année, dont les étiquettes indiquaient, d’une écriture très soignée, au marqueur, les dates de composition. Carey Fortunoff traitait sa musique avec autant de soin que les événements de sa vie dans les volumes de son journal. Je trouvai même un CD qui s’appelait Alnilam.

        Les hauts talons de Mary Ellen résonnèrent dans le couloir. Elle passa la tête par la porte. « Tu viens ? Je veux te montrer la plus grande des pièces, c’est là que la vue sera la plus belle, une fois que tout sera débroussaillé. Ça fait mal au cœur de voir un tel gâchis, un tel abandon. Cet endroit mérite mieux, non ? » Elle soupira, passa une main dans ses cheveux. « Enfin, à chacun ses goûts, pas vrai ? »

        Je la suivis le long du couloir, en regardant ses hanches se balancer au-dessus de ses hauts talons. Elle s’arrêta devant une porte. « Il vaut peut-être mieux se boucher le nez », elle me murmura, comme si Carey Fortunoff était encore là, à faire ce qu’il avait fait jusqu’à son dernier souffle. « La chambre du maître », murmura-t-elle en remuant juste les lèvres. « Je n’ai encore jamais ouvert cette porte. Vraiment. Elle me fait un peu peur, je crois. »

        La plus grande des chambres s’offrit à nos yeux, baignée d’une lumière douce filtrée par le feuillage, avec une vue à un million de dollars (et là elle en valait au moins trois – ou quatre millions de dollars) sur laquelle elle gagnerait sa commission. Je restai à la porte, à regarder la bibliothèque où le vide laissé par le volume de 1982 faisait penser à une dent manquante. J’essayai de me comporter de façon ordinaire, comme si je n’étais jamais entré là, comme un simple acheteur potentiel et non une sorte de hyène reniflant la mort d’un voisin, que je n’avais jamais rencontré, mais le temps semblait s’être compressé et deux choses se passèrent qui ne cessent depuis de me troubler.

        La première fut ma découverte, dans l’espace laissé libre sur le rayonnage par le volume que j’avais pris, d’une coupure de presse, jaunie par le temps et datée du 16 août 1982. Le titre annonçait « Une petite fille se noie dans la Russian River », et dessous on lisait : « Le corps de Teresa Fortunoff, trois ans, a été découvert par les adjoints du shérif hier après-midi. Le courant a semble-t-il emporté la petite fille à plus d’un kilomètre en aval de l’endroit où elle avait disparu. La cause de la mort serait la noyade. Ses parents, Carey Fortunoff, ancien membre du groupe rock Metalavox, et Pamela Perry Fortunoff, sont tous les deux de Los Angeles. »

        Avant que je me remette du choc – Carey m’avait menti, il s’était menti à lui-même, il avait menti à l’histoire – le clac-clac des talons hauts de Mary Ellen me fit tourner la tête, et je reçus un second choc (le mot stupéfaction serait, je suppose, plus exact). Elle avait enlevé son corsage et laissé tomber sa jupe sur le sol. Je vis qu’elle portait une lingerie assez sophistiquée en dentelle noire, et un porte-jarretelles assorti, un ensemble sans doute longuement réfléchi. « Je me sens très seule depuis que Todd est parti », me murmura-t-elle en m’enveloppant de ses bras. Je sentis la chaleur de sa peau, son parfum capiteux, entêtant, des effluves qui couvrirent toutes les autres odeurs qui pouvaient traîner autour. « Serre-moi », me dit-elle, toujours en murmurant. Puis, parce que je ne lui avais pas répondu – en tout cas, pas encore – elle ajouta : « Je n’en soufflerai mot à personne. »

         

        Le Carey Fortunoff de l’année précédente n’était pas du tout tel que je l’avais imaginé. Il était en forme (à part une blessure au genou, souvenir d’un accident de moto quelque vingt ans auparavant, qui le faisait très légèrement boîter), il était en train de composer la musique d’un film tourné en Bulgarie et un label indépendant désirait sortir un album de ses meilleures chansons, celles qu’il avait écrites pour lui-même ou pour d’autres artistes, y compris Alnilam, pour un groupe baptisé Mucilage, et qui avait été, semblait-il, un Top 20. Il avait alors soixante-six ans. Pamela l’avait quitté depuis longtemps. Francie aussi. Mais il avait une nouvelle copine trouvée sur Internet et il parlait d’elle d’une façon passionnée, amoureuse – un véritable amour au-delà de la petite aventure, du sexe, en tout cas, me sembla-t-il en le lisant. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années. (Etre avec elle, c’est tout ce que je veux, je me sens au paradis, mettre un disque, passer un vieux film, rester assis en se tenant la main. Le bonheur.) Mais s’il avait un problème, c’était avec les autres, avec la société, la hâte et le trop-plein d’images, les visages étranges, le caquetage de la vie au jour le jour. Il s’enfermait de plus en plus, sur lui-même et sa musique, dormant toute la journée et n’émergeant que le soir pour s’occuper du nécessaire, faire les courses et le reste. Les pickles. Le lait. Sa root beer. Il portait un sweatshirt à capuche et des lunettes noires pour dissimuler son visage. Il laissait les arbres et les plantes à l’abandon.

        Je ne peux pas dire si ce fut la mort de sa fille qui le brisa, mais il célébra l’anniversaire de sa disparition dans tous les volumes suivants et composa ce qui, par sa description, semblait être une symphonie appelée « Les Variations Terri », bien que, pour autant que je sache, personne ne l’ait entendue. Trente ans s’étaient écoulés avant qu’il admette la vérité de ce qui s’était produit ce jour-là sur la Russian River – dans le volume de 2012, dont il ignora qu’il serait le dernier. Ou le savait-il ? Peut-être avait-il eu l’intuition de ce qui allait se produire, de la grippe que sa nouvelle copine allait lui passer lors d’une de ses visites conjugales, la grippe dont il ne tint pas compte et qui se transforma en pneumonie avant de lui coûter la vie dans une sombre demeure à l’abandon.

        Il n’y avait pas de maître nageur sur cette plage. Il n’y avait pas vraiment de plage d’ailleurs, juste une bande de sable qui s’accumulait sur le bord de la rivière pendant les pluies d’hiver, et jamais la même d’une année sur l’autre, elle pouvait faire une centaine de mètres un été et l’année suivante seulement la moitié. La température dans la journée pouvait atteindre les 25 °C, parfois davantage, mais la rivière restait toujours froide, son cours rapide, assombri par les sédiments. Carey avait retrouvé la vieille dame et la vieille dame était saoule. Elle ne comprenait pas ce qu’il lui racontait. La petite fille ? Elle n’avait pas vu de petite fille. Elle l’insulta et il l’insulta à son tour. Puis lui et Jim – le cocu – partirent à sa recherche le long de la berge, l’appelant à en perdre le souffle, tandis que Pamela et Francie cherchaient vers le parking et la rue où la vitesse était limitée, mais la plupart des automobilistes n’en tenaient pas compte. Vingt minutes après la disparition de leur fille, ils appelèrent la police.

        Ils espéraient quoi ? Que Terri se soit perdue quelque part et qu’elle ait été retrouvée par un bon Samaritain, une vraie institutrice, une grand-mère réelle, quelqu’un de vraiment intéressé, de responsable et qui la remettrait aux autorités – qui la conduirait même au poste de police. Ils ne voulaient pas penser à un enlèvement, ils ne voulaient pas penser à la rivière. Mais ils le devaient. Aussi Carey entra dans l’eau jusqu’à la taille, montant et descendant le long de la berge, cherchant sous les obstacles dans l’eau, sentant sous ses pieds nus la boue qui s’épanouissait en remontant à la surface avant d’être dissoute par le courant. Il était trempé. Transi. Epuisé. Même quand la police et les pompiers arrivèrent et lancèrent leurs bateaux sur la rivière avec des filets pour draguer le fond et dégager tout ce qui gênait, il continua à chercher, continua jusqu’au soir, malgré l’horreur et cette impression d’impuissance qu’il ressentait. Et quand ils la retrouvèrent, dans son petit costume rose, les membres si blancs, si blêmes qu’ils donnaient l’impression d’avoir été décolorés jusqu’à l’os, il la serra dans ses bras même si elle était aussi glacée que la rivière au plus sombre, au plus profond de son cours.

         

        Mary Ellen Stovall avait raison à propos de la maison. On ne fit pas d’offre, bien sûr, Chrissie et moi. Cela avait été une simple éventualité, et nous étions contents là où nous étions. En fait, je n’ai jamais raconté à Chrissie l’après-midi où j’y ai été et ce qui s’est passé entre sa partenaire de footing et moi, ce dont je ne suis pas fier, croyez-moi, et désormais, quand Mary Ellen passe chez nous, je m’arrange toujours pour sembler être occupé ailleurs. Il me suffit de regarder Chrissie, la façon dont la lumière joue sur ses cheveux, son sourire qui s’éclaire quand j’arrive, pour savoir que je l’aime. Qu’il n’y a qu’elle que j’aime.

        Les bulldozers – il y en avait deux – vinrent et nivelèrent le terrain. La voiture avait été mise à la décharge, les arbres abattus, les murs de la maison s’étaient écroulés, comme faits de papier mâché, sur tout ce qui avait constitué la vie de Carey Fortunoff – les volumes de son journal, sa musique, les objets sur les rayonnages et le mobilier de la chambre où on avait découvert son corps – tout fut embarqué dans des camions bringuebalants vers une déchèterie. Il ne resta plus qu’un terrain nu et la poussière. Et la vue, bien sûr.

        Pourquoi ai-je gardé ce carnet, que j’avais pris dans la bibliothèque un dimanche matin, il y a près d’un an, pourquoi est-il encore dans le garage caché derrière une pile de National Geographic que personne n’ira jamais consulter, je l’ignore. On peut le qualifier de mémento, ou de témoignage. Et on peut se poser la question, qui était ce Carey Fortunoff et qui pouvait-il intéresser ? La réponse est simple : il était vous, il était moi, il était n’importe qui d’entre nous, et sa vie était importante, très importante, car on n’en a jamais qu’une seule, et quand ses yeux se fermèrent pour toujours, la dernière boîte de nouilles à moitié remplie glissant de sa main, nous avons tous disparu, tous, comme toute créature vivante, comme la terre, et la lumière du soleil, et tout ce qui nous constitue, notre être collectif. Il fut Carey Fortunoff. Il était nous. Tout simplement.
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          Tara

          Née en captivité dans un zoo anglais en 1978, elle faisait partie d’une portée de trois petits tigres du Bengale. Une fois sevrée, on lui injecta un tranquillisant, la mit dans une cage pour traverser l’Europe, le Moyen-Orient puis l’océan Indien jusqu’à Delhi, où elle fut embarquée à l’arrière d’un pick-up en direction du nord, plus précisément du parc national de Dudhwa, dans l’Uttar Pradesh, non loin de la frontière népalaise. Là, elle fut confiée aux soins de Billy Arjan Singh, un ancien chasseur reconverti à l’écologie, qui s’était fait connaître en relâchant des léopards dans la nature et se préoccupait à présent des tigres – non par vanité, comme les maharajahs et les nouveaux riches qui en possédaient parce que c’était une marque de leur rang social, mais dans le but de revigorer leurs gènes et de sauver leur espèce de l’extinction. La triste vérité, hélas, était qu’il y avait davantage de tigres en captivité que dans la nature.

          Il laissa Tara en liberté dans sa maison et son jardin, au milieu d’un parc à la végétation très dense qui formait une sorte de barrière naturelle, et l’emmena souvent en excursion dans la jungle pour l’y acclimater. La première fois où il la vit marcher aux côtés de Billy, le directeur du parc s’exclama : « Ça alors, elle fait comme un chien. » Et Billy, tout sourire, passa la main sur la douce fourrure de la gorge de Tara. « Oui », répondit-il, « on dirait un gros chaton, pas vrai, ma belle ? » et il se pencha vers elle et la laissa lui lécher le visage d’une langue râpeuse et chaude. Au début, il lui donna de gros morceaux de viande qu’il récupérait aux abattoirs, puis passa progressivement à du gibier vivant, rats, oies, francolins, lièvres – entretenant ainsi la chaîne alimentaire jusqu’à ce qu’elle soit capable de chasser et de courir après les cerfs des marais et aussi les sambars, des grands cerfs de la région, qui étaient ses proies naturelles. Quand elle parvint à l’âge adulte – lors de ses premières chaleurs – elle le quitta pour se trouver un partenaire parmi les mâles qui feulaient et rauquaient la nuit dans la forêt, mais elle le laissa la suivre dans sa tanière, près d’un grand arbre, un sal, qui était tombé et sous lequel elle avait caché sa première portée, quatre petits bébés tigres qu’il examina attentivement. Ils étaient tous apparemment en bonne santé.

          On ne pouvait qu’imaginer ce qu’elle devait ressentir d’avoir été transportée ainsi d’un parc fermé, dans un lieu étranger et froid, pour être relâchée dans cette nature sauvage où ses ancêtres avaient vécu libres pendant tout un millénaire, en des temps où les routes, les zoos, et même les humains n’étaient pas encore apparus ici. Ce devait être très gratifiant pour elle, ne fût-ce que par atavisme. Ce qu’éprouvait Billy était plus facile à deviner. Il se sentait fier, son expérience se justifiait, et pour tous ceux qui s’opposaient à lui en prétendant que les animaux élevés en captivité ne pouvaient jamais se réadapter à la nature sauvage, il y avait Tara – et ses petits – pour prouver qu’ils avaient tort. Malheureusement, il y avait aussi deux problèmes que Billy n’avait pas envisagés. Le premier était que le zoo en Angleterre battait tous les records d’incompétence – de nullité, en fait – parce que les tests génétiques de ses petits montreraient plus tard que Tara n’était pas en fait un pur tigre du Bengale, mais plutôt un hybride, son père descendant d’une sous-espèce différente – le tigre de Sibérie. Les critiques à l’égard de Billy se transformèrent en condamnation : il n’avait pas seulement pollué le génotype, intentionnellement ou accidentellement, il était désormais impossible de le réparer, parce que les animaux se trouvaient en liberté. Le dommage causé était irréversible.

          Cependant, ce n’était rien comparé au second problème. Six mois après que Tara eut été relâchée dans la nature, une habitante d’un petit village de la région – une jeune femme, mère de quatre enfants – fut tuée et en partie dévorée par un tigre qui, en plein jour, la poursuivit dans la rue principale du village en dépit de la présence des autres habitants qui ne semblaient guère l’effrayer.

        

        
          Siobhan

          Sa mère ne la lâcherait pas d’un pouce – c’était ce qu’elle lui avait dit, qu’elle n’avait cessé de lui dire toute la semaine, tandis que leur maison débordait de parents, et les Fong, la famille de Dylan, n’arrêtaient pas d’aller et de venir, les cadeaux s’accumulaient, les fleurs occupaient tous les vases du salon et les chambres jusqu’à finir par déborder dans le patio. Siobhan était en sixième, et elle n’avait pas besoin d’être tenue à l’œil, de près ou de loin, parce qu’elle était obéissante, gentille et faisait ce qu’on lui demandait, la plupart du temps en tout cas. Mais sa mère, c’était autre chose, elle se trouvait dans un de ces états ! Elle criait sur son portable après les traiteurs, les fleuristes, même après le pasteur unitarien qu’elle avait engagé pour la cérémonie, et s’il y avait besoin d’avoir l’œil sur quelqu’un, c’était sur elle.

          Siobhan essaya de ne pas s’en préoccuper. Ce sur quoi elle se concentrait, auquel elle ne pouvait s’empêcher de penser, qui faisait naître en elle des sensations secrètes, de l’excitation, c’était le glamour du rôle qu’elle allait jouer, car dans moins d’une heure, dans l’allée centrale, vêtue de la robe de taffetas vert menthe qu’elle s’était choisie, elle conduirait les demoiselles d’honneur lors de la cérémonie de mariage de sa sœur. De plus, comme c’était le Nouvel An, il y aurait un feu d’artifice sur la jetée et sa mère lui avait promis qu’elle pourrait veiller jusqu’à minuit. Plus important – et cela avait été l’occasion d’un riche échange de messages avec ses copines pendant le cours de Mrs Lindelof depuis un mois déjà – était l’endroit où le mariage aurait lieu. Cela n’allait pas se passer à l’église, ou dans quelque salle minable, ni même au fond d’un jardin quelconque, mais dans le pavillon attaché au zoo de San Francisco, d’où on pouvait entendre toutes sortes d’animaux pépier, barrir et rugir comme dans la jungle. La fête la plus décontractée qui soit.

          La limousine s’avança, blanche, plus longue que deux voitures assemblées, avec elle, sa mère, son père et Tante Katie pour seuls passagers. Il y avait un bar, avec du Coca et du 7Up, de la liqueur et des petits sachets de bretzels, des dragées au chocolat M&M et des noix de macadamia. « N’y touche pas », intervint sa mère en lui saisissant la main alors qu’elle la tendait vers les chocolats. « La dernière chose que je veux, c’est te voir avec des traînées de chocolat sur ta robe. »

          La dernière chose. Tout était la dernière chose, tout ce qu’elle faisait. Mais sa mère était par ailleurs distraite, menant trois conversations en même temps, avec Tante Katie et son père assis à ses côtés, et avec Megan sur son portable, parce que Megan se trouvait dans l’autre limousine avec ses demoiselles d’honneur, et avant même qu’ils aient parcouru deux blocs, Siobhan s’était arrangée pour ranger trois sachets de dragées au chocolat dans son petit sac à main. Avec beaucoup de précaution, choisissant le moment adéquat, elle en fourra quelques-unes dans sa bouche, la riche saveur du chocolat envahissant lentement sa langue parce qu’elle s’était retenue de les croquer. Les yeux de sa mère, soulignés par le maquillage comme ceux d’une actrice, deux fois leur taille normale, semblaient flamboyer en passant d’une chose à l’autre, du spectacle dehors à la nuque du chauffeur devant, à Tante Katie, à son père, mais ils ne s’arrêtèrent pas sur elle, pas à ce moment précis, pas pendant que le chocolat se répandait sur sa langue et que l’excitation qui l’avait saisie résonnait en elle comme un tambour.

          « Tu ferais bien », disait sa mère au téléphone, puis elle mit fin à la communication. « Je ne sais pas, Tom », dit-elle d’une voix saccadée, comme si les mots étaient accrochés à une corde qui descendait tout au fond de sa gorge. « Je ne sais pas. Vraiment je ne sais pas. »

          Tante Katie – jeune, blonde, jolie, un visage qui ressemblait beaucoup à celui de sa mère, les rides en moins – dit : « Ecoute, tout va bien. Détends-toi, Janie, détends-toi. »

          Son père lâcha un juron. « Bordel ! » dit-il. « Qu’est-ce qu’il y a encore ?

          — Je n’arrive pas à me faire à l’idée.

          — De quoi ? Oh, merde, ne me dis pas que…

          — Le père de Dylan, avec ces dents. Et sa mère – elle est très gentille, ce n’est pas ça, mais elle se mêle de tout, et maintenant on va devoir s’asseoir là et manger, je ne sais pas, des concombres de mer et des calamars à la réception du mariage de notre propre fille…

          — Dis-le clairement – ils sont chinois, d’accord ? Eh bien, j’ai des nouvelles pour toi – ils étaient déjà chinois quand nos enfants ont commencé à se fréquenter. Tu ne peux pas laisser tomber ? Ou tu préfères continuer ainsi et gâcher la fête pour tout le monde ?

          — Je sais, je sais. Tu as raison. Mais elle a la peau si foncée. Et elle est courte sur pattes. Même avec des talons. Je veux dire, vraiment, tu l’as regardée ?

          — De quoi tu parles ? De qui tu parles ? »

          Mais sa mère, les yeux comme les billes que les garçons apportaient à l’école le dernier jour de classe, redressa nerveusement la tête pour regarder dehors, et ses pieds, dans leurs escarpins ivoire à hauts talons, tapèrent si furieusement le plancher qu’il sembla que la limo allait s’effondrer.

        

        
          Vijay

          Une semaine plus tôt, le jour de Noël, il s’était réveillé lessivé, la tête douloureuse, il allait sans doute se sentir de plus en plus mal et devoir vomir dans les toilettes. Il avait fait la veille la tournée des soirées avec son frère aîné Vikram, vingt et un ans et déjà diplômé en pharmacologie, et Manny, son meilleur ami depuis le lycée Lincoln. Ils avaient consommé de l’herbe et beaucoup d’alcool, principalement de la tequila et de la vodka. Et de la bière, bien sûr – la bière était comme de l’eau pour lui à présent. Il pouvait boire en leur compagnie – il buvait pas mal depuis qu’il était à la fac – mais ça ne lui tournait pas trop la tête, ne le rendait pas sentimental comme la plupart des attardés de sa classe et ça ne perturbait pas non plus ses études. Il avait déposé son dossier à Berkeley, Davis et San Diego, ses premiers choix d’universités, et aussi dans six autres, de moindre importance, mais il espérait bien être pris dans l’une des trois premières et obtenir une bourse, tant qu’il y était. Cependant, à cet instant précis, tout baignait pour lui dans une sorte de brouillard tandis que l’odeur de la cuisine de sa mère se glissait sous la porte, ce qui n’arrangeait rien.

          Du curry. L’éternel curry. Mais pourquoi cuisinerait-elle quelque chose de spécial aujourd’hui, un jour qui ne signifiait rien pour eux, après tout ? Si Jésus, qui était né approximativement à cette date, deux mille ans auparavant, s’était trouvé plus tard cloué sur une croix, sacrifié comme un agneau ou comme une chèvre hazara, en quoi cela pouvait-il les concerner ? Ses parents étaient des Sikhs, ils étaient nés tous les deux au Punjab, mais lui et Vikram étaient américains, purement et simplement, et tout ce bazar, les prêtres et leur encens, qui se mettaient à genoux, qui chantaient, tout ce galimatias que ses parents avaient adopté comme si c’était la chose la plus importante du monde lui semblait peu pertinent. Il le savait parce qu’il avait été voir. Dans la grande église ouverte à tous les vents sur Ashton Avenue lors de la confirmation de Manny. Il avait alors quatorze ans. Mais si toute la cérémonie lui avait paru intéressante d’un point de vue anthropologique – Manny en costume, Manny répondant au prêtre en marmonnant tout à la fois en espagnol, en latin et en anglais, comme un tour de passe-passe, les gens trempant un doigt dans de l’eau, la même que celle qui coulait au robinet, sauf qu’elle était bénie par le prêtre –, ce fut la réception plus tard qui lui tourna la tête. Parce qu’il y avait de la piñata. Des tamales. Et le père de Manny – parce que c’était une initiation alors qu’à présent, ils étaient adultes – leur avait donné à chacun un verre de vin rouge qui avait le goût de la cire des chandelles qui brûlaient près de la châsse dans le salon.

          Les draps semblaient tout raides. Et il y avait une odeur forte, qu’il n’arrivait pas vraiment à identifier, mais semblait se répandre chaque fois qu’il changeait de position. Y avait-il des traces ? S’était-il masturbé pendant la nuit ? Il ne s’en souvenait pas. Il resta allongé un moment encore, puis se força à quitter le lit pour la salle de bains, de l’autre côté du couloir, et but deux verres d’eau. La porte de Vikram était fermée. Quelle heure était-il ? Très tard, semblait-il, en tout cas l’heure du petit déjeuner était passée. Il retourna dans sa chambre et sortit son portable de la poche de son jean pour vérifier : midi et demi. Il se dit que sa mère, en bas, devait être en train de cuisiner et son père, en ce jour de congé universel, assis devant la télé, à regarder le foot sur le canal où on parlait espagnol, même s’il ne comprenait pas cette langue – Qu’est-ce que ça peut me faire, Vijay ? Je vois le ballon, je vois l’arbitre, je vois le ballon entrer dans le but – puis, sur une impulsion, il fit le numéro de Manny.

          « Salut », dit-il quand Manny décrocha.

          « Salut.

          — Comment tu te sens ?

          — Je sais pas. Mal au crâne. Et toi ? »

          Il haussa les épaules, pas grand-chose, même si Manny n’était pas là pour le voir. « Peut-être un peu. Mais il va falloir que je sorte d’ici aujourd’hui, avec mon père qui regarde le foot, et ma mère qui fait je ne sais quoi, la cuisine, les mots croisés, va savoir. Je pensais – t’en as fini avec tout ce qui est famille, tu crois ?

          — Je crois pas, pas vraiment. T’as quelque chose en tête ?

          — Il y aura personne au zoo aujourd’hui, il sera comme déserté. J’ai pensé, si jamais j’arrive à tirer Vik de ses rêves sexy, peut-être qu’on pourrait aller là-bas, se balader, tu vois ? »

          Pas de réponse. Mais il entendait la respiration de Manny à l’autre bout du fil.

          « On peut se bouffer un hamburger en passant. Et Vik, il lui reste encore de la Stoli de la nuit dernière – alors, même si les boutiques sont fermées… Et de l’herbe – de l’herbe, bien sûr. Qu’est-ce que tu en dis ? »

        

        
          
          Tatiana

          C’était une sibérienne, quatre ans et demi, avec une tête large, un corps solide et une fourrure pâle qui la rangeait dans la sous-espèce des Panthera tigris. Comme Tara, elle était née en captivité – au zoo de Denver – puis avait été transférée, deux ans auparavant, à celui de San Francisco pour la reproduction. Le premier jour de son arrivée, alors qu’elle se réveillait lentement, elle se retrouva dans la même cage, celle où on l’avait mise à l’aube dans l’air pur des Rocky Mountains, le seul zoo qu’elle ait connu jusque-là, mais il y avait quelque chose de changé et il lui fallut un moment pour le découvrir : la grille devant était ouverte. Elle dut humer quelque chose, à la fois humide et insistant, le relent de la mer qui ne se trouvait pas très loin d’ici, mais aussi toutes les autres odeurs qu’elle aurait reconnues ce matin, comme tous les autres matins de sa vie, des odeurs d’animaux, l’odeur de l’urine et des excréments, et les excitantes empreintes anales que laissaient les grands félins pour marquer leur territoire.

          Elle ne sortit pas de sa cage tout de suite, pas ce premier jour. Elle semblait s’y sentir mieux, avec son toit protégé et les odeurs qu’elle connaissait, à l’abri de ce qui pouvait la menacer par-delà les hauts murs de béton qui cernaient le lieu où elle avait été placée. Elle percevait des sons : les cris discordants des perroquets et des aras, le bruit de la circulation dans la rue et celui des avions qui traversaient le ciel comme des insectes, le barrissement d’un éléphant, un rugissement, un grondement et, dominant le tout, les hurlements des singes, des singes et des gorilles.

        

        
          
          Vijay

          Il ne l’avait confié à personne, pas même à son frère, parce qu’il n’était pas un crétin et ne voulait pas qu’on le considère ainsi, comme ceux qui venaient d’Inde ou de Chine qu’il connaissait depuis l’école maternelle, mais son désir secret, son vrai désir, n’était pas d’obtenir le diplôme d’ingénieur vers lequel ses parents le poussaient, mais de pouvoir se consacrer aux animaux. Il voulait être zoologiste – ou mieux encore, un biologiste de terrain, qui étudierait les animaux dans la nature, comme dans les émissions à la télé. Il en était sûr, Vik et Manny allaient lui dire quelque chose comme Pourquoi aller toujours au zoo, mec, qu’est-ce qui se passe ? T’es amoureux d’un gorille, ou quoi ? En haussant les épaules, il répondrait : Je sais pas, vous avez mieux à proposer ? Et ils n’auraient rien. Parce que le zoo était à cinq blocs de la maison, et que Vik et lui y allaient depuis leur enfance, ne fût-ce que pour échapper à l’œil critique maternel, qui s’opposait toujours à ce qu’ils traînent dans la rue tels des hooligans (Des hooligans ou je sais pas, des malfrats, c’est pas comme ça qu’on les appelle ?) mais qui aurait trouvé l’idée du zoo vaguement éducative. C’était un lieu où ils n’iraient pas chercher des ennuis – disons que c’était ainsi qu’elle voyait la chose.

          Le temps qu’ils arrivent au fast-food de Sloat Street, de l’autre côté du zoo, il était déjà trois heures de l’après-midi et il leur sembla naturel de revigorer leurs cocas d’une goutte ou deux, après tout c’était les vacances et la goutte était drôlement efficace, même si Manny avait objecté que c’était dommage de gaspiller ainsi une si bonne vodka. Aussi commanda-t-il un jus d’orange pour l’accompagner. Le jour était gris, de lourds nuages venaient de l’océan. Le fast-food était désert, les rues vides. Noël. Ils regardèrent en mastiquant derrière la vitre, un désert.

          « A quelle heure tu dois être chez toi ? » demanda-t-il à Manny. « Il y a un dîner spécial ce soir, pas vrai ? Avec les tantes et les oncles, et tout ça ? »

          Manny baissa la tête, but une gorgée de sa vodka-orange. Il portait son pantalon de la pension, avec un caban noir à capuche, et arborait la casquette des Warriors, toute neuve, le cadeau de Noël de sa sœur. « Je sais pas », dit-il. « Vers six heures, six heures trente. Ouais, il faut que j’y sois. »

          Vik n’avait pas dit grand-chose encore, les yeux rouges, irrités, les joues gonflées comme si son hamburger y avait pris racine. « Hé, si on y va », dit-il, « autant y aller tout de suite parce qu’on ne peut pas fumer ici et je crois que j’en ai assez d’être assis là à regarder le vide par la fenêtre – si on nous voit comme ça, on va nous prendre pour des losers, pas vrai ? Des losers de première. »

          Ils se levèrent et sortirent, Vijay secrètement satisfait que son frère en ait pris l’initiative et pas lui, parce qu’il ne voulait pas montrer qu’il en avait très envie. Le zoo allait de toute façon fermer à la tombée de la nuit. Il ne leur restait plus beaucoup de temps. Sur le trottoir, Vik alluma un joint et ils se le passèrent en traversant la rue vers l’entrée du zoo. « Et pour Noël », disait Vik à Manny, « vous avez un sapin et tout le bazar ? »

          Manny gardait la tête baissée comme s’il devait surveiller ses pieds pour être sûr de sa route. Il semblait déjà bien parti. « Ouais », murmura-t-il.

          « C’est cool ?

          — Ouais. Il y a des petites lumières partout, de la décoration, des boules colorées.

          — Et des paillettes ? Je veux dire, ces choses qui brillent ?

          — Des guirlandes, ouais. »

          Ils étaient presque arrivés devant l’entrée. Vijay cherchait dans son portefeuille le passe familial que sa mère renouvelait tous les ans. Il lui suffirait de le montrer rapidement à qui se trouvait derrière le guichet, habituellement une fille maigre aux cheveux roux, la poitrine plate et un piercing en onyx comme un grain de beauté sous la lèvre, qui se contentait de faire un geste de la main – Manny, avec sa peau sombre et ses cheveux noirs coupés ras, passerait facilement pour un des frères Singh.

          Vik dit : « C’est un truc allemand, tu sais.

          — Quoi, les guirlandes ?

          — Le sapin. O Tannenbaum. Vous n’avez jamais chanté ça à l’école primaire, les mecs ? » Puis il se mit à rire, un de ces rires communicatifs, qui promettait bien plus mais n’avait pas encore atteint son plein volume. « Je veux dire, c’est pas mexicain, ni même américain, mais allemand. Tu te les imagines, tous ces nazis tendant ces tout petits arbres pour remonter le moral des juifs à… où déjà, Auschwitz ? »

          Devant le guichet, Vijay tendit la carte familiale, et même si la fille n’était pas là – Noël – il y avait à sa place un vieil homme, gros et gras, qui ne posa pas de problème. Il quitta à peine son portable, ce vieil homme – gras, gras comme une énorme dinde farcie de saucisses, de noix, de cranberries, ou peu importait – pour les regarder un bref instant de ses yeux bruns tout ronds, des yeux de chien, et il leur fit signe d’entrer.

        

        
          Siobhan

          Bien sûr, la cérémonie du mariage eut du retard (et le marié n’avait pas le droit de voir la mariée parce que cela portait malheur), aussi dut-elle patienter dans cette petite pièce qui ressemblait à un bureau ordinaire, en compagnie de sa sœur et de ses amies. Elles en profitèrent pour parfaire leurs maquillages et envoyer des textos comme des folles, tout en se passant une flasque d’argent, avec de la Sambuca dedans. Personne ne lui en offrit. Elle n’en aurait pas bu de toute façon, même par curiosité, parce que l’alcool, c’était pour les adultes, ce qu’elle n’était pas encore, et pas pressée de le devenir. Elle avait cependant bu un Red Bull, ce qui lui donna l’impression de participer à une course à l’école et de battre tout le monde de vitesse.

          Puis sa mère vint les chercher, et elles se retrouvèrent dehors, dans l’air humide, le brouillard s’épaississant autour d’elles tandis que l’odeur des animaux, très puissante, agressait leurs narines. On entendait comme des cris aigus au loin, sans doute un des singes, de ceux dont les voix ressemblent à des alarmes d’incendie. Et il continua, ce singe, et lorsqu’on croyait qu’il allait s’arrêter, qu’il semblait s’apaiser car ses cris étaient plus doux et plus espacés, c’était simplement qu’il reprenait son souffle pour entamer un nouveau concert. Voilà ce qui arrivait quand on fêtait un mariage au zoo – c’était étrange, mais d’une façon plutôt sympa, parce qu’on ne savait jamais ce qui allait se passer. Le contraire de l’église. Ici c’était comme un bout de jungle qui se moquait éperdument des mariages et des traiteurs, comme de la puissance du quatuor à cordes que sa mère avait engagé pour jouer la marche nuptiale alors que le cortège s’avançait lentement dans l’allée du pavillon au dôme transparent.

          Elle regardait ses pieds, par crainte de glisser, de trébucher ou de faire un geste maladroit, tous les adultes étaient debout à présent et tendaient le cou pour apercevoir la mariée tandis que le quatuor se déchaînait en tentant de couvrir les cris du singe. Tous les hommes étaient en smoking. Certaines des dames portaient des chapeaux. Il y avait des fleurs partout. Puis, alors qu’elle s’approchait du pasteur, qui attendait avec Dylan et le témoin, elle vit le jeune frère du marié, Jason, qui, à treize ans, fumait en cachette des cigarettes aux clous de girofle, Jason, en habit et cravate, qui lui adressait son regard de zombie affamé pour la faire rire. Mais elle ne riait pas, même si le Red Bull lui échauffait les artères. Elle remontait simplement l’allée comme on le lui avait appris pendant la répétition, souriant à chacun comme si c’était elle la mariée – et peut-être qu’un jour elle le serait.

          Plus tard, alors que les gens faisaient la queue pour être servis, nourriture et boissons, et que le DJ installait son équipement, Jason vint vers elle avec un plat où étaient disposés des petits canapés et lui en offrit un. « T’as entendu ce singe ? » dit-il. « J’ai cru qu’il allait s’attraper une hernie. »

          Elle ne s’était pas rendu compte qu’on ne l’entendait plus depuis un bon moment dans le brouhaha des adultes affamés qui s’étaient jetés sur leurs plats et leurs verres de vin. « C’était tellement drôle », dit-elle, en saisissant un canapé sur le bord du plat.

          « Si un singe a quelque raison que ce soit de s’opposer à cette union, qu’il le dise à présent ou se taise à jamais. »

          Elle se mit à rire au moment même où elle mordait dans le canapé, ce qui provoqua une lente coulée de graisse sur le devant de sa robe. Elle lança un regard craintif pour voir si sa mère l’avait remarquée, mais elle était avec Tante Katie de l’autre côté du pavillon et agitait un verre de vin jaune comme si c’était une baguette.

          « Hé ! » dit Jason, son sourire de plus en plus mince, « tu veux voir quelque chose ?

          — Quoi ? »

          Il étudia avec attention les adultes penchés sur leurs canapés et leurs boissons, puis revint à elle. Il pointa le menton pour désigner un point derrière, au bas des marches, là où l’allée se prolongeait vers les profondeurs du zoo. « Là-bas, tu vois ? »

          Elle ne savait quoi dire. Le zoo était fermé, un cordon jaune comme dans une scène de crime – Ne pas traverser – barrait le chemin, et sa mère lui avait formellement interdit de quitter, pour quelque raison que ce soit, le pavillon. Et elle ne plaisantait pas. Pendant toute cette semaine agitée, elle avait passé son temps au téléphone avec son avocat, les responsables du zoo, le bureau du maire et tous ceux qu’elle pouvait entreprendre, parce qu’ils menaçaient d’annuler le permis de célébrer le mariage dans le zoo. A cause de ce qui s’était passé à Noël. L’accident. L’attaque. On en parlait partout, aux nouvelles, sur Facebook, sur Twitter, partout – la police enquêtait et le zoo était fermé jusqu’à nouvel ordre. Mais sa mère l’avait emporté. Sa mère avait des relations. Sa mère obtenait toujours ce qu’elle voulait – et puis ils avaient réservé le pavillon un an à l’avance, parce que c’était au zoo que Megan et Dylan s’étaient rencontrés, tous deux stagiaires pendant les vacances d’été, et c’était le seul endroit au monde où ils désiraient se jurer fidélité. Ils avaient déjà engagé le traiteur, le DJ, envoyé les invitations. Sa mère ne tolérerait qu’une réponse. Megan et Dylan eurent leur pavillon, mais le reste du zoo restait interdit. Pour tout le monde. Point final.

          Elle le regarda. Il connaissait le problème aussi bien qu’elle.

          « J’ai trouvé quelque chose », dit-il. « Sur le chemin là-bas. Pas très loin.

          — Quoi ? » demanda-t-elle.

          « Du sang. »

        

        
          Tara

          Comme d’habitude, il y avait eu une ou deux attaques de tigres dans la réserve. En général, cela se passait pendant la saison de la mousson, quand les gens venaient ramasser de l’herbe dans le parc pour leurs propres animaux. Au cours des ans, depuis le siècle dernier déjà, bien avant l’existence du parc – et plus loin encore dans le temps, depuis que les humains et les animaux sauvages s’étaient trouvés obligés de partager le même patchwork de broussailles et de cultures fermières qui se rétrécissait de plus en plus – la région avait eu son lot de mangeurs d’hommes, qu’on avait chassés et fini par éliminer. Mais lorsqu’une seconde puis une troisième victime furent découvertes en un amas de membres désarticulés sur une piste, à moins de deux kilomètres du lieu de la première attaque, Billy Arjan Singh se mit à réfléchir. Officiellement, il continua d’affirmer que ces attaques pouvaient être le fait de n’importe quel tigre du parc, particulièrement un qui aurait été blessé, ou trop vieux et faible pour chasser sa proie naturelle – or Tara, de toute évidence, était jeune et vigoureuse – mais, en lui-même, il commençait à admettre la possibilité que sa tentative d’acclimatation ait terriblement mal tourné.

          Puis il y eut un répit. Plusieurs mois sans nouvelles victimes. Cependant un homme – un bûcheron – avait disparu sans laisser de traces. Billy voulut ignorer la rumeur. Des gens disparaissaient partout, tout le temps – ils fuguaient, changeaient de nom, faisaient de l’autostop pour Delhi, s’envolaient pour l’Amérique, mouraient d’une crise cardiaque dans un coin perdu où les chacals, les charognards et les vers de terre les achevaient définitivement. Tout se passait bien. Il commença les formalités pour faire venir un autre tigre, celui-ci du zoo de Francfort.

          Et tout se transforma en cauchemar. Une femme – une grand-mère, pas plus d’un mètre soixante – fut ainsi attaquée pendant qu’elle mettait sa lessive à sécher dans son jardin et la moitié du village y assista – et la semaine n’était pas finie qu’un cycliste fut aussi emporté. Et ainsi, tout autour du parc, en moins d’une semaine, six personnes encore furent tuées, toujours en plein jour et toujours par un tigre qui semblait sortir de nulle part. La colère montait. La presse se déchaînait. Finalement, Billy céda à la pression et organisa une chasse pour faire cesser les attaques – tout en espérant pouvoir prouver que c’était un autre animal, et non Tara, qui en était responsable.

          Ainsi, avant que le tigre – un tigre – soit abattu, vingt-quatre personnes avaient perdu la vie. Billy participait à la chasse au fauve, avec deux des gardes forestiers du parc, mais quand le tigre s’approcha de l’appât – une chèvre qui bêlait parce qu’elle s’était blessée en tentant de se détacher du piquet auquel elle était attachée – sa main trembla sur la gâchette. Ils suivirent les traces de sang jusqu’à un fourré et restèrent à bonne distance en attendant que le tigre blessé, qui semblait beaucoup souffrir, perde ses forces, puis Billy se dirigea tout seul vers lui pour lui porter le coup de grâce. L’animal était jeune – et c’était une femelle – sans marque distinctive, et jusqu’au bout Billy maintint qu’il ne s’agissait pas de Tara. Que ce fût elle ou pas, personne ne le saura jamais, parce qu’il avait tenu à enterrer le corps de la bête au fin fond de la jungle, où la folle végétation la ferait disparaître en moins d’une semaine. De toute façon, les attaques avaient cessé et la vie dans les villages était revenue à la normale.

        

        
          Vijay

          Il y avait toujours des choses particulières qu’il voulait voir – la savane africaine, où les zèbres, les antilopes, les autruches et les girafes se baladaient comme s’il n’y avait ni murs ni barrières, et où on pouvait les voir paître, les voir pisser et chier, et quelquefois batifoler, voir aussi les koalas, il adorait les koalas, les ours et les chimpanzés, et tous ces petits détails qui paraissaient différents chaque fois qu’il les visitait – mais Vik et Manny se moquaient de tout ça. Pour eux, le zoo était un lieu où ils pouvaient regarder des filles, ou se défoncer et prendre leur pied sans que personne ne leur tombe dessus. Lui s’en moquait. Il se sentait comme eux parfois – aujourd’hui par exemple. Aujourd’hui particulièrement. C’était Noël. Il n’y avait pas école. Il avait travaillé dur pendant tout le trimestre et il voulait se détendre un peu.

          Ils regardèrent à peine la savane pour se diriger tout droit vers le coin des primates, comme s’ils l’avaient décidé ensemble. Il n’y avait personne autour. Les chimpanzés paraissaient épuisés, les gorilles dormaient. Vik renifla, un peu hésitant. « Merde, ça pue ici. Ces choses ne prennent jamais de bain ?

          — Ou n’utilisent jamais de déodorant sous les bras ? » ajouta Manny. « Ils pourraient s’en mettre un peu, non ? Je veux dire, pour notre bien ? » Puis sa voix monta. Il se mit à crier : « Hé, vous, les singes – ouais, c’est à vous que je cause ! Vous n’avez aucune considération pour les autres ? Hein ? »

          Et tout ça était drôle, tout à fait hilarant, parce qu’ils ressentaient l’effet de l’herbe qu’ils avaient fumée, et l’herbe rendait tout très drôle. Il continua de rire jusqu’à presque manquer d’oxygène, le visage de Vik était tout rouge et celui de Manny aussi.

          « Tu te souviens de cette fois », disait-il en cherchant à reprendre son souffle, « il y a deux ans, ou quelque chose comme ça, on était venus ici et il y avait ces mecs en train de peindre la cage ?

          — Ouais, ouais », s’esclaffa Manny, et ils se remirent à rire au souvenir de ce jour où ils étaient entrés dans l’espace des singes, et il y avait deux types dans une cage vide qui badigeonnaient le mur du fond. Ils s’étaient alors accrochés aux barreaux en faisant des blagues sur la nouvelle espèce de singes dont s’était enrichi le zoo, une espèce très intelligente – Regarde, c’est Bigfoot, et regarde, regarde-le, il est capable de tremper son pinceau, oh c’est cooool… jusqu’à ce qu’un des peintres se retourne et leur dise d’aller se faire foutre.

          Est-ce que c’était vraiment drôle ? Oui. Oui, ça l’était. Parce que cela faisait partie de leur histoire à présent, et quand ils l’évoquaient, ils se sentaient tous les trois très proches, et le reste du monde en était exclu.

          Et ils se mirent à rire, allant d’un spectacle à l’autre, sans vraiment y prêter attention, et s’il y avait des filles à regarder, elles étaient peu nombreuses et très loin d’eux. Parce que c’étaient les vacances. Parce que c’était Noël. Ils finirent par se retrouver devant un snack bar – le Café du Lémur Sauteur, encore une blague – et Manny dit qu’il voulait boire un jus d’orange frais pour faire passer la vodka, et peut-être des nachos. « Qui veut des nachos ? »

          Vijay prit un Coca parce qu’il avait la gorge sèche. Il regarda le môme derrière le comptoir poser une petite boule de fromage orange fluo sur les nachos de Manny tandis que toutes les autres personnes présentes – une mère avec son bébé dans une poussette et un vieux couple qui engloutissait des hot-dogs – les regardaient comme si le monde s’était soudain figé. Le jeune derrière le comptoir avait le nom d’un groupe métal navrant tatoué sur les articulations de son poing – Slayer – mais comme il y avait six lettres, et seulement cinq articulations, le er était logé sur la même, la plus petite, et qu’est-ce que cela signifiait question organisation et anticipation ? Sans parler de son Q.I. ? Ils allèrent se balader ensuite vers les fauves, espérant les trouver réveillés, ne fût-ce que pour briser l’ennui, mais les lions – un mâle et deux femelles – étaient couchés, inconscients. « Merde, regarde-les », dit Vik. « Ils pourraient aussi bien être des descentes de lit.

          — Dans les vapes », dit Manny. Puis il grimpa sur la rambarde de métal, où il était interdit de monter, et se mit à crier en agitant ses bras – « Hé, les lions, hé ! Hé, c’est à vous que je cause ! »

          Vik le rejoignit, et c’était plutôt drôle. Ils faisaient les clowns, les lions étendus comme des carpettes devant eux, le ciel qui s’assombrissait, gris et déprimant par cet après-midi d’hiver comme il pouvait l’être parfois à San Francisco. Et ils se mirent à rugir, à rugir comme des lions, Vik pour le seul plaisir de ce rugissement dément qui lui emportait la gorge, mais les lions ne bougèrent pas, n’agitèrent même pas le bout de la queue. Ils se mirent à rugir tous les trois à en perdre haleine, avant de s’étouffer de rire.

          Finalement, Vik se redressa et dit : « Je sais pas – mais on s’emmerde. J’ai envie de me tirer, et vous ? »

          Manny haussa les épaules.

          Puis, se surprenant lui-même parce que cela n’avait vraiment aucune importance et qu’ils devaient de toute façon finir par rentrer à la maison, ils le savaient bien, il dit : « Et le tigre alors ? »

        

        
          Siobhan

          Sa mère ne regardait pas, sa mère était occupée à embrasser tout le monde dans le vide et à agiter son verre de vin, et lorsque la musique commença et que les invités se mirent à danser, elle profita de cet écran naturel. Elle se glissa entre les robes de soirée et les smokings pour rejoindre Jason près des buissons tout au bout de l’allée, où personne ne pouvait les voir. « Allez, viens », murmura-t-il en lui prenant la main, « c’est par là. »

          Son cœur battait follement. Si elle découvrait son escapade, sa mère la tuerait. C’était sûr, elle la tuerait. En plus, elle était avec Jason, un garçon qui avait deux ans de plus qu’elle et il lui tenait la main. Il la conduisit à travers un bouquet de petits palmiers pour rejoindre une allée sinueuse, où on ne pouvait les voir du pavillon. Il faisait plus sombre et les fourrés paraissaient plus denses, soudain dangereux, comme prêts à leur sauter dessus. Les oiseaux jacassaient, ceux qui étaient perchés sur les arbres et les autres dans leurs cages quelque part plus loin. Jason lui lâcha alors la main et remonta l’allée en courant, ses chaussures de gala résonnant sur le pavé. Tout excitée, elle le suivit. Des odeurs fortes lui parvenaient à présent, et aussi des bruissements confus, des frôlements, des toux étouffées, des grognements et des rugissements assourdis. Et elle l’aperçut, juste devant elle, à genoux et lui faisant des signes, la veste du smoking élargissant ses épaules. Un léger reflet soulignait la semelle de ses chaussures. « Par ici », dit-il, la voix basse. « Grouille-toi ! »

          Lorsqu’elle le rejoignit, elle vit qu’il était penché sur une tache sombre et irrégulière sur le béton, une tache pas plus grande qu’une tache d’encre sur un bureau d’écolier. « Tu vois ça ? » murmura-t-il.

          Elle baissa les yeux vers la tache, s’en rapprocha puis elle se redressa, les mains sur les hanches. « Et alors ? Ça a juste l’air mouillé.

          — Ah oui ? Et avec quoi tu penses que c’est mouillé ? Parce que ce n’est pas de l’eau, crois-moi » – et il appuya sa main dessus et tendit ensuite sa paume vers elle. « Tu vois ça ? Tu le vois bien ? C’est du sang. »

          Elle ne répondit pas. Elle ne voyait que ses cinq doigts, qui l’enlaçaient une minute plus tôt, et sa paume, qui paraissait peut-être un peu plus sombre – ou humide. « Ce n’est pas du sang », dit-elle.

          « C’est du sang. » Il lui lança un regard un peu vexé, tandis que sa silhouette s’effaçait dans l’ombre. La musique qui leur parvenait du pavillon sembla tout à coup plus forte, étouffant le bruit des oiseaux et tout le reste. Il la regarda droit dans les yeux tout en essuyant ses mains sur son pantalon. « Du sang dilué en tout cas. »

        

        
          Vijay

          Si les lions leur parurent comateux, le tigre leur donna ce qu’ils recherchaient. Au moment même où ils s’arrêtèrent au bord de son enclos – une fosse à ciel ouvert avec une rigole à sec au bas du mur, quelques faux rochers et un tronc d’arbre planté comme un moignon dans un coin – il les regarda et commença à se déplacer. Plus que de simples allées et venues, il semblait onduler, se couler comme de l’eau d’un endroit à l’autre, les mouvements de ses pattes étaient si fluides qu’ils donnaient une impression de masse indistincte tandis que ses muscles puissants jouaient à son encolure. Ils restèrent là un moment à le regarder. Vijay ressentit l’effet troublant de l’herbe que la vodka essayait de compenser en le brûlant de l’intérieur. Il ne se sentait pas très solide sur ses jambes, une sorte de vertige s’était emparé de lui, tout semblait flotter à quelques centimètres du sol. Vik dit : « Et maintenant, qu’est-ce qu’ils sont censés faire – sinon nous offrir un spectacle ? Après tout, nous sommes des clients, on paie pour ça, non ? Ou du moins c’est ma mère qui paie. »

          Puis, sans prévenir, Vik sauta sur la balustrade et se mit à gronder en direction du tigre. L’effet fut immédiat : le tigre se figea, leva la tête vers lui, troublé. Vik continua de gronder, en battant des bras. Le tigre sembla se reculer, les poils de son cou se hérisser et tout à coup il se déchaîna, en furie, faisant le tour de la fosse de plus en plus vite, plongeant dans la rigole pour s’élancer vers le haut, avant de faire un nouveau tour. Manny grimpa aussi sur la balustrade, et ils étaient deux à présent à gronder. Manny se mit à lancer des nachos dans la fosse, l’un après l’autre, tandis que le tigre se reculait dans un coin comme s’il y avait le feu. « Boum ! » hurla Manny. « Boum ! »

          Ils se mirent à rire. Ils étaient très excités. Et même si Vijay savait que ce n’était pas bien, qu’ils risquaient d’avoir des ennuis, que les animaux ne devaient pas être dérangés, et encore moins tourmentés, et que des pancartes étaient plantées partout pour le rappeler, il se vit en train de chercher quelque chose à jeter – une pomme de pin, il y en avait justement une là, dans la boue, il la saisit et se précipita pour viser le tigre. Pourquoi ? Il aurait eu du mal à l’expliquer, à ce moment-là, ou même plus tard. Ça avait été un geste instinctif. Il avait cet animal devant lui, ce grand fauve effrayé comme l’était le petit chien de Poméranie tout poilu de leurs voisins, et quand le projectile tomba sur le sol de béton de l’enclos, il se précipita pour chercher une autre pomme de pin, ou un bâton, n’importe quoi.

          Ce fut à cet instant qu’il entendit le bruit que fit Manny – ce n’était pas un cri mais quelque chose de plus rauque, de plus profond, plus impressionnant encore – et il se retourna pour voir la tête du tigre surgir sur le rebord de la fosse, et ses griffes s’y accrocher, ses grandes pattes et ses avant-bras se mêler dans une étreinte impossible sur le béton moisi pendant une fraction de seconde avant qu’apparaissent soudain dans le tableau les flancs rayés d’un démon fabuleux qui s’empara de Manny et l’entraîna au fond de la fosse, dans une sorte de tourbillon, d’emmêlement de membres, avec un bruit de générateur bizarroïde qui reprenait, encore et encore. Le visage de Vik. Manny à terre. Le bruit. Et le fauve se jeta sur Vik, et Vik se mit à crier, et avant de comprendre que cette chose était sur lui, déchirant sa nuque et le rejetant sur le sol, comme s’il avait été battu avec un marteau de forgeron. Il essaya de se rouler en boule et de protéger sa tête, l’odeur du sang, la puanteur et la bave chaude sur son visage, il ne pensait à rien, il pensait à la mort, à ses épaules et à ses avant-bras déchirés, mordus, à ses pieds si loin de lui, quand soudain le tigre le rejeta.

        

        
          Tatiana

          Dans la nature, un tigre de Sibérie de l’âge de Tatiana aurait eu un territoire d’environ cent kilomètres carrés, mais elle n’avait jamais vécu dans la nature. Elle n’avait connu que ce zoo et celui de Denver, où son territoire était mesuré en mètres carrés, et non en kilomètres. Les normes minimales varient selon les circonstances, mais les murs qui protègent leurs enclos ne doivent pas faire moins de cinq mètres, une hauteur qu’aucun tigre ne pourrait en aucun cas dépasser. Malheureusement, après l’incident du zoo de San Francisco, on constata que le mur était au-dessous de la norme et qu’il mesurait seulement quatre mètres, du sol de la fosse à la balustrade.

        

        
          Siobhan

          Elle réussit à revenir avant que sa mère ne se rende compte de sa disparition – et ce que sa mère ignorait ne pouvait pas lui faire du mal, pas vrai ? C’est ce que Jason lui avait dit en tout cas et, toute gloussante, elle fut d’accord alors qu’il l’emmenait vers le bar à travers la foule oscillante des adultes, qui dansaient à présent, leurs bras dans toutes les directions et leurs têtes marquant le rythme. Le DJ passait Beyoncé, Fergie, Adele, les chanteuses préférées de Megan. Elle s’était lancée sur la piste de danse avec Dylan ; les demoiselles d’honneur avec leurs petits copains. Les basses étaient si fortes qu’elles provoquaient comme un tremblement de terre et elle ressentait leurs vibrations à travers la semelle de ses chaussures. La foule les avait accueillis au bar comme si c’étaient des célébrités – et ils l’étaient, ou elle l’était en tout cas, la flower girl, la sœur de la mariée – et elle demanda un Coca Zéro, sans glace, et Jason un club soda, eau gazeuse et airelle avec deux cerises et une touche de grenadine, puis ils firent la queue pour les plats, des dim sum et des côtes grillées au barbecue, et sa mère ne la recherchait toujours pas.

          Jason se servit généreusement puis il reposa son plat sur la table. « Oh zut », dit-il, « il vaut mieux que j’aille me laver les mains. Tu surveilles mon plat ?

          — Jason, ce n’était pas du sang. »

          Il lui lança un regard incrédule. Il était grand pour son âge et sa tête semblait se balancer au bout de son cou comme celle d’E.T., et elle se dit que si jamais elle devait lui donner un surnom secret, ce serait celui-là – juste deux initiales – dans ses textos à Tiffany et Margaret pour leur raconter qu’elle était avec un garçon au mariage. Elle aimait la façon dont ses cheveux étaient ramenés derrière ses oreilles, formant deux arches parfaites. Elle aimait la façon dont il lui souriait à présent. « Je ne voudrais pas attraper le sida », dit-il en tendant ses paumes comme pour le repousser.

          Lorsqu’il partit, elle alla s’installer à une table dans un coin, tout au fond du pavillon, mais quand il revint, en essuyant soigneusement ses mains sur les jambes de son pantalon, il saisit son plat et se dirigea droit vers elle. Ils ne prononcèrent pas un mot pendant un long moment, mangeant en silence et observant attentivement les adultes comme s’ils allaient devoir répondre à des questions sur la fête. Elle entendit le rire aigu et plaintif de sa mère, et la minute d’après, elle vit son père la conduire sur la piste et elle les regarda se lancer dans une étrange sorte de danse tournoyante qu’ils avaient dû apprendre lorsqu’ils étaient en fac, dans les années soixante-dix. « Tu sais quoi ? » dit-elle. « Je crois que c’est la première fois que je vois mes parents danser.

          — Mes parents ne dansent jamais », dit Jason. Elle suivit son regard et les aperçut assis, l’air coincé, sur leurs chaises, au bord de la piste, la grand-mère de Jason à leur droite, tout aussi raide. « Même si quelqu’un les menaçait avec un AK et leur disait “Tu danses ou tu meurs” !

          — Et toi ? » demanda-t-elle en se sentant rougir. « Je veux dire, tu danses ?

          — Moi ? » Il resta un moment impassible avant de lui faire un grand sourire. « Je suis le meilleur danseur du monde », dit-il, en balayant la piste du regard avant de se tourner vers elle. « Depuis que Michael Jackson est mort. »

        

        
          Vijay

          Ce qu’il fit, et que personne dans les films qu’il avait vus n’aurait fait, ce fut courir. Sitôt que le tigre le lâcha – pour se rabattre sur Manny comme une fusée au ras du sol – il prit ses jambes à son cou et s’échappa dans le crépuscule qui s’épaississait, cherchant désespérément une issue, un arbre sur lequel grimper, n’importe quoi, avant de se rendre compte qu’il se dirigeait vers le snack bar, où il y avait du monde, où il pourrait appeler les secours, appeler les flics, appeler une ambulance. Il ne pensa pas à Vik jusqu’à ce qu’il l’entende courir derrière lui comme un fou, couvert de sang, les vêtements en lambeaux, les yeux affolés. Ils ne dirent rien, pas un mot, ils continuèrent à courir. Trois cents mètres les séparaient du snack, trois terrains de football, et cela leur sembla interminable, comme s’ils faisaient du surplace dans un cauchemar éveillé – et c’était bien ce que c’était, l’exacte réalité.

          Mais quand ils y parvinrent, à bout de souffle, les portes étaient fermées et ils pouvaient voir le mec à l’intérieur, le borné, le crétin, qui ne vint même pas vers eux – il s’éloignait ! Vik cogna désespérément sur la vitre, ils le firent tous les deux, appelant à l’aide, demandant qu’on leur ouvre parce qu’il y avait un fauve dans la nature, un tigre en liberté, ouvrez, ouvrez la porte !

          Le jeune homme n’ouvrit pas la porte. Il se réfugia dans un coin et les observa en cachette, mais il avait son portable dans la main et faisait un numéro (comme on le sut plus tard, le 911, pas parce qu’il les croyait en danger, mais parce qu’il pensait qu’ils étaient drogués et qu’ils voulaient cambrioler le snack). Ils continuèrent à taper sur la vitrine et ils auraient été jusqu’à la briser s’ils avaient pu, cognant comme des fous et réclamant de l’aide, jusqu’à ce qu’ils voient son visage se décomposer et ils se retournèrent pour découvrir le tigre qui fonçait sur eux à toute allure, tête baissée – vers le sang qui avait coulé, ne quittant pas la piste. Vijay ressentit comme un vent chaud qui faillit l’emporter pour s’abattre sur Vik, des griffes qui malmenaient et déchiraient sa chair, et même si, collé contre la vitrine, il hurlait « Vik ! Vik ! », il ne pouvait rien faire qu’attendre de mourir à son tour tandis que les crocs et les griffes furieuses de l’animal mettait son frère en pièces.

        

        
          
          Tatiana

          Ce monde. Ce monde de singes, ce monde strident. Elle s’y trouvait à présent, terrifiée, enragée, faisant la seule chose qu’elle savait faire, un mort à terre et l’autre sous elle, avec la puissance que toutes ces générations avaient investie en elle et qui enflammait son corps. Rouge sang. Elle rugit. Elle montra ses crocs. Et elle s’en serait prise à l’autre, figé contre le mur miroitant, si elle n’avait été distraite par cette masse puissante qui roulait, les lumières éblouissantes, la sirène qui hurlait et le choc brutal et chaud qui mit fin à sa vie.

        

        
          Siobhan

          Elle dansa jusqu’à en être trempée de sueur – et il avait raison, Jason, il était le meilleur danseur du monde. La musique pénétrait sa peau, jusqu’à se couler dans son sang. Son père dansa avec elle, puis elle dansa avec sa sœur, et tout le monde prenait des photos avec les portables. Puis il y eut un air lent, et Jason mit son bras autour de sa taille, elle regarda ce que les autres faisaient, les adultes, et posa alors sa tête sur son épaule, contre sa poitrine, là où elle pouvait sentir les battements de son cœur. Elle n’entendait plus les animaux, elle n’aurait pu les entendre même s’ils s’étaient mis à gronder, parce que la musique était à présent tout pour elle. La nuit était tombée. Elle dansa un rock avec Jason. Mais si elle savait encore où elle était, c’était à cause de l’odeur, cette odeur furtive qui se déposait sur tout, l’odeur des animaux enfermés dans leurs cages.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          Le prix Marlbane Manchester Musser
        
      

      
        Si vous aviez aperçu Riley dans le train cet après-midi-là, vos yeux ayant momentanément quitté votre BlackBerry, votre iPod, ou tout autre portable, vous n’auriez sans doute pas fait grand cas de lui. La cinquantaine, il était plus grand, plus mince que la moyenne, avec une tendance à se réfugier dans son manteau de cuir noir qu’il affectionnait particulièrement (il lui arrivait au genou, un style qui était à la mode une trentaine d’années auparavant, parsemé de boucles, de fermetures éclair et autres clous en forme d’étoiles miniatures). Ses cheveux auraient été gris, ou même blancs, sans la providentielle intervention de Clairol Corporation dont il avait choisi la nuance « Châtain Moyen » en prenant sa douche ce matin, se fiant à l’étiquette, et obtenu quelque chose qui hésitait entre la couleur d’un penny tout neuf et celle d’un bocal de sauce marinara. En tout cas, il en était inconscient. Il gardait la tête baissée, plongé dans le tapuscrit taché de la déclaration qu’il ferait lors de la remise de son prix, en abrégeant dans la marge de gauche son titre, même s’il le connaissait par cœur à présent : le « prix Marlbane Manchester Musser de la chambre de commerce du Grand Stuyvesant et des Bibliothèques régionales » accordé à l’ouvrage qui représentait le mieux la région. Il ne voulait pas risquer de se tromper, voilà tout. Surtout si de l’alcool circulait. Et il y avait toujours de l’alcool dans ce genre de manifestation.

        Il avait quitté Buffalo le matin même, à sept heures quarante, et pensait arriver à Albany à deux heures de l’après-midi – c’était en tout cas ce qu’annonçait la compagnie de chemins de fer Amtrak, et que le train soit à l’heure ou pas ne dépendait pas de lui. A Albany, il serait accueilli à la gare par Donna Trumpeter, du Club féminin du Grand Stuyvesant, qui le conduirait dans son 4×4 personnel bleu-noir à soixante-dix-huit kilomètres de la ville elle-même. Il y aurait un dîner, servi à la mairie ou à la cafétéria d’une école décorée de papier crépon et d’une bannière, il ferait son discours et lirait un passage de son dernier roman, La Ferme de Maggie, il accepterait une plaque et un chèque de deux cent cinquante dollars, boirait du scotch à loisir avant d’aller au Holiday Inn local prendre une douche tiède, il essaierait de dormir et au matin bénéficierait d’un café amer et de gaufres caoutchouteuses, après quoi Donna Trumpeter ou une de ses compatriotes le ramènerait à la gare où il pourrait refaire le chemin inverse.

        « Pourquoi as-tu accepté ? » lui avait lancé Caroline, sa troisième femme, alors qu’il revêtait son manteau de cuir, avant de le conduire en voiture, ce matin, à la gare. « Ce n’est pas comme si tu n’avais pas déjà une malle pleine de prix et de décorations – qui ne t’intéressent pas plus que ça, pour ce que j’en sais. »

        Il avait la main sur la poignée de la porte, qui s’ouvrit sur la lumière pâle d’un matin glacial souillé par la neige fondue qui recouvrait le sol, en attendant ce qui allait encore tomber. « Pour la publicité.

        — La publicité ? Quel genre de publicité, crois-tu que la région du Grand Stuyvesant va te donner ? Personne à New York n’en a entendu parler. Je pense qu’ils n’en ont même pas entendu parler à Albany. Ni à Troy d’ailleurs. Ou quoi, Utica ?

        — Ça s’additionne.

        — A quoi ? »

        Il soupira. Laissa retomber ses épaules dans le vide caverneux de son manteau. « Pour l’argent, alors.

        — L’argent ? Deux cent cinquante dollars ? Tu plaisantes ? Ça ne nous paierait même pas un dîner chez Eladio.

        — Oui », dit-il, rapprochant l’ébauche de son discours de sa joue gauche.

        « Oui, quoi ?

        — Oui, je plaisante. »

        Elle aurait pu avoir quelque chose à ajouter à ce sujet, mais vraiment, pourquoi se préoccuper de ce qu’il faisait – elle avait une voiture et une carte de crédit, et une nuit solitaire n’a jamais tué personne – mais elle tendit le menton et cligna des yeux, comme si elle essayait de mieux le comprendre. La neige fondue tombait silencieusement sur le pavé. L’air avait comme un goût de métal. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle. « Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? »

         

        Il se trouvait dans la voiture-bar, son palais brûlé par le café trop chaud qu’on lui avait servi dans un gobelet de carton, mastiquant un vieux sandwich qui s’annonçait comme un pain-de-mie-poulet-salade mais s’arrangeait pour n’avoir le goût de rien, quand un homme assez costaud, d’âge moyen, s’avança en tanguant le long du couloir, en poussant un garçonnet devant lui. Riley leva les yeux, même s’il n’était pas particulièrement de nature curieuse, en dépit de sa profession. Ce qu’il savait des gens, il le devait à ses années de jeunesse, à cette époque où il s’intéressait encore à tout – il le devait également aux journaux, au cinéma, aux films comme il aimait dire – et cela lui avait permis d’écrire quatorze romans et ouvrages divers. Il estimait qu’il fallait accorder aux gens un espace, et s’il ne s’intéressait pas trop au reste de l’humanité, il pensait que cela était suffisant – il vivait aujourd’hui plutôt replié sur lui-même, c’est-à-dire avec ses livres, ses chats (il en avait six) et Caroline, Caroline, bien sûr. Il aimait dire aussi, ne plaisantant qu’à moitié, qu’il appréciait peu les étrangers parce qu’ils semblaient toujours se trouver sur son chemin, mais qu’il était prêt à les tolérer – et là, il haussait les épaules et souriait – parce qu’on ne sait jamais, ils pourraient acheter ses livres.

        En tout cas, il y avait chez l’homme et l’enfant quelque chose qui attira son attention, peut-être parce qu’ils étaient les seuls dans la voiture-bar en dehors du serveur, un tout petit bonhomme d’âge et d’origine indéterminés, qui semblait avoir roulé plus de kilomètres que tous les camionneurs de l’ouest de l’Etat de New York. Cependant, l’homme et l’enfant faisaient une drôle de paire. L’adulte était un blanc, joufflu, ses yeux se posèrent sur Riley puis se détournèrent très vite, et le garçonnet – il devait avoir dans les huit ou neuf ans – la peau foncée, était sans doute d’origine hispanique. Ou peut-être indien – d’Inde. Tout cela traversa l’esprit de Riley, puis il n’y pensa plus et revint à son sandwich et son journal qu’il avait étalé sur la tablette en plastique devant lui tandis que le gros bonhomme et l’enfant s’installaient juste derrière lui.

        Au bout d’un moment, il sentit qu’on bougeait dans son dos et il vit l’homme se lever pour aller vers le comptoir commander un café pour lui, un chocolat chaud et un gâteau tout collant pour le gamin. Il fallut un rien de temps au barman pour chauffer les boissons au micro-ondes et tendre le gâteau dont la crème semblait se répandre dans son emballage en cellophane, tandis que le gros homme gardait les yeux fixés sur Riley, un regard si direct, si soutenu que Riley commença à se demander s’ils s’étaient déjà rencontrés. Un frisson paranoïaque s’empara de lui – est-ce que ça ne serait pas cet espèce de butor cinglé qui l’avait appelé très tôt un matin pour lui dire à quel point il avait été dégoûté par La Ferme de Maggie, parce que Maggie n’était qu’une pute, et qui n’avait cessé, dans un délire semé de jurons et de blasphèmes, de demander pourquoi les choses étaient ainsi, pourquoi, dans tout livre, tout film ou toute émission télé, la femme se révélait être une salope de pute ? – quand il se rendit compte que l’homme ne l’observait pas du tout. Il regardait au-delà de lui, là où était assis le garçonnet, comme si le gamin était un bagage et qu’il avait peur que quelqu’un le lui pique.

        L’homme tanguait à nouveau dans le couloir, cette fois en prenant plus de précaution – mais c’était plus risqué – parce qu’il avait les mains pleines, un gobelet en carton dans chacune, ainsi que le gâteau collant tenu entre deux doigts dans son sachet peu fiable. Le wagon se balança à nouveau. Il y eut une sorte de crissement lorsqu’il déposa le tout sur la tablette. Les essieux grincèrent. Le paysage défilait à toute vitesse. Il dit quelque chose (en espagnol ? parlait-il en espagnol ?) et cela fut suivi par un bruit de cellophane froissée tandis que le gâteau était sorti de l’emballage – par le garçonnet ou par l’homme, Riley n’en savait rien.

        Et tout à coup, il se sentit furieux contre lui-même – en quoi cela le concernait-il ? Depuis que ces deux-là étaient montés dans le wagon, il s’était trouvé coincé dans le même paragraphe, qu’il lisait et relisait comme si les mots n’avaient pas de sens. Exaspéré, il regarda par la fenêtre devant laquelle une maison de bardeaux défilait, toute seule, puis une succession de champs vallonnés à la terre brune, et à nouveau une maison et un autre champ. Il revenait à son journal quand il entendit la voix de l’homme derrière lui.

        « Allô, Lon ? » Pause. « Je suis dans le train, oui. On vient de passer Syracuse. Tu as pu placer ce pari pour moi ? Deux cents, plus ou moins selon la cote, d’accord ? » La voix paraissait un peu nerveuse, le souffle court, les voyelles s’allongeaient et la diction était trop précise, comme si c’était une traduction. Et cela s’incrusta dans la tête de Riley. L’appréciant peu, il replia son journal et quitta sa place en laissant la tasse de café vide, l’emballage du sandwich, et au serveur de s’en occuper. Il ne regarda pas derrière lui, même s’il avait envie de jeter un regard sur l’homme – les téléphones, Seigneur, il détestait les téléphones portables. Mais il se contenta de brosser des miettes imaginaires sur le devant de son manteau et remonta le couloir.

        « Je voulais seulement te dire » – la voix de l’homme lui parvenait, renvoyée par le vieux plafond en aluminium du wagon tel le son qu’émettrait un oiseau asthmatique – « ne m’attends pas à la gare d’Albany – il y a un changement de plan. Je vais prendre une autre route. » Il prononçait « rute », mais que pouvait-on attendre de lui ? « Oui, c’est ça : j’ai quelque chose dont il faut que je me débarrasse. Un paquet, oui. C’est ça, un paquet. »

         

        Anent Riley : il était un technophobe convaincu, toujours à se révolter contre les machines qui contrôlaient sa vie, des distributeurs de billets de banque et de tickets de parking, aux radio-réveils qui l’empêchaient de dormir la moitié de la nuit avec leur éternel éclairage clignotant. Les clés de voitures le déconcertaient et le frustraient – il n’arrivait jamais à faire fonctionner l’ascenseur ni à ouvrir la porte de sa propre chambre dans un hôtel, et s’il réussissait à y entrer, la télécommande de la TV, avec ses options innombrables, le mettait invariablement dans l’incapacité de l’utiliser. Il ne faisait pas confiance aux ordinateurs, préférait écrire à la main, comme il l’avait toujours fait. Et la bagnole sans clé que Caroline l’avait poussé à acheter le mettait en rage chaque fois qu’il s’installait au volant – elle semblait changer de formule quand il lui en prenait l’envie, le soumettant à toutes sortes de bips et de bruits parasites, sans compter cette voix féminine sirupeuse et chantante, avec l’accent prétentieux des étudiants d’Oxford ou de Cambridge, qui surgissait de nulle part et semblait n’avoir rien de bon à dire, alors que tout ce qu’il voulait, c’était simplement tourner la clé et la faire démarrer. Conduire. Aller quelque part – sa destination – sans avoir à passer un test d’aptitude mécanique. Etait-ce trop demander ? Les automobiles n’étaient-elles pas faites pour ça ?

        Et le pire était ce téléphone. Il refusait d’en avoir un – Si tu veux savoir la vérité, il n’y a personne à qui j’ai envie de parler – et cela l’agaçait de voir ces choses collées aux oreilles de gens pour qui créer un courant ininterrompu de bavardage insipide était vital, comme respirer, manger ou chier. Ce qu’il appréciait, c’était la simplicité, le crayon et le papier, le téléphone qu’on reposait sur son support là où était sa place, dans le couloir, à l’entrée, et les nuits étoilées, le bois coupé placé près de la cheminée dans la vieille ferme qui devait bien avoir une centaine d’années, que Caroline et lui avaient achetée six ans auparavant (même si les bâtiments dépendant de la ferme avaient disparu depuis longtemps et été remplacés par un lotissement de pavillons, ce qui l’agaçait aussi). La simplicité. L’expérience directe. Comme Maggie, dans sa ferme, donnant à manger aux poulets ou tirant sur les pis des vaches sans babil électronique. Cependant, avec tout ça, alors qu’il se réinstallait sur son siège après cette rencontre agaçante à la voiture-bar, il ne pouvait s’empêcher de toucher sa poche pour sentir le poids de cet objet qui lui restait étranger – l’iPhone de Caroline. Elle avait tant insisté pour qu’il le prenne au cas où quelque chose se passerait mal pendant le voyage. Et si Donna Trumpeter ne se montrait pas ? Et si le train déraillait ? Et si les terroristes faisaient sauter une bombe à la gare d’Albany ? Alors je continuerai d’avancer et je mourrai, avait-il dit. Heureux. Parce que je n’aurai plus à transporter ceci… ceci – mais elle le lui fourra dans la poche. Fin de la discussion.

        Il avait mis son journal de côté et venait juste d’ouvrir le nouveau roman d’un de ses anciens élèves de l’Université d’Iowa – Tim McNeil, dont la renommée foudroyante lui avait fait mal au ventre de jalousie – quand les portes pneumatiques au bout du wagon s’ouvrirent et le gros homme s’avança, poussant le garçonnet devant lui d’une main énorme, et tenant une valise de l’autre. Riley remarqua pour la première fois ses vêtements – une veste de sport à carreaux qui ne semblait pas à sa taille, un pantalon avec le pli marqué, des chaussures si noires et si brillantes qu’il devait les cirer trois fois par jour – que pouvait-il être ? Très probablement un étranger, c’était évident, même pour quelqu’un aussi indifférent que Riley. Le terme « Polack » lui vint immédiatement à l’esprit, presqu’aussitôt suivi de « Croate ». Il ne pouvait dire pourquoi. Il n’avait jamais été en Pologne, ni en Croatie, et jamais rencontré personne venant de ces pays. Russe, pensa-t-il ensuite, et il se décida pour cette nationalité. Mais enfin, ce mec n’allait quand même pas s’asseoir en face de lui ? Si jamais il osait, il se lèverait et…

        Mais non – l’homme choisit de s’asseoir en face de lui, mais deux rangées plus loin. Il y avait d’autres passagers dans le wagon, un trio de bonnes sœurs penchées sur leurs portables, une jeune mère avec deux bébés qui dormaient, quelques voyageurs de commerce, sans doute, et ce qui semblait être une étudiante avec un livre ouvert sur ses genoux même si elle paraissait plus occupée à répandre de par le monde sa sagesse en textos. C’était à peu près tout. L’homme s’évertua à mettre la valise sur le porte-bagages au-dessus, puis rangea les billets de train dans le compartiment métallique fixé au dossier du siège devant, fit asseoir le gamin à côté de lui avant de se laisser tomber lourdement dans son fauteuil, ses yeux braqués sur Riley, mal à l’aise à nouveau, qui se sentit vibrer comme un tympan. Ça suffit, se dit-il, en baissant les yeux – il ne se laisserait pas embêter. Par rien ni personne. Il allait recevoir un prix et il allait prendre du bon temps, parce que c’était de ça qu’il s’agissait, une rupture avec la routine, une petite célébration d’un travail réussi – une ré-compense, je dé-compense – quelque chose que Caroline ne pourrait jamais comprendre parce qu’elle était aussi sensible à l’art qu’une bûche. Tout concordait, vraiment, et peu importait ce qu’elle pensait. Il faisait encore partie du jeu et n’importe lequel de ses livres pouvait avoir le même succès que McNeil avait eu. Tout à fait possible. On pourrait en faire un film, et peut-être y intéresser Spielberg, le bouche-à-oreille s’était peut-être déjà déclenché…

        Il se pencha vers le livre qu’il s’apprêtait à lire – une suite de Blood Ties que le New York Times classait parmi les bestsellers, ce qui le fit s’interroger immédiatement, ne devrait-il pas écrire une suite à Maggie ? – puis il tenta de se concentrer sur sa lecture mais ne mit pas cinq minutes pour sombrer dans le sommeil, le menton planté dans son sternum.

         

        Riley n’eut pas le temps de rêver – le sommeil fonça sur lui comme un camion – et quand il sentit une main sur son épaule, une légère mais persistante pression, il eut du mal à reprendre ses esprits. Il se retrouva, les yeux papillotant devant le visage d’un Russe à l’ancienne, le gros homme qui avait cet accent si étudié et qui lui disait : « Monsieur. Monsieur, êtes-vous réveillé ? »

        Il cligna à nouveau des yeux, les mots En tout cas je le suis maintenant lui échappant presque, et il ne put que murmurer « Hein ? »

        Le visage de l’homme était penché vers lui, les pores de sa peau comme des cratères sur la surface de la lune, des sourcils noirs broussailleux, les yeux en fentes – des yeux de Cosaque – et il disait : « Parce qu’il faut que j’aille aux toilettes et je me demandais si vous pouviez surveiller le petit pendant mon absence. » Le garçonnet était là, debout près de lui, sa tête ne dépassant pas le dossier du siège. Riley vit qu’il était plus jeune qu’il l’avait cru d’abord, pas plus de cinq ou six ans. « Je vous remercie d’avance », poursuivit l’homme, semblant vouloir installer l’enfant sur le siège à côté de Riley, mais hésitant, attendant son accord, sa permission. Pris par surprise, Riley s’entendit dire : « Oui. Bien sûr. » Et, avant même qu’il le réalise, le garçonnet était assis à ses côtés, très passif, tandis que le gros homme se penchait vers lui pour lui chuchoter, en toute confidentialité : « Je vous suis reconnaissant. Il y a des gens pas bien partout, malheureusement, et il ne faut pas prendre des risques. » Il dit quelque chose au gamin, mais d’une voix différente, un ton acerbe et réprobateur – de l’espagnol, sûrement de l’espagnol, mais pourquoi un Russe parlerait-il en espagnol, si c’était un Russe bien sûr ! – et il fit une pression très brève sur l’épaule de Riley. « Des gens vraiment mauvais. »

        Riley tendit le cou pour voir les larges épaules de l’homme s’éloigner vers le fond du wagon avant que la porte de la voiture-bar s’ouvre, et l’homme disparut à l’intérieur. Il se retourna vers le garçon, plus déconcerté et agacé qu’autre chose, et essaya de lui sourire. Il n’avait jamais très bien su comment se comporter avec les enfants – pour lui, c’étaient des extraterrestres, bruyants, surexcités, toujours en train de s’agiter, de crier, de faire des demandes impossibles, et il remercia le ciel de n’en avoir pas eu, bien que sa seconde femme, Crystal, une des étudiantes qui avaient suivi un des ateliers itinérants qu’il avait animés au cours des années, ait été deux fois enceinte et désireuse de poursuivre ses grossesses avant qu’il la ramène à la raison. Et voilà qu’il se trouvait près d’un gamin perdu dans un blouson de ski en nylon deux fois trop grand pour lui, les yeux baissés vers le plancher, une chaîne avec une petite croix ternie autour du cou. Riley revint à son livre, mais il n’arrivait plus à fixer son attention. Une minute passa. Puis une autre. Le paysage défilait le long du train. Lorsque, malgré le grincement des essieux et la plainte aiguë et métallique des freins – ils s’approchaient à présent de la gare de Schenectady, l’arrêt avant le sien ? – il entendit la voix du garçonnet qui murmurait quelque chose, une voix pas plus forte ni plus énergique que l’air qu’il expulsait de ses poumons, et il se tourna vers lui.

        Les yeux du garçonnet retinrent les siens. « Socorro », murmura-t-il, puis il regarda au-dessus de son épaule avant de tourner à nouveau les yeux vers lui. Très doucement – les freins grinçaient, le wagon vibrait, le toit de la gare apparaissait – le garçonnet ne cessait de répéter : « Socorro. »

        Il avait étudié le français, au collège puis à la fac, même s’il ne lui en restait plus grand-chose, et il ignorait tout de l’espagnol, si le garçon parlait bien cette langue. Il finit tout de même par hasarder : « Socorro, c’est ton prénom ? »

        Il sembla s’éloigner de lui, se faire tout petit dans les profondeurs de sa veste et du vinyle éraflé du large fauteuil dans lequel il était assis et qui le dominait comme pour l’avaler. Il ne disait pas oui, il ne disait pas non, il ne faisait même aucun signe de la tête – tout ce qu’il faisait, c’était répéter le mot ou la phrase, ou ce que pouvait exprimer cette voix si faible qu’elle était à peine audible. Il y eut un coup de sifflet, un cri, le train sembla déraper sur ses rails, puis les roues se mirent à tourner de nouveau. Riley n’était pas lent à comprendre, pas particulièrement en tout cas – il n’était simplement pas habitué aux rapports avec les autres, aux complications – mais un tas de pensées commencèrent à se développer à présent dans son esprit. Il regarda le porte-bagages au-dessus du siège vide du gros homme et découvrit que sa valise n’était plus là, puis vers la fenêtre, il vit les quais et la foule qui s’éloignait – des hommes, des femmes, des flâneurs, des sacs à dos, des bagages, des bonnes sœurs, un chien d’aveugle et une femme avec des lunettes noires, toutes ces couleurs et cette agitation, beaucoup trop, vraiment trop, et il n’était pas sûr de ce qu’il voyait même lorsque la veste de sport à carreaux apparut soudain pour disparaître aussi vite.

         

        Que se passa-t-il dans sa tête, en ces premiers moments où les choses se présentèrent à lui comme des scènes isolées, sans liens, alors qu’il s’éloignait de la fenêtre ? Que se dit-il ? Que ses yeux l’avaient trompé, que le gros homme était encore aux toilettes et allait à tout moment revenir chercher le garçonnet, qui devait être son neveu, ou un fils adoptif, ou même son propre enfant dont la mère serait d’origine hispanique, une Latina, une immigrante peut-être avec une carte verte et même la nationalité. Ce n’était pas ce que faisaient les Russes ? Se marier à une citoyenne américaine et gagner ainsi un passeport ? Il parcourut du regard le wagon, mais personne n’y était monté et le contrôleur avait disparu. Le gamin était recroquevillé dans son blouson, complètement figé, les yeux fixés sur le sol. Riley se rendit compte alors qu’il ne portait pas de chemise sous son blouson de ski, comme s’il s’était – ou avait été – habillé à toute vitesse. Et ses chaussures – il n’en avait qu’une, une basket éraflée et couverte de boue. Ses chaussettes étaient mouillées, sales. Il semblait – et là l’horrible vérité sembla atteindre Riley comme un missile balistique – avoir subi des violences sexuelles.

        Il se leva brusquement de son siège et sa tête vint cogner si brutalement le porte-bagages qu’il vit trente-six chandelles. « Reste ici, je reviens tout de suite », dit-il à voix basse, puis il se dirigea vivement vers la voiture-bar, les pans de son manteau s’envolant derrière lui comme de grandes ailes. Il saisit la poignée, ouvrit brutalement la porte. Personne dans le wagon.

        Un regard rapide dans le suivant – rien, personne –, et il revint alors vers le garçonnet, qui se recroquevilla, se faisant de plus en plus petit. Ses membres étaient comme des bâtons, ses yeux comme deux flaques sur un chemin boueux. Riley se pencha vers lui, en essayant de contrôler sa voix. « Où est ton père ? Où est-il allé ? Ton père ? Papa ? Où est ton papa ? Ou ton oncle ? Est-ce que c’est ton oncle ? »

        Le gamin ne répondit pas. Il regardait vers le plancher comme si Riley lui parlait dans une langue étrangère. Ce qui était le cas, en fait.

        « Vous alliez où ? Dans quelle ville ? Où est-ce que vous vivez ? Est-ce que tu sais où est ta maison ? »

        Toujours rien. Rien, vraiment rien. Un rien qui n’aboutissait à rien.

        Ce qu’il devait faire, à cette minute même, c’était trouver le contrôleur, le conducteur, n’importe qui – les bonnes sœurs, où donc étaient les bonnes sœurs quand on avait besoin d’elles ? – pour le libérer, prendre en charge cette situation. Il s’était levé à nouveau avant de se rendre compte que toute cette histoire, qu’il ne comprenait pas, était particulièrement compliquée – il ne pouvait pas laisser le gamin tout seul ici. Que se passerait-il si le gros homme revenait ? Ou quelqu’un d’autre… ? A moins qu’ils ne pensent qu’il devait en quelque sorte prendre cette responsabilité ? Il regarda autour de lui. Il eut une sorte de haut-le-cœur. Ce fut alors qu’il pensa au portable, celui de Caroline, à ce miracle de la communication enfoui dans sa poche, parfait pour des circonstances comme celle-ci.

        Il se pencha légèrement sur le côté pour le retirer de sa poche, cet objet monolithique, solide et muet, froid au toucher, avec son écran décoré de l’empreinte des doigts de sa femme. Il appellerait l’Amtrak, pensa-t-il – le numéro des urgences. Il devait y avoir un numéro pour les urgences, n’est-ce pas ? Ou le 911. Il appellerait le 911 et demanderait à la police de le retrouver à la gare d’Albany. D’accord. Mais comment déclencher cet appareil ? Il avait vu Caroline le faire des centaines de fois, ses doigts glissant avec légèreté sur l’écran alors qu’apparaissaient les icones colorées des fonctions. Il appuya sur l’écran, s’attendant à ce que l’objet prenne vie, mais rien ne se passa. Il appuya à nouveau. Le gamin le regardait à présent, les yeux très rouges – est-ce qu’il avait pleuré, c’était ça ? « Ça va aller », s’entendit-il dire. « Tout va bien se passer. Attends – juste une minute. »

        Le wagon tangua. Des arbres morts, tout tristes, apparurent derrière les fenêtres. Le ciel était de plomb. Enfin – et il eut un sentiment de satisfaction si fort qu’il faillit se mettre à chanter – il trouva le bouton on/off caché dans la structure du portable, complètement intégré, comme si le fabricant, visiblement un sadique, avait utilisé toutes les ressources de sa technologie pour dissimuler autant que possible cette fonction. Peu importait. L’écran s’alluma sur un défilé d’icones qui s’épanouissaient au moindre effleurement de son doigt. Mais où se trouvaient les chiffres ? Comment appelait-on les numéros ?

        Le train ralentissait à présent et dans les haut-parleurs une voix mécanique se mit à crépiter Arrivée en gare d’Albany/Rensselaer alors qu’il rangeait le portable dans sa poche et se précipitait pour saisir son sac sur le porte-bagages, une décision se formant dans sa tête parce que c’était la seule qu’il pouvait prendre – n’importe qui dans sa situation ferait la même chose et on n’avait pas besoin d’être Albert Schweitzer pour juger de sa portée morale. Il prit le garçonnet par la main, le fit descendre de son siège et le conduisit, le long du couloir, vers la portière qui, à ce moment précis, s’ouvrit brutalement sur un quai bruyant où semblait régner beaucoup de confusion, avec une foule d’individus qui surgissaient de partout, mais où donc se trouvait la police ? Il avait besoin d’un flic.

        Un pigeon blanc sale voltigeait dans les airs. Quelqu’un disait : « Laura Jean, tu es superbe, j’ai failli ne pas te reconnaître », deux policiers jaillirent de la foule et se dirigèrent vers lui, et une femme très maigre, vaguement blonde, les mains tendues, la lumière de la rédemption dans ses yeux bleus un peu fous, s’apprêtait à lui dire « Monsieur Riley ? » et lui, à répondre « Madame Trumpeter ? », mais ils n’en eurent pas le temps parce que les deux flics l’avaient déjà terrassé, lui, et il sentit le métal froid des menottes mordre la chair de ses poignets.

         

        Un peu plus tard – il ne savait pas trop combien de temps, parce qu’ils lui avaient retiré sa montre – il se retrouva dans un lieu épouvantable, un lieu auquel même les plus folles de ses jeunes années n’auraient pas pu le préparer. Il y avait des odeurs bizarres, des bruits perturbants, celui cadencé de talons sur du linoleum. De l’acier froid. Corridors sur corridors. Et il était là soudain, les mains tremblantes comme s’il avait bu cent tasses de café, ne pouvant s’empêcher d’aller et venir sur le sol de béton souillé de la cellule isolée où on l’avait enfermé. Le gardien ou le flic, il ne savait ce qu’il était, qui l’avait jeté là avec brutalité, lui avait annoncé d’une voix surexcitée que c’était pour sa protection. « Les gens qu’on a ici, ils aiment pas beaucoup les fumiers comme toi. Et tu veux savoir quelque chose ? Moi non plus. » Puis il ajouta, comme une sorte de postscriptum oral, « Sac à merde. »

        Donna Trumpeter, sûre de son sujet, essaya de leur expliquer qu’ils commettaient une terrible erreur, que lui, Riley, l’homme avec les menottes dont le cœur s’affolait comme le Krakatoa en éruption, était un écrivain connu, une célébrité qui avait gagné des prix, mais les flics refusèrent de l’écouter. Ils donnèrent une couverture au gamin, comme s’il avait froid et que ça réglerait son problème, et un autre agent en uniforme – une femme, cette fois, dont le visage semblait capable de faire feu comme un flingue – l’y enveloppa et l’entraîna ailleurs. Riley essaya de s’expliquer d’une voix enrouée. Il protesta d’un long gémissement sourd tandis qu’on l’entraînait, menottes aux poignets, à travers un impressionnant poste de police, où tout le monde, même les drogués et les poivrots, le regardait d’un œil mauvais. Il s’insurgea quand on l’embarqua avec vigueur à l’arrière d’une voiture de police pour le conduire au fin fond d’une rue sombre et froide ; passant de la fureur à la menace puis à l’imploration tandis qu’on lui lisait ses droits, prenait ses empreintes digitales et sa photo – sa photo d’identité judiciaire – et l’arrêtait. Avait-il droit à un appel téléphonique ? Oui. Sur un vrai téléphone, rendu poisseux par le contact gluant de milliers de mains qui avaient été menottées, un téléphone fixé sur un mur avec un vrai fil qui disparaissait avant de se connecter à un vaste et complexe réseau qui courait vers Buffalo et au-delà. Il y eut quatre sonneries avant que Caroline réponde, chacune d’elle semblant durer une éternité, et quel était le nom déjà de cet avocat à qui ils s’étaient adressés lorsque ce crétin de fils de leurs voisins avait mis le feu à la clôture ?

        « Allô ? » La voix de Caroline était prudente, l’appel identifié lui ayant été annoncé comme suspect. C’était absurde, il eut brusquement envie de changer sa voix et de prétendre être un télévendeur, de la faire rire, de la provoquer, mais les choses étaient beaucoup trop graves pour cela.

        « C’est moi », dit-il. « J’ai des problèmes. » Il se sentait comme en plongée profonde dans un sous-marin, où l’air manquait. Les murs se rapprochaient. Il ne pouvait plus respirer. « Je suis en prison. J’ai été arrêté.

        — Ecoute, je viens de m’asseoir avec une salade et un verre de vin, et je n’ai vraiment pas de temps à perdre avec ce genre – d’humour, c’est ça ? Tu crois que tu es drôle ? Parce que moi, je ne trouve pas. »

        Il prit un ton qui transforma sa voix, quelque chose de très fort, ce qui la surprit. « Caroline », disait-il, et à présent il sanglotait – ou presque, sur le point de le faire – « Je suis en prison. Vraiment. C’est fou, je sais, mais j’ai besoin que tu… j’ai besoin de ton aide. Cet avocat, tu te souviens de cet avocat, il s’appelait comment ?

        — Un avocat ? Mais de quoi tu parles ? »

        Il se répéta pour la troisième fois, en colère à présent et tellement humilié. Et si les journaux s’emparaient de l’histoire ? « Je suis en prison. »

        La voix de Caroline se durcit. « Pour quelle raison ?

        — Je ne sais pas, c’est une erreur. »

        Elle se fit plus sèche : « Pour quel motif ? »

        Il y avait un flic qui l’attendait et lui montrait ostensiblement sa montre. Le couloir avait une odeur de détergent, de vomi, de godasses pourries, de pieds pourris, et de mauvaise haleine.

        Il lui fallut faire un effort terrible pour prononcer les mots. « Ils appellent ça » – et là il émit une sorte de petit rire pleurnichard – « abus sexuel sur enfant. »

        « Merde ! » elle aboya. « Tu n’as rien de mieux à faire ? Je t’ai dit que j’étais en train de dîner – en paix, pour une fois. Pourquoi tu n’essaies pas tes blagues sur une de tes groupies, une de ces intellectuelles de quel endroit déjà ? le Grand Stuyvesant. Je suis sûre qu’elles vont toutes adorer. » Puis, parce que Riley avait dû commettre sans doute, dans une autre vie, dans un autre temps, un péché dont il n’avait pas conscience, quelque chose de vraiment abominable et de définitivement impardonnable, le téléphone se tut.

         

        Quatre heures plus tard – vingt heures trente à sa montre, qu’on lui avait rendue avec son portefeuille, sa ceinture et ce boîtier plat et inanimé, l’iPhone de Caroline – il était assis face à Donna Trumpeter au bar-restaurant du Stuyvesant Marriot, essayant de ramener son pouls à la normale à coups de doses étudiées de Johnnie Walker Black. Il avait commandé un steak, bleu, mais n’avait pas encore été servi. Donna Trumpeter, d’un geste désinvolte, repoussa ses cheveux en arrière. Elle se pencha vers lui, et les coudes sur la table, posa son menton dans ses mains en coupe. Elle venait de lui répéter, pour la dixième fois, combien elle était navrée de ce qui lui était arrivé, et que bien sûr les dames du club et son propre groupe de lectrices, le maire et tous les habitants de la région du Grand Stuyvesant qui avaient fait tant de kilomètres pour venir l’entendre parler, avaient tous déploré cet incident fort malheureux. Ils avaient néanmoins maintenu la cérémonie, apparemment, la femme du maire avait lu des extraits de La Ferme de Maggie de la voix forte qu’elle avait pratiquée au cours d’art dramatique de son lycée, un quart de siècle auparavant, et tout le monde – du moins pour ce qu’on en savait – avait été satisfait de la soirée, dont le point fort avait été les escalopes de dinde en sauce, accompagnées de purée de pommes de terre à l’ail et de petits pois, repas préparé par la caféteria du lycée qui avait dû faire des heures supplémentaires. « Mais bien sûr », et là, elle prit une profonde inspiration, « c’était vous qu’ils voulaient. » Ses yeux, qui reflétaient la lumière nacrée des lustres, se mirent à papilloter puis s’ouvrirent à nouveau en grand. « Il ne peut pas y avoir de substitut au génie. »

        Ce dernier commentaire, associé à l’effet lénifiant du scotch, le fit se sentir un peu mieux. « Je pense qu’il faudrait que je retienne la leçon », dit-il, du ton plaintif de celui qui sait qu’on abuse de sa gentillesse.

        « Oh non », dit-elle, « non. Vous avez fait ce qu’il fallait. Exactement ce qu’il fallait faire.

        — Si je me retrouvais dans la même situation… » commença-t-il, avant de laisser tomber. Il essaya d’attirer l’attention de la serveuse tandis qu’elle apparaissait à la porte de la cuisine – une femme énorme, titanesque, mais aussi lente à s’avancer qu’une culture bactériologique dans une boîte de Pétri – et poussait les battants, son steak dans une main, la salade de Donna Trumpeter dans l’autre. Les flics avaient compris leur erreur lorsqu’un interprète était venu interroger le gamin en espagnol, et ils se dépêchèrent de le libérer, avec leurs excuses exprimées comme s’ils étaient tous pris d’une toux sèche. Mais cela ne les ennuyait pas particulièrement. Il ne signifiait rien pour eux. Ils l’avaient pris pour un pervers, et pervers, il allait le rester à leurs yeux, un fumier, un enfoiré de merde, innocent ou pas. Il pourrait les poursuivre en justice. Ils n’avaient fait que leur boulot et aucun tribunal ne lui accorderait le moindre dédommagement. D’une certaine manière, c’était sa faute – il s’était interféré, il avait laissé le vrai violeur s’évader alors que les flics l’attendaient à la gare, justement pour l’arrêter.

        La serveuse, qui respirait bruyamment – elle soufflait, en fait, comme si elle essayait de garder une plume imaginaire en l’air – posa les plats sur la table et tandis que l’odeur du steak lui parvenait aux narines, il se rendit compte qu’il était affamé. « Un autre scotch », demanda-t-il, et parce qu’il se calmait un peu, sentait la terre ferme sous ses pieds, comme elle l’avait toujours été, il ajouta « s’il vous plaît », puis « si ça ne vous dérange pas. » Il coupa sa viande, la porta à sa bouche, but du scotch. Donna Trumpeter continuait son bavardage réconfortant qui tournait autour de l’honneur qu’il leur avait fait par sa présence – elle n’y croyait pas, c’était comme un rêve ! – et combien chacun de ses livres l’avait émue, La Ferme de Maggie plus que tout. « Vraiment », disait-elle, « la façon dont vous décrivez la vie au jour le jour – et cette intime connaissance que vous avez des femmes, oh mon Dieu ! – c’est presque du Tolstoï. Ou plutôt : c’est mieux. Parce que c’est du vécu. Ici et maintenant. »

        Il lui rappela gentiment que son livre se passait dans les années 1930.

        « Bien sûr. Je veux dire que ce n’est pas le dix-neuvième siècle, ce n’est pas la Russie.

        — Non, bien sûr », admit-il. Ce fut alors qu’il remarqua qu’elle ne portait pas d’alliance. Et que ses yeux, malgré ce nid fourmillant où s’agitaient pêle-mêle théories et broderie, cuisine végétarienne, chats et poésie, étaient vraiment fascinants. Superbes, en fait. Et sa bouche. Elle avait une bouche très sensuelle, les lèvres pleines, exactement celles qu’il avait imaginées pour Maggie. Et même si elle était très mince, trop mince pour son goût, elle avait une vraie paire de seins. Ils étaient là, bien moulés par le pull rose en angora qu’elle portait. Mais que croyait-il ? Que des femmes très minces, des littéraires aux lèvres pleines et l’amour de la syntaxe brillant dans leurs yeux, pouvaient s’épanouir aussi avec une grande générosité dans une autre arène. De plus : il avait eu très peur, une frousse terrible, méchante, et il ne voyait pas de mal à ce qu’on le réconforte un peu.

        Il s’apprêtait à poser sa main sur la sienne quand elle la retira soudain pour mimer une tape sur son front. « Oh, mon Dieu, j’ai failli oublier », dit-elle, et tandis qu’elle se penchait vers son sac, qu’elle avait rangé sous la table quand ils s’étaient assis, il étudia la forme de son crâne, la raie au milieu. Puis elle releva la tête, le visage rougi par l’effort, le sourire un peu forcé sur des dents éclatantes. « Voilà », dit-elle, et elle lui tendit ce qu’il prit d’abord pour une planche à pain de l’autre côté de la table – la plaque, la plaque, bien sûr – et l’accompagnant, une enveloppe estampée du logo de la chambre de commerce du Grand Stuyvesant. « Seigneur, j’ai failli l’oublier… »

        Il devait avoir eu l’air surpris – il avait été sous pression, il avait subi un tel choc émotionnel qui n’était rien bien sûr, se dit-il, en comparaison de l’horreur qu’avait subie ce pauvre gamin, et il se foutait complètement de tout ce que les autres pouvaient penser, qu’il se soit trouvé dans cette situation par pur hasard ou non, il était un héros, il restait un héros, il avait souffert pour cela – parce qu’elle dit : « Je sais que ce n’est pas beaucoup. Surtout, enfin, vu ce qui s’est passé.

        — C’est beaucoup », dit-il, ému peut-être ? « Et je voudrais vous remercier, vous tous, mais vous spécialement, Donna, du fond de mon… » Il leva la tête, lança un coup d’œil humide vers la serveuse qui circulait par là. « Mais ce que j’aimerais vraiment, ce dont j’ai besoin, voilà, je veux dire après tout ce que nous avons traversé ensemble – oh, zut, laissez-moi vous le dire comme je le sens. Voulez-vous monter dans la chambre avec moi ? »

        Il vit son sourire disparaître, ses lèvres former une ligne mince. « Je suis avec quelqu’un », dit-elle.

        Il était désespéré. Il s’était retrouvé en prison. Il n’avait même pas réussi à faire son discours. « Il n’a pas besoin de savoir.

        — Je suis désolée », dit-elle, d’un ton ferme, en quittant la table. « Je m’occupe de l’addition », ajouta-t-elle d’une voix plus douce, en effleurant sa main. Son sourire revint. « Dormez bien. »

        Il titubait comme un octogénaire en montant l’escalier qui le menait à sa chambre, au premier étage. Pendant un long moment, il tenta en vain d’en ouvrir la porte, essayant tout, la carte vers le haut, vers le bas, en avant, en arrière, jusqu’à ce que la lumière passe au vert, et il entra enfin. La chambre était comme toutes les chambres. Des murs en stuc, des abat-jour beiges, des tables de nuit en plastique imitant les veinures du bois. Des tapis industriels. Les draps et les couvertures tendus sur le lit comme la peau d’un tambour par des femmes immigrées qui en avaient déjà beaucoup trop vu dans leur propre pays et devaient à présent voir de trop près la vie quotidienne d’une classe d’individus qui, eux, disposaient de moyens suffisants pour tout se payer, la baise, la bouffe, la drogue, et même se couper les ongles au-dessus du lavabo. Il ne voulait pas penser aux enfants de ces femmes et aux espoirs qu’elles entretenaient pour eux, il ne voulait pas penser au garçonnet et au gros type dans une chambre comme celle-ci, à Chicago ou à Detroit, ou tout endroit où les pires individus, vraiment très méchants, pouvaient satisfaire leurs bas instincts.

        Il alla à la fenêtre et regarda le vaste parking, une espèce de grand trou sombre éclairé par la triste lumière jaune des lampadaires qui surgissaient de la brume. Il lui fallut un moment, alors qu’il se voyait reflété sur les vitres, sa veste l’enveloppant comme un objet mort, avant de se rendre compte qu’il neigeait. Ou plutôt, c’était de la neige fondue, absolument, de la neige fondue, la tempête qui avait frappé Buffalo l’avait finalement rattrapé.

         

        Au matin, il prit le train du retour, et s’il levait la tête de son journal quand quelqu’un passait dans le couloir, c’était par simple réflexe. Les roues martelaient les rails sous lui avec une telle régularité qu’elles semblaient pénétrer son corps si profondément qu’il se sentait comme éviscéré à chaque tour. Sa respiration embuait la fenêtre. Il tenta à nouveau de lire le roman de Tim McNeil, et essaya encore, mais sans autre effet que s’endormir à chaque fois. Rentré chez lui, Caroline sembla trouver toute l’histoire hilarante, et il ne trouva pas la force de lui faire comprendre sa triste réalité. Cependant, elle se montra assez enthousiaste lorsqu’ils allèrent dépenser chez Eladio les deux cent cinquante dollars de son prix en abalones arrivées en avion de Californie, en bœuf de Kobe et une bouteille de veuve-clicquot demi-sec, parfaitement rafraîchie. Deux jours plus tard, il apprit par la presse que le jeune garçon s’appelait Efrain Silva, qu’il s’était enfui du Refuge familial de Amherst où il se trouvait avec sa mère, et qu’ils étaient à nouveau réunis, même s’il semblait qu’il y avait encore des problèmes à régler concernant son statut illégal à elle, qu’elle avait dû révéler en allant voir la police. Quant au ravisseur, le gros homme en pantalon à pli et veste à carreaux, il n’avait pas encore été retrouvé, et s’il était russe, croate ou fidjien, personne n’en savait rien. Et personne, non plus, ne connaissait son nom. Ce qu’on savait, c’était ce qu’il avait fait au jeune garçon, et où il l’avait fait, et on savait aussi qu’il recommencerait avec un autre gamin, dans un autre lieu.

        Si les jours suivants Riley ressentit un vague malaise, il le mit sur le compte du rhume qu’il avait attrapé quelque part. Et quand il reçut une nouvelle invitation – du Kipper College of the Dunes, de Kipper, Oregon, l’informant qu’il était un des trois finalistes de l’Evergreen Award in Creative Literature pour son roman La Ferme de Ma Pie – il ne la montra pas à Caroline, ni à personne d’autre. Il alla s’installer devant la cheminée, mit du petit bois dans l’âtre et utilisa le carton couleur crème pur vélin pour pousser l’allumette dans le cœur du foyer.
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        Il plut pendant tout ce mois de septembre, une pluie froide et déprimante qui s’infiltrait dans les fissures du toit, où une moisissure noire qui donnait l’impression d’être grasse au toucher ne cessait de s’étendre. Du chauffage aurait peut-être permis de faire sécher le tout, ou du moins de réduire cette progression, mais il n’y avait pas de chauffage – ni d’isolation d’ailleurs – parce que c’était une location d’été, le prix avait été fixé pour la saison, de fin mai à début septembre, et elle était terminée. Depuis longtemps. En mai, alors que Nora avait encore ses cours dans l’Ouest, je lui avais envoyé une longue série de lettres cajoleuses qui la suppliaient de revenir vivre avec moi, en décrivant le lieu comme un cottage. Mais ce n’était pas un cottage. C’était une baraque, en fait un très vieux poulailler transformé par son propriétaire qui la louait en été, puis il drainait les canalisations et la fermait en hiver si bien que tout y gelait, même les moisissures, tandis que les souris, désespérées, allaient chercher asile dans des recoins plus chauds.

        En été, nous restions dehors la plupart du temps, à lire et à paresser dans le hamac jusqu’à la nuit, après quoi nous écoutions des disques, allions en boîte ou chez des copains. Nous avions beaucoup d’amis – en fait mes amis, avec qui j’avais grandi – chez qui nous pouvions débarquer à n’importe quelle heure, de jour comme de nuit, et commençait alors la fête. Les week-ends, je déployais les cartes géologiques de Fahnestock ou de Harriman Park. Nous repérions un lac au milieu de nulle part et partions en randonnée pour voir à quoi ressemblait ce monde miroitant, coloré et frémissant. La plupart du temps, nous l’avions pour nous seuls, et nous nagions, prenions des bains de soleil, fumions un joint, vidions une gourde de vin rouge doux et faisions l’amour au soleil tandis que la brise caressait les feuilles des arbres, et le seul bruit que nous entendions était le pépiement des oiseaux. Nora n’avait pas une marque sur son bronzage. Et moi non plus.

        Puis arrivait septembre, il pleuvait, et je devais reprendre mon travail. J’étais enseignant à l’époque, je faisais des remplacements, un boulot irrégulier et sans intérêt, une vraie corvée, mais je n’avais pas vraiment le choix – comme tout le monde, il nous fallait de l’argent pour vivre. Nora aurait pu travailler – elle avait obtenu son diplôme, elle pouvait elle aussi être suppléante, ou autre chose – mais cette idée ne la tentait pas vraiment et ainsi, les trois ou quatre jours par semaine où je circulais d’une école à l’autre, elle restait seule à la maison, à entendre la pluie goutter du toit dans les récipients installés là où se trouvaient les plus grosses fuites. J’avais acheté une télé bon marché pour lui tenir compagnie, puis un chauffage pas plus grand qu’un pack de six bières, qui n’en faisait pas moins grimper la consommation d’électricité au maximum. Mais à l’époque, nous ne payions pas les charges – qui revenaient au propriétaire. Je lui avais remis une somme forfaitaire fin mai – pour toute la saison – et à présent, nous en profitions. Un matin, alors que je travaillais, il entra dans la maison avec sa clé et surprit Nora au lit, les couvertures tirées jusqu’au cou et la télé à fond. Très embarrassé, il s’éclipsa sans dire un mot. Le lendemain, nous recevions notre avis d’expulsion. Et le jour suivant, il coupa l’électricité.

        Je cuisinais à la lueur des bougies sur le petit réchaud à gaz quelques nuits plus tard (des raviolis Chef Boyardee au fromage, en direct de la boîte, accompagnés de laitue iceberg coupée gros), quand Nora s’approcha doucement de moi. Nous avions bu du bourgogne à même le grand pichet que nous gardions sous l’évier pour nous empêcher de le vider trop vite. La maison semblait crépiter autour de nous. Il ne pleuvait pas, du moins pas à cet instant précis, mais il y avait un bruit constant, une sorte de goutte à goutte qui finissait par être le bruit de fond de nos vies en l’absence de musique, alors que je ne pouvais me souvenir d’un seul jour, d’une seule minute, depuis notre rencontre, où nous n’avions pas écouté un disque, ou au moins la radio.

        Ses cheveux paraissaient plus gras à la clarté des bougies. Elle les avait tressés par commodité parce que le chauffe-eau, qui marchait au gaz et non à l’électricité, était trop vieux, si vieux d’ailleurs qu’il ne fonctionnait plus. Il nous était impossible de nous doucher à moins d’aller chez les copains – ce qui signifiait prendre la bagnole. Il était plus simple d’entasser des couvertures sur le lit, de se faire une fumette et de regarder l’obscurité s’avancer sur les poutres qui accomplissaient une œuvre admirable en soutenant encore ce qui, dans le toit, avait tendance à s’affaisser. Nora jeta un œil sur ce qui mijotait dans la marmite. « Je ne peux plus vivre comme ça », dit-elle.

        « Je sais. » J’étais d’accord avec elle. « Moi non plus. »

         

        Le premier endroit qu’on visita était aussi une location saisonnière, même si la saison n’était pas la bonne. C’était à nouveau une maison croulante dans un ensemble d’habitations estivales, mais qui pouvait tromper car elle avait un chauffage et une relative isolation. Sa propriétaire – quatre-vingts ans, ou peut-être quatre-vingt-dix, les yeux comme du verre pilé, les cheveux tirés si fort qu’ils collaient à son crâne et qu’on pouvait voir se dessiner dessous les stigmates pourpres de l’âge – avait compris l’avantage qu’il y avait à louer aussi pendant l’hiver et au printemps à ceux qui traînaient dans le coin quand les vacanciers de l’été retournaient à la ville. Je ne le lui reprochais pas. Je ne lui reprochais rien. Je ne la connaissais d’ailleurs même pas. Nora avait noté une annonce dans le Pennysaver, appelé le numéro et à présent elle était là, cette vieille dame, nous attendant sur le porche, à l’abri de la pluie, et à peine nous étions-nous engagés dans l’allée qu’elle commença à nous faire des signes impatients pour qu’on saute de la bagnole, grimpe à toute vitesse les marches et règle rapidement la question.

        La maison posait deux problèmes, le premier évident pour nous trois, le second seulement pour Nora et moi. Ce problème, qui nous apparut avant même de franchir la porte, était le dépôt de garantie, soit deux mois de loyer, que nous ne pouvions pas payer. Nous avions juste assez pour le mois en cours – assez, nous espérions, pour quitter notre poulailler aménagé pour un logis qui aurait le chauffage et l’électricité, et ensuite on verrait. La vieille dame – Mrs Fried – ne semblait pas du genre à laisser les choses lui échapper. Bien au contraire. Elle nous regarda de ses yeux troubles dans l’attente de la seule chose qui l’intéressait : l’argent.

        Mais il restait le premier problème, qui nous évitait d’avoir à régler le second. L’endroit était trop petit, bien plus petit que la baraque où nous vivions, et on s’en rendit compte sur le seuil. Il s’annonçait comme un deux pièces, la chambre à coucher et le séjour/cuisine, et sur la droite, dans un petit recoin, une salle de bain aussi grande que les cachots des prisonniers dans Le Pont de la rivière Kwai. On ne s’y égara pas. On resta là, tous les trois, à regarder la chambre à coucher qui s’ouvrait sur l’étroite entrée. Cette chambre ne pouvait contenir que ce qui s’y trouvait déjà, un lit à une place. Un second lit, de même taille, avec une couverture de l’armée et des draps devenus gris par l’usage, était poussé contre le mur dans le couloir de telle façon qu’il était impossible d’y circuler, et même de pénétrer dans la chambre. La vieille dame lisait sur nos visages, elle lisait nos pensées – ou le croyait – et elle indiqua d’abord le lit du couloir, puis celui de la chambre. « Quand fous foulez », dit-elle en haussant les épaules, son délicat brin de voix soufflant sur les consonnes, « fous pouffez. »

        Si Nora trouva la chose très drôle et se mit à rire si fort, de retour à la bagnole, qu’elle s’en étrangla, ce ne fut pas mon cas. C’était moi qui me trouvait dans une position inconfortable, moi qui subvenait à nos besoins, et elle, qu’est-ce qu’elle faisait ? C’était le genre de question qu’il valait mieux ne pas poser sans doute parce qu’elle provoquait du ressentiment, et le ressentiment nous avait déjà plutôt mal réussi. Je démarrai et me dirigeai vers la rue bordée d’arbres, tel un tunnel, je tournai à droite, puis à droite encore, et m’engageai dans le chemin boueux où la baraque nous attendait. A l’intérieur, cela sentait comme dans une tombe. Je voyais la buée de ma respiration, même après avoir allumé les quatre feux de la cuisinière. Il ne fallut pas plus de soixante secondes avant que Nora dise quelque chose qui me fit bondir et je lui sautai dessus – « On ne serait pas dans un bordel pareil si tu avais bougé un peu ton cul et trouvé du boulot » – et quand on alla se coucher, très tôt pour économiser les bougies, ce fut pour trouver un peu de chaleur et rien de plus.

        Je n’eus pas d’appel le matin suivant, et cela me mit mal à l’aise. Mes sentiments étaient contradictoires. Je craignais ces appels, mais ils représentaient de l’argent – et l’argent était le commencement et la fin de tout, du moins à l’époque. Quand le téléphone finit par sonner, il était midi et demi, et il se déclencha comme une bombe dans mon rêve, un rêve qui me rendait plus heureux que la vie dans laquelle je me retrouvais projeté. J’aurais aimé qu’il se prolonge. Mes yeux s’ouvrirent sur le plafond en pente, et ma première pensée fut que même les poulets devaient avoir détesté le contempler ainsi, jour après jour, en attendant que quelqu’un leur coupe la tête et les déplume, et qu’un autre les passe à la casserole. Nora était assise à mon côté, en train de lire. La pluie tambourinait sur le toit. « Alors », dit Nora. « Tu n’as pas l’intention de répondre ? »

        Le froid piquant me saisit, comme une séance d’acupuncture, j’agrippai mon jean et l’enfilai, trouvai mon sweatshirt et me traînai jusqu’au téléphone. C’était mon meilleur ami, Artie, que je connaissais depuis l’école élémentaire. Il ne s’embarrassa pas d’un salut. « Alors, t’as trouvé un endroit où crécher ?

        — Euh… non.

        — Bon, je t’ai peut-être déniché quelque chose… »

        Je lançai un coup d’œil à Nora. Elle avait reposé son livre et me regardait à présent, ses yeux comme des fentes et tout ouïe. Qui est-ce ? demanda-t-elle, mais je ne lui répondis pas.

        « Je t’écoute », dis-je.

        « Je ne sais pas si ça peut t’intéresser parce que ce n’est pas une vraie location – ce serait une sorte de gardiennage – et seulement temporaire, disons à partir de la semaine prochaîne jusqu’à la fin du mois d’avril. Un ami de mon père. Un vieux bonhomme et sa femme. Ils vont passer l’hiver en Floride et ils aimeraient avoir quelqu’un dans la maison – dans l’appartement, il y a un appartement au sous-sol, mais un vrai appartement, en fait un rez-de-chaussée, avec des fenêtres et tout – pour prévenir tout cambriolage. J’y ai été une fois quand j’étais gamin. C’est très sympa. Avec un lac privé. Un endroit qui s’appelle Birnam Wood. T’en as entendu parler ?

        — Non.

        — Est-ce que ça pourrait t’intéresser ?

        — Tu as un numéro de téléphone ? »

         

        Je dis à Nora de ne pas trop s’exciter parce que cela pourrait bien ne pas marcher. Soit nous n’en voudrions pas – quelque chose qui ne nous conviendrait pas, c’était possible après tout ? – ou eux, le vieux couple, ne voudraient pas de nous après nous avoir vus. Cependant, je m’empressai de téléphoner et le vieil homme décrocha à la première sonnerie. Je me présentai, parlant très vite, trop vite peut-être, parce qu’il fallut que je prononce le nom du père d’Artie pour qu’une voix à l’autre bout du fil se fasse entendre. « Oui, en effet, nous attendions votre appel », dit le vieil homme, et il avait lui aussi une sorte d’accent, hésitant sur le « oui », comme s’il avait peur qu’il se coagule dans sa bouche, et dans un grand accès de paranoïa, je me demandai si lui et Mrs Fried s’étaient ligués d’une manière ou d’une autre – ou pire, s’il était Mrs Fried transformant sa voix pour me piéger. Mais non, la maison se trouvait à des kilomètres, enfouie dans les bois, très loin après Croton, bien au-delà de la portée de la vieille dame. Il me donna l’adresse, puis m’indiqua comment y parvenir, mais c’était si compliqué que je cessai de l’écouter pour penser à ce qu’Artie m’avait dit : c’était au bord d’un lac. Un lac privé. Je trouverais, pas de problème. Combien de lacs privés pouvait-il y avoir ? Je dis au vieil homme que nous pouvions passer voir – quand ça l’arrangeait, bien entendu.

        « Quand… » – une hésitation à nouveau – « aimeriez-vous venir ?

        — Je ne sais pas – aujourd’hui ? Aujourd’hui, ça vous irait ? »

        Il y eut un long silence, durant lequel Nora me fit des signes comme pour me dire N’aie pas l’air trop intéressé, quand enfin le vieil homme, de son élocution très lente, me dit : « Oui, ça nous convient tout à fait. »

        Nous arrivâmes très tard, vraiment très tard – toutes les routes asphaltées en lacets se ressemblent –, il pleuvait à verse, et Nora ne cessait de me provoquer avec des formules du genre Tu n’es qu’un idiot, tu le sais ? et Bon sang, pourquoi t’as pas pris note de ses indications ? Par moment, cela me paraissait être une cause perdue, avec les arbres qui encombraient la route, et personne, vraiment personne alentour, hormis des boîtes à lettres inattendues et le reflet liquide d’une fenêtre panoramique à travers la végétation, mais finalement, après de nombreuses tentatives par des chemins perdus, et repassant par d’autres une demi-douzaine de fois, nous nous trouvions enfin devant un long mur bas en pierre, interrompu par deux piliers. Le portail – du fer forgé recouvert d’une couche de vernis noir si lisse qu’il brillait – était ouvert. Une plaque en cuivre sur le pilier droit indiquait birnam wood. Je ne voulais pas lui chercher la petite bête, mais je ne pus m’empêcher de faire remarquer à Nora que nous étions passés au moins trois fois devant et qu’elle aurait dû le remarquer alors que je conduisais mais, comme d’habitude, elle avait préféré râler. Elle se contenta de m’ignorer alors que nous roulions sur le gravier d’une voie privée, tandis que de chaque côté s’étendaient des pelouses et des courts de tennis. Puis la première maison surgit derrière les arbres sur notre gauche, une immense et haute construction de pierre et de verre, avec un toit noir brillant et trop de pignons pour qu’on puisse les compter, et même le lac commença à émerger du brouillard de l’autre côté de la route.

        « Waouh ! tu crois que c’est la bonne ? » La voix de Nora était si basse qu’on aurait pu croire qu’elle se parlait à elle-même. « Artie a dit que c’était une résidence de luxe, pas vrai ? » Je sentais son regard. « C’est bien ça ? »

        Je ne répondis pas. Un instant plus tôt, j’étais furieux, je la détestais, je détestais cette bagnole avec ses pneus pourris et sa carrosserie rouillée, la seule qu’on avait pu s’offrir, je détestais les arbres et la pluie, la nature, je détestais les gens riches et les lacs privés qu’on ne pouvait trouver que si on était riche soi-même, si on avait un hélicoptère, toute une flotte d’hélicoptères, lorsque soudain, une bouffée d’émotions diverses monta en moi – de la surprise, oui, du respect, et de la timidité, mais également une sorte de désespoir. Même quand la résidence suivante apparut – une façade en brique couverte de lierre, avec trois ailes et une demi-douzaine de cheminées, une pelouse immense qui descendait jusqu’au lac, deux canots à rames rouges reposant sur le parfait petit croissant que formait la plage – je sus que je ferais n’importe quoi pour vivre ici, même lécher les pompes du vieux, s’il le fallait.

        « C’est quoi son numéro ? Tu vois le numéro de cette maison ? »

        Elle ne voyait pas. Elle avait perdu ses lunettes – elle perdait toujours ses lunettes – et dans la précipitation, au moment de partir, elle avait oublié de mettre ses lentilles de contact. Peu importait. La route nous mena vers un pont de pierre, puis directement à la maison que nous cherchions – le numéro 14. On descendit de la voiture, la pluie moins forte à présent, pour l’admirer, une grande résidence Tudor, avec ses colombages de bois brun, qui se dressait au bord du lac. Sur le côté, j’aperçus une rotonde et un petit quai, avec un canot à rames, celui-ci peint en vert. Et des cygnes. Des cygnes sur le lac.

        Tout sembla s’éclairer soudain, comme si le soleil s’apprêtait à faire une apparition. « Très bien », dis-je, « allons-y », et prenant Nora par la main, je la conduisis vers les escaliers de marbre de l’entrée.

         

        Je présentai Nora comme ma femme, même si ce n’était pas vrai. Mais être marié, c’est être responsable, on pouvait compter sur vous, vous étiez comme eux, parce qu’à leur époque, les hommes et les femmes ne se contentaient pas de vivre ensemble – ils s’engageaient, ils avaient des enfants, ils allaient en croisière ou construisaient des maisons près des lacs et les remplissaient de toutes les précieuses babioles et objets qu’ils avaient récoltés en chemin. Mr et Mrs Kuenzli – Anton et Eva – étaient de cette génération-là. Ils nous accueillirent à la porte, deux petits vieux qui semblaient presque identiques, sauf qu’elle portait une robe et avait teint ses cheveux, et lui n’avait fait ni l’un ni l’autre. Ils nous servirent le thé dans une pièce immense qui donnait sur le lac, puis nous firent visiter la maison et leurs nombreuses collections – de la poterie mexicaine, des figurines de jade, des marines peintes par un artiste manchot qu’ils avaient rencontré à Manille. Chaque objet avait son histoire, dont ils nous donnaient tour à tour les détails, sans se presser. Je savais ce qu’ils faisaient : ils nous jaugeaient, essayaient de nous connaître. Je ne m’en préoccupai pas. Si notre allure les perturbait un peu (c’était le temps où les jeunes gens de notre âge portaient des colliers de perles, des ponchos et des bottes de cowboy, laissaient pousser leurs cheveux sans autre but réel que de faire chier le bourgeois), ils ne le montrèrent pas. Cependant, on passa une bonne heure avant de descendre au sous-sol, où nous devions vivre, après tout. C’est-à-dire, si ça marchait pour nous.

        Et ça marcha. Je fis tout pour cela. A la minute où on descendit les escaliers, je fus accroché – et je vis bien que Nora l’était aussi. C’était une immense pièce, au plafond bas, de la taille d’un terrain de basket, avec une cuisine sur la gauche, et une chambre à coucher avec des rideaux, des cadres aux murs et deux lits jumeaux séparés par des petites tables de nuit assorties, garnies de cendriers et de lampes de chevet, exactement comme les chambres à coucher que l’on voyait à la télé, pour des couples qui dormaient chastement et séparément parce qu’il ne fallait pas perturber la famille américaine en laissant entendre qu’ils pouvaient avoir des relations sexuelles. Nora me lança un regard furtif. « Quand fous foulez, fous pouffez », me murmura-t-elle, et on éclata de rire.

        Puis retour dans la grande pièce principale, et l’authentique déclencheur, celui qui l’emporta, le sine qua non – le billard. Une véritable table de billard ! Ainsi, à tout ceci – les fauteuils en cuir, les tapis persans, les linos flamboyants, le chauffage, les lits jumeaux, le lac, les canots, les cygnes – venait s’ajouter une table de billard ? C’était trop. Si le vieil homme nous demandait un loyer, parce que nous n’étions pas strictement des gardiens, nous étions prêts à en payer un, symbolique. Et même à le doubler. A le tripler. Nous accepterions tout ce qu’il nous demanderait. Je pressai la main de Nora. Elle me regarda, radieuse, tandis que le vieux couple nous observait en souriant, touchés de nous voir ici, dans les profondeurs de cette résidence qui avait très certainement vu à une certaine époque des enfants, et même des petits-enfants.

        Je sentis un grand calme s’emparer de moi. « Nous sommes d’accord », dis-je.

         

        A la fin de la première semaine, après nous avoir rendu visite six ou sept fois par jour (espionnés, insistait Nora, Mrs Kuenzli s’inquiétait de savoir comment nous allions – Très bien, merci – et un soir, elle se risqua même à descendre les marches pour nous apporter de la soupe maison au poulet et aux spaetzles), le vieux couple grimpa dans une limousine et partit pour l’aéroport, nous laissant la responsabilité de leur demeure. L’habitation principale avait été fermée, bien sûr, mais cela ne me gênait pas. Ce qui m’importait, c’était de quitter la cabane. Ce qui m’importait, c’était Nora. La rendre heureuse. Me rendre heureux moi-même – et tout le monde autour. Quelques jours après le départ des Kuenzli, mes amis commencèrent à débarquer à l’improviste pour jouer au billard à huit boules et monter le volume du Bang & Olufsen que les Kuenzli avaient si opportunément installé, puis, peut-être parce qu’on avait trop bu, faire une balade sur le lac scintillant tandis que les arbres autour semblaient s’enflammer et les cygnes glissaient derrière le canot en tendant le cou. Même le temps se mettait de la partie. Si septembre avait été une catastrophe, un des plus froids et des plus pluvieux que l’on ait connus, octobre se déroulait lentement, tout ensoleillé, avec des températures d’une extrême douceur.

        Un samedi après-midi, je jouais au billard avec Artie et un autre copain, Richard, tous les trois sous l’influence de Black Beauties, un bon petit cocktail d’amphétamines, et d’une succession de bières bon marché, quand Nora apparut, l’air tout excitée. Elle avait des nouvelles. Pendant que nous gaspillions notre temps – elle insista sur « gaspillions », mais elle souriait à présent et semblait avoir du mal à contenir sa joie – elle avait passé un entretien pour un boulot.

        Je l’aimai tant à cet instant, j’aimai cette lueur qui colorait son visage parce qu’elle s’adressait à nous trois, à présent, pas seulement à moi, et cela la rendait plus timide, quelles que fussent les nouvelles, qui étaient bonnes, très bonnes, je le vis tout de suite. « Et tu l’as eu ? » demandai-je.

        Le sourire s’effaça, puis revint. Elle hocha la tête. « Ce n’est pas grand-chose », dit-elle, battant déjà en retraite. Elle me regarda, puis regarda Artie et Richard. « Salaire minimum – mais six nuits par semaine. »

        Je reposai ma queue de billard et me dirigeai vers elle, traversant le parquet ciré de l’immense salle, avec ses tapis épais qui pouvaient servir à tout, quand je remarquai qu’elle s’était déjà habillée, mais pas de ses vêtements ordinaires. Elle portait les bottes à frange et le corsage transparent qu’elle mettait quand nous faisions la tournée des bars. « C’est pour quoi, ça ? » je lui demandai, « pour le boulot d’hôtesse ? »

        Elle hocha la tête.

        « Chez Brennan ? »

        Son sourire avait disparu. Ses yeux – elle portait des faux cils et avait mis du fard à paupières bleu – ne quittèrent pas les miens. C’était moi qui lui avais conseillé d’aller voir pour ce boulot, dont Richard avait entendu parler par le barman. Tout ce que tu as à faire, c’est sourire, lui avais-je dit. Tout ce que tu as à dire c’est « Vous êtes quatre ? » et les laisser te suivre jusqu’à la table. Tu peux faire ça, n’est-ce pas ? Je ne voulais pas me montrer humiliant. Ou peut-être un petit peu. Elle avait beaucoup de volonté, mais j’avais envie de la casser en quelque sorte, la rendre dépendante, qu’elle soit à moi, et en même temps je voulais qu’elle se sente responsable, parce que nous étions un couple et c’était ce que les couples devaient faire. Ils devaient travailler. Tous les deux.

        Je lui pris la main, essayai de poser un baiser sur sa joue, mais elle s’écarta.

        « Ça veut dire que je travaillerai tous les soirs. »

        Je haussai les épaules. Je sentais qu’Artie et Richard me regardaient attentivement. Il y avait un disque sur la stéréo – je m’en souviens très bien – un morceau où dominait la batterie, avec un rythme un peu confus qui semblait ponctuer mes mots. « C’est toujours quelque chose », dis-je.

        Artie ajustait son coup. Les boules se cognèrent. Rien ne tomba. « Hé, c’est une bonne nouvelle », dit-il en se redressant. « Félicitations. »

        Nora lui jeta un drôle de regard. « C’est temporaire », dit-elle.

         

        On s’installa dans la routine. Le téléphone sonnait, il faisait encore nuit et je me levais, répondais et découvrais dans quelle école je devais aller parce que quelqu’un, qui n’en pouvait plus, venait de téléphoner pour dire qu’il était malade – ou qu’il venait de se pendre – et je rentrerais à la maison vers trois heures et demie ou quatre heures de l’après-midi, alors qu’elle-même serait en train de boire son café et de se préparer des œufs brouillés et des toasts. Puis je la conduirais à son travail et resterais assis au bar une heure ou deux (selon ce que me permettait notre situation financière), ou je retournerais à la maison et ferais des parties de billard tout seul, opposant le Joueur A au Joueur B, en essayant de n’en favoriser aucun. Quand elle finissait vers vingt-deux heures, j’allais la chercher. Parfois, nous traînions au bar, mais la plupart du temps – en semaine en tout cas – nous rentrions à la maison parce qu’il fallait que je dorme un peu. Nous nous glissions dans nos lits séparés, plutôt douillets, chauds et secs, avec le sentiment d’être dorlotés – sinon bichonnés, du moins sécurisés – et lorsque j’éteignais ma lampe de chevet et me tournais vers le mur, la dernière image que j’avais et qui s’effaçait lentement dans ma tête était le halo laiteux de la lampe de chevet de Nora et son visage illuminé au-dessus de son livre.

        Le beau temps dura le mois entier, même les feuilles persistaient et le lac clapotait sous leurs reflets colorés. Quand nous le pouvions, nous prenions le canot, et sans même nous concerter je pense que nous pensions la même chose – qu’il fallait profiter de ce temps tant que nous le pouvions, parce que chaque jour de soleil pouvait être le dernier. Je ramais et Nora se laissait aller sur le banc à la poupe, les yeux fermés et ses jambes nues allongées vers moi. Je me sentais comment ? Détendu. Détendu comme jamais je ne m’étais senti de ma vie. Avec quelque chose en plus. Je me sentais puissant, maître de moi-même, les muscles de mes bras accomplissaient leur tâche tandis que Nora sommeillait à mes pieds et que le reste du monde semblait retenir son souffle.

        C’était une sensation qui ne pouvait guère durer. Et cela ne dura pas. La première semaine de novembre, je découvris un matin du givre sur mon pare-brise alors que je m’apprêtais à aller à l’école et le soleil paraissait avoir disparu, remplacé par une couche épaisse de nuages bas et des vents qui soufflaient du nord. Finalement, je tirai à regret le canot sur la plage et le renversai pour l’hiver. Deux jours plus tard, les bords du lac étaient gelés. La température était tombée brutalement dans la nuit. Mais, comme je l’ai dit, la maison était bien chaude, avec une bonne isolation et une chaudière qui aurait pu alimenter six maisons. Quand nous allions au lit la nuit, nous ne pouvions nous empêcher de plaisanter à propos du taudis, du froid dont nous aurions souffert si nous l’habitions encore. « Mes pieds », disait Nora, « ils se gèleraient en touchant le sol comme on se gèle la langue en léchant un glaçon. » « Ouais », disais-je, « ouais, mais tu ne le remarquerais même pas parce qu’on serait secs et gelés comme ces momies découvertes dans les Andes. » Et elle se mettait à rire, on se mettait à rire tous les deux, en écoutant le bruit de la chaudière qui se déclenchait et envoyait de la chaleur dans la chambre, et dans la grande pièce où la table de billard se trouvait, plongée dans l’obscurité.

        Puis arriva le soir où je l’accompagnai chez Brennan. Je pris un premier verre, puis un autre. Je n’avais pas envie de rentrer à la maison. C’était comme si une sorte de jauge se trouvait dans ma tête, branchée sur le maximum. Une sensation que j’avais souvent à l’époque, et peut-être était-ce un trop-plein de testostérone, ce n’était peut-être que ça, mais cette nuit-là, je m’installai au bar pour boire sérieusement. Je connaissais les clients réguliers, des gens plus âgés qui venaient pour dîner et petit à petit cédaient la place à des gens comme nous, Nora et moi, et la musique passait des doux accords du jazz au rock and roll que nous voulions entendre tandis que les clients plus âgés, qui avaient fini de manger, prenaient leurs manteaux, leurs gants et leurs doggie bags et s’éloignaient dans la nuit. J’avais eu une longue conversation insipide avec un type en veste de sport qui devait avoir dans les trente ans, un amateur de martinis, et quand il se leva pour partir, un mec de mon âge s’installa sur le tabouret près de moi. On échangea les salutations de rigueur, puis il commanda un verre – une tequila-tonic, très côte Ouest, très hip, quoi – et on commença à bavarder. Il s’appelait Steve, avait des cheveux très roux qui lui arrivaient aux épaules et portait un bandana de cuir tressé.

        De quoi avions-nous parlé ? De l’époque, des groupes, des drogues, des concerts où nous avions été, puis nous étions passés aux livres et j’étais plutôt heureux et surpris parce que la plupart des gens que je rencontrais alors dans ce genre d’endroit n’étaient jamais allés au-delà des bandes dessinées du journal du dimanche. Nous discutions de Abattoir 5*1, chacun testant la bonne foi de l’autre – il pouvait citer des passages de mémoire, un talent que je n’avais jamais eu – quand Nora se glissa entre nous pour poser un léger baiser sur mes lèvres, puis elle se redressa et secoua sa chevelure d’un mouvement vif. « Ces talons me tuent », dit-elle. « Et cette tenue – bon sang, je suis complètement gelée. » Elle regarda autour d’elle, fit à Steve un petit sourire indifférent, saisit mon verre et le vida d’un trait. Puis elle partit pour reprendre son poste, à l’accueil près de l’entrée.

        Steve siffla doucement. « Oh là ! » dit-il. « C’est ta nana ? »

        Je me contentai de hausser les épaules, nonchalant. Je me sentais à cet instant supérieur à tout le monde. Je refusais de l’admettre, cela me faisait quelque chose quand je surprenais la façon dont les hommes la regardaient alors qu’elle traversait la salle sur ses talons hauts, lorsqu’elle conduisait des hommes et des femmes, et parfois leurs enfants, vers leur table, mais j’avais du mal à le reconnaître.

        « Hé, mon vieux, j’aimerais bien… » lança-t-il avant de s’interrompre. « T’as vraiment de la chance, mec. »

        Nouveau haussement d’épaules. Ce que je ressentais à cet instant était très compliqué. J’avais bu. Mais ce que je lui dis après reste inexcusable, je le sais, et pourtant je ne le voulais pas, pas littéralement, pas dans le monde réel des lits jumeaux, des tapis persans et tout le reste, ce que j’essayais d’exprimer, c’était que je n’étais pas lié – ta nana – non, je ne la possédais pas, je n’étais pas son mari, pas encore en tout cas, et tout restait possible. « Je sais pas », dis-je cependant, « elle peut être aussi vraiment casse-couilles. » Je bus une gorgée, laissai échapper un long soupir. « Parfois je pense qu’elle crée plus d’ennuis qu’autre chose, tu vois ce que je veux dire ? »

        Ce fut tout ce que je dis, ou à peu près, puis on descendit d’autres verres, la conversation se poursuivit, et je pense que Steve dut avoir l’impression que finalement nous n’étions pas si liés que ça, que vivre ensemble était une expérience qui avait mal tourné, et que tous les deux – Nora et moi – étions prêts à aller voir ailleurs. On procéda à un échange de numéros de téléphone et d’adresses (Birnam Wood ? Super. J’allais nager dans le lac quand j’étais gamin) puis il partit et la foule autour du bar commença à se clairsemer. Dès qu’il fut parti, je l’oubliai. Puis soudain Nora était à côté de moi, dans son long manteau, son bonnet en tricot et ses gants, toujours perchée sur ses talons.

        « Tu as bu », dit-elle.

        « Ouais. » J’étais d’accord.

        Elle me fit un petit sourire fatigué. « Tu t’es amusé ?

        — Ouais. » Je lui rendis son sourire.

        « Tu savais qu’il neigeait ?

        — Vraiment ?

        — Vraiment. » Un silence. « Tu veux que je conduise ? »

         

        Le chemin était long jusqu’à la maison, vingt, vingt-cinq minutes dans de bonnes conditions, mais avec la neige, les pneus usés et le fait que Nora ne voyait pas bien la nuit, cela nous prit deux fois plus de temps pour rentrer. Nous étions les seuls sur la route. La neige formait comme un écran devant nos phares. On ne voyait plus rien. J’essayais de ne pas faire trop de commentaires mais quand, à chaque virage, la voiture dérapait, je suppose qu’on m’entendait parce qu’à un certain moment, elle se rangea sur le côté de la route, les lèvres pincées et les yeux furibonds à la lumière sinistre et jaune du tableau de bord. « Tu veux conduire ? » dit-elle. « Vas-y, ne te gêne pas. »

        Quand on arriva enfin à la maison (miraculeusement), le téléphone sonnait. Je l’entendis avant même qu’on ouvre la porte, très insistant. Cela me prit une minute, le temps de glisser mon gant sous mon aisselle pour l’enlever puis de me battre avec la clé parce que la neige m’empêchait de l’engager dans la serrure, et Nora qui trépignait, impatiente. « Dépêche, il faut que je fasse pipi », grinçait-elle entre ses dents. On entra enfin, le téléphone sonnait toujours – pour la sixième ou septième fois – j’allumai les lumières, tandis que Nora filait vers la salle de bains, puis me dirigeai au bout de la pièce pour répondre.

        « Allô ? » Je haletai, à bout de souffle, en pensant qu’il devait s’agir d’Artie car qui d’autre pouvait nous appeler à cette heure-ci ?

        « Hé, qu’est-ce qui se passe ? » disait une voix à l’autre bout de la ligne. « C’est Keith ?

        — Ouais. Qui est à l’appareil ?

        — Steve.

        — Steve ?

        — On s’est rencontrés au bar. Tout à l’heure ? Chez Brennan ? » J’entendis Nora tirer la chasse. Le billard n’était pas recouvert. Je l’avais laissé ainsi après la partie passionnante que j’avais menée entre le Joueur A et le Joueur B et pas encore achevée. J’entendis de l’eau gargouiller dans les canalisations. Puis la voix de Steve, basse, qui chuchotait. « Hé, je me demandais, est-ce que Nora est là ? »

        La porte de la salle de bains s’ouvrit. Il y avait une sorte de bourdonnement dans ma tête. Ça n’allait vraiment pas. « Non », dis-je, en secouant ma tête avec énergie comme s’il pouvait me voir, « elle n’est pas là.

        — Elle rentre quand ? »

        Je ne répondis pas. Je la vis pousser la porte de la salle de bains, je vis son visage, les serviettes de toilette sur leur support et le papier peint argent et or que Mrs Kuenzli avait sans doute trouvé dans une boutique de luxe parce qu’elle désirait ce qu’il y avait de mieux, comme toujours. La voix à l’autre bout de la ligne prononçait des mots, insinuant, murmurant à mon oreille, des mots presque malsains, aussi je me penchai vers la prise du téléphone dans le mur et débranchai l’appareil.

        « C’était qui ? » demanda Nora.

        « Personne. Une erreur de numéro. »

        Elle eut l’air de douter. « Tu es resté en ligne un bon moment. »

        J’avais envie de faire quelque chose de bien, pour une fois, de la prendre dans mes bras et la serrer très fort, de me confesser, de lui dire que je l’aimais, mais je ne le fis pas. Je dis seulement : « Tu te sens d’attaque pour une partie de billard ? Je peux te placer deux boules…

        — Va jouer », dit-elle. « Moi, je suis épuisée. Je crois que je vais me mettre au lit et lire un peu. » Elle s’arrêta à la porte de la chambre pour me faire un petit sourire fatigué. « Tu sais que le Joueur B est bien meilleur que moi, de toute façon. »

        Rien à redire. J’allumai la lampe au-dessus du billard, saisis une queue et repris le jeu là où je l’avais laissé. J’étais pris par mon troisième coup, un vrai, à faire pour le compte du Joueur A, les boules glissant comme si la queue ne m’était même plus nécessaire, comme s’il me suffisait de vouloir pour qu’elles y aillent, quand j’entendis frapper à la porte. Deux coups. Une pause. Puis deux coups à nouveau.

        Je reposai la queue alors qu’un certain nombre de scénarios défilaient dans ma tête – c’était un motard égaré, le type du chasse-neige qui venait se plaindre parce que l’arrière de la voiture dépassait sur la route, Artie bravant les éléments pour un dernier verre – quand Nora sortit de la chambre à coucher, un peu troublée. Elle était en pyjama, le genre de pyjama que portent en principe les mômes, avec un cordon autour de la taille et un col rabattu. Rose. Avec toute une nuée d’oiseaux bleus qui s’ébattaient sur sa poitrine. Elle était pieds nus. « C’est qui ? » demanda-t-elle. « Artie ? »

        Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer, je n’aurais jamais pu l’imaginer. J’étais dans ma propre maison, jouant au billard et écoutant de la musique pendant que la neige tombait dehors, la chaudière ronronnait et ma petite amie était devant moi, en pyjama. « Ce doit être… » je commençai, tandis qu’on tapait à nouveau à la porte et qu’on entendait une voix un peu étouffée qui appelait : « Keith ? Nora ? Toc-toc. Y a quelqu’un dans la maison ? »

        J’ouvris la porte. Steve, les cheveux en broussaille, trempé par la neige qui fondait. Il tenait une bouteille de tequila par le goulot et nous la tendit en cadeau en franchissant le seuil. « Hé », dit-il, « c’est chouette comme endroit. » Il retira sa veste, la laissa tomber sur le sol. « Qui veut boire un coup ? Nora, qu’est-ce que tu en penses ? Un coup ? T’es pour ? »

        Elle le regarda, perplexe – ou peut-être, parce qu’elle n’avait pas ses lunettes, elle devait plisser les yeux. Je me contentai de rester là, la bouteille comme une brique dans ma main – ou plutôt, un bloc de ciment, un poids, un contrepoids même, qui m’écrasait.

        Steve n’eut pas une seule hésitation. Il se dirigea vers Nora, sortit quelque chose de sa poche, souriant, les yeux qui brillaient. « Voilà », dit-il en lui tendant une enveloppe. « Dès que je t’ai vue ce soir… Tu es tellement belle. Je ne sais pas si tu sais combien tu es belle – et sexy. Parce que tu es vraiment sexy. » Il lui tendait toujours l’enveloppe, mais elle l’ignora, elle me regardait. « Je t’ai écrit un poème », disait-il. « Vas-y. Lis-le. »

        « Steve », j’essayai de dire, « écoute, Steve, je crois… » Mais je ne pus aller plus loin, figé par la façon dont Nora me regardait, ses lèvres ouvertes et ses yeux qui s’étaient brusquement animés.

        « Lis-le », répéta-t-il. « Je l’ai écrit pour toi, rien que pour toi…

        — Ecoute, il est tard », et je me dirigeai vers lui, lui pris le bras avec l’intention de l’entraîner vers la porte, vers la neige et hors de nos vies. « Nora est fatiguée. »

        Il ne se retourna pas. Il ne tenait absolument pas compte de moi. « Laisse-la le dire elle-même. Tu n’es pas fatiguée, n’est-ce pas ? »

        Pour la première fois, elle tourna les yeux vers lui. « Non », dit-elle finalement. « Je ne suis pas fatiguée du tout. »

        Et avant même de me rendre compte de ce que je faisais, j’avais posé la bouteille sur le bureau, et je prenais mon manteau, soudain furieux, je passais la porte pour me retrouver dehors, dans la nuit, avec la neige qui tourbillonnait au-dessus de ma tête et la voix de Steve – « Tu veux bien un petit verre de tequila ? » – qui semblait contenir une bonne dose d’espoir.

         

        Dehors, la neige faisait un drôle de bruit, une sorte de chuintement, comme si la nuit était vivante. Je fis deux fois le tour de la maison en jurant contre moi-même – et je ne voulais pas y retourner, je ne le ferais pas, pas avant que ce qui devait se passer se passe, et qu’il parte – et je me retrouvai blotti dans la petite rotonde. Je remontai mon col, enfilai mes gants. Il y avait du vent à présent, l’atmosphère des froides forêts du nord dans l’air. Puis j’allai jusqu’au quai et restai là, je ne sais combien de temps, le lac semblait s’être refermé comme un coffre à mes pieds. Ce fut alors que je remarquai de la lumière dans la maison juste en face de la nôtre, celle avec toutes ces cheminées et les deux canots à rames rouges à présent renversés, recouverts de neige, qui formaient comme des bosses jumelles. La seule lumière que l’on pouvait voir, une lampe qui brillait à une fenêtre au rez-de-chaussée de l’aile la plus proche du lac. Je ne sais pas ce qui me prit alors – je ne sais pas pourquoi j’eus cette impulsion, je veux dire – mais je descendis du quai pour me diriger vers le lac. J’avais le vent de face. Il n’y avait pas d’étoiles. Et marcher n’était pas facile, de la poudre se soulevait de la glace, elle était si fine qu’on aurait dit qu’elle sortait d’une machine. Je tombai deux fois, mais je me relevai et continuai d’avancer.

        En me rapprochant, remontant la plage en croissant au-delà des canots, de la pelouse toute blanche, je vis que les rideaux étaient restés ouverts, ce qui expliquait la lumière. Les gens ici – que je ne connaissais pas, pas même de vue – devaient les avoir laissés ainsi volontairement, me sembla-t-il, à cause de la neige, du charme qu’elle pouvait avoir, la première neige de la saison. Je me dis que je n’avais pas le droit d’être ici. De regarder à la dérobée. Quelqu’un pourrait repérer les traces de mes pas. Mais j’en rejetai très vite l’idée, parce qu’en fait, cela m’était égal, je m’en moquais – je ne me contrôlais plus, attiré par la lumière. Et cependant, je restai dans l’ombre. Je m’étais peut-être tapi dans les buissons. Ou j’avais fait autre chose, je ne sais pas.

        Mais ce que je découvris était une chambre ordinaire, une chambre à coucher, comme une scène de théâtre. Je vis un lit, une armoire, des tableaux aux murs. Une ombre vacilla et traversa la chambre, puis une autre, mais pendant longtemps je ne vis rien d’autre. Puis l’homme apparut, allant et venant, il se déshabilla, s’apprêta à se coucher. Quel âge pouvait-il avoir ? Difficile à dire, vraiment. Plus vieux que moi sans doute, mais pas tellement. Il se mit au lit – un très grand lit double – alluma l’abat-jour, prit un magazine et commença à lire. A certain moment, il le reposa et sembla dire quelque chose à une autre personne dans la chambre – sa femme, je supposai – mais bien sûr, ce n’était qu’un murmure pour moi. Puis, comme si on lui avait soufflé sa réplique, elle sortit de l’ombre et apparut en chemise de nuit, s’agitant de son côté du lit avant de s’y installer enfin et d’allumer sa propre lampe.

        Je me sentis coupable. Je me sentis mal. Et pourtant je n’avais rien vu, rien surpris – rien de sexuel, en tout cas – pas un geste tendre, pas une caresse ou même un baiser. C’étaient des couche-tard, ces gens-là. La lumière resta longtemps allumée. Je le sais. Parce que je ne partis pas avant qu’elle ne s’éteigne.

      

      
      
          *1. Kurt Vonnegut, Abattoir 5, Editions du Seuil, Paris, 1971.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          La Problématique de l’eau :
Le voyage de Madame Knight pour New York, 1702*1
        
      

      
      
          De Boston à Dedham

          Il était à peine six heures du soir, et la route était déjà plongée dans le noir. Si elle pouvait réserver des surprises, hors le refuge accueillant ou le champ couvert de chaume, elle n’aurait pu le dire parce que l’unique chose encore visible était la ligne blanche du firmament. Son cheval n’était plus qu’un son et une présence, la chaleur de sa machine interne l’enveloppait des miasmes de sa sueur qui s’évaporait dans l’air tandis qu’elle ressentait le balancement constant de son pas sous la selle épaisse, sur laquelle reposait cet appendice au bout de sa propre colonne vertébrale que sa mère appelait « le petit os ». Cousin Robert se trouvait à une distance indéterminée devant elle. Elle ne percevait que le lent écho métallique des sabots de sa monture, qui créait une nouvelle sorte de silence en absorbant le bruit de la nature avant de se trouver avalé par l’imposante végétation, très dense et continue, qui ondulait comme les vagues de la mer. Même si on n’était que le 2 octobre, il y avait eu des gelées, une petite consolation malgré la souffrance et les difficultés qu’elles lui procuraient parce qu’elles avaient eu raison des insectes qui, un mois plus tôt, l’auraient dévorée toute crue. Le cheval se balançait, les étoiles scintillaient faiblement. Elle avait envie d’appeler Robert pour savoir si c’était encore loin, mais elle se retint. Elle lui avait parlé à en avoir la gorge sèche quand ils avaient quitté la ville au soleil couchant et il lui avait répondu de son mieux, bien qu’il ne fût pas très bavard. Puis à la nuit tombée, tandis qu’ils se laissaient bercer par le rythme des chevaux, ils passèrent au silence. Elle s’y résigna. Et continua d’avancer. Et alors qu’elle avait perdu tout espoir, une lumière apparut soudain.

        

        
          A Dedham

          Robert, son cousin, l’ayant laissée attendre le Courrier au cottage du Révérend et de sa femme, Madame Belcher, avant de repartir pour Boston, une bonne douzaine de remontrances au bord des lèvres – elle aurait dû faire le trajet par la mer parce que de nombreuses surprises l’attendaient sur la route dans cette contrée sauvage qu’elle allait devoir traverser seule en se remettant à des compagnons de voyage et au Courrier, et cetera – elle s’installa devant le feu avec une tasse de thé et s’expliqua auprès de Madame Belcher, coiffée d’un bonnet, et du Révérend, qui fumait sa pipe. Oui, elle se sentait responsable. Et oui, c’était elle qui avait présenté sa pensionnaire, une jeune veuve, à son parent, Caleb Trowbridge, qui allait mourir quatre mois après leur mariage et laisser la pauvre femme veuve à nouveau, pour la seconde fois. Il y avait des problèmes d’héritage qui allaient devoir être réglés à New Haven et à New York, et son intention était d’agir en son nom, étant elle-même veuve et sachant combien les conflits pouvaient être cruels dans une succession.

          Un vieux chien se reposait sur le tapis. Une chandelle de suif jetait une lueur dorée sur lui. Il n’y avait qu’un seul ornement sur le mur, un Psaume de la Bible brodé : Qu’il descende, comme l’averse sur les regains, comme la pluie qui détrempe la terre ! Après une pause, la femme du Révérend lui demanda si elle désirait une autre tasse de thé.

          Sarah leva les yeux du feu pour regarder le carré noir que dessinait la fenêtre. « Vous êtes très gentille », dit-elle, « mais je n’en prendrai pas, merci. » Elle était inquiète à propos du Courrier. N’aurait-il pas dû être déjà là ? L’avait-elle raté ? Parce que, si c’était le cas, il n’y avait aucune raison pour qu’elle continue – elle ferait alors aussi bien d’admettre son échec et de trouver un guide qui la ramènerait au matin à Boston. « Mais où donc le Courrier peut-il être ? » demanda-t-elle en se tournant vers le Révérend.

          Le Révérend était un homme solide, avec un nez capable de soutenir le poids de ses lunettes aux verres finement dépolis. Il s’éclaircit la voix. « Il est peut-être chez les Billings, où il a l’habitude de loger. »

          Elle entendit le sifflement qu’émit la branche de bouleau qui venait d’être jetée au feu. Elle ressentait, diffusé dans tout son corps, l’endolorissement que lui avait provoqué la selle du cheval. « Est-ce loin d’ici ?

          — A un peu plus de sept kilomètres. »

        

        
          A la taverne de Dedham

          Elle s’assit dans un coin, dans ses vêtements de cavalière, tandis que le Révérend allait chercher l’hôtesse. Le plancher n’avait pas été balayé, des chiques noires de tabac y traînaient comme des insectes tandis que les hommes ne se lassaient pas d’en mâchonner. Une femme vint vers elle, les cheveux emmêlés, les mains sur les hanches, le visage ouvert et curieux. Le Révérend se tenait près d’elle, avec son grand nez et ses grandes lunettes, son chapeau frôlant les poutres du plafond. Pouvait-elle lui être d’une aide quelconque ?

          « Oui, je voudrais un rafraîchissement, s’il vous plaît. Et j’ai besoin d’un guide qui m’emmène chez les Billings afin d’y rejoindre le Courrier.

          — Chez les Billings ? A cette heure de la nuit ? »

          L’hôtesse avait élevé la voix afin que tout le monde apprécie la raison simple et irréfragable de son étonnement, et elle alla jusqu’à préciser qu’il s’agissait de parcourir près de huit kilomètres par une nuit noire et qu’elle ne trouverait personne pour l’y conduire, sauf son fils John, si elle était prête à en payer le prix, car il risquait sa vie, si jamais il se laissait convaincre. Surtout à cette heure impossible.

          Et où était John ?

          « Peu importe. Dites votre prix. »

          Madame Knight resta assise sans broncher, comme si elle se trouvait dans son propre salon, avec sa mère, sa fille, Mrs Trowbridge et ses deux pensionnaires autour d’elle. Elle avait trente-huit ans, un visage qui avait été joli, et même si elle était assez ronde et avait des mains délicates, elle savait travailler, et négocier, elle n’était pas comme une simple serveuse dans une taverne à la campagne. Elle regarda calmement l’hôtesse et attendit, silencieuse.

          « A boire. Une tournée », dit la femme.

          Un moment s’écoula, toutes les oreilles se tendaient pour la suite. « Je ne me soumettrai pas à une telle extorsion », dit Sarah d’une voix calme, « même s’il me faut trouver mon chemin, seule et sans défense dans la nuit. »

          L’hôtesse se mit à parler comme un Quaker, ajoutant des excuses à ses arguments, et les hommes s’arrêtèrent de chiquer, leurs chopes d’étain à la main, immobiles, quand finalement une sorte de macchabée au long nez, qui semblait deux fois plus âgé que l’hôtesse, se leva d’une table proche et demanda combien elle le paierai pour la conduire.

          Sarah fut déconcertée. « Qui êtes-vous ?

          — John », dit-il en tendant un doigt vers l’hôtesse. « Son fils. »

        

        
          De Dedham, vers chez les Billings

          Si elle s’était déjà trouvée plongée dans le noir en chemin, à présent elle était comme aveugle, en souffrance, et son cheval semblait l’être aussi. Les nuages avaient caché les étoiles et les planètes tandis qu’elle écoutait l’hôtesse à la taverne, et si ça n’avait été son ouïe, et cette brise humide sur son visage, elle se serait sentie comme enfermée dans un placard. John la précédait, comme Cousin Robert l’avait fait jusque-là, mais John était un bavard et le fil de ses phrases la tirait en avant telles des rênes. Comme sa mère, il était un adepte du monologue. Son sujet, c’était lui-même, mais aussi la myriade de dangers auxquels on se trouvait exposé sur la route – les Indiens sauvages, les lynx, les ours, les loups et les voleurs ordinaires – dangers qu’il avait surmontés, par son courage et son héroïsme, au cours des semaines et des mois qui venaient de s’écouler. « Y a eu un homme ici, ici même, qu’a été assassiné et coupé en quatre morceaux par un Indien Pequot avec des oreilles percées de deux boucles en cuivre », lui dit-il. « A cause du rhum. Une heure plus tôt, c’était moi. » Et encore : « Le lynx est un vicieux. Il attrape le cheval par les naseaux puis il lui vide les tripes avec les griffes de ses pattes arrière. Je l’ai vu faire. » Et ensuite : « Il y a aussi les fantômes de tous ceux qui ont été assassinés. Quand le vent souffle, on entend leurs gémissements à tous les carrefours. »

          Elle n’était pas impressionnée. Dans sa jeunesse, ils avaient pendu un peu partout des femmes comme sorcières, et chaque lieu, même en ville, semblait hanté par un esprit, ange ou démon. Des histoires de bonnes femmes, des légendes faites pour titiller les enfants avant d’aller au lit. Il y avait de vrais dangers dans le monde, des dangers qui se cachaient et les guettaient en ce moment même dans la nuit, des racines qui surgissaient du sol et des ravines affaissées, le cheval qui pouvait faire un faux pas et la renverser, la branche qui l’assommerait si elle se redressait, mais elle essayait de ne pas y penser, de faire confiance à son guide – John le macchabée vivant – et au cheval qui la portait. Elle s’agrippa à la selle et essaya de se détendre, parce que la douleur s’emparait à présent de ses membres, de son petit os au bas du dos, et même de son cou, elle laissa son esprit vagabonder dans la nuit, encouragée par les parfums suaves des herbes qu’ils piétinaient.

        

        
          Chez les Billings

          Elle n’aurait jamais su qu’il y avait là une maison sans l’odeur soudaine de bois brûlé et l’étroite raie lumineuse qui semblait suspendue dans le vide comme le contour de quelque chose de plus grand. « Si vous voulez bien descendre de cheval, Madame, » disait John, et elle sentit qu’il posait sa main sur son coude pour l’y aider, « et entrer là, par cette porte.

          — Quelle porte ?

          — Là. Juste devant vous. »

          Il l’y conduisit tandis que les chevaux piaffaient, impatients qu’on leur enlève la selle. Elle sentit de la pierre sous ses pieds, se concentra sur le filet de lumière jusqu’à ce que la porte soit poussée et elle entra dans une pièce aux poutres basses, au plancher rugueux, une unique lanterne et un feu éteint dans l’âtre. A ce moment, une jeune fille d’une quinzaine d’années surgit du coin de la cheminée, le visage grimaçant, et lui demanda qui elle était et ce qu’elle faisait dans sa maison à une heure pareille. La fille se tenait, solide sur ses jambes écartées, comme prête à se défendre. Sa voix était tendue. « Je n’ai jamais vu une femme sur la route si tard dans la nuit. Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? Vous m’avez fait une de ces peurs !

          — C’est bien une auberge ici, ou je me trompe ? » Sarah se redressa, plus endolorie qu’elle l’avait jamais été de sa vie, le dos d’un cheval – n’importe quel cheval – lui paraissait désormais comme un instrument de supplice, la torture du Diable, et tout ce qu’elle voulait c’était un lit, pas du fourrage, pas de la compagnie, pas même des civilités – juste cela : un lit.

          « Ma mère dort », dit la fille, sans broncher. « Et mon père aussi. Comme William.

          — C’est William que je viens voir. C’est le Courrier, n’est-ce pas ?

          — Je suppose.

          — Bien. Je vais vers l’ouest. Je partirai avec lui demain matin et j’ai besoin d’un lit pour la nuit. Vous avez bien un lit ? » En le disant, elle se vit dormir à la dure sur le sol froid, allongée sur une couche de feuilles mortes, priant pour que rien qui rampe ou qui pique n’en sorte, et elle sentit toutes ses forces l’abandonner. Elle n’avait jamais supplié. Ce n’était pas dans sa nature. Mais elle se sentait prête à le faire quand la porte s’ouvrit soudain derrière elle et John apparut.

          Les yeux de la jeune fille se dirigèrent vers lui. « Mon bon John, c’est bien toi ? » elle s’écria, puis tout rentra dans l’ordre, elle offrit une chaise et un biscuit, puis elle se précipita vers les escaliers pour revenir un moment plus tard avec trois bagues à ses doigts et ses cheveux brossés, tirés en arrière. Ils commencèrent à bavarder à propos de choses et d’autres, alors que tout ce que Sarah désirait, c’était ce lit, qu’elle découvrait dans un coin qui n’était pas plus grand que le lit lui-même. Question confort, le lit valait un tas de briques, et l’espèce de matelas qui le recouvrait pire encore. Peu importait. La fatigue la submergeait. Elle se déshabilla et se glissa sous la courtepointe alors que les punaises s’apprêtaient à la fête.

        

        
          De chez les Billings à Foxvale

          Elle se leva toute raide au matin, avec l’impression d’avoir été martelée de la tête aux pieds avec un maillet. La jeune fille n’était pas là. Mais William, le Courrier, était là. Il se servait du porridge dans un bol près du feu, en compagnie de la maîtresse de maison. Sarah se présenta elle-même, paya pour son lit, pour une tasse de café qui lui brûla le palais et du porridge qu’elle se fit servir dans son propre bol en bois, puis elle reprit place sur sa selle et à huit heures du matin, ils étaient partis.

          La région qu’ils traversèrent ruisselait d’une façon ou d’une autre, semée de courants, de ruisseaux, de rivières et de marais, tandis que les sabots des chevaux soulevaient des blocs de boue noire qui sentait la décomposition de matières mortes et enterrées. Il y avait cependant des oiseaux dans les arbres, même si les volées de l’été étaient parties, et chaque branche semblait abriter un écureuil ou un tamia. Les feuilles étaient colorées, les libellules miroitaient en planant dans l’ombre au-dessus de la route qui s’étirait, et dans les clairières les verges d’or se penchaient sur leurs tiges, comme par milliers. Pour la première fois, elle sentit qu’elle se décontractait, prise dans le rythme lent et balancé du cheval tandis qu’elle avançait, sans jamais perdre de vue le dos du Courrier et la queue nerveuse de sa monture, d’une clairière à l’autre. Il n’y avait pas de maisons, pas d’habitants. Elle entendit une sorte de jacassement dans la forêt et aperçut des formes qui semblaient vêtues de noir – des dindes, en liberté sur leurs territoires, assez de dindes pour nourrir tout Boston – et elle ne put s’empêcher de penser à une belle fricassée rissolant sur un feu.

          Au début, elle avait essayé d’engager la conversation avec William (un jeune homme d’une vingtaine d’années, bien coiffé, et maigre comme un clou, taciturne) par politesse, mais parler ne semblait pas nécessaire ici dans la nature, et elle laissa ses pensées vagabonder comme si elle était en train de prier ou de rêvasser, juste avant de s’endormir. Vous auriez dû faire le trajet par voie maritime, lui avait dit Cousin Robert, et il avait raison, bien sûr, sauf que le roulis et le tangage la rendaient malade – elle avait été en mer toute jeune avec son père, sur un dinghy pour Nantucket, et cela lui avait suffi. Elle se souvenait encore de son estomac qui se soulevait et de la peur qu’elle avait des profondeurs impitoyables, là où des choses qu’on n’imaginait même pas – comme le Léviathan, le requin, le crabe et le rémora – rôdaient dans l’obscurité. Elle n’avait jamais appris à nager. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle vivait en ville. Ailleurs, l’eau des lacs et des rivières lui semblait n’être qu’un courant froid qui annonçait l’hiver, et la mer c’était pire, bien plus terrible encore, les pêcheurs tombaient par-dessus bord et se noyaient sous le choc. Non, elle préférait la terre ferme sous ses pieds. Ou sous les sabots de son cheval, de toute façon.

          Un progrès certain, un jour glorieux : le soleil était revenu, la forêt revêtait tous ses atours, les oiseaux chantaient. Elle se sentait un peu confuse, pas tout à fait réveillée, n’attendant rien de plus que le quotidien, quand soudain un petit bouquet d’arbres se détacha du bois et se dirigea vers la route tandis que sa monture se cabrait et tournait un œil effrayé vers elle. Il lui fallut quelques secondes de haute voltige pour que l’image se fige, et elle poussa alors un cri qui fut le seul bruit humain qu’on entendit à une dizaine de kilomètres à la ronde.

          La chose – la forêt ambulante – était barbue, avec une énorme ramure et des yeux qui brillaient comme des pièces de monnaie indienne faites de coquillages. Et elle émit un son particulier – une sorte de cri d’alarme surpris, un peu éraillé et chevrotant – puis elle disparut. William, le taciturne William, s’approcha. « Ce n’est rien, il faut pas vous inquiéter », dit-il et elle vit qu’il souriait comme s’il venait d’entendre une blague – ou d’en dire une. Il aurait une histoire à raconter ce soir à la taverne, c’était sûr, et elle en serait le sujet, la veuve de Boston qui n’était même pas capable de reconnaître – c’était quoi, un orignal ? – qui venait vers elle pour manger dans sa main.

        

        
          A Foxvale

          La pension était pour le moins primitive. Sarah était assise à table avec William qui remettait ses lettres à Nathan, le Courrier de l’Ouest, et l’hôtesse apportait du fromage qui ne ressemblait à aucun qu’elle connaissait. Manger était un de ses petits plaisirs, et chez elle, elle prenait toujours soin du menu, servant le poisson ou les viandes arrosées de sauces savoureuses et des petits pois bouillis avec de la charcuterie, du gibier cuit au four, avec du maïs et de la citrouille, et des tourtes – sa spécialité – faites avec les fruits mûrs de saison, des myrtilles, des framboises, du potiron, des pommes. Mais ici dans ces bois si touffus qu’il y faisait presque nuit, alors que le soleil brillait, on ne pouvait guère profiter des bienfaits de la civilisation, ni par le service ni par la qualité. Le fromage – plus dur que le lit dans lequel elle avait dormi la nuit précédente – ne se laissait pas entamer par le couteau, et le plat de porc au chou semblait être un reste du dîner de la veille. Mais elle découvrit qu’elle avait faim malgré tout – elle était prise d’un appétit vorace, en fait, avec tout cet exercice et ce bon air – et elle se servit une plus grosse portion qu’elle ne s’y attendait.

          « C’est bon de faire bombance, pas vrai, Madame ? » commenta William, continuant de sourire tout en donnant un petit coup de coude complice à Nathan.

          « Nous sommes sur la route depuis huit heures ce matin », dit-elle, en se demandant ce qu’il pouvait y avoir d’amusant à se réfugier dans une masure dans les bois, tout juste faite pour une bande de sauvages nus, « et il est maintenant deux heures de l’après-midi. Une femme doit manger, ne fût-ce que pour garder ses forces. » Elle leur rendait la pareille, et pourquoi pas ? – c’était ce qu’elle ressentait. Et elle avait vraiment faim, il n’y avait pas à en avoir honte. Mais la sauce était d’une couleur étrange – un rouge si soutenu qu’il paraissait presque noir – et il lui vint à l’esprit que la cuisinière utilisait peut-être la même marmite pour la nourriture et la teinture.

          William l’observait. Et Nathan aussi. L’hôtesse avait disparu quelque part derrière la masure quand le bruit de la volaille qui grattait la terre dans la cour lui parvint aussi net que si elle se trouvait au milieu. Une branche d’arbre dehors s’agita doucement dans la brise devant le carré de lumière de la seule fenêtre et scinda l’ombre dense sur le mur. Elle hésita, la cuillère au-dessus du bol – ils souriaient tous les deux à présent comme des imbéciles – et la plongea dedans.

        

        
          De Foxvale à Providence

          Ce fut l’étape la plus rapide de son voyage. Le nouveau Courrier – Nathan – allait vite et elle avait du mal à le suivre, mais elle ne le quittait pas des yeux. Bien qu’il l’ait vue dédommager généreusement William et qu’elle lui ait payé aussi son rafraîchissement, il ne lui manifestait aucune sollicitude. Pour elle, il n’était qu’un chapeau, une paire d’épaules et un dos qui se rétrécissaient au loin, de plus en plus. Son cheval à elle n’était pas plus grand qu’un poney, il avait tendance à traîner, et malgré les encouragements qu’on lui prodiguait, il avançait à son pas. Les nuages s’accumulaient. Une petite pluie commença à soulever la poussière. Nathan n’était plus visible.

          Elle ne s’était, de sa vie, jamais trouvée seule dans la nature sauvage. Plus jeune, elle avait été dans les bois, aux environs de la ville, pour cueillir des baies ou prendre l’air par de chaudes après-midi au bord d’un ruisseau, mais pas davantage. La nature restait pour elle une perte de temps, car plus vite le monde se civiliserait et s’éduquerait, plus vite les gens se mettraient à vivre comme on vivait en Angleterre, dans la sécurité et la dignité – et la propreté. C’était ce qu’elle désirait. Et à part les dangers qui semblaient se multiplier à chaque pas – un orignal, voyez-vous ça ! – c’était la saleté qui l’insupportait plus que tout. Elle ne s’était pas sentie propre depuis qu’elle avait quitté la ville, même si elle avait fait de son mieux pour enlever la terre au bas de sa robe, la boue de ses chaussures et pour rester coiffée. Et à présent, elle était toute trempée et le cheval aussi, comme ses bagages et la route qui se déroulait devant elle, comme chaque feuille de chaque arbre qui gouttait aussi.

          Elle essaya de concentrer ses pensées sur ce qui était son quotidien en ville, son boudoir, sa fille et Mrs Trowbridge qui assuraient le service et arrangeaient artistiquement les pâtisseries sur le plateau, parce que c’était l’heure du thé, et s’il pleuvait là-bas aussi, un feu avait dû être allumé dans la cheminée pour assécher l’atmosphère – mais elle ne put conserver ce tableau plus longtemps dans son esprit. Ses pensées revenaient au présent et aux dangers de la route. Chaque souche semblait de loin se transformer en ours ou en loup, chaque taillis devenait un repaire d’Indiens rendus fous par l’alcool et la lubricité, tandis que les oiseaux se taisaient et que la pluie réveillait les moustiques qui plongeaient vers ses mains et son visage desséchés par le soleil. Elle avait pensé vivre une aventure, une sorte de répit loin de la ville et de ses commérages, et de toutes les contraintes d’un veuvage, quelque chose dont elle pourrait se souvenir et raconter sans se lasser à sa fille et à ses petits-enfants, qu’elle voyait comme s’ils étaient déjà nés – mais elle n’était pas folle et ne se leurrait pas. Elle s’attendait à des difficultés, à des chemins non entretenus, aux insectes de toutes natures, aux animaux sauvages et cependant, dans son esprit, cette route menait toujours à des auberges aux lits relativement confortables, au service peut-être rudimentaire mais néanmoins présent, aux prix corrects. Mais elle n’avait pas envisagé cela. Cette pluie, ces insectes, cette douleur qui la taraudait sur sa selle, comme si un suppôt de Satan lui appliquait un tisonnier brûlant au bas du dos. Et elle détestait cela. Vraiment.

        

        
          Au ferry de Providence

          Cela s’empira.

          La silhouette de Nathan se dessinait tout en haut de la colline. Il avait l’air hirsute et trempé. Posément, à une allure de tortue, comme si elle avait peur d’écraser quelque chose, elle monta la côte vers lui, et une fois parvenue au sommet, elle lui montra du doigt les fortes vagues qui soulevaient la Seekonk River et la silhouette lointaine du passeur. Elle ne prononça pas un mot, mais une fois arrivée là, en voyant les vagues qui n’avaient rien perdu de leur vigueur tandis que le passeur acceptait sa pièce, elle se recula. « L’eau ne me semble pas fiable », dit-elle, d’une voix faible, à bout de force.

          « Cette eau ? » Nathan parut surpris. « Je dirais qu’elle est calme, Madame. Et plus tôt on la traversera, mieux ce sera, parce que cela risque d’être bien pire si on attend. »

          Elle ferma les yeux, respira un bon coup et retint son souffle jusqu’à ce qu’ils soient passés de l’autre côté, et heureuse d’être toujours vivante, elle remonta sur sa selle même si la pluie s’intensifiait et la route devant elle se transformait en boue.

        

        
          Du ferry de Providence à la résidence des Havens

          Il leur fallut à peine un quart d’heure pour arriver à une seconde rivière, dont elle n’apprit pas le nom. Elle était sombre comme du marc de café alors qu’une forte pluie continuait de tomber sur les rochers submergés et semblait s’en prendre plus violemment à ceux encore visibles. Elle fut saisie par ce spectacle, même si Nathan l’assura que ce n’était pas ce qu’elle craignait – « Ce n’est pas profond du tout, on le traverse facilement à cheval même lors de la fonte des neiges » – et arrivés au passage, alors que la monture de Nathan progressait dans le courant, elle ne put avancer davantage. Il protesta et lui fit remarquer qu’ils étaient déjà en retard, que la nuit allait tomber, qu’il y avait encore une rivière à passer après celle-ci et neuf kilomètres à parcourir avant la prochaîne étape, mais elle n’en démordit pas. Rien au monde ne la ferait se risquer à traverser ce torrent.

          La pluie avait enfin commencé à s’apaiser et quelques rayons de soleil surgissaient des nuages au-dessus de la rivière. Mais n’y avait-il pas une maison sur la rive, un peu plus loin ? Une cabane, grossièrement faite de rondins dont l’écorce se détachait, avec une cheminée qui laissait s’échapper un ruban de fumée ? On entendait chanter l’eau. Nathan fit pivoter son cheval sur la plage de galets et lui lança un regard haineux. « Est-ce que quelqu’un vit là-bas ? » demanda-t-elle. « Dans cette cabane ? »

          Il ne répondit pas. Engagea son cheval dans le courant et pataugea dedans en faisant comme un bruit de cymbales. Elle en fut si furieuse qu’elle lui aurait tiré dessus, juste entre les omoplates, si elle avait eu une arme. Il l’abandonnait. La laissait aux loups, aux assassins et aux fantômes. « Revenez immédiatement ! » cria-t-elle, mais elle ne voyait plus que ses épaules, qui rapetissaient au loin.

          Là était son point faible. Elle avait essayé, au début, de prendre son courage à deux mains et de le suivre – ce n’était pas si profond, après tout, elle le voyait bien – mais la façon qu’avait l’eau de sembler s’exprimer, siffler et se moquer d’elle, était suffisante pour la tenir à distance. Elle descendit de cheval. Il y avait de la fraîcheur dans l’air, ses vêtements étaient encore humides, la nuit tombait. Elle aurait dû rester à la maison. Elle aurait dû écouter Robert et sa fille, et tous ceux à qui elle avait parlé – les femmes ne doivent pas prendre la route de la Poste, pas sans leurs maris, leurs frères ou des parents chargés de les guider et de les protéger, et même ainsi, il y avait toujours un risque. Une boule se forma dans sa gorge, peut-être due à cet apitoiement sur elle-même et à son désespoir. Elle ne pouvait même plus déglutir. Encore une minute de tout ceci, une minute de cette eau et de ces arbres, de ces arbres à l’infini, et elle allait céder et pleurer comme une petite fille. Ce fut alors que, semblant surgir de l’eau, elle vit se dessiner la forme d’un canot en bois de bouleau qui se dirigeait vers elle, avec un jeune homme à son bord, et Nathan qui lui faisait des signes depuis l’autre rive.

          Que pouvait-elle dire ? Que la traversée – les yeux clos, alors qu’elle s’accrochait désespérément aux minces plats-bords – serait le pire moment de sa vie, du moins jusqu’à la traversée suivante, où ils se trouvèrent plongés dans une obscurité si épaisse, totale, qu’il n’y avait que les saccades des rênes, le murmure du courant, et les soudains remous d’eau glacée sur ses mollets pour lui faire savoir où elle se trouvait, puis enfin qu’elle en sortait. Ou que les quatorze miles qui les attendaient allaient être si ennuyeux qu’elle aurait du mal à rester éveillée et droite sur sa selle en dépit des frissons agaçants qui l’agitaient, comme une balle qui rebondit. Que dire encore ? Qu’elle avait pensé qu’elle rêvait quand le Courrier fit retentir son cor et la maison douillette et largement éclairée des Havens se matérialisa dans la nuit.

        

        
          Chez les Havens

          Lasse, à bout de force, déprimée, elle ne put s’empêcher cependant de sentir son moral remonter et elle poussa un cri de joie en franchissant la porte. Là se trouvaient Mr Havens, plein de sollicitude, solide, et à son côté Mrs Havens qui lui souriait ; un feu brûlait joyeusement dans l’âtre et un fumet de bouillon de bœuf flottait dans l’air. Elle vit immédiatement que ces gens se comportaient de façon fort civile, dans une demeure bien entretenue, avec tous les signes de la présence d’une maîtresse de maison exigeante, un tableau accroché à un mur dans la salle à manger et un vase en verre garni de fleurs séchées sur un buffet bien ciré de l’autre côté de la pièce. Des sièges avaient été rapprochés de la cheminée et des hôtes y étaient confortablement installés avec leurs tasses et leurs pipes, un sourire de bienvenue aux lèvres. Mrs Havens l’aida à retirer son équipement de cavalière, qu’elle suspendit pour qu’il sèche, et lui demanda si elle voulait boire quelque chose. Sarah répondit qu’elle avait une portion de chocolat et si on pouvait lui réchauffer un peu de lait, elle en serait ravie. Puis on lui montra sa chambre – petite mais suffisante et propre – et quand la porte se referma, elle eut l’impression qu’après avoir traversé une rude tempête, elle s’était sortie vivante d’un naufrage.

          Elle avait dû s’assoupir, car elle sursauta quand Mrs Havens tapa doucement à la porte. « Oui ? » répondit Sarah qui, un instant, ne savait plus où elle était.

          Un murmure de l’autre côté de la porte : « Votre chocolat, Madame. »

          Du lait avait été ajouté au chocolat dans une bouilloire de cuivre propre, assez pour lui faire trois tasses bien pleines. Il y avait également des biscuits de maïs, tout juste sortis du four. C’est le paradis, pensait-elle, le vrai paradis, alors qu’elle trempait les biscuits dans le chocolat et se réchauffait les mains en tenant la tasse, lorsque des voix se firent entendre. Il semblait que sa chambre, séparée de la cuisine par une cloison de bois, n’était pas aussi privée qu’il lui avait semblé. Derrière la porte contiguë à la sienne – de l’autre côté de ce mur si mince – se trouvaient trois, ou peut-être quatre des plus grands buveurs du coin qui discutaient bruyamment sans arriver à se mettre d’accord.

          Elle les écouta, figée sur son grand lit aux draps blancs un peu raides. Ses voisins lui semblaient si proches qu’elle eut l’impression de se trouver parmi eux.

          « Non, déclarait une voix, ce n’est pas ça du tout. Narragansett signifie “acacias” en langue indienne, et il y en avait quelque part près de la propriété de Peter Parker, ils pouvaient faire six mètres de haut et plus…

          — Je suis désolé, mais il y avait une source là-bas – et c’est à elle que la région doit son nom. Son eau avait un pouvoir de guérison, m’a-t-on dit.

          — Ah oui ? Et où est-elle, alors ? Pourquoi tu n’es pas en train de boire cette eau – pourquoi on ne va pas tous la boire ? »

          Un bruit de tasses, de chaises qu’on déplace. « Mais c’est bien ce que nous faisons – seulement elle a été distillée avec de la canne à sucre. » Des rires éclatèrent, il y eut des bruits sourds de poings qui tapaient sur la table, et quelqu’un intervint avec une remarque grossière.

          Et cela se poursuivit pendant ce qui lui parut être des heures. Epuisée comme elle était, elle avait cependant peu de chance de pouvoir se rendormir tant que le tonneau de rhum ne serait pas à sec, et comme elle était une croyante pragmatique qui n’avait jamais vu de miracles, elle ne s’attendait pas à ce que ses prières fussent prises en compte. Il y en avait trop au même moment et, lui semblait-il, de plus grande importance. Mais les voix à côté commencèrent à se faire de plus en plus pâteuses, comme s’ils s’étaient tous mis à mâchonner du sirop d’érable cuit jusqu’à devenir de la gomme, et la discussion se transforma en un murmure plus ou moins conciliateur, pour finir en une harmonie grisante de ronflements sonores qui servit de fond à ses propres rêves.

        

        
          De chez les Havens au Paukataug

          On tapa à sa porte à quatre heures du matin, il faisait noir comme dans un puits, pas de petit déjeuner, mais quelques provisions à emporter, et les voilà sur la route dans la nuit et le froid, au fin fond du Narragansett, région qui, aux yeux de Sarah, était exactement comme les autres : une route difficile, dans l’ombre que faisaient les arbres et le murmure inquiétant des eaux qui couraient sous la terre pour se rejoindre et former plus loin une masse dangereuse. « Narragansett », elle chuchota pour elle-même, comme une incantation, mais on lui pardonnera qu’elle ait manifesté très peu d’enthousiasme sur les origines du nom.

          Ils avaient été rejoints chez les Havens par un docteur français, un homme assez petit qui boitait, au nez disproportionné, doté d’un nom qu’elle ne pouvait prononcer, et d’un accent qui le rendait difficile à comprendre. Ils se retrouvaient ainsi à trois pour cette partie du voyage. Cela ne faisait aucune différence en vérité, mais Nathan et le docteur avançaient avec un tel enthousiasme qu’elle se trouvait à traîner plusieurs dizaines de mètres derrière, et parfois davantage, seule avec ses pensées et toutes les terreurs qu’une forêt, dans laquelle personne n’avait encore jamais pénétré, pouvait susciter. De temps à autre, elle les apercevait tout en haut d’une colline au loin, s’assurant qu’elle était toujours en vie et sur la route, et non en pièces au fond d’un fossé. Ils tiraient alors sur leurs rênes et disparaissaient de l’autre côté.

          Le Courrier l’avait prévenue qu’il n’y aurait ni logement ni rafraîchissement sur cette partie du trajet – pas une seule habitation sur une quinzaine de kilomètres –, mais au cours de la matinée, il lui sembla en avoir parcouru une bonne centaine avant d’apercevoir leurs deux silhouettes qui l’attendaient au loin, immobiles sur une corniche, la regardant et indiquant du doigt un petit panache de fumée au loin. Elle était descendue de sa monture, auprès de laquelle elle avançait en tenant les rênes, pour soulager ses douleurs au bas du dos et aux cuisses, avant de remonter avec une certaine difficulté, et de se diriger vers la fumée : un petite cabane ordinaire dans une clairière, près d’un ruisseau.

          A sa descente pénible de cheval, elle accepta volontiers l’en-cas que lui proposait la propriétaire de la cabane – du ragoût de viande avec du pain indien sans levain – puis elle s’assit sur le journal qu’elle conservait précieusement tandis que la propriétaire consultait le docteur à propos de douleurs qu’elle ressentait d’une voix si puissante qu’on devait l’entendre jusqu’à Kingston. Elle parlait de ses parties intimes comme si elles étaient d’intérêt public, et peut-être l’étaient-elles, mais cela retourna l’estomac de Sarah, et elle dut prendre son livre et s’éloigner dans la cour au milieu des mouches, particulièrement grosses ici et réunies en congrès, semblait-il. Elle s’assit sur une souche, les écrasa, les chassa et macula son précieux journal dans son effort pour se débarrasser d’elles, jusqu’à ce que le Français et le Courrier, mâchant encore un bout de viande, se remettent en selle et se dirigent vers la route, et elle n’avait d’autre possibilité que de se lever à son tour et de les suivre.

          La région n’avait rien de remarquable, la route était boueuse, le soleil insupportable. Ses mains et son visage étaient brûlés, et la douleur qu’elle ressentait lui donnait l’impression d’être giflée toutes les dix secondes. Elle aperçut deux renards et ce qui pouvait être un loup, qui courait et essayait de se cacher avec quelque chose qui pendait de ses mâchoires. Cela la fit sursauter, mais l’animal l’ignora et continua de s’occuper de ses affaires, c’est-à-dire se réfugier au fond du ravin avec sa proie et la consommer dans un coin sombre, et soudain elle se surprit à souhaiter qu’il apparaisse au prochain tournant pour l’attaquer, et ainsi mettre un terme au balancement incessant du cheval. Mais rien de cela ne se produisit, et vers une heure de l’après-midi elle retrouva le Courrier et le docteur qui l’attendaient au bord d’un large fleuve, soumis à la marée. Elle savait qu’elle était incapable de le traverser. Elle ne pourrait jamais le faire.

        

        
          Le Pakataug

          « Bien, la route s’arrête ici, Madame, parce que son travail attend le docteur à Kingston et moi, j’ai mes lettres à distribuer. » Penché sur sa monture, le Courrier lui lança un regard indifférent. Il allait l’abandonner et cela ne le préoccupait absolument pas.

          Le docteur dit quelque chose à propos du jusant, mais elle ne put comprendre de quoi il parlait jusqu’à ce que Nathan le traduise : « Il dit qu’il est plus facile de traverser à marée basse…

          — Bien, et ce sera quand, s’il vous plaît ?

          — Dans trois heures. Peut-être un peu plus.

          — Et vous n’attendrez pas ? »

          Ils restèrent silencieux. Ils se comportaient tous les deux comme ses élèves, lorsqu’ils étaient surpris à faire quelque chose de mal, le sachant mais jamais pressés de l’avouer. Elle serra involontairement les dents. « Vous m’abandonnez donc ? »

          Un moment de silence, puis Nathan pointa un doigt insolent vers ce qu’elle prit d’abord pour une grosse touffe de broussailles qui flottait sur l’eau, mais qui lui parut finalement être une sorte d’habitation. « Le vieux Cotter habite là-bas », dit-il, et au son de sa voix un oiseau aux immenses ailes grises s’éleva près de la rive du fleuve et monta tel un cerf-volant porté par le vent. « Il vous fera traverser. »

          Surprise, elle resta sur son cheval pour regarder le Courrier et le docteur s’engager dans le courant, l’eau jusqu’à la taille, et tout ce qui restait visible de leurs montures étaient la tête et le reflet luisant d’une croupe qui se balançait. Puis elle se dirigea vers le tas branlant de planches dégradées par les intempéries et frappa à la porte. Le vieil homme qui lui ouvrit eut un regard surpris, comme s’il n’avait jamais vu une femme de sa vie, une dame en tout cas, mais elle s’arma de courage, et, confiante en la bonté humaine, lui offrit une pièce et lui demanda si elle pouvait se mettre à l’abri chez lui jusqu’à marée basse. Très lentement, comme si cela venait de très loin, le vieil homme lui fit un sourire et s’écarta pour lui tenir la porte ouverte. Elle hésita – le sol était en terre battue, il y avait des peaux d’animaux accrochées aux murs, l’endroit paraissait aussi humide et froid qu’une cave. Elle se tourna vers le fleuve, mais le Courrier et son compagnon étaient déjà loin tandis que le jour s’étalait à l’est comme un nuage déchiré. Elle pénétra dans la cabane.

        

        
          Du Paukataug à Stoningtown

          Il s’y trouvait aussi une femme et deux enfants, deux fillettes qui n’avaient pas l’air en bonne santé. Cette famille misérable était vêtue de guenilles et de peaux de bêtes, il n’y avait pas de meubles sauf les rondins qui servaient de sièges, un lit avec un cruchon en verre suspendu à la tête – pour quelle raison ? elle ne pouvait que faire des suppositions (de la décoration ?) – un bol en terre cuite, une cuvette en étain, et une planche sur quatre supports grossiers qui servait de table. L’âtre était un assemblage désordonné de pierres noircies, et alors que Sarah s’avançait dans la cabane, la femme y mit à brûler quelques bouts de bois. « Je ne voudrais pas vous déranger », dit Sarah, sentant les yeux bleus affamés de toute la famille dirigés vers elle, « mais ceux qui m’accompagnaient m’ont abandonnée ici et je ne sais quoi faire… »

          La femme baissa son regard vers le sol et murmura qu’elle était la bienvenue, qu’elle devait se sentir chez elle, et qu’ils étaient très honorés de la recevoir. « Je vous en prie », dit-elle, « asseyez-vous là », et elle montra le lit. Après cela, plus personne ne dit mot, les petites filles se glissèrent vers la porte aussi vite qu’elles le pouvaient et le vieil homme répondit aux questions et aux observations de Sarah (« On doit se sentir très seul dans le coin » et « Allez-vous souvent à Stoningtown ? ») d’un bref grognement, de dénégation ou d’affirmation. Le plancher était poussiéreux. Le feu maigre. Un courant d’air s’immisçait par les interstices des planches, côté fleuve, qui constituaient les murs de la cabane. Elle avait froid, elle avait faim, elle était fatiguée, se sentait mal à l’aise. Elle ferma les yeux. Il lui fallait tenir.

          Quand elle les rouvrit, un nouveau personnage se trouvait là. Elle le prit d’abord pour un sauvage indien parce que ses vêtements n’avaient rien de civilisé, de ses mocassins à sa chemise en peau de daim et à son chapeau grossier, qu’il devait à quelque créature qu’il avait dû chasser et où des touffes de poils adhéraient encore, mais elle apprit de leur conversation – plutôt leur maigre échange – qu’il était le gendre du couple, qu’il vivait dans une masure qu’il s’était construite en pleine nature avec leur fille qui s’appelait aussi Sarah. Mais il n’y eut pas de présentation proprement dite et l’homme l’ignora, jusqu’à ce que finalement Mr Cotter se lève et dise : « Bien, le niveau du fleuve va baisser à présent et je pense que vous allez pouvoir partir, Madame. »

          Sarah se redressa, réunit ses affaires et remercia ses hôtes de leur aimable hospitalité puis lança la question : Qui allait lui faire traverser le fleuve ? Et au-delà, qui l’emmènerait sur la route de Stoningtown ?

          Le vieil homme fit un geste en direction de son beau-fils, qui la regarda à son tour de ses yeux bleus et froids. « Si vous lui donnez quelque chose, Madame, je suis sûr que George ici présent se laissera persuader. »

        

        
          De Stoningtown au ferry de New London

          La nuit était avancée lorsqu’ils parvinrent tant bien que mal à Stoningtown et son guide (non, il ne l’avait pas assassinée en chemin, ni volée, il ne lui avait pas fait de remarque désobligeante, et elle s’était retenue, pendant tout le trajet, de juger les gens sur leurs apparences, même si elle avait du mal à s’en empêcher), son guide la mena chez les Saxton, où elle devait passer la nuit, la maison la plus propre et la mieux organisée qu’elle ait vue depuis son départ de Boston. Will Saxton, un parent du côté de sa mère, l’attendait avec sa femme. Ils l’installèrent devant le feu et se chargèrent de la nourrir jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Les huîtres resteraient pour elle son souvenir de Stoningtown, des huîtres toutes fraîches qu’ils firent ouvrir sur les braises, avec un homard grand comme son bras. Et aussi le lit. Elle s’enfonça dans le duvet comme si c’était de la neige légère, si la neige avait été une matière chaude et accueillante et pas des particules de glace qui tombaient du ciel, soufflées par un Dieu courroucé.

          Elle repartit vers trois heures, l’après-midi suivante – le jeudi, son quatrième jour sur la route – en compagnie d’un voisin des Saxton, Mr Polly, et de sa fille, Jemina, qui paraissait avoir dans les quatorze ans. La route semblait dégagée et sèche si ce n’étaient les flaques brunes qui la parsemaient comme une vérole géologique, mais il était assez facile de les éviter, le temps était clair et frais, avec une brise légère. Ils s’éloignèrent de la mer à un rythme raisonnable – Mr Polly, qui devait avoir son âge, un homme cultivé, un fermier également maître d’école, voulait que sa fille puisse le suivre aisément. Et cela se passa bien au début, puis elle – Jemina – commença à se plaindre.

          La selle était trop dure pour elle. Le cheval boitait et ne pouvait suivre à un rythme régulier. Elle s’ennuyait. La campagne était laide – ou plutôt non, elle n’était pas seulement laide, car que peut-on espérer de la périphérie de l’enfer ? Pouvait-elle descendre de cheval et marcher à présent ? Un peu, sur une centaine de mètres ? Son dos la faisait souffrir. Ne pouvaient-ils s’arrêter ? Ne pouvaient-ils acheter la ferme de cet homme et y vivre jusqu’à la fin de leurs jours ?

          Pour finir – alors qu’ils étaient en vue de New London et du ferry – elle descendit de cheval au milieu de la route et refusa de faire un pas de plus.

          Sarah était elle-même d’assez mauvaise humeur, regrettant pour la centième fois de n’être pas restée chez elle, dans son boudoir, et de n’avoir pas laissé Mrs Trowbridge s’occuper elle-même de ses affaires, et chaque seconde qu’elle passait assise sur ce cheval sans progresser l’irritait au plus haut point. Mr Polly lui lança le regard qui dit Que dois-je faire ? et avant même d’y réfléchir, elle déclara que si ça avait été sa fille, elle lui aurait donné une fessée qu’elle n’oublierait jamais.

          Jemina, une belle carrure et un large visage écarlate sous son bonnet, l’informa qu’elle n’était justement pas sa fille, ce dont elle était fort heureuse. « Vous n’êtes qu’une vieille sorcière », lui cracha-t-elle, le visage tordu par la colère, « et je n’aimerais pas vivre avec vous – ni vous écouter – même si j’étais une pauvre orpheline affamée. »

          Pas un souffle d’air n’agitait les arbres. Non loin, il y avait une ferme, un poulailler et une odeur d’étable. Le père descendit alors de cheval, saisit sa fille par le bras et l’entraîna vers un fourré. On entendit deux voix coléreuses se déchaîner, suivies bientôt du bruit de la première claque. Puis il y eut des cris, de la fureur, de la révolte, qui ne cessèrent de s’amplifier, si fort qu’on pouvait croire que des sauvages s’étaient emparés de la jeune fille pour l’écorcher avec de grands couteaux. Et soudain, plus rien. Le silence se fit. Et Jemina, le visage bouffi et encore plus écarlate, comme probablement d’autres parties de son corps, surgit des fourrés derrière son père et grimpa maladroitement sur sa selle. Elle ne prononça plus un mot jusqu’à leur arrivée au ferry.

        

        
          A New London

          Elle oublierait très vite la traversée houleuse de la Thames sur le ferry, avec le vent qui soufflait en rafales, les chevaux violemment secoués qui piaffaient, Jemina qui hurlait comme une poule d’eau et criait à son père de la sauver parce qu’elle avait peur de passer par-dessus bord, et l’estomac de Sarah qui se vidait si souvent qu’elle craignait qu’il n’en restât rien, ou qu’à force de remonter, il finît par l’étouffer, elle l’oublierait parce qu’elle était logée très confortablement dans la maison du Révérend Gordon Saltonstall, le pasteur de la ville, et de sa femme, Mrs Saltonstall, qui l’accueillirent fort bien et la firent profiter d’une conversation d’un très haut niveau qui n’aurait pas déparé à la cour. Le lit était dur, la chambre spartiate. Mais elle se trouvait à présent chez des gens civilisés, en ville, et elle y dormit comme dans son propre lit.

        

        
          
          De New London à Saybrook,
puis direction Killingworth

          Elle se réveilla malgré tout très tôt et anxieuse. Elle se sentait la tête un peu vide, certainement le signe qu’elle avait attrapé froid, avec ces longues heures sous la pluie alors qu’elle se dirigeait vers la maison des Havens. Elle pensa à l’air malsain qu’elle avait respiré pendant la nuit en traversant les marais, à tous ces lieux insalubres, et tout à coup elle se vit mourir ici, dans le lit du Révérend, et enterrée dans son cimetière, à des kilomètres de chez elle. Elle vit sa fille, pâle, malade, toujours la petite fille de sa maman, effrayée par sa propre ombre, effectuer ce douloureux voyage pour se pencher sur la tombe de sa mère dans un lieu qui lui était étranger. Elle quitta précipitamment son lit en retenant ses sanglots. Son nez coulait. Elle avait mal partout. Elle n’était qu’une veuve, seule au monde, dans un lieu auquel elle n’appartenait pas, une veuve qui ne s’était jamais jusque-là apitoyée sur elle-même. Cependant, elle parvint à se vêtir, à enfiler ses bottes et à trouver la direction de la cuisine où la domestique avait allumé le feu. Cela la réconforta. Elle prit une tasse de café de la Jamaïque, qu’appréciait le Révérend, et se sentit enfin un peu mieux. Sitôt que le Révérend apparut, elle le supplia de lui trouver un guide pour l’accompagner à New Haven, où elle pourrait aller chez des parents et se sentir à l’abri de toute maladie ou accident.

          Il lui dit qu’il connaissait l’homme qu’il lui fallait et alla le chercher. Vers huit heures du matin elle était à nouveau en selle, prenant plaisir en la compagnie de Mr Joshua Wheeler, un jeune gentleman de la ville qui devait se rendre pour affaires à New Haven. Il semblait de bonne éducation et avait belle allure, mais à la suite d’un accident de cheval, il était demeuré infirme du bras droit. Il lui parla du Voyage du pèlerin*2, de Paradis perdu et de la Sainte Bible, comme s’il les avait écrits lui-même, et si sa connaissance des trois n’était plus ce qu’elle avait été, ou aurait dû être, elle pouvait encore citer ces trois vers de Milton – « Tout auprès, attaché à une chaîne d’or,/ Il voit ce monde suspendu, égal à une étoile/ De la plus petite grandeur tout près de la lune*3 » –, et il la récompensa d’un sourire qui fit fondre toute la sauvagerie du monde qui l’entourait. Cela lui évoqua son mari, ce pauvre Mr Knight, disparu à vingt-deux ans, c’était à lui qu’elle pensait, et son nez cessa de couler, les distances parcourues s’effacèrent derrière eux sans davantage d’effort que de peine.

          Jusqu’à ce qu’ils parviennent au pont près de Lyme. C’était certainement une tentative hasardeuse, c’était branlant, cela se balançait, et elle lui fallut faire appel à tout son courage pour forcer sa monture à s’y engager. Le cheval avança maladroitement, le pont s’enfonça, le fleuve coulait, menaçant, dessous. Elle eut un haut-le-cœur. « Vas-y », dit-elle au cheval, à voix basse de crainte de l’effrayer, et l’animal s’avança, fit cinq pas, et se figea à nouveau tel une pierre. De la rive en face, au milieu des arbres, toujours juché sur sa monture sous un chétif rayon de soleil, Mr Wheeler l’encourageait. « Allez-y, Sarah », la pressa-t-il. « Il n’y a aucun danger. » Si elle n’avait pas été aussi effrayée, bloquée au-dessus d’un fleuve et à la merci d’une bête têtue qui pouvait choisir d’aller sur le côté aussi bien que de l’avant, elle aurait pu lui répondre que c’était très facile pour lui, qui se trouvait déjà sur la terre ferme et n’avait pas peur de l’eau. Ni des ponts. Elle lui fit un petit sourire navré et vit à son expression qu’il retraverserait le pont sans hésiter, qu’il savait nager comme un champion, avait confiance en son cheval mais qu’il était vraiment trop jeune pour prendre à son compte toutes les souffrances du monde. Un long moment s’écoula. Elle se pencha sur sa monture et lui fit un petit bruit dans l’oreille. Rien ne se produisit. Finalement, exaspérée, elle eut recours à la cravache – un tout petit coup sur l’arrière-train de la bête – et le cheval rua, et le monde se mit à tourner comme suspendu à un fil, et elle sut qu’elle venait de mourir. Cependant, elle se retrouva sur l’autre rive et parvint bien malgré elle à contrôler ses nerfs et à poursuivre sa route jusqu’au ferry de Saybrook et au-delà.

          Elle n’avait pas dû dire plus de deux mots à Mr Wheeler, mais lorsqu’ils débarquèrent du ferry il lui proposa de s’arrêter à l’auberge afin que leurs chevaux puissent se reposer, et eux se désaltérer. Il était deux heures de l’après-midi. Sarah n’avait rien pris depuis le petit déjeuner, et ne pouvant s’empêcher de craindre d’avoir un malaise en chemin, elle accepta et ils se retrouvèrent dans une petite auberge qui parut à première vue correcte, en compagnie de trois ou quatre clients locaux. La patronne – qui portait un tablier maculé, les cheveux lâchés, et se grattait le crâne des deux mains, comme pour en déloger quelque organisme qui s’y accrochait – annonça qu’elle pouvait leur préparer du mouton s’ils le voulaient, et même si cela pouvait être tentant, Sarah ne montra pas beaucoup d’enthousiasme. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux mains de la femme dans ses cheveux, et quand la patronne apporta le plat – du mouton mariné, avec du chou et du navet en sauce, le tout semblant dater de si longtemps que cela finissait par ressembler à des crânes de martyrs chrétiens recouverts de mousse – elle se rendit compte qu’elle n’avait plus faim. Tout comme Mr Wheeler qui tenta courageusement de porter à nouveau la cuillère à sa bouche, mais finit par repousser le plat vers un coin de la table tandis que Sarah payait six pence pour les deux repas, ou plutôt pour leur fumet.

          Plus tard, ils forcèrent la marche vers Killingworth où ils parvinrent vers sept heures du soir. C’était vendredi, la fin de son cinquième jour sur la route. Elle se moquait du lit ou de la nourriture – même si le premier se révéla confortable et la seconde savoureuse, de la venaison rôtie, en fait –, seuls la route qui l’attendait et le refuge qu’était la maison de Thomas Trowbridge à New Haven l’intéressaient. Si elle avait pu voler, si elle avait pu s’envoler sur les ailes d’un grand aigle ou d’un griffon, elle l’aurait fait sans hésiter. New Haven, se dit-elle en se laissant gagner par le sommeil en dépit du bruit et de l’animation qui régnaient à l’auberge et des buveurs qui semblaient la suivre depuis la taverne de Dedham, demain à New Haven.

        

        
          De Killingworth à New Haven

          Ils partirent tôt après un petit déjeuner conséquent, et même s’il y avait le Hammonasett, l’East et la West Rivers, et d’autres cours d’eau de moindre importance à traverser, les gués étaient peu profonds et elle n’hésita presque pas. Le temps était couvert et il faisait froid, le vent qui venait de la mer agitait les mèches de cheveux qui dépassaient de son bonnet, Mr Wheeler lui donnait un second cours de littérature, plaisant et aisé. Et qu’est-ce qu’elle voyait de ce pays, de ce coin isolé au bord de la Connecticut River ? De rares habitations éparpillées et, au milieu, un ensemble de petits bateaux sur le fleuve, tandis que deux Indiens marchaient le long d’un chemin, vêtus misérablement, avec des boucles d’oreilles en coquillages, et traînaient dans la boue la carcasse d’un animal à laquelle adhérait encore une partie de sa peau. Elle vit des échassiers, le souffle d’une baleine au loin, sur la mer, un marais salant près d’un promontoire qui s’effaçait dans le brouillard, et, alors qu’ils approchaient de leur destination, elle vit des jeunes gens et des chiens, et des maisons rustiques de rondins coupés dans les forêts alentour, des champs couverts de chaume et des citrouilles encore accrochées à leurs tiges, éparpillées comme de gros boulets de canon dans le paysage. Thomas Trowbridge l’attendait devant son impressionnante demeure de pierre avec sa femme, Hannah, et un chien noir au poil lustré. Elle faillit oublier de présenter correctement Mr Wheeler, mais ils se trouvaient à présent dans le boudoir et le thé fut servi, si parfumé qu’elle se sentit presque s’évanouir à la richesse de son arôme.

        

        
          A New Haven

          Elle y resta deux mois, moins un jour, étant arrivée un samedi, le 7 octobre, et repartant pour New York le 6 décembre en compagnie de Mr Trowbridge. Entre-temps, elle avait soigné son rhume, écrit son journal et réglé ses affaires, tout en profitant de cette période de tranquillité pour apprendre quelque chose des gens et des coutumes de la Colonie du Connecticut, qui, dans son esprit du moins, paraissait inférieure en bien des points à celle du Massachusetts. Les feuilles prirent leurs belles couleurs d’automne puis tombèrent, et le froid s’installa. Elle filait de la laine, assise près du feu à bavarder avec Mrs Trowbridge pendant que les domestiques montraient qu’ils s’activaient et que les esclaves s’approchaient furtivement de la cuisine pour se protéger du froid qui régnait dans les champs. Il y avait beaucoup de sauvages par ici, beaucoup plus que dans sa région, des êtres particulièrement pauvres et mal vêtus, qui vivaient sur leurs propres terres mais souffraient du manque de charité chrétienne de l’ensemble des citoyens. Et la population aurait certainement pu profiter d’un peu d’éducation, même très rudimentaire – car il semblait que personne dans la rue, homme ou femme, n’aurait pu engager une conversation qui aurait été au-delà de l’indigestion de la truie ou du salage des sardines en tonneau.

          Un après-midi, elle se trouvait chez un marchand, cherchant un cadeau pour les Trowbridge afin de les remercier de leur hospitalité, quand elle vit entrer un paysan, sans doute, un rustaud grand et élancé, vêtu de peaux de bêtes et chaussé de mocassins indiens, les joues gonflées de tabac noir. Il se tenait au milieu de l’échoppe et regardait à peine la marchandise exposée. Il ne cessait de cracher sur la terre battue et d’essayer de recouvrir du pied ses crachats jusqu’à constituer une sorte de petite flaque boueuse. Le marchand lui lança un regard interrogateur, mais il continua de fixer le sol. Finalement, après cinq bonnes minutes de silence, l’homme lâcha : « Avez-vous du ruban, et des rubans à chapeau, je vous prie ? » Le marchand acquiesça, l’homme voulut connaître le prix et les rubans lui furent montrés ; à cet instant précis entra son amoureuse, elle fit une révérence et lui dit que le ruban était très joli et qu’il se comportait en vrai gentleman en l’achetant pour elle, et avaient-ils en magasin de quoi faire un capuchon et du fil de soie pour le coudre ? En effet, le marchand avait tout cela, et ils discutèrent du montant pendant une bonne demi-heure pendant laquelle le personnage ne cessa de cracher, et sa femme – si elle était sa femme – de minauder à son bras.

          Ce soir-là, au souper, elle fit la remarque à Mrs Trowbridge que certains de ses voisins manquaient d’éducation. Mrs Trowbridge leva les yeux au ciel et dit qu’elle ne le savait que trop.

        

        
          De New Haven à Fairfield

          En selle à nouveau. Si elle avait fini par se faire à la route interminable de Boston à New Haven, son endurance avait quelque peu disparu lors de son séjour confortable chez les Trowbridge, et les souffrances qui s’étaient apaisées ces deux derniers mois ne tardèrent pas à se manifester à nouveau. De plus, il faisait bien plus froid, de lourds nuages gris les menaçaient tandis que le vent, pénétrant jusqu’aux os, les maltraitait et faisait voltiger la paille et toutes sortes de déchets pour les leur projeter au visage. La respiration du cheval était presque palpable. Quant à elle, ses doigts et ses orteils étaient gelés, et pendant deux jours elle ne les sentit plus.

          Il y eut un bref contretemps sur le ferry de Stratford – de l’eau, toujours de l’eau – où elle se figea de peur et commença par refuser même de descendre de cheval, si bien que le large visage lunaire de Thomas Trowbridge lui parut flotter quelque part plus bas qu’elle alors qu’il cherchait à la raisonner et à la convaincre de lui tenir la main. Puis elle finit par se reprendre et l’expédition se poursuivit. L’eau cognait contre le fond plat du bateau. Elle enfouit son visage dans ses mains pour s’empêcher de hurler, et crut entendre malgré tout des cris mais c’étaient les mouettes, des fantômes blancs dans les ténèbres. Ensuite, elle fut trop contente de descendre de cheval après les trois kilomètres parcourus et de s’asseoir devant un feu, tandis que les bêtes se reposaient aussi. L’hôtesse leur servit un punch bien chaud et du pain de citrouille indien, qui se révéla malheureusement immangeable.

          A sept heures du soir, ils atteignirent Fairfield et y logèrent.

        

        
          De Fairfield à Rye

          Ils partirent très tôt et arrivèrent juste après midi à Norowalk, où la nourriture fut, pour une fois, présentable et fraîche, quoique la fricassée de venaison que servit la patronne aurait mérité un assaisonnement un peu plus poivré, et le thé était comme de l’eau de vaisselle. Huit heures de route les attendaient, et peut-être davantage, pour Rye. Une neige floconneuse tourbillonnait autour d’eux, mais les quatre dernières heures du voyage se passèrent dans une obscurité profonde, avec seules quelques traces à peine visibles du voyageur qui les avait précédés, des repères dans la pâle clarté de la nuit. Et là elle ressentit quelque chose de nouveau – ses pieds lui faisaient mal, bien que complètement engourdis par le froid. Parce qu’il y avait une colline très haute qui bordait la route, sur plus d’un kilomètre, et ils devaient la monter à pied, les chevaux derrière eux. Ses jambes peinaient à supporter son poids. Elles pliaient sous elle. Il lui était pénible de les soulever. Elle avait des difficultés à respirer. Et Thomas Trowbridge avançait pesamment devant elle, tel un fantôme qui se serait réveillé pour agiter son drap, son cheval tout aussi fantomatique dans la neige persistante, comme si elle n’avait cessé de tomber depuis le jour de la Création, et tout le reste – le soleil, les champs, l’été et l’herbe verte – semblait se transformer en illusion. « Est-ce encore loin ? » demanda-t-elle, en cherchant à retrouver son souffle, question qu’elle avait dû poser un millier de fois. « Pas trop », vint la réponse, portée par le vent.

          Une famille française tenait l’auberge à Rye, et c’était pour elle une nouveauté. Elle s’assit près du feu et tremblait tellement qu’elle avait l’impression qu’elle allait se briser en deux, puis, affamée par les rigueurs de la route, le froid et le mauvais temps, se sentant capable de manger jusqu’à la moindre miette qui se serait égarée dans la région, elle demanda la fricassée que le Français vantait comme sa spécialité. « Oh, Madame », lui dit-il, en vidant sa tasse en étain, « je peux vous préparer une fricassée de roi, le vôtre ou le mien. » Et quand elle arriva, elle ne ressemblait à aucune fricassée que Sarah ait vue ou goûtée, sa sauce était glutineuse et tellement épicée que même un chien affamé l’aurait recrachée. Elle en était outrée et elle le lui dit, tandis que Thomas Trowbridge enfournait son dîner de porc salé et d’œufs frits en grommelant et affirmait que c’était le meilleur qu’il ait jamais goûté. « Je ne mangerai pas ceci », dit Sarah, fusillant son hôte du regard. « Faites-moi des œufs.

          — Je ne vous ferai rien », dit le Français. « Je vais me coucher à présent. Et vous aussi. »

        

        
          De Rye à Spuyten Duyvil

          Elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle était malheureuse, le lit fut pour elle un instrument de torture. Thomas Trowbridge et un autre gentleman, qui se trouvaient dans la même chambre, l’avaient tenue éveillée et rendue furieuse à force de ronfler, si bien qu’elle avait pensé un moment leur enfoncer des chiffons dans la gorge. Ils partirent à la première heure, sans même prendre leur petit déjeuner. La neige de la veille, qui s’était accumulée, ne dépassait pas les huit centimètres, mais elle avait gelé durant la nuit si bien qu’à chaque pas, son cheval renâclait et les fers de ses sabots émettaient comme un crépitement. Dire qu’elle souffrait de partout serait en dessous de la vérité, et il y avait le froid – plus rigoureux que la veille – et la peur que lui faisait son cheval chaque fois qu’il glissait sur la glace et se rétablissait lentement, en donnant l’impression que ce serait la dernière fois. S’était-elle vue sous l’animal, la jambe brisée, avec l’os qui pointait, et la neige si blême teintée du rouge de son sang ? Oui. Elle se voyait ainsi. Et cette vision ne la quittait pas.

          Vers sept heures du matin, ils arrivèrent à la ville française de New Rochelle, et en dépit de sa précédente expérience des Français, elle apprécia un excellent petit déjeuner. Elle était gelée à un tel point qu’elle avait du mal à porter sa fourchette à sa bouche et elle découvrit qu’elle n’avait aucun désir de quitter le coin du feu à nouveau, et peu importait si sa famille ne la regardait plus jamais en face, ou si la pauvre veuve, Mrs Trowbridge, mourait dans la misère, et la vie de Boston – et ses commérages – continuait sans Sarah Kemble Knight avant même qu’elle ait eu l’opportunité de la découvrir. Mais une heure plus tard, réchauffés, ils étaient à nouveau sur la route tandis qu’elle maudissait Thomas Trowbridge en son for intérieur, et que son cheval trébuchait et glissait, en lui faisant risquer sa vie à chaque pas maladroit et hésitant.

          Ils avancèrent ainsi toute la journée, à travers une contrée de plus en plus civilisée, rencontrant parfois d’autres voyageurs sur la route, à pied, à cheval, ou en chariot. Même si elle se sentait misérable et douloureuse, si elle avait froid, elle ne pouvait s’empêcher de voir son moral remonter alors qu’ils approchaient de leur destination – et c’était un vrai progrès, une région habitée, et la nature sauvage s’y soumettait des deux côtés de la route. Elle l’apprécia et se dit qu’elle la mémoriserait dans son journal dès qu’ils arriveraient à New York, tard dans la nuit. Tout allait bien. Puis se produisit la crise ultime, celle qui l’empêcha presque de porter les yeux sur cette ville qui lui parut si étrangère avec ses Hollandais qui tiraient sur leurs pipes d’argile et jouaient aux dames dans des tavernes où l’on suffoquait, les femmes dans leurs robes sophistiquées et leurs boucles d’oreilles en pierres précieuses – même les chiens semblaient appartenir à un autre monde –, la société courtoise de Lord Cornbury, Gouverneur de New York et du New Jersey, les grands bâtiments de brique rouge construits côte à côte dans toute la ville basse, et tant d’autres choses encore. Les promenades en traîneau. Les magasins. Les lieux de divertissement dans un quartier qui s’appelait le Bowery, et toutes ces boissons – les choix de bières, l’hydromel, le cidre –, ce menu annoncé sur une planche, qui consistait en cinq ou six plats qu’on vous servait tout chauds, sortis du four. Tout ceci. Tout ceci et bien davantage encore. Elle en eut le souffle coupé.

          Quand ils arrivèrent à Spuyten Duyvil – « le diable cracheur » – au carrefour, vers la pointe nord de l’île de Manhattoes, alors que la nuit tombait, que le vent soufflait en rafales et que l’eau montait comme si c’était à nouveau la Grande Marée, elle ne put aller plus avant. Il y avait là un pont, étroit et peu fiable, au-dessus des eaux, qui était glissant et recouvert d’une couche de glace qui luisait dans l’ombre. Elle descendit de cheval pour le conduire par les rênes, parce qu’elle serait ainsi plus proche du sol – ou des planches – et non à la merci de son pas incertain. Thomas Trowbridge, imposant dans ses épais vêtements, remit au gardien une pièce de six pence pour eux deux, et commença à traverser le pont, à cheval et indifférent au danger ; Sarah resta derrière.

          Il se trouvait déjà à mi-distance de l’autre rive, à présent presque invisible dans l’obscurité qui s’épaississait et les petits palets de glace, blancs et durs, qui semblaient être portés par le vent, tandis que le gardien se réfugiait dans sa hutte et lui jetait un drôle de regard. Et tout ce qu’elle pouvait entendre était le fracas impressionnant des rouleaux là où le fleuve s’opposait violemment à la marée montante, noire et impitoyable, se lançant pour exploser à nouveau. Elle allait mourir. Elle en était certaine. Elle était arrivée jusque-là seulement pour voir son cheval paniquer et la piétiner, ou la projeter par-dessus le pont, dans l’écume, à moins que le pont ne s’effondre sous elle. Thomas Trowbridge était loin à présent, enveloppé de brouillard, et il n’avait même pas jeté un coup d’œil derrière lui. La ville était sur la rive en face, quelque part au sud de l’île, et c’était là qu’elle voulait se rendre. Elle y trouverait un refuge. Du feu. De la nourriture. Que la mort l’y attende ou pas, elle s’engagea sur le pont.

          Il vibra comme s’il était vivant. Le vent se déchaîna. Le cheval tira sur son bras comme un poids mort revenu à la vie. Mais elle s’arma de courage, posa un pied devant l’autre et ne baissa jamais les yeux, une éternité sembla s’écouler avant qu’elle arrive à mi-chemin et une autre encore pour parvenir à la rive opposée, au milieu des embruns projetés sur les rochers et qui gelaient dans l’air. Pendant un long moment, elle resta là, à regarder le chemin qu’elle venait de parcourir, le pont qui s’effaçait dans la bourrasque jusqu’à finir par disparaître et sembler n’avoir jamais été. Mais il était bien là, parce que ce n’était pas un conte pour enfants, il n’y avait pas de magie, et elle savait, alors qu’elle remontait sur son cheval et le menait vers la route, qu’elle devrait bientôt le traverser à nouveau.

        

        

      
      
          *1. Madame Knight, née Sarah Kemble (1666-1727), a vu le jour en Nouvelle-Angleterre, la nouvelle patrie des Puritains. Partie avec son cousin, le capitaine Robert Luist, qui ne pouvait faire avec elle qu’un très court trajet, elle va, pendant cinq mois, en 1704, parcourir seule la région, de Boston à New Haven, aller et retour, pour régler les problèmes d’une jeune parente qui vient de perdre son mari, en suivant à cheval les Courriers de la Poste quand ils veulent bien d’elle. Energique, possédant un sens aigu de l’observation, du courage et un bel entêtement, elle rapporte les étapes de son voyage et sa découverte d’un pays encore très sauvage qui déborde de fleuves et de rivières, un récit qui ne sera publié pour la première fois qu’en 1825, à New York, dans une édition confidentielle. On lui a prêté par ailleurs de multiples activités, telles que directrice d’une école (qu’aurait fréquentée Benjamin Franklin) et femme d’affaires (on l’a soupçonnée d’avoir vendu de l’alcool aux Indiens). Elle semble avoir tous les courages, en cette époque où il est rare qu’une femme de la bonne société s’exprime et encore moins se lance seule dans de telles expéditions. Sauf un. Elle évoque très pudiquement, dans le récit qu’elle fait de son voyage, sa crainte de l’eau et des courants, impétueux ou non. T.C. Boyle rapporte les différentes étapes de cette équipée dans La Problématique de l’eau : Le voyage de Madame Knight pour New York, et si son récit l’amène à révéler ce que la pudeur de Madame Knight cherchait à atténuer, sa phobie aquatique, très gentleman, il situe son Journal en 1702. Cette peur ne serait-elle que fiction ? (NDT)

        

        
          *2. Le Voyage du Pèlerin, John Bunyan.
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