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Pour Donn Albright,
avec toute mon affection


Le chien est mort,
mais à part ça tout va très bien

Ce fut le jour de tous les holocaustes, cataclysmes, ouragans, séismes, carnages, de toutes les pannes générales, éruptions et autres sorts funestes, à l’apogée de quoi le soleil avala la terre et les étoiles s’éteignirent.

Pour dire les choses plus simplement, ce fut le jour où mourut brusquement le membre le plus respecté de la famille Bentley.

Chien était son nom, et chien il était.

En se levant fort tard le samedi matin, ils avaient trouvé Chien étendu sur le sol de la cuisine, la tête pointée vers La Mecque, les pattes soigneusement repliées et la queue immobile pour la première fois depuis vingt ans.

Vingt ans ! Mon Dieu, songèrent-ils tous. Si longtemps que ça ? Et voilà que, sans autorisation, Chien, tout refroidi, les quittait.

Susan, la cadette, réveilla tout le monde en hurlant : « Chien n’est pas bien, vite ! »

Sans prendre la peine d’enfiler sa robe de chambre, Roger Bentley s’empressa, en sous-vêtements, d’aller examiner la bête silencieuse sur le carrelage. Sa femme, Ruth, lui emboîta le pas, puis ce fut le tour de Skip, douze ans. Le reste de la famille, ceux qui, mariés, avaient quitté le nid, Rodney et Sal, arriveraient un peu plus tard. Chacun à leur tour ils pousseraient la même exclamation.

« Impossible ! Chien était là pour toujours ! »

Chien, lui, ne dit rien ; il gisait là comme la Seconde Guerre mondiale : la paix venait d’être conclue mais tout était dévasté.

Les larmes ruisselèrent sur les joues de Susan, puis sur celles de Ruth Bentley, suivies en bon ordre par les larmes de papa et, enfin, quand la vérité se fit jour dans son esprit, par celles de Skip.

Instinctivement, ils firent cercle autour de l’animal et s’agenouillèrent pour le toucher comme si, par ce contact, Chien allait se relever subitement, sourire comme toujours devant sa gamelle, aboyer et faire la course avec eux jusqu’à la porte. Malheureusement, ils ne réussirent qu’à aggraver leurs larmes.

Enfin ils se remirent sur pied, s’étreignirent, puis partirent à tâtons en quête de petit déjeuner, au beau milieu de quoi Ruth Bentley lâcha tout à coup, assommée : « On ne peut pas le laisser là. »

Roger Bentley ramassa donc Chien, doucement, et alla le déposer dans le patio, à l’ombre, à côté de la piscine.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

— Je ne sais pas, répondit-il. C’est la première fois que quelqu’un meurt dans la famille depuis des années et… » Il s’interrompit, eut un petit reniflement agacé et secoua la tête. « Enfin, je voulais dire…

— Tu t’es très bien fait comprendre, rétorqua Ruth Bentley. Chien méritait d’être considéré comme un membre de la famille. Qu’est-ce que je l’ai aimé ! »

S’ensuivit une nouvelle explosion de larmes, durant laquelle Roger alla chercher une couverture à placer sur Chien. Mais Susan l’arrêta du geste.

« Non, non. Je veux le voir, moi. Parce que tu comprends, après je ne le verrai plus. Et il est tellement beau ! Tellement… vieux. »

Tous transportèrent leur petit déjeuner dans le patio, pour aller s’asseoir autour de Chien. Ils auraient pu manger à l’intérieur, mais cela n’aurait pas suffi à le leur faire oublier.

Roger Bentley téléphona à ses autres enfants, dont les réactions, après les premières larmes, furent identiques : ils arrivaient. Qu’on les attende.

Quand les enfants furent là, d’abord Rodney, vingt et un ans, puis l’aînée, Sal, vingt-quatre, un regain de chagrin tempétueux ébranla la maisonnée, après quoi on se regroupa en silence autour de Chien en guettant les signes d’un éventuel miracle.

« Qu’est-ce que vous avez prévu ? s’enquit enfin Rodney.

— Je sais, c’est un peu bête, répondit Roger Bentley au terme d’un silence embarrassé. Après tout, ce n’est qu’un chien…

— Comment ! ? » se récria-t-on d’une seule et même voix.

Roger dut battre en retraite. « D’accord, il mérite le Taj Mahal. Mais ce qui l’attend en fait, c’est le cimetière pour animaux de Burbank. L’“Orion”.

— Le cimetière pour animaux ? s’exclamèrent les membres de la famille, chacun sur un ton différent.

— Seigneur, fit Rodney. Ça n’a pas de sens.

— Et pourquoi ça ? » Skip devint cramoisi et sa lèvre inférieure se mit à trembler. « Chien… Chien était… une perle sans prix !

— Ça oui ! renchérit Susan.

— Ma foi, excusez-moi. » Roger Bentley se détourna et reporta son regard sur la piscine, les massifs, le ciel. « Alors je vais appeler les éboueurs, ceux qui ramassent les cadavres…

— Les éboueurs ! s’écria Ruth Bentley.

— Les cadavres ! fit Susan. Mais enfin, Chien n’est pas un cadavre !

— Ah bon ? Quoi, alors ? » demanda Skip d’un ton morne.

Tous observèrent Chien, tranquillement couché au bord de la piscine.

« Il est…, lâcha enfin Susan. Il est… mon grand amour ! »

Prévenant le retour des pleurs, Roger décrocha le téléphone du patio, composa le numéro du cimetière pour animaux, parla un moment, puis reposa le combiné.

« Deux cents dollars, lança-t-il à la compagnie. Pas mal.

— Pour Chien ? plaça Skip. Ce n’est pas assez !

— Tu parles sérieusement ? demanda Ruth à son mari.

— Mais oui. Je sais, toute ma vie je me suis moqué des cimetières pour animaux. Mais maintenant, vu qu’on ne pourra plus jamais rendre visite à Chien… » Il laissa passer un instant. « On viendra le chercher à midi. La cérémonie aura lieu demain.

— La cérémonie ! » Rodney émit un son désapprobateur, puis alla à grands pas se tenir au bord de la piscine, où il se mit à mouliner des bras. « On ne m’y traînera pour rien au monde ! »

Les autres le regardèrent fixement. Rodney finit par se retourner et ses épaules s’affaissèrent. « Bon, d’accord, j’irai.

— Chien ne te le pardonnerait jamais si tu ne venais pas. » Susan se moucha.

Roger Bentley n’avait rien entendu. Il regarda Chien, puis sa petite famille, et enfin le ciel. Alors il ferma les yeux et exhala un impressionnant murmure.

« Mon Dieu ! Vous vous rendez compte ? C’est la première grande épreuve que nous ayons à subir. Nous n’avons jamais été ni malades, ni hospitalisés, ni accidentés, si ? »

Il attendit.

« Non, répondirent-ils en chœur.

— Ça alors ! fit Skip.

— Tu peux le dire ! Les accidents, les maladies, les hospitalisations, ça se remarque, tout de même.

— Si ça se trouve… », fit Susan, qui dut s’interrompre parce que sa voix se brisait. « Si ça se trouve, Chien est mort rien que pour nous montrer quelle chance nous avons.

— Si nous avons de la chance ? » Roger Bentley rouvrit les yeux et se retourna. « Je crois bien ! Vous le savez, nous sommes…

— La génération science-fiction, on sait, acheva Rodney en allumant nonchalamment une cigarette.

— Ah bon ?

— Mais oui, tu n’arrêtes pas d’en parler dans les écoles, et même chez nous à dîner. Pour toi, même les ouvre-boîtes relèvent de la science-fiction. Sans parler des automobiles. De la radio. De la télé. Du cinéma. Tout ! La génération science-fiction.

— Ma foi, je le pense ! » Roger Bentley alla regarder Chien de plus près, comme si la réponse attendait parmi ses dernières puces déserteuses. « Il n’y a pas si longtemps, les voitures n’existaient pas, ni les ouvre-boîtes, ni la télévision. Il a fallu que quelqu’un les conçoive en rêve. Début de la leçon. Que quelqu’un les conçoive en rêve. Puis qu’on les conçoive tout court. Milieu de la leçon. Pour que les rêves de science-fiction deviennent des faits scientifiques avérés. Fin de la leçon !

— Bien dit ! » Rodney applaudit poliment.

Roger Bentley ne put que crouler sous le poids de l’ironie filiale, et s’appliqua à caresser la chère bête morte.

« Désolé. C’est Chien qui m’a mordu. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Pendant des milliers d’années, on n’a fait que mourir. Mais cette époque-là est révolue. Pour résumer : la science-fiction !

— Tu parles. » Rodney rit. « Tu devrais arrêter de lire ces bêtises, papa.

— Ces bêtises ! » Roger effleura le museau du Chien. « Oui, bien sûr. Mais que fais-tu de Lister, de Pasteur, de Salk ? Ces gens-là haïssaient la mort. Ils n’ont eu de cesse que de l’arrêter. Et la science-fiction n’a jamais parlé d’autre chose. La haine de ce qui est, le désir de changer tout. Des bêtises, vraiment ?

— De l’histoire ancienne en tout cas.

— Ancienne ? » Roger Bentley riva un œil assassin sur son fils. « Bon sang, quand je suis né, en 1920, quand on voulait rendre visite à sa famille le dimanche, on…

— … allait au cimetière, je sais, termina Rodney.

— Exactement. Mon frère et ma sœur sont morts quand j’avais sept ans. Avec eux, c’était la moitié de ma famille qui s’en allait ! Dites-moi un peu, mes chers enfants : parmi vos amis, combien sont morts pendant votre enfance, votre adolescence ? Quand vous étiez au collège, au lycée ? »

Il embrassa sa famille du regard et attendit.

« Aucun, fit enfin Rodney.

— Là, vous voyez ! Aucun ! Bon sang, six de mes meilleurs amis sont morts avant que j’aie atteint ma dixième année ! Minute ! Je viens de me rappeler quelque chose. »

Roger alla en toute hâte fourrager dans la penderie de l’entrée et rapporta en plein soleil un vieux 78-tours sur lequel il souffla pour chasser la poussière. Il plissa les yeux et déchiffra la rondelle.

« “Le chien est mort, mais à part ça tout va très bien ?” »

Tous vinrent examiner l’antique disque.

« Dis donc, il doit être drôlement ancien !

— Je l’ai bien entendu cent fois quand j’étais gamin, dans les années 20, répondit Roger.

— “Le chien est mort, mais à part ça tout va très bien ?” » Sal dévisagea brièvement son père.

« C’est ce qu’on va jouer à l’enterrement de Chien, fit celui-ci.

— Tu ne parles pas sérieusement ? » intervint Ruth Bentley.

Là-dessus, on sonna à la porte.

« Ça ne peut pas déjà être les gens du cimetière !

— Non ! s’écria Susan. Pas déjà ! »

Instinctivement, ils formèrent barrage entre Chien et la sonnette, histoire de retenir l’éternité le plus longtemps possible.

Puis ils pleurèrent, une fois de plus.

 

Le côté inattendu mais réconfortant des funérailles, ce fut qu’une foule de gens y assistèrent.

« Je ne savais pas que Chien avait tant d’amis, bredouilla Susan à travers ses larmes.

— Il se faisait nourrir un peu partout, commenta Rodney.

— On ne parle pas comme ça des morts.

— N’empêche que c’est vrai. Sinon, pourquoi Bill Johnson serait-il venu ? Ou Gert Skall ? Ou Jim, d’en face ?

— Chien, fit Roger Bentley, c’est vraiment dommage que tu ne puisses pas voir ça.

— Je suis sûre qu’il voit. » Les yeux de Susan s’emplirent de larmes. « Là où il est maintenant.

— Pauvre petite Sue, souffla Rodney, qui pleurait en cherchant dans l’annuaire.

— Tais-toi donc ! s’écria Susan.

— Taisez-vous tous les deux. »

Les yeux baissés, Roger Bentley se dirigea vers l’extrémité du petit funérarium où Chien était étendu, la tête posée sur les pattes, dans une boîte ni trop ostentatoire ni trop simple : juste comme il fallait.

Il plaça une aiguille d’acier sur le disque noir qui tournait sur un phonographe portable à la peinture tout écaillée. Elle gratta, crissa. Les voisins se penchèrent vers l’avant.

« Pas d’oraison funèbre, déclara promptement Roger. Rien que ceci… »

Une voix s’éleva, comme elle s’était élevée un jour lointain, pour raconter l’histoire d’un homme qui, rentrant de vacances, demandait à ses amis ce qui s’était passé pendant son absence.

Il apparaissait au départ que tout allait bien.

Ah si, juste une chose. On se demandait de quoi était mort le chien.

Le chien ? demandait le vacancier. Mon chien est donc mort ?

Oui, et c’était peut-être à cause des chevaux brûlés.

Les chevaux brûlés ? s’exclamait le vacancier.

Ma foi, l’informait-on, lorsque la grange avait brûlé, les chevaux avaient pris feu ; le chien en avait mangé la viande et avait péri.

La grange ? s’écriait le vacancier. Mais comment a-t-elle pris feu ?

Ma foi, à cause d’étincelles chassées par le vent depuis la maison et qui avaient fait flamber la grange, à la suite de quoi les chevaux avaient brûlé et le chien, qui en avait mangé, était mort.

Des étincelles venues de la maison ? criait le vacancier. Mais comment… ?

C’étaient les rideaux qui avaient pris feu.

Les rideaux ? Le feu ?

Oui, à cause des bougies allumées tout autour du cercueil.

Le cercueil ?

Le cercueil de votre tante, les bougies ont mis le feu aux rideaux, la maison a brûlé, des étincelles ont atterri dans la grange, qui a flambé, le chien a mangé de la viande de cheval brûlée et…

Pour résumer : Le chien était mort mais à part ça tout allait très bien !

Le disque crissa une dernière fois puis s’arrêta.

Le silence fut rompu par un petit rire discret, alors que sur le disque, il n’était question que de chiens et de gens qui mouraient.

« Alors, cette leçon, c’est pour quand ? demanda Rodney.

— Pas une leçon : un sermon. »

Roger Bentley posa les deux mains sur le pupitre, comme pour contempler longuement les notes qu’il n’avait pas prises.

« Si nous sommes ici aujourd’hui, je ne sais si c’est pour Chien ou pour nous. Les deux, sans doute. Nous, nous étions du genre à qui il n’arrive jamais rien. C’est une première, pour nous. Loin de moi l’idée de souhaiter que le malheur ou la maladie s’abatte sur nous, naturellement. Dieu nous en garde. Ô mort, viens sans hâte. »

Il tournait et retournait sans cesse le disque de phonographe dans ses mains, comme pour déchiffrer les paroles entre les sillons.

« Tout va très bien. Sauf que les chandelles funéraires de la tante ont mis le feu aux rideaux, que des étincelles se sont envolées et que le chien a définitivement pris le large. Dans notre vie à nous, c’est tout le contraire. Tout va très bien depuis des années. Le foie est sain, le cœur solide, c’est la belle vie. Alors… que doit-on en conclure ? »

Roger lança un coup d’œil à Rodney, qui regardait sa montre.

« Qu’un jour, nous aussi nous devrons mourir. » Roger Bentley s’empressa d’ajouter : « Difficile à croire, n’est-ce pas ? Nous sommes tellement gâtés par la vie. Mais Susan a raison. Si Chien est mort, c’est pour nous le faire comprendre en douceur, et nous devons absolument y croire. Mais en même temps, célébrer. Quoi ? Le début d’une stupéfiante, d’une ahurissante saga de la survie qui ne fera que s’améliorer avec les siècles. Vous m’opposerez peut-être que la prochaine guerre nous éliminera tous. Je vous l’accorde.

« Tout ce que je puis dire, c’est qu’à mon sens vous mourrez vieux, très vieux. Dans quatre-vingt-dix ans, la plupart des gens vivront avec un cœur guéri, un cancer stoppé, un cycle de vie rallongé. Le monde aura perdu une grande partie de son malheur, Dieu merci. Tout cela sera-t-il facile à réaliser ? Non. Y parviendrons-nous quand même ? Oui. Pas dans tous les pays, pas tout de suite. Mais un jour, il en sera ainsi dans tous les coins du globe, ou presque.

« Je vous l’ai dit hier : il y a cinquante ans, quand on voulait rendre visite à ses tantes, ses oncles, ses grands-parents, ses frères et ses sœurs même, c’était au cimetière qu’il fallait se rendre. La mort, la mort… on ne parlait que de ça. Il le fallait. Rodney, le temps qui m’était imparti est-il écoulé ? »

L’interpellé fit signe à son père qu’il lui restait une minute.

Roger Bentley se résuma donc.

« Certes, les enfants continuent à mourir. Mais plus par millions. Quant aux vieux, c’est en Floride qu’ils atterrissent, et non plus dans les vergers de marbre. »

L’œil brillant, le père survola du regard sa petite famille alignée sur les bancs.

« Il suffit de vous regarder, puis de regarder en arrière. Mille siècles de terreur totale, de malheur complet. Comment les parents restaient-ils sains d’esprit, comment continuaient-ils à élever leurs enfants quand ils en avaient vu mourir la moitié ? Pourtant, le cœur brisé, ils poursuivaient leur tâche. Alors même que des millions d’êtres mouraient de la grippe ou de la peste.

« Mais nous, nous jouissons d’une ère nouvelle sans même nous en rendre compte parce que nous sommes dans l’œil du cyclone, où tout est calme.

« À présent je vais me taire, mais non sans avoir prononcé une dernière parole pour Chien. Nous l’aimions, alors nous avons organisé cette cérémonie un peu bête, cette espèce de service religieux, mais tout à coup nous n’éprouvons ni honte ni regret à l’idée de lui avoir acheté une concession, de m’avoir délégué pour prendre la parole. Peut-être ne viendrons-nous jamais lui rendre visite, qui sait ? Mais au moins il a une place. Chien, mon vieux compagnon, sois béni. Et maintenant, que chacun se mouche une bonne fois pour toutes. »

Tous s’exécutèrent.

« Papa, fit subitement Rodney. Est-ce qu’on pourrait… réécouter le disque ? »

Tout le monde tourna vers lui un regard surpris.

« C’est exactement, répondit Roger, ce que j’allais vous proposer. »

Il posa l’aiguille sur le disque. Elle crissa.

Au bout d’une minute, comme les étincelles s’envolaient pour aller mettre le feu à la grange, griller les chevaux et tuer le chien, un bruit retentit à la porte du fond.

Toute l’assistance se retourna.

Sur le seuil se tenait un inconnu tenant un panier d’osier dont s’échappaient de petits jappements familiers.

Alors, tandis que les bougies entourant le cercueil mettaient le feu aux rideaux et que le vent charriait les dernières étincelles…

Toute la famille se rassembla, comme attirée vers la lumière du jour, autour de l’inconnu au panier d’osier, et attendit que Papa soulève la petite courtepointe pour pouvoir plonger les mains dedans.

Susan devait l’affirmer par la suite : en cet instant, ce fut comme s’ils consultaient une fois de plus l’annuaire.


Unterderseaboat Doktor

L’extraordinaire arriva lors de ma troisième séance chez Gustav Von Seyfertitz, mon psychanalyste venu d’ailleurs.

J’aurais dû prévoir l’étrange explosion.

Cet aliéniste, qui venait vraiment d’ailleurs, portait tout de même le nom – quelle coïncidence ! – de l’acteur aquilin, grand, mince, menaçant et pour toutes ces raisons séduisant, qui jouait le rôle du grand prêtre dans La Source du feu(1).

Dans ce film de 1935, le méchant magnifique agitait des doigts littéralement décharnés, vociférait des injures, en appelait aux flammes sulfureuses, massacrait les esclaves et n’était pas avare de tremblements de terre.

Après quoi, « mis en disponibilité », comme on dit, on put le voir dans les tramways d’Hollywood Boulevard, impassible comme la momie, muet comme un poteau téléphonique déconnecté.

Où en étais-je ? Ah, oui !

C’était donc ma troisième séance chez ce psychiatre. Ce jour-là, il m’avait appelé. « Douglas, sale individu, il serait temps de faire un petit séjour sur votre lit de douleurs ! »

Naturellement, il entendait par là le divan matelassé de tortures et d’humiliations où je souffrais mille morts, en proie aux affres de la prétendue culpabilité juive, tout aussi fatale chez un baptiste du Nord, tandis qu’il marmonnait de temps à autre : « Complètement cinglé, ce que vous me racontez », ou : « Si vous osez refaire une chose pareille, je vous tue ! »

Vous pouvez le constater, Gustav Von Seyfertitz était du genre peu banal, pour un démineur. Oui, oui, un démineur. Car le problème, chez nous, ce sont les mines que nous avons dans la tête. Ce qu’il faut, c’est marcher dessus ! Un jour qu’il cherchait l’expression idoine, il a appelé cela la « thérapie-troupes de choc ».

« Le blitzkrieg ? ai-je alors suggéré.

— Ja ! » Il m’a gratifié de son sourire de requin. « Exactement ! »

Je l’ai dit, c’était la troisième fois que je me retrouvais dans son étrange cabinet, qui revêtait un certain aspect métallique et dont la porte arrondie arborait un jeu de verrous non moins surprenant. Tout à coup, comme je divaguais en eaux troubles, j’ai entendu son épine dorsale se raidir derrière moi. Il a lâché un formidable râle d’agonie, aspiré une grande goulée d’air, puis expulsé celle-ci en même temps qu’un grand cri qui a fait friser et blanchir mes cheveux.

« Plongez ! Plongez ! »

J’ai plongé.

Pendant que le cabinet allait entrer en collision avec quelque iceberg titanesque, je me suis laissé tomber par terre avant de me faufiler rapidement sous le divan aux pieds chantournés.

« Plongez ! a crié le vieux monsieur.

— Plonger ? » ai-je soufflé en risquant un regard.

Alors j’ai vu un périscope de sous-marin, tout en cuivre poli, réintégrer le plafond.

Gustav Von Seyfertitz était debout ; feignant de ne pas me voir – non plus que le divan au cuir huilé par la transpiration, ou la machine de cuivre à l’instant disparue –, il est allé très calmement, façon Conrad Veidt dans Casablanca ou Erich Von Stroheim dans Boulevard du crépuscule…

… allumer une cigarette et laisser deux plumets de fumée dragonesques s’inscrire (ou inscrire ses initiales ?) dans l’air.

« Vous disiez ? a-t-il demandé.

— Non, ai-je répliqué sans me relever. Vous disiez ? Plonger ?

— Je n’ai rien dit de tel, a-t-il ronronné.

— Je vous demande bien pardon, mais vous avez très clairement prononcé le mot “Plongez” !

— Impossible. » Il a exhumé deux nouveaux plumets dragonesques et enroulés. « Vous avez des hallucinations. Pourquoi regardez-vous fixement le plafond ?

— Parce que, dis-je, à moins d’halluciner encore, il y a là-haut, dans cette valve étanche, trois mètres de périscope allemand, tout en cuivre et de marque Leica !

— Ce garçon est décidément invraisemblable. Non mais, écoute-le ! » a marmotté Von Seyfertitz à l’intention de son alter ego, tierce personne constamment présente dans la pièce lorsqu’il officiait. En effet, quand il n’était pas occupé à exhaler son dégoût de moi, il se balançait des apartés. « Et vous avez bu combien de martinis, avant le déjeuner ?

— Pas de ça avec moi, Von Seyfertitz. Je sais faire la différence entre un symbole sexuel et un périscope. Il y a une minute, ce plafond avalait un long tuyau en cuivre, hein ? »

Von Seyfertitz a brièvement consulté sa montre oignon (elle devait bien peser une livre), constaté qu’il me restait trente minutes, soupiré, jeté son mégot par terre avant de l’écraser sous sa botte cirée, puis claqué des talons.

Je ne sais pas si vous avez déjà entendu un pro du baseball, Jack Nicklaus par exemple, frapper la balle, mais ça fait un bruit de grenade à main !

Eh bien, c’est tout à fait l’impression que m’ont donnée les bottes de mon ami germain tandis qu’il se mettait au garde-à-vous.

Crrrack !

« Gustav Mannerheim Auschlitz Von Seyfertitz, baron Woldstein, pour vous servir ! » Puis, un ton plus bas : « Commandant d’Unterderseaboat. »

Je m’attendais qu’il se présente comme médecin de bord – « Doktor ». Mais non, il avait bel et bien dit commandant !

Je me suis relevé précipitamment.

Nouveau « crrrack », puis…

Le périscope est tranquillement redescendu du plafond ; le plus beau cigare freudien qu’il m’ait jamais été donné de voir.

« Non ! me suis-je à demi étranglé.

— Vous ai-je jamais menti ?

— Bien souvent !

— Bon, a-t-il répliqué en haussant les épaules, mais ce n’était pas sérieux. »

Il s’est rapproché du périscope ; il a rabattu deux poignées, promptement fermé un œil et rageusement appliqué l’autre à l’œilleton. Puis il a fait tourner le périscope et visé la pièce, puis le divan, puis moi.

« Feu ! » a-t-il ordonné.

J’ai cru entendre une torpille quitter son logement.

« Feu ! »

Une seconde bombe, aussi silencieuse qu’invisible, a entamé son périple vers l’infini.

Touché par le milieu, j’ai chaviré sur le divan.

« Vous, vous…, ai-je proféré dans mon égarement. Cette chose !… » J’ai indiqué la machine de cuivre. « Et ça ! » Cette fois, j’ai effleuré le divan. « Pourquoi ?

— Asseyez-vous, m’a intimé Von Seyfertitz.

— Je suis déjà assis.

— Alors allongez-vous.

— J’aimerais mieux pas », ai-je répondu, mal à mon aise.

Il a manœuvré le périscope de telle façon que sa lentille supérieure, inclinée sur le côté, m’enveloppait d’un regard furieux. La froideur du verre lui conférait une ressemblance dérangeante avec le farouche regard d’aigle de Von Seyfertitz.

Ce dernier, derrière le périscope, donna de la voix.

« Ainsi, vous voulez savoir, hein, comment Gustav Von Seyfertitz, baron Woldstein, a supporté de quitter les profondeurs glaciales des océans, de dire, en mer du Nord, adieu à son bien-aimé vaisseau, de fuir sa patrie anéantie et vaincue, pour devenir Doktor d’Unterderseaboat…

— Ma foi, maintenant que vous m’en parlez…

— Je ne parle pas, monsieur, je déclare ! Et mes déclarations sont autant d’ordres lancés aux combattants de la mer.

— J’avais remarqué…

— Taisez-vous, adossez-vous et…

— Pas pour l’instant », ai-je dit dans mon malaise.

Ses talons claquèrent et sa main se coula telle une araignée dans la poche de sa veste, d’où elle sortit un quatrième œil ; celui-ci, à son tour, ne tarda pas à me clouer sur place : c’était un monocle fin et lumineux qu’il vissa sur son globe oculaire comme on décapite un œuf à la coque. J’ai fait la grimace. L’objet faisait désormais partie intégrante de son regard et me considérait avec force feu froid.

« Pourquoi le monocle ? lui ai-je demandé.

— Imbécile ! Mais pour boucher mon œil valide afin que ni l’un ni l’autre de mes yeux n’y voie et que mon intuition, elle, soit libre de fonctionner !

— Je vois. »

Sur ce, il s’est lancé dans un grand monologue. Je me suis peu à peu rendu compte que le besoin de raconter son histoire était réprimé, encapsulé depuis des années ; il a continué à discourir interminablement, comme si je n’étais pas là.

Et c’est durant ce monologue qu’un curieux événement s’est produit. Je me suis levé lentement, regardant toujours Herr Doktor Von Seyfertitz tourner en rond tandis que son long et fin cigare imprimait dans l’air des cumulus de fumée qu’il déchiffrait tels des tests de Rorschach.

Chaque pas fermement planté s’accompagnait d’un mot puis d’un autre, le tout formant une espèce de grammaire ambulatoire et pondérée. De temps en temps il s’immobilisait, une jambe levée, avec, figé dans sa bouche, un mot qu’il retournait sur sa langue aux fins d’examen. Puis sa botte s’abattait et le substantif franchissait ses lèvres sans effort, suivi par un verbe et un complément d’objet venus à point nommé.

Jusqu’à ce que, à force de circuler, je me retrouve assis dans un fauteuil, sans songer à cacher mon ébahissement – car j’avais sous les yeux : Herr Doktor Von Seyfertitz étendu sur son propre divan, ses longs doigts en pattes d’araignée entrecroisés sur sa poitrine.

« Ça n’a pas été facile, vous savez, de mettre pied à terre, disait-il avec sa façon toute germanique d’exagérer les sibilantes. Certains jours, j’étais une méduse – pétrifié. À d’autres moments, j’étais ces pieuvres rejetées sur le rivage, au moins pour les tentacules voire langouste réaspirée dans mon crâne. Mais au fil des ans, je me suis érigé une épine dorsale, et aujourd’hui je marche parmi les hommes de la terre ferme ; j’ai survécu. »

Il a marqué une pause, le temps de prendre une inspiration saccadée. Puis :

« J’ai procédé par étapes, passant des profondeurs au hangar à bateaux, au bungalow sur les docks, à la tente de plage, avant de me replier sur un canal traversant une ville et de m’installer enfin à New York, qui est tout de même une île, n’est-ce pas ? Cela ne m’empêchait pas de me demander où l’on y trouvait une place, du travail, l’amour de sa vie et le lieu de sa folle activité future quand on était commandant de sous-marin.

« C’est alors qu’un après-midi, dans un immeuble équipé du plus long ascenseur au monde, la révélation m’a frappé de plein fouet, comme une grenade à main. Je descendais toujours plus bas, toujours plus bas, autour de moi les gens s’écrasaient les uns contre les autres, les numéros décroissaient et les étages défilaient à toute allure derrière le verre des cloisons, hop, aussitôt disparus, hop, conscient, inconscient, ça, moi, surmoi, la vie, la mort, le désir, tuer, le désir, l’obscurité, la lumière, la chute, la descente, quatre-vingt-dix pieds, quatre-vingts, cinquante, les grands fonds, les hauteurs de l’ivresse, le ça, le moi, le ça, et tout à coup, de ma gorge à vif a surgi ce formidable cri de consentement total, maniaque et paniqué à la fois :

« “Plongez ! Plongez !”

— Je me souviens, fis-je.

— “Plongez !” J’ai crié si fort que, sous le choc, les autres passagers ont joyeusement mouillé leur culotte. C’est au milieu de visages éberlués que je suis sorti de l’ascenseur pour découvrir un seizième de pouce de pipi par terre. “Bonne journée !” me suis-je exclamé, ravi de cette auto-révélation. Sur quoi je me suis empressé d’embrasser la carrière libérale, j’ai accroché d’abord ma plaque, puis le périscope prélevé des années plus tôt dans mon Unterderseaboat mutilé, dépouillé, castré. Comment n’avais-je pas vu mon avenir de psychologue et ma décadence finale par l’intermédiaire de mon bel artefact, cet appareil génital tout de cuivre paré, fait pour la spéculation ès psychoses, le Périscope de Von Seyfertitz !

— Quelle histoire ! ai-je remarqué.

— Vous pouvez le dire », a répliqué l’aliéniste, les paupières closes. « Et plus qu’à moitié véridique, avec ça ! Vous l’avez entendue. Qu’en avez-vous appris ?

— Que les commandants de sous-marins devraient plus souvent devenir psychiatres.

— Ah oui ? Je me suis demandé plus d’une fois : Nemo a-t-il vraiment péri quand son sous-marin a coulé ? S’il s’était enfui, pour devenir ensuite mon grand-père, ses bactéries psychologiques se sont peut-être transmises jusqu’à moi ; dans ce cas, à ma venue au monde j’avais déjà en tête de commander aux mécanismes fantomatiques peuplant les grands fonds agités, de régenter, montre en main et en cinquante minutes, le numéro burlesque auquel on se livre dans cette triste et psychotique cité. »

Je suis allé poser la main sur le fabuleux symbole en cuivre qui pendait au centre du plafond telle une stalactite scientifique.

« Puis-je regarder dedans ?

— À votre place, je m’en abstiendrais. » Tout enveloppé dans les brumes épaisses de l’abattement, c’est à peine s’il m’avait prêté attention.

« Ce n’est qu’un périscope…

— Mais parfois, un cigare n’est qu’un cigare. »

Je me suis remémoré la citation de Freud. J’ai ri et à nouveau effleuré le périscope.

« Ne faites pas ça ! est-il intervenu.

— Pourquoi ? Vous ne vous en servez pas vraiment, si ? Pour vous, ce n’est qu’un témoin du passé, un souvenir de votre dernier sous-marin, hm ?

— Vous croyez ça ? » Un soupir. « Regardez dedans, alors. »

J’ai hésité, puis collé mon œil à l’oculaire, fermé l’autre et poussé une exclamation.

« Ciel !

— Je vous avais prévenu. »

Car ils étaient bien là.

Eux, les cauchemars, en nombre suffisant pour meubler mille écrans de cinéma. Assez de fantômes pour hanter dix mille murailles de château. Assez de paniques pour ébranler quarante villes et n’en laisser que des décombres.

Ciel ai-je songé. Il pourrait en vendre les droits dans le monde entier !

Pensez, le premier psychokaléidoscope de l’histoire !

Aussitôt une autre idée m’est venue. Qu’est-ce qui venait de moi dans tout ça ? Qu’est-ce qui venait de Von Seyfertitz ? À moins que nous y ayons tous deux contribué. Ces formes étranges, étaient-ce les égarements de mes mauvais rêves éveillés, éternués ici ces dernières semaines ? Quand je parlais, les yeux clos, ma bouche expulsait-elle d’invisibles geysers de créatures infimes qui, une fois prisonnières du périscope et de ses espaces intérieurs, se mettaient à grandir hors de toutes proportions ? Comme ces microphotographies des germes qui se cachent dans les sourcils et les pores de la peau, et qui, une fois agrandis, deviennent des éléphants sur la couverture du Scientific American ? Ces images appartiennent-elles à d’autres âmes en peine piégées sur ce même divan et capturées par la mécanique sous-marine, ou bien faut-il y voir le résidu de mes cils à moi, de ma propre psyché ?

« Cette chose vaut des millions ! me suis-je écrié. Savez-vous ce que c’est, au moins ?

— Araignées accumulées, lézards venimeux, voyages dans la Lune sans ailes de gaze, iguanes, crapauds crachés par des sœurs malveillantes, diamants tombés d’une oreille de bonne fée, filigranes balinais dansant malgré l’infirmité, marionnettes tout droit sorties du grenier de Gepetto, figurines de garçonnets urinant du vin blanc, figures imposées de trapézistes pornographiques, figures obscènes en ombres projetées, visages de clowns malfaisants, gargouilles qui parlent quand il pleut et chuchotent quand le vent se lève, poubelles de sous-sol pleines de miel empoisonné, libellules cousant tous les orifices des adolescents pour qu’ils restent propres jusqu’à dix-huit ans, âge auquel ils arrachent eux-mêmes leurs sutures. Donjons peuplés de sorcières démentes, mansardes avec momies en guise de bois de charpente… »

Sur quoi il se retrouva à court d’inspiration.

« Enfin, vous voyez le genre.

— Balivernes, ai-je commenté. Vous vous ennuyez, voilà tout. Je peux vous faire signer un contrat de cinq millions avec une major, genre Délire & Co. Et puis, tiens, avec les croisières Sigmund F. ! On partagerait en trois !

— Vous n’y êtes pas, a rétorqué Von Seyfertitz. Je m’affaire, je m’active pour ne plus repenser à tous les gens que j’ai torpillés, coulés, noyés au milieu de l’Atlantique en 1944. Je n’ai rien à voir avec le délire cinématographique. Je souhaite seulement m’occuper à rogner les ongles, curer les oreilles et effacer les taches d’encre, notamment chez les vieux timbrés dans votre genre. Si je m’arrête, je me décompose. Ce périscope contient tout, mais alors tout ce que j’ai vu et appris en observant, quarante années durant, tous les fêlés, les timbrés, les cinglés qui me passaient entre les mains. En les scrutant, je perds ma triste existence, elle-même perdue au fond des flots. Si vous gagniez mon périscope à l’issue d’un strip-poker minable et véreux façon Hollywood, je coulerais plutôt trois fois qu’une dans mon lit à eau, et on ne me reverrait plus. Est-ce que je vous ai montré mon lit à eau ? Grand comme trois piscines. Toutes les nuits, en dormant, j’y boucle quatre-vingts longueurs. Quarante pendant la sieste, certains jours. Donc, la réponse à votre multimillionnaire proposition est : non. »

Là-dessus, il a frémi de la tête aux pieds. Ses mains se sont resserrées sur son cœur.

« Mon Dieu ! » s’est-il exclamé.

Trop tard ! Il venait de comprendre qu’il m’avait ouvert la porte de sa tête, de sa vie. Il a bondi sur ses pieds et est allé se tenir entre moi et le périscope en nous regardant alternativement, lui et moi, comme si nous étions tous deux des visions d’horreur.

« Vous n’avez rien vu là-dedans ! Rien de rien !

— Mais si !

— Vous mentez ! Vous êtes même un sacré menteur ! Vous vous rendez compte de ce qui se passerait si le bruit se répandait, si vous vous mettiez à porter des accusations à droite et à gauche !

« Mon Dieu ! poursuivit-il sur le mode erratique. Si cela venait à se savoir, si on racontait que… » Les mots engluèrent sa bouche comme s’il goûtait l’amère saveur de la vérité, comme s’il me voyait pour la première fois et que j’étais un canon mis à feu devant son nez. « On se moquerait tellement de moi que… que je serais obligé de mettre la clef sous la porte. C’est d’un grotesque, vraiment… Hé, mais attendez un peu, vous ! »

On aurait dit tout à coup qu’il avait enfilé un masque de démon. Ses yeux se sont écarquillés. Sa bouche s’est entrouverte.

J’ai lu le meurtre sur son visage. Je me suis discrètement dirigé vers la sortie.

« Vous n’allez pas parler de ça autour de vous, au moins ? s’est-il enquis.

— Mais non.

— Comment pouvez-vous tout savoir de moi, subitement ?

— Mais c’est vous qui m’avez tout dit !

— C’est vrai », reconnut-il, hébété, en cherchant du regard une arme pour se défendre. « Attendez.

— Si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux pas. »

Sur ces derniers mots j’ai pris mes jambes à mon cou.

« Revenez ! » a crié Von Seyfertitz dans mon dos, une fois que j’ai eu atteint l’entrée. « Il faut que je vous tue, maintenant !

— C’est bien ce que je craignais ! »

J’ai atteint l’ascenseur avant lui et, par miracle, les portes de la cabine se sont ouvertes toutes grandes dès que j’ai abattu mon poing sur le bouton. J’y suis entré sans demander mon reste.

« Vous pourriez dire au revoir ! » a vociféré Von Seyfertitz en brandissant le poing comme s’il s’apprêtait à lancer une bombe.

Je ne l’ai pas revu d’un an. Entre-temps, j’ai fait à mes amis, lors de maints dîners en ville, et parfois à de parfaits inconnus, le récit non dénué de culpabilité de ma collision avec un commandant de sous-marin devenu phrénologue (ce sont des gens qui vous tâtent le crâne comme on tâterait un portefeuille).

Il a suffi que je secoue l’arbre pour que les fruits bien mûrs tombent dans le giron du baron et remplissent son compte en banque du jour au lendemain. Les fêlés, les secoués, les timbrés affluèrent. On se souviendra encore à la fin de ce siècle du Grand Chelem réalisé par Von Seyfertitz : en un seul après-midi cyclonique, toutes les grandes émissions télévisées l’ont reçu à grand renfort d’hyperboles interchangeables, avec un retournement toutes les heures, du positif au négatif et retour au positif. On a eu droit à des jeux vidéo Von Seyfertitz, et des répliques de son sous-marin se sont vendues au musée d’Art moderne ainsi qu’au Smithsonian. Devant la perspective alléchante d’en tirer un demi-million de dollars, il s’est astreint à pondre un mauvais livre qu’il n’a eu aucun mal à placer. Sous forme de reproductions, les animalcules, spectres et autres créatures étranges emprisonnées dans son viseur en cuivre ont bientôt orné des livres animés à colorier, des décalcomanies à appliquer sur la peau et des tampons encreurs cauchemardesques dans les magasins pour enfants dégénérés.

J’espérais que tout cela l’inciterait à passer l’éponge. Mais non.

Un après-midi, un an et un mois plus tard, on a sonné à ma porte ; sur le seuil, j’ai découvert un Gustav Von Seyfertitz, baron Woldstein, en larmes.

« Que ne vous ai-je tué ce jour-là ! s’est-il lamenté.

— Vous n’avez pas réussi à m’attraper.

— Ah, ja, c’est vrai. »

J’ai contemplé ce visage inondé de pluie et ravagé par les larmes.

« Quelqu’un est mort ?

— Ja, ich. Je veux dire “je” ; enfin bref, moi, quoi. Vous avez devant vous, gémit-il, une créature souffrant du syndrome de Rumpelstiltskin !

— Euh… Rumpel… ?

— … stiltskin, parfaitement ! Et maintenant, je suis fendu en deux du menton à la braguette. Allez-y, tirez un bon coup sur cette mèche, là, sur mon front. Vous me verrez craquer tout le long de la couture. Ce sera comme d’actionner une fermeture à glissière, mais psychotique : je tomberai par terre, une moitié par-ci, une moitié par-là… deux Herr Doktor Amiral pour le prix d’un. Et quel prix ! Alors, comment savoir qui est le Doktor qui guérit et qui est l’amiral vendu vendeur d’ouvrages à succès ? Un vrai “je” de miroirs ! Sans parler de la fumée ! »

Il s’est interrompu et a regardé autour de lui en se tenant la tête à deux mains.

« Vous voyez la fissure ? Suis-je en train de me rouvrir, de redevenir le marin dément d’antan qui soupire après la richesse et la renommée, passé au tamis entre les mains de dames toquées à la libido rompue ? Les poissons-chats dolents, comme je les appelle ! Tout en prenant leur argent, que je dépense joyeusement. Vous n’imaginez pas l’année que j’ai passée. Ne riez pas.

— Je ne ris pas.

— Au moins, prenez l’air un peu plus réjoui pendant que je termine mon récit. Je peux m’allonger ? C’est un divan, ça ? Trop court. Que voulez-vous que je fasse de mes jambes ?

— Vous n’avez qu’à vous coucher “en amazone”. »

Von Seyfertitz s’est donc disposé sur mon canapé en laissant pendre ses jambes d’un côté. « Hm, pas mal. Asseyez-vous derrière moi. Et ne regardez pas par-dessus mon épaule. Détournez les yeux. Pas de sourires ironiques, pas de mines d’enterrement ; je vais sortir la colle-à-fêlés et recoller Rumpel à Stiltskin – tel est le titre de mon prochain ouvrage, Dieu me vienne en aide. Allez rôtir en enfer, vous et votre maudit périscope.

— Ce n’est pas le mien mais le vôtre. Ce jour-là, vous vouliez que je le découvre. Sans doute souffliez-vous depuis des années “Plongez, plongez”, à moitié endormi, à l’oreille de vos patients. Puis vous n’avez plus pu résister à l’envie de pousser le plus grand cri de tous les temps : “Plongez !” C’était le commandant en vous qui parlait, désireux d’amasser suffisamment de gloire et d’argent pour mettre sur cale toute une parade équestre.

— Ah, comme je vous hais quand vous êtes franc, a murmuré Von Seyfertitz. Je me sens déjà mieux. Combien vous dois-je ? »

Il s’est levé.

« Et maintenant, allons tuer les monstres, au lieu de vous tuer vous.

— Les monstres ?

— À mon cabinet. Enfin, si les aliénés nous laissent passer.

— Ah bon, parce qu’il y a des aliénés dehors maintenant, et plus seulement dedans ?

— Vous ai-je jamais menti ?

— Plus d’une fois. Mais bon, ai-je ajouté, ce n’était pas sérieux.

— Venez », a-t-il conclu.

 

En sortant de l’ascenseur, nous nous sommes retrouvés confrontés à une file interminable d’adorateurs et de plaideurs. Il devait bien y avoir là soixante-dix personnes échelonnées entre l’ascenseur et la porte du baron, toutes portant sous le bras des livres de Mme Blavatsky, de Krishnamurti ou de Shirley McLaine. Quand ces gens ont vu arriver le baron, ils ont poussé un véritable rugissement ; on aurait dit qu’on ouvrait la porte d’une chaudière géante. Nous avons piqué des deux et réussi à pénétrer dans son cabinet avant que la marée ne nous rattrape.

« Vous voyez ce que vous avez fait ? » a remarqué Von Seyfertitz.

Les murs du cabinet étaient coûteusement lambrissés. Le bureau remontait à Napoléon – un meuble exquis, de style Empire, donc, qui allait sûrement chercher dans les cinquante mille dollars au bas mot. Quant au cuir souple du divan, je n’avais jamais vu pareille qualité. À quoi s’ajoutaient deux tableaux de maître, et des originaux encore : un Renoir et un Monet. Ciel ! songeai-je. Il y en a pour des millions !

« Bien, commençai-je. Vous disiez donc, les bêtes sauvages. C’étaient elles que vous alliez tuer, et non moi. »

Le vieillard s’est essuyé les yeux du revers de la main avant de brandir le poing.

« En effet ! » s’est-il écrié en approchant du superbe périscope, dont la surface étirée a reflété son visage littéralement déformé.

Avant que j’aie pu intervenir, il a assené du plat de la main un coup terrible sur la machine en cuivre, avant de la marteler à deux poings en poussant des jurons. Puis il a saisi le périscope comme on attrape un enfant gâté par la nuque et a entrepris de l’étrangler de toutes ses forces.

Je ne saurais dire ce que j’ai entendu alors. Peut-être des sons bien réels, peut-être de grands ébranlements imaginaires rappelant le glacier qui craque à l’arrivée du printemps ou des glaçons qui se fendillent au cœur de la nuit. Ou alors, le bruit d’un cerf-volant géant au squelette fracturé par le vent, qui replie ses ailes de crépon. Mais peut-être ai-je cru entendre aussi une grande inspiration, un nuage se dissolvant en lui-même. À moins que je n’aie pressenti l’existence de mécanismes d’horlogerie remontés avec une énergie si démente que leurs bases s’envolaient en fumée pour retomber tels des flocons de cuivre ?

J’ai collé mon œil à l’oculaire.

Et posé mon regard sur…

Le néant.

Un simple tube en cuivre, des lentilles en cristal, un divan inoccupé.

Plus rien.

Je me suis emparé de l’œilleton et je l’ai tourné pour tenter de faire le point sur un infini recelant peut-être d’oniriques bactéries susceptibles de fibriller en travers de quelque horizon inimaginable.

Mais le divan est resté le divan, et le mur d’en face m’a opposé sa face inexpressive.

Von Seyfertitz s’est penché en avant ; une larme a couru le long de son nez pour aller s’écraser sur son poing rouillé.

« Ils sont morts ? a-t-il chuchoté.

— Partis.

— Tant mieux, ils méritaient la mort. Maintenant au moins, je suis libre de réintégrer un monde plus ou moins normal, à l’abri de la folie. »

À chaque mot sa voix s’enfonçait un peu plus dans sa gorge, sa poitrine, son âme, jusqu’à se fondre dans le silence comme les spectres vaporeux du périkaléidoscope.

Il a joint ses poings serrés dans un grand élan de prière, tel celui qui supplie Dieu de le délivrer du malheur. Mais je n’aurais su dire si, les yeux clos, il souhaitait ma propre mort, ou s’il regrettait que je ne me sois pas évanoui en même temps que les visions de la machine.

Ce que je savais fort bien, en revanche, c’était que mes racontars avaient eu des conséquences terribles, irrévocables. Moi et mon fol enthousiasme pour l’avenir de la psychologie et la réputation de cet invraisemblable Nemo surgi des profondeurs raz de marines !

« Partis », a répété à mi-voix Gustav Von Seyfertitz, baron Woldstein, pour la toute dernière fois. « Partis. »

Ce fut presque la fin.

Je suis revenu faire un tour un mois plus tard. Le propriétaire des lieux m’a autorisé, de mauvaise grâce, à jeter un coup d’œil – j’avais sous-entendu que l’appartement m’intéressait.

Nous nous sommes immobilisés au centre de la pièce, où j’ai distingué les marques laissées par les pieds du divan.

J’ai levé les yeux au plafond. Rien.

« Qu’est-ce qu’il y a ? a dit le propriétaire. On a réparé, non ? Normalement, on ne voit plus rien. Ce satané baron avait percé un drôle de trou qui débouchait dans le bureau du dessus. Il en était également locataire, mais à ma connaissance il ne s’en est jamais servi. Sauf pour ce trou, qu’il a d’ailleurs laissé en partant. »

J’ai poussé un soupir de soulagement. « Il ne reste rien là-haut, vous êtes sûr ?

— Rien du tout. »

J’ai contemplé de nouveau le plafond parfaitement intact.

« Du beau travail, ai-je constaté.

— Encore heureux. »

Je me demande souvent ce qu’est devenu Gustav Von Seyfertitz. Est-il parti s’installer à Vienne, dans l’ancien cabinet même de ce cher vieux Sigmund, ou dans ses environs, peut-être ? Vit-il désormais à Rio, où il oxygène d’autres commandants d’Unterderseaboat privés de sommeil par le mal de mer et qui se laissent chahuter par la houle de leur lit à eau à l’ombre de la croix des Andes ? Ou bien rôde-t-il dans South Pasadena, à un jet de pierre de ces asiles de fous qui se font passer pour des studios de cinéma ?

Je me le demande en vain.

Tout ce que je sais, c’est que certaines nuits, disons deux ou trois fois par an, au plus profond de mon sommeil j’entends ce terrible cri, son cri : « Plongez ! Plongez ! Plongez ! »

Alors je me réveille et je me retrouve en sueur, collé contre le mur, sous mon lit.


L’échelle de Sakharov / Richter

Sous cette lumière de levée de nuit, c’était le bâtiment le plus ordinaire qu’il ait vu depuis la ferme de son enfance. Il se dressait au beau milieu d’un terrain vague envahi d’herbe à criquets et de cactées, à dominante poussiéreuse et sillonné de sentiers, à l’abandon dans la pénombre.

Charlie Crowe laissa tourner le moteur de la Rolls-Royce le long du trottoir et, sans cesser de jacasser, emprunta le chemin noyé d’ombre devant Hank Gibson, qui eut un dernier regard pour la voiture et son ronron discret.

« Tu ne crois pas que…

— Mais non, coupa Charlie Crowe. Qui irait voler une Rolls, voyons ? De toute façon, le coupable n’irait guère plus loin que le coin de la rue. On la lui volerait aussitôt ! Allez, viens.

— Pas si vite ! On a toute la matinée.

— Ça, c’est toi qui le dis, mon vieux. En fait, on a… » Charlie Crowe consulta sa montre. « … vingt minutes, voire quinze pour le circuit court, la catastrophe annoncée, les révélations, tout le tintouin !

— Ne parle pas si vite, et puis ralentis aussi l’allure, sinon je vais avoir une crise cardiaque.

— Oui, eh bien, garde-la pour le petit déjeuner. Tiens. Mets ça dans ta poche. »

Hank Gibson contempla le papier d’un vert très officiel que l’autre lui tendait.

« Une police d’assurance ?

— Sur ta maison. Elle a pris effet hier.

— Mais, nous n’avons pas besoin de…

— Si. Seulement, tu ne le sais pas encore. Signe le duplicata. Là. Tu y vois ? Tiens, prends ma lampe électrique et mon stylo. C’est bien. Rends-moi un des deux exemplaires. L’autre est pour toi.

— Écoute, bon Dieu…

— Ne jure pas. Tu es couvert, maintenant. Quoi qu’il advienne. Allez, en scène. »

Avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, Hank Gibson se sentit tiré par le coude ; il franchit une porte à la peinture écaillée donnant sur un deuxième battant verrouillé, lequel s’ouvrit au moment où Charlie Crowe y dirigea son électrolaser. Ils franchirent le seuil…

« Un ascenseur ! Que fait un ascenseur dans une vieille baraque, sur un terrain vague et à cinq heures du matin ?…

— Chut. »

Le sol s’enfonça sous leurs pieds et ils dégringolèrent de soixante-dix à quatre-vingts mètres, à la verticale ; puis une troisième porte s’ouvrit dans un murmure et ils débouchèrent dans un long couloir ponctué de part et d’autre d’une dizaine de portes et éclairé par quelques douzaines de plafonniers diffusant une lumière plaisante. Hank Gibson n’eut pas le temps de pousser une nouvelle exclamation que déjà l’autre l’entraînait à vive allure vers ces portes, qui portaient des noms de villes et de pays.

« Ça suffit ! s’écria-t-il bientôt. J’ai horreur qu’on m’embarque de force et au pas de charge dans une horrible énigme après l’autre. Moi, je travaille à mon roman ainsi qu’à un article pour mon journal. Je n’ai vraiment pas le temps de…

— D’enquêter sur le plus grand scoop du monde ? À d’autres. Toi et moi, on va rédiger cet article et partager les bénéfices. Inutile de résister. Calamités, chaos, holocaustes !

— Tu as toujours été doué pour l’hyperbole…

— Silence. À mon tour, maintenant, de te montrer ce que j’ai découvert. » Charlie Crowe brandit sa montre-bracelet. « On perd du temps. Par où va-t-on commencer ? » Il embrassa du geste, d’un côté du couloir, les quelque vingt portes fermées, étiquetées CONSTANTINOPLE, MEXICO, LIMA, SAN FRANCISCO.

De l’autre côté, 1897, 1914, 1938, 1963. Plus une porte pas comme les autres, marquée HAUSSMANN, 1870.

« Des dates, des lieux, rien que des dates et des lieux. Comment veux-tu que je fasse un choix motivé ?

— Ces villes, ces années ne te rappellent donc rien ? Jette un coup d’œil par-ci, par-là, va ! »

Hank Gibson obéit.

D’un côté, par la partie supérieure vitrée d’une porte annonçant 1789, il vit…

« On dirait Paris.

— Presse ce bouton, là, sous la vitre. »

Hank Gibson s’exécuta.

« Et maintenant, regarde ! »

Hank Gibson obtempéra.

« Mon Dieu, c’est bien Paris. Paris à feu et à sang. Et là, la guillotine !

— Exact. Bien. Porte suivante. Fenêtre suivante. »

Hank Gibson avança docilement et regarda par la vitre.

« Encore Paris, Dieu du ciel. Dois-je appuyer sur le bouton ?

— Pourquoi pas ? »

Il appuya.

« Bonté divine, ça brûle toujours. Mais cette fois, on est en 1870. La Commune, c’est ça ?

— Paris qui se bat contre les Prussiens de Hesse hors les murs, des Parisiens qui en massacrent d’autres intra-muros… Étonnants, ces Français, hein ? Allez, la suite ! »

Ils s’arrêtèrent devant une troisième porte vitrée. Gibson risqua un œil.

« Encore Paris. Mais pas en feu. Tiens, des taxis. Ah, oui ! Je sais : 1916, les taxis de la Marne. Paris sauvé par mille taxis parisiens, avec à leur bord les troupes chargées de repousser les Allemands.

— 20 sur 20. Ensuite ? »

Une quatrième fenêtre.

« Paris intact. Mais par là… Dresde ? Berlin ? Londres ? Détruits. Tous détruits.

— Tout juste. Alors, ça te plaît la réalité virtuelle en trois dimensions ? Superbe, non ? Mais assez de villes et de guerres. Traversons le couloir. Suivons le fil. Toutes ces portes, et à chacune son cataclysme !

— Mexico ? J’y suis allé une fois. En 46.

— Appuie. »

Hank Gibson appuya.

La ville s’effondra, s’ébranla, s’effondra encore.

« Le tremblement de terre de 84 ?

— Quatre-vingt-cinq, pour être précis.

— Bon Dieu, les pauvres gens. Comme s’ils n’étaient pas déjà assez misérables. Tués, mutilés, appauvris par milliers. Et le gouvernement qui…

— Ne s’en est pas soucié le moins du monde, oui, je sais. Avance. »

Ils s’arrêtèrent devant une porte marquée ARMÉNIE, 1988.

Gibson plissa les yeux, appuya sur le bouton.

« Un grand pays, l’Arménie. Un grand pays… disparu.

— Le plus grave tremblement de terre de toute la zone depuis un demi-siècle. »

Ils firent encore halte devant deux fenêtres : TOKYO, 1932, et SAN FRANCISCO, 1903. Au premier abord, les deux villes étaient là dans leur intégralité, dans leur intégrité. Mais qu’on appuie sur le bouton et elles s’écroulaient !

Gibson se détourna, pâle et secoué.

« Alors ? s’enquit son ami Charlie. Ton résumé ? »

Gibson laissa courir son regard dans le couloir, à gauche puis à droite.

« La Guerre et la Paix ? La Paix causant sa propre perte sans l’aide de la Guerre ?

— Touché !

— Pourquoi me montres-tu tout cela ?

— Pour assurer ton avenir et le mien ; richesses inouïes, révélations incroyables, vérités renversantes ! Andale. Filons ! »

Charlie Crowe braqua son pinceau laser sur la plus grande porte de toutes, à l’extrémité du couloir. Le double jeu de verrous s’ouvrit avec un chuintement ; le battant coulissa latéralement, révélant une vaste salle de réunion meublée d’une table de douze mètres de long, bordée des deux côtés de vingt fauteuils en cuir et, tout au bout, d’une espèce de trône surélevé.

« Va t’asseoir tout là-bas », fit Charlie.

Hank Gibson se mit lentement en marche.

« Pour l’amour du ciel, remue-toi un peu. Il ne nous reste que sept minutes avant la fin du monde.

— La fin du…

— Je plaisantais. Prêt ? »

Hank Gibson s’assit. « Feu ! »

La table, les fauteuils, la pièce tout entière, frémirent.

Gibson bondit sur ses pieds.

« Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Rien. » Charlie Crowe regarda sa montre. « Du moins pas encore. Rassieds-toi. Alors, qu’est-ce que tu viens de voir ? »

Gibson réintégra son fauteuil et, visiblement mal à l’aise, agrippa les accoudoirs. « Je donne ma langue au chat. Voyons… l’Histoire ?

— En effet, mais laquelle ?

— La Guerre et la Paix. La Paix et la Guerre. La mauvaise Paix, naturellement. Incendies, tremblements de terre…

— Admirable. Et maintenant, qui est responsable de tous ces ravages, de l’une ou de l’autre espèce ?

— Tu veux dire, la guerre ? Les hommes politiques, je présume. Les rivalités ethniques. La cupidité. Les jalousies. Les fabricants d’armes. Les établissements Krupp, en Allemagne. Sakharov – c’est bien comme cela qu’il s’appelait, je crois ? Le capitaine de l’industrie guerrière, le mollah suprême de tous les va-t-en-guerre, je me souviens de l’avoir vu aux actualités, quand j’allais au cinéma étant enfant. Sakharov, non ?

— Tu y es ! Mais l’autre côté du couloir, les tremblements de terre ?

— Ça, c’est Dieu.

— Dieu tout seul ? Sans qu’on lui donne un coup de main ?

— Comment veux-tu donner un coup de main à un tremblement de terre ?

— On peut, pourtant : marginalement, indirectement. Coopérativement, en quelque sorte.

— Un tremblement de terre, c’est un tremblement de terre. Simplement, il trouve une ville sur son chemin. Sous ses pieds.

— Tu te trompes, Hank.

— Je me trompe ?

— Et si je te disais que ces villes n’ont pas été construites là accidentellement ? Si je te disais qu’on a prévu leur édification en ces endroits précis, justement pour qu’elles soient détruites ?

— C’est du délire !

— Non, Hank. De l’annihilation créative. Nous jouions déjà à ce jeu-là sous la dynastie Tang, pour ce qui est des tremblements de terre. Quant aux villes, déjà à Paris, en 1989…

— Nous ? Qui ça, “nous” ?

— Moi et les miens, Hank. Mes cohortes vêtues non pas d’or et de pourpre, mais de complets foncés de bonne facture, de cravates très correctes, en bons architectes diplômés que nous sommes. Oui, Hank, c’était nous. Nous avons bâti ces villes afin de mieux les détruire. Les dévaster à coups de tremblements de terre, les anéantir sous les bombes et la guerre, sans arrêt les bombes et la guerre.

— Nous ? Mais qui, nous ?

— Dans cette pièce et d’autres à son image, aux quatre coins du monde, des hommes ont pris place dans ces fauteuils, à gauche et à droite de la table, tandis qu’à la place que tu occupes en ce moment s’asseyait le grand manitou des architectes…

— Des architectes !

— Tu ne crois tout de même pas que tous ces tremblements de terre, toutes ces guerres, se sont produits fortuitement, par le plus grand des hasards ? Non, c’est bien notre œuvre, Hank ; nous autres urbanistes de la planète qui ne travaillons que sur le papier. Et non celle des industriels de l’armement ou des hommes politiques – ceux-là nous en avons fait nos pantins, nos imbéciles commodes, tandis que nous, munificents et vénaux planificateurs des villes, entreprenions d’ériger puis de détruire nos créations chéries, nos immeubles, nos cités !

— Bonté divine, mais c’est de la folie ! Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour que tous les quarante, cinquante, soixante, quatre-vingt-dix ans nous puissions remettre sur le métier des projets nouveaux, des concepts originaux, créer des emplois à partir de rien et redistribuer l’argent à la ronde – aux dessinateurs, aux concepteurs de tout poil, aux artisans, aux entrepreneurs, aux tailleurs de pierre, aux terrassiers, aux charpentiers, aux vitriers, aux paysagistes… Table rase, nouveau départ !

— Tu veux dire que vous… ?

— Oui, nous avons cherché les tremblements de terre, oui, partout où ils étaient susceptibles de se manifester, nous avons examiné la moindre craquelure, fissure, faille dans toutes les régions, sur toutes les scènes, dans tous les pays du monde ! Et c’est là que nous avons fondé nos villes. Enfin, la plupart.

— Tu me racontes des c… Vous n’auriez pas pu faire ça, toi et tes urbanistes à la noix ! Les gens s’en seraient rendu compte !

— Ils n’ont jamais rien su ni vu. Nous nous réunissions en secret, nous nous faisions discrets. Nous formions un petit klan, une p’tite bande de conjurés présents dans toutes les nations, à toutes les époques. Comme les maçons, quoi. Une sorte de secte catholique inquisitrice. Une félonie musulmane souterraine. Il suffit de peu et de peu de gens. Et figure-toi que les hommes politiques moyens, pas très malins, voire franchement idiots, nous ont crus sur parole. C’est là et nulle part ailleurs, qu’il faut implanter votre capitale, et là vos villes secondaires. Sécurité garantie. Jusqu’au prochain séisme, ah, ah !

— Fariboles !

— Surveille ton langage !

— Je refuse d’ajouter foi à ces… »

La pièce s’ébranla à nouveau. Les fauteuils trépidèrent. Gibson, qui se levait à demi, retomba. Le degré de coloration de ses joues chuta également.

« Deux minutes, annonça Charlie Crowe. Je devrais peut-être raconter plus vite. Bref, tu ne crois tout de même pas que la destinée du monde pouvait être laissée aux mains de vos politicards de base, non ? Ils valent à peine mieux que des têtes de bétail. As-tu déjà fréquenté les déjeuners genre Rotary / Lyons Club organisés par ces stupides étalons de chambres de commerce ? Ils dorment et ils rêvent ! Laisserais-tu le monde suivre son petit bonhomme de chemin sous l’égide de Sakharov et de ses experts en poudre à canon ? Tout sauf ça. Ils ne savent que catapulter l’acier et emballer la nitroglycérine. C’est ainsi que nous, nous qui avions déjà bâti sur les failles géologiques pour procurer plus tard du travail aux bâtisseurs des villes nouvelles, nous avons aussi préparé la guerre en secret.

« Nous avons provoqué, guidé, orienté les politiques de telle sorte que, d’une manière ou d’une autre, les débordements devenaient inévitables ; alors ont suivi Paris et la Terreur, talonnés par Napoléon, lui-même serré de près par la Commune, chaos dont Haussmann a profité pour démolir et reconstruire la ville, au désespoir des uns et pour la plus grande joie des autres. Prends Dresde, Londres, Tokyo, Hiroshima. Nous, les architectes, avons fait libérer Hitler à prix d’or en 1922 ! Nous, les architectes, avons harcelé les Japonais tels des moustiques jusqu’à ce qu’ils envahissent la Mandchourie, importent de la ferraille en gros, provoquent Roosevelt et bombardent Pearl Harbor. Bien sûr, l’Empereur approuvait, bien sûr, les généraux ont été ravis, bien sûr, les kamikazes ont décollé, direction le néant, ivres de bonheur. Mais en coulisse, nous, les architectes, nous battions des mains, nous nous frottions les mains en pensant à tout ce fric, par ici la monnaie ! Ce ne sont ni les hommes politiques, ni les militaires, ni les marchands d’armes, mais les dignes fils d’Haussmann et les futurs enfants de Frank Lloyd Wright qui les ont mis sur la voie. Alléluia ! »

Hank Gibson exhala une véritable bourrasque et s’enfonça, accablé par cette once d’information noyée dans une tonne de confusion, dans son fauteuil de maître. Il laissa courir son regard le long de la table.

« Des réunions se sont tenues ici…

— En 1932, 1936, 1939, afin d’infecter Tokyo, de déposer à Washington le germe de la guerre. Et de faire en sorte, simultanément, qu’on reconstruise San Francisco de manière à garantir à nouveau sa chute ; que les villes de Californie, tout au long des craquelures et fissures, soient nourries au sein de la mère de toutes les failles, San Andreas ; ainsi, quand viendrait le Big One, le séisme des séismes, il pleuvrait de l’argent pendant quarante jours.

— Quel salopard, fit Hank Gibson.

— N’est-ce pas ? Quels salopards nous sommes, en effet.

— Oui, de drôles de salopards, répéta Hank Gibson dans un souffle. L’Homme pour la guerre et Dieu pour les tremblements de terre.

— Sacrée collaboration, hein ? Et tout cela à l’initiative du gouvernement secret, celui des architectes imprévus d’un bout à l’autre de la planète, et ce jusqu’au siècle prochain. »

Le sol trembla. La table, les fauteuils et le plafond aussi.

« C’est pour maintenant ? » demanda Hank Gibson.

Charlie Crowe éclata de rire puis consulta sa montre.

« C’est pour maintenant. Tout le monde dehors ! »

Ils s’élancèrent vers la porte, puis dans le couloir, passant devant les portes marquées TOKYO et LONDRES et DRESDE, devant les portes annonçant 1789 et 1870 et 1940 et les portes marquées ARMÉNIE et MEXICO et SAN FRANCISCO, puis remontèrent à toute allure par l’ascenseur ; en chemin Hank Gibson s’enquit : « Encore une fois, pourquoi m’as-tu raconté tout cela ?

— Je prends ma retraite. Les autres ne sont plus là. Nous ne nous servirons plus de cet endroit. Il aura disparu. Peut-être est-ce même pour tout de suite. Alors toi tu écris le livre, tu racontes toutes ces fabuleuses histoires, moi je repasse derrière, puis on prend l’oseille et on se tire.

— Qui va y croire ?

— Personne. Mais c’est du sensationnel, tout le monde va l’acheter, ce livre. Par millions d’exemplaires. Et personne ne mènera d’enquête, car ils sont tous coupables, les pères fondateurs, la chambre de commerce, les agents immobiliers, les généraux qui croyaient manufacturer leurs guerres et les mener à bien, inventer leurs cités et les construire ! Des monstres pleins de suffisance, oui ! Nous y sommes. Vite, dehors. »

Ils sortirent de l’ascenseur, puis de la baraque, au moment où survenait la secousse suivante. Tous deux tombèrent et se relevèrent avec un rire nerveux.

« Toujours la même, cette bonne vieille Californie, hein ? Est-ce que ma Rolls est toujours là ? Mais oui, bien sûr. Nul pirate du goudron en vue. Tout le monde à bord ! »

Une main sur la portière, Gibson regarda son ami par-dessus le toit de la Rolls. « Est-ce que la faille de San Andreas passe par ici ?

— Un peu, oui. Tu veux qu’on aille voir ta maison ? »

Gibson ferma les yeux. « Bon sang, j’ai peur.

— Cette police d’assurance, là, dans la poche de ta veste, devrait te redonner courage. On y va ?

— Minute. » Gibson déglutit péniblement. « Comment va-t-on l’appeler, ce livre ?

— Quelle heure est-il, et quel jour sommes-nous ? »

Gibson reporta son regard sur le soleil levant. « Il est tôt.

Six heures et demie. Quant à la date, ma montre annonce le 5 février.

— Mil neuf cent quatre-vingt-quatorze ?

— Six heures trente, le 5 février 1994, oui.

— Eh bien, le voilà, notre titre. Ou alors, pourquoi pas Sakharov, à quoi on ajouterait Richter, celui de l’échelle inventée à Cal-Tech. Degré cinq sur l’échelle de Sakharov / Richter ? D’accord ?

— D’accord. »

Les portières claquèrent. Le moteur rugit.

« On rentre à la maison ?

— En quatrième vitesse. Mon Dieu, oui, en quatrième vitesse. »

Ils rentrèrent donc à la maison.

En quatrième vitesse.


Qui se souvient de Sacha ?

S’ils se souvenaient de Sacha ? Ma foi, comment auraient-ils pu l’oublier ? Bien sûr, ils ne l’avaient pas connu très longtemps, mais des années après, quand l’un ou l’autre prononçait son nom, ils souriaient, parfois même ils riaient, ils se prenaient par la main, ils se souvenaient.

Sacha… Un camarade si tendre, si spirituel, un individu si sournois, si dissimulateur, un enfant si doué ; inlassable raconteur d’histoires, bon vivant(2) compagnon des fins de soirée, éternelle illumination des après-midi brumeux.

Sacha !

Lui qu’ils n’avaient jamais vu, à qui ils parlaient souvent, à trois heures du matin, dans leur petite chambre à coucher, loin des amis susceptibles de lever discrètement les yeux au ciel en doutant de leur santé mentale quand ils mentionnaient son nom.

Mais alors, qu’est-ce que c’était que Sacha ? Qui était-ce, où s’étaient-ils rencontrés, à moins qu’ils n’en aient seulement rêvé ? Et eux, qui étaient-ils ?

Pour résumer : ils s’appelaient Maggie et Douglas Spaulding, ils habitaient au bord de la mer tonitruante, près du sable tiède et des ponts branlants qui enjambent les canaux quasi morts de Venice, Californie. Leur compte en banque n’était pas très fourni, leur petit deux-pièces chichement meublé, mais ils étaient extrêmement heureux. Lui était écrivain, elle travaillait pour subvenir à leurs besoins le temps qu’il achève le Grand Roman américain.

Ils avaient leurs habitudes : le soir, quand elle rentrait du centre-ville de Los Angeles, elle trouvait les hamburgers qu’il avait préparés ; ou alors ils allaient acheter des hot dogs sur la plage, après quoi ils glissaient quelques piécettes dans les machines à sous, puis rentraient chez eux, faisaient l’amour, s’endormaient, et réitéraient le lendemain la même merveilleuse routine : hot dogs, machines à sous, amour, sommeil, travail, etc. La perfection était partout cette année-là, qui les voyait jeunes et amoureux ; donc, cela durerait éternellement…

Jusqu’à ce qu’il apparaisse.

Lui, l’être sans nom. En effet, à cette époque-là, il n’en avait pas encore. Il avait menacé de faire irruption dans leur vie quelques mois après leur mariage, de perturber leur équilibre financier et de faire fuir le Roman ; mais il s’était dissous dans le néant, ne laissant derrière lui qu’un écho de cette menace.

Puis, peu à peu, le télescopage, le vrai, s’était profilé à l’horizon.

Un soir, autour d’une omelette au jambon et d’une bouteille de vin rouge bon marché, tandis que la conversation progressait par petits bonds tranquilles et que, penchés sur la table basse, ils se promettaient mutuellement des avenirs plus grandioses et plus exubérants, tout à coup Maggie annonça : « J’ai la tête qui tourne.

— Comment ? fit Douglas Spaulding.

— Je me suis sentie toute drôle, aujourd’hui. Et ce matin, j’ai eu une légère nausée.

— Mon Dieu ! » Il contourna la table, prit la tête de Maggie entre ses mains et la pressa contre son flanc ; il baissa les yeux sur la raie qui divisait joliment ses cheveux et se prit à sourire.

« Ne me dis pas que Sacha est de retour ?

— Sacha ? Qui est-ce ?

— Il nous le dira quand il sera là.

— Où as-tu dégoté ce prénom ?

— Aucune idée. Il m’a trotté dans la tête toute l’année.

— Sacha ? » Elle pressa les mains de Douglas contre ses joues et rit. « Sacha !

— Demain, il faut appeler le médecin », conclut-il.

 

« Le médecin dit que Sacha s’installe le temps d’effectuer quelques petits travaux d’entretien, lui annonça-t-elle le lendemain au téléphone.

— Formidable ! » Il s’interrompit. « Enfin, sûrement. » Il songea à l’état de leur compte en banque. « Mais non, le premier mouvement est toujours le bon. Formidable ! Quand ferons-nous la connaissance de l’envahisseur martien ?

— En octobre. Pour l’instant, il est infinitésimal, minuscule, c’est à peine si j’entends sa voix. Mais maintenant qu’il a un nom, je l’entends bel et bien. Il promet de grandir si nous nous occupons bien de lui.

— Le Fabuleux Invalide ! Dois-je faire provision de carottes, épinards et brocoli, et si oui, en prévision de quelle date ?

— Pour Halloween.

— Pas possible !

— Si !

— Les gens diront que nous l’avons fait exprès ! Pour qu’il arrive la même semaine que mon histoire de vampires, l’un et l’autre étant à base de coups et de cris dans la nuit.

— Ça ! Je suis sûre que Sacha ne nous les épargnera pas. Alors, heureux ?

— Inquiet, oui, mais heureux. Ça oui. Rentrez bien vite à la maison, madame Lapin, et apportez-le avec vous ! »

 

Il faut dire que Maggie et Douglas Spaulding étaient ce qu’on appelle de grands sentimentaux. Bien avant le baptême intérieur de Sacha, amoureux qu’ils étaient de Laurel et Hardy ils s’étaient respectivement surnommés Stan et Ollie. Chez eux, tout avait un nom : les appareils électroménagers, les plumeaux comme les ouvre-boîtes, mais aussi les diverses parties de leur anatomie – et ce nom, eux seuls le connaissaient.

Aussi l’entité Sacha, cette présence croissante qui méritait peu à peu le qualificatif d’amicale, n’était-elle pas un phénomène extraordinaire. Et lorsque Sacha se mit à parler, ils n’en furent pas autrement surpris. Les douces exigences de leur union, dont la monnaie d’échange était l’amour, rendait la chose inévitable.

Un jour, se disaient-ils, ils posséderaient une voiture, et elle aussi porterait un nom.

Tard le soir, ils évoquaient cette perspective, parmi des dizaines d’autres. Quand ils se grisaient à force de parler de la vie, ils se calaient contre leurs oreillers comme si l’avenir allait arriver d’une minute à l’autre. Lors de ces séances prophétiques, ils s’attendaient avec enthousiasme à ce que le petit rejeton muet prononce ses premiers mots avant l’aube.

Au lit, Maggie dit : « J’aime nos vies, tous nos jeux. Je voudrais que ça dure toujours. Tu n’es pas comme les autres hommes, qui boivent de la bière et parlent poker. Vraiment, je me demande combien de couples mariés jouent autant que nous.

— Aucun, nulle part. Tu te rappelles ?

— Quoi ? »

Il se laissa aller en arrière pour retrouver au plafond le fil de sa mémoire.

« Le jour de notre mariage…

— Oui !

— Nos amis nous ont déposés ici en voiture et nous sommes allés à la pharmacie de la jetée acheter un tube de dentifrice et deux brosses à dents, sans lésiner, en prévision de notre lune de miel… Une rouge, une verte, pour décorer la salle de bains. Nous sommes rentrés à pied par la plage, main dans la main, et tout à coup, deux petites filles et un petit garçon se sont mis à nous suivre en chantant :

 

Joyeux jour de noces,

Joyeux jour de noces à vous.

Joyeux jour de noces,

Joyeux jour de noces à vous… »

 

Maggie reprit tout bas la petite chanson et il se joignit à elle en se remémorant le rouge qui leur était monté aux joues tant ces voix enfantines leur avaient fait plaisir ; pourtant ils ne s’étaient pas arrêtés. Ils se sentaient un peu ridicules, mais ils étaient heureux et tout était pour le mieux.

« Comment avaient-ils deviné ? Est-ce qu’on avait l’air mariés ?

— En tout cas, ça ne se voyait pas à notre tenue. À nos expressions, peut-être ? Au sourire qui nous crispait douloureusement la mâchoire. Nous explosions littéralement. Ils ont perçu l’onde de choc.

— Chers petits enfants… J’entends encore leurs voix.

— Dix-sept mois ont passé et nous sommes toujours là. » Il lui passa un bras autour des épaules et contempla leur avenir commun sur le plafond assombri.

« Moi aussi je suis là, fit une voix.

— Qui ça, “moi” ? s’enquit Douglas.

— Moi, souffla la voix. Sacha. »

Douglas reporta son regard sur la bouche de sa femme, qui avait à peine frémi.

« Ainsi tu te décides enfin à parler ? dit Douglas.

— Oui, fit le murmure.

— Nous nous demandions quand nous aurions de tes nouvelles. » Il pressa doucement sa femme contre lui.

« Le moment est venu, murmura la voix. Alors je suis là.

— Sois le bienvenu, Sacha, déclarèrent-ils tous les deux en même temps.

— Pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? s’enquit Douglas Spaulding.

— Je n’étais pas très sûr de vous plaire, chuchota la voix.

— Quelle idée !

— Eh bien, j’ai commencé par exister, puis je n’ai plus été là. Jadis, je n’étais qu’un nom. Souvenez-vous, l’an dernier, j’étais tout prêt à m’installer. Je vous ai fait peur.

— Nous étions fauchés, répondit doucement Douglas. Et inquiets.

— Qu’est-ce que la vie a de si inquiétant ? » demanda Sacha. Les lèvres de Maggie se contractèrent nerveusement. « Ce qui fait peur, c’est l’autre possibilité. Ne pas être, jamais. Ne pas être désiré.

— Bien au contraire. » Douglas Spaulding descendit sur l’oreiller pour contempler le profil de son épouse, ses paupières closes mais sa bouche laissant échapper un léger souffle. « Nous t’aimons. Mais l’année dernière, ça tombait mal. Tu comprends ?

— Non, souffla Sacha. Tout ce que je comprends, c’est que vous ne vouliez pas de moi. Et que vous avez changé d’avis. Je devrais m’en aller.

— Mais tu viens juste d’arriver !

— Je m’en vais quand même.

— Non, Sacha ! Reste !

— Adieu. » La petite voix s’affaiblit. « Oh, adieu. »

Puis il n’y eut plus que le silence.

Maggie ouvrit les yeux, pétrifiée par la panique.

« Sacha est parti.

— Ce n’est pas possible ! »

Dans la chambre, tout était immobile.

« Pas possible, répéta Douglas. Ce n’est qu’un jeu.

— Non, c’est plus que cela. Mon Dieu, comme j’ai froid. Prends-moi dans tes bras. »

Il s’exécuta.

« N’aie pas peur.

— Justement si. J’ai eu une drôle d’impression, comme s’il était bien réel.

— Mais il l’est. Et il n’est pas parti.

— Il faut faire quelque chose. Aide-moi.

— T’aider ? » Il la serra bien fort, puis ferma les yeux et lança enfin : « Sacha ? »

Silence.

« Je sais que tu es là. Tu ne peux pas te cacher. »

Il posa la main là où pouvait se trouver Sacha.

« Écoute. Dis quelque chose. Ne nous fais pas cette peur, Sacha. Nous ne voulons ni être effrayés ni t’effrayer. Nous avons besoin les uns des autres. Nous trois contre le monde entier. Sacha ? »

Silence.

« Alors ? » souffla Douglas.

Maggie inspirait, expirait.

Ils attendirent.

« Oui ? »

Il y eut une légère palpitation, une imperceptible exhalaison dans l’air nocturne.

« Oui.

— Tu es revenu ! » s’écrièrent-ils d’une seule voix.

Nouveau silence.

« Je suis le bienvenu ? demanda Sacha.

— Tu es le bienvenu ! » répondirent-ils.

 

La nuit passa, puis la journée du lendemain, et une autre nuit, un autre jour, et les jours devinrent nombreux, mais il y avait surtout ces minuits où il osait se manifester, placer son point de vue, forcir, s’affirmer, prolonger ses déclarations mi-audibles, et eux attendaient, bien éveillés, pleins d’impatience ; tantôt elle remuait les lèvres, tantôt il prenait le relais, tous deux ouverts, organes de ventriloques chauds et vivants. La petite voix passait d’une bouche à l’autre, partant dans de doux accès de rire devant le ridicule de cette situation pourtant empreinte d’un tel amour, sans jamais savoir ce qu’allait dire Sacha, mais toujours en le laissant parler jusqu’à l’aube, jusqu’au sommeil souriant.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Halloween ? demanda-t-il une nuit, au cours du sixième mois.

— Halloween ? s’étonnèrent-ils.

— C’est la fête des morts, non ? murmura Sacha.

— Eh bien…

— Je ne suis pas sûr de vouloir naître une nuit pareille.

— Bon, quelle nuit voudrais-tu naître, alors ? »

Silence. Moment de flottement du côté de Sacha.

« Celle de la fête de Guy Fawkes, chuchota-t-il enfin.

— De Guy Fawkes ??!!

— Mais oui, vous savez bien : on tire des feux d’artifice qui rappellent le complot des Poudres, à Londres, dans les sous-sols du Parlement. N’oubliez pas le 5 novembre(3).

— Crois-tu pouvoir attendre jusque-là ?

— Je peux essayer. Je n’ai pas très envie de commencer ma vie au milieu des crânes et des ossements. La poudre me convient mieux. Ça m’inspire une histoire, d’ailleurs.

— Ah bon, tu veux être écrivain ?

— Donnez-moi une machine à écrire et une rame de papier, vous verrez.

— Pour que tu nous empêches de dormir en tapant ?

— Bon, alors un stylo, un crayon et un bloc-notes.

— Accordé ! »

Le marché fut conclu, les nuits se muèrent en semaines et les semaines basculèrent d’été en automne naissant ; la voix de Sacha s’amplifia, ainsi que les battements de son cœur et les petits ébranlements de ses bras et de ses jambes. Parfois, ses paroles tiraient Maggie du sommeil ; elle portait une main à ses lèvres, d’où sortait la surprise de le savoir rêvant.

« Là, là, Sacha. Repose-toi maintenant. Dors.

— Dormir, chuchotait-il dans sa torpeur. Dormir. » Puis il s’estompait.

 

« Pour dîner, des côtes de porc, s’il vous plaît.

— Tu ne veux pas plutôt des cornichons et de la crème glacée ? firent-ils, presque à l’unisson.

— Non, des côtes de porc », répondit-il. D’autres jours passèrent, d’autres aubes se levèrent ; il dit : « Des hamburgers !

— Au petit déjeuner ?

— Avec des oignons. »

Octobre s’immobilisa l’espace d’une journée, puis…

Halloween s’en fut.

« Merci, dit Sacha, de m’avoir aidé à franchir ce cap. Qu’est-ce qui nous attend dans cinq nuits ?

— Guy Fawkes !

— Ah, oui ! » s’écria-t-il.

Une minute après minuit, cinq soirs plus tard, Maggie se releva, alla dans la salle de bains, indécise, puis en revint, tout aussi indécise, mais en outre ébahie.

« Mon chéri », dit-elle en s’asseyant au bord du lit.

Mal réveillé, Douglas Spaulding se retourna. « Oui ?

— Quel jour sommes-nous ? murmura Sacha.

— Le jour de Guy Fawkes, enfin. Pourquoi ?

— Je ne me sens pas bien, dit Sacha. Ou plutôt non. Je me sens très bien. Plein d’énergie. Prêt à y aller. Le moment est venu de se dire au revoir. Ou bien est-ce bonjour ? Oh, je ne sais pas ce que je veux dire !

— Crache le morceau.

— Les voisins vous ont-ils dit qu’ils nous emmèneraient à l’hôpital quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit ?

— Oui.

— Alors appelez-les », dit Sacha.

Ils appelèrent donc les voisins.

Une fois à l’hôpital, Douglas posa un baiser sur le front de sa femme et prêta l’oreille.

« C’était bien, dit Sacha.

— Et même très bien.

— C’est la dernière fois qu’on se parle. Adieu, dit Sacha.

— Adieu », répondirent-ils avec un bel ensemble.

À l’aube retentit quelque part un petit cri limpide.

Peu après, Douglas pénétra dans la chambre de sa femme. Elle le regarda et lui dit : « Sacha est parti.

— Je sais, répondit-il avec douceur.

— Mais il a laissé des consignes, et quelqu’un d’autre est là à sa place. Regarde. »

Il s’approcha. Elle souleva la courtepointe.

« Ça alors ! »

Il découvrit un petit visage rose et des yeux qui lancèrent un éclair bleu vif, l’espace d’une seconde, avant de se refermer.

« Qui est-ce ?

— Ta fille. Je te présente Alexandra.

— Coucou, Alexandra, dit-il.

— Et tu sais quel est le diminutif d’Alexandra ? s’enquit-elle.

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Sacha. »

Il effleura très doucement une minuscule joue.

« Coucou, Sacha », fit-il.


Dans de beaux draps

Les bruits commencèrent en plein été et en pleine nuit.

Bella Winters s’assit dans son lit vers trois heures du matin, prêta l’oreille puis se recoucha. Dix minutes plus tard elle perçut à nouveau les mêmes sons, là-bas dehors, dans le noir, en contrebas de la maison.

Bella Winters occupait un appartement en rez-de-chaussée tout en haut de Vendome Heights, non loin d’Effie Street, à Los Angeles, mais elle n’habitait là que depuis quelques jours. Tout était nouveau pour elle : cette vieille demeure, cette vieille rue, ce vieil escalier en ciment qui grimpait en pente raide depuis la rue, cent vingt marches plus bas – elle les avait comptées. Et maintenant, voilà que…

« Il y a quelqu’un dans l’escalier, pensa tout haut Bella.

— Quoi ? fit Sam, son mari, sans se réveiller pour autant.

— Il y a des hommes sur les marches, répéta Bella. Ils parlent. Fort. Ils ne se disputent pas, mais presque. Je les ai déjà entendus la nuit dernière, et aussi celle d’avant, mais…

— Quoi ? marmonna Sam.

— Chut ! Rendors-toi. Je vais jeter un coup d’œil. »

Elle se leva dans l’obscurité et alla à la fenêtre ; elle ne s’était pas trompée : il y avait bien là deux hommes qui discutaient et poussaient des grognements et des gémissements, tantôt sonores, tantôt étouffés. On entendait aussi autre chose : une série de heurts, de glissades et de chocs sourds, comme si on hissait un gros meuble dans l’escalier.

« On ne déménage pas à cette heure de la nuit, si ? » demanda Bella, n’attendant de réponse que de la nuit, de la fenêtre et d’elle-même.

« Non, murmura Sam.

— À l’oreille, on dirait…

— Quoi ? s’enquit Sam, désormais bien réveillé.

— Deux hommes en train de déménager un…

— Un quoi, bon sang ?

— Un piano. Dans l’escalier, là.

— À trois heures du matin ?

— Oui, un piano et deux hommes. Écoute, tu verras. »

Son mari se redressa et, les paupières battantes, tendit l’oreille à son tour.

À bonne distance, vers le milieu de l’escalier, on entendit en effet une vibration de harpe – un bruit de piano retombant lourdement en sonnant de toutes ses cordes.

« Là, tu as vu ?

— Bon sang, mais tu as raison ! Quelle idée de voler un…

— Ils ne le volent pas, ils le livrent.

— Un piano ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai inventé, Sam. Va donc leur poser la question. Non, attends ; je vais y aller, moi. »

Sur quoi elle s’enveloppa dans sa robe de chambre et sortit tout droit sur le trottoir.

« Bella, souffla vigoureusement Sam depuis le seuil. Tu es folle.

— Que veux-tu qu’il m’arrive, même en pleine nuit ? Je suis grosse et laide et j’ai cinquante-cinq ans. »

Sam ne répondit pas.

Elle s’avança sans bruit jusqu’au bord du coteau. Quelque part en bas, elle entendait toujours les deux hommes se débattre avec un monstrueux objet. De temps en temps le piano émettait une vibration sonore, puis se taisait. À l’occasion, un des deux hommes poussait une exclamation ou donnait un ordre.

« Ces voix…, fit Bella. Je les ai déjà entendues quelque part. » Dans le noir complet, elle posa le pied sur le long ruban clair de l’escalier ; alors une voix retentit.

« Tu nous as encore mis dans de beaux draps ! »

Bella se figea. Où ai-je déjà entendu cette voix ? se demanda-t-elle. Et un million de fois, en plus.

« Il y a quelqu’un ? » lança-t-elle.

Elle continua à descendre, en comptant les marches, puis s’immobilisa.

Il n’y avait plus personne.

Tout à coup, elle eut très froid. Les inconnus n’avaient pas pu disparaître comme cela. La colline était escarpée. On était loin de son pied, loin de son sommet, et les deux hommes avaient tout de même un piano droit à transporter !

Droit ? s’interrogea-t-elle. Comment le saurais-je ? Je n’ai fait que l’entendre. Pourtant, c’était un piano droit, elle le savait. Non seulement cela, mais elle savait aussi qu’il se présentait dans une caisse.

Elle fit lentement demi-tour, et lorsqu’elle eut gravi quelques marches, lentement, lentement, une par une, les voix résonnèrent à nouveau, au-dessous d’elle, comme si elle les avait dérangés et qu’ils aient attendu son départ.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? fit une voix sur un ton impérieux.

— Je voulais juste…, dit l’autre voix.

— Donne-moi ça », s’écria la première.

L’autre aussi je la connais, songea Bella. Et je sais même ce que va répondre la seconde !

« Allez, fit l’écho dans la nuit, au bas de la colline. Ne reste pas planté là, donne-moi un coup de main !

— C’est bien ça ! » Bella ferma les yeux, déglutit péniblement puis se laissa tomber sur une marche le temps de reprendre son souffle. Des images en noir et blanc se succédaient dans sa tête. Brusquement, on était en 1929 ; toute petite, assise au premier rang d’un cinéma, elle levait des yeux émerveillés vers les images tour à tour claires et foncées qui la faisaient rire, l’émerveillaient, la faisaient rire…

Elle rouvrit les paupières. Les deux voix étaient toujours là, en contrebas, ainsi qu’un léger bruit de lutte ; elles désespéraient et se cognaient dans le noir, avec leurs chapeaux melon.

Zelda, songea tout à coup Bella Winters. Je vais appeler Zelda. Elle qui sait tout, me dira sûrement ce que c’est. Oui, c’est ça : Zelda.

De retour chez elle, elle composa sur le cadran un Z, un E, un L, un D puis un A avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait. Elle recommença. La sonnerie retentit longtemps avant que la voix de Zelda, toute courroucée de sommeil, lui réponde à l’autre bout de L.A.

« Zelda, c’est Bella !

— Quoi, Sam vient de mourir ?

— Non, non, je suis désolée…

— Et c’est toi qui es désolée ?

— Zelda, tu vas me croire folle, je sais, mais…

— Vas-y, ne te gêne pas pour moi.

— Zelda, quand on tournait des films aux environs de L.A., autrefois, on s’installait un peu partout, non ? Par exemple à Venice, à Ocean Park…

— Chaplin faisait ça, oui ; Langdon aussi ; et Harold Lloyd, oui.

— Et Laurel et Hardy ?

— Comment ?

— Laurel et Hardy, ils se déplaçaient beaucoup ?

— Ils tournaient dans Palms, dans la grand-rue de Culver City, dans Effie Street.

— Effie Street !

— Bella, ne crie pas comme ça.

— Tu as bien dit Effie Street ?

— En effet, et je te signale qu’il est trois heures du matin.

— En haut d’Effie Street ?

— Mais oui, quoi ; l’escalier que tout le monde connaît. C’est là que la boîte à musique poursuivait Hardy jusqu’en bas, pour finir par l’écraser.

— Tu peux le dire, Zelda, tu peux le dire ! Mon Dieu, Zelda, si tu voyais, enfin si tu entendais ce que j’entends ! »

Subitement, à l’autre bout Zelda se réveilla tout à fait. « Qu’est-ce qui se passe ? Tu es sérieuse ?

— Oh, oui ! Mon Dieu, oui. Figure-toi que tout à l’heure, et la nuit dernière, et la nuit précédente, dans l’escalier, j’ai entendu… deux hommes qui hissaient un… un piano.

— Quelqu’un t’aura fait une farce.

— Non, non je t’assure. Et quand je sors, il n’y a personne. Les marches sont hantées, Zelda ! Une des deux voix dit : « Tu nous as encore mis dans de beaux draps. » Il faut que tu entendes ça !

— Tu es saoule et tu me racontes tout ça parce que tu sais que je les adore.

— Non, non. Viens, Zelda. Écoute. Et explique-moi ! »

Une demi-heure plus tard, Bella entendit une vieille guimbarde remonter en bringuebalant la ruelle qui débouchait derrière la maison. Une Ford T que, toute à sa joie, Zelda avait achetée pour se trimballer d’un cinéma muet à l’autre tout en rédigeant ses articles sur le passé, toujours le passé, pour aller visiter l’ancienne résidence de Cecil B. DeMille dans un grand jet de gaz d’échappement, tourner autour du royaume d’Harold Lloyd, sillonner en ferraillant les plateaux en plein air de la Universal, présenter ses respects au plateau du Fantôme de l’opéra ou bien s’asseoir pour mâchonner son sandwich de midi sur la terrasse de Ma et Pa Kettle. Zelda était comme ça, qui avait jadis écrit, en des temps et des lieux muets, pour le magazine Silver Screen.

Zelda traversa la terrasse d’un pas pesant, énorme, avec des jambes aussi épaisses que les colonnes du Bernin devant la basilique Saint-Pierre de Rome, et un visage évoquant la pleine lune à l’équinoxe d’automne.

Sur cette lunaire physionomie se peignaient pour l’instant, à parts égales, soupçon, cynisme et scepticisme. Toutefois, en voyant le regard blême de Bella, elle s’écria : « Bella !

— Tu vois bien que je n’ai pas menti.

— En effet, je vois !

— Parle moins fort, Zelda. C’est effrayant, étrange ; c’est terrible et beau à la fois. Allez, viens. »

Les deux femmes se coulèrent dans l’allée, jusqu’au surplomb du vieux flanc de coteau, près du vieil escalier du vieil Hollywood, et tout à coup, en avançant, sentirent tout autour d’elles que le temps faisait demi-tour, qu’on n’était plus la même année, car justement rien n’avait changé, les bâtiments étaient comme en 1928, les collines en arrière-plan comme en 1926 et l’escalier exactement comme en 1921, à l’époque de sa construction.

« Écoute, Zelda. Là ! »

Zelda obtempéra ; il n’y eut tout d’abord qu’un grincement de roulettes dans le noir, une espèce de chœur de criquets, puis un gémissement de bois et une vibration de cordes, et enfin une voix plaintive devant l’effort requis, l’autre voix prétendant n’avoir aucune responsabilité dans l’affaire, et pour finir le bruit sourd de deux chapeaux melon qui tombaient tandis qu’une voix exaspérée claironnait : « Tu nous as encore mis dans de beaux draps ! »

Stupéfaite, Zelda faillit basculer dans le vide. Elle se rattrapa fermement au bras de Bella et les larmes lui montèrent aux yeux.

« C’est un canular. Quelqu’un a posé un magnétophone par là et…

— Mais non, j’ai vérifié. Il n’y a que l’escalier, Zelda, rien que l’escalier ! »

Des larmes roulèrent sur les joues rebondies de Zelda.

« Mon Dieu, c’est bien sa voix. Et je m’y connais. C’est tout de même ma spécialité. C’est vraiment Ollie. Et l’autre voix : Stan ! Tu n’as pas perdu la tête, en fin de compte ! »

En contrebas, les voix s’élevaient, puis baissaient le ton. L’une d’elles retentit. « Tu ne pourrais pas m’aider, non ? »

Zelda gémit. « Mon Dieu, comme c’est beau !

— Mais qu’est-ce que ça signifie ? demanda Bella. Qu’est-ce qu’ils font là ? Tu crois que ce sont vraiment des fantômes ? Et pourquoi deux fantômes graviraient-ils cet escalier toutes les nuits en hissant une boîte à musique, inlassablement, dis-le-moi, Zelda, pourquoi ? »

Zelda dirigea son regard vers le pied de la colline et ferma les yeux le temps de se concentrer. « Les fantômes, quels qu’ils soient, ont-ils une raison de faire ce qu’ils font, ici ou ailleurs ? Qu’est-ce qui les motive ? Le châtiment ? La vengeance ? Non, pas ces deux-là Eux sont peut-être mus par l’amour, les amours perdues, quelque chose comme ça. Non ? »

Bella laissa son cœur battre deux ou trois grands coups puis répondit : « Peut-être que personne ne leur a dit.

— Dit quoi ?

— Ou alors, on leur a raconté beaucoup de choses, mais ils n’en ont rien cru parce que, sur leurs vieux jours, ça a mal tourné pour eux, je veux dire qu’ils sont tombés malades, et que parfois, quand on est malade, on perd la mémoire.

— Mais la mémoire de quoi ?

— Du formidable amour qu’on leur vouait.

— Mais non, cela ils le savaient très bien !

— Est-ce si sûr ? Certes, nous nous en faisions mutuellement part, mais nous n’avons peut-être pas été assez nombreux à leur écrire, ou à leur faire signe quand ils passaient et à leur crier : “On vous aime !”, tu ne crois pas ?

— Enfin, Bella ! On peut les voir tous les soirs à la télé !

— Ah, mais ça, ça ne compte pas. Je suis sûre que personne n’est venu ici formuler la chose depuis qu’ils nous ont quittés. Si ça se trouve, ces voix, qu’elles appartiennent à des fantômes ou à je ne sais quoi, sont là toutes les nuits depuis des années, à pousser leur boîte à musique sans que personne ait l’idée, ou ait essayé de murmurer ou de crier tout l’amour que nous avons eu pour eux pendant si longtemps. Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ! » Zelda plongea son regard dans l’interminable obscurité où, peut-être, des ombres se mouvaient et où, peut-être, un piano penchait dangereusement parmi les ombres. « Tu as raison.

— Dans ce cas, fit Bella, et si tu confirmes, il ne reste qu’une chose à faire…

— Tu veux dire, toi et moi ?

— Qui d’autre ? Chut ! Viens. »

Elles descendirent une marche. Aussitôt des lumières s’allumèrent tout autour d’elles, une fenêtre par-ci, une autre par-là. Une porte s’ouvrit quelque part et des vociférations s’élevèrent dans la nuit.

« Dites donc, qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Moins fort !

— Vous savez quelle heure il est ?

— Mon Dieu, souffla Bella. Voilà que tout le monde les entend, maintenant !

— Oh, non, non ! » Zelda regarda autour d’elle d’un air affolé. « Ils vont tout gâcher !

— J’appelle la police ! » Une fenêtre claqua.

« Bon sang, commenta Bella. Si les flics débarquent…

— Eh bien ?

— Il ne faut pas. Si quelqu’un doit leur dire de faire moins de bruit, c’est toi et moi. Parce que nous, nous les aimons, n’est-ce pas ?

— Dieu sait que oui, mais…

— Pas de mais. Accroche-toi. On y va. »

Les deux voix murmuraient et le piano s’accordait tout seul avec force hoquets sonores ; elles descendirent prudemment une marche, puis une autre, la bouche sèche, le cœur battant, dans la nuit si noire qu’elles distinguaient seulement un chétif réverbère au pied de l’escalier, unique source lumineuse de la rue, tellement lointain qu’il était tout triste de se dresser seul, en attendant que les ombres s’animent.

D’autres fenêtres se fermèrent rageusement, d’autres portes s’ouvrirent. À tout moment pouvait survenir une avalanche de protestations, d’invraisemblables huées, des coups de feu peut-être, et tout le reste disparaîtrait à jamais.

À cette idée les deux femmes frémirent et s’agrippèrent mutuellement, comme pour se rouer de coups et s’élever ainsi contre la fureur ambiante.

« Dis quelque chose, Zelda, vite.

— Mais quoi ?

— N’importe quoi ! Il va leur arriver du mal si nous ne…

— Leur arriver ?

— Tu sais bien ce que je veux dire. Si nous ne les sauvons pas.

— D’accord. Seigneur ! » Zelda se figea, ferma les yeux de toutes ses forces pour trouver les mots adéquats, puis les rouvrit et lâcha : « Hello.

— Plus fort.

— Hello », lança Zelda, d’abord tout doucement, puis plus fort.

Des formes vagues se mirent à bruire dans la pénombre. L’une des deux voix retentit tandis que l’autre décroissait et que le piano pinçait ses cordes de harpe invisibles.

« N’ayez pas peur, lança encore Zelda.

— C’est bien, continue comme ça.

— N’ayez pas peur », reprit Zelda sur le même ton, en reprenant quelque peu courage. « N’écoutez pas les gens qui crient. Nous ne vous ferons aucun mal. Il n’y a que nous ; Zelda, dont vous ne pouvez pas vous souvenir, et Bella ; nous vous connaissons depuis toujours, ou du moins depuis notre enfance, et nous vous aimons beaucoup. Il est un peu tard, mais nous tenions à vous le faire savoir. Nous vous aimions déjà quand vous étiez dans le désert, ou sur le bateau peuplé de fantômes ; quand vous vous efforciez de vendre des sapins de Noël au porte à porte, quand vous arrachiez les phares des voitures dans l’embouteillage ; et aujourd’hui nous vous aimons toujours. N’est-ce pas, Bella ? »

La nuit, au bas des marches, n’était qu’obscurité. Elle attendait.

Zelda donna un petit coup sur le bras de Bella.

« C’est vrai ! s’écria cette dernière. Ce qu’elle dit est vrai. Nous vous aimons beaucoup.

— Nous ne trouvons rien d’autre à ajouter.

— Mais c’est bien assez, n’est-ce pas ? » Bella se pencha anxieusement vers l’avant. « N’est-ce pas ? »

Le vent de la nuit caressa les feuillages et les herbes autour de l’escalier et des deux formes vagues qui, plus bas, avaient cessé de bouger, la boîte à musique suspendue entre elles ; elles levèrent les yeux sur les deux femmes qui, brusquement, fondirent en larmes. Les premières tombèrent des joues de Bella et, quand elle en pressentit l’existence, Zelda cessa de retenir les siennes.

« Aussi », reprit Zelda en s’étonnant de pouvoir articuler, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre, « nous tenons à vous dire que vous n’êtes plus obligés de revenir. De gravir la colline toutes les nuits, dans l’expectative. Car vous vouliez entendre cela ici, sur cette colline, sur ces marches, avec ce piano, n’est-ce pas, oui, c’est sûrement ça toute l’histoire, non ? Alors voilà, nous sommes venues, vous êtes là, la chose a été dite. Vous pouvez vous reposer, à présent, mes amis.

— Oh, Ollie, soupira tristement, très tristement Bella. Oh, Stan, Stanley. »

Occulté par la nuit, le piano vibra doucement, de tous ses filaments d’acier, et fit craquer son vénérable bois.

Alors il arriva quelque chose de tout à fait extraordinaire. Il y eut une succession d’exclamations suivie par un formidable craquement : dans le noir, la boîte à musique fila en ricochant vers le bas des marches, jouant un accord à chaque heurt, décrivant des embardées précipitées ; devant elle, prenant leurs jambes à leur cou, les deux formes vagues poursuivies par la bête à musique, hurlant, trébuchant, maudissant les Parques, invoquant les dieux, toujours plus bas, quarante, soixante, quatre-vingts, cent marches.

À mi-chemin, du bruit plein les oreilles et du sentiment plein l’âme, criant et pleurant elles aussi, mais riant bientôt en se prenant par les bras, les deux femmes seules dans la nuit se raccrochaient follement, crispées, s’efforçaient de discerner quelque chose, presque sûres d’y arriver, par exemple trois formes s’éloignant en rebondissant sans cesse, l’une obèse, l’autre filiforme, plus le piano qui dévalait gauchement l’escalier, discordant et oublieux de tout, et ce jusqu’au niveau de la rue où, aussitôt, le réverbère mourut sous le choc tandis que les ombres décampaient tant bien que mal, pourchassées par la bête à musique.

Les deux femmes abandonnées les suivirent du regard, épuisées par le fou rire au point de se remettre à pleurer, puis pleurant jusqu’au fou rire ; alors Zelda arbora une expression saisissante, comme si elle venait d’essuyer un coup de feu.

« Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, affolée, un bras tendu. Attendez ! Nous n’avons pas voulu dire que… Nous ne voulions pas… ne vous en allez pas pour toujours ! Pour cette fois, partez, que les voisins puissent dormir. Mais une fois par an, vous m’entendez ! Une fois par an, dans un an, la nuit, et ensuite tous les ans, revenez. Ça ne devrait pas trop déranger le monde. Nous devrons tout vous répéter ! Revenez avec la boîte à musique et nous serons là à vous attendre, n’est-ce pas, Bella ?

— On attendra. »

Il y eut un long silence du côté des marches qui s’enfonçaient dans un vieux Los Angeles muet et en noir et blanc.

« Tu crois qu’ils ont entendu ? »

Alors retentit dans le lointain, tout en bas, une faible détonation évoquant un moteur de tacot reprenant vie, puis une imperceptible bouffée de musique démente issue d’un obscur cinéma, quand tout le monde était jeune. Elle ne tarda pas à s’évanouir.

Au bout d’un long moment, elles remontèrent en se tamponnant les yeux avec des Kleenex. Puis elles se retournèrent une dernière fois pour scruter les ténèbres.

« Tu sais quoi ? fit Zelda. Je crois qu’ils ont entendu. »


L’électrocution

Elle le laissa poser sur ses yeux le bandeau de soie noire ; il le noua si fort qu’elle hoqueta et dit : « Moins serré, Johnny ! Moins serré, bon sang ! Sinon je ne marche plus.

— Comme tu voudras », répondit-il, mal à l’aise. Elle flaira son haleine piquante. Pendant ce temps, la foule bruissait contre le cordon, le vent de la nuit faisait claquer la toile de tente ; au loin résonna une bouffée de musique : un orgue à vapeur, un tambour.

Indistinctement, à travers la soie noire, elle voyait des hommes, des adolescents, de rares femmes, bref une assistance confortable venue verser son écot pour la voir sanglée sur sa chaise électrique, des électrodes aux poignets et au cou, patiente.

« Là, murmura Johnny de l’autre côté du bandeau. C’est mieux ? »

Elle ne répondit pas mais agrippa les accoudoirs. Elle sentait battre son pouls dans ses bras et son cou. Dehors, le bonimenteur braillait dans son petit mégaphone en carton, en frappant du bout de sa canne le calicot où le portrait d’Électra frémissait dans le vent : cheveux blonds, yeux bleus au regard dur, menton pointu, elle y figurait sur sa chaise de mort comme si elle était simplement là pour prendre le thé.

Grâce à la soie noire qui l’aveuglait, il lui était plus facile de laisser ses pensées repartir en arrière, là où elles voulaient aller…

Les forains s’installaient, ou au contraire pliaient bagage ; les chapiteaux bruns de la foire inhalaient le jour et exhalaient la nuit leur air confiné tandis que la toile glissait en froufroutant le long des piquets sombres. Et puis quoi ?

Le lundi précédent, un jeune homme aux longs bras et au visage bien rose, bouillonnant d’impatience, avait acheté trois billets pour l’attraction, et regardé trois fois l’électricité se frayer, telle une flamme bleue, un incandescent passage dans le corps d’Électra ; l’air contraint derrière sa cordelette, il avait observé, en mémorisant chacun de ses gestes, la jeune femme assise là-haut sur l’estrade, toute de chair pâle et de feu.

Il était revenu quatre soirs de suite.

« Tu as fait une touche, Ellie, constata Johnny le troisième soir.

— Je vois.

— N’y fais pas attention.

— Pas de danger. Qu’est-ce que ça peut me fiche ? Ne t’en fais pas pour ça. »

Après tout, elle exécutait quand même ce numéro depuis des années. Johnny enclencha brutalement le courant, qui emplit Électra des chevilles aux coudes, et jusqu’aux oreilles. Il lui tendit l’épée brillante, qu’elle brandit à l’aveuglette au-dessus du public en souriant sous son demi-masque ; qu’ils se tapent sur l’épaule ou se frappent le front ! Les étincelles bleutées crépitaient, crachotaient. Le quatrième soir, elle pointa l’épée vers le jeune homme au visage rose et luisant de sueur, planté devant les autres. Il leva prestement la main, avide, comme pour saisir la lame. Les étincelles franchirent la distance qui l’en séparait, mais il s’en empara sans broncher et encaissa la décharge, dans ses doigts puis dans son poing, son poignet, son bras et enfin tout son corps.

Ses yeux, dans la lumière, émirent un flamboiement bleu pétrole, alimentés par la flamme dont l’éclat, en passant, incendia le bras, le visage, le corps d’Électra. Il acheva de tendre le bras, la taille pressée contre le cordon, silencieux, tout entier dans son geste. Puis Johnny cria : « On touche l’épée, tout le monde ! » Électra leva l’objet bien haut pour que les autres tâtent et effleurent. Johnny jura. À travers le bandeau, elle vit bien la terrible illumination qui refusait de déserter le visage du jeune homme.

Le cinquième soir, au lieu de toucher les doigts du jeune homme, elle lui tapota la paume du bout ardent de l’épée, jusqu’à ce qu’il ferme les yeux.

Ce soir-là, après le spectacle, elle s’aventura sur la jetée sans un regard en arrière, mais en prêtant l’oreille ; un sourire se dessinait sur ses lèvres. Le lac s’ébrouait contre les piles pourrissantes. Les lumières de la fête foraine dessinaient des chemins sinueux, hésitants, sur les eaux noires. La grande roue tournoyait sans relâche au-dessus des têtes en libérant d’imperceptibles cris, et dans le lointain l’orgue à vapeur fumait, en sanglotant une chanson nostalgique. Elle ralentit l’allure, posa le pied droit, au ralenti, puis le gauche, et enfin s’immobilisa. Elle tourna la tête. Ce faisant, elle distingua une ombre ; alors les bras de l’ombre vinrent l’entourer. Il s’écoula un long moment, puis elle se laissa aller dans les bras de l’ombre et leva les yeux sur son visage rose et sain où se lisait l’excitation. Elle dit : « Mon Dieu, mais vous êtes bien plus dangereux que ma chaise électrique !

— Vous vous appelez vraiment Électra ? » demanda-t-il.

Le lendemain soir, comme le courant l’envahissait d’un bond, elle se raidit, frémit, puis se mordit cruellement les lèvres en poussant un petit geignement. Ses jambes s’animèrent ; ses mains cherchèrent les accoudoirs et les serrèrent bien fort.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Johnny derrière le bandeau. Quoi ? »

Il coupa le courant.

« Ça va », hoqueta-t-elle. Un murmure courut dans l’assistance. « Ce n’est rien. Continue ! Va ! »

Il bascula l’interrupteur.

Le feu se répandit à travers elle en rampant. Une fois de plus elle serra les dents et rejeta la tête en arrière, contre le dossier. Un visage surgit de l’obscurité, et avec lui un corps, le tout venant se presser contre elle. Le courant électrique s’embrasa. La chaise devint inerte, puis fondit.

À un million de kilomètres de là, dans le noir, Johnny lui tendait l’épée. Elle la prit mais sa main sans force, agitée de tremblements, la lâcha. Il la lui retendit et, instinctivement, elle la pointa loin dans la nuit.

Là-bas, dans les ténèbres rugissantes, quelqu’un toucha la lame. Elle se représenta les yeux enflammés du jeune homme, ses lèvres s’entrouvrant au moment où l’électricité l’ébranlait. Il était plaqué contre le cordon, de toutes ses forces, il ne pouvait plus ni respirer, ni crier, ni battre en retraite !

Le courant s’éteignit. L’odeur des éclairs demeura.

« Ça y est ! » cria une voix.

Johnny la laissa se contorsionner pour échapper aux sangles en cuir, sauta au bas de l’estrade et se dirigea vers le centre de la fête foraine. Elle se libéra convulsivement de ses liens, tremblante, et s’enfuit sans se préoccuper de savoir si le jeune homme était toujours collé au cordon.

Elle se laissa tomber sur sa couchette, dans la caravane garée derrière la tente, frémissante et en nage ; quand Johnny vint se tenir au-dessus d’elle, elle pleurait encore.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, rien, Johnny.

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Rien, rien.

— Rien, rien, tu parles ! » Il grimaça. « Tu parles, oui ! Tu ne m’avais pas fait ce coup-là depuis des années.

— Je n’étais pas tranquille.

— Oui, des années. Tu l’as fait au début de notre mariage. Tu crois que j’ai oublié le jour où ça s’est produit, la même chose que ce soir, quand j’ai allumé le courant ? Il y a trois ans que tu restes bien tranquille dans ce fauteuil, comme quelqu’un qui écoute la radio. Et ce soir, ce soir ! » s’exclama-t-il en s’étouffant à demi. Il la toisait de toute sa hauteur et ses poings se contractèrent. « Ce soir, bon sang !

— Je t’en prie, je t’en supplie, Johnny. Je n’étais pas tranquille.

— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, hein ? pressa-t-il en se penchant sur elle, hors de lui. À quoi pensais-tu ?

— À rien, Johnny, à rien. »

Il l’empoigna par les cheveux.

« Johnny, non ! »

Il lui projeta violemment la tête contre l’oreiller, puis tourna les talons et ne s’arrêta qu’une fois dehors. « Je sais bien à quoi tu pensais, va. Je le sais très bien. » Elle entendit ses pas décroître.

La soirée passa, puis la journée du lendemain, puis une autre soirée, devant une autre assistance.

Mais nulle part elle ne vit le visage rose. Et maintenant, dans ses ténèbres de soie, attachée à sa chaise électrique, elle patientait. Johnny vantait les exploits de l’Homme-Squelette sur l’estrade voisine, et toujours elle patientait, en observant ceux qui pénétraient sous la tente. Raide comme la justice, Johnny tournait autour de l’Homme-Squelette en décrivant son crâne qui abritait la vie, ses ossements redoutables ; enfin le public entonna son brouhaha et se détourna, entraîné par Johnny qui, claironnant comme une vieille trompette cabossée, bondit sur l’estrade, à ses côtés, si violemment qu’elle s’écarta et passa sa langue sur ses lèvres carmin.

Le nœud du bandeau se resserra, de plus en plus fort. Johnny se pencha sur elle et souffla : « Alors, il te manque ? »

Elle ne répondit pas, mais garda le menton levé. En bas, l’assistance s’agitait, comme du bétail à l’étable.

« Il n’est pas là », chuchota-t-il encore avant de poser les électrodes sur ses bras. Elle ne dit toujours rien. Il poursuivit sur le même ton : « Il ne reviendra plus. » Il ajusta la cagoule noire sur ses cheveux. Elle se mit à trembler. « Tu as peur, peut-être ? demanda-t-il tranquillement. Et de quoi ? » Il referma les sangles sur ses chevilles. « Il ne faut pas. Ce n’est que de la bonne électricité. » Un hoquet s’échappa des lèvres d’Électra. Johnny se releva. « Je l’ai frappé, déclara-t-il doucement, en effleurant le bandeau. Tellement fort que je lui ai cassé les dents de devant. Puis je l’ai balancé contre un mur et j’ai frappé encore, encore… » Il s’interrompit, puis cria à la foule : « Mesdames et messieurs, vous allez assister au numéro le plus stupéfiant de toute l’histoire foraine ! Vous avez devant vous une chaise électrique en tout point conforme à celles qui servent dans nos grandes prisons. L’idéal pour anéantir les criminels ! » Sur ce dernier mot, Électra bascula en avant et griffa le bois. « Cette charmante personne va être électrocutée sous vos yeux ! »

Le public murmura et elle se demanda si Johnny avait trafiqué le commutateur de Tesla entreposé sous l’estrade, de manière qu’elle reçoive de l’ampérage au lieu de voltage. Un accident, un bien triste accident. Une grande perte. De l’ampérage en lieu et place de voltage.

Elle libéra sa main droite de la sangle en cuir. L’interrupteur bascula, le feu bleuté l’étreignit et la secoua, toute hurlante !

Le public applaudissait, sifflait, tapait des pieds. Ah bon, songea-t-elle, éperdue. Ça vous plaît, ma mort ? Formidable ! Encore des applaudissements ! Encore des hourras !

Un corps tomba des espaces ténébreux. « Je l’ai frappé tellement fort que je lui ai cassé les dents de devant ! » Le corps fut saisi d’un spasme. « Puis je l’ai frappé encore, encore… » Le corps s’abattit, on le redressa, il s’abattit à nouveau. Elle poussa un long cri aigu. Un million de bouches invisibles enfonçaient leur dard et leurs dents dans sa chair. Des flammes bleues refermaient leur étreinte sur son cœur. Le corps du jeune homme se convulsa puis explosa dans une pluie d’os brisés, de flammes et de cendre.

Calmement, Johnny lui tendit l’épée.

« Vas-y. »

La certitude d’être tirée d’affaire lui fit l’impression d’un coup de poing à l’estomac.

Elle se mit à sangloter en cherchant l’épée à tâtons, agitée de secousses et de frissons, incapable de bouger. L’électricité faisait entendre son bourdonnement et les spectateurs tendaient la main, certaines évoquant des araignées, d’autres des oiseaux s’éloignant d’un bond pour éviter l’épée grésillante.

L’électricité vivait encore dans les os d’Électra. De part et d’autre de la foire, les lumières déclinèrent.

Clic. L’interrupteur était en position Arrêt.

Elle se tassa sur elle-même. La transpiration coulait de chaque côté de son nez et de sa bouche aux commissures affaissées. Cherchant son souffle, elle se débarrassa tant bien que mal du bandeau.

Les spectateurs étaient passés à l’attraction suivante, au miracle suivant : la Plus Grosse Femme du monde les appelait, et ils obéissaient.

Johnny avait la main sur l’interrupteur. Il la retira et posa sans ciller sur Électra un regard sombre et froid.

Les lumières des chapiteaux avaient l’air sales, vieilles, jaunies, souillées. Elle contempla sans les voir les spectateurs qui s’éloignaient, Johnny, le chapiteau, les lumières. Elle était comme ratatinée dans son fauteuil. Une moitié d’elle-même s’était déversée dans les fils électriques pour s’écouler dans le câble qui survolait la ville en bondissant d’un poteau à l’autre. Elle voulut lever la tête et constata qu’elle pesait quatre-vingt-dix livres. La lumière propre était venue, elle était entrée en elle pour la traverser de part en part et ressortir de l’autre côté dans une grande explosion ; mais ce n’était plus la même lumière. Elle, Électra, l’avait changée ; elle comprenait de quelle manière, à présent. Elle frissonna, car la lumière avait perdu sa couleur.

Johnny ouvrit la bouche. Tout d’abord, elle n’entendit pas. Il dut répéter ce qui devait être dit.

« Tu es morte, affirma-t-il. Tu es morte. »

Assise sur sa chaise électrique, immobilisée par les sangles, tandis que le vent écartait les rabats de la tente avant de jouer sur son visage et d’en assécher toute l’humidité, elle regarda Johnny, lut la noirceur dans ses yeux et lui fit la seule réponse possible.

« Ça oui, souffla-t-elle, les yeux clos. Tu peux le dire. »


La marelle

Vinia fut réveillée par la course d’un lapin traversant ventre à terre un pré sans fin baigné de clair de lune ; mais ce n’était que le battement imperceptible et rapide de son propre cœur. Elle resta un instant immobile, le temps que son souffle reprenne un rythme régulier. Puis le bruit s’estompa, disparut dans le lointain. Alors elle se redressa et regarda par la fenêtre. Un étage plus bas, sur le trottoir, dans le clair de lune atténué par l’approche de l’aube, se dessinait la marelle.

La veille, tard dans l’après-midi, un enfant l’avait tracée à la craie, interminablement, un carré après l’autre, une ligne après l’autre, un chiffre après l’autre. On n’en voyait pas la fin. Elle composait tout au long de la rue sa trame délirante, 3, 4, 5, et ainsi de suite jusqu’à dix, après quoi venaient 30, 50, 90, si bien que seul un lointain tournant en masquait le déroulement final. De mémoire d’enfant, jamais on n’avait vu pareille marelle ! On pouvait y progresser par petits bonds jusqu’à l’horizon.

Dans le silence matutinal, le regard de Vinia sautait d’une case à l’autre, ne s’arrêtant que pour mieux reprendre son élan le long de cette présomptueuse échelle gravée à la craie ; elle s’entendit murmurer : « Seize. »

Mais n’alla pas plus loin.

La case d’après l’attendait, elle le savait, avec son 17 à la craie bleue, mais en pensée elle se figea, en équilibre, les bras écartés, vacillant légèrement, un pied engourdi planté en travers du 1 et du 6, sans pouvoir poursuivre.

Toute tremblante, elle se recoucha.

Toute la nuit durant, sa chambre lui faisait l’effet d’un puits aux profondeurs fraîches ; elle y gisait telle une pierre blanche, se délectant de la sensation, flottant dans l’élément obscur et pourtant limpide des demi-rêves et des demi-éveils. Elle sentait le souffle fuser de ses narines par jets brefs, ainsi que le grand mouvement de ses paupières qui se fermaient, s’ouvraient, se refermaient… Enfin elle perçut la fièvre épandue dans sa chambre par la présence du soleil au-delà des collines.

C’est le matin, songea-t-elle. L’aube d’un jour pas comme les autres, peut-être. C’est quand même mon anniversaire. Tout peut arriver. D’ailleurs, j’y compte bien.

L’air animait les voilages tel un souffle d’été.

« Vinia… ? »

Une voix l’appelait. Mais non, ce ne pouvait être une voix. Pourtant… Vinia s’assit dans son lit. Elle l’entendait à nouveau.

« Vinia… ? »

Elle se laissa glisser au bas du lit et courut à sa fenêtre, au premier étage.

Sur la pelouse fraîche des premières heures du jour se tenait James Conway. C’était lui qui l’appelait. Il n’était pas plus âgé qu’elle – dix-sept ans – et souriait d’un air fort sérieux. Lorsqu’il la vit passer la tête par la fenêtre, il agita la main.

« Jim, mais qu’est-ce que tu fais là ? » demanda-t-elle pour songer aussitôt : Sait-il quel jour on est ?

« Je suis déjà debout depuis une heure, répondit-il. Je pars me promener pour la journée. Tu veux venir ?

— C’est que… je ne peux pas. Mes parents ne rentreront que tard ce soir, je suis toute seule, et censée rester à la… »

Elle se représenta les collines verdoyantes, à la sortie de la ville, puis les routes qui menaient vers l’été, vers août, et les rivières, tous les lieux extérieurs à ce bourg, cette maison, cette chambre et cet instant bien précis.

« Je ne peux pas…, fit-elle faiblement.

— Je ne t’entends pas ! protesta-t-il sans s’émouvoir, souriant et une main en visière.

— Pourquoi me demander à moi d’aller me promener avec toi ? »

Il médita un instant. « Je ne sais pas », reconnut-il. Il y réfléchit encore, puis lui offrit son expression la plus plaisante. « Parce que, c’est tout. Comme ça.

— Je descends.

— Hé ! » dit-il.

Mais il n’y avait plus personne à la fenêtre.

 

Ils se tenaient au centre de la pelouse irréprochable et constellée de pierreries sur laquelle des pieds, ceux de Vinia, avaient laissé leurs empreintes précipitées, tandis que d’autres, ceux de James, avaient creusé de grandes et lentes enjambées pour venir les rejoindre. La ville était muette comme une pendule arrêtée. Tous les volets étaient clos.

« Dis donc, fit Vinia. Il est drôlement tôt. C’est fou comme il est tôt. Il y a des années que je ne me suis pas levée à une heure pareille, sans parler de sortir. Écoute, tout le monde dort. »

Ils écoutèrent les arbres, la blancheur des maisons dans le chuchotis matinal, en cette heure où les souris se rendormaient et où les fleurs s’apprêtaient à desserrer leurs petits poings bigarrés.

« Par où irons-nous ?

— Choisis. »

Vinia ferma les yeux, tourna sur elle-même et pointa un index, à l’aveuglette. « Quelle direction j’indique ?

— Le nord. »

Elle rouvrit les paupières. « Alors, sortons de la ville par le nord. Mais on ne devrait peut-être pas…

— Pourquoi ? »

C’est ainsi qu’ils quittèrent la ville, tandis que le soleil surgissait au-dessus des collines et que sa brûlure avivait le vert des pelouses.

 

Dans l’air planait une odeur de grand-route crayeuse et chauffée à blanc, de poussière, de ciel et d’eaux filant dans un ruisseau couleur de raisin. Le soleil, lui, était un citron nouveau-né. Au-devant, la forêt se parait d’ombres frémissantes comme un million d’oiseaux au pied de chaque arbre, chaque oiseau étant une feuille d’ombre mobile. À midi, Vinia et James Conway avaient déjà traversé de vastes prairies qui rendaient un son fringant et amidonné sous les pieds. La journée avait tiédi comme un verre de thé glacé dont le soleil liquéfie la buée.

Ils cueillirent une poignée de raisin sur une vigne sauvage en forme de fil de fer barbelé. Lorsqu’on les élevait dans le soleil, on distinguait de limpides pensées en suspension dans le fluide d’un ambre sombre, petites graines de contemplation ardentes accumulées lors de cent après-midi de solitude et de philosophie végétale. Ces raisins avaient un goût d’eau fraîche et claire, et gardaient quelque chose des rosées matinales et des pluies du soir. Chair d’avril réchauffée par août, ils pouvaient désormais transmettre ce gain à l’inconnu de passage. Telle était la leçon de la matinée ; asseyez-vous au soleil, tête baissée, au cœur d’une vigne tout hérissée, que la lumière soit ondoyante ou que rien ne s’oppose à son passage, et le monde viendra à vous. Le ciel viendra aussi, en temps voulu, et il apportera la pluie. Et la terre montera à travers vos corps ; surgie des profondeurs, elle vous rendra riche et comblera vos lacunes.

« Tiens, mange un grain de raisin, dit James Conway. Manges-en deux. »

Ils mâchèrent leurs bouchées copieuses, juteuses.

Ils allèrent s’asseoir au bord d’un ruisseau, ôtèrent leurs souliers et laissèrent l’eau sectionner leurs pieds, à hauteur de chevilles, du tranchant de son rasoir glacé.

Je n’ai plus de pieds ! songea Vinia. Pourtant, en baissant les yeux elle les vit, là, sous l’eau, menant une petite vie confortable et indépendante, parfaitement acclimatés à leur existence amphibie.

Ils mangèrent les sandwiches aux œufs durs que James avait apportés dans un sac en papier.

« Vinia », dit Jim en contemplant son sandwich avant d’y planter les dents. « Tu m’en voudrais si je t’embrassais ?

— Je ne sais pas, répondit-elle au bout d’un moment. Je n’y avais pas pensé.

— Tu y réfléchiras ? demanda-t-il.

— Est-ce qu’on est partis pique-niquer juste pour que tu puisses m’embrasser ? s’enquit-elle brusquement.

— Oh, ne crois pas ça ! On a passé une journée formidable. Je ne voudrais pas la gâcher. Mais si, dans un moment, tu décides que je peux t’embrasser, tu me le diras ?

— Je te le dirai, fit-elle en attaquant son deuxième sandwich. Si je me décide. »

 

La pluie fit une apparition aussi rafraîchissante qu’inattendue.

Elle avait l’arôme de l’eau de Seltz, du citron vert, de l’orange et du fleuve le plus propre, le plus clair au monde, qui charrie l’eau de la fonte des neiges mais tombe des hauteurs altérées du ciel.

Tout d’abord, il y avait eu un mouvement, un balancement de voiles dans le ciel. Les nuages s’étaient doucement enveloppés les uns dans les autres. Un petit vent avait soulevé les cheveux de Vinia, dissipant dans un soupir la moiteur de sa lèvre supérieure ; alors, au moment où Jim et elle s’élançaient, les gouttes se mirent à pleuvoir tout autour, sans les toucher ; fraîches, elles franchissaient d’un bond les branches tombées et filaient entre les arbres amples pour s’enfoncer dans la caverne plus profonde, plus musquée, de la forêt. Une forêt qui jaillissait par humides murmures au-dessus de leurs têtes, chaque feuille sonnant sous la pluie qui les repeignait au passage.

« Par ici ! » s’écria Jim.

Ils arrivèrent au pied d’un arbre creux, si grand qu’ils purent s’y glisser et s’y abriter douillettement de la pluie. Ils s’y tinrent enlacés ; les premières fraîcheurs apportées par la pluie les faisaient frissonner, les gouttes qui roulaient sur leurs joues et leur nez les faisaient rire. « Hé ! » Il lui donna un petit coup de langue sur le front. « De l’eau potable !

— Jim ! »

Ils écoutèrent la pluie, le doux enveloppement du monde dans la limpidité veloutée de l’averse, les murmures qui s’élevaient dans les herbes épaisses en évoquant des souvenirs de vieux bois et de feuillages humides en suave décomposition depuis cent années.

Puis il y eut un son neuf. Dans les hauteurs, mais toujours au sein des ténèbres tièdes et creuses de l’arbre, retentit un chantonnement ininterrompu, comme si, dans une cuisine, très loin, on glaçait ou faisait cuire des gâteaux avec contentement, ici introduisant des douceurs dans la pâte, là répandant un nuage de levure, oui, quelqu’un qui s’affairait, dans une cuisine chaude et indistincte, une cuisine de pluies d’été, à confectionner de grandes quantités de nourriture en s’en réjouissant et en chantonnant derrière ses lèvres closes.

« Jim, des abeilles, là-haut, des abeilles !

— Chut ! »

Au bout du conduit de bois moite et tiède, ils aperçurent de petites palpitations jaunes. Détrempées, les dernières abeilles se pressaient de rentrer au bercail, abandonnant prés, champs et prairies pour passer en trombe à côté de Jim et Vinia, s’engager dans cette chaude cheminée d’été puis disparaître au sein de l’ombre évidée.

« Elles ne nous embêteront pas. Ne bouge pas, c’est tout. »

Jim resserra son étreinte ; Vinia resserra la sienne. Elle flaira dans l’haleine du garçon l’acidité des raisins sauvages. Et plus le tambourin de la pluie s’accentuait sur l’écorce, plus ils s’étreignaient en riant ; ils laissèrent tranquillement le rire s’éloigner, se mêler au bourdonnement des abeilles rentrées de leurs lointaines pâtures. Et l’espace d’un instant, Vinia crut qu’ils allaient s’engluer dans des masses de miel qui, tombant des hauteurs, les scelleraient à jamais dans cet arbre, prisonniers d’un enchantement ambré ; pendant mille ans, tous ceux qui passeraient par là les y découvriraient tandis que les intempéries de tous les âges du monde pleuvraient, tonneraient et reverdiraient à l’extérieur de l’arbre.

Il faisait bon là-dedans, on se sentait en sécurité, protégé ; le monde n’existait plus, il n’y avait plus que le silence pluvieux emplissant la journée privée de soleil mais peuplée de forêt.

« Vinia, souffla Jim au bout d’un moment. Je peux, maintenant ? »

Le visage du garçon, tout proche, était large ; jamais elle n’en avait vu d’aussi large.

« Oui », répondit-elle.

Alors il l’embrassa.

La pluie cingla l’arbre pendant une bonne minute ; dehors tout était froidure, et dedans chaleur de bois à l’abri des regards.

Ce fut un baiser très suave. Un baiser affectueux, agréablement chaleureux, au goût d’abricot et de pomme fraîchement cueillis, le goût de l’eau lorsqu’on se lève la nuit et qu’on pénètre dans une cuisine d’été tout imprégnée de tiédeur pour se verser à boire dans une tasse en étain frais. Elle ne savait pas qu’il pouvait y avoir dans un baiser une telle suavité, une tendresse si grande, une si vive attention. Il la tenait contre lui, non pas comme il la tenait un instant plus tôt, bien serrée, pour la protéger du déchaînement vert et pluvieux, mais comme on étreindrait une petite pendule en porcelaine, avec beaucoup de soin et de considération. Les yeux du garçon étaient clos et ses cils luisaient sombrement ; elle en eut un bref aperçu en ouvrant les yeux, avant de les refermer bien vite.

La pluie cessa.

Un moment s’écoula avant que le silence tout neuf ne s’impose brutalement à eux et ne leur fasse prendre conscience des climats qui sévissaient en dehors de leur petit monde. Il n’y avait plus, à présent, que l’eau en suspension sur toutes les branches entremêlées de la forêt. En s’écartant, les nuages dévoilèrent un grand patchwork bleu ciel.

Ils levèrent sur ce changement soudain un regard de détresse. Ils attendirent que la pluie revienne les enfermer de force dans cet arbre creux, une minute ou une heure. Mais le soleil perça et illumina tout le paysage, qui redevint des plus banals.

Alors ils sortirent lentement de l’arbre et, les mains tendues, cherchant leur équilibre en même temps que leur chemin, restèrent encore un peu dans ces bois où l’eau s’évaporait en un clin d’œil sur chaque branche, chaque feuille.

« On ferait mieux d’y aller, fit Vinia. Par là. »

Ils partirent dans l’après-midi redevenu été.

Ils rentrèrent en ville au coucher du soleil et profitèrent, main dans la main, des dernières lueurs de la journée. Ils n’avaient guère parlé ; un carrefour après l’autre, ils gardaient les yeux baissés sur le trottoir qui défilait sous leurs pieds.

« Vinia, fit-il enfin. Tu crois que c’est le début de quelque chose ?

— Ma foi, Jim, je ne sais pas.

— Tu crois qu’on est amoureux ?

— Ma foi, je ne sais pas non plus. »

Ils descendirent dans le ravin, franchirent le pont et remontèrent de l’autre côté, où se trouvait la rue de Vinia.

« Tu crois qu’on se mariera un jour ?

— Un peu tôt pour le dire, non ? répondit-elle.

— Tu as sûrement raison. » Il se mordit la lèvre. « On repartira bientôt en promenade ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Attendons de voir, Jim. »

La maison n’était pas éclairée, les parents pas encore rentrés. Ils s’arrêtèrent sur la terrasse et Vinia serra gravement la main de Jim.

« Merci pour cette belle journée, dit-elle.

— De rien. »

Ils attendirent encore.

Puis il se détourna et redescendit sur la pelouse. Une fois parvenu dans les ombres qui bordaient la rue, il s’immobilisa et dit : « Bonsoir. »

Lorsqu’elle lui répondit, il avait presque disparu tant il courait.

 

Au beau milieu de la nuit, un bruit éveilla Vinia.

Elle se redressa à demi dans son lit et tendit l’oreille. Ses parents étaient là, tout était fermé, on ne risquait rien, mais ce n’était pas eux qui avaient fait ce bruit-là. Non, c’était tout autre chose. Alors, tandis qu’elle contemplait cette nuit d’été qui, si peu de temps auparavant, était encore une journée d’été, elle l’entendit à nouveau ; il portait en lui une tiédeur d’abri creux, de tunnel d’écorce humide et évidée, avec au-dehors la pluie, mais au-dedans une sensation d’intimité, bien au sec ; il était fait de bourdonnements d’abeilles rentrées de lointaines pâtures et qui montaient dans une cheminée d’été pour s’enfoncer dans une merveilleuse pénombre.

Et ce bruit, comprit-elle en levant une main dans sa chambre d’été nocturne, afin d’en éprouver la substance, ce bruit provenait de sa propre bouche tout ensommeillée, où se dessinait un demi-sourire.

Sous le coup de cette révélation, elle s’assit bien droite dans le lit, puis descendit silencieusement au rez-de-chaussée ; elle sortit sur la terrasse puis traversa la pelouse détrempée pour gagner le trottoir, où la folle marelle se traçait un avenir à grands carrés de craie.

Ses pieds nus heurtèrent les premiers chiffres et laissèrent des empreintes humides jusqu’à 10, puis 12, retombant avec un bruit mat ; elle s’arrêta à 16, baissa les yeux sur 17, indécise. Puis serra les dents, serra les poings, se cabra et…

Sauta en plein dans la case 17.

Elle resta là longtemps, les yeux clos, à se laisser imprégner par ses impressions.

Puis elle remonta en courant dans sa chambre s’étendre sur son lit et écouter le chantonnement ensommeillé et le son doré qui l’avaient éveillée, et qui étaient toujours là.

Ce fut ce son, finalement, qui la berça. Elle s’endormit.


Pas vu pas pris

Dire que l’affaire Pas-vu-pas-pris n’a cessé de me hanter reviendrait à sous-évaluer grossièrement les événements qui ont conduit à cette mélancolique conclusion. Il m’a fallu attendre d’aborder aux rivages de la quarantaine pour rédiger ces pages, afin qu’un sergent de ville ahuri puisse s’empresser, muni de pelles et de pioches, d’aller déterrer mes vérités, à moins qu’il ne préfère ensevelir mes mensonges.

Voici les faits.

Trois enfants disparurent. Leurs corps furent retrouvés au milieu de la forêt de Chatham ; aucun ne portait trace de violences, mais tous trois avaient été vidés de leur sang. Seule demeurait la peau, pareille à celle des grains de raisin décolorés et rabougris par le soleil et l’absence de pluie.

Des restes ratatinés de ces innocents s’élevèrent des rumeurs renouvelées où il était question de vampires et autres monstres du même acabit et aux appétits similaires. Ces mythes-là talonnent invariablement la réalité jusqu’à la pétrifier dans ses marques. Seule la bête hantant les cimetières, dit-on alors, avait pu se repaître de ces trois vies révolues, et en gâcher définitivement trois douzaines d’autres.

Les enfants reçurent une sépulture on ne peut plus consacrée. Peu après, sir Robert Merriweather, prétendant au trône de Sherlock Holmes tout en niant modestement cette aspiration, franchit l’une après l’autre les dix fois dix portes de son antique demeure afin de se lancer à la recherche du terrible voleur de vie. Flanqué de votre serviteur, chargé pour sa part de porter brandy et pépin, mais aussi de signaler d’éventuelles embûches tapies dans le sous-bois de cette obscure et mystérieuse forêt.

Sir Robert Merriweather, dites-vous ?

Rien que cela. Plus les dix fois dix portes plus dix – et quelles portes ! – de sa maison claquemurée.

Toutes ces portes servaient-elles ? Eh bien, non, pas une sur neuf. Alors, comment avaient-elles fait leur apparition dans le vieux manoir de sir Robert ? Il les avait fait venir, en bon collectionneur de portes, de Rio, de Paris, de Rome, de Tokyo et d’Amérique centrale. Là-dessus, il les avait entassées, sur leurs gonds, de façon qu’on les admire recto verso, dans les murs de ses salles et de ses chambres, tous étages confondus. Et il organisait des visites guidées de ces curieux huis, pour quelques toqués d’antiquités capables de se délecter au spectacle de telle époque singulièrement surchargée, telle manière dénuée de simplicité, ou de tel exemple de style Empire – premier Empire – mis au rebut par tel neveu de Napoléon ou bien encore confisqué par Hermann Goering, qui à son tour avait pillé le Louvre. D’autres portes, catapultées par des tempêtes de poussière nées dans l’Oklahoma, gagnaient leur nouveau domicile dans des camions capitonnés d’affiches bariolées évoquant les fêtes foraines et la désolation battue par les vents dans l’Amérique de 1936. Avait-on une porte préférée qu’on était sûr de la trouver chez lui. Cherchait-on une porte de la meilleure facture qui soit, il en était également l’heureux propriétaire, et elle était bien en sécurité parmi d’autres merveilles, là, derrière le portail de l’oubli.

C’était ces portes que j’étais venu voir, et non les victimes. Sur l’ordre de sir Robert, et ses ordres étaient impérieux, j’avais offert à ma curiosité un passage sur un bateau à vapeur ; à mon arrivée, j’avais trouvé sir Robert confronté non pas à dix dizaines de portes, mais à une seule – formidable et noire. Un portail mystérieux qui restait à découvrir. Et au-dessous ? Une tombe.

Sir Robert expédia la visite complète, ouvrant et refermant sans relâche des battants récupérés à Pékin, longtemps ensevelis près de l’Etna ou chipés à Nantucket. Mais on ne pouvait dire qu’il mît tout son cœur – ce cœur tombé malade – dans ce qui aurait dû être un grand tour délicieux.

Il évoqua les pluies printanières qui inondent et reverdissent la campagne à seule fin de pousser les gens hors de chez eux à cause du beau temps, tout cela pour qu’ils découvrent un jour le cadavre d’un garçonnet tari en deux incisions au cou, et tel autre ceux de deux petites filles. Les gens appelaient la police à grands cris et passaient des heures à boire au pub en faisant des têtes de six pieds de long pendant que les mères enfermaient leurs enfants dans des maisons où les pères débitaient des sermons sur les sinistres sorts de la forêt de Chatham.

« M’accompagneriez-vous, me demanda enfin sir Robert, dans un curieux et ma foi bien triste pique-nique ?

— C’est oui. »

Nous eûmes tôt fait d’enfiler des imperméables, de nous charger d’un panier contenant sandwiches et vin rouge, et de plonger dans la forêt, le tout par un piteux dimanche.

Nous eûmes largement le temps, tout en descendant à flanc de colline vers le spectacle dégouttant et peu engageant des arbres, de nous remémorer ce qu’avaient dit les journaux : la chair exsangue des enfants disparus, les dix fois dix ratissages dont s’était en vain acquittée la police dans la forêt, tandis qu’au crépuscule les propriétés environnantes claquaient hermétiquement leurs portes et leurs volets.

« La pluie, sacrebleu, la pluie ! » Le visage crayeux de sir Robert se tourna vers le ciel et la moustache grise ombrant sa lèvre mince frémit légèrement. Cet homme était malade, malingre et vieux. « Notre pique-nique sera gâché !

— Un pique-nique ? fis-je. Et notre tueur, s’y joindra-t-il ?

— Plaise à Dieu, dit sir Robert. Oui, plaise à Dieu. »

Nous traversâmes des terres tantôt brume tantôt soleil timide, tantôt forêt tantôt clairière, pour atteindre enfin une partie du bois dont le silence était tissé par les arbres drus et la mousse tapissant de vert les herbes et les tertres. Le printemps n’avait pas encore étoffé les arbres vides. Le soleil n’était qu’un disque arctique, distant, froid, quasi mort.

« C’est ici, déclara enfin sir Robert.

— Ici que les enfants ont été retrouvés ? m’enquis-je.

— Aussi vides qu’on peut l’être. »

En contemplant la clairière, je songeai aux enfants, aux gens qui s’étaient tenus auprès d’eux, l’air stupéfait, à la police qui était venue chuchoter, toucher, avant de repartir, désorientée.

« Le meurtrier n’a jamais été appréhendé ?

— Pensez-vous ! Trop malin. Êtes-vous observateur ?

— Que faut-il observer ?

— Là est bien le hic. La police a commis un grave impair. Elle s’est montrée bêtement anthropomorphe, dans cet épouvantable carnage : elle a recherché un tueur muni de deux bras, deux jambes, une tenue vestimentaire et un couteau. Tellement obnubilée par sa conception humaine du coupable qu’elle a négligé ici un fait aussi évident qu’invraisemblable. Ha ! »

Du bout de sa canne, il donna un petit coup sur le sol.

Il se produisit quelque chose. Je regardai fixement par terre. « Recommencez, soufflai-je.

— Vous avez donc vu ?

— J’ai cru voir une toute petite trappe s’ouvrir, puis se refermer. Puis-je emprunter votre canne ? »

Il me la prêta. Je tapotai la terre.

La même chose se reproduisit.

« Une araignée ! m’écriai-je. Elle a déjà disparu ! Mon Dieu, et à quelle allure !

— Pas-vu-pas-pris, marmotta sir Robert.

— Pardon ?

— Vous savez bien : “Pas vu, pas pris.” Regardez. »

De la pointe du canif, sir Robert souleva une motte de terre et en détacha des fragments pour me révéler un cylindre. Affolée, l’araignée jaillit de sa trappe mince comme du papier à cigarette, et tomba sur le sol.

Sir Robert me tendit l’objet. « On dirait du velours gris. Touchez. Une bâtisseuse modèle, notre petite araignée. Son refuge est minuscule, camouflé, et elle constamment en éveil. Capable d’entendre marcher une mouche. Elle en sort d’un bond, s’empare de sa proie, rentre dans son trou et hop ! referme le couvercle.

— Je ne vous savais pas cet amour de la nature.

— En réalité, elle me fait horreur. Mais cette petite bête et moi avons bien des choses en commun. Les portes. Les charnières. Je me soucie comme d’une guigne des autres arachnides. Mais mon amour des huis m’a conduit à l’étude de cette incroyable petite maçonne. » Sir Robert fit jouer le couvercle-trappe sur ses gonds en toile d’araignée. « Du grand art ! Et tout cela est lié aux tragédies qui nous amènent.

— Les enfants assassinés ? »

Sir Robert acquiesça. « Vous ne lui trouvez rien de particulier, à cette forêt ?

— Il y règne un silence anormal.

— Un silence ! » Sir Robert eut un demi-sourire. « Vous voulez dire des masses de silence ! Ni oiseaux familiers, ni scarabées, ni criquets, ni crapauds. Pas un bruissement, pas un mouvement. La police n’a pas remarqué. Elle n’avait aucune raison de le faire. En revanche, c’est justement cette absence de son et de mouvement dans la clairière qui m’a soufflé ma folle théorie à propos des meurtres. »

Il manipula la curieuse structure.

« Que diriez-vous d’une araignée assez grosse, avec refuge en conséquence, pour qu’un enfant gambadant surprenne un écho, se fasse capturer et disparaisse sous terre avec un petit choc sourd ? Hm ? » Sir Robert garda les yeux rivés sur les arbres. « “Balivernes et billevesées ?” Et cependant, pourquoi pas ? Évolution, sélection naturelle, croissance, mutations et hop ! »

Une fois de plus, il donna de petits coups de canne. Une trappe s’ouvrit promptement et se referma tout aussi vite.

« Pas-vu-pas-pris », conclut-il.

Le ciel s’assombrit.

« La pluie ! » Il lança un coup d’œil gris et froid aux nuages, puis étendit sa frêle main pour effleurer l’averse. « Flûte ! Les arachnides détestent la pluie. Ce sera aussi le cas de notre Pas-vu-pas-pris, si gros et si noir soit-il.

— Pas-vu-pas-pris ! m’écriai-je, irrité.

— Mais certainement, j’y crois.

— Une araignée plus grosse qu’un enfant ?

— Deux fois plus grosse. »

Le vent froid nous souffla une bruine au-dessus de la tête. « Seigneur, comme je regrette de devoir m’en aller ! Mais avant cela, vite ! Regardez ! »

Sir Robert ratissa les feuilles mortes du bout de sa canne, révélant deux objets globuleux, d’un gris tirant sur le marron.

« Qu’est-ce ? » Je me penchai. « De vieux boulets de canon ?

— Non. » Il brisa les globes grisâtres. « Des boules de terre, rien d’autre. »

Je touchai les fragments émiettés.

« Notre Pas-vu-pas-pris pratique des excavations, expliqua sir Robert. Pour confectionner son tunnel. À l’aide de ses grands chélicères dentés, cette araignée déloge la terre, la roule en boule, la prend dans ses mâchoires et va la déposer hors du trou. »

Sir Robert étala sur sa paume mal assurée une demi-douzaine de boulettes semblables. « Des sphères tout à fait normales, éjectées d’un minuscule tunnel pourvu d’une trappe à un bout. Des sphères de la taille d’un jouet. » Alors il heurta de sa canne les globes énormes qui gisaient à nos pieds. « Et pour celles-ci, quelle est votre interprétation ? »

Je ris. « Les enfants eux-mêmes les auront fabriquées avec de la boue !

— Absurde ! » s’exclama sir Robert non sans irritation, tout en enveloppant d’un regard furieux les arbres et la terre. « J’en jurerais : quelque part par ici, notre sinistre monstre se tapit sous son couvercle en velours. Il se peut même que ce soit sous nos pieds. Juste ciel, ne me regardez pas comme ça ! La porte de Pas-vu-pas-pris a des bords biseautés. Une sacrée architecte, cette araignée. Un véritable génie du camouflage. »

Sir Robert continua à divaguer, évoquant tour à tour la terre noire, l’arachnide, ses pattes affairées, sa gueule affamée, tandis qu’autour de nous le vent rugissait et les arbres s’ébrouaient.

Tout à coup, il brandit sa canne.

« Non ! » cria-t-il.

Je n’eus pas le temps de me retourner. Ma chair se pétrifia, mon cœur cessa de battre.

Une étreinte se referma prestement sur mon épine dorsale.

Je crus entendre un monstrueux bouchon sauter, un couvercle se soulever d’un coup. Puis une bête affreuse détala vers mes reins.

« Là ! cria sir Robert. Là ! »

Il abattit sa canne. Je m’écroulai tel un poids mort. Il décrocha la chose de mon dos et l’éleva dans les airs.

Le vent avait cassé la branche de l’arbre mort, et l’avait projetée sur mon dos.

Faiblement, je tentai de me relever, tout frémissant. « Que je suis bête, répétai-je une bonne dizaine de fois. Mon Dieu, que je suis bête !

— Mais non. En revanche, que diriez-vous d’un bon brandy ? »

Le ciel était devenu très noir. La pluie essaimait tout autour de nous.

 

Une porte après l’autre, nous avons fini par nous retrouver dans le bureau de sir Robert. Une pièce tiède et accueillante où un bon feu couvait dans une cheminée pleine de courants d’air. Nous dévorâmes nos sandwiches en attendant que la pluie cesse. Sir Robert estima que cela se produirait aux environs de huit heures, sur quoi, profitant du clair de lune, nous pourrions regagner, bien que de mauvaise grâce, la forêt de Chatham. Me remémorant la branche tombée, cette araignée sur mon dos, j’engloutis ma part de vin et de brandy.

« Ce silence, dans la forêt…, déclara sir Robert en achevant sa collation. Comment voudriez-vous qu’un meurtrier suscite pareil silence ?

— Un homme d’une intelligence démente, armé de pièges empoisonnés eux-mêmes pourvus d’appâts, et de grandes quantités d’insecticide, pourrait exterminer les oiseaux, les lapins, les insectes.

— Et pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Pour nous faire croire qu’il existe une très grosse araignée dans les environs. Pour raffiner son forfait à l’extrême.

— Nous sommes les seuls à avoir noté ce silence ; la police, elle, n’a rien remarqué. Pourquoi notre assassin se donnerait-il tout ce mal pour rien ?

— Autant se demander pourquoi les assassins existent.

— Je ne suis pas convaincu. » Sir Robert fit descendre ses sandwiches avec un peu de vin. « Non, cette créature à la gueule vorace a nettoyé la forêt. Comme il ne lui restait plus rien, elle a pris les enfants. Le silence, les meurtres, la présence d’araignées-trappes, les grosses boules de terre… tout se tient. »

Les doigts de sir Robert se promenèrent sur le bureau non sans évoquer en eux-mêmes une araignée toute propre et manucurée. Il joignit ses frêles mains en coupe et les leva.

« Au fond du terrier de l’araignée se trouve une sorte de boîte à ordures où choient les restes d’insectes dont se nourrit l’araignée. Imaginez un peu la boîte à ordures de notre formidable Pas-vu-pas-pris ! »

J’imaginai. Je visualisai une chose à grandes pattes, cramponnée à son couvercle noir sous la forêt, puis un enfant gambadant et chantonnant dans la pénombre. Une brève goulée d’air inspiré et la chanson s’interrompait net ; il n’y avait plus rien qu’une clairière déserte, l’écho d’un couvercle retombant doucement, et sous la terre noire l’araignée s’affairant, encordant, tissant l’enfant étourdi au sein de ses pattes, qui orchestraient silencieusement le massacre.

À quoi devait ressembler la boîte à ordures d’une araignée aussi invraisemblable ? Et les reliquats de ses nombreuses ripailles ? J’en frémis.

« Il pleut moins fort. » Sir Robert appuya sa déclaration d’un hochement de tête. « Forêt, nous revoici ! Il y a des semaines que j’y joue les cartographes. Tous les cadavres ont été retrouvés dans une clairière à demi dégagée. C’est par là qu’arrive l’assassin, si assassin il y a ! Ou plutôt là que réside en sa tombe notre surnaturelle architecte fileuse de soie, mineuse de tunnels et fabricante de portes particulières !

— Suis-je vraiment obligé d’entendre tout cela ? protestai-je.

— Tout cela et plus encore. » Sir Robert avala les dernières gouttes de son bourgogne. « Les corps ptôsés de ces pauvres enfants ont été tous les trois trouvés à treize jours d’intervalle. Cela signifie que tous les quinze jours, notre répugnante adepte du jeu de cache-cache est contrainte de se nourrir. Il s’est écoulé quatorze jours depuis la découverte du dernier enfant, réduit à une simple enveloppe. Ce soir, notre invisible amie à huit pattes est forcément en proie à la famine. Donc, avant une heure je vous aurai présenté à ce grandiose, cet effrayant monstre qu’est Pas-vu-pas-pris !

— Tout cela me donne bien soif, dis-je.

— En route ! » Sir Robert franchit un de ses huis Louis le Quatorzième. « Je vais au-devant de la dernière et plus redoutable porte de toute ma vie, et vous m’accompagnez. »

Que vouliez-vous que je fisse ? Je l’accompagnai.

 

Le soleil s’était couché, la pluie avait cessé et les nuages avaient révélé en se dissipant une lune trouble et froide. Nous avancions au milieu de notre propre silence et du silence des sentiers et clairières exténués. Sir Robert me passa un petit pistolet argenté.

« Ça ne vous servira pas à grand-chose, mais enfin… Tuer une araignée disproportionnée, c’est une affaire délicate. On ne voit pas très bien où tirer en premier. Et si on rate son coup, on ne dispose pas d’une seconde chance. C’est que ces maudites bestioles, petites ou grosses, vont à la vitesse de l’éclair !

— Merci, dis-je en acceptant l’arme. Je boirais bien quelque chose.

— Accordé. » Il me tendit une flasque argentée emplie de cognac. « Buvez autant qu’il le faudra. »

Je bus. « Et vous ?

— J’ai ma flasque personnelle. » Il me la montra. « En prévision de l’instant propice.

— Pourquoi attendre ?

— Je dois prendre la bête par surprise, et ne pas être ivre au moment de la confrontation. Quatre secondes avant que la chose ne m’empoigne, j’ingurgiterai une certaine quantité de cette substance napoléonienne, qu’est venue épicer une autre surprise, et des plus inconvenantes.

— Une surprise ?

— Vous verrez. Wait and see. La noire voleuse de vie verra, elle aussi. Et maintenant, cher monsieur, c’est ici que nos chemins se séparent. Le mien va par ici, le vôtre par là. Y voyez-vous quelque objection ?

— Une objection, alors que je suis malade de terreur ? Vous plaisantez.

— Tenez. Au cas où je ne reviendrais pas. » Il me donna une lettre cachetée. « Lisez-la à haute voix devant l’agent de police. Elle l’aidera à nous localiser, Pas-vu-pas-pris et moi, les disparus retrouvés.

— Je vous en prie, épargnez-moi les détails. Je me sens bête comme tout à vous suivre ainsi pendant que Pas-vu-pas-pris, si la créature existe, est bien douillettement installée dans son sous-sol et se dit : “Ah, les idiots qui vont et viennent là-haut en se gelant. Je crois que je vais les laisser se geler, tiens !”

— Espérons que non. Allez, maintenant. Si nous restons ensemble, elle ne sortira pas de sa cachette. Tandis que si nous sommes seuls chacun de notre côté, elle se haussera par quelque invisible crevasse et embrassera la scène d’un gros œil bien vif avant de réintégrer son trou, hop ! sur quoi l’un d’entre nous s’enfoncera dans les ténèbres.

— Faites que ce ne soit pas moi, surtout ! »

Nous nous distançâmes d’une vingtaine de mètres, puis nous perdîmes progressivement dans le timide clair de lune.

« Vous êtes là ? lança sir Robert à mi-chemin du bout du monde, dans l’obscurité feuillue.

— Oui, mais croyez bien que je le regrette, criai-je en retour.

— En avant ! Ne me perdez pas de vue. Rapprochez-vous un peu. Nous y sommes presque. Mon intuition me dit que… Je pressens déjà… »

Le dernier nuage s’écarta et la lune éclaira comme en plein jour un sir Robert agitant les bras comme des antennes, les yeux mi-clos. Il en hoqueta d’impatience.

« Plus près, plus près, l’entendis-je souffler. Continuez de vous rapprocher. Ne bougez plus. Il se peut que… »

Il se figea sur place. Quelque chose, dans son attitude, me donna envie de bondir, de me jeter sur lui pour l’éloigner de la zone choisie.

« Oh, mon Dieu, sir Robert ! Sauvez-vous ! »

Mais il restait pétrifié, agitant d’une main une invisible baguette de chef d’orchestre qui sondait et, en quelque sorte, tâtait l’atmosphère, tandis que l’autre main plongeait prestement dans sa poche et en ramenait sa flasque plaquée d’argent. Il éleva celle-ci dans le clair de lune, comme pour porter un toast au destin. Puis, victime de ses propres exigences, il but une, deux, trois… Mon Dieu ! quatre gorgées de géant !

Les bras écartés, jouant du vent comme d’un balancier, il rejeta la tête en arrière en riant comme un godelureau et vida le reste de son mystérieux breuvage.

« À nous deux, Pas-vu-pas-pris ! Emporte-moi dans les entrailles de la terre, maintenant ! s’écria-t-il. Viens me prendre ! »

Il tapa du pied.

Poussa une exclamation victorieuse.

Et disparut.

Tout fut fini en une seconde.

Un bref mouvement flou, puis une masse broussailleuse et sombre avait surgi de la terre avec un chuchotis, une succion, puis le choc sourd d’un corps qui tombait et un bruit de porte qui se refermait.

La clairière était déserte.

« Sir Robert ! Vite ! »

Mais il n’y avait plus personne à presser.

Sans songer que je pouvais moi aussi me faire subtiliser, j’allai en titubant me tenir à l’endroit où sir Robert avait porté son toast effréné.

Je baissai les yeux sur la terre et les feuilles, sans autre bruit que les battements de mon cœur, tandis qu’un souffle dégageait entre les feuilles un espace qui n’était que terre, cailloux et herbes sèches.

Je relevai la tête et hurlai à la lune, je crois. Puis je tombai à genoux, sans une pensée pour le danger, et entrepris de creuser dans l’espoir de trouver un couvercle, une tombe cylindrique, que sais-je, où un muet enchevêtrement de pattes aurait été occupé à se tisser lui-même, à ligoter et momifier la chose qui avait été mon ami. Il a franchi sa dernière porte, me dis-je dans mon égarement, tout en criant le nom de mon ami.

Je ne retrouvai que sa pipe, sa canne et sa flasque vide, jetées lorsqu’il avait fui la nuit, la vie et le reste.

Oscillant sur place, je tirai six coups de feu dans la terre, cette masse inerte et silencieuse, frappée de stupidité, qui ne m’offrit nulle réponse ; alors je restai quelques instants, vacillant, sur cette tombe hermétique et instantanée, cherchant à entendre des cris étouffés, des hurlements, des appels peut-être, mais en vain. Je me mis à courir en rond, sans autres munitions que mes vociférations éplorées. Je serais bien resté là toute la nuit, mais une averse de feuilles, un grand moulinet arachnoïde de branches brisées s’abattit sur moi, et mon affolement était tel que mon cœur céda. Je m’enfuis sans cesser de lancer le nom de mon ami, dans un silence recouvert de nuages qui cachaient à nouveau la lune.

Une fois rentré au manoir, je martelai la porte en gémissant et en tirant violemment sur la poignée, puis je me souvins : le battant s’ouvrait vers l’intérieur, et n’était point verrouillé.

Seul dans la bibliothèque, avec pour survivre le seul secours de la liqueur, je lus la lettre que sir Robert avait laissée derrière lui :

 

Mon cher Douglas,

Je suis vieux, j’ai vu bien des choses dans ma vie, mais je ne suis pas fou. Pas-vu-pas-pris existe. Mon chimiste m’a fourni un poison fiable que je mélangerai à mon cognac en prévision de notre petite excursion. Je l’ingérerai en totalité. Ignorant en moi la proie empoisonnée, Pas-vu-pas-pris ne tardera pas à me convier chez lui. Un coup j’y suis, un coup je n’y suis plus. Je deviendrai alors l’instrument de sa mort, qui surviendra bien vite après la mienne. Je ne pense pas qu’il existe sur terre d’autre cauchemar démesuré à l’image de Pas-vu-pas-pris. Une fois celui-ci disparu, ce sera la fin.

Étant donné mon grand âge, ma curiosité est sans limite. Je ne crains pas la mort car mes praticiens me disent que si je ne péris pas par accident, c’est le cancer qui viendra à bout de moi.

J’ai bien songé à donner un lapin empoisonné à notre cauchemardesque assassin. Mais dans ce cas, je ne pourrais savoir s’il existe réellement. Pas-vu-pas-pris mourrait à l’insu de tous dans son monstrueux réduit, et moi sans que ma curiosité soit satisfaite. Tandis que de cette façon, l’espace d’un instant de triomphe, je saurai. Craignez pour moi. Enviez mon sort. Priez pour moi. Pardon de vous abandonner sans vous faire mes adieux. Cher ami, poursuivez votre tâche.

 

Je repliai la lettre et fondis en larmes.

On n’entendit plus jamais parler de lui.

Certains disent que sir Robert s’est suicidé, acteur de son propre mélodrame, et qu’un jour on déterrera son corps chagrin, perdu, gothique, que c’était lui l’assassin de ces enfants, et que son infinie obsession des portes et des gonds l’a conduit, dans son aberration, à observer cette espèce d’araignée, et à concevoir puis fabriquer la porte la plus folle de toute l’histoire, ce terrier d’insanité où il s’est englouti pour mourir, sous mes yeux, espérant ainsi perpétuer l’inconcevable Pas-vu-pas-pris.

Cependant, je n’ai trouvé nul terrier. Et je crois pas qu’on puisse construire pareille fosse, même quand on nourrit, comme sir Robert, une débordante passion pour les portes.

J’en suis réduit à me demander : peut-on vraiment tuer, assécher le corps de ses victimes et bâtir une crypte de terre ? Dans quel but ? Créer la plus belle issue dérobée de tous les temps ? De la folie. Et que faire des grosses boules de terre grisâtres prétendument éjectées de la tanière du monstre ?

Quelque part, dans les profondeurs de la forêt, Pas-vu-pas-pris et sir Robert gisent étreints dans un secret hypogée de velours. L’un est-il l’alter ego paranoïaque de l’autre ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que les assassinats ont cessé, que les lapins sillonnent à nouveau la forêt de Chatham, dont les sous-bois regorgent aujourd’hui de papillons et d’oiseaux. Le printemps a reverdi et les enfants s’ébattent à nouveau dans une clairière résonnante, dont le silence a disparu.

Pas-vu-pas-pris et sir Robert, reposez en paix.


Une femme sur la pelouse

Un soir, très tard, il entendit pleurer sur la pelouse. Pleurer comme une femme pleure. À l’oreille, il sut que ce n’était ni une petite fille ni une femme mûre ; non : elle avait dix-huit ou dix-neuf ans. Ses pleurs durèrent, puis s’estompèrent, et cessèrent enfin. Puis ils reprirent, cette fois se déplaçant de-ci, de-là, au gré du vent de l’été finissant.

Il écouta, couché dans son lit, jusqu’à ce que ses yeux s’emplissent de larmes. Il se tourna sur le côté, ferma les yeux, laissa les larmes couler, mais rien n’y fit : les pleurs étaient toujours là. Que faisait cette jeune fille à pleurer ainsi, dehors, au-delà de minuit ?

Il se redressa dans son lit, et les pleurs se turent.

À la fenêtre, il regarda en bas. La pelouse était déserte mais couverte de rosée. On voyait un sillage de pas imprimés sur l’herbe, qui s’arrêtait au milieu de la pelouse, où l’on s’était retournée avant de s’éloigner en direction du jardin en contournant la maison.

La lune planait, pleine, dans le ciel, et baignait la pelouse de clarté, mais il n’y avait plus de chagrin, rien que des empreintes de pas.

Saisi d’un frisson, il s’écarta de la fenêtre et descendit se faire chauffer une tasse de chocolat.

Il ne repensa plus aux pleurs jusqu’à la tombée du soir, ou bien seulement pour se dire qu’il avait entendu une femme du voisinage, une désespérée de la vie qui, peut-être, ne pouvait rentrer chez elle et cherchait un endroit où laisser libre cours à sa tristesse.

Pourtant… ?

Comme le crépuscule s’épaississait, entre l’arrêt d’autobus et sa maison il se surprit à presser le pas. Pourquoi ?

Imbécile, se dit-il. Une invisible pleure sous ta fenêtre et te voilà, le lendemain soir, bien près de prendre tes jambes à ton cou.

Certes, songea-t-il encore, mais cette voix !

Était-ce une belle voix ?

Non. Seulement familière.

Où avait-il déjà entendu une voix de ce genre, muette à force de sanglots ?

Et à qui poser la question, lui qui habitait une maison vide, et dont les parents avaient disparu depuis bien longtemps ?

Il se posta face à sa pelouse et, les yeux dans l’ombre, ne bougea plus.

Qu’avait-il espéré ? Que l’inconnue l’attendrait ? Était-il solitaire au point de se laisser bouleverser par une voix dans la nuit ?

Non. Pour dire les choses simplement, il fallait qu’il sache qui était la pleureuse.

Et il était certain qu’elle reviendrait cette nuit-là pendant son sommeil.

Il alla se coucher à onze heures et s’éveilla à trois, affolé à l’idée d’avoir manqué un miracle. La foudre avait détruit un bourg voisin, ou bien un tremblement de terre avait réduit la moitié du monde en poussière, et il ne s’était pas réveillé !

Absurde ! se dit-il. Puis il rejeta ses couvertures et alla voir par la fenêtre ce qu’il avait effectivement manqué.

Car sur la pelouse étaient visibles de délicates traces de pas.

Et il n’avait même pas entendu de pleurs !

Il serait allé s’agenouiller dans l’herbe si, à cet instant, une voiture de police n’était passée au ralenti dans la rue, en regardant… eh bien, rien ; la nuit.

Il ne pouvait décemment pas aller lui-même patrouiller dans le jardin, sonder, effleurer l’herbe ; la voiture pouvait repasser. Et alors, quelle explication fournir ? Dire qu’il ramassait des fleurs de trèfle à quatre feuilles ? Qu’il arrachait les pissenlits ? Quoi d’autre ?

Ses os craquaient d’indécision. Descendre ou ne pas descendre ?

Déjà le souvenir des pleurs déchirants s’estompait, à mesure qu’il s’efforçait de le retenir. S’il manquait la pleureuse une nuit de plus, le souvenir disparaîtrait tout à fait.

Derrière lui, dans la chambre, le réveille-matin sonna.

Bon sang ! se dit-il. Mais sur quelle heure l’ai-je réglé !

Il arrêta la sonnerie, puis s’assit sur son lit et se balança doucement, les yeux fermés et l’oreille tendue.

Le vent tourna. L’arbre devant la fenêtre murmura et frémit.

Il rouvrit les yeux et se pencha en avant. Tout là-bas, mais de plus en plus près, et bientôt dans le jardin une femme pleurait doucement.

Elle était revenue sur sa pelouse, elle n’était pas définitivement perdue pour lui ! Pas un bruit ! s’admonesta-t-il.

Fais bien attention. Mais dépêche-toi.

Il alla regarder par la fenêtre.

Au beau milieu de la pelouse, elle était là qui pleurait debout, ses longs cheveux noirs flottant sur les épaules et le visage inondé de larmes.

Quelque chose, dans le tremblement de ses mains le long de ses flancs, la douce oscillation de sa tête dans le vent, l’ébranla au point qu’il manqua perdre l’équilibre.

Il la connaissait, et il ne la connaissait pas. Il l’avait vue, et ne l’avait pas vue.

Tournez la tête, se dit-il.

On aurait dit qu’elle l’avait entendu : la jeune femme plia les genoux et, à demi agenouillée dans l’herbe, laissant le vent peigner ses cheveux, elle baissa la tête et versa des pleurs si soutenus, si amers qu’il eut envie de s’écrier : Oh, non ! Vous me brisez le cœur, voilà, il meurt !

Là encore, comme si elle avait entendu, tout soudain elle releva la tête, ses larmes se tarirent quelque peu et elle regarda la lune ; alors il vit son visage.

C’était en effet un visage déjà vu quelque part, mais où ?

Une larme tomba. La jeune femme battit des paupières.

Ce fut comme si l’œil d’une caméra cillait, comme si une photo venait d’être prise.

« Mon Dieu, sauvez-moi ! souffla-t-il. Oh, non ! »

Il pivota brusquement et se dirigea d’un pas mal assuré vers le placard, où il attrapa une avalanche de boîtes et d’albums. Dans le noir, il y fouilla à tâtons, puis alluma la petite lumière de la penderie et écarta successivement six albums avant de pousser un petit cri en feuilletant le septième ; il s’arrêta sur une photo, la tint tout près de ses yeux, puis, sans rien voir, retourna se tenir devant la fenêtre.

Il regarda alternativement la pelouse et la photo, toute jaunie par l’âge.

Mais oui, mais oui, c’était bien cela ! L’image lui sauta aux yeux, puis le frappa en plein cœur. Il frémit de la tête aux pieds, une grande pulsation s’empara de son corps tout entier ; il se raccrocha à l’album, se retint à l’encadrement de la fenêtre, et fut bien près de crier.

Toi ! Tu oses revenir ? Tu oses être jeune ? Tu oses être… quoi ? Une jeune fille intacte errant la nuit sur ma pelouse ? Tu n’as jamais été aussi jeune. Jamais ! Oh, maudit soit le sang chaud qui coule dans tes veines, maudite soit ton âme égarée !

Mais il ne cria rien de tout cela. Il ne dit mot.

Car dans ses yeux avait dû naître un éclair, comme un signal lumineux.

La jeune femme sur la pelouse cessa de pleurer.

Et leva les yeux.

L’album glissa entre ses doigts, bouscula le store et tomba tel un oiseau sombre, toutes pages au vent, avant de heurter la terre.

Le jeune homme lâcha un cri muet, virevolta et s’élança.

« Non, non ! s’exclama-t-il bien haut. Je ne voulais pas… revenez ! »

En quelques secondes il avait dévalé l’escalier et posé le pied sur la terrasse. La porte claqua dans son dos comme un coup de feu. La détonation le cloua contre la rampe, à mi-chemin de la pelouse, où l’on ne voyait plus que des empreintes de pas. Dans la rue, d’un côté comme de l’autre, rien que des trottoirs déserts et des ombres au pied des arbres. Une radio jouait derrière une fenêtre de chambre à coucher, derrière les frondaisons. Une voiture franchit dans un murmure un lointain carrefour.

« Attendez, souffla-t-il. Revenez ! Je n’aurais pas dû dire… »

Il s’interrompit. En fait, il n’avait rien dit ; il avait juste pensé… Mais son indignation, sa jalousie…

Cela elle l’avait senti. Il ne savait comment, elle l’avait entendu. Et maintenant… ?

Elle ne reviendra plus, songea-t-il. Mon Dieu !

Il s’assit un moment sur les marches de la terrasse en se mordant silencieusement les doigts.

À trois heures du matin, après avoir regagné son lit, il crut entendre un soupir et de timides pas dans l’herbe ; il attendit. L’album photo gisait sur le sol, refermé. Ce qui n’empêchait pas le jeune homme de voir et de reconnaître le visage de la pleureuse. Et c’était impossible ; parfaitement impossible.

Sa dernière pensée, avant de s’endormir, fut : un fantôme.

Le fantôme le plus bizarre de tous les temps.

Le fantôme d’un être défunt.

Le fantôme d’un être disparu dans son grand âge.

Et qui ne revenait pas sous cet aspect-là.

Mais sous l’aspect d’un être jeune.

Les spectres n’arboraient donc pas, quand ils revenaient, l’âge qu’ils avaient à leur mort ?

Non.

En tout cas, pas celui-ci.

« Pourquoi… ? » murmura-t-il.

Puis le rêve s’empara du murmure.

 

Une nuit passa, puis une autre, et encore une autre ; il n’y avait plus sur la pelouse que la clarté d’une lune dont l’expression passait du regard fixe à la grimace ébauchée.

Il attendait.

La première nuit, un chat inhabituellement nonchalant traversa le jardin à deux heures du matin.

La deuxième nuit, un chien passa au petit trot, arborant une langue pendante qui ressemblait à une cravate rouge à demi dénouée, souriant aux feuillages.

La troisième nuit, de minuit vingt-cinq à quatre heures du matin, une araignée tissa dans les airs, entre pelouse et arbres, un cadran d’horloge baroque ; à l’aube, un oiseau le détruisit au passage.

Le jeune homme dormit presque toute la journée du dimanche et s’éveilla à la tombée du soir en proie à une fièvre qui n’avait rien de corporel.

Tard dans le crépuscule du cinquième jour, la couleur du ciel laissa vaguement espérer le retour de la pleureuse, ainsi que la poussée exercée par le vent contre les arbres et l’allure de la lune lorsqu’elle finit par se hausser au-dessus de la scène.

« Bon, fit-il à mi-voix. C’est pour maintenant. »

Mais à minuit, toujours rien.

« Allons », chuchota-t-il.

Une heure. Toujours rien.

Tu vas venir, je le sais.

Il s’endormit dix minutes, puis s’éveilla soudain à deux heures dix, sachant que s’il s’approchait de la fenêtre…

Elle serait là.

Et elle y était.

Tout d’abord, il ne la vit pas. Il gémit. Puis, dans l’ombre du grand chêne, tout là-bas, à la lisière de la pelouse, il vit quelque chose bouger ; un pied apparut, elle fit un pas, puis s’immobilisa complètement.

Il retint son souffle, fit taire son cœur, s’obligea à se détourner, à avancer à pas infiniment mesurés, comptant au fur et à mesure, quinze, quatorze, treize, progressant sans hâte dans l’obscurité, six, cinq, quatre, et enfin le dernier pas. Il ouvrit la porte, qui émit à peine un soupir, et sortit sur la terrasse en s’effrayant de ce qui pouvait l’attendre là-bas.

Il descendit sans bruit jusqu’au bord de la pelouse, comme on se poste au bord d’une mare. Et au centre de cette mare se tenait la jeune femme, prise au piège comme si la glace sous ses pieds menaçait à chaque instant de se briser et de l’envoyer par le fond.

Elle ne le voyait pas. Et tout à coup…

Elle fit un geste qu’il perçut comme un signal.

Ce soir-là, ses cheveux étaient noués derrière sa tête. Elle leva ses bras blancs et, d’une pression des doigts légère comme un flocon de neige, défit son chignon.

Sa chevelure croula et se déploya tel un sombre étendard ; le vent et son propre poids le répartirent sur ses épaules, qui tressaillirent d’ombres.

La brise balaya ses cheveux dans la nuit, les chassa sur son visage et sur ses mains levées.

Les ombres déposées par la lune sous chaque arbre s’inclinèrent comme pour obéir à ce mouvement.

Le monde tout entier se retourna dans son sommeil.

Le vent soufflait ; la jeune femme attendait.

Mais on n’entendait aucun pas résonner sur les trottoirs blanchis. Nulle porte ne s’ouvrit tout au bout de la rue. Pas la moindre fenêtre à guillotine ne se releva. Aucun mouvement ne fit craquer ou vibrer les terrasses.

Il avança d’un pas sur la petite prairie nocturne.

« Qui êtes-vous… ? s’étrangla-t-elle en faisant un pas en arrière.

— Non, non, dit-il tout doucement. Tout va bien. »

Un frémissement renouvelé s’empara du corps de la jeune femme. Là où s’exprimait jusqu’alors quelque espoir, quelque impatience, on ne percevait plus que la peur. Une main retint sa chevelure folle, dont l’autre moitié abritait son visage.

« Je n’avancerai plus, fit-il. C’est promis. »

Elle attendit longtemps, le dévisageant jusqu’à ce que ses épaules se détendent et que ses lèvres renoncent à leur crispation. Son corps tout entier pressentait qu’il disait la vérité.

« Je ne comprends pas, dit-elle.

— Moi non plus.

— Que faites-vous ici ?

— Je ne sais pas.

— Et moi, qu’est-ce que je fais ici ?

— Vous êtes venue à la rencontre de quelqu’un.

— Ah ? »

Au loin, le clocher de la ville sonna trois heures du matin. Elle l’écouta, assombrie par ce son.

« Qu’il est tard ! On ne se promène pas sur sa pelouse à cette heure de la nuit !

— Sauf s’il le faut, répliqua-t-il.

— Mais pourquoi ?

— Nous le saurons peut-être si nous parlons.

— Mais de quoi, de quoi ?

— De la raison de votre présence ici. Si nous y mettons le temps, nous l’apprendrons peut-être. Quant à moi, je sais bien ce que je fais là, naturellement. Je vous ai entendue pleurer.

— Oh, comme j’ai honte !

— Il ne faut pas. Pourquoi aurait-on honte de pleurer ? Moi-même je pleure souvent. Puis j’éclate de rire. Mais ce sont les larmes qui doivent venir en premier. Alors ne vous gênez pas.

— Quel curieux homme vous faites. »

Sa main se détacha de ses cheveux. L’autre s’écarta de telle manière que son visage fut illuminé de curiosité discrète et naissante.

« Je croyais être la seule à savoir ce que c’est que pleurer.

— C’est ce que nous pensons tous. C’est un des petits secrets que nous nous gardons de révéler. Qu’on me montre un homme sérieux et je dirai qu’il n’a jamais pleuré. Qu’on me montre un fou et je dirai que ses larmes sont taries depuis longtemps. Alors allez-y.

— Je crois que j’ai fini.

— Eh bien, si vous voulez, recommencez. »

Un tout petit rire. « Ça, vous êtes drôlement bizarre. Qui êtes-vous ?

— Nous allons y venir. »

La pelouse toujours entre eux, elle plissa les yeux et son regard s’arrêta sur les mains du jeune homme, son visage, sa bouche, et enfin sur ses yeux.

« Je suis sûre de vous avoir déjà vu, mais où ?

— Je ne vous répondrai pas : cela gâcherait tout ; et de toute façon, vous ne me croiriez pas.

— Mais si ! »

Au tour du jeune homme de rire sans bruit. « Vous êtes très jeune.

— Pas du tout ! J’ai dix-neuf ans ! Je suis vieille, au contraire !

— Il est vrai que les jeunes filles, en passant de douze à dix-neuf ans, s’estiment chargées d’ans. Je ne sais rien de cela ; mais ce doit être vrai. Et maintenant, je vous prie, que faites-vous ici au beau milieu de la nuit ?

— Je… » Elle ferma les yeux pour mieux méditer sur sa réponse. « Je suis venue attendre.

— Mais encore ?

— Je suis triste.

— C’est cette attente qui vous rend triste ?

— Je crois, enfin non, si, ou plutôt non.

— Vous ne savez pas très bien ce que vous attendez ?

— Ah, si seulement j’avais une certitude ! J’attends de toute mon âme. Je ne sais pas quoi – de toute mon âme. Je ne comprends pas. Je suis impossible !

— Non, vous incarnez tous les êtres qui ont grandi trop vite et nourri trop de désirs. Je crois que les jeunes filles, les femmes comme vous s’esquivent la nuit depuis le commencement des temps. Si ce n’était pas ici, à Green Town, c’était au Caire, à Alexandrie, à Rome ou à Paris, l’été, partout où l’on trouvait un endroit tranquille, une heure tardive et pas de témoin, ce qui leur permettait de se lever et de sortir, comme si on les avait appelées par leur nom…

— Oui, c’est cela ! Quelqu’un m’a appelée. C’est exactement ça ! C’est la vérité. Comment avez-vous su ? C’était donc vous ?

— Non. Quelqu’un que nous avons tous deux connu. Vous saurez son nom quand vous regagnerez votre lit, tout à l’heure – où que se trouve ce lit.

— Mais il se trouve ici, dans cette maison, derrière vous, remarqua-t-elle. C’est chez moi. C’est ici que je suis née.

— Ma foi, fit-il en riant, moi aussi !

— Vous ? Comment est-ce possible ? Vous êtes sûr ?

— Oui. Quoi qu’il en soit, vous avez entendu qu’on vous appelait. Vous n’avez pu vous empêcher de sortir, et…

— En effet. Et ce pendant plusieurs nuits. Mais je ne trouve jamais personne. Il doit pourtant y avoir quelqu’un, sinon, pourquoi m’entendrais-je appeler ?

— Un jour, il y aura bel et bien quelqu’un pour aller avec cette voix.

— Ah, ne plaisantez pas avec moi !

— Mais je ne plaisante pas. Croyez-moi. Il y aura quelqu’un. Voilà ce qu’ont entendu toutes ces femmes, en d’autres temps et dans d’autres lieux, au milieu de l’été, au cœur de l’hiver, lorsqu’elles sortaient au risque de prendre froid, debout toutes chaudes dans les congères, à chercher de l’œil et de l’oreille des traces de pas inconnus sur la neige de minuit, pour ne trouver qu’un vieux chien passant au petit trot, tout sourire. Hélas, hélas.

— Oui, hélas, hélas ! » Son sourire apparut brièvement, à la faveur d’une déchirure dans les nuages. « C’est idiot, n’est-ce pas ?

— Mais non. Les hommes font la même chose. Lorsqu’ils ont seize ans, dix-sept ans, ils partent pour de longues promenades. Ils ne restent pas plantés sur les pelouses à attendre, non. Mais Dieu, comme ils marchent ! Des kilomètres et des kilomètres, de minuit jusqu’à l’aube, pour rentrer exténués, exploser et mourir dans leur lit.

— Quel dommage, que celles qui attendent debout et ceux qui marchent la nuit ne puissent…

— Se rencontrer ?

— Oui ; vous ne trouvez pas ça dommage ?

— Ils finissent effectivement par se rencontrer.

— Oh, non, moi je ne rencontrerai jamais personne. Je suis vieille et laide et affreuse, et je ne sais plus depuis combien de nuits j’entends cette voix qui m’appelle ici pour rien, et tout ce que je veux c’est mourir.

— Oh, adorable jeune fille, dit-il avec douceur, ne mourez pas. La cavalerie est en route. Vous serez sauvée. »

Sa voix était empreinte d’une telle conviction qu’elle releva les yeux, car jusqu’alors elle regardait ses mains, et dans ses mains son âme.

« Vous le savez, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.

— Oui.

— Vous le savez vraiment ? Vous me dites la vérité ?

— Je vous le jure devant Dieu et toutes les choses vivantes.

— Dites-m’en davantage !

— Il n’y a pas grand-chose à ajouter.

— Dites-moi !

— Tout ira bien pour vous. Une nuit, bientôt, ou bien un jour, on vous appellera et on sera vraiment là quand vous viendrez voir. Et le jeu prendra fin.

— Le jeu de cache-cache, vous voulez dire ? Il y a bien trop longtemps qu’il dure !

— C’est presque fini, Marie.

— Vous connaissez mon nom ! »

Il se tut, embarrassé. Il n’avait pas eu l’intention de le prononcer.

« Comment le savez-vous, qui êtes-vous ? pressa-t-elle.

— Quand vous retournerez vous coucher ce soir, vous le saurez. Si nous en disons trop, vous allez disparaître, ou bien c’est moi. Je ne sais pas très bien lequel d’entre nous est réel et lequel est un fantôme.

— Oh, pas moi ! Non, sûrement pas moi. Je me sens bien réelle. Je suis là, regardez ! » Elle lui montra ce qui restait de ses larmes, qu’elle avait essuyées de ses cils et brandissait à présent sur ses paumes.

« En effet, rien de plus réel. Alors c’est que je suis, moi, le visiteur. Venu vous dire que tout ira bien. Croyez-vous aux fantômes pas comme les autres ?

— Pourquoi, vous n’êtes pas comme les autres ?

— Ou alors c’est vous. À moins que… nous deux, peut-être ? Nous serions le spectre de la jeunesse amoureuse et le spectre de qui n’est pas encore né.

— C’est cela que je suis, cela que vous êtes ?

— Les paradoxes défient les explications.

— Si c’est ainsi, et selon le point de vue, vous êtes impossible et moi aussi.

— Si cela doit vous faciliter la tâche, considérez que je ne suis pas là pour de vrai. Croyez-vous aux fantômes tout court ?

— Je crois, oui.

— Alors je me prends à imaginer qu’il existe en ce monde des fantômes pas comme les autres. Pas des revenants, mais le fantôme des aspirations, des désirs, voire du désir.

— Je ne comprends pas.

— Ma foi, vous est-il déjà arrivé, au lit, tard dans l’après-midi ou tard dans la nuit, de rêver si fort, tout éveillée, que vous en sentiez presque votre âme surgir de votre corps, comme si l’on venait de tirer d’un coup sec par la fenêtre un long drap pur et blanc ? Il existe bien une chose après laquelle vous soupirez si fort que votre âme bondit à sa suite et s’en va à toute allure ?

— Mais… certainement, oui, oui !

— Cela arrive aux garçons, cela arrive aussi aux hommes. À douze ans, j’ai lu les romans martiens d’Edgar Rice Burroughs. Le personnage, John Carter, s’y tenait sous les étoiles et tendait les bras vers Mars en demandant d’y être emporté. Et Mars s’emparait de son âme, l’arrachait dans l’espace telle une dent douloureuse pour la déposer dans les mers mortes de la planète rouge. Voilà ce que ressentent les garçons, et aussi les hommes.

— Et les jeunes filles, les femmes ?

— Elles aussi rêvent, bien sûr. Et leur spectre émerge de leur corps. Des spectres aussi vivants que leurs aspirations et leurs désirs.

— Alors elles vont se tenir sur une pelouse au cœur d’une nuit d’hiver ?

— C’est à peu près cela.

— Donc, je suis un fantôme ?

— Oui, le fantôme d’un désir tel qu’il tue mais ne vous tue pas vous, bien qu’il vous secoue et passe bien près de vous briser.

— Et vous ?

— Moi, je dois être le fantôme-réponse.

— Le fantôme-réponse. Drôle de nom !

— Certes. Toujours est-il que vous avez interrogé et que je connaissais la solution.

— Alors donnez-la-moi !

— Très bien ; la réponse est : jeune fille, jeune femme, votre attente va bientôt prendre fin. Le temps du désespoir va s’achever. Sous peu une voix va vous appeler, et quand vous sortirez, l’un et l’autre, votre fantôme de désir et votre corps, il y aura un homme pour aller avec l’appel.

— Oh, je vous en prie, ne me dites pas cela si ce n’est pas vrai ! » Sa voix se brisa. Les larmes brillèrent à nouveau dans ses yeux. Des deux bras, elle amorça un geste protecteur.

« Loin de moi l’idée de vous faire du mal. Je suis seulement venu vous dire cela. »

Le clocher sonna une nouvelle fois dans le matin profond.

« Il est tard, constata-t-elle.

— Très. Allons, il faut vous en aller maintenant.

— Vous ne m’en direz pas plus ?

— Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. »

Les ultimes échos de la grande horloge se turent.

« Comme c’est étrange, murmura-t-elle. Le fantôme d’une question, le fantôme d’une réponse.

— Peut-il y avoir fantômes plus souhaitables ?

— Pas que je sache. Nous sommes jumeaux.

— Vous êtes bien plus près de la vérité que vous ne le pensez. »

Elle fit un pas, baissa les yeux et poussa un petit cri de plaisir. « Regardez, vous avez vu ! Je bouge !

— Oui.

— Vous disiez bien que les garçons marchaient toute la nuit, des kilomètres et des kilomètres ?

— Oui.

— Je pourrais rentrer, mais il me serait impossible de dormir. Il faut que je marche aussi.

— Bonne idée, fit-il doucement.

— Mais où aller ?

— Eh bien… » Et tout à coup, il sut. Il sut où l’envoyer, et s’en voulut subitement de le savoir, et lui en voulut d’avoir posé la question. Une bouffée de jalousie naquit en lui. Il avait envie de foncer dans la rue vers certaine maison, où vivait certain jeune homme, en un autre temps, et de casser la fenêtre, de mettre le feu au toit. Pourtant, oh, pourtant, s’il faisait cela…

« Alors ? » interrogea-t-elle, car il la faisait attendre.

Et maintenant, songea-t-il, tu dois le lui dire. Il n’y a pas d’issue.

Car si tu ne le lui dis pas, imbécile tout à ta colère, tu ne naîtras jamais.

Sa bouche laissa échapper un éclat de rire qui englobait en son sein la nuit tout entière, le temps dans son intégralité, et toutes ces idées folles.

« Ainsi vous voulez savoir où aller ? dit-il enfin.

— Oh, oui ! »

Il hocha la tête. « Par là, quatrième à droite, puis première à gauche. »

Elle répéta prestement ses indications. « Et le numéro de la maison ?

— Onze, Green Park.

— Oh, merci, merci ! » Elle fit quelques pas précipités puis s’immobilisa, stupéfaite. Ses mains se portèrent à sa gorge, impuissantes. Ses lèvres frémirent. « Absurde ! Je n’ai pas envie de partir.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que… Je crains de ne jamais vous revoir.

— Vous me reverrez dans trois ans.

— Vous en êtes certain ?

— Je n’aurai pas tout à fait la même apparence. Mais ce sera bien moi. Et après, je ne sortirai plus de votre vie.

— Oh, tant mieux ! D’ailleurs, il me semble que je vous connais. Je ne sais pas comment, mais je vous connais bien. »

Elle se remit lentement en marche et lança un dernier regard au jeune homme au pied de la terrasse.

« Merci, ajouta-t-elle. Vous m’avez sauvé la vie.

— Et la mienne par la même occasion. »

Les ombres d’un arbre tombèrent sur son visage, effleurèrent ses joues, s’installèrent dans ses yeux.

« Seigneur ! La nuit, dans leur lit, les jeunes filles dressent la liste des prénoms de leurs enfants à venir. Absurde. Joe. John. Christopher. Samuel. Stephen. Et maintenant Will. » Elle posa une main légère sur le doux renflement de son ventre, puis leva la main pour pointer un index sur le jeune homme. « Le vôtre, est-ce Will ?

— Oui. »

Les larmes jaillirent littéralement de ses yeux.

Il pleura avec elle.

« Ah, tout est bien, maintenant. Je peux m’en aller. Je ne reviendrai plus sur cette pelouse. Merci mon Dieu, et merci à vous. Bonne nuit. »

Elle s’enfonça dans les ombres, à l’autre bout de la pelouse, puis sur le trottoir. Lorsqu’elle atteignit l’angle de la rue, elle se retourna, lui fit signe et s’éloigna.

« Bonne nuit », répondit-il tout doucement.

Je ne suis pas encore né, songea-t-il, ou bien c’est elle qui est morte depuis bien longtemps, qui sait ? Qui sait ?

La lune entra dans les nuages.

Le mouvement le décida à faire un pas, puis un autre, à gravir les marches de la terrasse, regarder une fois encore la pelouse, puis rentrer et fermer la porte.

Une brise caressa les arbres.

La lune revint et baissa les yeux sur une pelouse où, lentement, très lentement, tandis que la nuit se poursuivait, deux jeux d’empreintes de pas, l’un dans un sens, l’autre dans l’autre, s’évanouissaient au milieu de la rosée.

Quand la lune eut achevé sa course descendante dans le ciel, il n’y avait plus qu’une pelouse déserte et pas trace d’autre chose, sinon une abondante rosée.

La grande horloge du bourg sonna six heures du matin. L’est s’embrasa. Un coq chanta.


Meurtres en douceur

Joshua Enderby s’éveilla au milieu de la nuit car il sentait des doigts sur sa gorge.

Au-dessus de lui, dans les ténèbres fertiles, il devinait plus qu’il ne le voyait le poids plume de son épouse qui, assise sur sa poitrine, s’affairait à l’étrangler à petits coups tremblants et maladroits.

Il ouvrit tout grands les yeux. Il comprenait ce qu’elle essayait de faire. C’était si grotesque qu’il faillit éclater de rire !

Voilà qu’avec ses quatre-vingt-cinq années, sa carcasse branlante et son teint jauni, sa femme voulait le stranguler !

Elle lui soufflait aux narines une haleine de rhum et bitter et, perchée sur lui, oscillant telle une phalène ivre, le manipulait comme un jouet. Elle laissa échapper un soupir exaspéré et ses doigts décharnés se couvrirent peu à peu de transpiration. Elle hoqueta : « Tu ne veux pas, hein ? Tu ne veux pas ! »

Je ne veux pas quoi ? se demanda-t-il vaguement, sans faire mine de bouger. Il déglutit et l’imperceptible aller-retour de sa pomme d’Adam délogea la chétive étreinte. Je ne veux pas mourir, c’est ça ? s’écria-t-il muettement. Il attendit quelques instants, au cas où elle réunirait assez de force pour lui régler son compte. Mais non.

Fallait-il allumer la lumière et affronter Missy ? Il risquait de la ridiculiser, avec ses allures de poule maigrelette à califourchon sur l’anatomie ahurie de son époux abhorré, lequel ne se privait pas de se gausser.

Joshua Enderby gémit puis bâilla. « Missy ? »

Les mains se figèrent sur sa clavicule.

« S’il te plaît… » Il se retourna, feignant le demi-sommeil. « … S’il te plaît, tu veux bien… » Nouveau bâillement. « Rester de ton côté du lit ? Hmm ? Merci, tu es gentille. » Missy se déplaça dans le noir. Il entendit un tintement de glaçons. Elle s’offrait une autre lampée de rhum.

 

Le lendemain midi, profitant du beau temps en attendant leurs invités, les deux vieux échangèrent des apéritifs sous la tonnelle. Il lui tendit un Dubonnet ; elle lui passa un xérès.

Il y eut un moment de silence ; chacun des deux contemplait son breuvage sans se décider à en prendre une gorgée. Lui tenait son verre de telle manière que sa grosse bague en diamant et or blanc projetait mille feux sur sa main de parkinsonien. Ces éclats le firent ciller, puis il finit par s’éclaircir bruyamment la voix.

« Tu sais, Missy, il ne te reste plus très longtemps à vivre. »

Cachée derrière une brassée de jonquilles rassemblée dans une vasque en cristal, Missy glissa un œil, entre les fleurs, à sa momie de mari. Tous deux avaient conscience du tremblement qui agitait les mains de l’autre. Elle portait une robe bleu cobalt libéralement parsemée de paillettes, ainsi que des petites planètes scintillantes sous chaque oreille, et un motif écarlate lui tenait lieu de bouche. La catin de Babylone, mais version centenaire, songea-t-il sans humour.

« Comme, c’est bizarre, mon cher. Oui, très bizarre, répondit Missy non sans un raclement de gorge courtois. Il se trouve que justement, pas plus tard qu’hier soir…

— Tu as pensé à moi ?

— Il faut que nous parlions.

— En effet, il le faut. » Il s’inclina comme un mannequin de cire dans son fauteuil. « Il n’y a pas d’urgence. Mais si je t’élimine, ou si tu m’élimines – l’un ou l’autre, cela n’a pas d’importance –, protégeons-nous mutuellement, d’accord ? Non, ne me regarde pas de cet air stupéfait, ma chère. Il ne m’a pas échappé, ton petit galop d’hier soir, à cheval sur mes côtes, tandis que tu me malaxais l’œsophage jusqu’à entendre les rouages tomber en place, ou je ne sais quoi.

— Ciel ! » Le sang monta aux joues poudrées de Missy. « Tu ne dormais donc pas ? Même au début ? Je suis mortifiée. Je crois que je vais aller m’allonger.

— Ne dis donc pas de bêtises. » Joshua l’arrêta du geste. « Si je meurs, il faut que tu sois protégée, que personne ne puisse t’accuser. Même chose dans mon cas si c’est toi qui meurs. À quoi bon nous donner un mal infini pour… expédier l’autre, si c’est pour aller droit au gibet ou à la poêle à frire ?

— C’est juste, reconnut-elle.

— Je propose une… une série de témoignages réciproques d’admiration béate. Disons, de grandes démonstrations d’affection devant les amis, des cadeaux, et ainsi de suite. Je dépenserai des fortunes en fleurs, en bracelets de diamants. Toi, tu m’achèteras des portefeuilles en cuir fin et des cannes baguées d’or.

— Je dois admettre que tu as de l’idée, pour ces choses-là.

— Si nous donnons l’impression d’être follement amoureux, et depuis des temps immémoriaux, cela contribuera à écarter les soupçons.

— Tu sais, fit-elle avec lassitude, il importe peu de savoir qui de nous deux mourra en premier, sauf que je suis très vieille et que j’aimerais bien avoir fait au moins une chose correctement dans ma vie. Moi qui ai toujours été d’un tel dilettantisme… Je n’ai jamais eu d’affection pour toi. De l’amour, oui, mais ça, c’était il y a dix millions d’années. Mais tu n’as jamais été un ami pour moi. S’il n’y avait pas eu les enfants…

— Au diable les mobiles, coupa-t-il. La vérité est que nous sommes deux vieilles ruines sans rien d’autre à fiche que de casser leur pipe et d’en faire toute un plat. Ah, le jeu de vie à trépas serait tellement plus passionnant si nous établissions quelques règles, si nous nous y prenions avec méthode, sans que personne s’en mêle. Depuis combien de temps ton complot aux fins d’assassinat est-il passé dans sa phase active ? »

Le visage de Missy s’éclaira. « Tu te souviens de l’opéra, la semaine dernière ? Quand tu as fait un faux pas en descendant du trottoir et que cette voiture a failli t’écraser ?

— Seigneur ! » Il rit. « Et moi qui croyais qu’on nous avait poussés tous les deux. » Il se pencha et lâcha un gloussement. « Bien. Et toi, tu te souviens, quand tu as glissé dans la baignoire, le mois dernier ? Eh bien, c’est moi qui avais graissé le fond ! »

Instinctivement, elle poussa un hoquet de surprise, puis but un peu de Dubonnet… et se figea.

Il lut dans ses pensées et regarda fixement le verre que lui-même tenait à la main.

« Tu ne l’aurais pas empoisonné, par hasard ? » Il flaira le liquide.

« Ne dis donc pas de sottises », répliqua-t-elle en posant à la surface de son Dubonnet le bout soupçonneux d’une langue de lézard. « On retrouverait le résidu dans ce qui te reste d’estomac. En revanche, je te conseille de vérifier par deux fois l’eau de ta douche, ce soir. J’ai trafiqué la température, qui, en l’état, pourrait bien provoquer une attaque.

— Tu as fait ça ? s’esclaffa-t-il.

— J’y ai pensé confessa-t-elle.

Le carillon de la porte d’entrée retentit, mais sans sa gaieté habituelle, avec quelque chose de funèbre. Absurde ! songea Joshua. Tu parles ! se dit Missy avant de reprendre sur un ton plus allègre : « Nous avions oublié nos invités ! Les Gowry. Lui est ennuyeux à mourir, mais sois gentil ! Arrange ton col.

— Il est drôlement serré. Trop amidonné. Encore une ruse pour m’étrangler ?

— Je regrette bien de ne pas avoir eu cette idée-là. Allons, pressons maintenant. »

Ils allèrent donc, bras dessus, bras dessous et riant bêtement, à la rencontre des invités à demi oubliés.

On servit les cocktails. Les vieilles reliques prirent place côte à côte, entrelacèrent leurs doigts comme des collégiens et rirent avec une cordialité bien modeste aux plaisanteries dramatiques de Gowry. Ils se penchaient en avant pour bien montrer leurs sourires de porcelaine en disant : « Ah, elle est bien bonne ! » sur un ton claironnant avant de commenter sotto voce, l’un pour l’autre : « Tu as une autre idée ? » « Le rasoir électrique dans ton bain ? » « Pas mal, pas mal ! »

« Et là, Pat dit à Mike… ! » s’exclama Mr. Gowry.

Discrètement, Joshua souffla à Missy : « Tu sais, j’ai pour toi une inimitié dont les colossales proportions se rapprochent de celles qu’on ressent à l’occasion du premier amour. Tu m’as appris le désastre. Alors, comment ?

— Quand le professeur sera prêt, l’élève arrivera », souffla Missy.

Les rires s’enflaient, s’écrasaient et tourbillonnaient comme des vagues. Le salon était en proie à une espèce d’étourdissement désinvolte et léger. « Et alors Pat dit à Mike : tu n’as qu’à le faire toi-même ! tonna Gowry.

— Ha ha ! explosa tout un chacun.

— À toi, maintenant. » Missy fit un geste en direction de son antique mari. « Raconte-leur une de tes blagues à toi. Oh, mais avant, se souvint-elle avec à-propos, file donc à la cave nous chercher du cognac, mon chéri. »

Gowry s’empressa, affolé de courtoisie. « Je sais où il est !

— Mais non, Mr. Gowry, ne vous donnez pas cette peine. »

Missy gesticula frénétiquement.

Mr. Gowry s’élança.

« Oh, flûte, flûte, flûte ! » s’écria Missy.

Une seconde plus tard Gowry poussait un grand cri, suivi d’un craquement de tonnerre.

Missy sortit clopin-clopant, pour réapparaître presque aussitôt, la main refermée sur sa gorge. « Mon Dieu, quelle poisse, gémit-elle. Venez voir. J’ai bien l’impression que Mr. Gowry est tombé tout droit dans l’escalier de la cave. »

 

Le lendemain matin, Joshua Enderby rentra en traînant les pieds, écrasé sous le poids d’un grand présentoir tendu de feutrine verte, qui devait bien mesurer cinq pieds sur trois et sur lequel étaient fixés des pistolets.

« Je suis là ! » cria-t-il.

Missy fit son apparition, un rhum Collins dans une main ornée de bracelets bringuebalants, et dans l’autre une canne dont elle martelait le sol. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

— Dis-moi d’abord comment se porte ce vieux Gowry ?

— Une jambe cassée. Si seulement c’étaient les cordes vocales…

— Déplorable accident, cette première marche descellée, hein ? » Le vieillard suspendit au mur le panneau de feutrine. « Une chance que ce soit Gowry qui ait voulu chercher le cognac, et pas moi.

— Oui, déplorable. » Son épouse but avidement. « Explique.

— Je me fais collectionneur d’armes anciennes. » Il indiqua les pistolets bien proprement sertis dans leurs nids de cuir.

« Je ne vois pas…

— Avec une collection d’armes à nettoyer… pan ! » Radieux, il poursuivit : « Il tue sa femme en huilant son pistolet de jarretière. Le veuf éploré déclare : “J’ignorais qu’il était chargé.”

— Bien vu », commenta-t-elle.

Une heure plus tard, tandis qu’il huilait un revolver, il faillit se faire sauter la cervelle.

Sa femme arriva, accompagnée par les chocs sourds de sa canne et, pétrifiée, lui dit : « Mince, tu es toujours vivant.

— Il était chargé, bon Dieu ! » Il leva l’arme d’une main tremblante. « Pourtant, aucun ne l’était ! À moins que…

— Que quoi ? »

Il s’empara de trois autres armes. « Tous chargés ! Toi !

— Moi, fit-elle. Pendant que tu déjeunais. Eh bien, il va sans doute falloir que je te fasse du thé, maintenant. Allez, viens. »

Il regarda fixement le trou que la balle avait creusé dans le mur. « Du thé ? Tu parles ! Où est le gin ? »

 

C’était son tour à elle de faire des dépenses. « Il y a des fourmis dans la maison. » Elle secoua à grand bruit son sac à provisions bien rempli puis disposa des pots de pâte anti-fourmis dans toutes les pièces avant de répandre de la poudre sur les appuis de fenêtre, dans le sac de golf de son mari, et même sur sa collection d’armes. D’autres sacs encore, elle tira de la mort-aux-rats, de quoi se débarrasser de toutes les souris et exterminer tous les insectes. « Mauvais temps pour les cafards. » Elle distribua libéralement ces substances dans le garde-manger.

« C’est une arme à double tranchant, observa-t-il. Tu risques de tomber dessus !

— Sottises. Ce n’est pas la victime qui doit choisir le sort qui l’attend.

— D’accord, mais alors pas de violence. Je veux présenter un visage serein au légiste chargé de déterminer les causes de ma mort.

— Quelle vanité. Josh, mon ami, ta figure se contractera au point de ressembler à un tire-bouchon quand j’aurai mis une grosse cuillerée de mon Mélange spécial dans ton chocolat chaud du soir !

— Et moi, contra-t-il, je connais une recette qui fera pousser mille grosseurs sur ton corps avant que tu n’expires ! »

Elle se calma. « Mais enfin, Josh ! Jamais je n’utiliserais ce Mélange spécial sur toi. »

Il s’inclina. « Et moi, jamais je ne confectionnerais la recette aux mille grosseurs.

— Tope là », conclut-elle.

 

Les petits jeux d’assassins se poursuivirent. Il fit l’acquisition d’énormes pièges à rats dans l’intention de les dissimuler un peu partout. « Tu te promènes toujours pieds nus ; à petite blessure, grosse infection ! »

De son côté, elle piqua dans les canapés d’innombrables épingles à têtière. Partout où il posait la main, le sang perlait. « Aïe ! Zut ! » Il suça son doigt. « Est-ce que ce sont des fléchettes empoisonnées telles qu’en soufflent avec leurs sarbacanes les Indiens d’Amazonie ?

— Mais non. Seulement de vieilles aiguilles rouillées contaminées par le tétanos.

— Ah ! »

Malgré sa vieillesse galopante, Joshua Enderby adorait conduire. On le voyait couramment sillonner Beverly Hills avec toute la fougue que lui permettaient ses forces déclinantes, la mâchoire pendante et l’œil pâle tout papillonnant.

Un après-midi, il appela de Malibu. « Missy ? Si tu savais… J’ai failli tomber de la falaise. Ma roue avant s’est envolée en pleine ligne droite !

— J’avais pourtant tout combiné pour que cela arrive dans un virage !

— Excuse-moi.

— J’avais trouvé l’idée dans un magazine pour hommes. Il suffit de desserrer les tenons et hop ! Spécial ketchup !

— Ne parlons plus de ma vieille carcasse inutile, commenta-t-il. Quoi de neuf de ton côté ?

— Le tapis de l’escalier a glissé. La bonne est tombée sur le derrière.

— Pauvre Lila.

— À partir de maintenant, je l’envoie partout en éclaireuse. Elle a dégringolé comme un vrai sac de linge. Elle a de la chance d’être aussi grosse.

— À nous deux, on risque de la tuer si on ne fait pas attention.

— Tu crois ? Oh, non… C’est que je l’aime bien, moi, Lila.

— Donne-lui quelques jours de congé. Ou bien embauche quelqu’un d’autre. Si c’est une inconnue qui se trouve prise dans notre tir croisé, ce sera moins triste. Je ne voudrais pas que Lila soit écrabouillée sous un lustre, ce genre de chose.

— Un lustre ! s’exclama Missy sur un ton strident. Tu n’as tout de même pas trafiqué les pendeloques en cristal de ma grand-mère, celles du palais de Fontainebleau ? Là je dis non. Interdiction de toucher à ça.

— Promis, marmotta-t-il.

— Bonté divine ! Quand je pense à la beauté de ce lustre ! S’il me manquait en tombant, toute boiteuse que je suis je te tuerais à coups de canne, dussé-je me tenir sur une seule jambe ! Puis je te ressusciterais pour t’en refaire tâter ! »

Le récepteur s’abattit à grand bruit sur son socle.

 

Joshua Enderby, qui était allé fumer sur le balcon, rentra ce soir-là pour dîner et examina la table. « Je ne vois pas ton habituel beignet à la fraise.

— Je n’avais pas faim. Je l’ai donné à la nouvelle bonne.

— Imbécile ! »

Elle lui lança un regard furieux. « Ne me dis pas que tu l’avais empoisonné, espèce de vieux fils de… »

Un grand bruit dans la cuisine.

Joshua alla voir et revint. « La bonne n’est plus nouvelle », conclut-il.

 

Ils tassèrent la nouvelle bonne dans une malle, au grenier. Personne ne téléphona pour s’enquérir de son sort.

« Décevant, constata Missy le septième jour. J’étais sûre de voir débarquer un grand type très froid avec un carnet, et un autre avec un appareil photo et plein de flashes. Cette pauvre fille était encore plus seule qu’on ne le pensait. » Les cocktails se succédaient frénétiquement dans tous les coins de la maison. C’était une idée de Missy. « Ainsi on pourra se déquiller mutuellement dans une véritable forêt d’obstacles ; on sera des cibles mouvantes ! »

Mr. Gowry, toute rancune oubliée malgré la chute pêle-mêle du mois précédent et la claudication subséquente, revint raconter ses blagues, pousser ses éclats de rire, et manquer de justesse se faire sauter une oreille avec un des pistolets de collection prévus pour le duel. Tout le monde hurla de rire mais on prit congé plus tôt que d’habitude. Gowry jura de ne plus remettre les pieds dans cette maison.

Puis ce fut le tour d’une certaine miss Kummer qui, passant la nuit chez les Enderby, emprunta le rasoir électrique de Joshua et faillit s’électrocuter. Elle repartit en se frottant l’aisselle droite. Joshua s’empressa de se laisser pousser la barbe.

Peu après, un certain Mr. Schlagel disparut. Puis un certain Mr. Smith. On les vit pour la dernière fois un samedi, à une soirée chez les Enderby.

« Vous jouiez à cache-cache ou quoi ? » Les amis donnèrent à Joshua des bourrades bienveillantes.

« Comment vous y prenez-vous ? Vous leur refilez des champignons vénéneux en les faisant passer pour comestibles ?

— Ah, ah ! Très drôle, gloussa Joshua. Non, non, ce n’étaient pas les champignons. Le premier s’est enfermé dans la chambre froide. Le lendemain, c’était devenu une tarte esquimau ! L’autre s’est pris les pieds dans un arceau de croquet. Il est passé à travers une des baies vitrées de la serre.

— Ah, ah ! s’esclaffèrent les invités ! Une tarte esquimau et un défenestré ! Cher Joshua, décidément, vous êtes un sacré numéro !

— C’est l’entière vérité ! protesta Joshua.

— Qu’allez-vous encore inventer !

— Oui, on se demande sincèrement ce qui a pu arriver à ce vieux Schlagel et à ce voyou de Smith. »

 

« C’est vrai, au fait : que leur est-il arrivé ? s’enquit Missy quelques jours plus tard.

— Je vais t’expliquer. La tarte esquimau, c’était pour mon dessert. Mais l’arceau de croquet ? Non ! C’est toi qui l’as planté en dehors du parcours dans l’espoir que je viendrais faire un tour par là, et que je piquerais une tête dans les vitres de la serre ? »

Missy se changea en pierre ; apparemment, il avait touché une corde sensible.

« Il est temps d’avoir une petite conversation, toi et moi, annonça-t-il. Annulons les soirées prévues. Une victime de plus et les sirènes précéderont de peu l’arrivée de la maréchaussée.

— Tu as raison, acquiesça Missy. Notre entraînement au tir semble chaque fois se solder par des balles perdues. Et à propos de l’arceau… Tu vas toujours te promener autour de la serre avant de te coucher. Mais cette andouille de Schlagel, qu’allait-il fabriquer là-bas à deux heures du matin ? Quel âne bâté. Il est toujours sous le compost ?

— Oui, jusqu’à ce que je le fourre avec le Grand Congelé.

— Aïe. Plus de soirées, donc.

— Non. Rien que toi et moi et… euh… le lustre ?

— Ah, ça non : j’ai caché l’escabeau pour que tu ne puisses pas l’atteindre.

— Flûte », conclut Joshua.

 

Ce soir-là, devant la cheminée, il versa quelques verres de leur meilleur porto. Profitant de ce qu’il allait répondre au téléphone, elle versa un peu de poudre blanche dans son propre verre.

« Ça ne me plaît pas du tout, murmura-t-elle. Ça manque terriblement d’originalité. Mais il n’y aura pas d’autopsie. “Il avait déjà une tête de déterré bien avant de casser sa pipe”, diront-ils avant de refermer le couvercle. » Sur quoi elle ajouta une pincée de substance mortelle, au moment même où son mari revenait s’asseoir et prendre son verre. Il le contempla, puis décocha un sourire à sa femme.

« Non, tu n’aurais pas fait ça !

— Fait quoi ? » dit-elle en toute innocence.

Dans l’âtre, le feu crépitait chaleureusement, doucement. Sur la cheminée, la pendule tictaquait.

« Tu ne verras pas d’inconvénient, n’est-ce pas, ma chère, à ce que nous échangions nos verres ?

— Tu ne penses tout de même pas que j’ai versé du poison dans le tien pendant que tu étais sorti ?

— Ce serait d’une banalité ! Mais toujours possible.

— Eh bien alors, échangeons ; tu m’enquiquines avec toutes tes histoires ! »

Il eut l’air surpris, mais accepta l’échange.

« Je ne bois pas à ta santé ! » firent-ils simultanément, avant d’éclater de rire.

Ils burent avec un sourire énigmatique.

Après quoi ils attendirent avec une satisfaction indicible, bien installés dans leurs fauteuils, tandis que la lueur mouvante du feu allumait des chatoiements sur leurs visages d’une pâleur fantomatique, ils attendirent, donc, que le porto réchauffe leurs veines quasi arachnéennes. « Ah…, soupira-t-il. Vraiment, rien ne vaut un bon porto. »

Missy laissa aller en arrière sa petite tête grise, cédant à l’assoupissement, mâchonnant ses lèvres rouge gluant et lançant à son vis-à-vis des regards alanguis, teintés de secret. « Pauvre Lila, souffla-t-elle.

— Oui, murmura-t-il. Lila. La pauvre. »

Le feu émit une petite détonation et Missy ajouta au bout d’un long moment : « Pauvre Mr. Schlagel.

— Oui. » Il sombrait à son tour dans l’engourdissement. « Pauvre Schlagel. Sans oublier Mr. Smith.

— Et toi, vieux bonhomme, énonça-t-elle enfin, avec une lenteur infinie. Comment te sens-tu ?

— J’ai sommeil.

— Très sommeil ? »

Un vague assentiment. Il la dévisagea d’un œil brillant. « Et toi, ma chère, comment te sens-tu ?

— J’ai sommeil aussi », dit-elle derrière ses paupières closes. Qui tout à coup se rouvrirent toutes grandes. « Pourquoi ces questions ?

— En effet, renchérit-il, brusquement sur le qui-vive. Pourquoi ?

— Oh, c’est juste que… » Elle regarda attentivement son petit soulier noir aller et venir sans hâte le long de son tibia, bien au-dessous du genou. « Je pense, ou du moins j’imagine, que je viens de détruire tes systèmes digestif et nerveux. »

Pour l’instant, tout à sa somnolence béate, il contemplait avec attention le feu réconfortant en écoutant la pendule tictaquer. Puis : « Tu veux dire… que tu viens de m’empoisonner ? » Il remâcha rêveusement ces quelques mots. Puis : « Tu m’as… quoi ? » Il sursauta ; ses poumons se vidèrent d’un coup. Le verre à porto se brisa sur le sol.

Elle se pencha en avant, telle une diseuse de bonne aventure avide de prédire l’avenir.

« J’ai eu la brillante idée d’empoisonner mon propre porto, sachant que tu voudrais faire l’échange, histoire d’être tranquille. Et c’est bien ce qui s’est passé ! » Un rire tintinnabulant.

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les mains plaquées sur la figure pour arrêter la folle rotation de ses globes oculaires. Puis la mémoire lui revint d’un coup et il partit d’un grand éclat de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Missy. Pourquoi ris-tu ?

— Parce que… », hoqueta-t-il, les joues inondées de larmes et les lèvres étirées par un affreux rictus. « J’ai empoisonné mon propre verre ! En comptant sur l’occasion d’échanger avec toi !

— Oh, non ! s’exclama-t-elle en cessant de sourire. Comme nous avons été bêtes ! J’aurais dû m’en douter !

— C’est que, l’un comme l’autre, nous sommes bien trop malins, au contraire ! » Il se laissa aller contre son dossier en gloussant.

« Quelle mortification ! Comme c’est gênant ! Je me sens nue comme un ver ! Je me déteste.

— Mais non, mais non, fit-il d’une voix rauque. Au lieu de cela, pense à la haine que tu as pour moi.

— Elle emplit tout mon cœur et toute mon âme, si racornis soient-ils. Et toi ?

— Point de pardon sur le lit de mort, en ce qui me concerne, ô mon épouse, vieille vierge de fer au teint de lis. Adieu, ajouta-t-il imperceptiblement, déjà loin.

— Si tu crois que je vais te rendre ton adieu, tu te fais des idées folles », chuchota-t-elle tandis que sa tête roulait sur le côté. Les yeux hermétiquement clos, les lèvres molles et les mots mâchonnés, elle ajouta : « Oh, et puis après tout… Ad… »

Sur quoi son souffle s’interrompit, et le feu se consuma jusqu’à ce qu’il n’en reste que cendre. La pendule emplissait de son tic-tac ininterrompu le silence de la pièce.

Des amis les trouvèrent le lendemain jetés dans les fauteuils de la bibliothèque ; ils avaient l’air plus contents que d’habitude.

« Suicide par consentement mutuel, s’accorda-t-on à dire. Leur amour était si grand ! Ils n’ont pu supporter l’idée que l’autre s’évanouisse seul dans l’éternité.

— J’espère, déclara Mr. Gowry en s’appuyant sur ses béquilles, qu’un jour, mon épouse et moi trinquerons dans les mêmes circonstances. »


Mademoiselle Vif-Argent

J’ai vu un homme qui me ressemblait comme un jumeau. C’était lors d’un spectacle de magie.

Mon épouse et moi assistions, un samedi soir, à une représentation ; nous étions en été, et l’assistance fondait de chaleur autant que de convivialité. Tout autour de nous, des couples mariés ou fiancés, tour à tour ravis et alarmés par l’opéra-comique de leurs petites vies traduites sur scène en symboles grossis.

On sciait une femme en deux. Le sourire des maris dans la salle !

Une femme enfermée dans une malle disparaissait. Un magicien barbu pleurait sur son sort, malheureux comme les pierres. Et voilà qu’elle réapparaissait au tout dernier balcon et, lointaine, hors d’atteinte, même, et infiniment belle, elle agitait la main.

Sourire de chat chez les épouses !

« Regarde-les ! » dis-je à ma femme.

Une femme suspendue dans les airs… une déesse engendrée par le grand amour dans l’esprit de chaque homme et dont les pieds délicats ne devaient pas toucher terre. Il fallait la laisser sur son invisible piédestal. Regardez ça ! Attention ! Ah, surtout qu’on ne me dise pas comment c’est fait ! Que c’est beau de la voir flotter ainsi, cette femme… Flotter et rêver.

Et cet homme qui faisait virevolter des assiettes, des globes, des étoiles, des torches, pendant que des cerceaux tournoyaient au pli de ses coudes et qu’une plume bleue se maintenait en équilibre sur son nez, tout cela à la fois, et au prix de quel effort ! Cet homme n’est autre, me disais-je, qu’un mari oscillant entre travail et domicile, ville et banlieue, un amant, un employé, un consommateur de déjeuners sur le pouce, habitué à jongler avec les horaires, les somnifères, les tranquillisants, les comptes bancaires et les budgets.

De toute évidence, aucun d’entre nous n’était là pour s’évader du monde extérieur – plutôt pour le recevoir en pleine figure sous forme plus digeste, plus éclatante, propre, vive, nette ; spectacle à la fois réconfortant et mélancolique.

Qui, dans sa vie, n’avait vu disparaître une femme ?

Là-haut, sur la scène toute de peluche et de noir, des femmes, mystères de talc et de pétales de rose, disparaissaient aussi. Statues d’albâtre crème, sculptures de lis d’été et de pluies fraîches parties en eaux de rêves, rêves qui devenaient miroirs inhabités lorsque le magicien tendait vers eux une main avide.

Qu’on les représente dans des malles, des boîtes enchâssées ou des filets de pêcheurs déployés, ou bien qu’elles s’émiettent comme porcelaine au coup de feu du prestidigitateur, les femmes disparaissaient.

Symbolique, me dis-je. Pourquoi les magiciens braqueraient-ils des pistolets sur de ravissantes assistantes si ce n’était par le fait de quelque pacte secret avec l’inconscient masculin ?

« Quoi ? me demanda ma femme.

— Hmm ?

— Tu marmonnais.

— Pardon. » Je parcourus le programme. « Ah ! Bientôt le tour de mademoiselle Vif-Argent. La seule femme pickpocket au monde !

— J’ai du mal à y croire », commenta doucement mon épouse. Dans la pénombre, je crus voir jouer un sourire sur ses lèvres, mais quel en était le sens, je n’aurais su le dire.

L’orchestre bourdonnait comme un essaim serein.

Le rideau s’ouvrit.

Sous nos yeux, sans plus de cérémonie, sans tourbillon de cape ni révérence aucune, rien qu’une inclinaison de tête fort condescendante et une imperceptible élévation du sourcil gauche, se tenait mademoiselle Vif-Argent.

En la voyant claquer des doigts, je crus qu’elle allait faire un numéro de chiens.

« Des volontaires. Tous des hommes.

— Reste là. » Ma femme me retint par la manche.

Car je m’étais levé.

Il y eut du remue-ménage. Une meute hurlante et pourtant silencieuse obéit au claquement de ces doigts livides en se pressant (ou en se ruant ?) sur scène.

Il m’apparut aussitôt que mademoiselle Vif-Argent était la femme qui n’avait cessé de disparaître toute la soirée.

Ces gens tournent à l’économie, songeai-je ; chacun fait double emploi. Et cette femme ne me plaît pas.

« Quoi ? s’enquit ma femme.

— J’ai encore pensé tout haut ? »

En fait, mademoiselle Vif-Argent excitait ma curiosité. On aurait juré qu’elle avait filé en coulisse, endossé un tailleur en tweed tout froissé, un peu trop grand pour elle, taché de sauce et de graisse, puis volontairement ébouriffé sa chevelure et maladroitement redessiné ses lèvres, et qu’au moment où elle allait emprunter l’entrée des artistes, on lui avait crié : « C’est à vous ! »

Alors elle était là, avec ses souliers plats et son nez qui brillait, les mains mobiles mais le visage inexpressif, puisqu’il fallait y aller…

Fermement plantée sur ses pieds, elle attendait, les poings enfoncés dans ses poches déformées, la bouche peu amène, que les volontaires bornés montent sur scène en bons chiens fidèles.

Elle aligna la meute en distribuant quelques petites tapes, et le résultat fut digne d’une revue de détail.

L’assistance attendait.

« Et voilà ! Le numéro est terminé ! À vos places ! »

Nouveau claquement de doigts sans charme.

Atterrés, les hommes échangèrent des regards penauds et s’en retournèrent la queue basse. Elle les laissa arriver jusqu’au milieu de l’escalier obscur, puis bâilla.

« Vous n’oubliez rien ? »

Ils se retournèrent, avides.

« Tenez. »

Avec un sourire digne des vins les plus secs, elle décoinça paresseusement un portefeuille d’une de ses poches. Puis elle en tira un autre de sous son manteau. Suivi d’un troisième, un quatrième, un cinquième ! Dix portefeuilles en tout !

Elle les tendit, tels des biscuits, aux chiens fidèles.

Les hommes cillèrent. Ce ne pouvaient être leurs portefeuilles ! Ils n’avaient passé qu’un instant sur scène. Elle ne les avait côtoyés qu’au passage. Ce devait être une plaisanterie. Sans doute leur offrait-elle des portefeuilles neufs, avec les compliments de la troupe !

Ils se tâtèrent telles des sculptures découvrant des défauts invisibles dans leur armature antique et hâtivement assemblée. Les mâchoires se décrochèrent, les mains s’affolèrent, tapotèrent les poches de poitrine, explorèrent les poches.

Pendant ce temps, sans leur prêter la moindre attention mademoiselle Vif-Argent triait tranquillement les portefeuilles, comme on met de l’ordre dans le courrier du matin.

À cet instant précis je remarquai le dernier homme de la rangée, au bout de la scène. Je portai mes jumelles de théâtre à mes yeux. Je le dévisageai une fois. Puis une autre.

« Ma foi, dis-je avec légèreté, il semble qu’il y ait là un homme qui me ressemble comme un frère.

— Ah ? » fit ma femme.

Je lui tendis négligemment les jumelles. « Tout à fait à droite.

— Cet homme n’est pas ton frère, constata-t-elle. C’est toi !

— Enfin, presque », rectifiai-je modestement.

L’homme avait assez belle allure. Vraiment, ce n’était pas très élégant de se contempler soi-même en prononçant un verdict favorable. Ce faisant, une sensation de froid s’empara de moi. Je repris les jumelles et opinai, fasciné. « Cheveux très courts. Lunettes à monture d’écaille. Teint rose. Yeux bleus…

— Ton jumeau jusque dans les moindres détails ! » s’écria mon épouse.

Et c’était exact. Étrange, de se regarder soi-même sur scène tout en restant assis dans le public.

« Non, non, non », murmurais-je sans relâche.

Et pourtant, ce que mon esprit refusait d’admettre, mes yeux l’acceptaient. N’y a-t-il pas deux milliards d’individus en ce monde ? Si ! Comme les flocons de neige – tous différents, pas deux pareils ! Et voilà que sous mon nez, au risque de léser mon ego et ma complaisance, se présentait un moulage des mêmes absolus, issu d’une matrice identique.

Fallait-il y croire, douter, en concevoir de la fierté, ou encore fuir, épouvanté ? Ce que j’avais devant moi, c’était l’incarnation de la clémence divine.

« Je ne crois pas, dit Dieu, en avoir déjà créé un comme celui-ci. »

Et moi, dans ma transe, mon ravissement, mon inquiétude mêlées, je me disais : Dieu se trompe.

Des extraits de vieux manuels de psychologie me revenaient à l’esprit par illuminations successives.

Hérédité. Milieu.

« Smith ! Jones ! Helstrom ! »

Sur scène, mademoiselle Vif-Argent faisait l’appel d’une voix de sergent-instructeur et restituait les objets volés à leurs propriétaires.

On emprunte son physique à tous ses ancêtres, songeais-je. Hérédité.

Mais le corps n’était-il pas un milieu en soi ?

« Winters ! »

Le milieu, nous dit-on, nous entoure. Mais le corps, n’entoure-t-il pas aussi, avec ses lacs, ses architectures osseuses, ses surabondances, ses friches de l’âme ? Si fait, il entoure, comme la chose entrevue dans une fugitive fenêtre-miroir, comme un visage en sereine chute de neige ou au contraire en abîme grêlé, comme des mains-cygnes ou des mains-moineaux, des pieds-enclumes ou oiseaux de paradis, un corps-sac de farine informe ou un corps-fougère d’été, oui, comme ces choses vues colorent l’esprit, fixent l’image, modèlent le cerveau et la psyché telle une vulgaire argile ! Si fait… !

« Bidwell ! Rogers ! »

Dans ce cas, puisque pris au piège du même milieu de chair, comment cet inconnu sur la scène pouvait-il exister ?

J’eus envie, à la manière du temps jadis, de me lever en lançant : « Quelle heure est-il ? »

Et lui, tel le crieur municipal passant tard dans les rues, mais avec mon visage à moi, m’aurait répondu d’une voix un peu lugubre : « Neuf heures, et tout va bien… »

Mais était-ce vrai pour lui ?

Question : ces montures en écaille traitaient-elles non une simple déficience lumineuse, mais une myopie de l’esprit ?

Question : la tendance à l’obésité qui se plaquait contre son squelette était-elle représentative d’une semblable accumulation de tissu dans sa tête ?

En somme, son âme filait-elle au nord tandis que la mienne filait au sud, auquel cas la même chair nous habillait tandis que nos deux esprits étaient tournés l’un vers l’hiver, l’autre vers l’été ?

« Mon Dieu ! dis-je tout haut. Et si nous étions en tout point identiques ?

— Chut ! » fit une femme derrière moi.

Je déglutis péniblement.

Et, songeai-je, s’il est gros fumeur, s’il a le sommeil léger, s’il mange trop, s’il est maniaco-dépressif, s’il a la langue bien pendue, s’il est superficiel / réfléchi, et amateur de chair fraîche…

Avec ce physique-là, ce visage-là, il ne pouvait en être autrement. Même nos noms devaient être identiques.

Nos noms !

« … l… bl… er… »

Mademoiselle Vif-Argent venait de prononcer le sien !

Malheureusement, quelqu’un toussa dans la salle et je ne l’entendis pas.

Elle allait peut-être répéter. Mais non, voilà que mon jumeau s’avançait. Flûte ! Il fallait qu’il trébuche ! Le public rit.

Je réglai promptement mes jumelles.

Mon jumeau se tenait bien tranquillement au centre de la scène ; son portefeuille avait regagné ses mains maladroites.

« Tiens-toi droit ! soufflai-je. Les épaules en arrière.

— Chut ! » dit ma femme.

Je carrai discrètement les épaules.

Je ne savais pas que j’avais si belle allure, me dis-je en appliquant fermement les oculaires contre mes yeux. Que mes narines étaient aussi finement dessinées, aussi aristocratiques. Et mon teint, est-il vraiment aussi frais, aussi séduisant ? Mon menton aussi ferme ?

Je rougis en silence.

Après tout, si mon épouse confirmait qu’il s’agissait bien de moi, autant l’accepter ! Sur son visage, la flamme de l’intelligence pure irradiait doucement de chaque pore.

« Les jumelles. » Ma femme me poussa du coude.

Je les lui passai de mauvaise grâce.

Elle les braqua avec raideur non sur l’inconnu mais sur mademoiselle Vif-Argent, laquelle mignardait en faisant une nouvelle fois les poches des hommes qui se tenaient près d’elle. De temps en temps mon épouse lâchait de petites rafales de reniflements et autres gloussements satisfaits.

Mademoiselle Vif-Argent était la déesse Shiva incarnée !

On ne savait plus si elle avait deux mains ou bien neuf. Et ces mains étaient une volière à elles seules – elles battaient des ailes, froufroutaient, tapotaient, prenaient leur essor, cajolaient, tournoyaient, chatouillaient à mesure que mademoiselle Vif-Argent, sans se départir de sa neutralité, essaimait froidement autour de ses proies, à grand renfort d’effleurements qui n’en étaient pas.

« Voyons, qu’y a-t-il dans cette poche ? Et dans celle-là ? Et ici, qu’y a-t-il ? »

Elle secouait leurs gilets, pinçait leurs revers, faisait sonner leurs pantalons aux poches pleines de monnaie. Elle leur donnait de petits coups d’index vindicatif, comme on tape un total sur une caisse enregistreuse. Elle déboutonnait les vestes avec des gestes à la fois virils et fragiles, restituait des portefeuilles et recommençait aussitôt à les subtiliser. Elle les poussait dans les mains de leur propriétaire, puis s’en emparait, les volait à nouveau, prélevait des billets qu’elle comptait derrière le dos des hommes avant de leur piquer leur montre en profitant de ce qu’elle leur tenait la main.

Voici qu’elle avait pris dans ses rets un médecin tout vif !

« Avez-vous un thermomètre buccal sur vous ? lui demanda-t-elle.

— Mais certainement. » Il chercha dans ses poches. Tout à coup, ses traits exprimèrent l’affolement. Il fouilla une nouvelle fois ses poches. Le public lui servit sa réplique sous forme de rires tonitruants. Un coup d’œil lui permit de découvrir :

Mademoiselle Vif-Argent, le thermomètre dans la bouche telle une cigarette en attente d’allumette. Elle l’ôta d’un geste, le consulta.

« Température ! s’exclama-t-elle. Quarante-trois degrés ! »

Elle ferma les yeux et gratifia l’assistance d’un frémissement de hanches tout à fait insincère.

Les spectateurs rugirent. Puis elle se mit à agresser ses victimes, à les rudoyer, à tirailler sur leur chemise, ébouriffer leurs cheveux ; enfin elle s’enquit : « Vous n’avez pas de cravate ? »

Les hommes plaquèrent vivement leurs mains sur leurs cols dénudés.

Elle tira les cravates de nulle part et les leur lança.

Cette femme était un aimant qui attirait, à l’insu de tous, porte-bonheur, médailles saintes, monnaies romaines, bouts de billets de théâtre, mouchoirs, épingles de cravate, pendant que le public cédait à l’émeute, convulsé de rire au spectacle de ces hommes-lapins dépouillés de toute fierté et de toute protection.

Surveilliez-vous votre poche de pantalon qu’elle nettoyait celles de votre gilet. Agrippiez-vous votre gilet qu’elle dévalisait votre pantalon. Béatement morfondue, à la fois ferme et évanescente, elle vous persuadait que vous n’aviez rien oublié, et là-dessus, avec un léger dégoût, elle extrayait l’objet de ses replis de tweed.

« Qu’avons-nous là ? » Elle brandit une lettre. « “Chère Helen, La nuit dernière, toi et moi”… »

Les joues furieusement cramoisies, la victime en vint aux mains avec mademoiselle Vif-Argent, lui reprit promptement la lettre et la fit disparaître. Malheureusement, un instant après elle était à nouveau volée et relue à haute voix : « “Chère Helen, La nuit dernière…” »

La bataille faisait rage. Une femme contre dix hommes.

Elle en embrassa un et en profita pour lui voler sa ceinture.

À un autre, elle subtilisa les bretelles.

Dans l’assistance, les femmes hennissaient.

Sous le choc, les hommes se joignaient à elles.

Quel talent pour rudoyer les gens, cette mademoiselle Vif-Argent ! Quel art de donner la fessée à ses chers hommes redevenus gamins, avec leur sourire de demeurés et leur air d’avoir fait une bêtise ! Elle savait à merveille les faire pirouetter comme les Indiens en bois peint jadis plantés devant les marchands de cigares, les culbuter d’un coup de hanche brontosaurienne ou prendre appui sur eux comme sur les piquets bicolores signalant autrefois les barbiers dans la rue, tout en donnant à chacun de petits noms !

Cette soirée, me dis-je, relève de la pure démence ! Tout autour de moi s’essoufflaient à force de rire des épouses que le mépris rendait hilares et qui, voyant leur passe-temps national aussi pitoyablement révélé, en devenaient hystériques. Leurs maris, eux, restaient confondus, comme si venait de s’achever une guerre jamais déclarée, une guerre livrée et perdue avant qu’ils aient pu lever le petit doigt. Chacun de mes voisins arborait la terrible expression de celui qui craint de se découvrir la gorge tranchée, s’attend qu’un éternuement suffise à remplir la travée de têtes coupées…

Vite ! songeai-je. Fais quelque chose !

« Toi, là-bas, sur scène ! Oui, toi, mon jumeau ! Fuis ! Mais fuis donc ! »

Voilà qu’elle marchait sur lui !

« Sois ferme ! dis-je à mon jumeau. De la tactique ! Esquive, louvoie. Zigzague. Ne regarde pas là où elle te dit de regarder. Mais au contraire où elle ne dit pas de regarder. Vas-y ! Allez ! »

Ai-je hurlé ces mots, ou bien les ai-je simplement réduits en poudre entre mes dents ? Je ne le saurai jamais, car à ce moment-là mademoiselle Vif-Argent a pris mon jumeau par la main et les autres hommes se sont figés.

« Attention ! » soufflai-je.

Trop tard. Sa montre avait déjà disparu. Et il n’en savait rien. Ta montre n’est plus là ! pensai-je. Il ne sait plus quelle heure il est, pensai-je encore.

Mademoiselle Vif-Argent caressa le revers de sa veste. Arrière ! m’avisai-je.

Trop tard. Son stylo-plume à quarante dollars s’était envolé. Et il l’ignorait. Elle lui tordit légèrement le nez. Il sourit. L’idiot ! Il pouvait dire adieu à son portefeuille. Ce n’était pas à ton nez qu’il fallait faire attention, crétin, mais à ta veste !

« Des épaulettes ? » Elle lui pinça l’épaule. Il baissa les yeux sur son bras droit. Non ! m’écriai-je intérieurement : elle avait extrait des lettres de la poche gauche de sa veste. Elle lui planta un baiser tout rouge sur le front et, en s’écartant enfin, emporta avec elle tout ce qu’il avait eu d’autre sur lui : monnaie, papiers d’identité, un petit paquet de chocolats qu’elle mangea goulûment. Sers-toi donc de tes sens les plus primitifs, ceux que le Seigneur a aussi donnés aux vaches ! hurlais-je derrière la façade de mon visage. Tu es donc aveugle ? Tu ne vois donc pas ce qu’elle est en train de faire ?

Elle le fit pivoter sur place, le jaugea d’un coup d’œil puis déclara : « C’est à vous, ça ? » en lui rendant sa cravate.

Ma femme ne se contrôlait plus. Elle gardait les jumelles braquées sur la moindre nuance, la moindre vibration de dépossession exprimées par le visage du pauvre imbécile. Le sentiment de triomphe lui faisait une bouche grimaçante.

Mon Dieu ! m’exclamai-je dans le vacarme ambiant. Mais descends donc de là ! renchéris-je intérieurement, en regrettant de ne pouvoir m’extérioriser. Fiche le camp tant qu’il te reste un peu de fierté !

Dans la salle, les rires étaient entrés en éruption comme un véritable volcan ; ils étaient à la fois aigus, grondants et de mauvais augure. On se serait cru dans une espèce de caverne mal éclairée où la seule source de lumière était une fièvre malsaine, une forme d’incandescence. Mon jumeau voulait briser le sort qui le maintenait prisonnier comme les chiens de Pavlov, mais pour lui aussi il y avait eu trop de sonneries, pendant de trop nombreux jours d’affilée : pas de récompense, pas de nourriture. Devant l’aberration de sa fâcheuse situation, il en avait les yeux vitreux.

Tombe ! Saute dans la fosse ! Rampe s’il le faut mais va-t’en ! songeai-je.

Les violons de l’orchestre sciaient sa funeste destinée, aidés en cela par des trompettes dignes de la Walkyrie.

D’un dernier geste agile, d’un ultime tortillement général où son mépris ne perçait que trop bien, mademoiselle Vif-Argent saisit la chemise bien propre et bien blanche de mon jumeau et, d’un coup, l’arracha !

Elle la jeta en l’air. Au moment où le vêtement retomba, ce fut au tour du pantalon privé de ceinture de s’affaisser brusquement. Aussitôt l’assistance se plia en deux de rire. Une onde de choc aux allures d’avalanche s’éleva d’un coup jusqu’aux poutres du plafond pour rouler ensuite au-dessus de nos têtes par vagues de tonitruante hilarité.

Le rideau tomba.

Nous restions tous immobiles, ensevelis sous un monceau d’invisibles gravats. Vidés de notre sang, enfouis sous les révolutions successives, rabaissés, autopsiés et, éloge funèbre excepté, jetés à la fosse commune, nous les hommes contemplions momentanément le rideau derrière lequel se cachaient la pickpocket et ses victimes tandis qu’un homme remontait bien vite son pantalon sur ses jambes maigrichonnes.

Une bouffée d’applaudissements, marée prolongée sur le sable sombre. Mademoiselle Vif-Argent ne revint pas saluer. Elle n’en avait nul besoin. Elle se tenait derrière le rideau. Je pressentais sa présence, sans sourire ni expression aucune. Elle se contentait froidement d’estimer le volume des acclamations en le comparant aux souvenirs pareillement calibrés qu’elle conservait des représentations précédentes.

Fou de rage, je bondis sur mes pieds. J’avais tout de même été incapable de me porter assistance ! Là où j’aurais dû faire le mort, je me redressai de toute ma hauteur ; là où j’aurais dû battre en retraite, je fonçai tête la première. Quel âne !

« Magnifique spectacle ! » commenta mon épouse tandis que nous faisions du surplace au milieu de la foule regagnant la sortie.

« Magnifique, en effet ! m’écriai-je.

— Ça ne t’a pas plu ?

— Si, à part la pickpocket. Un peu téléphoné, son numéro ; elle en fait trop, ça manque de subtilité, ajoutai-je en allumant une cigarette.

— Elle est drôlement forte !

— Par ici. » Je poussai mon épouse vers la porte donnant sur les coulisses.

« Naturellement, fit-elle placidement, l’homme qui te ressemblait était un complice. Je crois qu’on appelle ça des barons. Ils sont payés par l’établissement pour prendre place dans le public.

— Aucun homme n’accepterait d’être rétribué pour jouer un rôle pareil, contrai-je. Non, ce n’était qu’un gogo trop bête pour faire attention à lui.

— On peut savoir ce que nous faisons ici ? »

Nous regardions autour de nous en battant des cils : nous étions dans les coulisses.

Peut-être avais-je l’intention de m’approcher à grands pas de mon jumeau et de lui crier sous le nez : « Espèce de bœuf mal cuit ! Vous êtes une insulte jetée à la face de tous les hommes ! Alors comme ça, il suffit qu’on vous joue de la flûte pour que vous vous mettiez à danser ? Qu’on vous chatouille le menton et hop ! vous gigotez comme le pantin que vous êtes ! »

La vérité était naturellement que quelque chose me poussait à aller voir mon jumeau de plus près, à affronter le traître et à m’assurer que, çà ou là, son enveloppe charnelle à lui différait bien de la mienne. Après tout, moi je m’en serais tout de même mieux sorti, non ?

Les coulisses étaient éclairées par des efflorescences lumineuses et des rougeoiements isolés ; on y voyait bavarder entre eux les autres magiciens. Et là, là… mademoiselle Vif-Argent !

Et là, là… souriant, mon jumeau !

« Tu t’en es bien tiré, Charlie », fit mademoiselle Vif-Argent.

Mon jumeau s’appelait donc Charlie. Quel nom idiot.

Charlie tapota la joue de mademoiselle Vif-Argent. « Non, c’est toi qui es formidable, ma grande. »

Mon Dieu, c’était donc vrai ! Un baron, un affidé ! Et payé combien ? Cinq, dix dollars pour se laisser arracher sa chemise, se voir dépouiller de son pantalon en même temps que de sa dignité ? Le traître, le félon !

Je restai là à le foudroyer du regard.

Il releva les yeux.

Peut-être même me vit-il.

Peut-être un peu de ma fureur et de mon chagrin rentré arriva-t-il jusqu’à lui.

Il ne soutint qu’un instant mon regard, bouche bée, comme s’il venait de reconnaître un ancien camarade d’école. Malheureusement, incapable de retrouver mon nom, il ne pouvait pas m’apostropher ; alors il ne fit rien.

Il vit bien à quel point j’enrageais et blêmit. Son sourire mourut sur ses lèvres. Il détourna promptement les yeux. Sans plus regarder vers moi, il feignit d’écouter mademoiselle Vif-Argent, qui bavardait en riant avec les autres magiciens.

Je ne le quittais pas du regard. La sueur lui huilait le visage. Ma colère, elle, fondit. Ma rage refroidit. Je distinguai nettement son profil, son menton, ses yeux, son nez, la racine de ses cheveux au sommet de son front ; je mémorisai le tout. Là-dessus, j’entendis une voix dire : « Magnifique spectacle ! »

Mon épouse, qui s’avançait, serra la main du monstre, la pickpocket.

Une fois dans la rue, je commentai : « Ma foi, je suis rassuré.

— À quel propos ?

— Cet homme ne me ressemble pas du tout, en fait. Il a le menton trop pointu. Le nez trop petit. La lèvre inférieure pas assez pleine. Les sourcils trop épais. Sur la scène, comme ça, de loin, il m’a eu. Mais de près, non, rien à faire. Ce qui nous a induits en erreur, ce sont les cheveux très courts et les montures en écaille. Et ça, n’importe qui peut en avoir.

— En effet, acquiesça ma femme, n’importe qui. »

En la voyant monter en voiture, je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer ses longues jambes – superbes.

Une fois que j’eus démarré, je crus entrevoir parmi les passants le même visage familier. Mais cette fois, c’était lui qui me regardait. Toutefois, je n’étais plus sûr de rien. Les ressemblances, je le savais à présent, n’étaient jamais que superficielles.

Le visage disparut dans la foule.

« Je n’oublierai jamais, reprit ma femme, le moment où il a perdu son pantalon ! »

Je roulai très vite, puis très lentement, sur tout le chemin du retour.


Dorian in Excelsus

« Bonsoir. Soyez le bienvenu. Je vois que vous avez mon invitation à la main. Vous avez donc décidé d’avoir un peu de courage ? Parfait. Nous y sommes. Prenez donc ceci. »

De haute taille et de belle prestance, l’inconnu aux yeux célestes et aux cheveux invraisemblablement blonds me tendit un verre de vin.

« Nettoyez-vous donc le palais. »

Je pris le verre et déchiffrai l’étiquette de la bouteille qu’il tenait dans sa main gauche. Bordeaux. Saint-émilion.

« Allez-y, fit mon hôte. Ce n’est pas du poison. Vous permettez que je m’assoie ? Et vous, allez-vous boire ?

— Je vais boire. » Je pris une petite gorgée de vin, fermai les yeux et souris. « Vous êtes un vrai connaisseur. Je n’en ai pas bu d’aussi bon depuis des années. Mais pourquoi ce vin, et pourquoi cette invitation ? Quelle est la raison de ma présence ici, au Gray’s Anatomy Bar & Grill ? »

Mon hôte s’assit et emplit son verre. « J’ai décidé de me faire plaisir. C’est un grand soir, et peut-être pour vous comme pour moi. Plus important que Noël ou Halloween. » Sa langue de lézard plongea fugitivement dans son verre, pour réintégrer aussitôt un palais satisfait. « Nous sommes ici pour fêter l’honneur qui m’est fait, de devenir enfin… » Il acheva dans une grande exhalaison : « Enfin un ami de Dorian ! L’ami de Dorian ! Moi !

— Ah. » Je ris. « Ce qui explique l’enseigne. Dorian est-il le propriétaire des lieux ? “Dorian” Gray’s Anatomy ?

— Bien plus que cela ! Il en est l’inspiration et la figure dominante. Et ce n’est que justice.

— À vous entendre, on a l’impression qu’être l’ami de Dorian est la chose la plus importante au monde.

— Non ! La plus importante de ma vie ! De toute ma vie. » Il se mit à osciller d’avant en arrière, ivre non de vin mais de joie intérieure. « Devinez.

— Quoi donc ?

— Mon âge !

— Vous me paraissez âgé de vingt-neuf ans au plus.

— Vingt-neuf ans. Douce musique. Non, je n’ai pas trente ans… ni quarante, ni même cinquante, mais…

— Vous n’allez pas me demander, j’espère, sous quel signe j’ai vu le jour. Dans ces cas-là, généralement, je m’en vais. Je suis né à la corne de la lune en août 1920. » Je feignis de me lever. Il me retint d’une main légère posée sur le revers de ma veste.

« Non, non, mon garçon – vous ne comprenez pas. Regardez ceci. Et ceci. » Il posa un doigt sous ses yeux, puis dans son cou. « Cherchez bien les rides.

— Vous n’en avez point.

— Finement observé. En effet, je n’en ai pas. Et c’est bien pour cela que je suis devenu ce soir un ami tout neuf, tout frais, et exceptionnellement beau, pour Dorian.

— Je ne vois toujours pas le rapport.

— Regardez le dessus de mes mains. » Il leva les poignets. « Pas la moindre tache de son. Je ne suis pas piqueté de rouille. Je répète donc ma question : quel âge me donnez-vous ? »

Je fis tourner le vin dans mon verre en observant ses reflets emportés par le mouvement.

« Soixante ? hasardai-je. Soixante-dix ?

— Juste ciel ! » Il se laissa brusquement aller en arrière contre le dossier de son fauteuil. « Comment avez-vous deviné ?

— Par association de termes. Vous ne cessez de mentionner un certain Dorian. J’ai lu Oscar Wilde, vous savez ; je sais bien qui est Dorian Gray. J’en conclus que vous gardez au grenier un portrait de vous-même, qui vieillit tandis que vous buvez du vin vieux mais demeurez jeune.

— Non, non. » Le bel inconnu se pencha en avant. « Je ne demeure pas. Je suis devenu. J’étais vieux, très vieux, et il a fallu un an, mais le cours du temps s’est inversé et, au bout de cette année d’efforts, j’ai réussi ce que j’avais entrepris.

— Et votre cible, c’était vingt-neuf ans ?

— Brillante déduction !

— Et une fois cet âge atteint, vous avez été de plein droit élu…

— Ami de Dorian, oui ! Dans le mille ! Mais il n’existe nul portrait, nul grenier, nulle volonté de rester jeune. C’est de redevenir jeune qu’il s’agit ici !

— Je conserve toute ma perplexité !

— Cher enfant, vous pourriez vous aussi devenir un Ami. Suivez-moi. Avant la grande révélation, que je vous montre le fond de la salle, ainsi que quelques portes. »

Il s’empara de ma main. « Apportez votre verre. Vous en aurez besoin ! » Il m’entraîna vivement entre les tables ; la salle se remplissait rapidement d’hommes le plus souvent entre deux âges, mais parfois aussi beaucoup plus jeunes, à quoi il fallait ajouter quelques dames qui soufflaient de la fumée. Je le suivis en trottinant ; je gardais les yeux fixés sur le panneau SORTIE, comme s’il donnait accès à mon avenir.

Devant nous se dressait une porte dorée.

« Et derrière ? m’enquis-je.

— Que trouve-t-on toujours derrière les portes dorées ? répliqua mon hôte. Touchez. »

J’appliquai sur le battant l’empreinte de mon pouce.

« Que sentez-vous ? me demanda mon hôte.

— La verdeur, la jeunesse, la beauté. » Je touchai à nouveau la porte. « Tous les printemps qui furent et qui seront jamais.

— Ma foi ! L’homme est poète ! Allez, poussez. »

Nous avons donc poussé la porte, qui s’est ouverte en grand sans le moindre bruit.

« Est-ce ici que se trouve Dorian ?

— Non, non, seulement ses élèves, ses disciples, ses quasi-Amis. Régalez vos yeux. »

Je fis ce qu’on me disait et découvris, au bar le plus long de la terre, un alignement, ou plutôt une lignée de jeunes hommes, qui se reflétaient et se re-reflétaient l’un l’autre comme dans un palais des glaces, ces labyrinthes de miroirs face à face, ces illusions qui vous répliquent à l’infini, de plus en plus diminué, de plus en plus lointain, jusqu’à ce que vous disparaissiez tout à fait. Échelonnés le long du bar, les jeunes gens avaient les yeux rivés sur nous ; puis ils se replongèrent dans leur contemplation mutuelle, comme incapables de s’en arracher plus longtemps. On entendait presque leurs exclamations laudatives. À chaque cri ils rajeunissaient, rajeunissaient encore, toujours plus ravissants, toujours plus séduisants…

J’avais sous les yeux une tapisserie à la gloire de la beauté, une phalange d’or fraîchement issue des champs et des monts Élysées. Les portes de la mythologie s’ouvraient toutes grandes, et en sortaient sans effort Apollon et ses demi-Apollons, tous plus beaux les uns que les autres.

Je dus laisser échapper un hoquet. J’entendis mon hôte inhaler comme s’il buvait mon vin.

« En effet, n’est-ce pas ? fit-il. Venez, souffla mon nouvel ami. Affrontez la foule hostile. Ne vous attardez pas ; vous risqueriez de trouver des déchirures tigresques sur votre manche, et en dessous le sang qui perle. Allons. »

Sur ces mots il partit en glissant, en ondulant, avec moi sur les talons silencieux de ses souliers habillés, moi qui sentais le pâle contact de ses doigts sur mon coude, qui flairais trop près de mes narines l’arôme fleuri de son haleine.

Je m’entendis dire : « On a pu écrire que H.G. Wells attirait les femmes grâce à son haleine, qui sentait le miel. J’ai appris par la suite que ces haleines-là n’existent que chez les malades.

— Comme c’est intelligent de votre part. Et moi, est-ce que je dégage une odeur d’hôpital et de médicaments ?

— Je n’ai pas voulu dire que…

— Pressez-vous. Vous êtes comme un beau morceau de viande dans un zoo, ici. Une deux, une deux !

— Attendez ! » dis-je, essoufflé non par son allure, mais par les perceptions qui me parvenaient en succession rapide. « Cet homme, son voisin, et le voisin de celui-ci…

— Eh bien ?

— Mais enfin, m’exclamai-je, ils sont pratiquement identiques, de véritables sosies !

— Dans le mille là encore, bien que vous n’ayez qu’à moitié raison. Oui, son voisin, et le voisin de son voisin, et ainsi de suite, d’aussi loin que nous venons, et aussi loin que nous pourrions aller. Tous âgés de vingt-neuf ans, tous hâlés, tous mesurant un mètre quatre-vingts, avec les mêmes dents bien blanches et le même œil bien vif. Tous différents, mais beaux, beaux comme moi ! »

Je lui jetai un regard et compris ce que je voyais tout autour de moi. Oui, ces beautés étaient similaires, et toutes différentes à la fois. Mais tant de verdeur… j’en restais ébahi.

« Il serait temps que vous me disiez votre nom.

— Dorian.

— Mais… vous disiez être son Ami.

— Je le suis. Et eux aussi. Mais nous portons tous son nom. Ce garçon-là, et celui-ci aussi. Oh, jadis nous avions des noms plus banals. Smith, Jones. Harry, Phil. Jimmy, Jake. Puis nous avons signé, nous sommes devenus des Amis.

— Est-ce pour cela que vous m’avez invité ? Pour que je signe aussi ?

— Je vous ai vu dans un bar, à l’autre bout de la ville, il y a un an. J’ai fait mon enquête. Un an plus tard, vous paraissez l’âge requis…

— Comment ça, requis ?

— Ma foi, me serais-je trompé ? Ne sortez-vous pas de votre soixante-neuvième année pour entrer tout juste dans la soixante-dixième ?

— Si. Et alors ?

— Seigneur ! Ne me dites pas que vous vous réjouissez d’avoir soixante-dix ans ?

— Je m’y ferai.

— C’est tout ? Vous n’aimeriez donc pas être vraiment heureux, cueillir la folle avoine, que dis-je, la semer ?

— Cette époque-là est révolue.

— Mais non. Il a suffi que je vous convie pour que vous veniez, curieux.

— Curieux de quoi ?

— De ceci. » Il me dénuda à nouveau son cou puis fléchit ses poignets livides. « Et de tous ceux-là ! » Il embrassa du geste les jolis visages que nous croisions. « Les fils de Dorian. Ça ne vous dirait pas d’être jeune et joyeusement débridé comme eux ?

— Comment puis-je en décider ?

— Mais enfin, vous ne pensez qu’à cela, toutes les nuits, depuis des années ! Bientôt vous pourriez faire partie de tout ceci ! »

Nous étions arrivés au bout de la file d’hommes au teint hâlé, aux dents blanches et à l’haleine de miel digne de H.G. Wells…

« Vous n’êtes pas tenté ? poursuivit-il. Allez-vous refuser…

— L’immortalité ?

— Mais non ! De vivre encore vingt ans, de mourir à quatre-vingt-dix ans, et de paraître vingt-neuf ans jusque dans la tombe ! Regardez dans ce miroir, là-bas – qu’y voyez-vous ?

— Un vieux bouc au milieu de dix douzaines de faunes.

— Exactement !

— Où dois-je signer ? fis-je en riant.

— Alors, vous acceptez ?

— Non, il me faut davantage d’informations.

— Flûte ! Enfin… Voici la deuxième porte. Entrez ! »

Il ouvrit le battant, plus doré encore que le premier, me poussa de l’autre côté, m’emboîta le pas et referma derrière nous. Je plongeai mon regard dans les ténèbres.

« Qu’est-ce ? soufflai-je.

— Le gymnase de Dorian, naturellement. Quand on peine ici toute l’année, heure après heure, jour après jour, on rajeunit.

— Pas mal, en effet », observai-je en m’efforçant d’adapter ma vision aux sombres coins reculés de la salle, où s’entrechoquaient des ombres et où des voix bruissaient, chuchotantes. « Je connaissais l’existence des gymnases qui vous aident à rester jeune, mais quant à le redevenir… Maintenant, dites-moi un peu…

— Je lis dans vos pensées. Pour chaque vieillard redevenu jeune, là-bas, au bar, y a-t-il un grenier avec un portrait, c’est ça ?

— Ma foi, oui, c’est ça.

— Eh bien, non ! Il n’y a que Dorian.

— Un seul individu ? Qui vieillit à votre place à tous ?

— Gagné ! Et voyez un peu son gymnase ! »

Je détournai les yeux pour contempler une vaste arène haute de plafond où cent ombres s’agitaient et gémissaient telle une marée mouvante sur quelque abominable rivage.

« Je crois qu’il est temps de nous en aller, commentai-je.

— Allons, ne dites pas de bêtises. Venez. Personne ne vous verra. Ils sont tous… occupés. Moïse est mon nom, fit à mon coude l’haleine de miel, et j’ordonne ici à la mer Rouge de s’ouvrir devant moi ! »

Nous avons donc emprunté une voie entre deux marées parcourues d’ombres, plus terrifiantes l’une que l’autre tant elles résonnaient de hoquets étranglés, de cris, de glissements de chair, de claquements pareils à des vagues et de murmures répétés qui en réclamaient toujours plus, toujours plus !

Je m’élançai mais mon hôte me retint. « Regardez à droite, à gauche, puis de nouveau à droite ! »

Il pouvait y avoir là cent, deux cents animaux, de véritables bêtes… non, des hommes qui luttaient, bondissaient, retombaient, roulaient dans la pénombre. Une mer de chair ondulante, un spasme ininterrompu de bras et de jambes sur fond de tapis cascadants sur des dizaines et des dizaines de mètres carrés, peaux luisantes, dents éclatantes brièvement découvertes tandis que des hommes grimpaient à la corde, virevoltaient sur des chevaux-d’arçons ou se propulsaient vers des barres parallèles pour être ramenés à terre par la même marée régulière de lamentations et d’exclamations étouffées. J’avais sous les yeux un océan de silhouettes prises dans un mouvement perpétuel – ascension, chute, ascension, chute… J’avais les oreilles écorchées par leurs geignements bestiaux.

« Mais enfin, m’écriai-je, pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

— Là, regardez. »

Au-dessus de cette folle turbulence de chair se trouvait, insérée dans la paroi du fond, une grande baie vitrée de douze mètres de large sur trois de haut, et derrière tout ce verre froid, quelque chose qui observait, savourait, tous les sens en éveil. Un formidable regard.

Par-dessus le tout on sentait la succion d’une haleine géante, une inhalation immense qui aspirait l’air du gymnase avec une avidité constante, invisible et affamée. Elle exerçait une traction sur les ombres culbutantes ou convulsées, sur l’air à vif qui emplissait mes narines. Quelque part, une énorme machine créait du vide en suçant l’obscurité sans pour autant exhaler. Il y avait de longues pauses ; les ombres battaient des bras, s’écroulaient ; puis venait une nouvelle inspiration béate. Qui avalait les haleines. Qui prenait, prenait sans cesse, engloutissait l’air chargé de sueur et alimentait les passions.

Les ombres et moi-même étions comme attirés vers ce grand œil de verre, cette gigantesque fenêtre derrière laquelle une Chose informe dévorait littéralement du regard l’air du gymnase.

« Dorian ? hasardai-je.

— Venez faire sa connaissance.

— Certes, mais… » J’observai les folles contorsions des ombres. « Que font ces gens ?

— Venez et vous le saurez. Vous avez peur ? La vie n’est pas faite pour les lâches. Allons ! »

Il ouvrit à la volée une troisième porte, mais je n’aurais su dire si celle-ci était dorée de chaleur et de vie car, brusquement, je basculai dans une serre et la porte claqua dans mon dos ; mon jeune et blond ami la verrouilla. « Prêt ?

— Seigneur, il faut que je rentre chez moi !

— Pas avant de lui avoir été présenté », dit mon hôte.

Il tendit un index. Tout d’abord, je ne vis rien. L’endroit, faiblement éclairé, était comme le gymnase envahi par les ombres. Je flairai des nuances de vert dignes de la jungle. L’air mouvant me caressait le visage par petites touches sensuelles. Je détectai des odeurs de papayes, de mangues, puis le parfum fané des orchidées mêlé aux sels marins d’un invisible flux. Invisible mais bel et bien là, cette marée d’haleine colossale qui ne cessait de monter puis, étale, de refluer à nouveau.

« Je ne vois personne, dis-je.

— Laissez vos yeux s’habituer. Attendez. »

J’attendis donc. Et j’observai.

Il n’y avait pas de sièges dans la pièce, car de sièges il n’était nul besoin.

Il n’était pas assis, n’était pas allongé non plus, mais plutôt se « prolongeait » sur le lit le plus grand du monde – facilement quatre mètres cinquante sur six. Il me rappela l’appartement d’un écrivain que j’avais connu jadis : il avait tapissé sa chambre de matelas afin que les femmes trébuchent dès le seuil et s’étalent sur les ressorts.

Ainsi en était-il de ce nid au centre duquel, peau gélatineuse et masse d’humeur vitrée, ondulait Dorian, énorme.

Dorian était-il mâle ou femelle ? Impossible à dire. J’avais devant moi un monumental pudding, l’empereur des méduses, un monstrueux amas de gélatine sexuelle dont la surface laissait à l’occasion échapper des bouffées de gaz délétères accompagnées de bruits caoutchouteux ; des lèvres titanesques poussaient des sons sibilants. Avec, à côté, le murmure des efforts rythmés, cette même inhalation constante, c’était tout ce que j’entendais ; je restai immobile, anxieux, voire inquiet, mais finalement impressionné par cette créature échouée, mise au jour par quelque obscur glissement de terrain. Cette chose était un gélatineux infirme, une pieuvre sans tentacules, un amphibien rejeté par les flots, incapable de regagner, ondulant et suintant, l’océanique égout dont il s’était extrait pouce après pouce par monstrueuses vagues successives, à grand renfort de rafales pulmonaires et d’éruptions de gaz toxiques, et qui maintenant gisait là, informe, avec des jambes, des bras, des poignets réduits à un tracé aux rayons X, et des mains aux doigts de squelette. Enfin je pus déceler, à l’autre extrémité de cette péninsule organique, ce qui pouvait être un visage à demi aplati recouvrant un frêle fantôme de crâne, avec en guise d’œil une fissure béante, et avec une narine vorace et une plaie rouge vif qui, à ma grande surprise, en se déchirant, se révéla être une bouche.

Alors cette chose, ce Dorian, parla.

Ou plutôt murmura, zézaya.

À chaque zézaiement, chaque sibilante, il expulsait une bouffée purulente, montgolfière gonflée de marécages et de nuit, énorme ballon couché sur le côté, perdu dans une eau saumâtre et dont l’haleine fétide me rinçait les joues. Il expulsa une seule et unique syllabe traînante :

Ouiiiii…

Oui quoi ?

Sur ce, il ajouta :

Siiii…

« Depuis… depuis combien de temps… ? soufflai-je. Depuis combien de temps est-il là comme ça ?

— Nul ne le sait. Depuis l’époque où Victoria régnait, peut-être ? Depuis le jour où Booth a vidé sa boîte à maquillage pour charger son pistolet(4) ? Depuis que Napoléon a taché de jaune les neiges moscovites ? Disons depuis toujours et restons-en là. Autre chose ? »

Je déglutis péniblement. « Est-ce que… est-ce que c’est lui ?

— Vous voulez dire Dorian ? Le Dorian du grenier ? Celui du Portrait ? Un Dorian qui, en chemin, se serait rendu compte que les portraits ne suffisaient plus ? Huile, toile, mais nulle profondeur. Il fallait au monde une chose qui puisse absorber, éponger les pluies de la nuit, déjeuner et dîner de la dépossession, de la culpabilité engendrée par la dépravation. Une chose qui sache réellement ingurgiter, gober, digérer ; une pustule, un impérial intestin. Un œsophage réservé au péché. Une lamelle de laboratoire destinée à recueillir les neiges bactériennes. Dorian. »

L’interminable archipel d’épiderme membraneux évacua tubes et autres valvules, et un semblant de rire fut aussitôt garrotté et noyé dans la masse de gel aqueux.

Une fente s’élargit pour laisser passer un rot et, de nouveau, ce mot :

Ouiiiii…

« Il est content que vous soyez là ! » Mon hôte sourit.

« Je sais, je sais, m’impatientai-je, mais pourquoi ? Je n’ai pas envie d’y être, moi. Je ne me sens pas bien. Pourquoi ne peut-on pas s’en aller ?

— Parce que… » Mon hôte rit. « Vous avez été choisi.

— Comment cela ?

— Nous vous tenions à l’œil.

— Vous voulez dire que vous m’avez surveillé, suivi, espionné ? Bon sang, mais qui vous a donné la permission ?

— Tempérez-vous, tempérez-vous. Être choisi, cela n’est pas donné à tout le monde.

— Qui a dit que je voulais être choisi, moi ?

— Si vous pouviez vous voir tel que nous vous voyons, nous, vous comprendriez. »

Je me retournai vers l’amoncellement de gélatine priapique où luisaient à présent de petits ruisseaux : à force de larmes, les paupières de la créature s’ouvraient pour lui permettre de fixer son regard sur nous. Puis tous ses orifices se fermèrent, la bouche comme fendue d’un coup de sabre, les narines incisées, les yeux froids étroitement scellés au point que l’épiderme en perdait tout visage. Les sibilantes continuaient à retentir, régulières et assorties de succions gazeuses.

Ouiiiii…, chuchota-t-il.

Lisssste, murmura-t-il.

« La liste ? La voilà ! » Mon hôte fit apparaître un petit ordinateur de poche sur lequel il tapota afin d’y afficher mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone.

Puis il releva les yeux et se mit à débiter les informations qui me réduisaient à ma plus simple expression.

« Célibataire, fit-il.

— Marié et divorcé.

— Actuellement célibataire, alors. Pas de femme dans votre vie ?

— Je trimbale mes plaies à vif. »

Il tapota sur son petit appareil. « Fréquente des bars louches.

— Je n’avais pas remarqué.

— Cécité créative. Se couche tard. Dort toute la journée. Boit à l’excès trois soirs par semaine.

— Deux !

— Se rend au gymnase, voyez-vous ça : tous les jours ! Se donne beaucoup trop de mal. Prends des bains de vapeur prolongés, abuse des massages. Brusque intérêt pour le sport. Du basket à n’en plus finir, du football, du tennis tous les soirs ainsi que la moitié de l’après-midi. Si ce n’est pas s’hyperventiler, ça !

— Ça me regarde !

— Ainsi que nous ! Vous êtes en équilibre instable au bord de la falaise, et vous avez le vertige. Fourrez toutes ces données dans le bandit-manchot que vous avez dans la tête, abaissez le levier et regardez tourbillonner les citrons et autres cerises mûres ! Allez-y, abaissez-le ! »

Seigneur Dieu. C’est qu’il avait raison ! Les bars, les verres, les couchers tardifs, le gymnase, le sauna, les massages, le basket, le tennis, le football. Le levier. Je l’abaissai d’un coup et hop ! Tournez et virez, citrons et cerises !

« Alors ? » Mon hôte me dévisagea, amusé. « Jackpot ? Trois cerises alignées ? »

Je frémis.

« J’ai des circonstances atténuantes. Aucun tribunal ne me condamnerait.

— Ce tribunal-ci vous adopte, au contraire. Nous lisons, dans la paume de la main, la faim qui torture le bas-ventre. Alors, c’est oui ? »

Un peu de gaz jaillit tel un jet de vapeur d’une des ouvertures racornies de l’amas tremblotant. Ouiiii.

On dit que, sous l’emprise de la passion, incapables de percer leurs propres ténèbres, les hommes font l’amour et perdent la tête. Assommés par la culpabilité, ils se découvrent bestiaux, ayant commis cela même qui leur a été interdit par l’Église, le bourg, les parents, la vie. Scandalisés jusqu’à l’explosion, ils se tournent vers l’inavouable tentation. Voyant dans l’objet de cette tentation – la femme – une diabolique provocation, ils tuent. Les femmes, elles, aux prises avec les mêmes fureurs, les mêmes sentiments de culpabilité, meurent de surdosage. Ève gît, assassinée de sa propre main, dans le Jardin d’Éden. Adam, lui, se pend, avec en guise de nœud coulant : le Serpent.

Pourtant, dans mon cas il n’y avait ni crime passionnel, ni femme, ni provocation ; rien que cette formidable montagne d’haleine siphonnante d’un côté, et de l’autre mon hôte blond. Cela, et les mots qui me criblaient de flèches, une volée après l’autre. Tel un porc-épic d’Orient, tout hérissé d’épieux, mon corps éclata en multiples Non, non, non. D’abord sous forme d’échos, puis bien réels : « Non ! »

Ouiiii, souffla la vapeur sortie de ces tissus amassés, de ce squelette enseveli sous des soupes originelles.

Ouiiii.

Je m’étranglai en découvrant la somme maniaque que formaient, ajoutés, mes parties de tennis et de football, mes bains de vapeur, mes bars de nuit, mes couchers à l’aube…

J’empruntai de sombres et sinueux couloirs pour me retrouver face à face avec un inconnu si grêlé, si ridé, si lubrifié par les élans, si bien couvert de toiles d’araignée et pulvérisé par la boisson que je tentai de détourner le regard. La terreur béait au bord de ses lèvres et cherchait aveuglément ma main. Bêtement, je voulus serrer la sienne et heurtai du bout des doigts… le verre ! Un miroir. Ce que je scrutais jusque dans les grandes profondeurs, c’était ma propre existence. Je m’étais vu dans les vitrines des magasins, au milieu des vagues silhouettes sous-marines d’hommes cavalant par ruisseaux entiers. Le matin, en me rasant, je recevais le reflet de ma propre santé. Mais cela, cela… Ce troglodyte piégé dans l’ambre ! Moi-même, cet instantané de moi-même pareil à dix douzaines d’acrobates du sexe ! Et qui m’avait flanqué ce miroir au visage, sinon mon bel hôte, et derrière lui cette flatulence corrompue ?

« Vous avez été choisi, murmuraient-ils.

— Je refuse ! » stridulai-je.

Que j’aie stridulé à voix haute ou en mon for intérieur, toujours est-il qu’une vaste fournaise s’ouvrit. L’éminence océanique entra en éruption, crachant des orages tonnants de jets gazeux. Mon bel hôte battit en retraite, n’en revenant pas que cette quête commune de ce qui guettait derrière mon épiderme, derrière mon masque, ait suscité une telle révulsion. D’ordinaire, lorsque Dorian criait : « Ami ! », des hordes de gymnastes à vif ne manquaient pas de se presser, catapultant une véritable mer des Sargasses privée de bras, de jambes, de signes distinctifs. Jusque-là, ils s’étaient asphyxiés mutuellement pour s’abîmer dans ses miasmes, puis se relever, s’étreindre et aller se contorsionner de concert au gymnase et enfin s’élancer, rajeunis, à l’assaut du monde entier.

Mais moi ? Qu’avais-je osé faire, pour ébranler ainsi cette outre membraneuse et la forcer à régurgiter sifflements et éructations disjointes ?

« Imbécile ! cria mon hôte, qui n’était plus que dents et poings. Dehors ! Dehors !

— Oui, dehors ! » m’écriai-je avant de tourner les talons pour obéir à l’injonction… et de trébucher aussitôt.

Je ne sais pas très bien ce qui se passa quand je tombai. Je ne puis dire si ce fut une prompte réaction à l’holocauste qui giclait de l’agrégat putrescent comme une explosion de salive et de vomi ignobles. Je ne ressentis pas la foudre qui accompagne le meurtre ; pourtant, il y eut un bref éclair d’orage, comme en été, et cet éclair était pure vindicte. D’où vient-elle ? me demandai-je. Quelle importance as-tu aux yeux de Dorian, et lui aux tiens, pour que se déchaîne l’hydre tapi derrière ta façade, pour que le moindre soubresaut vienne animer ici une jambe, là un bras ou une main ? À ce moment la dernière émanation fétide de Dorian me brûla la paume et m’emplit les narines.

Tout fut fini en une seconde.

Je me sentis poussé. Fut-ce par mon moi secret, qui se sentait insulté ? En tout cas, je fus projeté, comme sur des rails, et après cette secousse atterris sur Dorian.

Dorian poussa deux cris affreux, l’un de mise en garde, l’autre de désespoir.

Mais je m’étais suffisamment repris pour ne pas plonger les mains dans les profondeurs de cette venimeuse levure, ce tas de gelée multiflore. Je jure que je ne touchai, griffai, scarifiai Dorian qu’avec une seule partie de mon anatomie : le plus petit ongle de ma main droite.

Mon ongle !

Ainsi Dorian fut-il abattu et s’en alla-t-il par le fond. Ainsi le mastodonte s’effondra-t-il dans un concert de cris. Ainsi la nauséeuse montgolfière coula-t-elle à pic dans une sinistre cascade de replis charnels, tassée sur sa propre personne désossée, soufres volcaniques subitement fissurés, immenses vents rectaux, sifflements noyés sous leurs gaz, plaintes tout empreintes d’auto-compassion.

« Seigneur ! Qu’avez-vous fait ! Assassin ! Soyez maudit ! » cria mon hôte, rivé, dans son déchirement, aux ultimes exhalaisons de Dorian.

Il pivota, cherchant à frapper, puis se ravisa et courut à la porte en criant : « Fermez ! Fermez à clef ! Quoi qu’il arrive, pour l’amour du ciel n’ouvrez pas ! Obéissez ! » La porte claqua. Je m’élançai à mon tour, la verrouillai et me retournai.

Tout doucement, Dorian se contractait.

Il se retirait de plus en plus loin, menaçait de disparaître. Tel un immense chapiteau membraneux dont on ôte les piquets, il s’enfonça dans le plancher en s’affalant de tous côtés, le long de ses pieux et par ses propres orifices, de part et d’autre de son grandiose nid-piste. Orifices manifestement créés, d’ailleurs, en vue d’une éventuelle fusion muant l’énorme vomitoire en flaque de fluide viral et de gaz égoutier. Sous mes yeux, le dernier caillot délétère fut aspiré par ces ouvertures et je restai seul, abandonné, dans une pièce où, quelques instants plus tôt, d’indicibles strates de rebut et de fœtus mort-nés tétaient encore tous les méfaits du monde, les os gâchés, les âmes, pour expulser en retour des bêtes à l’image de la beauté. Cette perverse royauté, ce monarque dément avaient disparu. Il n’en restait plus rien. Un ultime hoquet étranglé remonté du cloaque souligna son trépas.

Mon Dieu, songeai-je, en ce moment même cette chose, toute cette chose, ce miasme innommable, en un mot cette substance est en train de cheminer vers la mer, où elle sera ballottée au gré des marées indifférentes, qui la rejetteront sur des rivages immaculés où les baigneurs viendront à l’aube…

Oui, en ce moment même…

Je restai immobile, les yeux clos. J’attendis.

Quoi ? Cela ne pouvait finir ainsi. Et en effet, quelque chose arriva.

Il y eut un frémissement, un frisson suivi d’une secousse dans les murs, mais surtout dans la porte dorée, derrière moi.

Je fis volte-face afin de voir en même temps que j’entendais.

Et je vis – je vis la porte trépider sous le bombardement, de l’autre côté. Des poings la martelaient, la frappaient, la criblaient de coups, même. Des voix s’élevèrent, puis crièrent, et enfin hurlèrent.

Je sentais une puissante masse ébranler comme un bélier la porte qui tremblait et cognait contre ses charnières.

Je ne quittais pas des yeux la porte dont je redoutais qu’elle ne cède, livrant passage à une marée paroxystique de bêtes cauchemardesques, gloutonnes et terrifiées, chenil libéré de ses créatures à l’agonie. Car les cris, tandis que les bêtes se tassaient les unes contre les autres dans leur violent désir de fuir, de crier merci, étaient si effroyables que je plaquai mes poings contre mes oreilles.

Dorian n’était plus, mais eux demeuraient. Cris et hurlements, cris et hurlements. Avalanche de bras et de jambes abattus, écroulés contre la porte au milieu des gémissements.

Quelle allure ont-ils à présent ? me demandai-je. Tous ces jolis bouquets. Tous ces êtres parfaits.

La police va arriver ; me dis-je, bientôt. Pourtant… Quoi qu’il arrive…

Je n’ouvrirai pas la porte.


L’autre route

La voiture s’enfonça dans la verdoyante campagne du dimanche matin, laissant derrière elle la ville d’aluminium brûlant, et ses occupants virent bien comme le ciel se libérait peu à peu en se mouvant, tout là-haut, tel un lac dont ils ignoraient jusque-là l’existence, un ciel d’un bleu stupéfiant parsemé de brisants immaculés, tandis qu’eux roulaient.

Clarence Travers leva le pied et sentit la brise déplacer sur son visage une odeur d’herbe fraîchement coupée. Il étreignit la main de son épouse, jeta un regard à son fils et à sa fille qui, sur la banquette arrière, ne se disputaient pas, du moins pas encore, et la voiture continua d’avancer, croisant une sereine merveille après l’autre dans ce qui pouvait être un dimanche si luxuriant, si vert, que jamais il ne finirait.

« Dieu merci, on a fini par se décider, déclara Cecelia Travers. Il y a une éternité que nous ne sommes pas sortis de la ville. » Sa main serra celle de son époux, puis se détendit tout à fait. « Quand je pense à toutes les dames qui meurent de chaud en ce moment même au cocktail !

— Comme tu dis, répondit Clarence. En avant ! »

Il appuya sur l’accélérateur et la voiture fit un bond. La sortie de la ville avait été moyennement hystérique : partout des voitures qui criaillaient et les poussaient vers des îlots de nature appelant de leurs vœux des pique-niques qui n’existaient peut-être pas. Voyant qu’il roulait sur la file rapide, Clarence ralentit afin de s’insérer progressivement, lui et sa petite famille, dans le flot hurlant de la circulation, et bientôt ils flânèrent à la vitesse tout à fait raisonnable de soixante-quinze kilomètres heure. Le parfum des fleurs et des arbres que charriait le vent donnait tout son intérêt à ce changement d’allure. Clarence rit sans raison et dit : « Parfois, quand je m’éloigne à ce point de la ville, je me dis qu’on devrait continuer à rouler comme ça, sans jamais rentrer.

— Et si on faisait cent kilomètres ! cria son fils.

— Mille ! brailla sa fille.

— Mille ! renchérit Clarence Travers. Mais tout doucement, et un à la fois. » Puis il ajouta tout bas : « Tiens ! »

Alors, aussi soudainement que s’ils en avaient rêvé, se profila la route perdue. « Merveilleux ! fit Mr. Clarence Travers.

— Quoi donc ? s’enquirent les enfants.

— Regardez ! fit-il en se penchant devant sa femme pour leur montrer. Ça, c’est la vieille route. Celle dont on se servait il y a bien longtemps.

— Ça ? dit l’épouse.

— Elle est drôlement petite, constata le fils.

— C’est parce qu’à l’époque il n’y avait pas beaucoup de voitures, on n’avait pas besoin de grand-chose.

— On dirait un gros serpent, remarqua le fils.

— Eh oui, les anciennes routes tournaient dans tous les sens, c’est vrai. Tu te souviens ? »

Cecelia Travers opina. Ils avaient encore ralenti. Tous contemplèrent l’étroite bande en bitume que des herbes bien vertes crevaient doucement çà et là, et le semis de fleurs sauvages qui nichait tout contre ses bas-côtés, et le soleil matinal tombant entre les grands ormes, érables ou chênes qui montraient le chemin de la forêt.

« Je la connais comme ma poche, dit Clarence Travers. Ça vous dirait de la prendre ?

— Écoute, Clarence…

— Je suis sérieux.

— Oh, oui, papa, s’il te plaît !

— Allez, on la prend, fit-il d’un ton décidé.

— On ne peut pas faire ça, contra Cecelia. C’est peut-être interdit. Et sûrement dangereux. »

Mais elle n’avait pas fini sa phrase que déjà il quittait l’autoroute en laissant filer les voitures derrière lui et, souriant à chaque bosse, franchissait un petit fossé pour rejoindre l’ancienne route.

« Clarence, non ! On va se faire arrêter !

— Parce qu’on roule à quinze à l’heure sur une route que plus personne n’emprunte ! Ne cherchons pas la bagarre, la journée est trop belle. Si vous êtes sages, je vous paie à tous des sodas ! »

Ils débouchèrent sur la vieille route.

« Vous voyez comme c’est simple ! Et maintenant, dans quel sens va-t-on aller, les enfants ?

— Par là, par là !

— C’est comme si c’était fait ! »

Il laissa sa voiture les entraîner sur l’ancienne route, ce grand boa constrictor gris-blanc qui par ici fouettait de sa queue de vertes prairies veloutées, par là enserrait dans un anneau une petite colline avant de s’abaisser majestueusement dans des grottes formées d’arbres à l’arôme humide, en passant à travers l’odeur de la boue printanière et des eaux cristallines bruissant comme des feuilles de cellophane en dévalant de petites cascades pierreuses. Ils allaient assez lentement pour distinguer les motifs énigmatiques que les araignées d’eau gravaient sur les mares sereines, derrière les digues élevées par les feuilles mortes de l’octobre passé.

« Papa, qu’est-ce que c’est ?

— Quoi, les araignées d’eau ? Personne n’a jamais réussi à mettre la main dessus. On attend, on attend, on est prêt et hop ! Elles sont déjà parties. Dans la vie, ce sont les premières choses qu’on n’arrive pas à attraper. La liste s’allonge à mesure qu’on grandit, alors il faut commencer tôt. Mais n’y crois pas ; elles ne sont pas vraiment là.

— Oui, mais c’est amusant de se dire qu’elles y sont.

— Tu viens de formuler une pensée philosophique très profonde. Et maintenant, roulez, Mr. Travers. » Obéissant avec bonne humeur à sa propre injonction, il appuya sur la pédale.

Ils atteignirent une forêt restée pareille à novembre pendant tout l’hiver mais qui, à présent, et comme à contrecœur, brandissait des drapeaux verts afin d’accueillir dignement la saison nouvelle. Des papillons, poignées de confetti jetés en l’air, surgissaient du cœur de la forêt pour s’égailler avec ivresse, suivis sur l’herbe et sur l’eau par mille ombres en miettes.

« Rebroussons chemin, maintenant, fit Cecelia Travers.

— Maman ! protestèrent fils et fille.

— Pourquoi ? s’enquit Clarence. Tu te rends compte ? Combien de gosses, dans cette maudite métropole chauffée à blanc, peuvent raconter qu’ils ont pris une route où personne d’autre n’avait roulé depuis des années ? Pas un ! Pas un qui ait un père assez courageux pour franchir un petit talus et retrouver les anciennes voies. Non ? »

Mrs. Travers garda le silence.

« Un peu plus loin, dit Clarence Travers, après cette colline, la route tourne à gauche, puis à droite, et à nouveau à gauche, un virage en S, un autre S. Vous allez voir.

— Gauche.

— Droite.

— Gauche.

— Virage en S. »

La voiture ronronnait.

« Encore un S !

— Exactement ce que tu avais prédit !

— Regardez. » Clarence tendit l’index. À une centaine de mètres devant eux, l’autoroute apparut brusquement, sur quelques mètres, à la faveur d’un tournant, puis s’évanouit en hurlant derrière des empilements de panneaux publicitaires en forme de cartes à jouer. Clarence regarda fixement la route, l’herbe qui la séparait de ce chemin ombragé, ce lieu de silence évoquant le fin fond d’un cours d’eau antique que jadis irriguaient les marées et où le vent courait dans la nuit en recréant le son ancien des voitures entendues de très loin.

« Tu sais quoi ? fit l’épouse. Cette autoroute, là-bas… Elle me fait peur.

— Et si on rentrait chez nous par cette route-ci, papa ? dit le fils.

— Si seulement on pouvait !

— J’ai toujours eu peur », reprit l’épouse en regardant passer à toute allure l’autre flot de circulation, disparu avant même d’être arrivé.

« On a tous peur, dit Clarence. Mais il faut faire ce qu’on a à faire et courir sa chance. Alors ? »

Elle soupira. « Tant pis, reprenons cette horreur d’autoroute.

— Pas tout de suite », répondit Clarence. Il continua à rouler jusqu’à atteindre un très, très petit village parfaitement inattendu, guère plus de dix maisons blanches à bardeaux, qui moussaient sous des arbres géants et rêvaient dans une verdoyante marée d’eau et d’ombre feuillée, tandis que le vent balançait les fauteuils à bascule sur les vérandas battues par les intempéries et qu’à midi, déjà, les chiens s’allongeaient dans de fraîches siestes tapissées de gazon, à quoi s’ajoutait une petite épicerie, avec sa pompe à essence rouge toute sale.

Ce fut là qu’ils s’arrêtèrent ; ils descendirent de voiture et, déréalisés par cette brusque absence de mobilité, regardèrent sans vraiment les accepter les maisons perdues dans la nature sauvage.

La porte de l’épicerie s’ouvrit en couinant ; en sortit un vieillard qui battit des paupières et leur dit : « Ça alors ! Vous êtes venus par la vieille route ? »

Clarence Travers évita le regard accusateur que lui lançait sa femme. « En effet.

— Personne ne la prend plus depuis vingt ans.

— Au départ, c’était pour rire, répondit Mr. Travers, mais finalement, on y a pris goût.

— Ou dégoût, fit son épouse.

— L’autoroute passe à un peu plus d’un kilomètre de chez nous, si c’est ce que vous cherchez, reprit le vieil homme. Quand elle a été tracée, le bourg est mort sur pied. Ne vivent plus ici que des gens comme moi. Je veux dire : vieux.

— Il doit y avoir des tas de maisons à louer.

— Alors là, il suffit d’entrer dans les lieux, de chasser les chauves-souris, d’écraser les araignées sous le pied et vous êtes chez vous pour trente dollars par mois. Je suis propriétaire de tout le village.

— Nous ne sommes pas vraiment intéressés, intervint Cecelia Travers.

— C’est bien ce qu’il me semblait. On est trop loin de la ville, ici ; trop à l’écart de l’autoroute. La route en terre battue se transforme en gadoue quand il pleut ; elle déborde de partout. Et de toute façon, elle est interdite à la circulation. Enfin… la police ne vient jamais patrouiller par ici. » Le vieillard eut un reniflement et secoua la tête. « Mais n’allez pas croire que je vous dénoncerais. Ça m’a agréablement surpris de vous voir débarquer entre deux ornières. J’ai dû consulter mon calendrier pour m’assurer qu’on n’était pas en 1929 ! »

Ciel, je me souviens maintenant, songea Clarence Travers. On est à Fox Hill. Autrefois, un millier de personnes habitaient ici. Quand j’étais gosse, on traversait ce bourg, les soirs d’été. Les nuits d’été, même – je dormais sur la banquette arrière, au clair de lune. À côté de mon grand-père et de ma grand-mère. Pas déplaisant du tout de dormir en voiture quand il est tard et que la route est toute blanche, à regarder les étoiles tourner quand on prend un virage, à écouter les adultes parler, discuter à n’en plus finir, et rire, et murmurer, et chuchoter, avec des voix lointaines comme si on les entendait sous l’eau. Mon père conduisait, toujours aussi imperturbable. Oui, c’était bien de rouler dans le noir d’été, en longeant le bord du lac jusqu’aux Dunes, où le lierre poussait sur la plage déserte, où le vent s’installait pour ne plus jamais repartir. De passer devant le cimetière solitaire, tout de sable, de clair de lune et de lierre, en écoutant les vagues s’écraser sur le rivage comme cendre poussiéreuse tandis que le lac ahanait telle une locomotive sur le sable, en avant, en arrière, en avant, en arrière… Et moi, tout recroquevillé, je flairais l’odeur de vent frais du manteau de grand-mère, et les voix me réconfortaient, me bordaient sous leur couverture de stabilité et de pérennité, elles seraient toujours là, rien ne changerait jamais, je resterais éternellement jeune et nous continuerions de rouler pendant les soirs d’été dans notre vieille Kissel aux volets d’aération rabattus. On s’arrêtait ici même, à neuf ou dix heures, pour manger des glaces à la pistache ou des tutti frutti au petit goût d’essence enchanteur. Nous léchions la crème avant de croquer les cônes, puis nous reprenions la route et, tout ensommeillés, bien au chaud dans la voiture, nous repartions vers Green Town, chez nous, à trente années d’ici.

Il se reprit et dit : « Ces maisons, ce serait très difficile de les remettre en état ? » Il regarda le vieillard en plissant les yeux.

« Ma foi, oui et non ; la plupart ont plus de cinquante ans, y a pas mal de poussière. Vous pourriez m’en acheter une pour dix mille dollars, ce qui est une sacrée bonne affaire, par les temps qui courent, il faut bien l’admettre. Mais il faudrait que vous soyez, je ne sais pas moi, artiste, peintre.

— Je suis rédacteur dans une agence de publicité.

— Alors vous écrivez sûrement des histoires, en plus, non ? En tout cas, un écrivain, ici, serait drôlement tranquille ; pas de voisins ; il pourrait écrire autant qu’il veut. »

Cecelia Travers restait sans rien dire, entre le vieil homme et son mari. Clarence Travers ne la regarda pas, préférant contempler les ruines de part et d’autre de la véranda. « Oui, ici je pourrais travailler, c’est sûr.

— Ça oui, renchérit le vieux.

— Je me suis souvent dit qu’il était temps de quitter la ville et de lever un peu le pied.

— Ça oui. »

Mrs. Travers ne disait toujours rien. Elle fouilla dans son sac et en sortit un petit miroir.

« Vous voulez boire quelque chose ? s’enquit Clarence d’un air exagérément préoccupé. Trois jus d’orange… non, quatre », dit-il au vieil homme. Ce dernier entra dans son épicerie, qui fleurait bon les clous, les biscuits secs et la poussière.

Quand il eut disparu, Mr. Travers se tourna vers son épouse, les yeux brillants. « On a toujours eu envie de faire ça ! Si on se décidait ?

— De faire quoi ?

— Mais d’emménager ici, sur l’inspiration du moment, pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas ? On se l’est promis tous les ans : fuir le bruit, l’agitation confuse, pour que les enfants aient la place de jouer. Et puis…

— Enfin, voyons ! » s’exclama l’épouse.

Le vieillard allait et venait dans sa boutique en toussant.

« C’est ridicule. » Elle baissa d’un ton. « L’appartement est fini de payer, tu as un bon boulot, les enfants ont des amis à l’école, et moi je suis membre de quelques clubs très bien. En plus, on vient de faire redécorer chez nous pour une petite fortune. On ne…

— Écoute, dit-il comme si elle l’écoutait véritablement. Rien de tout cela n’a d’importance. Ici, on pourrait respirer. Je te rappelle qu’en ville, tu te plains toujours de ne…

— C’est juste pour me plaindre de quelque chose.

— Tes clubs ne sont pas si importants que ça.

— Ce n’est pas pour les clubs, mais pour les amis !

— Combien s’en soucieraient si tu mourais demain ? Si je me faisais renverser sur la route, combien de voitures me passeraient sur le corps avant que quelqu’un ne s’arrête pour voir si c’est un homme ou un chien, aplati là sur la chaussée ?

— Mais, ton travail…, commença-t-elle.

— Il y a dix ans, on se disait : encore deux ans et on aura assez d’argent pour que je démissionne et que j’écrive mon roman ! Et chaque année, on dit : l’année prochaine ! L’année prochaine, toujours l’année prochaine !

— On a quand même eu de bons moments, non ?

— Mais bien sûr ! Le métro, l’autobus, qu’est-ce que c’est amusant ! Les apéritifs, les amis saouls, très amusant ! Quant à la publicité… Hilarant. Malheureusement, tout ça ne m’amuse plus, moi. Maintenant je veux mettre par écrit tout ce que j’ai vu, et il n’y aurait pas d’endroit mieux choisi. Tu vois cette maison, là-bas ? Tu ne m’imagines pas martyrisant ma machine à écrire derrière cette fenêtre, là ?

— Tu t’emballes.

— Comment ? Bon sang, mais je saute de joie à la perspective de démissionner. Je ne peux pas aller plus loin. Allons, Cecelia, donnons un bon coup de fouet à notre couple, prenons le risque !

— Mais les enfants…

— On serait drôlement bien, ici, intervint le fils.

— Enfin, je crois, plaça la fille.

— C’est que je ne rajeunis pas, reprit Clarence Travers.

— Moi non plus, fit l’épouse en lui posant une main sur le bras. Mais on ne peut pas se mettre à jouer à la marelle maintenant. Quand les enfants seront partis, d’accord, on en reparlera.

— Les enfants, la marelle… Bon sang, mais je vais l’emporter dans ma tombe, cette machine à écrire !

— Ce ne sera pas long. Nous… »

La porte de la boutique se rouvrit avec le même couinement ; ils n’auraient pu dire si le vieillard se tenait ou non derrière depuis une bonne minute. En tout cas, cela ne se voyait pas sur son visage. Il réapparut avec, dans ses mains tavelées de rouille, trois bouteilles de jus d’orange tiède.

« Tenez », dit-il.

Clarence et Cecelia Travers tournèrent vers lui un regard interloqué, comme si c’était un parfait inconnu qui leur offrait à boire. Puis ils sourirent et prirent les bouteilles.

Tous quatre burent leur soda dans la chaleur du soleil. Le vent d’été traversait les grottes végétales du vieux bourg ombragé. On se serait cru dans une vaste église de verdure, une cathédrale même, et les arbres étaient si hauts que les êtres, les maisonnettes semblaient perdus à leur pied. On imaginait bien ces arbres bruissant de toutes leurs feuilles, la nuit, comme un océan sur un rivage infini. Qu’est-ce qu’on doit bien dormir ici, se dit Clarence Travers. Du sommeil des morts et des justes.

Il finit son jus d’orange, sa femme but la moitié du sien et laissa les enfants se disputer le reste en chicanant sur chaque centimètre. Le vieillard, lui, ne disait rien, manifestement embarrassé par ce qu’il avait pu susciter chez cette petite famille.

« Bon, eh bien, si vous repassez dans le coin, venez me dire un petit bonjour », dit-il.

Clarence chercha son portefeuille.

« Non, non, c’est la maison qui offre.

— Merci, merci beaucoup.

— Tout le plaisir est pour moi. »

Ils remontèrent en voiture.

« Si vous voulez rattraper l’autoroute », fit le vieux en glissant, par la vitre avant, un regard aux housses recuites dont il respira l’odeur, « reprenez la vieille route dans l’autre sens. Mais pas trop vite, si vous ne voulez pas casser un essieu. »

Clarence Travers regarda droit devant lui, en direction de la figurine fixée sur le radiateur, puis démarra.

« Au revoir, fit le vieillard.

— Au revoir », répondirent à tue-tête les enfants, qui joignirent le geste à la parole.

La voiture traversa le bourg.

« Tu as entendu ce qu’il a dit ? s’enquit l’épouse.

— À quel sujet ?

— Il a dit que, pour l’autoroute, il fallait repartir en sens inverse.

— J’ai entendu. »

Dans le bourg frais et ombragé, il passa entre les vérandas et les croisées bordées de verre coloré. Quand on était à l’intérieur et qu’on regardait dehors par ces fenêtres à vitraux, les passants prenaient un visage de toutes les couleurs selon le carreau où l’on collait son œil. Ils devenaient des Chinois quand on choisissait celui-ci, des Indiens si l’on passait à celui-là, il y avait du rose, du vert, du violet, du bordeaux, du lie-de-vin, du jaune chartreuse, des couleurs de bonbons acidulés et de tilleuls frais dans ces fenêtres-aquarelles donnant sur les pelouses, les arbres, et la voiture qui roulait lentement dans la rue.

« Oui, j’ai entendu », répéta Clarence Travers.

À la sortie de la ville, ils empruntèrent la route en terre battue menant à l’autoroute. Ils guettèrent l’occasion propice, trouvèrent un interstice dans la marée de voitures lancées à toute allure, s’insérèrent dans le courant et, à raison de soixante-quinze kilomètres heure, furent bientôt lancés à toute allure, eux aussi, en direction de la ville.

« Ça va mieux, fit Cecelia d’un ton ragaillardi, sans regarder son mari. Au moins, maintenant je sais où on est. »

Les panneaux publicitaires défilaient en un éclair ; une entreprise de pompes funèbres, une pâte à tarte, une marque de céréales, un garage, un hôtel. Un hôtel dans la fosse à bitume de la ville, où la journée se résume à la clarté impitoyable du soleil de midi, songea Mr. Travers, et où tous les gratte-ciel en Meccano géant, tels des dinosaures préhistoriques, s’enfonceront dans le bitume-lave bouillonnant pour y rester enchâssés jusqu’au dernier os au bénéfice des générations futures. Et dans le ventre des sauriens électriques, dans les entrailles des dinosaures de fer, les hommes de science de l’an Un Million retrouveront les petits ossements d’ivoire, les squelettes finement articulés des cadres qui travaillent dans la publicité, des femmes membres de clubs, et des enfants. Mr. Travers sentit ses yeux tressaillir, s’humidifier tout à coup. Et les hommes de science diront, alors c’était de cela que se nourrissaient les villes de fer ? Et ils donneront un coup de pied dans les ossements. « Les pauvres, ils n’avaient pas une seule chance de s’en sortir. Ils devaient être entretenus par les monstres de fer qui à leur tour avaient besoin d’eux pour survivre, qui avaient besoin d’eux au petit déjeuner, au déjeuner, au dîner. Des pucerons, en un sens ; des pucerons entretenus dans une immense cage métallique. »

« Regarde, papa ! Regarde, regarde avant qu’il ne soit trop tard ! »

Les enfants pointèrent le doigt en poussant de grands cris. Cecelia Travers, elle, ne regarda pas. Seuls les enfants virent.

L’ancienne route, deux cents mètres sur leur gauche, venait de réapparaître, l’espace d’un instant, pour serpenter sans but entre champ, prairie et cours d’eau, douce, fraîche et sereine.

Mr. Travers tourna vivement la tête dans l’espoir de voir lui aussi, mais tout à coup elle n’était plus là. Les panneaux publicitaires, les arbres, les collines l’avaient fait fuir. Mille voitures klaxonnantes, criaillantes, les doublaient avec insistance ; elles portèrent Clarence et Cecelia Travers, ainsi que leurs enfants captifs, tous quatre assommés et muets, sur la chaussée menant toujours plus loin, vers une ville qui ne les avait pas vus partir et ne chercha pas à les voir revenir.

« Voyons un peu si cette voiture est capable de faire du quatre-vingt-quinze, voire du cent à l’heure », fit Clarence Travers.

Elle en était capable, et elle le prouva.


La porte aux Sorcières

C’était un martèlement sur une porte, un martèlement furieux, frénétique, insistant, né de l’hystérie et de la peur et du grand désir d’être entendu, libéré, relâché, le grand désir de fuir. C’était un arrachement d’invisibles lambris, un battement au son creux, un choc de jointures sur un battant secoué et griffé. C’était un égratignement de planches évidées, un brusque enlèvement de clous enchâssés ; c’était un cri étouffé au fond d’un placard, virulent, exigeant, lointain, un appel demandant qu’on l’entende, et qui fut suivi d’un silence.

Et ce silence, ce vide, était pire que tout le reste.

Robert et Martha Webb s’assirent dans leur lit.

« Tu as entendu ?

— Oui, une fois de plus.

— C’était en bas. »

Celle qui avait jusqu’alors martelé, frappé et écorché ses doigts, celle qui avait fait perler le sang tant étaient grandes sa fièvre et sa volonté d’être libre, s’était à présent retirée dans le silence et tendait à son tour l’oreille pour voir si sa terreur et ses tambourinements lui vaudraient bientôt de l’aide.

La nuit hivernale s’étendait dans toute la maison tel un silence de neige, car le silence neigeait dans toutes les pièces, planait au-dessus des tables et des planchers et se haussait dans l’escalier.

Puis le martèlement reprit. Et ensuite :

Des pleurs atténués.

« En bas.

— Il y a quelqu’un chez nous.

— Lotte, tu crois ? La porte d’entrée n’est pas fermée à clef.

— Elle aurait frappé. Non, ça ne peut pas être Lotte.

— Ça ne peut être qu’elle. Elle a tout de même téléphoné. »

Tous deux jetèrent un regard au téléphone. Quand on soulevait l’écouteur, on entendait l’hiver dans toute son immobilité. La ligne était coupée. Depuis que les émeutes avaient éclaté dans les villes et les bourgs voisins. Maintenant, quand on appliquait le récepteur contre son oreille, on n’entendait plus que le battement de son propre cœur. « Pouvez-vous me loger ? » y avait pourtant hurlé Lotte, à mille kilomètres de là. « Juste pour la nuit ? »

Mais avant qu’ils aient pu lui répondre, le téléphone s’était empli d’interminables kilomètres de silence.

« En tout cas, elle va venir, c’est sûr. Elle avait l’air affolée. Alors c’est peut-être elle, fit Martha Webb.

— Non, contra Robert. Les autres nuits aussi j’ai entendu quelqu’un pleurer. Mon Dieu… »

Ils étaient couchés dans la chambre glaciale de la ferme, au cœur des solitudes du Massachusetts, loin des villes et à l’écart des grandes routes, au bord d’une rivière morne, en lisière d’une obscure forêt. Le tout pris dans les glaces du milieu de décembre. L’odeur immaculée de la neige tranchait l’air.

Ils se levèrent. Une fois la lampe à huile allumée, ils laissèrent pendre leurs jambes au bord du lit comme au bord d’un précipice.

« Il n’y a personne en bas. Il ne peut y avoir personne.

— Je ne sais pas qui c’est, mais il ou elle semble avoir peur.

— Nous avons tous peur, bon sang ! C’est bien pour ça que nous sommes venus jusqu’ici, pour fuir les villes, les émeutes, toutes ces maudites absurdités. Plus d’écoutes, plus d’arrestations, plus d’impôts, plus de névrosés. Et maintenant que nous avons trouvé le refuge, voilà qu’on nous appelle au téléphone, qu’on vient nous embêter ! Et pour finir, ce bruit ! » Il consulta sa femme du regard. « Tu as peur, toi ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas aux fantômes. On est tout de même en 1999 ; je suis saine d’esprit. Du moins j’aime à le croire. Où est ton fusil ?

— Nous n’en aurons pas besoin. Ne me demande pas pourquoi, je le sais, c’est tout. »

Ils prirent chacun une lampe à huile. Encore un mois et le petit générateur serait achevé, dans les granges toutes blanches à l’arrière de la maison ; ils auraient de l’électricité à l’envi. Mais pour le moment, ils hantaient la ferme, allant et venant avec en main des lampes sourdes, ou bien encore des chandelles.

Ils allèrent se tenir en haut de l’escalier, tous deux âgés de trente-trois ans, tous deux éminemment pétris de sens pratique.

Les pleurs, le chagrin, la supplique venaient d’en bas, dans les pièces condamnées par l’hiver.

« Comme elle a l’air triste, constata Robert. Bon sang, voilà que j’ai de la peine pour elle alors que je ne sais même pas qui elle est. Allons, viens. »

Ils descendirent l’escalier.

Comme si le bruit des pas leur était parvenu, les pleurs s’accentuèrent. On entendait aussi une succession de coups sourds assenés quelque part contre un panneau caché.

« La porte aux Sorcières ! énonça enfin Martha.

— Impossible, voyons.

— Mais si ! »

Debout dans l’interminable couloir, ils contemplaient le réduit sous l’escalier, dont on voyait les panneaux trembler légèrement. Mais alors les gémissements faiblirent, comme si la pleureuse était à bout de forces, ou peut-être comme si quelque chose avait détourné son attention, à moins que leurs voix ne l’aient surprise et qu’elle cherche à les entendre à nouveau. La maison et sa nuit hivernale étaient redevenues silencieuses ; mari et femme patientèrent tandis que les lampes à huile fumaient tranquillement entre leurs mains.

Robert Webb s’avança vers la porte aux Sorcières et posa la main sur le bois, cherchant le bouton dérobé, le ressort secret. « Il ne peut y avoir quelqu’un là-dedans. Enfin quoi ! Nous sommes ici depuis six mois, et ce n’est qu’un réduit. C’est bien ce qu’a dit l’agent immobilier quand il nous a vendu la maison, non ? Que personne ne pouvait s’y cacher sans qu’on le sache. Nous…

— Écoute ! »

Ils prêtèrent l’oreille.

Rien.

« Elle est partie ; je ne sais pas ce que c’était mais cette chose est partie ; et la porte n’a pas été ouverte une seule fois depuis que nous sommes au monde. Tout le monde a oublié où se trouve le ressort qui déclenche le mécanisme. D’ailleurs, je ne crois même pas qu’il y ait une porte, seulement un panneau mobile et des nids à rats derrière, voilà tout. Ces grattements dans les murs… C’est sans doute ça. » Il se tourna vers sa femme, qui regardait fixement le lieu secret.

« Absurde, déclara-t-elle. Voyons, les rats ne pleurent pas. Ce que nous avons entendu, c’était une voix qui quêtait le salut. Lotte, ai-je cru. Mais maintenant je sais bien que ce n’est pas elle. Plutôt quelqu’un qui a de gros ennuis. »

Martha Webb fit courir le bout de ses doigts frémissants le long du bord biseauté de la porte en vieil érable. « On ne pourrait pas l’ouvrir ?

— Demain, avec un pied-de-biche et un marteau.

— Oh, Robert !

— Pas de “Oh Robert” qui tienne. Je suis fatigué.

— Tu ne vas tout de même pas la laisser là-dedans à…

— Elle ne pleure plus, maintenant. Bon sang, je n’en peux plus, moi ! Dès l’aube je viendrai démolir tout ça, d’accord ?

— D’accord, répondit-elle alors même que les larmes lui montaient aux yeux.

— Ah, les femmes ! fit Robert Webb. Mon Dieu, entre Lotte et toi, vraiment… Si elle arrive jusqu’ici, je suis condamné à vivre dans une maison de folles !

— Qu’as-tu à reprocher à Lotte ?

— Rien, sinon qu’elle devrait la boucler. Ça ne paie plus, de nos jours, de se déclarer ouvertement socialiste, démocrate, libertarienne, contre l’avortement, fasciste tendance Sinn Fein, coco ou tout ce que tu voudras. Les villes sont pilonnées. Les gens se cherchent des têtes de Turc et Lotte est obligée de dégainer à vue, on salit sa réputation et maintenant, voilà qu’elle est en fuite !

— S’ils l’attrapent, ils la mettront en prison. Ou bien alors ils la tueront, oui, c’est ça, ils la tueront. Quelle chance nous avons d’être ici, avec de quoi manger. Comme nous avons bien fait de prévoir ! Nous avons vu venir ce qui est arrivé, la famine, les massacres. Nous nous en sommes sortis par nous-mêmes. Alors maintenant, il faut aider Lotte si elle réussit à s’en sortir. »

Sans répondre, il se tourna vers l’escalier. « Je ne tiens plus debout. Je suis fatigué d’avance à l’idée de sauver qui que ce soit. Même Lotte. Mais bon, si elle passe notre porte d’entrée, elle sera sauvée. »

Ils gravirent les marches, lampe à la main, progressant au sein d’une aura mouvante de clarté blanche et instable. La maison était silencieuse comme la neige qui tombe. « Bon Dieu, souffla-t-il. Que je déteste les femmes qui pleurent comme ça. »

Pour lui, c’était comme si le monde entier s’était mis à pleurer. À mourir, à appeler à l’aide dans la solitude ; mais que faire ? Habiter une ferme comme celle-ci ? Bien à l’écart de la grand-route, là où plus personne ne passait, loin de l’absurdité et de la mort ? Oui, que faire ?

Ils laissèrent une des lampes allumées, tirèrent les couvertures sur leur corps et restèrent là, à écouter le vent qui giflait la maison et faisait craquer poutres et parquets.

Un moment plus tard, un cri leur parvint du rez-de-chaussée, un déchirement de bois échardé, une porte s’ouvrant à la volée, un brusque échappement d’air, des pieds criblant les pièces, des sanglots, presque une exultation, puis la porte d’entrée s’ouvrit d’un coup, le battant heurta le mur, le vent d’hiver s’engouffra furieusement, des pas traversèrent la terrasse puis se turent.

« Tu vois ! s’écria Martha. Tu vois ! »

Toujours munis de la lampe, ils dévalèrent l’escalier. Ils se tournèrent vers la porte aux Sorcières et le vent leur étouffa le visage ; la porte béait sur ses charnières ; ils se retournèrent vers la porte d’entrée et brandirent leur lampe, qui perça les ténèbres hivernales et neigeuses mais ne révéla que collines et blancheur sans lune, plus le ballet moelleux, la palpitation de phalènes que les flocons répandaient sur le matelas de la cour.

« Partie ! chuchota Martha.

— Qui ?

— Nous ne le saurons jamais, à moins qu’elle ne revienne.

— Elle ne reviendra pas. Regarde. »

Ils déplacèrent la clarté de la lampe vers la terre de blanc vêtue et les petites empreintes de pas qui s’éloignaient sur le tendre tapis, en direction de la forêt obscure.

« C’était bien une femme. Mais… pourquoi ?

— Dieu seul le sait. Qui peut comprendre quoi que ce soit dans ce monde pris de folie ? »

Ils contemplèrent longtemps les traces de pas puis, frissonnants, reprirent le couloir en direction de la porte aux Sorcières béante. Ils introduisirent la lampe dans le recoin sous l’escalier.

« Seigneur, ce n’est qu’une cellule, à peine un réduit, et regarde… »

À l’intérieur se trouvaient un petit fauteuil à bascule, une carpette tressée, une chandelle consumée dans un bougeoir en cuivre et une vieille Bible tout usée. Cela sentait le renfermé, la mousse et la fleur fanée.

« Est-ce là-dedans qu’on cachait les gens autrefois ?

— Oui. Il y a fort longtemps, des gens qu’on appelait sorcières. Il y avait des procès ; le procès des sorcières. Parfois on les pendait, ou bien on les brûlait.

— Oui, oui », murmurèrent-ils en plongeant leur regard dans la cellule, inimaginablement exiguë.

« Et les sorcières se cachaient là quand les chasseurs fouillaient la maison, avant de renoncer enfin et de s’en retourner bredouilles ?

— Oui, oh mon Dieu, oui, souffla-t-il.

— Rob…

— Oui ? »

Elle se pencha en avant. Livide, elle ne pouvait détacher ses yeux du fauteuil fatigué, de la Bible à demi effacée.

« Rob. Quel âge a-t-elle ? Cette maison, je veux dire.

— Mettons trois cents ans.

— Tant que ça !

— Pourquoi ?

— Quelle folie. Quelle bêtise.

— Comment cela ?

— Les maisons aussi anciennes. Toutes ces années… Des tas d’années. Mon Dieu, tu sens ? Si tu mets ta main là-dedans. Oui ? Tu sentirais le changement, non ? C’est bête. Et si j’allais m’asseoir dans ce fauteuil, si je fermais la porte ? Cette femme… combien de temps a-t-elle passé ici ? Comment y a-t-elle atterri ? À une époque si reculée. Ce serait étrange, non ?

— Sottises !

— Imagine que tu veuilles à toute force t’enfuir, si tu appelais l’évasion de tes vœux, si tu priais pour que ceux-ci se réalisent et que quelqu’un te cache dans un de ces endroits, sorcière derrière la porte, et que tu entendes les chasseurs inspecter la maison, de plus en plus près, tu n’aurais pas envie de t’échapper, toi ? Où que ce soit ? Ailleurs ? Pourquoi pas vers une autre époque ? Alors, dans une maison telle que celle-ci, si vieille que plus personne ne connaît son âge, si on le voulait assez fort, si on le demandait avec assez d’insistance, on pourrait peut-être fuir vers une autre année ! Peut-être… » Une pause. Puis : « La nôtre ?

— Mais non, mais non, marmotta-t-il. C’est vraiment idiot. »

Pourtant, un mouvement sans violence survenu dans le petit espace clos les incita tous les deux, au même moment, à tendre les mains devant eux, curieux, comme pour éprouver des eaux invisibles. L’air semblait se déplacer d’un côté puis de l’autre, tantôt tiède, tantôt froid, avec une pulsation lumineuse, puis un soudain revirement vers le noir. Tout cela ils le pensèrent, mais ne le formulèrent pas à voix haute. Il y avait là des climats, des intempéries – tantôt un soupçon d’été, tantôt une froidure d’hiver, ce qui était impossible, naturellement, tout en étant pourtant. Sensible au bout de leurs doigts et tout à la fois invisible à leurs yeux, un ruisseau d’ombres et de soleil s’écoulait, aussi immatériel que le temps lui-même, limpide comme le cristal, mais voilé par une obscurité changeante. Tous deux avaient la sensation que s’ils y enfonçaient leurs mains suffisamment loin, ils seraient happés, ils se noieraient dans un puissant orage de saisons contenu dans un espace infime. Cela aussi ils le pensèrent, ou le pressentirent à peine, mais n’auraient pu le dire.

Ils étreignirent leurs mains à la fois gelées et brûlées par le soleil et, les yeux baissés, les tinrent tout contre leur poitrine afin d’y réprimer une panique naissante.

« Ça alors ! murmura Robert Webb. Ça alors ! »

Il recula, alla rouvrir la porte d’entrée et contempla la nuit neigeuse, où déjà les empreintes de pas avaient pratiquement disparu.

« Non, fit-il encore. Non, non. »

À cet instant précis, sur la route, une éclaboussure de phares jaunes freina devant la maison.

« Lotte ! s’écria Martha Webb. Forcément ! Lotte ! »

Les phares s’éteignirent. Ils s’élancèrent à la rencontre de la jeune femme, qui traversait le jardin en courant.

« Lotte ! »

Les yeux fous, les cheveux fouettés par le vent, la jeune femme se jeta dans leurs bras.

« Martha ! Bob ! Bon sang, j’ai bien cru que je ne trouverais jamais ! J’étais perdue ! Je suis suivie, rentrons. Mon Dieu, je ne voulais pas vous tirer du lit au beau milieu de la nuit ; comme c’est bon de vous revoir ! Seigneur ! Il faut cacher la voiture. Tenez, voilà les clefs. »

Robert s’empressa de déplacer la voiture derrière la maison. En revenant, il s’aperçut que la tempête de neige recouvrait déjà les traces de pneus et de pas.

Puis tous trois se retrouvèrent à l’intérieur, à parler, à s’étreindre. Robert jetait des regards incessants à la porte d’entrée.

« Je ne sais pas comment vous remercier, s’exclama Lotte, blottie dans un fauteuil. Vous prenez des risques ! Je ne resterai pas longtemps, juste quelques heures, jusqu’à ce que le danger soit écarté. Ensuite…

— Reste aussi longtemps que tu voudras.

— Non. Ils me suivront partout ! Dans les villes règnent l’incendie, le meurtre, la famine ; j’ai volé de l’essence. En avez-vous une réserve ? Assez pour que j’aille chez Phil Merdith à Greenborough ? Je…

— Lotte, coupa Robert.

— Oui ? » Elle s’interrompit, hors d’haleine.

« As-tu rencontré quelqu’un en montant jusqu’ici ? Une femme qui courait sur la route ?

— Quoi ? C’est que… Je roulais si vite ! Une femme, dis-tu ? Mais oui, en effet ! J’ai failli la renverser. Et tout à coup, elle a disparu. Pourquoi ?

— Eh bien…

— Elle est dangereuse ?

— Non, non.

— Vous ne m’en voulez pas d’être ici, au moins ?

— Mais non, mais non. Rassieds-toi. On va faire du café…

— Attendez ! Il faut que je jette un coup d’œil ! » Ils n’eurent pas le temps de l’en empêcher : déjà elle fonçait à la porte d’entrée, l’entrouvrait et glissait un regard au-dehors. Debout à ses côtés, ils virent des phares lointains s’épanouir au flanc d’une colline, puis s’enfoncer dans une vallée. « Ils arrivent, chuchota Lotte. Ils vont venir me chercher ici. Mon Dieu, où puis-je me cacher ? »

Martha et Robert échangèrent un regard.

Non, non, songea Robert Webb. Seigneur, non ! Grotesque, inimaginable, fantastique… Une coïncidence pareille, on en a l’esprit qui délire, qui croasse, qui ulule, que dis-je, qui s’esclaffe ! Non, rien à faire. Ôte-toi de là, concours de circonstances ! Garde tes allées et venues alignées sur un emploi du temps peu net, ou au contraire trop net. Reviens, Lotte, dans dix ans, cinq ans, un an peut-être, un mois, une semaine, nous demander asile. Même demain, tu pourras débarquer ! Mais ne te pointe pas avec une coïncidence dans chaque main comme font les enfants débiles, en demandant, une demi-heure seulement après la première terreur, le premier miracle, à mettre notre incrédulité à l’épreuve ! Après tout, je ne suis pas Charles Dickens, moi : je ne peux pas laisser passer cela en me contentant d’un battement de cils.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Lotte.

— Je…, fit Robert.

— Vous n’avez pas d’endroit où me cacher ?

— Si, justement.

— Alors ?

— Par ici. » Assommé, il tourna lentement les talons.

Ils longèrent le couloir et s’arrêtèrent devant le panneau béant.

« Là ? dit Lotte. Une cachette ? Et c’est vous qui…

— Non, elle est là depuis qu’on a construit la maison, il y a bien longtemps. »

Lotte effleura la porte, puis la fit tourner sur ses gonds. « Et ça marche ? Ou bien sauront-ils tout de suite où chercher ?

— Non, c’est une bonne cachette. Très bien faite. Une fois la porte fermée, on n’y voit que du feu. »

Dehors, dans la nuit hivernale, des voitures filaient en promenant sur les fenêtres de la maison le pinceau de leurs phares.

Lotte scruta l’autre côté de la porte aux Sorcières comme on plonge son regard dans un puits solitaire et profond.

Un voile de poussière dessina comme une invite autour d’elle et le petit fauteuil à bascule vibra.

Lotte entra sans bruit et posa un doigt sur la bougie à demi consumée.

« Mais… elle est encore chaude ! »

Martha et Robert restèrent silencieux. Ils se retenaient à la porte aux Sorcières en flairant le suif tiède.

Lotte, elle, se dressait toute raide dans l’espace exigu, tête basse sous les poutres du plafond.

Un avertisseur retentit dans la nuit criblée de neige. Lotte inspira profondément et dit : « Fermez la porte. »

Ils obéirent. Plus rien n’indiquait qu’il y avait eu une ouverture.

Ils soufflèrent la lampe et attendirent dans la maison sombre et froide.

Les voitures passaient à toute allure et à grand bruit sur la route, tous phares jaunes éclatants sous la neige. Le vent mélangeait les traces de pas dans le jardin, une paire s’éloignant de la porte, l’autre s’en rapprochant, ainsi que les marques de pneus, qui eurent bientôt disparu.

« Dieu merci », souffla Martha.

À grand renfort d’avertisseurs, les voitures débouchèrent du dernier virage et, arrivées au pied de la colline, s’arrêtèrent pour regarder fixement la maison plongée dans le noir. Enfin elles redémarrèrent et s’éloignèrent dans le paysage de collines enneigées.

Bientôt les phares eurent disparu, et avec eux le vacarme.

« Nous avons eu de la chance, commenta Robert Webb.

— Nous oui, mais pas elle.

— Qui ça, elle ?

— La femme qui est partie d’ici en courant, l’inconnue. Ils vont la retrouver. Quelqu’un va la retrouver.

— Mon Dieu, tu as raison.

— En plus, elle n’a aucun papier d’identité, aucun moyen de prouver qui elle est. Et elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Imagine qu’elle leur dise qui elle est, d’où elle vient !

— Oui, oui.

— Dieu lui vienne en aide. »

Ils cherchèrent à percer du regard la nuit et la neige, mais rien. Tout était calme. « On ne peut pas s’échapper, dit-elle. Quoi qu’on fasse, on ne s’échappe jamais. »

Ils abandonnèrent la fenêtre pour retourner devant la porte aux Sorcières. Ils y posèrent la main.

« Lotte », appelèrent-ils.

La porte ne frémit ni ne bougea.

« Lotte, tu peux sortir, maintenant. »

Pas de réponse ; ni souffle ni murmure.

Robert donna de petits coups sur le battant. « Hé ! Là-dedans !

— Lotte ! »

Il tapota le panneau lambrissé ; ses lèvres formaient des mots muets.

« Lotte !

— Ouvre donc !

— C’est ce que j’essaie de faire, bon sang !

— Lotte, attends, on va te faire sortir de là ! Tout va bien ! »

Il martela la porte à deux poings en jurant. Puis il lança : « Attention ! », fit un pas en arrière, leva la jambe et décocha une, deux, trois ruades violentes qui défoncèrent le lambris et réduisirent le battant en petit bois pour le feu. Puis il passa un bras à l’intérieur et, d’un seul geste, détacha tout le panneau. « Lotte ! »

Ils se penchèrent dans le petit endroit sous l’escalier.

La chandelle palpitait sur la table. La Bible n’était plus là. Le fauteuil à bascule se balançait doucement, décrivant de petits arcs de cercle. Soudain, il s’immobilisa.

« Lotte ! »

Ils avaient sous les yeux un réduit désert. La flamme de la chandelle vacilla.

« Lotte, dirent-ils.

— Tu ne crois tout de même pas que…

— Je ne sais pas. Les maisons anciennes sont… eh bien, tellement anciennes…

— Tu crois que Lotte… aurait… ?

— Je l’ignore. Je l’ignore.

— Alors elle est en sécurité, au moins. Elle ne risque plus rien.

— En sécurité, dis-tu ? Mais où ? Tu crois vraiment ? Une femme vêtue de neuf, avec du rouge à lèvres, des talons hauts, une jupe courte, du parfum, des sourcils épilés, des bagues en diamant, des bas de soie, en sécurité ? » fit-il sans quitter des yeux l’encadrement de la porte aux Sorcières.

« Mais oui, pourquoi pas ? »

Il inspira profondément.

« Une femme correspondant à cette description, dans la ville de Salem, en l’an 1680 ? »

Il repoussa le battant.

Ils passèrent toute la nuit, la nuit interminable et glaciale, à attendre, assis à côté de la porte aux Sorcières.


Le fantôme dans la machine

Au village, en cette année 1853, on ne parlait naturellement que du dément d’en haut, avec sa chaumière de turf et de brique, son jardin à l’abandon et son épouse partie sans rien dire de sa démence, pour ne plus revenir.

Jamais les gens du village n’avaient trouvé dans la boisson assez de courage pour aller voir ce qu’il avait de si fou, et pourquoi l’épouse avait disparu, sillonnée de larmes, en laissant un vide où des atmosphères s’étaient précipitées pour s’y entrechoquer à grands coups de tonnerre.

Et pourtant…

Un jour de chaleur étouffante où pas un nuage n’offrait le réconfort de son ombre, sans pluie pour annoncer la fraîcheur aux hommes ou aux bêtes, l’Investigateur arriva. En l’occurrence le Dr. Mortimer Goff, homme à multiples facettes reflétant pour la plupart la curiosité et l’égocentrisme, mais qui par ailleurs courait le monde à la recherche de quelque événement baroque, quelque miraculeuse révélation.

Ce bon docteur gravit la colline d’un pas lourd et mal assuré, en faisant claquer ses semelles sur le pavé plus pierrement que revêtement, ayant abandonné sa voiture et son attelage par crainte de les abîmer tant était raide la montée.

Le Dr. Goff, s’avéra-t-il, venait de Londres, inhalant des brumes et essuyant le bombardement des tempêtes au passage ; ainsi, étourdi par trop de lumière, trop de chaleur, ce bon quoique curieux médecin s’arrêta-t-il, exténué, et, s’appuyant contre une clôture, regarda-t-il vers le sommet de la colline avant de s’enquérir : « Est-ce là le chemin qui conduit à l’aliéné ? »

Un fermier moins homme qu’épouvantail haussa les sourcils et répondit d’un ton méprisant : « Vous voulez sans doute parler d’Élie Wetherby.

— Dans la mesure où les aliénés ont un nom, alors oui.

— Nous, on l’appelle plutôt le timbré ou le fou, mais aliéné, ça ira aussi. Ça fait livresque. Vous êtes de ceux qui ont appris dans les livres ?

— J’en possède, certainement, ainsi que des cornues, un squelette qui fut homme, et aussi un laissez-passer à vie pour le Musée scientifique et historique de Londres…

— Tout cela est fort bien, coupa le fermier, mais de peu d’utilité en cas de mauvaise récolte et d’épouse décédée. Laissez-vous guider par le flair. Et quand vous trouverez le toqué, ou l’aliéné, enfin bref, comme vous voudrez, emmenez-le avec vous. Nous sommes las de ses hurlements et de ses remue-ménage, tard le soir, dans sa fonderie-ménagerie à enclumes. La rumeur prétend qu’il est en passe d’achever quelque monstre, qui en s’enfuyant va nous assassiner tous.

— Et c’est vrai ? s’enquit le Dr. Goff.

— Non, pour ces choses ma langue a le mensonge facile. Bien le bonjour, docteur, et Dieu vous préserve des éclairs d’orage qui vous attendent là-haut. »

Et le fermier de planter sa pelle en terre, manière d’enterrer la conversation.

Ainsi le médecin curieux victime de pareille menace poursuivit-il son ascension, sous un nuage noir qui pourtant n’arrêtait pas les rayons du soleil.

Pour arriver enfin devant une bicoque plus tombe que foyer, entourée d’une terre plus cimetière que jardin.

Devant cette baraque turf-et-brique se trouvait une ombre qui fit un pas en avant, comme si elle l’attendait, et devint par-là même un très, très vieil homme.

« Ah, vous voilà enfin ! » s’écria l’ombre.

Entendant cela, le Dr. Goff battit en retraite. « Mais, monsieur, on dirait bien que vous m’attendiez !

— En effet, répondit le vieillard. Je vous attends même depuis des années. Vous en avez mis un temps !

— C’est que… vous n’habitez pas exactement la porte à côté, pour le Londonien que je suis.

— Il est vrai », acquiesça le vieux avant d’ajouter : « Je m’appelle Wetherby. Wetherby l’Inventeur.

— Ma foi, Mr. Wetherby l’Inventeur, je suis, moi, le Dr. Goff, encore appelé l’Investigateur car je ne cesse de me déplacer au nom de notre bonne souveraine afin de retourner les pierres et déterrer les truffes, tant je suis curieux de ce qui peut ravir Sa Majesté ou peupler ses musées, ses boutiques, ainsi que les artères de la plus grande ville au monde. Suis-je au bon endroit ?

— Et il était temps, car j’entre dans ma quatre-vingtième année et ma vigueur n’est plus ce qu’elle était. Fussiez-vous arrivé l’an prochain que vous m’auriez trouvé au cimetière. Mais je vous en prie, entrez donc ! »

À cet instant le Dr. Goff entendit se former derrière lui un attroupement dont s’élevaient des marmottements fort déplaisants ; aussi, sur l’invite de Mr. Wetherby, fut-il trop heureux d’entrer, de prendre un siège et de se voir servir un whisky presque rare sans l’avoir sollicité. Une fois qu’il eut lampé le contenu de son verre, le Dr. Goff balaya la pièce du regard.

« Eh bien, où est-ce donc ?

— De quoi parlez-vous, mon cher ?

— Mais de l’engin démentiel, de la machine folle qui ne se rend nulle part mais un jour écrasera un enfant, un agneau, un prêtre, une nonne ou un vieux chien aveugle. Alors, où ?

— Ainsi je suis célèbre ? » Le vieillard laissa tomber de sa bouche édentée quelques miettes de rire. « Ma foi, monsieur, je la tiens sous clef dans l’étable aux chèvres, derrière la maison : le cabinet d’aisances aux machines, en quelque sorte. Finissez donc ceci, que votre santé mentale s’en trouve renforcée lorsque vous serez enfin confronté à la torture et à la joie qui ont rempli ma longue et inventive existence. Buvez ! »

Le médecin but, fut bientôt requinqué et, peu après, repassa la porte ; après quoi il traversa une petite pelouse plane et gagna une remise dont la porte était triplement interdite par de nombreux verrous et serrures. Le vieux Wetherby y entra, alluma une foule de bougies puis invita le bon docteur à le suivre.

Il indiqua une mangeoire. L’Investigateur médical suivit son regard et s’attendit à découvrir une mère, un berceau, un très-saint nourrisson, tant Wetherby témoignait d’enthousiasme, dans la voix comme dans les gestes.

« Là, elle est là !

— Elle ? L’engin est donc de genre féminin ?

— Maintenant que j’y pense, elle est en effet femelle ! »

À la lueur des bougies se dressait, toute mécanique, la chose qui faisait la fierté du vieillard.

Le Dr. Goff toussa pour dissimuler sa contrariété.

« Mais, monsieur, ce n’est qu’une armature métallique.

— Certes, mais quelle armature, quand il s’agira de battre des records de vitesse ! Ha ! »

Là-dessus, rajeuni par sa fébrilité, le vieil homme alla précipitamment ramasser une roue d’assez belle taille, qu’il ajusta à l’avant de la structure. Puis il inséra un autre objet circulaire à l’arrière.

« Alors ? s’écria-t-il.

— Alors je vois deux roues, la moitié d’une charrette, et pas de cheval !

— Nous abattrons tous les chevaux ! s’exclama Wetherby. Mon invention, reproduite à des dizaines de milliers d’exemplaires, signera la perte des chevaux et bannira à jamais le crottin. Savez-vous que chaque jour, à Londres, on doit éliminer mille tonnes de crottin de cheval qui ne sert même pas d’engrais, qu’on ne va même pas épandre dans les champs voisins mais qu’on jette comme vase dans la Tamise, en aval ? Mais je parle, je parle…

— Ah, mais continuez, monsieur, je vous en prie. Je crois reconnaître dans ces objets des rouets, peut-être empruntés à quelque ferme voisine ?

— En effet, ce sont des rouets, mais joints deux à deux et renforcés de métal de manière à pouvoir supporter… » Wetherby posa une main sur son cœur. « … cent vingt livres. Et voici la selle qui accueillera ce poids. » Sur ces mots, il disposa une selle au milieu de la structure. « Ensuite, les étriers et le guide qui entraînera la roue arrière. » Il fixa une assez longue étrivière à l’axe d’un étrier et en attacha l’autre bout à une bobine située à l’arrière.

« Commencez-vous à comprendre, docteur ?

— Monsieur, je suis au contraire égaré par la perplexité.

— Dans ce cas, ouvrez les yeux car je vais à présent monter sur mon trône. »

Et en effet, alerte comme un chimpanzé, le vieil homme se mit en place d’un seul mouvement sur un siège de cuir, au centre de la machine, entre les rouets silencieux.

« Je ne vois toujours pas de cheval.

— Le cheval, c’est moi, monsieur. Moi-même, le cheval lancé au galop ! »

Il poussa ses pieds dans les étriers et se mit à baratter des deux, verticalement et circulairement, tandis que les roues ainsi entraînées faisaient de même, verticalement et circulairement, solidement fixées sur la plate-forme, en émettant un charmant bourdonnement.

« Ah, je vois ! » Le visage du médecin s’éclaira. « Ceci est un engin destiné à fabriquer du courant électrique ? Il s’inspire sans doute des carnets orageux de Benjamin Franklin ?

— Grands dieux non. Il pourrait engendrer des éclairs d’orage, certes ! Mais ceci, malgré les apparences, monsieur, est bel et bien un cheval, et je suis son nocturne cavalier ! Regardez ! »

Wetherby continua à pédaler à grand renfort d’inspirations sifflantes et les roues arrière, toujours immobilisées en leur centre, tournaient de plus en plus vite, de plus en plus vite, en s’accompagnant d’un gémissement de sirène.

« Tout cela est fort bien, fit le médecin avec un reniflement dubitatif, mais ce cheval, si c’en est bien un, et son cavalier, si c’est ce que vous êtes, ne me paraissent aller nulle part ! Quel nom allez-vous donner à votre machine ?

— J’ai eu à ma disposition bien des nuits, bien des années pour y penser. » Wetherby pédalait toujours. « Le Vélociteur, peut-être. » Tours de pédale et sifflements. « Ou bien le Précipiteur, bien que cela laisse entendre qu’on puisse en être jeté à bas. Le Galvaniseur, alors ? Ou pourquoi pas… » Tours de pédale et sifflements. « Le Marchenterre, ou le Réducteur, car… » Tours de pédale et sifflements. « Il réduit bel et bien le temps et la distance. Docteur, je présume que vous connaissez le latin. Alors, les pieds qui entraînent les roues, les roues commandées par les pieds… quel nom lui donneriez-vous ?

— Je l’appellerais l’Élie, monsieur, d’après votre nom de baptême.

— Mais Élie, lui, a vu une roue dans les airs, et c’était une roue à l’intérieur d’une roue, n’est-ce pas ?

— La dernière fois que je suis allé à l’église, il en était ainsi, en tout cas. Et vous, vous êtes au sol, ce n’est guère difficile à constater. Alors pourquoi pas le Vélocipède ? On retrouve la vitesse d’une part, et d’autre part l’application de l’orteil et de la cheville.

— Vous brûlez, Dr. Goff, vous brûlez. Mais pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— On ne peut s’empêcher de le penser : c’est dans les époques de grandeur qu’on voit apparaître les grandes inventions. L’inventeur est l’enfant de son ère. Or le temps présent n’est pas si propice aux gens de votre espèce. Ce siècle vous aurait-il désigné entre tous ses hommes de génie ? »

Le vieux Wetherby laissa un instant sa machine tourner en roue libre et sourit.

« Non, c’est au contraire grâce à moi-même et à ma Tilda ici présente – car je l’appelle Tilda – que ce siècle se singularisera. Ce n’est pas seulement l’année qui se souviendra de nous, mais la décennie, que dis-je : le millénaire !

— J’ai quelque difficulté à croire, rétorqua le gentilhomme médecin, que vous allez construire une route menant de votre seuil jusqu’à la grande ville, afin d’y mouvoir votre engin rêvé, si considérable fût-il.

— Ah, mais c’est l’inverse qui se produira, docteur ! Lorsqu’ils connaîtront mon existence, la ville, le monde entier dévideront jusqu’ici une chaussée qui me vaudra une juste renommée.

— Votre tête cogne contre les cieux, Mr. Wetherby, fit sèchement le médecin. En revanche, vos racines, elles, appellent à grands cris leur pitance, l’eau, les minéraux, l’air. Vous avez beau pédaler de toutes vos forces, vous n’avancez guère. Une fois dégagé de ce soutien, n’allez-vous pas tomber de côté et voir tous vos efforts réduits à néant ?

— Que non, que non. » Wetherby se remit à pédaler par à-coups. « Car j’ai également fait quelques découvertes en physique, bien qu’elles n’aient pas encore de nom. Plus s’accroît la vitesse à laquelle on propulse l’engin, prolongement du corps, plus se réduit sa tendance à la chute, à laquelle se substitue une course toute droite pourvu qu’il ne rencontre point d’obstacles !

— Avec deux roues seulement ? Prouvez-le donc. Libérez votre invention, laissez-la libre de filer au vent, et voyons un peu si vous pourrez maintenir votre mouvement sans vous rompre l’arrière-train !

— Ah, taisez-vous, monsieur ! » s’écria Wetherby comme ses jambes énergétiques martyrisaient les pédales en barattant à grand bruit tandis que lui-même se penchait pour fendre un vent imaginaire, les paupières closes afin de lutter contre une tempête tout aussi fantomatique, et entraînaient les roues dans un insensé mouvement tournant. « Vous n’entendez donc pas ? Écoutez donc. Cette plainte, ce cri, ce murmure. Le fantôme dans la machine qui nous promet des choses suprêmement nouvelles, inédites, irréalisées ; aujourd’hui ce n’est qu’un rêve, mais demain… Grands dieux ! Vous ne voyez donc pas ? Si je me trouvais sur une chaussée véritable, l’engin serait plus rapide que la gazelle, il sèmerait la panique parmi les daims ! Tous les piétons seraient forcés de s’incliner. Les attelages mordraient la poussière. Il ne couvrirait pas vingt milles mais trente, voire quarante par heure – et quelle heure de gloire ! Ô Temps, écarte-toi de mon chemin. Bêtes des prés, prenez garde ! Car ici s’avance, en chute libre, un Wetherby que rien ne peut arrêter !

— Fi ! jeta sèchement l’Investigateur. Sur votre plate-forme, vous lèveriez des tempêtes. Mais une fois libre, comment trouveriez-vous votre équilibre, avec seulement deux roues ?

— Comme ceci ! » s’écria Wetherby qui, tirant à deux mains sur le cadre métallique, souleva le Voyageur, la Machine Mouvante, l’Éclaireur, de son socle et, en un clin d’œil, traversa la pièce pour filer par la porte, traînant dans son sillage un Dr. Goff lancé au pas de course et qui s’époumonait : « Arrêtez ! Vous allez vous tuer !

— Bien au contraire : j’emplis mon cœur d’exaltation et mon sang d’oxygène ! » cria Wetherby. Il fut bientôt dans un poulailler qu’il avait soigneusement aplani en le foulant aux pieds et creusé de chemins circulaires longs de quelque vingt mètres sur lesquels il projetait sa machine en fauchant l’air de la cheville, de l’orteil, du talon et de la jambe, aspirant de grandes goulées et lâchant de grandes rafales de rire. « Vous voyez ? Je ne tombe pas ! Deux jambes, deux roues et hop !

— Mon Dieu ! » s’exclama le Dr. Goff, les yeux exorbités, pareils à deux œufs durs. « Mais c’est la vérité devant Dieu ! Comment est-ce possible ?

— Je vole vers l’avant plus vite que je ne tombe, loi de la physique encore insoupçonnée. Et voyez comme je vole ! Je vole ! Adieu, chevaux ! Condamnés, défunts ! »

Sur ce dernier mot il fut submergé par un tel délire de halètements et de pédalages, la transpiration pleuvant de tout son corps par averses entières, qu’avec un grand cri il vacilla, traversa les airs et fut projeté, météore de chair, sur une cage à poules dont les occupantes cédèrent à la panique bornée dans un grand envol de plumeaux à poussière ; un véritable tintamarre éclata tandis que Wetherby boulait dans un sens et que son véhicule animé d’une volonté propre enfourchait, toutes roues tournoyantes, le pauvre Dr. Goff, lequel fit un bon de côté, craignant de se faire sectionner en deux.

Il releva Wetherby, qui mit en cause sa trajectoire.

« N’en tenez pas compte ! Comprenez-vous enfin ?

— Fractures, plaies et bosses, voilà ce que je comprends !

— Mais non, c’est un avenir plein de fière mobilité qui se tient là, entre mes jambes. Vous avez fait du chemin, docteur. Adopterez-vous ma machine, soutiendrez-vous son expansion ?

— Ma foi… », répondit le médecin qui avait déjà déserté la cour, réintégré la maison et rejoint la porte de devant, le visage empreint de perplexité et le raisonnement transformé en véritable touffe d’orties par l’agacement. « Euh…, fit-il encore.

— Dites-moi que vous le ferez, docteur. Sinon, mon engin mourra, et moi avec !

— C’est que… » Le médecin ouvrit la porte pour reculer aussitôt, alarmé. « Qu’ai-je fait ? » s’écria-t-il.

Jetant un regard par-dessus son épaule, Wetherby exprima une inquiétude accrue. « Votre présence ici est connue, docteur ; la nouvelle s’est répandue. Un aliéné venu rendre visite à un autre aliéné. »

Et c’était vrai. Sur la route, mais aussi dans le jardin devant la maison, se trouvaient quelque douze ou vingt paysans et autres villageois, certains munis de pierres, d’autres armés de matraques ; sur leur rictus et dans leurs yeux se lisait la malveillance, voire l’hostilité déclarée.

« Les voilà ! cria quelqu’un.

— Allez-vous l’emmener ? brailla quelqu’un d’autre.

— Haro ! » L’attroupement houleux fit écho à leurs vociférations et fit mine de s’avancer.

Le Dr. Goff réfléchit à toute allure, puis répondit : « En effet, je suis venu le chercher. » Il se retourna vers le vieil homme.

« Pour m’emmener où ? souffla ce dernier en lui agrippant le coude.

— Un instant ! » lança le médecin à la meute, qui n’émit plus qu’un murmure. « Laissez-moi réfléchir ! »

Il recula de quelques pas, se creusa la cervelle sous la tonsure, se massa le front afin d’y mettre au jour l’inspiration larvée, puis poussa une grande exhalaison de triomphe.

« J’y suis, sacrebleu ! Pur génie que cette idée, qui ravira à la fois les villageois, enfin débarrassés de vous, et vous-même, enfin débarrassé d’eux.

— Qu’est-ce que cette idée, docteur ? pressa l’autre.

— Ma foi, monsieur, vous pourriez rallier Londres à la faveur de la nuit, sur quoi je vous ferais entrer dans mon musée par une porte latérale, avec votre blasphématoire et satanique jouet…

— Ah ? Et dans quel but ?

— Quel but ? Ma foi, parce j’ai trouvé la voie, la surface convenablement lisse, la route, enfin, dont vous parliez pour l’avenir !

— La route, la voie, la surface ?

— Les sols du musée, le marbre, lisse, admirable, merveilleux même, par Dieu, qui satisfera à toutes vos aspirations !

— Quelles aspirations ?

— Ne soyez pas obtus. Toutes les nuits, aussi souvent que vous le désirez, vous pourriez vous en donner à cœur joie en chevauchant ce démon à roues et tourner, tourner en rond devant les Rembrandt, les Turner, les Fra Angelico, entre les statues grecques et les bustes romains, en prenant bien garde aux porcelaines, bien soin du cristal taillé, mais en pédalant tel Lucifer en personne, et ce jusqu’à l’aube !

— Seigneur, murmura Wetherby, comment n’y ai-je pas pensé moi-même ?

— Dans ce cas, vous n’auriez pas osé me le demander !

— L’unique endroit au monde où l’on trouve des routes à l’image des routes futures, des chemins pareils aux chemins de demain, des boulevards sans pavés saillants, purs comme les joues d’Aphrodite ! Lisses comme la croupe d’Apollon ! »

Alors Wetherby dessilla ses paupières hermétiquement closes afin de laisser libre cours aux larmes refoulées depuis des mois, et même depuis de longues années au faîte de la colline.

« Ne pleurez pas, fit le Dr. Goff.

— Il le faut, et de joie, ou bien alors éclater. Êtes-vous sincère ?

— Mon bon, voici ma main à serrer ! »

Ils échangèrent donc une poignée de main qui, à son tour, provoqua la chute d’une goutte de pluie au moins sur la joue du médecin.

« Toutes ces émotions vont me tuer », commenta Wetherby en passant le dos de ses poings sur ses yeux.

« Il n’y a pas plus belle mort ! Demain soir ?

— Mais que diront les gens en me voyant pousser ma machine dans les rues, en direction de votre musée ?

— Dans le cas où l’on vous verrait, vous n’aurez qu’à dire que vous êtes un bohémien et que vous avez dérobé un trésor venu d’une époque lointaine. Bien, et maintenant, Élie Wetherby, me voici sur le départ.

— Gardez-vous de ce que vous trouverez en bas.

— Je m’en garderai. »

En franchissant le seuil, le Dr. Goff trébucha sur un pavé et faillit tomber. Au même moment un paysan lui dit : « Alors, avez-vous vu l’aliéné ?

— Mais certainement.

— Allez-vous l’emmener dans une maison de fous ?

— C’est cela. Une maison de fous. » Le docteur tira sur ses manchettes. « Timbré. Irrécupérable. Vous ne le verrez plus !

— Tant mieux ! conclut-on sur son passage.

— Idéal », renchérit Goff avant de se frayer un chemin sur le chemin caillouteux, non sans tendre l’oreille.

Dans son dos, au faîte de la colline, n’entendit-il pas alors un ultime et joyeux cri en forme de tour de roue, là-bas, dans cette cour lointaine ?

Le Dr. Goff eut un reniflement.

« Voyez-vous ça ! fit-il à mi-voix. Plus de chevaux, plus de crottin ! Voyez-vous ça ! »

Plongé dans ses réflexions, il partit en se tordant les chevilles vers Londres et vers l’avenir.


À neuf ans neuf ans et demi

« Tu sais », fit Sheila en mâchant son pain grillé tout en scrutant son teint déformé par le flanc de la cafetière, « aujourd’hui est le dernier jour du dernier mois de la neuvième année. »

Son époux, Thomas, glissa un œil par-dessus le rempart du Wall Street Journal, ne vit rien qui retienne fermement son regard et reprit sa position initiale. « Quoi ?

— Je disais, reprit Sheila, que la neuvième année prend fin et que tu te retrouves avec une épouse toute neuve. Ou plutôt, disons que ton ancienne femme n’est plus. Donc, j’en conclus que nous ne sommes plus mariés. »

Thomas réduisit le journal au silence en l’aplatissant sur ses œufs brouillés encore intacts, inclina la tête d’un côté puis de l’autre, et énonça enfin : « Plus mariés ?

— Non, ça c’était une autre époque, un autre corps, un autre moi. » Elle beurra un deuxième toast et le mâchonna d’un air philosophe.

« Minute ! » Il avala une forte rasade de café. « Explique-toi.

— Mon cher Thomas, tu ne te rappelles donc pas avoir lu, quand nous étions enfants, et même plus tard, que tous les neuf ans, du moins je crois que c’est le chiffre, notre corps débordant d’activité telle une usine à gènes et chromosomes renouvelait entièrement notre personne, ongles, rate, de la cheville au coude, ventre, arrière-train et lobes des oreilles, molécule par molécule…

— Oh, au fait ! grommela-t-il. Où veux-tu donc en venir ?

— À ceci, cher Tom, répliqua-t-elle en finissant son toast. À l’heure de ce petit déjeuner, j’ai reconstitué mon âme et ma psyché, achevé la régénération de toute ma chair, mon sang, mes os. La personne que tu vois assise en face de toi n’est pas la femme que tu as épousée…

— Ça, je l’ai dit plus d’une fois !

— Sois un peu sérieux.

— Pourquoi, tu l’es, toi ?

— Laisse-moi terminer. Si la recherche médicale dit vrai, au bout de neuf ans il n’y a plus un sourcil, un cil, un pore, une fossette, un follicule, dans la créature prenant part à ce petit déjeuner pas comme les autres, qui aient un quelconque rapport avec l’ancienne Sheila Tompkins, celle qui s’est mariée à onze heures du matin un samedi d’il y a neuf ans jour pour jour. Ce sont deux femmes différentes. L’une est asservie à une gentille créature de sexe masculin dont la mâchoire se met à saillir comme un tiroir-caisse quand il feuillette le journal le matin. L’autre, maintenant que l’ultimatum est dépassé d’une minute, est Née Libre. Et voilà ! »

Elle se leva prestement et s’apprêta à fuir.

« Attends ! » Il s’autorisa une nouvelle rasade de café. « Où vas-tu ? »

Déjà à mi-chemin de la porte, elle déclara : « Ailleurs. Pour de bon, peut-être. Et qui sait, peut-être pour toujours.

— Née Libre, hein ? Foutaises. Reviens. Assieds-toi. »

Elle hésita. Il prenait sa voix de dompteur. « Dis donc, tu me dois quand même une explication, non ? Assise ! »

Elle se détourna lentement. « D’accord, mais juste le temps de croquer une ébauche.

— Eh bien, croque. Mais assieds-toi.

— À propos, dit-elle en revenant contempler son assiette, je crois que j’ai mangé tout ce qu’il y avait à manger. »

Il bondit sur pied, courut à la desserte, fourragea dans le plat d’omelette et posa sans ménagement une assiette devant elle.

« Tiens ! Parle la bouche pleine. »

Elle enfourna une fourchettée. « Tu vois bien où je veux en venir, non, Tomasino ?

— Damnation ! Je te croyais heureuse !

— Certes, mais pas incroyablement.

— Ça, c’est pour les insensés en pleine lune de miel.

— Oui, je me souviens.

— Mais c’est du passé tout ça. Alors ?

— Alors, toute cette année, j’ai senti qu’il se passait quelque chose. Au lit, je sentais des chatouillis sur ma peau, mes pores béaient telles dix mille bouches minuscules, les robinets de la transpiration s’ouvraient en grand, mon cœur battait la chamade, mon pouls résonnait dans des parties inattendues de mon corps, sous mon menton, dans mes poignets, au pli de mes genoux, dans mes chevilles. J’avais l’impression d’être une grande statue de cire en passe de fondre. La nuit, j’avais peur de découvrir dans le miroir, en allumant la lumière de la salle de bains, une inconnue devenue folle.

— Bon, bon ! » Il ajouta quatre sucres dans sa tasse, remua son café et but le fond qui avait coulé dans la sous-tasse. « Abrège !

— Toutes les heures de la nuit, et bientôt toutes les heures du jour, j’avais la sensation d’être debout sous l’orage, battue par une chaude pluie d’août qui rinçait ce que j’avais été pour mettre à nu ce que j’allais devenir. Jusqu’à la dernière goutte de sérum, jusqu’au dernier globule rouge ou blanc, dans la moindre étincelle née des terminaisons nerveuses recombinées, retendues, la moelle de mes os était neuve, j’avais à peigner des cheveux renouvelés, même mes empreintes digitales avaient changé. Ne me regarde pas comme ça. D’accord, d’accord, peut-être pas les empreintes digitales. Mais le reste, si. Tu comprends ? Tu ne vois pas que je suis le produit tout récemment sculpté et repeint de l’œuvre divine ? »

Il la jaugea en promenant sur elle, de la tête aux pieds, un regard tranchant comme une lame de rasoir.

« Ce que j’entends surtout, ce sont les divagations de la folle du logis. Une femme au milieu de sa vie prise de frénésie et qui parle à en perdre haleine. Pourquoi ne pas dire les choses franchement ? Tu veux divorcer, c’est ça ?

— Pas forcément.

— Pas forcément ! cria-t-il.

— Je vais me contenter de… m’en aller.

— Et où iras-tu ?

— Il doit bien y avoir un endroit, dit-elle d’un air incertain en traçant des chemins dans son omelette chamboulée.

— Il y a quelqu’un d’autre ? s’enquit-il enfin en serrant ses couverts dans ses poings.

— Pas pour l’instant en tout cas.

— C’est déjà ça. » Il vida ses poumons d’un coup. « Et maintenant, monte dans ta chambre.

— Pardon ? » Elle cilla.

« Tu y resteras consignée pour le restant de la semaine. Allez, va dans ta chambre. Interdiction de téléphoner. Privée de télé. Privée de… »

Elle se leva d’un coup. « On dirait mon père quand j’étais au lycée !

— Ça alors ! » Il rit sans bruit. « C’est tout à fait ça. Allez, hop ! Tu seras également privée de déjeuner, ma fille. Je poserai une assiette devant ta porte à l’heure du dîner. Quand tu seras revenue à la raison, je te rendrai tes clefs de voiture. En attendant, file ! Débranche ta prise de téléphone et donne-moi ton lecteur de C.D. !

— C’est invraisemblable ! s’écria-t-elle. Je te signale que je suis une adulte.

— Mais immature. Aucun progrès. Au contraire, tu as régressé. Si ta fichue hypothèse des neuf ans est vraie, tu n’as rien gagné dans le processus ; au contraire, tu as perdu neuf années ! Allez, fiche-moi le camp ! »

Elle s’élança, livide, vers l’escalier de l’entrée, en essuyant les larmes qui lui montaient aux yeux.

Lorsqu’elle fut parvenue à mi-hauteur, il alla poser le pied sur la première marche, ôta la serviette de table coincée dans son col de chemise et dit tout bas : « Attends… »

Elle se figea, mais sans se retourner. Elle attendait.

« Sheila, dit-il enfin, en laissant à son tour libre cours à ses larmes.

— Oui, souffla-t-elle.

— Je t’aime.

— Je sais. Mais ça ne change rien.

— Mais si. Écoute. »

Elle attendit, à mi-chemin de sa chambre.

Il se frotta le visage d’une main comme pour en extirper quelque vérité à force de massage. Une main presque frénétique qui cherchait quelque chose de caché près de sa bouche ou de ses yeux.

Et tout à coup, cela jaillit de lui. « Sheila !

— Tu m’as dit de monter dans ma chambre.

— Non !

— Alors quoi ? »

Les traits de Thomas se détendirent peu à peu et ses yeux accommodèrent sur une solution possible. Sa main se posa sur la rampe comme pour avancer vers la marche où Sheila lui tournait le dos.

« Si ce que tu dis est vrai…

— Bien sûr que c’est vrai, coupa-t-elle. Toutes mes cellules, tous mes pores, tous mes cils. Neuf ans…

— Oui, oui, je sais. Mais écoute-moi. »

Il déglutit avec difficulté et cela l’aida à digérer la solution possible, qu’il exprima très faiblement, puis doucement, et enfin avec une espèce de conviction croissante.

« S’il est arrivé ce que tu dis…

— Je te l’affirme, murmura-t-elle, tête basse.

— Dans ce cas, énonça-t-il lentement, cela m’est arrivé à moi aussi.

— Comment ! » Elle releva insensiblement la tête.

« Ça n’arrive pas qu’à une seule et unique personne. Non, ça nous arrive à tous, aux quatre coins du monde. Mon corps a changé en même temps que le tien, pendant ces neuf dernières années. Les follicules, les ongles, le derme et l’épiderme, que sais-je encore. Je ne m’en suis pas rendu compte. Mais c’est inévitable. »

Elle avait la tête haute à présent, et son dos n’était plus voûté. Il s’empressa d’enchaîner.

« Auquel cas, bonté divine, je suis tout neuf, moi aussi ! L’ancien Tom, Thomas, Tommy, Tomasino, est resté en arrière avec la mue qu’il a abandonnée. »

Les yeux de Sheila s’ouvrirent tout grands et elle l’écouta conclure.

« Ainsi nous sommes tous deux remis à neuf. Tu es à présent la femme nouvelle et ravissante que j’ai pensé rechercher, et aimer, pendant toute cette année. Et je suis l’homme que tu t’apprêtais à dénicher. Est-ce que je me trompe ? Est-ce que j’ai tort ? »

Il y eut une impalpable hésitation, puis elle hocha imperceptiblement la tête.

« Clémence, appela-t-il avec douceur.

— Tel n’est pas mon nom.

— Maintenant si. À femme nouvelle, à corps nouveau : nouveau prénom. Je viens de t’en trouver un. Clémence ? »

Au bout d’un moment elle déclara : « Et toi, qui deviens-tu ?

— Voyons… » Il se mordit la lèvre inférieure à plusieurs reprises, puis sourit. « Que penses-tu de Frank ? Comme dans “Franchement, ma chère, c’est le cadet de mes soucis(5).”

— Frank, murmura-t-elle. Frank et Clémence. Clémence et Frank.

— Ça ne sonne peut-être pas très bien, mais on fera avec. Clémence ?

— Oui ?

— Acceptes-tu de m’épouser ?

— Comment ?

— J’ai dit : acceptes-tu de m’épouser ? Aujourd’hui même. Mettons dans une heure. À midi ? »

Elle se retourna enfin et lui révéla un visage hâlé et lavé de frais.

« Oh, oui !

— Et nous nous enfuirons à nouveau, nous jouerons les insensés, pendant quelque temps.

— Non, nous sommes très bien ici. C’est ce qu’il y a de mieux.

— Descends, alors, fit-il en lui tendant la main. Il nous reste neuf ans avant la prochaine métamorphose. Reviens terminer ton petit déjeuner de noces. Clémence ? »

Elle descendit, prit la main qu’il lui offrait et sourit.

« Champagne ! » conclut-elle.


Bug

Rétrospectivement, je crois que Bug a toujours dansé. « Bug » est l’abréviation de « jitterbug », et renvoie bien sûr à la fin des années 30, quand nous sortions du lycée pour aller chercher dans le vaste monde des emplois qui n’existaient pas, à l’époque où le jitterbug était justement la dernière danse à la mode. Je revois encore Bug (dont le vrai nom était Bert Bagley, ce qui se prête admirablement à l’usage du diminutif) sauter promptement sur ses pieds, aux accents tonitruants d’un orchestre de jazz, lors de la cérémonie de fin d’année, à la fin de notre classe terminale, et se lancer dans une danse endiablée avec une partenaire invisible, au beau milieu de la travée centrale, en plein auditorium. Il avait obtenu un franc succès. Jamais il n’y eut pareille clameur enthousiaste, pareil tonnerre d’applaudissements. Frappé par la joie de Bug, qui lui faisait tout oublier, manifestement, le chef d’orchestre s’était lancé dans un rappel, Bug avait dansé de plus belle et la salle avait littéralement explosé. Ensuite les musiciens avaient entonné une chanson que nous avions tous reprise en chœur, Thanks for the Memory, les joues inondées de larmes. Durant les années qui suivirent, nul ne put oublier : Bug dansant dans l’allée les yeux fermés, agrippant à bout de bras sa petite amie imaginaire, tout entier guidé par son cœur tandis que ses jambes semblaient mener une existence indépendante. Quand ce fut fini, personne ne voulut s’en aller, pas même l’orchestre. Nous baignions dans l’univers que Bug venait de créer, sans le moindre désir de rallier l’autre, celui qui nous attendait au-dehors.

Un an plus tard, Bug m’a vu passer dans la rue ; il a arrêté son roadster et m’a invité chez lui à prendre un hot dog et un Coca. J’ai grimpé à ses côtés et nous sommes partis, capote baissée et cheveux au vent ; Bug parlait, parlait, ou plutôt hurlait pour se faire entendre, il parlait de la vie, de l’époque et de ce qu’il voulait me montrer, qui nous attendait dans son salon – ou plutôt dans la pièce qui lui servait tout à la fois de salle à manger, de cuisine et de chambre à coucher.

Que voulait-il donc que je voie ?

Eh bien, des trophées. Des gros, des petits, des trophées en or massif, en argent ou en cuivre, qui tous portaient son nom. Des premiers prix de danse. Il y en avait partout, je vous dis : par terre à côté de son lit, dans l’évier, dans la salle de bains, mais c’était surtout dans la pièce principale qu’ils s’étaient abattus telle une invasion de sauterelles. Il y en avait tant, sur la cheminée, sur les rayonnages, à la place des livres, sur le plancher, qu’il fallait naviguer entre les trophées, non sans en renverser quelques-uns au passage. Ils représentaient, calcula-t-il derrière ses paupières closes tout en renversant la tête en arrière, quelque trois cent vingt prix, ce qui signifiait qu’il en avait décroché un tous les soirs ou presque pendant l’année écoulée.

« Tout ça depuis que nous avons quitté le lycée ? m’étranglai-je.

— Drôlement fortiche, hein ? s’écria-t-il.

— Fortiche, tu parles ! Tu es le roi, oui ! Qui a été ta partenaire dans tous ces concours ?

— Pas ma partenaire : mes partenaires. Il y a eu trois cents femmes différentes, à une dizaine près, au fil de ces trois cents soirs.

— Mais où trouves-tu trois cents femmes assez douées, assez bonnes pour remporter des prix ?

— Elles n’étaient pas toutes douées, pas toutes bonnes, répondit Bug en contemplant sa collection. Seulement des danseuses moyennes, des habituées des pistes. C’est moi qui gagnais, pas elles. Moi qui les rendais bonnes. Et quand on entrait en piste, celle-ci se dégageait d’un coup. Tout le monde nous regardait, là, au beau milieu de rien du tout, et nous ne nous arrêtions plus. »

Il marqua une pause, rougit et secoua la tête. « Excuse-moi. Je ne voulais pas avoir l’air de me vanter. »

Mais moi, je voyais bien qu’il ne se vantait pas. C’était l’entière vérité.

« Veux-tu savoir comment tout a commencé ? dit-il en me tendant un hot dog et un Coca.

— Pas la peine, répondis-je. Je sais.

— Comment peux-tu le savoir ? répliqua-t-il en me jaugeant du regard.

— À cause de la cérémonie de fin d’année, au lycée ; l’orchestre a joué Thanks for the Memory, et juste avant cela…

— Roll Out the Barrel…

— … the Barrel, c’est ça, et tu t’es mis à sautiller devant tout le monde.

— Et je ne me suis plus arrêté, fit Bug qui, les yeux clos, remontait le fil du temps. Plus arrêté.

— Ta voie est toute tracée, constatai-je.

— À moins qu’il ne m’arrive quelque chose. »

Et ce qui arriva, ce fut, naturellement, la guerre.

Je me souviens maintenant que pendant cette dernière année de lycée, gros bêta que j’étais, j’avais dressé la liste de mes cent soixante-cinq meilleurs amis. Vous vous rendez compte ? Oui, vous avez bien lu : cent soixante-cinq ! Heureusement, je ne l’ai jamais montrée à personne. Je me serais fait tellement huer que j’aurais été obligé de quitter l’école.

Bref, la guerre arriva puis repartit, en emportant avec elle deux douzaines des noms figurant sur ma liste ; le reste disparut corps et bien, ou alla s’établir sur la côte est, quand les gens n’échouaient pas à Malibu ou à Fort Lauderdale. Bug figurait sur ladite liste, mais je ne me suis aperçu qu’une demi-existence plus tard qu’en fin de compte, je ne le connaissais pas vraiment. Entre-temps, j’avais réduit ma liste à une demi-douzaine de camarades ou de femmes vers qui je pouvais me tourner en cas de besoin, et c’est alors qu’un jour où je descendais Hollywood Boulevard, un samedi après-midi, j’ai entendu quelqu’un lancer : « Un hot dog et un Coca, ça te dit ? »

Bug, me suis-je aussitôt dit sans me retourner. Et c’était lui, en pleine promenade des Étoiles, les deux pieds plantés sur Mary Pickford, avec Ricardo Cortez juste derrière et James Stewart juste devant. Il avait quelques cheveux en moins et quelques kilos en plus, mais c’était bien Bug ; j’étais transporté de joie, peut-être trop d’ailleurs, et j’ai dû le montrer car il a paru quelque peu embarrassé par mon enthousiasme. Alors j’ai vu que son complet n’était pas exactement neuf, et que sa chemise était élimée ; en revanche, son nœud de cravate était impeccable. Il m’a secoué la main à m’en déboîter l’épaule et nous sommes entrés dans un café où nous avons pris debout le hot dog et le Coca en question.

« Alors, toujours décidé à devenir le plus grand écrivain vivant ? m’a-t-il demandé.

— J’y travaille, j’y travaille.

— Tu y arriveras, a-t-il répondu en souriant, manifestement sincère. Tu as toujours été un bon.

— Toi aussi. »

J’ai dû lui faire de la peine car il s’est arrêté de mâcher, puis il a bu une lampée de Coca. « Tu peux le dire. Ça oui, tu peux le dire.

— Je me rappelle encore le jour où j’ai vu tous tes trophées pour la première fois, ai-je repris. Une sacrée famille ! Qu’est-ce qu’ils sont… »

Il m’a donné la réponse avant même que j’aie fini de poser la question.

« Je les ai mis au garde-meuble. Enfin, quelques-uns. D’autres sont restés avec ma première femme. Le reste est parti aux bonnes œuvres.

— Je suis désolé », ai-je répondu. Et je le pensais vraiment.

Bug m’a regardé dans les yeux. « Pourquoi ?

— Eh bien, je ne sais pas… Euh, parce qu’ils avaient l’air de faire partie de toi. Pour être franc, je n’ai pas tellement pensé à toi ces dernières années, mais quand ça m’arrive je te revois enfoui jusqu’aux genoux dans une mer de coupes et de chopes, dans ton salon, dans la cuisine, et même dans ton garage !

— Ça alors, a dit Bug. Tu as une de ces mémoires. »

Nous avons fini nos Coca, puis il a été temps de partir.

Tout en voyant bien à quel point Bug s’était empâté avec le temps, je n’ai pu m’empêcher de lui demander : « Quand est-ce que… » Puis je me suis interrompu.

« Que quoi ?

— Euh, ai-je repris avec difficulté, que tu as dansé pour la dernière fois ?

— Il y a des années.

— Oui, mais combien ?

— Dix. Quinze. Peut-être vingt. Oui, c’est ça, vingt. Je ne danse plus.

— J’ai du mal à le croire. Bug sans la danse ? Allons…

— C’est pourtant la vérité. Mes beaux souliers habillés, je les ai aussi donnés à une œuvre. Et que je sache, on ne peut pas danser en chaussettes.

— Bien sûr que si ! Et pieds nus aussi ! »

Bug fut bien obligé de rire. « Toi, alors… Bon, eh bien, je suis content de t’avoir rencontré. » Il a fait mine de se replier vers la sortie. « Bonne chance, petit génie…

— Hep ! Pas si vite. » Je l’ai raccompagné en pleine lumière ; il regardait d’un côté puis de l’autre comme si la circulation était particulièrement dense. « Tu sais, il y a une chose que je regrette fort de n’avoir jamais vue. Tu t’en étais vanté, tu prétendais avoir entraîné trois cents filles comme les autres sur la piste et en avoir fait des Ginger Rogers en l’espace de trois minutes. Seulement moi, je ne t’ai jamais vu danser que cette fois-là, en 1938, dans l’auditorium du lycée, alors je refuse de te croire.

— Comment ! Mais tu as vu mes trophées !

— Tu aurais très bien pu les faire fabriquer », ai-je insisté en regardant son costume fripé, ses manchettes effrangées. « N’importe qui peut acheter une coupe dans une boutique de trophées et y faire graver son nom !

— Tu me crois capable d’une chose pareille ? s’est récrié Bug.

— Mais certainement ! »

Il a jeté un œil dans la rue, puis reporté son regard sur moi avant de scruter une nouvelle fois la chaussée, comme s’il se demandait dans quelle direction s’enfuir ou s’il devait m’écarter d’une bourrade ; ou comme s’il allait se mettre à hurler.

« Qu’est-ce qui te prend ? m’a-t-il demandé. Pourquoi me dis-tu ça ?

— Ma foi, je n’en sais trop rien, ai-je avoué. C’est juste que… on ne se reverra peut-être plus, si ça se trouve c’est ma dernière chance de te poser la question, et ta dernière chance de me prouver que c’est vrai. Après tout ce temps, j’aimerais bien voir de mes yeux ce dont tu m’as parlé à l’époque. Ça me plairait tellement de te revoir danser, Bug !

— Pas question. Je ne sais plus.

— N’espère pas me faire croire ça. Toi, tu as peut-être oublié, mais le reste de ta personne, sûrement pas. Je parie que tu es capable d’aller cet après-midi même à l’Ambassador Hotel ; on y donne encore des thés dansants. Je suis sûr qu’aussitôt la piste se dégagerait pour toi, comme tu disais dans le temps. Une fois que tu y seras, tout le monde s’arrêtera pour vous regarder, elle et toi, et ce sera exactement comme il y a trente ans.

— Non, a-t-il dit en reculant pour revenir sur-le-champ. Non, non.

— Choisis une inconnue dans la foule, n’importe quelle femme, quel que soit son âge ; mène la danse, prends-la dans tes bras et fais-la virevolter comme si vous patiniez tous les deux sur la glace et qu’emportés par le rêve vous vous retrouviez au Paradis.

— Si c’est comme ça que tu écris, tu ne seras jamais publié.

— Je maintiens mon pari.

— Je ne parie jamais.

— Bon, puisque c’est comme ça je parie le contraire. Bon sang, je parie que tu as perdu la main !

— Écoute…

— Rien du tout. Je suis sérieux. Tu as perdu la main, et pour de bon. J’en suis sûr maintenant. Alors, pari tenu ? »

Ses yeux se sont parés d’un curieux lustre et, tout à coup, le rouge lui est monté aux joues. « Combien ?

— Cinquante dollars !

— Je n’ai pas cette…

— Trente, alors ! Vingt ! Tu peux te permettre de perdre vingt dollars, quand même, non ?

— Et pourquoi je perdrais, d’abord ?

— Parce que je te le dis. Mettons vingt dollars. Marché conclu ?

— Tu gaspilles ton argent.

— Non, car je suis sûr de gagner : tu ne sais plus enchaîner deux pas de danse !

— Aboule le fric ! s’est exclamé Bug, finalement tenté.

— Tiens, le voilà !

— Où est ta voiture ?

— Je n’en ai pas. Je n’ai jamais appris à conduire. Et la tienne ?

— Vendue ! Mince, comment va-t-on faire, sans voiture, pour aller à ce thé dansant ? »

Nous y sommes pourtant arrivés. Nous avons pris un taxi – c’est moi qui ai payé la course – et, sans lui laisser le temps de revenir sur sa décision, je l’ai entraîné jusqu’à la salle de bal en traversant tout le hall de l’hôtel. C’était un bel après-midi d’été, tellement agréable que la salle était pleine de gens, pour la plupart des hommes d’âge mûr accompagnés de leur épouse, plus quelques jeunes gens avec leur petite amie et plusieurs étudiants parfaitement déplacés, embarrassés par cette musique d’une autre époque. Trop rétro pour eux. Nous avons pris la dernière table libre, et lorsque Bug a ouvert la bouche pour émettre une ultime protestation, j’en ai profité pour y planter une paille et lui mettre en main un margarita bien tassé.

« Pourquoi fais-tu tout ça ? s’est-il une nouvelle fois récrié.

— Parce que tu étais un de mes cent soixante-cinq meilleurs amis !

— Nous n’étions pas si proches que ça.

— Eh bien, nous le sommes aujourd’hui. Tiens, écoute : Moonlight Serenade. J’ai toujours bien aimé ce morceau, mais je ne danse pas ; trop maladroit ! Allez, Bug, en piste ! »

Il se leva, tout vacillant.

« Alors, qui vas-tu choisir ? ai-je ajouté. Tu pourrais t’imposer dans un couple. Sinon, je vois bien quelques malheureuses qui font tapisserie, là-bas. Il y en a même une pleine tablée. Je te mets au défi de choisir la plus improbable et de lui donner un cours. D’accord ? »

Mes paroles ont achevé d’emporter sa décision. Non sans me décocher un regard de pur mépris, il a foncé tête baissée au milieu des jolies robes, spéciales thé dansant, et des messieurs tirés à quatre épingles, pour explorer la salle du regard et s’arrêter sur une table où était assise une dame d’âge indéterminé, à demi dissimulée sous un chapeau à large bord et qui, les mains jointes, le visage mince et d’une pâleur maladive, semblait attendre quelqu’un qui ne viendrait jamais.

Celle-là, ai-je pensé.

Les yeux de Bug sont revenus se poser sur moi. Je lui ai adressé un signe d’assentiment. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il s’inclinait devant elle et la conversation s’amorçait. Apparemment elle ne dansait pas, ne savait pas danser, ne voulait pas danser. Mais si, semblait-il dire. Mais non, paraissait-elle répondre. Bug lui prit la main, se tourna à demi et me lança un regard appuyé suivi d’un clin d’œil. Puis, sans la regarder, il l’a tirée par le bras et entraînée avec fluidité sur la piste.

Que dire, comment raconter ce que j’ai vu alors ? Dans ce passé lointain, Bug ne s’était pas vanté – il n’avait fait que dire la vérité. Dès qu’il s’emparait d’une partenaire, elle devenait d’une légèreté immatérielle. Dès le premier tour de piste, il l’emporta sans effort dans un véritable tourbillon et elle faillit quitter le sol ; on aurait dit qu’il était obligé de la retenir tant elle semblait faite de tulle et de gaze, tant elle semblait se transformer en oiseau de paradis, si menu qu’en le prenant dans sa main on ne sent pas son poids mais seulement son petit cœur qui bat ; elle allait, venait, tournoyait et repartait en sens inverse tandis que Bug conduisait, évoluait sur la piste, tour à tour enjôleur et distant, en tout cas plus cinquantenaire – non, il avait à nouveau dix-huit ans et son corps se remémorait effectivement ce que sa tête croyait avoir oublié depuis longtemps, car son corps était libre, libéré de la terre, lui aussi. Il se tenait comme il la tenait elle, avec l’insouciance frivole de l’amant qui sait ce qui va arriver dans l’heure, et dans la nuit qui va suivre.

Et ce qu’il avait affirmé jadis arriva. En moins d’une minute, une minute et demie tout au plus, la piste de danse se dégagea. À mesure que Bug et son inconnue passaient en voltigeant devant eux en leur lançant un regard au passage, les couples s’immobilisaient les uns après les autres. Le chef d’orchestre en oublia presque de marquer la mesure et les musiciens, en proie à une transe comparable, se penchèrent sur leur instrument pour mieux voir Bug et son nouvel amour pirouetter sans toucher le plancher.

Quand la « sérénade » s’acheva, l’espace d’un instant rien ne bougea. Puis les applaudissements éclatèrent. Bug fit comme s’ils s’adressaient à sa partenaire, l’accompagna dans sa révérence, puis la ramena à sa table, où elle prit place les yeux clos, incapable de croire à ce qui venait de se produire. Bug était déjà de retour sur la piste, avec une épouse empruntée à la table la plus proche. Cette fois, les autres danseurs ne firent même pas mine de revenir sur la piste, que Bug et l’épouse empruntée emplirent de leurs cercles incessants ; cette fois, même lui avait les paupières closes.

Je me suis remis sur pied et j’ai posé vingt dollars en évidence sur la table. Après tout, il avait bel et bien gagné notre pari, non ?

Qu’est-ce qui m’avait pris ? Ma foi, je ne pouvais tout de même pas le laisser dansant tout seul dans l’auditorium du lycée, si ?

Sur le chemin de la sortie, j’ai lancé un regard en arrière. Bug m’a vu et a agité le bras, les yeux aussi débordants que les miens. Au passage, quelqu’un a soufflé : « Venez ! Venez voir ce type, comme il danse ! »

Ciel, songeai-je, il va danser toute la nuit.

Moi, tout ce que je pouvais faire, c’était marcher.

Alors j’ai marché jusqu’à redevenir cinquantenaire, jusqu’à ce que le soleil entame son déclin, jusqu’à ce que la brume de juin recouvre précocement la bonne ville de Los Angeles.

Ce soir-là, juste avant de m’endormir, j’ai espéré qu’en se réveillant au matin Bug trouverait une foule de trophées tout autour de son lit.

Ou au moins, en se retournant, un trophée discret et compréhensif, là, tout près, sur son oreiller, à portée de main.


Cette fois-ci, legato

Fentriss se redressa dans son fauteuil, planté dans le jardin au beau milieu d’un bel automne, et tendit l’oreille. Tout à coup, le verre qu’il tenait resta inconsommé, son ami Black délaissé, la jolie maison oubliée et le soleil lui-même négligé car au-dessus de tout cela résonnait une véritable fontaine de bruit.

« Ça alors, fit-il. Tu entends ?

— Quoi, les oiseaux ? » s’enquit son ami Black qui, jusque-là, faisait tout le contraire, à savoir siroter sa boisson, jouir du beau temps, admirer l’opulente demeure et se désintéresser totalement des oiseaux.

« Dieu du ciel, écoute-moi ça ! » s’écria encore Fentriss.

Black obtempéra. « Pas mal, en effet.

— Mais enfin ! Nettoie tes oreilles ! »

Black fit un geste peu convaincu mimant un nettoyage d’oreilles. « Bon et alors ?

— Arrête de faire le malin et écoute ! Ils chantent un air !

— Normal, pour des oiseaux.

— Mais pas du tout ! Les oiseaux se contentent d’enchaîner des phrases de cinq ou six notes, huit tout au plus. Les oiseaux moqueurs ont des répertoires variables, mais ne chantent pas de mélodies à proprement parler. Tandis que ces oiseaux-là… et maintenant, tais-toi, cède-leur la place ! »

Les deux hommes prêtèrent l’oreille, enchantés. Black se décomposa.

« Bon sang, dit-il enfin. Tu as raison, ils chantent vraiment. » Il se pencha en avant et se concentra.

« Oui… », fit Fentriss en hochant la tête, les yeux clos, au gré des phrases rythmées qui jaillissaient comme une pluie bien fraîche de l’arbre sous lequel ils avaient pris place. « Mon Dieu, c’est bien ça… »

Black fit mine de se rapprocher du tronc afin de scruter le feuillage. Fentriss protesta tout bas, mais avec énergie : « Tu vas tout gâcher. Reste assis. Tiens-toi tranquille. Où est mon crayon ? »

Il regarda vaguement autour de lui, trouva crayon et bloc-notes, referma les yeux et se mit à griffonner à l’aveuglette.

Les oiseaux chantaient toujours.

« Ne me dis pas que tu écris ce qu’ils chantent ! dit Black.

— À ton avis ? Tais-toi, maintenant. »

Les paupières tantôt closes, tantôt ouvertes, Fentriss dessina des portées qu’il piqueta de notes.

« J’ignorais que tu lisais la musique, s’étonna Black.

— J’ai joué du violon autrefois, avant que mon père ne le casse. Mais chut ! Là, là, oui, c’est ça !

« Moins vite, souffla-t-il encore. Attendez-moi. »

Comme s’ils l’avaient entendu, les oiseaux ralentirent leur mélodieuse cadence, passant de bravado à piano.

Puis la brise agita les frondaisons tel un invisible chef d’orchestre et le chant mourut.

Fentriss cessa de gribouiller et se laissa aller en arrière. La sueur perlait sur son front.

« Ça alors, répéta Black, qui avala d’un coup le contenu de son verre. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

— Un chant en train de s’écrire », répondit Fentriss en contemplant les portées qu’il venait de jeter sur le papier. « Un chant ou un poème symphonique.

— Fais voir !

— Attends. » L’arbre frémit doucement mais ne laissa pas échapper la moindre note. « Je veux être certain que c’est fini. »

Silence.

Black s’empara des pages et parcourut les portées. « Jésus Marie Joseph, lâcha-t-il, atterré. Ça se tient ! » Il lança un rapide coup d’œil à la verdoyante épaisseur de l’arbre, où plus aucun gosier ne gazouillait, plus aucune aile ne battait. « De quel genre d’oiseau peut-il s’agir ?

— Des oiseaux du grand jamais, des minuscules véhicules animaux de l’immaculée Conception musicale. Quelque chose, précisa Fentriss, les a fécondés, et le nom de l’enfant est chanson…

— Billevesées !

— Crois-tu ? Ce quelque chose devait être dans l’air, dans les graines qu’ils ont picorées à l’aube, dans tel ou tel caprice du climat et du temps. Ah, mais à présent ils sont à moi, la chanson est à moi. Et quelle mélodie.

— Certes, commenta Black. Mais qui reste impossible.

— Il ne faut jamais remettre en cause le miracle. Bonté divine, si ça se trouve ces fichues bestioles, toutes merveilleuses qu’elles sont, régurgitent des chants inouïs depuis des mois, des années, sans que personne ne les écoute. Et aujourd’hui, pour la première fois quelqu’un leur a prêté attention. Moi ! Maintenant, que faire de ce précieux cadeau ?

— Tu ne penses pas sérieusement à…

— Il y a un an que je n’ai plus de travail. J’ai tourné le dos à mes ordinateurs et pris une retraite précoce, je n’ai que quarante-neuf ans et depuis quelque temps je menace mes amis de défigurer inlassablement leurs murs avec mes œuvres en macramé. Alors, ami, qu’est-ce que ce sera pour toi ? Macramé ou Mozart ?

— Tu te prends pour Mozart ?

— Seulement pour son fils illégitime.

— N’importe quoi ! » s’exclama Black en pointant sa figure comme un tromblon en direction des arbres, l’air de vouloir pulvériser le chœur. « Cet arbre, ces oiseaux sont un test de Rorschach. C’est ton inconscient qui isole et sélectionne des notes à partir du chaos pur et simple. Il n’y a là-dedans aucune mélodie distincte, pas de rythme particulier. L’espace d’un instant tu m’as convaincu, mais je vois, j’entends à présent : tu nourris depuis l’enfance le désir refoulé de composer de la musique. Et tu viens de laisser une poignée de volatiles stupides t’attraper par les oreilles ! Pose-moi ce stylo !

— N’importe quoi toi-même. » Fentriss rit. « Tu es jaloux parce que, après douze années de fainéantise foudroyées par l’ennui, l’un de nous deux a trouvé une occupation. Eh bien, moi, je vais suivre ce fil. Écouter, écrire, écrire, écouter. Reviens t’asseoir, tu me gâches l’acoustique.

— Je veux bien m’asseoir, s’exclama Black, mais… » Il plaqua ses mains sur ses oreilles.

« Très bien, dit Fentriss. Fuis donc la fantastique réalité, puisque c’est comme ça, mais moi je modifie une note par-ci, par-là et je mets la touche finale à cette naissance pour le moins inattendue. »

Levant les yeux vers l’arbre, il ajouta : « Attendez-moi. »

L’arbre fit bruire ses feuilles, puis se tut.

« Démentiel ! » marmonna Black.

 

Une, deux, trois heures plus tard, en entrant d’abord sans bruit, puis à grand tapage dans la bibliothèque, Black s’écria : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »

Courbé sur son bureau, la main droite furieusement mobile, Fentriss répondit : « Je termine une symphonie !

— Celle que tu as commencée dans le jardin ?

— Celle que les oiseaux ont commencée, les oiseaux !

— D’accord, les oiseaux. » Black s’approcha discrètement, histoire d’observer les folles inscriptions de son ami. « Comment sais-tu quelle tournure donner à tout ça ?

— Ce sont eux qui ont fait le plus clair. Moi, j’ai seulement ajouté des variations.

— Voilà une arrogance que les ornithologues auront du mal à avaler et qu’ils ne se priveront pas de pourfendre. Avais-tu déjà composé ?

— Avant aujourd’hui… » Fentriss laissa ses doigts vagabonder, décrire des boucles, égratigner le papier. « … Non !

— Tu te rends compte, naturellement, que tu es en train de plagier ces oiseaux ?

— Je ne plagie pas, Black, j’emprunte. Si une fille de ferme qui chante à l’aube peut se voir emprunter sa chansonnette sans paroles par Berlioz, je puis bien, moi… Ou bien si Dvorak vole son Goin’Home à un gratteur de banjo sudiste pour rallonger sa Symphonie du Nouveau Monde, pourquoi ne pourrais-je pas, moi, capturer une mélodie dans le filet que j’aurai maillé ? Et voilà ! Finito. Point final. Allons, Black, un titre !

— Qui, moi ? Moi qui chante si faux ?

— Que penses-tu du Rossignol de l’empereur ?

— Trop Stravinsky.

— Les Oiseaux, alors ?

— Trop Hitchcock.

— Flûte. Et ça : John Cage dans un oiseau doré ?

— Génial. Malheureusement, plus personne ne sait qui était John Cage.

— Dans ce cas, je crois que j’ai trouvé ! »

Sur quoi il inscrivit : « Quarante-sept pies en aspic.

— Tu veux dire quarante-sept merles ; non, reviens-en à John Cage.

— Balivernes ! » Fentriss martyrisa le téléphone. « Allô, Willie ? Peux-tu venir faire un saut ? Oh, pas grand-chose : un petit arrangement de symphonie pour un ami, ou plutôt des amis. Combien te paie le Philharmonique, d’ordinaire ? Hein ? Bon, ça ira. À ce soir ! »

Fentriss coupa la communication et se retourna vers l’arbre aux merveilles.

« Et maintenant ? » murmura-t-il.

 

Les Quarante-sept pies, dont le titre avait été ainsi abrégé, fut joué pour la première fois par l’Orchestre symphonique de chambre de Glendale, Californie, un mois plus tard, avec à la clef ovation debout et critiques dithyrambiques.

Fentriss, qui ne se sentait plus de joie, s’apprêtait à s’élancer vers des sommets, grandes ou petites formations, symphonie, opéra, selon ce qui lui tomberait dans l’oreille. Depuis des semaines il écoutait quotidiennement d’étranges chœurs, mais sans jamais rien noter, se contentant d’attendre, au cas où l’expérience Pies se répéterait. Voyant les acclamations tout balayer sous leurs rafales et les critiques sautiller sur place, quand ils ne gambadaient pas tout bonnement, il sut qu’il devait frapper à nouveau avant que l’épilepsie générale ne s’apaise.

Suivirent donc Ailes, Envol Chœur de nuit, Madrigaux au bord du nid et La Patrouille de l’aube, qui tous furent accueillis par des tempêtes de bravos renouvelés tandis que les critiques, irrités par tout ce talent, étaient bien forcés d’applaudir.

« À l’heure qu’il est, constata Fentriss, je devrais être invivable, mais les oiseaux préconisent prudemment la modestie.

— Par ailleurs… », renchérit Black qui, assis sous l’arbre, guettait un brin de bénédiction, le plus petit soupçon de manne symphonique, « … tais-toi donc ! Si tous ces compositeurs aussi matois que simples d’esprit, qui ne tarderont pas à rôder dans tes buissons, mettent la main sur ton secret, tu es fichu, mon pauvre braconnier !

— Braconnier ! Bon sang mais c’est le mot juste ! » Il rit. « Un braconnier ! »

Et ce qui devait arriver arriva : le premier braconnier montra bientôt son nez.

Comme il jetait un coup d’œil dehors, une nuit, à trois heures du matin, Fentriss surprit une ombre naine qui s’étirait, magnétophone braqué, gazouillant et sifflotant doucement sous l’arbre. Manifestement bredouille, le braconnier entr’aperçu essaya les roucoulements, puis les trilles de loriot et les cocoricos, tout en dansant en demi-cercle.

« Enfer et damnation ! » Fentriss sortit en courant et poussa un cri de fusil de chasse. « Est-ce bien Wolfgang Prouty que je trouve braconnant dans mon jardin ? Dehors, Wolfgang ! Ouste ! »

Prouty laissa tomber son magnétophone, bondit par-dessus un buisson, s’empala sur ses épines et disparut.

Jurant comme un charretier, Fentriss ramassa un bloc-notes abandonné.

« Nocturne », lut-il. Sur la bande, il découvrit un ravissant chœur d’oiseaux qui n’était pas sans rappeler Satie.

Par la suite, d’autres braconniers se présentèrent nuitamment pour s’en retourner à l’aube. Fentriss s’en rendait bien compte, leur progéniture ne viendrait que trop tôt étrangler sa propre créativité, faire taire sa voix. Désormais il passait tout son temps à flâner dans le jardin, à se demander quelles graines distribuer à ses petits chéris, et à arroser abondamment la pelouse pour faire sortir les vers de terre. Las, il montait la garde tout au long de nuits sans sommeil, et quand il cédait à l’assoupissement, c’était invariablement pour voir les perfides favoris de Wolfgang Prouty à cheval sur son mur, sollicitant des arias, et même, une nuit – Dieu du ciel ! –, perchés dans l’arbre à chantonner dans l’espoir de susciter des vocations.

Ce fut un fusil de chasse, un vrai, qui amena le dénouement de l’affaire. Après le premier mugissement, le jardin resta vide une semaine. Jusqu’à ce que…

Une nuit, fort tard, quelqu’un vint et ce fut le désastre.

Le plus silencieusement possible, ce quelqu’un coupa les branches, amputa les membres de l’arbre.

« Oh, compositeurs envieux, sinistres assassins ! » s’écria Fentriss.

Car les oiseaux s’étaient envolés.

Et avec eux la carrière d’Amadeus Deux.

« Black ! s’écria Fentriss.

— Oui, mon ami ? répondit l’interpellé en contemplant le ciel sans vie d’où toute verdure s’était envolée.

— Ta voiture est-elle devant la maison ?

— La dernière fois que j’ai regardé, elle y était, en effet.

— Alors prends le volant ! »

Mais la quête automobile ne donna pas les résultats escomptés. Il ne s’agissait pas ici de rappeler un chien perdu, de délivrer un chat égaré en haut d’un poteau téléphonique. Il leur fallait dénicher et mettre en cage toute une confrérie digne des mormons, toute une chapelle de sopranos amateurs de millet genre « printemps dans les Rocheuses », et les convaincre de petit à petit refaire leur nid.

Ce qui ne les empêchait pas de se hâter d’un quartier à l’autre, de jardin en jardin, furtifs et l’oreille aux aguets. De temps en temps leur moral prenait son essor aux accents d’un « Alléluia » de gazouillis dû à quelque chœur de loriots, mais c’était pour mieux sombrer dans un sinistre et crépusculaire désespoir couleur aile de moineau.

Lorsqu’ils eurent sillonné en tous sens d’interminables labyrinthes d’asphalte et de jardins publics, l’un d’eux (Black) alluma finalement sa pipe et émit une hypothèse.

« T’es-tu jamais aventuré à te demander, médita-t-il derrière son nuage de fumée, en quelle saison nous étions ?

— Comment ça, en quelle saison ? répliqua Fentriss, exaspéré.

— Ma foi, incidemment, la nuit où l’arbre est tombé et où nos petits chanteurs ont quitté la ville n’était-elle pas aussi la première vraie nuit d’automne ? »

Fentriss se frappa le front du poing.

« Tu veux dire que…

— Tes amis ailés ont déserté le nid, voilà tout. La migration doit se trouver à l’heure qu’il est quelque part au-dessus de San Miguel Allende.

— S’il s’agit bien d’oiseaux migrateurs !

— En doutes-tu ? »

Nouveau silence peiné, nouveau coup de poing sur le front.

« Merde !

— Exactement, fit Black.

— Ami ? dit Fentriss.

— Monsieur ?

— Ramène-nous à la maison. »

 

Ce fut une année interminable, ce fut une année-éclair, ce fut une année d’attente fiévreuse, ce fut le bourgeonnement du désespoir, la renaissance de l’inspiration, mais au fond du cœur, Fentriss le savait, ce ne fut qu’un autre Conte de deux villes, sauf que malheureusement il ne savait pas quelle était l’autre ville !

Que je suis bête, se disait-il, de ne pas avoir pensé que mes chansonniers étaient aussi des vagabonds qui chaque automne fuyaient vers le sud et chaque printemps revenaient par milliers vers le nord, accompagnés de tonitruants chœurs a cappella.

« Cette attente, annonça-t-il à Black, a de quoi rendre fou. Le téléphone n’arrête pas de… »

Sur ce le téléphone sonna. Il le décrocha et lui parla comme à un enfant. « Mais oui, mais oui. Naturellement. Bientôt. Quand ? Très bientôt. » Il raccrocha. « Tu vois ? C’était Philadelphie. Ils veulent une nouvelle cantate, aussi bonne que la première. Ce matin à l’aube, c’était Boston. Hier, le Philharmonique de Vienne. Bientôt, leur réponds-je invariablement. Quand ? Cela, Dieu seul le sait. De la folie, je te dis ! Ah, où sont les anges qui jadis me berçaient de leur chant ? »

Il étala sans ménagement cartes et statistiques climatiques du Mexique, du Pérou, du Guatemala et des Argentines.

« Jusqu’où ont-ils poussé vers le sud ? Dois-je écumer Buenos Aires ou Rio, Mazatlàn ou Cuernavaca ? Et après ? Dois-je errer çà et là en faisant la sourde oreille, me tenir sous les arbres en attendant les fientes telle une chouette mouchetée ? Les critiques argentins vont-ils, en me croisant, se gausser de me voir appuyé aux troncs, les yeux clos, à guetter la quasi-mélodie, l’accord perdu ? Je ne révélerai à personne l’objet de mes voyages, de peur de déclencher des charivaris d’hilarité. Mais dans quelle ville, sous quel arbre irai-je au hasard me planter ? Un arbre pareil à celui de mon jardin ? Recherchent-ils les mêmes perchoirs ? Ou faut-il croire que n’importe lequel fera l’affaire, en Équateur ou au Pérou ? Mon Dieu, je pourrais perdre des mois entiers à multiplier les pronostics et revenir avec des fientes plein les cheveux, des bombes aviennes plein les revers. Que faire, Black ? Parle !

— Ma foi, pour commencer… » Black bourra et alluma sa pipe, puis en exhala les aromatiques concepts. « Tu pourrais déjà arracher cette souche et planter un autre arbre. »

Ils étaient justement en train de faire le tour de la souche en lui donnant des coups de pied pour susciter l’inspiration. Fentriss se figea, un pied en l’air. « Tu peux me répéter ça ?

— Je disais que…

— Bonté divine, tu es un génie ! Viens que je t’embrasse !

— J’aimerais mieux pas. Une accolade suffira. »

Fentriss le serra comme un fou dans ses bras. « Mon ami !

— De toujours.

— Allons chercher pelle et pioche.

— Vas-y, toi. Moi, je te regarde faire. »

Fentriss revint en courant une minute plus tard avec une pelle et un pic. « Tu es sûr de ne pas vouloir te joindre à moi ? »

Black suça sa pipe, souffla de la fumée. « Plus tard.

— Combien coûte un arbre adulte, à ton avis ?

— Trop cher.

— D’accord, mais imagine s’il était ici, imagine que les oiseaux reviennent ? »

Black lâcha encore un peu de fumée. « Ça vaut peut-être le coup. Opus n°2, Au commencement, par Charles Fentriss, ce genre de chose.

— Au commencement, ou peut-être Le Retour.

— Quelque chose comme ça.

— Ou alors… » Fentriss donna un coup de pic dans la souche. « Renaissance. » Nouveau coup de pic. « Ode à la joie. » Pan, sur la souche ! « Moisson de printemps. » Re-pan ! « Que résonnent les cieux. Que penses-tu de ça, Black ?

— Je préférais le premier titre. »

 

On arracha la souche, on acheta un nouvel arbre.

« Ne me montrez pas la facture, surtout, dit Fentriss à son comptable. Payez, vous. »

C’est ainsi que fut planté le plus grand arbre qu’ils purent trouver ; il était de la même famille que le défunt et enterré.

« Et si jamais il mourait avant le retour de mon chœur ? dit Fentriss.

— Et s’il vit mais que ton chœur s’en va chanter ailleurs ? » rétorqua Black.

Une fois planté, toutefois, l’arbre ne parut pas exprimer un besoin urgent de mourir. Mais il ne semblait pas non plus d’une vigueur exceptionnelle, ni particulièrement prêt à accueillir les petits chanteurs venus du Sud lointain.

Dans l’intervalle, le ciel, comme l’arbre, restait vide.

« Ils ne savent donc pas que je m’impatiente ? dit Fentriss.

— Il faudrait pour cela, avança Black, que tu sois diplômé en télépathie transcontinentale.

— J’ai vérifié auprès de l’Audubon(6) Ils disent que les moineaux reviennent effectivement à Capistrano un jour bien précis, à un petit mensonge près, mais que les autres espèces d’oiseaux migrateurs ont souvent une semaine ou deux de retard.

— Si j’étais toi, dit Black, je m’absorberais dans une grande histoire d’amour ; ça te changerait les idées en attendant.

— Je n’ai plus d’histoires d’amour en moi.

— Dans ce cas, tu n’as plus qu’à prendre ton mal en patience. »

Les heures passèrent plus lentement que les minutes, les jours plus lentement que les heures, les semaines plus lentement que les jours. Black appela. « Toujours pas d’oiseaux ?

— Toujours pas d’oiseaux.

— C’est bien dommage. Je ne supporte plus de te voir perdre du poids comme ça. » Là-dessus, Black raccrocha.

Une nuit, enfin, comme Fentriss avait pratiquement arraché le fil du téléphone tant il craignait un nouvel appel du Boston Symphony Orchestra, il alla appuyer un pic contre le tronc du nouvel arbre et lui tint ce discours ainsi qu’au ciel désert : « C’est votre dernière chance. Si la patrouille de l’aube ne se montre pas avant sept heures du matin, tout est fini entre nous. »

Il cogna pic contre fut, engloutit deux rasades de vodka à une telle vitesse que la liqueur jaillit par ses yeux, et alla se coucher.

Il s’éveilla deux fois dans la nuit sans rien entendre qu’une petite brise derrière sa fenêtre, un bruissement de feuilles caressées, mais pas l’ombre d’un chant.

Il se réveilla à l’aube, des larmes plein les yeux ; il avait rêvé que les oiseaux étaient de retour, mais sut tout de suite que ce n’était qu’un rêve.

Et pourtant… ?

Oyez, aurait-on dit dans un roman d’antan. Voyez, dans une vieille pièce de théâtre.

Les yeux clos, il affina son ouïe.

Lorsqu’il se leva, il trouva l’arbre épaissi, comme s’il avait acquis du lest pendant la nuit. On y percevait un certain remue-ménage, dû non pas à un simple souffle, un coup de sonde de la part du vent, mais plutôt à quelque chose qui tricotait à l’endroit puis à l’envers dans les feuilles mêmes, selon un rythme perceptible. N’osant aller voir, il se recoucha afin de laisser ses sens à la torture, et de tenter de savoir.

Un trille unique s’attarda à sa fenêtre.

Fentriss attendit.

Silence.

Encore, songea-t-il.

Nouveau trille.

Ne respire plus, se dit-il. Ils ne doivent pas savoir que tu les écoutes.

Chut.

Un quatrième son, puis une cinquième note, une sixième, une septième…

Mon Dieu, pensa-t-il, serait-ce un orchestre remplaçant, un chœur de substitution venu dissuader mes petits amours de se réinstaller ?

Encore cinq notes.

Peut-être, songea-t-il avec espoir, ne font-ils que s’accorder !

Douze notes, sans timbre ni tempo décelables, puis, comme Fentriss approchait de l’explosion et, tel un chef d’orchestre devenu fou, s’apprêtait à renvoyer toutes ses ouailles…

Quelque chose arriva.

Une note après l’autre, une ligne de portée après l’autre, fluide mélodie après mélodie de crue printanière, le chœur tout entier exhala et fleurit l’arbre à grand renfort de joyeuses proclamations – « Nous sommes de retour ! » – et de chœurs accueillants.

Tandis qu’ils chantaient, Fentriss attrapa subrepticement un carnet et un crayon, puis alla se couler sous les couvertures afin que ses griffonnages ne dérangent pas le chœur qui s’envolait, retombait et s’envolait à nouveau, enflammant l’air lumineux qui s’écoulait de l’arbre et venait mettre son âme au diapason de l’extase, tout en incitant sa main à se souvenir.

Le téléphone sonna. Il décrocha promptement, pour entendre Black lui demander si son attente avait pris fin. Sans répondre, il orienta le récepteur vers la fenêtre ouverte.

« Je veux bien être pendu ! fit la voix de Black.

— Et moi sacré empereur », souffla le compositeur en gribouillant sa Cantate n°2. Hilare, il interpella doucement le ciel.

« S’il vous plaît, plus lent cette fois-ci. Legato, pas agitato. »

Et l’arbre, et les créatures dans l’arbre, obéirent.

Agitato cessa.

Legato le remplaça.


Échange

Trop de fiches dans le fichier, trop de livres sur les rayonnages, trop d’enfants rieurs dans la salle qui leur était réservée, trop de journaux à plier et à empiler sur les présentoirs…

Bref, trop de tout. Miss Adams lissa ses cheveux gris en arrière de son front ridé, ajusta son pince-nez à monture d’or et agita la petite sonnette en argent posée sur le bureau de la bibliothèque tout en actionnant à plusieurs reprises les interrupteurs commandant aux diverses sources lumineuses. L’exode d’adultes et d’enfants fut épuisant. Miss Ingraham, l’assistante-bibliothécaire, était partie plus tôt que d’habitude parce que son père était malade, ce qui faisait entièrement peser sur les épaules de miss Adams la corvée consistant à tamponner, enregistrer et vérifier les livres qui sortaient.

Enfin le dernier volume fut estampillé, le dernier enfant avalé par les grands battants sertis de cuivre, la porte verrouillée ; prise d’une immense lassitude, miss Adams revint s’enfoncer dans un silence lourd de quarante années de livres, quarante années passées à monter la garde auprès d’eux, et s’accorda une longue pause devant le grand bureau.

Elle posa ses lunettes sur le buvard vert, serra l’arête de son nez délicat entre pouce et index et resta un instant dans cette position, les yeux fermés. Quel tintamarre ! Tous ces enfants qui peignaient avec les doigts sur la première page des ouvrages, quand ils n’y ajoutaient pas des dessins humoristiques, ou qui faisaient du vacarme avec leurs patins à roulettes ! Tous ces lycéens qui débarquaient avec force éclats de rire et repartaient la bouche pleine de chansons ineptes !

Elle s’empara de son tampon en caoutchouc et entreprit de sonder ses fichiers en arrachant les erreurs comme des mauvaises herbes, tous doigts murmurant entre Dante et Darwin.

Au bout d’un moment elle entendit de petits coups frappés sur la vitre de la porte principale et vit dehors l’ombre d’un homme, qui demandait à être admise. Elle fit non de la tête. Mais la silhouette insista sans bruit, en s’exprimant par gestes.

Miss Adams soupira et, en ouvrant, découvrit sur le seuil un jeune homme en uniforme. « Il est tard, dit-elle. Nous sommes fermés… capitaine, ajouta-t-elle en voyant son insigne.

— Attendez ! dit l’autre. Vous ne vous souvenez pas de moi ? »

La voyant hésiter, il répéta : « Vous ne vous souvenez pas ? »

Elle le dévisagea, tentant d’extraire la lumière de l’ombre. « En effet, je me souviens de vous, déclara-t-elle enfin. Autrefois, vous veniez nous emprunter des livres.

— C’est cela.

— Mais il y a bien longtemps. Oui, cela me revient maintenant. »

Elle s’efforça de le revoir tel qu’il était à une autre époque, mais son visage juvénile refusait de se préciser, de s’accompagner d’un nom ; alors il lui prit les deux mains.

« Puis-je entrer ?

— Ma foi… » Elle hésita. « Oui. »

Le jeune homme sur les talons, elle gravit les quelques marches conduisant au grand crépuscule de livres. Le soldat regarda tout autour de lui puis vida lentement ses poumons ; il prit un livre, le tint sous son nez, respira, passa bien près de rire.

« Ne faites pas attention, miss Adams. Vous avez déjà flairé un livre neuf ? La reliure, les pages, les caractères… C’est comme l’odeur du pain frais quand on a faim. » Il promena son regard autour de lui. « D’ailleurs, j’ai faim, mais je ne sais pas de quoi. »

Il y eut un silence, dont elle profita pour lui demander pour combien de temps il était là.

« Quelques heures seulement. Je viens de New York en train, et je rallie L.A. par le même moyen, alors je me suis arrêté à Chicago et j’ai fait un petit détour, histoire de revoir les lieux de mon enfance, les amis aussi. » Ses yeux se troublèrent et il se mit à martyriser son couvre-chef en le retournant inlassablement entre ses longs doigts minces.

« Quelque chose ne va pas ? interrogea-t-elle avec douceur. Je peux vous aider ? »

Il jeta un coup d’œil, par la fenêtre, à la ville plongée dans une pénombre que seules venaient percer les lumières des petites maisons d’en face.

« J’ai été surpris, dit-il.

— Par quoi ?

— Je ne sais pas très bien à quoi je m’attendais. C’était idiot de ma part… », ajouta-t-il en posant alternativement son regard sur la bibliothécaire et sur les fenêtres, « … de croire que quand je m’en irais, tout se figerait, tout resterait tel quel en attendant que je revienne. Que dès l’instant où je descendrais du train, tous mes copains d’autrefois s’animeraient brusquement et accourraient vers la gare pour me souhaiter la bienvenue. Oui, j’ai été bien bête.

— Mais non, répondit-elle en retrouvant un peu d’aisance. Il me semble que nous nous faisons tous cette idée-là. Moi-même j’ai fait un séjour à Paris quand j’étais jeune fille, et en y retournant à quarante ans j’ai été scandalisée que personne ne m’ait attendue, que certains immeubles aient disparu et que le personnel de l’hôtel où j’étais descendue la première fois soit décédé, à la retraite ou en poste ailleurs. »

Il acquiesça mais parut incapable de poursuivre.

« Quelqu’un savait que vous reveniez ? s’enquit-elle.

— J’ai écrit à certaines personnes, mais je n’ai reçu aucune réponse. Je me suis dit : bon, ils doivent être occupés, mais ils seront là quand même. Eh bien, je me trompais. »

Elle sentit les mots franchir la barrière de ses lèvres, non sans une certaine surprise. « Moi, je suis toujours là.

— C’est vrai, fit-il avec un bref sourire. Et vous ne pouvez pas savoir à quel point je m’en réjouis. »

Il la contemplait à présent avec une telle intensité qu’elle fut obligée de détourner les yeux. « Vous savez, reprit-elle, je dois avouer que votre visage ne m’est pas inconnu, mais je n’arrive pas vraiment à le faire coïncider avec le garçon qui fréquentait ces lieux…

— Il y a vingt ans, oui ! Quant au visage qu’il avait, lui, cet autre individu, cet autre moi, ma foi… »

Il tira de sa poche un portefeuille d’assez petite taille contenant une dizaine de photographies et lui tendit un cliché qui représentait un garçonnet d’environ douze ans au sourire espiègle et aux cheveux blonds tout en désordre ; on aurait dit que d’une seconde à l’autre il allait jaillir des quatre marges blanches.

« Ah, oui. » Miss Adams ajusta une nouvelle fois son pince-nez et ferma les yeux pour mieux se souvenir. « Celui-là. Spaulding. William Henry Spaulding ? »

Le jeune homme hocha la tête et riva un regard anxieux sur la photographie qu’elle tenait toujours.

« Est-ce que j’étais très turbulent ?

— Oui. » Elle opina, rapprocha la photo de ses yeux puis regarda le jeune homme. « Une vraie petite peste. Mais je vous aimais beaucoup.

— C’est vrai ? » Son sourire s’élargit.

« Malgré tout, oui. »

Au bout d’un instant il reprit : « Et maintenant, vous m’aimez encore ? »

Elle regarda à droite puis à gauche, comme si les empilements indistincts détenaient la réponse à la question.

« Un peu trop tôt pour le dire, vous ne croyez pas ?

— Pardonnez-moi de l’avoir posée.

— Non, non, c’est une bonne question au contraire. Mais l’avenir y répondra. Allons, ne restons pas plantés là comme les amis qui vous ont fait défaut. Suivez-moi. Je viens de prendre une dernière tasse de café. Peut-être en reste-t-il un peu. Donnez-moi votre calot. Et enlevez votre manteau. Le fichier est là-bas. Allez donc consulter vos anciennes fiches, juste histoire de vous replonger dans le passé.

— Ah bon ? s’étonna-t-il. Elles sont toujours là ?

— Une bibliothécaire, ça garde tout. On ne sait jamais qui va débarquer par le prochain train. »

En revenant avec le café, elle le trouva absorbé par le spectacle du fichier comme un oiseau fixant du regard un nid à demi vide. Il lui tendit une vieille fiche tamponnée de violet.

« Dites donc, j’en ai emprunté, des livres !

— Vous les preniez par dix. Je vous l’interdisais, mais vous les sortiez quand même. Et non seulement ça, ajouta-t-elle, mais vous les lisiez ! Tenez. » Elle posa la tasse de café sur le fichier et le regarda extraire une fiche périmée après l’autre en riant tout bas.

« Incroyable. À croire que je n’ai jamais quitté la ville. Je peux les prendre, aller m’asseoir un moment avec ? » dit-il en montrant les fiches. Elle acquiesça. « Vous voulez bien me faire visiter ? Il y a peut-être des choses que j’ai oubliées. »

Elle secoua la tête et le prit par le coude. « Ça m’étonnerait. Venez. Par ici, nous avons naturellement la section Adultes.

— Je vous ai suppliée de me laisser franchir le pas quand j’ai eu treize ans. Vous disiez que je n’étais pas prêt. Pourtant…

— Je vous ai laissé y aller quand même ?

— Oui. Et je vous en remercie infiniment. »

Une nouvelle idée lui vint et il baissa les yeux sur la bibliothécaire.

« Dans le temps, vous étiez plus grande que moi. »

Elle releva sur lui un regard amusé.

« J’ai remarqué que cela se produisait souvent dans ma vie, mais ça je peux toujours le faire. »

Il n’eut pas le temps de réagir : déjà elle lui pinçait bien fort le menton entre pouce et index. Il leva les yeux au plafond et dit : « Je me souviens. Quand j’étais vraiment insupportable, vous me teniez comme ça, vous vous baissiez pour me regarder bien en face et vous fronciez les sourcils. C’était ça, le froncement de sourcils, qui me faisait le plus d’effet. Une fois que vous m’aviez pincé le menton une dizaine de secondes, je me tenais tranquille pendant des jours. »

Elle opina et lui lâcha le menton. Il s’empressa de le frotter et, tandis qu’ils poursuivaient leur visite, rentra la tête dans les épaules sans regarder la bibliothécaire.

« Pardon, j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais quand j’étais petit, quand je vous regardais derrière votre bureau, tellement plus haute que moi, à la fois si proche et si lointaine, je ne sais pas très bien comment dire mais… pour moi vous étiez Mme Dieu, et la bibliothèque un univers à elle seule ; tous les lieux, toutes les personnes, toutes les choses qui m’intéressaient, j’avais l’impression que vous me les apporteriez sur un plateau. » Il se tut et rougit. « Et vous me les apportiez. À la demande. Il y avait toujours un endroit que je ne connaissais pas, un pays que je n’avais pas visité, et vous m’y emmeniez. Et cela, je ne l’ai jamais oublié. »

Elle embrassa lentement du regard les milliers de livres qui les entouraient. « C’est vraiment comme cela que vous m’appeliez ?

— Mme Dieu ? Oh, oui. Souvent. Toujours, même.

— Venez », fit-elle enfin.

Ils firent ensemble le tour des salles, puis descendirent aux archives « Périodiques » ; tandis qu’ils remontaient, il s’appuya soudain à la rampe et la serra bien fort.

« Miss Adams…

— Qu’y a-t-il, capitaine ? »

Il soupira. « J’ai peur. Je ne veux pas m’en aller. Oui, j’ai peur. »

La main de la vieille dame alla toute seule se poser sur son bras et là, dans la pénombre, elle finit par lui dire : « Parfois… moi aussi j’ai peur. Mais vous, qu’est-ce qui vous effraie ?

— Je ne veux pas repartir sans dire au revoir. Au cas où je ne reviendrais plus, je voudrais retrouver tous mes amis, leur serrer la main, leur donner des claques dans le dos, je ne sais pas, moi… échanger des plaisanteries. » Il attendit un instant, puis reprit : « Seulement, je me promène en ville et personne ne me reconnaît. Ils ne sont plus là. »

Le battant de l’horloge murale allait et venait, luisant, avec un bruit imperceptible.

À peine consciente de ce qu’elle faisait, miss Adams prit le jeune homme par le bras et l’entraîna vers le haut des marches, tournant le dos au marbre des sous-sols pour pénétrer enfin dans une salle à la décoration bariolée qu’il examina rapidement avant de secouer la tête.

« Ils ne sont pas là non plus.

— En êtes-vous bien sûr ?

— Ma foi, montrez-les-moi. Mes anciens camarades viennent-ils parfois emprunter des livres, pour ensuite les rapporter en retard ?

— Pas souvent, répondit-elle. Mais écoutez-moi. Vous vous rendez compte que Thomas Wolfe se trompait ?

— Wolfe ? Le grand animal littéraire ? Pourquoi ?

— Vous savez bien, ce livre qu’il a écrit…

— Vous ne pouvez pas revenir ? devina-t-il.

— Exactement. Eh bien, il se trompait. C’est ici, chez vous. Et vos amis y sont toujours. C’était ici que vous preniez vos quartiers d’été.

— Oui. Avec les mythes. Les légendes. Les rois aztèques. Les méchantes sœurs qui crachaient des crapauds. C’était ici que je vivais pour de vrai. Mais je ne vois pas les miens.

— Attendez. »

Avant qu’il ait pu prononcer une parole, elle alluma une lampe à abat-jour vert qui projeta une lumière intime sur une petite table.

« C’est agréable, n’est-ce pas ? fit-elle. De nos jours… beaucoup trop éclairées, les bibliothèques. Il doit y avoir des zones d’ombre, vous ne croyez pas ? Un peu de mystère, quoi. Afin que le soir tard, les animaux sauvages puissent sortir rôder entre les piles de livres et, tapis auprès de cette lumière-jungle, tourner les pages en soufflant dessus. Vous me prenez pour une folle ?

— Je n’ai rien remarqué, non.

— Tant mieux. Assieds-toi. Maintenant que je sais qui tu es, tout me revient d’un coup.

— J’ai du mal à le croire.

— Ah bon ? Tu vas voir. »

Elle disparut entre les piles et revint porteuse de dix ouvrages qu’elle plaça debout et entrouverts, de manière qu’ils tiennent tout seuls et que le jeune homme en déchiffre le titre.

« Pendant l’été 1930, quand tu avais… quoi ? Dix ans ? Tu lisais tout cela en l’espace d’une semaine.

— Oz, Dorothy, le Magicien ? Ça oui ! »

Elle posa d’autres livres à proximité des premiers. « Alice au pays des merveilles. De l’autre côté du miroir. Un mois plus tard tu les réempruntais tous les deux. “Mais enfin, t’ai-je dit, tu les as déjà lus ! – Oui, m’as-tu répondu, mais pas assez pour en parler. Je veux être capable de les raconter à haute voix.”

— Ça alors, fit tout bas le jeune homme. J’ai vraiment dit ça ?

— Eh oui. Tiens, ceux-là aussi tu les as lus dix fois. Les mythes grecs, romains, égyptiens. Nordiques, chinois. Tu étais littéralement affamé.

— Toutankhamon est sorti de sa tombe quand j’avais trois ans. J’ai vu sa photo et elle m’a frappé. Qu’avez-vous encore là ?

— Tarzan, seigneur de la jungle. Tu l’as emprunté…

— Trois douzaines de fois ! Et John Carter, le guerrier de Mars, quatre ! Bon sang, madame, comment pouvez-vous vous rappeler tout cela ?

— Tu ne voulais plus t’en aller. L’été, tu étais déjà là quand j’ouvrais le matin. Tu rentrais déjeuner, mais parfois aussi tu apportais des sandwiches que tu allais manger dehors, près du lion de pierre, à midi. Certains soirs, quand tu restais trop tard, ton père devait te ramener en te tirant par l’oreille. Comment aurais-je pu oublier un enfant pareil ?

— Peut-être, mais tout de même…

— Tu ne jouais jamais, jamais tu ne te précipitais quand le temps était au base-ball, ou au football, j’imagine. Pourquoi ? »

Il jeta un regard en direction de la porte. « Parce qu’ils m’attendaient.

— Qui donc ?

— Vous le savez bien. Ceux qui n’empruntaient jamais de livres. Ceux qui ne lisaient pas. Jamais. Eux. Les autres. »

Elle suivit son regard et se souvint. « Ah oui. Les petites brutes. Et pourquoi te poursuivaient-ils, ceux-là ?

— Ils savaient que j’adorais les livres et qu’eux, en revanche, je ne les aimais pas beaucoup.

— Tu as de la chance d’avoir survécu. Je te regardais prendre des livres puis les lire, le dos voûté, en fin d’après-midi. Tu semblais si solitaire.

— Mais non, je les avais eux. Les livres. Ils me tenaient compagnie.

— Regarde, en voilà d’autres. »

Elle posa sur la table Ivanhoé, Robin des Bois et L’île au trésor.

« Oh ! fit-il. Et voilà ce cher et bien étrange Mr. Poe. Ce que j’ai aimé sa Mort rouge !

— Tu l’as sorti si souvent que je t’ai autorisé à en faire l’emprunt permanent, tant que personne d’autre ne demandait le livre. Ce qui est arrivé au bout de six mois. Quand tu l’as rapporté, j’ai bien vu quel coup terrible cela te portait. Je ne me souviens plus : l’as-tu finalement… ?

— Il est là-bas, en Californie. Vous voulez que je…

— Non, non. Je t’en prie. Alors voilà, tes livres sont là. Attends, je vais t’en chercher d’autres. »

Elle ne rapporta pas les livres par brassées, mais un à la fois, comme si chacun d’entre eux avait une signification spéciale.

Elle entreprit de décrire un cercle à l’intérieur de l’autre cercle, cet alignement de Stonehenge, et tandis qu’elle disposait ainsi les volumes dans un splendide isolement, elle les nommait, puis nommait leurs auteurs, puis ceux qui avaient jadis pris place en face de l’enfant qu’il avait été pour dévorer en silence, en en lisant les plus beaux passages à voix haute, mais doucement, et si joliment que personne ne songeait à dire « Tais-toi », « Silence », ou même Chut !

Quand elle eut posé le premier livre apparut une vaste lande couverte de genêts où le hurlevent poussait dans le dos une jeune femme ; la neige commençait à tomber et, quelque part dans le lointain, une voix appelait « Kathy ! », la neige tombait de plus belle et le jeune homme vit une petite fille qu’il accompagnait à l’école quand il avait dix ans ; assise en face de lui, elle gardait les yeux fixés sur la lande battue par le vent, sur la neige et sur cette femme perdue, en une autre saison de l’hiver.

Un deuxième livre trouva sa place sur la table et voilà qu’un cheval noir de toute beauté filait à travers un champ reverdi par l’été, et sur ce cheval une autre fille qui se cachait derrière son livre et osait lui faire passer de petits billets quand il avait douze ans.

Puis il y eut un spectre lointain au visage de vierge de glace ; sa chevelure formait une longue harpe dorée dont jouaient les souffles de l’été. Cette femme qui faisait éternellement voile vers Byzance, où des empereurs se laissaient bercer par des oiseaux d’or chantant dans des cages mécaniques au crépuscule comme à l’aube. Celle aussi qui, éternellement, contournait l’école en en restant le plus loin possible, pour aller se baigner dans le lac, il y avait de cela dix mille après-midi, pour un jour ne plus en revenir, celle qu’on n’avait jamais retrouvée mais qui, tout à coup, accostait au rivage de la lampe ombrée de vert, et ouvrait Yeats pour enfin quitter Byzance et, cette fois, faire voile vers le bercail.

Et à sa droite : John Huff, dont le nom se détachait plus nettement que le reste, qui se vantait d’avoir grimpé dans tous les arbres de la ville sans jamais être tombé, qui sillonnait les potagers en foulant les pastèques aux pieds, sans jamais toucher terre, pour faire pleuvoir des averses de châtaignes d’un seul coup d’un seul, qui jodlait sous votre fenêtre à peine effleurée par le soleil matinal, et qui avait resservi la même rédaction sur Mark Twain quatre années de suite avant que les professeurs s’en aperçoivent, sur quoi il s’était envolé en disant : « Appelez-moi Huck(7). »

Et à sa droite à lui, le pâle rejeton de l’hôtelier local, qui avait toujours l’air de n’avoir pas fermé l’œil depuis sa naissance, qui jurait que toutes les maisons inhabitées étaient hantées et vous y emmenait histoire de vous le prouver, avec une langue juteuse, un nez pincé et des gargouillis gutturaux qui sonnaient le trépas de l’interminable octobre, la chute terrible, indicible, de la maison Usher.

Et à côté de celui-là, encore une autre fille.

Et à côté de celle-là…

Et plus loin encore…

Miss Adams posa un dernier livre et le jeune homme revit la blonde créature d’antan qui, à l’époque où ces choses n’étaient pas formulées, avait un jour relevé les yeux sur lui et, dans l’innocence de ses douze ans – alors qu’elle avait, elle, la sagesse d’une grande de treize ans –, lui avait dit : « Je suis la Belle. Et toi, es-tu la Bête ? »

À présent, et à retardement, il avait envie de répondre à ce petit mais merveilleux spectre : « Non. La Bête se cache entre les piles de livres, et au troisième coup de l’horloge elle viendra s’abreuver. »

Alors ce fut fini, les livres furent tous disposés en cercle, formant l’anneau de ses enfances remémorées et, à l’intérieur de lui, l’anneau de tous ces visages retrouvés, qui avaient échappé à la mort et portaient des noms sentant l’automne et l’été.

Il resta là un long moment, puis un autre long moment, immobile, puis ramassa un par un tous les livres qui avaient été siens, et qui l’étaient encore, les ouvrit, les lut, les referma pour mieux en prendre d’autres, et ainsi de suite jusqu’à parvenir à l’extrémité du cercle extérieur, sur quoi il alla effleurer, tourner les pages et découvrir le radeau sur le fleuve, la lande de genêts où vivaient les tempêtes, et puis le pré, royaume du cheval noir de toute beauté ainsi que de sa belle cavalière. Derrière lui, il entendait la bibliothécaire battre tout doucement en retraite pour le laisser en compagnie des mots…

Un grand moment plus tard il s’adossa, se frotta les yeux et contempla la forteresse, l’encerclement, l’oppidum de livres qui l’entourait, et hocha la tête, les prunelles humides.

« Oui. »

Il entendit la vieille dame se déplacer dans son dos.

« Oui quoi ?

— Oui, c’est vrai, ce que vous avez dit sur Thomas Wolfe, et le titre de son livre. Tout est bien là. Rien n’a changé.

— Et rien ne changera, tant que je serai là pour l’empêcher.

— Alors ne vous en allez jamais.

— D’accord, mais il faut venir plus souvent. »

À cet instant, au bas de la ville, pas si loin que cela, un train lâcha un coup de sifflet. La vieille dame demanda : « C’est le tien ?

— Non, mais peu s’en faut. » Il alla faire le tour des petits monuments qui se dressaient bien haut et les referma les uns après les autres ; ses lèvres formaient silencieusement ces titres venus du passé et tous ces noms, si vieux eux aussi, et si chers à son cœur.

« On est vraiment obligés de les remettre sur les étagères ? » demanda-t-il.

Elle regarda le jeune homme, puis le double cercle de livres, et au bout d’un long moment déclara : « Demain, cela suffira. Pourquoi ?

— Peut-être, fit-il, peut-être que pendant la nuit, grâce à la couleur de ces lampes, ce vert, cette jungle, peut-être que les créatures dont vous parliez tout à l’heure sortiront tourner les pages en soufflant dessus. Et peut-être aussi que…

— Que quoi ?

— Que mes amis, ceux qui se cachent entre les piles de livres depuis toutes ces années, vont sortir aussi.

— Mais ils sont déjà là, répliqua-t-elle avec douceur.

— C’est vrai, opina-t-il. Vous avez raison. »

Il ne pouvait toujours pas bouger.

Elle se replia à l’autre bout de la pièce sans faire de bruit ; puis, quand elle arriva devant son bureau, elle lança un appel – le dernier de la soirée.

« On ferme. On ferme, les enfants. »

Elle éteignit et ralluma rapidement les lumières – allumé, éteint, entre les deux. Un crépuscule de bibliothèque.

Le jeune homme s’écarta de la table et du double cercle de livres, et vint dire à la vieille dame : « Je peux m’en aller, maintenant.

— Oui, fit-elle. Oui, William Henry Spaulding. Maintenant tu peux. »

Elle fit la tournée des lumières, une lumière, puis une autre, et il l’accompagna. Elle l’aida à enfiler son manteau et, sans y penser ou presque, il lui prit la main et déposa un baiser sur ses doigts.

Ce fut si soudain qu’elle faillit éclater de rire ; pourtant elle préféra dire : « Te souviens-tu de ce qu’Edith Wharton a dit le jour où Henry James a fait ce que tu viens de faire ?

— Non, quoi ?

— “Ça n’a de goût qu’au-dessus du coude.” »

Ils partirent tous deux d’un grand rire, puis il tourna les talons et descendit les marches de marbre menant aux vitraux de l’entrée. Une fois au pied de l’escalier, il releva les yeux sur elle.

« Ce soir, avant de vous endormir, rappelez-vous le surnom que je vous donnais quand j’avais douze ans, et prononcez-le à voix haute.

— Je ne m’en souviens plus.

— Mais si. »

Au bas de la ville retentit à nouveau le sifflet du train.

Le jeune homme ouvrit la grande porte, franchit le seuil et disparut.

La main sur le tout dernier interrupteur, la vieille dame contempla le double cercle de livres, tout là-bas, sur la table, et songea : Comment était-ce, déjà, ce surnom ?

« Ah, oui », fit-elle un instant plus tard.

Puis elle éteignit la lumière.


Terre à donner

Le cimetière se trouvait au centre de la ville. Il était cerné sur quatre côtés par des tramways qui glissaient sur des rails luisants et bleutés, par des voitures qui lâchaient des gaz d’échappement, et par le bruit. Toutefois, dès qu’on avait franchi le mur d’enceinte, le monde extérieur disparaissait. Sur huit cents mètres et dans quatre directions, le cimetière érigeait ses arbres de minuit et ses pierres tombales qui sortaient de terre tels des champignons livides, humides et froids. Une allée de gravier s’enfonçait dans l’obscurité, et juste à l’entrée se trouvait une demeure victorienne, si gothique avec son dôme et ses six pignons. La lumière de la terrasse révélait un vieil homme seul, qui ne fumait pas, ne lisait pas, ne bougeait pas. Il se taisait. Si l’on inspirait profondément, on sentait son odeur de mer, d’urine, de papyrus, de petit bois, d’ivoire et de teck. Son dentier actionnait automatiquement sa bouche quand celle-ci voulait parler. Ses petits yeux jaunes, à peine plus gros que des pépins, furent tout à coup agités de tics, tandis que ses narines, qu’on aurait dites creusées d’un coup de tisonnier, se pinçaient : un inconnu faisait crisser le gravier sous ses semelles et posait bientôt le pied sur la première marche de la terrasse.

« Bonsoir ! » fit l’inconnu, un jeune homme d’une vingtaine d’années.

Le vieil homme hocha la tête, mais ses mains restèrent bien tranquillement posées sur ses genoux.

« J’ai vu l’écriteau, dehors, poursuivit l’inconnu. “Terre à donner”. »

Le vieil homme passa bien près de hocher la tête.

L’inconnu hasarda un sourire. « C’est fou, mais il a attiré mon attention. »

Il y avait au-dessus de la porte d’entrée un panneau de verre coloré en forme d’éventail qui – bleu, rouge, jaune – déposait un peu de lumière sur le visage du vieillard. Elle ne semblait pas le déranger.

« Je me suis dit : “Terre à donner” ? Il ne me serait pas venu à l’esprit que vous puissiez en avoir de reste. Une fois que vous avez creusé la fosse, descendu le cercueil et rebouché par-dessus, il ne doit pas vous en rester beaucoup, si ? J’aurais cru que… »

Le vieillard se pencha en avant. Ce fut si soudain, si inattendu que l’inconnu ôta son pied de la première marche.

« Pourquoi, vous en voulez ? s’enquit-il.

— Euh, non, non, simple curiosité. Ce genre d’écriteau, ça rend curieux, non ?

— Posez-vous, fit le vieux.

— Merci. » Le jeune homme s’assit gauchement sur une marche. « Vous savez ce que c’est, on se balade sans jamais se demander ce que ça fait de posséder un cimetière.

— Et alors ?

— Je veux dire, on ne se rend pas compte du temps que cela prend de creuser des tombes. »

Le vieil homme se laissa aller en arrière. « Les jours où il fait frais : deux heures. Chaud, quatre heures. Très chaud, six. Très froid, pas au point qu’il gèle mais froid quand même, on peut creuser une tombe en une heure, puis rentrer boire un chocolat chaud – additionné de cognac, le chocolat, hein ! D’un autre côté, un costaud, quand il fait chaud, ce n’est pas mieux qu’un incompétent par grand froid. Ça peut prendre jusqu’à huit heures de creuser une tombe, mais ici, la terre est meuble. Partout du terreau, pas de cailloux.

— Et l’hiver ? Je suis curieux.

— Pour les tempêtes de neige, on a un mausolée-glacière où on fourre les morts comme des lettres en attente ; on les y laisse jusqu’au printemps ; alors on se paie un mois entier de coups de pelle et de coups de pioche.

— L’époque de l’année où l’on sème et plante, quoi… » L’inconnu rit.

« On peut dire ça comme ça.

— Alors vous ne creusez jamais en hiver ? Même pour les enterrements pas ordinaires ? Les morts pas ordinaires ?

— Certains cimetières ont une pelle spéciale avec un tuyau raccordé au manche. On envoie de l’eau chaude à travers la partie métallique. Ça permet de creuser la tombe en un rien de temps, comme quand on fait sauter les gisements à l’explosif, même si le sol est aussi dur qu’une mare gelée. Mais nous, on ne fait pas dans ce genre de chose ; on se sert de pics et de pioches, un point c’est tout. »

Le jeune homme marqua une hésitation. « Et… est-ce que ça vous perturbe ?

— Vous voulez dire, est-ce que ça me flanque la frousse, parfois ?

— Eh bien, oui, c’est ça. »

Enfin le vieillard sortit sa pipe et la bourra, sur quoi il y apposa un pouce calleux, l’alluma et lâcha un filet de fumée.

« Non », finit-il par répondre.

Les épaules du jeune homme s’affaissèrent.

« Déçu ? fit l’autre.

— Je me disais que peut-être, une fois au moins…

— Oh, quand on est jeune, peut-être une fois, oui. Une seule…

— Ah ! Il y a donc eu un exemple ! » Le jeune homme remonta d’une marche.

L’autre lui jeta un regard vif, puis se remit à fumer. « Une seule fois. » Il reporta son regard sur les talus marbrés, les arbres noirs. « Mon grand-père était déjà propriétaire de ce cimetière. J’y suis né. Quand on est fils de croque-mort, on apprend à ne pas faire attention à certaines choses. »

Le vieil homme tira un certain nombre de grosses bouffées puis reprit : « Je venais d’avoir dix-huit ans, ma famille était partie en vacances en me laissant m’occuper de tout, tout seul, tondre les pelouses, creuser les trous, etc. Tout seul, quatre tombes à creuser en octobre, et voilà qu’une bonne vague de froid arrive du lac ; il y avait du givre sur les tombes, les stèles étaient blanches comme la neige, le sol complètement gelé.

« Un soir je suis sorti me promener. Il n’y avait pas de lune. L’herbe était craquante sous les pas, je voyais mon haleine ; les mains dans les poches, j’ai fait un petit tour, l’oreille aux aguets. »

Le vieillard exhala par les narines de frêles spectres de fumée. « C’est alors que j’ai entendu un bruit, loin sous mes pieds. Je me suis figé sur place. Une voix criait. Quelqu’un avait été enterré vivant, s’était réveillé, m’avait entendu passer et hurlait. Je suis resté planté là. Et ça criait, et ça criait. On entendait des coups dans la terre. Les nuits de froidure, le sol est comme de la porcelaine ; ça sonne, vous comprenez ?

« Et alors… » Il se tut et rassembla ses souvenirs. « J’étais pétrifié, comme si le vent du lac avait glacé mon sang dans mes veines. Un canular ? J’ai fouillé les environs en me disant : C’est ton imagination ! Mais non, c’était bien là, dans la terre, clair et net. Une voix de femme. Je connaissais toutes les stèles par cœur. » Les paupières du vieillard frémirent. « Je savais les réciter par ordre alphabétique, ou par an, par mois, par jour. Il suffisait qu’on me cite une année, n’importe laquelle, et je donnais la réponse. 1899, par exemple. C’est cette année-là que Jake Smith est parti. 1923 ? Adieu Betty Dallman. 1933 ? P.H. Moran ! Les mois aussi. Août ? Août dernier, on a enterré Henrietta Wells. Août 1918 ? Grand-maman Hanlon, et toute la famille ! La grippe ! Les jours ? Tiens, le 4 août. Smith, Burke, Shelby s’en sont allés. Williamson ? En haut de ce talus, là-bas, la stèle en marbre rose. Douglas ? Près du ruisseau.

— Oui, mais l’histoire que vous me racontiez, pressa le jeune homme.

— Hein ?

— L’histoire, l’histoire !

— Ah, la voix sous terre ? Eh bien, je connaissais donc toutes les pierres tombales. Alors vu l’endroit où je me tenais, je me suis dit que la voix appartenait à Henrietta Fremwell, une fille charmante, vingt-quatre ans, qui jouait du piano au cinéma Élite. Grande, gracieuse, blonde. Comment ai-je identifié sa voix ? Dans ce coin, il n’y avait que des hommes. Elle était la seule femme enterrée là. Je suis vite allé coller mon oreille contre sa tombe. Et c’était bien ça ! Elle criait tout là-bas en bas !

« “Miss Fremwell” ! ai-je appelé.

« “Miss Fremwell” ! ai-je à nouveau crié.

« Tout au fond, je l’entendais ; elle pleurait à présent. Peut-être m’avait-elle entendu, peut-être pas. Elle pleurait, c’est tout. Je suis redescendu en courant, tellement vite que j’ai trébuché et que je me suis ouvert le crâne sur une pierre ; je me suis relevé, et à mon tour de brailler ! Je suis arrivé en sang à la remise à outils, et je suis resté là, au clair de lune, une pelle à la main. Le sol était dur comme la glace. Je me suis affalé contre un arbre. Il m’aurait fallu trois minutes pour retourner auprès de la tombe, mais huit heures de nuit glaciale pour mettre au jour sa bière. La terre était de verre. Un cercueil est un cercueil ; il n’y entre pas beaucoup d’air. Henrietta Fremwell avait été ensevelie deux jours avant la vague de froid, et depuis, elle dormait en consommant son air ; en plus, il avait plu juste avant son enterrement ; la terre qui la recouvrait, toute détrempée de pluie, avait gelé. Oui, j’avais ce labeur en perspective. Or, à l’entendre, elle n’en avait pas pour une heure à pouvoir respirer. »

Sa pipe s’était éteinte. Il se balançait sans bruit, d’avant en arrière, dans son fauteuil.

« Alors, insista le jeune homme. Qu’avez-vous fait ?

— Rien.

— Rien ?

— Il n’y avait rien que je puisse faire. La terre était tout d’un bloc. Six hommes n’auraient pas réussi à rouvrir cette tombe. Et pas d’eau chaude à proximité. Si ça se trouvait, Henrietta hurlait déjà depuis des heures quand je l’ai entendue, alors…

— Vous n’avez rien fait du tout ?

— Si. J’ai rapporté la pelle et la pioche à la remise, verrouillé la porte et regagné la maison ; là, j’ai fait du feu et je me suis préparé du chocolat chaud ; je ne pouvais plus m’arrêter de frissonner. Vous vous y seriez pris autrement, vous ?

— Euh…

— Vous auriez creusé huit heures durant le roc gelé pour arriver jusqu’à elle alors qu’elle était morte – pour de vrai, cette fois – d’épuisement, froide, asphyxiée, pour devoir l’enterrer à nouveau ? Puis appeler sa famille et tout lui raconter ? »

Le jeune homme se tut. Sur la terrasse, les moustiques bourdonnaient autour de l’ampoule nue.

« Je vois », fit-il.

Le vieux suça sa pipe. « Je crois que j’ai pleuré toute la nuit parce qu’il n’y avait rien à faire. » Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui, tout surpris, comme s’il venait d’écouter quelqu’un d’autre rapporter son récit.

« Sacrée histoire, commenta le jeune homme.

— Ce n’est que la vérité devant Dieu, répliqua le vieux. Vous en voulez encore ? Vous voyez cette grosse stèle, là, avec l’ange qui est si laid ? C’était celle d’Adam Crispin. La famille s’est battue, a obtenu une ordonnance du juge pour qu’on l’exhume en espérant trouver du poison. Mais on n’a rien trouvé du tout. Il a fallu le remettre en terre, sauf qu’entre-temps celle de sa tombe s’était mélangée avec la terre des tombes voisines. On y a fourré des pelletées qui venaient de partout. Et la concession d’à-côté, là où on voit un ange aux ailes cassées. C’est Mary-Lou Phipps. On a dû l’exhumer, elle aussi. Pour la transporter à Elgin, dans l’Illinois. La famille, là encore. Son ancienne tombe est bien restée béante trois semaines. Pas de funérailles. Et dans l’intervalle, à force de coups de pelle, sa terre aussi s’est mélangée avec les autres. Six stèles plus loin, et une tombe plus haut en direction du nord, c’était Henry Douglas Jones. Devenu célèbre avec soixante ans de retard alors que, de son vivant, personne ne se souciait de lui. Car aujourd’hui, il est planté sous le monument aux morts de la guerre de Sécession. Sa tombe à lui est restée grande ouverte deux mois, personne ne voulait d’un trou ayant contenu un Sudiste – vu qu’on penche tous vers le Nord, et vers le général Grant. Alors lui aussi, sa terre a été éparpillée. Vous avez une petite idée, maintenant, de ce que signifie cet écriteau que vous avez vu en passant ? »

Le jeune homme contempla le paysage funéraire. « Bon, fit-il enfin, mais où est-elle cette terre que vous avez à donner ? »

Le vieillard pointa sa pipe et, en suivant son regard, l’autre découvrit effectivement, non loin d’un mur voisin, un monticule de belle taille – quelque trois mètres de long sur un de haut, terreau et touffes d’herbe en dix nuances d’ocre, de brun et de terre de Sienne.

« Allez donc y jeter un coup d’œil », fit le vieux.

L’autre s’en fut sans hâte se tenir auprès du monticule.

« Donnez un coup de pied dedans, voyez s’il est pour de vrai. »

L’autre s’exécuta et pâlit aussitôt. « Vous avez entendu ? fit-il.

— Quoi donc ? » demanda le vieil homme en détournant les yeux.

L’inconnu prêta l’oreille puis secoua la tête. « Non, rien.

— Bien, déclara le vieillard en faisant tomber les cendres de sa pipe. Il vous en faut combien, de cette terre à donner ?

— Je ne me suis pas posé la question.

— Mais si, sinon vous ne seriez pas venu en camionnette de livraison jusqu’au portail du cimetière. C’est que j’ai des oreilles de chat, moi. J’ai entendu votre moteur au moment où vous vous gariez. Alors, combien ?

— Eh bien…, fit le jeune homme, mal à l’aise. J’ai un jardin de vingt-cinq mètres sur douze. Il me faudrait bien deux à trois centimètres d’humus. Ça fait donc…

— Je dirais la moitié de ce monticule. Oh, et puis prenez tout, tiens. Personne n’en veut, de toute façon.

— Vous voulez dire que…

— Que ce monticule croît et décroît, décroît et croît, au gré des terres mêlées, depuis la prise de Richmond par le général Grant, depuis que Sherman a atteint le bord de mer. Il y a de la terre de Sécession là-dedans, des échardes de cercueil, des lambeaux de linceuls en satin datant de l’époque où Lafayette rencontrait le grand-père d’Edgar Allan Poe(8). Et aussi des chrysanthèmes, des pétales, souvenir de cent mille obsèques. Des cartes de condoléances réduites en confetti, jadis adressées aux troupes de Hesse, à des canonniers parisiens jamais réexpédiés au pays. Je vous le dis, cette terre-là a tellement été engraissée à la cendre d’os et aux bouquets funéraires que je devrais vous faire payer pour emporter le tout. Alors empoignez donc une pelle avant que je ne m’en charge.

— Surtout ne bougez pas. » Le jeune homme lui opposa sa paume.

« Je ne bougerai pas, répondit le vieux. Et mes pensionnaires non plus. »

 

Le jeune homme rapprocha sa camionnette découverte du tas de terre ; au moment où il tendait la main vers sa pelle, le vieux l’interrompit.

« Non, vaut mieux pas. »

Puis il poursuivit : « Celle du cimetière serait préférable. À même métal même sol. On creuse plus facilement quand on est en terrain connu. Là ! »

Il indiqua d’un mouvement de tête une pelle à demi fichée dans le monticule noir. Le jeune homme haussa les épaules et alla la chercher.

Elle se détacha avec un doux murmure. Des mottes de terre antique s’émiettèrent avec de semblables chuchotis.

Il entreprit de creuser, transférer, remplir l’arrière de sa camionnette, tandis que le vieillard l’observait du coin de l’œil.

« Je vous le disais, ce n’est pas simplement de la terre. La guerre de 1812, la colline de San Juan, Manassas, Gettysburg, l’épidémie de grippe d’octobre 1918, tout ça pelleté à partir de tombes comblées puis évacuées pour mieux être remplies. Mille occupants réduits en levain de poussière, mille gloires passées fondues dans le grand amalgame, plus la rouille des cercueils métalliques, les poignées de cercueils, les lacets sans chaussures, les cheveux courts et longs. Vous avez déjà vu ces couronnes mortuaires en cheveux tressés qu’on appose sur les portraits des défuntes ? Tout ce qui reste d’un sourire, ou du curieux regard de celle qui sait qu’elle n’est plus et ne sera plus jamais. Oui, des cheveux, des épaulettes – enfin, pas entières, hein ! Des brins d’épaulettes dénoués… tout cela mélangé au sang devenu limon. »

Le jeune homme acheva son labeur et, tout en sueur, fit mine de replanter la pelle dans la terre ; cependant le vieillard lui dit : « Prenez-la aussi. Terre de cimetière, pelle de cimetière ; qui se ressemble s’assemble.

— Je vous la rapporterai demain. » Le jeune homme lança l’outil sur le monticule gonflant l’arrière de son véhicule.

« Non, non. Vous avez pris la terre, emportez aussi la pelle. Mais surtout, ne rapportez pas la terre à donner.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Évitez, c’est tout. »

Le jeune homme grimpa dans la cabine et démarra. L’autre ne bougea pas.

Il écouta le monticule frémir et murmurer sur le plateau de la camionnette.

« Qu’est-ce que vous attendez ? » demanda-t-il au jeune homme.

 

Le frêle véhicule s’élança vers les dernières lueurs du crépuscule, poursuivi par l’obscurité sans cesse croissante. Les nuages filaient dans le ciel, perturbés par l’invisible. Derrière, à l’horizon, résonnait le tonnerre. Quelques gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise, obligeant le jeune homme à enfoncer l’accélérateur avant d’obliquer brusquement dans sa rue natale au moment même où le soleil finissait de mourir, tandis que le vent se levait et que les arbres entourant la maisonnette pliaient et suppliaient.

Il mit pied à terre, regarda alternativement sa maison, puis le ciel, et enfin le jardin dépeuplé. Quelques gouttes supplémentaires de pluie glacée sur ses joues achevèrent de le décider ; il amena la camionnette bringuebalante jusque dans le jardin, déverrouilla le hayon métallique, l’entrouvrit de manière à régler le débit, puis reprit le volant et se mit à aller et venir en épandant çà et là des substances chuchotantes et sombres comme la nuit, des substances étranges tamisées en même temps que s’écoulaient leurs murmures. Enfin le plateau fut vide. Alors le jeune homme se tint dans la nuit pleine de souffles et regarda le vent fouir la terre noire.

Ensuite il rentra la camionnette, verrouilla le garage et alla se poster sur la véranda en songeant qu’il n’aurait pas besoin d’arroser. L’orage s’en chargerait.

Il resta longtemps sans rien faire que contempler ce paillis de cimetière en attendant l’averse, puis se dit tout à coup : Mais qu’est-ce que je fais là, bon sang ? Alors il rentra.

À dix heures, une pluie légère tapota aux carreaux et se tamisa sur le jardin obscur. À onze heures, il pleuvait si bien que les gouttières déglutissaient en ferraillant.

À minuit, la pluie devint battante. Le jeune homme voulut aller voir si elle chassait son humus neuf, mais ne vit qu’une gadoue noire buvant l’ondée comme une grosse éponge obscure, illuminée de loin par les éclairs d’orage.

À une heure du matin, de véritables chutes du Niagara s’abattirent sur la maison, rincèrent les fenêtres à les en aveugler, et firent vaciller la lumière.

Puis la cataracte s’interrompit d’un coup, il y eut une grande averse de tonnerre qui laboura le terreau et cloua au sol la terre sombre, là, tout près, dehors, à coups d’explosions lumineuses, comme si dix mille flashes photographiques se déclenchaient en même temps. Alors l’obscurité se fit comme si l’on tirait des rideaux de tonnerre au milieu de craquements à vous briser les os.

Au lit, le jeune homme regrettait de ne pas même avoir un chien à serrer contre lui, faute de compagnie humaine, alors il étreignit les draps, y enfouit sa tête ; puis il se dressa tout entier au contact de l’air frappé de mutisme, l’air si sombre – l’orage était passé, la pluie tarie, et il régnait un silence qui se répandait en chuchotis à mesure que l’ultime ondée se fondait dans le sol frémissant.

Il frissonna, trembla lui aussi, puis resserra ses bras autour de son corps pour arrêter les tressaillements de sa chair glacée ; il avait soif mais ne pouvait se résoudre à bouger, trouver la cuisine, boire de l’eau, du lait, un reste de vin, n’importe quoi. Alors il se recoucha, la bouche sèche, les yeux pleins de larmes déraisonnables.

De la terre gratuite, songea-t-il. Mon Dieu, quelle nuit d’absurdité. De la terre gratuite !

À deux heures, il entendit sa montre-bracelet tictaquer doucement.

À deux heures et demie, il sentit son pouls battre dans ses poignets et ses chevilles, dans son cou puis dans ses tempes et bientôt à l’intérieur de sa tête.

La maison tout entière pliait sous le vent, à l’écoute.

Dehors, dans la nuit immobile, le vent faiblissait et le jardin détrempé attendait.

Et puis enfin… Enfin, oui… Le jeune homme ouvrit les yeux et tourna la tête vers la fenêtre obscurcie.

Il retint son souffle. Quoi ? Oui ? Oui ? Quoi ?

Derrière les carreaux, au-delà du mur, hors de la maison, quelque part à l’extérieur, un murmure, un chuchotis, de plus en plus sonore, sonore… L’herbe qui poussait ? Les fleurs qui s’épanouissaient ? La terre qui bronchait, qui s’émiettait peut-être ?

Un vaste bruissement, un alliage d’ombres et de teintes. Quelque chose qui se levait. Qui bougeait.

La glace se figea sous la peau du jeune homme. Son cœur s’arrêta.

Dehors, dans la nuit, dans le jardin.

L’automne était arrivé.

Octobre était là.

Et son jardin lui offrait…

Une moisson.


Les derniers sacrements

Harrison Cooper n’était pas si vieux, il n’avait que trente-neuf ans ; il abordait au rivage chaleureux de la quarantaine plutôt qu’à celui, plus froid, de la trentaine, et cela fait une grande différence, tant en matière de température que dans l’attitude générale. C’était un génie frisant l’excellence, ni marié ni fiancé, sans enfants qu’il puisse honnêtement revendiquer, et, n’ayant pas grand-chose d’autre à faire en ce matin de l’été 1999, il se réveilla en pleurant.

« Pourquoi ? »

Une fois sorti du lit, il affronta son miroir afin d’y traquer les larmes, d’y scruter son affliction, bref, d’y pister le malheur. Comme un enfant curieux de toute émotion, il cartographia son propre territoire, ne découvrit nulle capitale du désespoir, seulement un vaste désert de chagrin, et alla se raser.

Mais cela ne l’aida guère car, en fait, Harrison Cooper était tombé par hasard sur un stock interne et secret de mélancolie qui, même lorsqu’il fut rasé, se déversa par ruisseaux entiers sur ses joues savonnées.

« Grand Dieu ! s’écria-t-il. Me voilà à un enterrement, mais je ne sais pas qui est mort ! »

Au petit déjeuner ce matin-là, il prit son pain grillé un peu plus détrempé que d’habitude et s’élança tête la première vers son laboratoire, histoire de voir si le simple fait de contempler son Voyageur temporel l’aiderait à résoudre le mystère des yeux qui versaient de la pluie tandis que le reste de sa personne tenait bon.

Le Voyageur temporel ? Ah, oui.

Car Harrison Cooper avait passé la majeure partie de sa troisième décennie à concevoir des circuits faits d’impossibles passés ainsi que d’avenirs encore intouchables. La plupart des hommes philosophent sur leur voiture-belle-comme-une-femme. Harrison Cooper, lui, avait choisi de rêver, et d’assembler à partir de rien, un peu d’air pur et quelques coups de tonnerre électrique, ce qu’il appelait sa machine de Möbius.

Il avait annoncé à ses amis, avec une nonchalance lie-de-vin, qu’il prenait une bande à venir et une bande passée, qu’il leur imprimait une demi-torsion de manière que la boucle ainsi formée décrive un plan unique. Comme les rubans en forme de chiffre huit que découpait et collait aux XIXe siècle ce cher A.F. Möbius, mathématicien de son état.

« Ah oui, Möbius », murmuraient les amis en question.

Mais ce qu’ils entendaient réellement par là, c’était : Ah, non ! Bonsoir.

Harrison Cooper n’était pas un savant fou ; en revanche, il était irrémédiablement ennuyeux. Ce que sachant, il s’était retiré le temps d’achever la machine de Möbius. À présent, ce même matin, tandis qu’une pluie froide coulait à flots de ses yeux, il restait planté devant le maudit engin et s’étonnait fort de ne pas danser en rond, emporté par la joie de la Création.

Il fut interrompu par la sonnette du laboratoire et, en ouvrant la porte, découvrit un être rare : un véritable petit coursier de chez Western Union, et sur une vraie bicyclette en plus. Il signa, prit le télégramme et allait refermer la porte lorsqu’il vit que le gamin regardait fixement la machine de Möbius.

« Ça ! s’exclama le coursier, les yeux écarquillés. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Harrison Cooper fit un pas de côté pour laisser le gamin entrer et décrire un large cercle autour de sa machine ; ses yeux se posaient çà et là, alertes, sur l’immense chiffre huit et son imposante surface de cuivre, de laiton et d’argent luisants.

« Mais bien sûr ! s’écria-t-il enfin, rayonnant. Une machine à voyager dans le temps !

— Balivernes !

— Quand partez-vous ? Où irez-vous rencontrer qui ? Alexandre ? César ? Napoléon ? Hitler ?

— Non, non ! »

L’adolescent crachait sa liste de noms comme un volcan sa lave. « Lincoln…

— Déjà plus plausible.

— Le général Grant ! Roosevelt ! Benjamin Franklin ?

— Ah, Franklin, oui !

— Quelle chance vous avez !

— Tu crois ? » Assommé, Harrison Cooper se surprit à opiner. « Mais oui, par Dieu, et voilà que tout à coup… »

Tout à coup il savait pourquoi il avait pleuré au petit matin.

Il agrippa la main du petit coursier. « Merci infiniment. Tu es un catalyseur…

— Un quoi ?

— Un test de Rorschach – en m’incitant à dresser ma propre liste… et maintenant, gentiment, prestement – ouste ! Ne le prends pas mal. »

La porte claqua. Il fonça vers le téléphone de la bibliothèque, composa un numéro, attendit tout en parcourant du regard les milliers de livres que contenaient les rayonnages.

« Oui, oui », murmurait-il tandis que ses prunelles passaient sans s’arrêter sur les titres splendides, irradiés de soleil. « Quelques-uns d’entre vous. Deux, trois, peut-être quatre. Allô ? Sam ? Samuel ? Tu peux être là dans cinq minutes, ou plutôt trois ? Urgence absolue. Viens ! »

Il raccrocha sans ménagement, pivota, tendit les bras.

« Shakespeare, souffla-t-il. Willy-William, sera-ce toi ? »

 

La porte du laboratoire s’ouvrit ; Sam/Samuel passa la tête dans l’encadrement puis se figea.

Car sous ses yeux, assis au centre de son grand huit de Möbius, blouson de cuir et bottes cirées, panier pique-nique bien emballé, se trouvait Harrison Cooper, les bras fléchis, les coudes en dehors, les doigts tout frémissants au-dessus des commandes de l’ordinateur.

« Il ne te manque que le couvre-chef et les lunettes d’aviateur à la Lindbergh », constata Samuel.

L’autre fit apparaître les deux, coiffa le premier, chaussa les secondes et eut un sourire ironique.

« Alors, vas-tu remettre le Titanic à flot pour mieux le couler ? » Samuel s’approcha à grands pas de la superbe machine afin de faire face à son outrancier occupant. « En bien, Cooper, qu’est-ce qu’il y a donc ? s’exclama-t-il.

— Il y a que je me suis réveillé ce matin en larmes.

— Ben voyons. Hier soir j’ai lu l’annuaire téléphonique à haute voix. C’est pour ça !

— Non. Voilà ce que tu m’as lu. »

Cooper lui tendit les livres.

« Tu parles ! On a jacassé jusqu’à trois heures, ivres comme deux chouettes de littérature anglaise.

— Tout ça pour me fournir des larmes en guise de réaction.

— De réaction à quoi ?

— À la perte que représente leur disparition. Au fait qu’ils soient morts dans l’anonymat, sans avoir été reconnus ; au fait, tout aussi déprimant, que certains d’entre eux n’aient été véritablement reconnus, republiés et enfin célébrés, qu’à partir de 1920 !

— Arrête de caqueter et bouge un peu ton popotin, coupa Samuel. C’est pour me servir un sermon ou pour me demander conseil que tu m’as fait venir ? »

Harrison Cooper sauta à terre et poussa Samuel vers la bibliothèque.

« Il faut que tu planifies mon voyage.

— Un voyage ? Quel voyage ?

— Je m’en vais navigant, je m’embarque pour des contrées lointaines, pour la Grande Croisière littéraire. L’Armée du salut à elle toute seule.

— Tu vas sauver des vies ?

— Non pas ! Des âmes ! À quoi bon la vie si l’âme n’est plus ? Assis ! Raconte-moi tous les écrivains sur lesquels nous nous sommes extasiés nuitamment, au point de me faire pleurer au petit matin. Voilà du cognac. Bois ! Tu te souviens ?

— Mais certainement !

— Alors dresses-en la liste ! Commence par le Mélancolique de Nouvelle-Angleterre. Triste, ermite de la terre, aurait dû se noyer dans la mer, pauvre âme perdue de soixante ans ! Bon, sur quel autre génie affligé avons-nous encore divagué ?

— Mon Dieu ! s’écria Samuel. C’est d’eux que tu vas faire la tournée ? Oh, Harrison, Harry de mon cœur !

— Tais-toi ! Tu te souviens, tu es censé écrire des choses drôles ! Ris et pense à rebours ! Et ainsi, fais que nous pleurions, que nous remontions à la source de nos canaux lacrymaux. Pleurons après des Baleines et tombons sur des vairons !

— Hier soir, il me semble avoir cité…

— Oui ?

— Après quoi nous avons évoqué…

— Continue…

— Ma foi… »

Samuel engloutit son cognac. Le feu brûlait dans ses yeux.

« Écris sous ma dictée ! »

Ils écrivirent, puis s’en furent.

 

« Que feras-tu quand tu seras sur place, ô Médecin des Bibliothèques ? »

Harrison Cooper était assis dans l’ombre planant haut du grand ruban de Möbius. Il rit et acquiesça. « C’est cela ! Harrison Cooper, diplômé en médecine littéraire. Praticien des champs de l’écrit. Guérisseur de beaux et vieux lions privés d’appétit, cruellement en manque d’amour tendre, de discrètes louanges, privé du vin des mots, tout ce que je porte dans mon cœur, tout ce que j’ai sur le bout de la langue. Dites Ah ! Et maintenant, en route ! Adieu !

— À la grâce de Dieu ! »

Sur quoi il abaissa brusquement un levier, fit tourbillonner une molette, et la machine, dans une spirale de métal, un coup de vent fouettant un ruban-papillon, tout simplement… disparut.

Un instant plus tard, la machine de Möbius opéra la torsion de ses propres atomes et… réapparut.

« Voilà(9) ! » s’écria Harrison Cooper, les joues rosies et les yeux égarés. « C’est fait !

— Déjà ? s’étonna son ami Samuel.

— Une minute ici, plusieurs heures là-bas !

— As-tu réussi ?

— Vois ! Quelle meilleure preuve ? »

Car, en effet, des larmes dégouttaient de son menton.

« Que s’est-il passé ? Dis-moi !

— Ceci, cela… et… ça ! »

 

Un gyroscope tournoya, un glorieux ruban s’enroula indéfiniment sur lui-même, le fantôme d’un majestueux rideau hanta l’atmosphère, soupira, puis cessa.

Comme déversés par un tombereau, les livres arrivèrent presque avant les bruits de pas ; ensuite puis ce furent les pieds, à demi visibles, puis les jambes et le corps enveloppés de brume, et enfin la tête d’un homme qui, tandis que le ruban se réenroulait sur lui-même en direction du néant, s’accroupit en couvant les volumes comme on se réchauffe devant le foyer.

Il effleura les ouvrages, tendit l’oreille vers le couloir obscur où des voix, à la table d’un dîner, lui parvenaient depuis l’étage inférieur, puis vers une porte grande ouverte à proximité de son coude par laquelle l’imperceptible odeur de la maladie allait et venait, affluait puis refluait, au gré du souffle raide du patient. En bas, le son des assiettes et de l’argenterie emplissait un monde de soirées et de bonne santé sereine. Le couloir et la chambre étaient pour un temps désertés. À tout moment on pouvait monter avec un plateau destiné à l’homme qui sommeillait dans la pièce inclémente.

Harrison Cooper se releva furtivement, jeta un coup d’œil dans l’escalier puis, portant son doux fardeau de livres, entra dans la chambre ; deux bougies y éclairaient de part et d’autre une couche où gisait un mourant, les bras le long du corps, la tête pesant sur l’oreiller, les paupières closes par une grimace, la bouche semblant défier le plafond, voire la mort elle-même, de s’abattre sur lui et de moucher sa chandelle.

Au premier contact des livres, tantôt d’un côté du lit, tantôt de l’autre, le vieil homme battit des paupières ; ses lèvres desséchées émirent un crépitement ; de ses narines sortit une sibilance.

« Qui est-ce ? murmura-t-il. Quelle heure est-il ?

— Quand je sens s’abaisser le coin de mes lèvres, quand s’installe dans mon âme le crachin d’un humide novembre… alors j’estime qu’il est grand temps pour moi de prendre la mer, répondit tout bas le voyageur qui se tenait au pied du lit.

— Comment ? Comment ? chuchota promptement le vieil homme allongé.

— C’est une méthode à moi pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang(10) », cita encore le visiteur, qui alla bientôt placer un livre sous chacune des mains du mourant afin que ses doigts tremblants puissent les égratigner, s’en retirer vivement puis revenir les effleurer comme s’ils étaient en braille.

L’inconnu éleva un par un les livres dans la lumière, montrant une couverture, une page, puis une autre page de titre où les dates d’impression de ce roman-là affleuraient comme bois flotté mais s’échoueraient pour toujours sur le rivage d’un lointain avenir.

Les yeux du malade s’attardèrent sur les couvertures, les titres, les dates, puis se reportèrent sur le visage radieux du visiteur. Ébahi, il poussa un soupir. « Mon Dieu, vous avez bien l’allure d’un voyageur ! D’où venez-vous ?

— Toutes ces années se voient-elles ? » Harrison Cooper se pencha. « Ma foi, dans ce cas… je vous apporte une Annonciation.

— Ces choses-là n’arrivent qu’aux vierges, souffla le vieillard. Or nulle vierge ne gît ensevelie ici, sous mes livres non lus.

— Je suis venu vous tirer de votre linceul de livres. Je suis ici pour vous donner des nouvelles d’une contrée lointaine. »

Les yeux du malade se fixèrent sur les livres où reposaient ses mains tremblantes.

« Sont-ce les miens ? » chuchota-t-il.

Le voyageur acquiesça solennellement mais sourit en voyant le teint du vieillard se réchauffer, son regard s’animer et sa bouche exprimer une avidité subite.

« Il y a donc de l’espoir ?

— Mais certainement !

— Je vous crois. » Le vieil homme inspira puis se demanda : « Pourquoi ?

— Parce que, répondit l’inconnu au pied du lit, je vous porte dans mon cœur.

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas !

— Moi, au contraire, je vous connais de la poupe à l’étrave, de bâbord à tribord, du gaillard d’avant jusqu’aux plats-bords, je connais chaque jour de votre longue vie jusqu’ici !

— Oh, suave musique ! s’écria le vieil homme. Chacun des mots que vous prononcez, chacune des lueurs tombées de vos yeux rend à mes oreilles un son de vérité fondatrice du monde ! Mais comment est-ce possible ? » Les larmes cillaient aux paupières du vieillard. « Et pourquoi ?

— Parce que je suis la vérité, répondit le voyageur. Je suis venu de très loin vous trouver et vous dire : vous n’êtes pas perdu. Votre grandiose Baleine n’a sombré que pour un temps. En une ère perdue dans les brumes de l’avenir glorieux et lui aussi grandiose, des hommes ordinaires et simples se rassembleront autour de votre tombe et crieront : il souffle, il monte, il souffle, il monte ! et alors la formidable masse blanche fera surface en pleine lumière, la grande terreur s’enflera dans la tempête et le feu de Saint-Elme, et vous avec elle, chacun lié à l’autre, et nul ne pourra plus dire où elle s’arrête et où vous commencez, et elle sillonnera le monde en soulevant dans son sillage et dans le vôtre une flotte entière de bibliothèques en traversant des mers sans nom d’aides-aides-bibliothécaires et de lecteurs qui afflueront sur les quais pour établir la carte de vos lointaines traversées, guettant vos cris égarés, à trois heures, dans la nuit barbare.

— Par les plaies du Christ ! dit l’homme dans son linceul de draps. Venez-en au fait, monsieur ! Au fait ! Dites-vous la vérité ?

— Je vous le certifie d’une poignée de main, j’engage devant vous mon âme et le sang qui irrigue mon cœur. » Le visiteur joignit le geste à la parole et les poings des deux hommes se fondirent pour n’en plus former qu’un seul. « Emportez ces dons dans la tombe. Égrenez ces pages tel un chapelet durant vos dernières heures. Ne dites à personne d’où elles viennent. Les railleurs vous en feraient sauter des doigts les perles rituelles. Dites votre chapelet dans la pénombre, avant l’aube, et ce qu’il épelle, c’est ceci : vous vivrez éternellement. Vous êtes immortel.

— Assez de tout cela ! Taisez-vous à présent.

— Je ne peux pas. Entendez-moi plutôt. Quand vous ne serez plus, des flammes traceront une voie ardente, miraculeuse, dans la baie du Bengale, dans les mers des Indes, et près du cap de Bonne-Espérance, et du cap Horn aussi, passé mille accostages de navires en perdition, aussi loin que porte le regard. »

Il agrippa encore plus fermement le poing serré du vieillard.

« Je le jure. Dans les années à venir, un million de millions de personnes se presseront sur votre tombe pour vous prodiguer leurs vœux de bon repos et réchauffer vos os. M’entendez-vous ?

— Grand Dieu, vous êtes bien le prêtre qu’il me fallait pour m’administrer les derniers sacrements. Apprécierai-je mes propres funérailles ? Je crois bien ! »

Libérées, ses mains se refermèrent sur les livres de part et d’autre de son corps, tandis que le visiteur enfiévré brandissait d’autres livres et en entonnait les dates :

« 1922… 1930… 1935… 1940… 1955… 1970. Lisez donc. Savez-vous ce que cela signifie ? »

Il tint le tout dernier volume près du visage du vieillard. Celui-ci roula des prunelles farouches et sa bouche sans âge grinça.

« 1990 ?

— Une autre année que vous aurez conquise, oui. Dans un siècle soir pour soir.

— Grand Dieu !

— Je dois m’en aller, mais avant, je voudrais tant entendre… Chapitre premier. Allons, parlez. »

Les yeux du vieil homme glissèrent le long des lignes, brûlants. Il se passa la langue sur les lèvres, suivit la trace des mots et souffla enfin sans retenir ses larmes : « “Appelez-moi Ismaël.” »

 

Il y eut de la neige, puis encore de la neige, et de nouveau de la neige. Dans la blancheur qui ne cessait de se dissoudre, le ruban d’argent tourbillonna avec un magistral chuintement puis accoucha, dans une exhalaison de Temps, du bibliothécaire navigant ainsi que de sa sacoche à livres. Comme s’il tranchait du pain blanc rincé de neige, alors que le voyageur chassait le fantomatique pour retrouver le charnel, le ruban tamisa son passager à travers le mur de l’hôpital et le déposa dans une chambre aussi blanche que décembre. Le voyageur y trouva un homme abandonné, pâle comme la neige et le vent. Presque jeune encore, il dormait ; sa moustache huilée par la fièvre collait à sa lèvre. Il semblait ignorer qu’un messager venait d’envahir l’espace de son chevet, et ne pas s’en soucier. Ses yeux ne cillèrent point, sa bouche ne livra pas plus passage à son souffle. Le long de ses flancs, ses mains ne s’ouvrirent point pour recevoir. On l’aurait dit d’ores et déjà perdu dans une tombe, et seule la voix de son visiteur inattendu réussit à mouvoir ses globes oculaires sous ses paupières hermétiquement closes.

« Êtes-vous oublié ? s’enquit la voix.

— Comme… si je n’étais pas né, répondit l’homme pâle.

— On ne se souvient pas de vous ?

— Seulement… seulement en… en France.

— Vous n’avez rien écrit ?

— Rien de valable.

— Éprouvez le poids de ce que je pose sur votre lit. Non, ne regardez pas. Sentez.

— Des pierres tombales.

— Ces choses arborent en effet des noms, mais ce ne sont pas des pierres tombales. Elles ne sont pas de marbre mais de papier. Elles portent bien des dates, mais ce sont celles d’après-demain, et d’après-après-demain, et de dix mille autres demains. Et sur chacune d’entre elles on lit votre nom.

— Cela ne sera pas.

— Cela est. Mais que je vous les dise, ces noms. Écoutez. Le Masque ?

— De la Mort rouge.

— La Chute…

— De la maison Usher !

— Le puits ?

— Et le pendule !

— Le Cœur ?

— Révélateur ! Mon cœur ! Révélateur !

— Répétez après moi : pour l’amour de Dieu, Montrésor.

— Absurde.

— Répétez : Montrésor, pour l’amour de Dieu.

— Pour l’amour de Dieu, Montrésor !

— Cette étiquette, la voyez-vous ?

— Je la vois !

— Lisez la date.

— 1994. Elle n’existe pas.

— Relisez, ainsi que le nom du vin.

— 1994. Amontillado. Et aussi mon nom !

— Eh oui ! Maintenant, secouez la tête. Faites sonner les grelots sur le bonnet du fou du roi. Voici le mortier, scellez la dernière brique. Vite. Je suis venu vous enterrer vivant sous les livres. Quand la mort viendra, quel accueil lui réserverez-vous ? Pousserez-vous un grand cri suivi de…

— Requiescat in pace ?

— Redites-le-moi.

— Requiescat in pace ! »

Le Vent du Temps rugit, la pièce se vida. Des infirmières accoururent, alertées par un grand rire, et voulurent lui prendre les livres qui lestaient sa joie.

« Qu’est-ce qu’il dit ? » cria quelqu’un.

 

À Paris, une heure, un jour, une minute plus tard, survinrent une coulée de feu de Saint-Elme le long d’une flèche d’église, puis une lueur bleue dans une ruelle obscure, un discret piétinement à l’angle d’une rue, une volte-face de vent pareille à un manège invisible, puis des pas dans un escalier menant à une porte, qui elle-même s’ouvrit sur une chambre, dont la fenêtre donnait à son tour sur des cafés bondés tout résonnants de musique lointaine, et dans le lit près de la fenêtre, un homme de haute taille qui gisait, pâle et inexpressif, jusqu’à ce qu’il entende le souffle venu d’ailleurs qui envahissait sa chambre.

L’ombre d’un homme se tenait au-dessus de lui ; bientôt elle se pencha de telle manière que la lumière entrant par la fenêtre révéla un visage, et une bouche qui inspira puis parla. Et le mot, le mot unique que prononça cette bouche fut : « Oscar ? »


Hâtons-nous de vivre
En guise de postface

Lorsque j’avais huit ans, en 1928, il s’est produit un événement incroyable sur le mur extérieur du cinéma de Waukegan, Illinois. Un panneau publicitaire de quelque dix mètres de long sur six de haut mettait en scène Blackstone le Magicien dans une demi-douzaine de poses miraculeuses : sciant une dame en deux ; attaché à un canon arabe qui explosait en l’emportant avec lui ; agitant gracieusement un mouchoir vivant dans les airs ; faisant disparaître entre ses doigts une cage contenant un canari non moins vivant ; ordonnant à un éléphant de… enfin, vous voyez le tableau. J’ai bien dû rester planté là des heures, pétrifié de stupeur admirative. Et j’ai su qu’un jour il faudrait que je devienne moi aussi magicien.

Or c’est bien ce qui est arrivé, non ? Car je ne suis pas un écrivain de science-fiction, de fantastique, de réalisme magique, pas plus que je ne suis l’auteur de contes de fées ou de poèmes surréalistes. Je me vois plutôt comme une espèce d’illusionniste : je feins de m’activer dans un sens, de vous faire cligner de l’œil, et pendant ce temps, ce court instant, j’extrais d’un chapeau sans fond vingt foulards de soie colorée.

Comment fait-il ? est-on en droit de se demander. Ma foi, je ne saurais le dire. Ce n’est pas moi qui écris ces histoires, mais plutôt elles qui m’écrivent. Ce qui m’amène à vivre dans un enthousiasme sans limite vis-à-vis de l’écriture et de la vie elle-même, enthousiasme parfois interprété par erreur comme de l’optimisme.

Absurde. Je ne suis qu’un adepte du comportement optimal, à savoir : sois sage, écoute tes Muses, fais ton travail et profite de l’impression que tu peux vivre éternellement.

Je n’ai pas à attendre l’inspiration. C’est elle qui me fait tressaillir tous les matins. Juste avant l’aube, à l’heure où je préférerais dormir encore un peu, ces maudites idées parlent entre mes deux oreilles avec les voix de mon Théâtre du Matin. Oui, oui, je sais, je donne terriblement l’impression de me prendre pour un artiste, et non, non, je ne cherche pas à prêcher quelque espèce de Sommation surnaturelle. Si ces voix existent, c’est parce que je les ai stockées là-dedans, quotidiennement, pendant une existence entière, en lisant, en écrivant, en vivant tout simplement. Elles s’y sont accumulées, et ont commencé à s’exprimer peu de temps après ma sortie du lycée.

En d’autres termes, je ne salue pas l’avènement de chaque nouveau jour avec un grand cri de joie, non : je suis tiré du lit par des chuchotements insistants, je me traîne jusqu’à ma machine à écrire et je ne tarde pas à me réveiller tout à fait, une fois revenu à la vie, en sentant les idées / fantaisies / concepts abandonner mes oreilles pour s’écouler dans mes coudes et sortir par mes doigts. Deux heures plus tard est né le nouveau texte qui toute la nuit est resté tapi, assoupi, derrière mon bulbe rachidien.

Et cela, vous en conviendrez, n’est pas de l’optimisme. C’est du comportement. Optimal.

Je n’ose m’opposer à ces voix matinales. Sinon, elles mettraient ma conscience à sac tout au long de la journée. De plus, dans ces cas-là je suis aussi incontrôlable qu’une voiture basculant au sommet d’une falaise. Ce qui commence sous forme de frénésie somnolente avant le petit déjeuner s’achève dans l’exaltation au repas de midi.

Comment me sont venues ces métaphores ? Que je vous raconte.

Vous apprenez que votre épouse est enceinte de votre premier enfant, qui ne va pas tarder à naître ; vous nommez donc cette embryonnaire présence « Sacha » et conversez avec ce fœtus de plus en plus futé. Et celui-ci donne peu à peu une histoire qui vous plaît beaucoup, mais dont personne ne veut.

Vous vous demandez ce qu’il est advenu du portrait de Dorian Gray. Vos réflexions après coup se muent en une horreur démesurée à la tombée de la nuit. Alors vous bazardez le monstre velu dans votre machine à écrire.

Certaines de ces nouvelles me sont « arrivées ». « Mademoiselle Vif-Argent » s’inspire en partie d’un spectacle de magie auquel j’ai assisté et où, à mon grand désespoir, un individu me ressemblant beaucoup s’est fait ridiculiser devant tout le monde.

« Le chien est mort, mais à part ça tout va très bien » était un disque que j’écoutais tous les jours, et toute la journée, sur un Victrola, quand j’avais cinq ans, jusqu’à ce que les voisins se proposent de le casser en deux, ou de me casser en deux, au choix.

« Une femme sur la pelouse » a d’abord été un poème, puis s’est transformé en une nouvelle mettant en scène ma mère jeune et pleine d’aspirations ; sujet s’il en est qu’on aborde seulement par le biais de l’euphémisme.

« Dans de beaux draps » est issu d’une autre de mes nouvelles, « L’histoire d’amour de Laurel et Hardy(11) ». Il fallait que je lui donne une suite, car à mon arrivée en Irlande, il y a quarante ans, l’Irish Times annonçait LAUREL ET HARDY EN PERSONNE, REPRÉSENTATION UNIQUE ! POUR LES ORPHELINS D’IRLANDE. OLYMPIA THEATER, DUBLIN. J’ai foncé au théâtre et acheté le dernier billet, au premier rang et en plein milieu !

Le rideau s’est levé et ils étaient là tous les deux, Stan et Ollie, à exécuter pour nous tous leurs anciens numéros, si attendrissants, en un mot merveilleux. Des larmes de joie inondaient mon visage. À la fin je suis allé en coulisse, mais je suis resté à la porte de la loge pour les regarder saluer leurs amis. Je ne me suis pas présenté. Je ne cherchais qu’à me réchauffer les mains et le cœur. Après avoir baigné vingt minutes dans cette ambiance, je me suis éclipsé. D’où « Dans de beaux draps ».

« Unterderseaboat Doktor » illustre ce qui arrive quand les gens ne s’entendent pas parler. Il y a quelques années, un écrivain de mes amis a évoqué son psychiatre, qui avait été commandant de sous-marin dans la flotte hitlérienne. « Dieu du ciel ! me suis-je écrié. Qu’on me donne de quoi écrire ! » J’ai griffonné un titre et le soir même j’avais terminé la nouvelle. Mon ami écrivain ne m’a pas parlé pendant plusieurs semaines.

La nouvelle « Les derniers sacrements » s’est écrite toute seule, car je suis un amoureux transi de tous les auteurs, anciens ou modernes, que la terre ait portés. Je n’en ai jamais envié aucun : tout ce que je voulais, c’était écrire comme eux, rêver comme eux. Ils forment une liste considérable contenant également des femmes exceptionnelles, aussi bien sur le plan humain que sur le plan littéraire : Willa Cather, Jessamyn West, Katherine Anne Porter, Eudora Welty et, bien avant qu’elle ne devienne célèbre, Edith Wharton. « Les derniers sacrements » fait la navette dans le temps pour aller présenter mes respects à trois de mes héros, Poe, Melville et un troisième, qui n’est nommé qu’au finale. J’étais hors de moi à l’idée que ces géants aient péri en se croyant ensevelis dans l’indifférence et l’ignorance générale. Je me devais d’inventer une Machine à voyager dans le Temps pour leur rendre hommage sur leur lit de mort.

Certaines de ces nouvelles se passent d’explication. « À neuf ans neuf ans et demi » se réfère à ces prétendus faits pseudo-scientifiques dont on parle toujours sans jamais les exploiter par écrit.

« Cette fois-ci, legato » est apparu par combustion spontanée un après-midi où j’ai entendu des arrangements de Berlioz puis d’Albeniz exécutés par un arbre plein d’oiseaux.

Si vous connaissez l’histoire de Paris sous la Commune de 1870 et du temps d’Haussmann, qui a rasé la ville pour la reconstruire avec le visage splendide qu’elle a de nos jours, vous devinerez la genèse de « L’échelle de Sakharov / Richter. » Pendant le dernier grand séisme californien, en 1994, je me suis dit : « Mon Dieu, dire que ces abrutis ont construit la ville en plein sur la faille de San Andreas ! » Sur quoi j’ai immédiatement songé : « Et s’ils l’avaient fait exprès ? »

Deux heures plus tard, la nouvelle refroidissait sur l’appui de la fenêtre.

Ça ne s’arrête pas là, mais ça devrait suffire.

Un dernier conseil, adressé à moi-même, le petit magicien devenu vieux, et peut-être à vous aussi ?

Quand votre théâtre de l’aube résonne au point de vous dégager les sinus : ne perdez pas de temps. Foncez. Les voix n’attendront peut-être pas que vous ayez pris une douche pour remettre vos idées en ordre.

La promptitude, voilà la clef. En vous précipitant à cent cinquante à l’heure sur votre machine à écrire, vous serez sûrs de guérir la vie qui sévit et la mort par trop réelle.

Hâtons-nous de vivre.

Ça oui.

Vivons. Et écrivons. Dans la plus grande hâte.


  

1 She, Irving Pichel (U.S.A.), d’après Rider Haggard. (N.d.T.)

2 En français dans le texte. (N.d.T.)

3 En 1605, une bande de conspirateurs menés par Guy Fawkes tentait d’assassiner le roi Jacques Ier. Le 5 novembre, les Britanniques font des feux de joie et brûlent un mannequin nommé guy. Halloween est célébré la veille de la Toussaint. (N.d.T.)

4 John Wilkes Booth, acteur sudiste fanatique et assassin d’Abraham Lincoln. (N.d.T.)

5 Dernière réplique de Rhett Butler à Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent. (N.d.T.)

6 Société pour la protection de la nature, d’après John James Audubon (1785-1851), auteur notamment de Birds of America (Les Oiseaux d’Amérique). (N.d.T.)

7 Comme dans Huckleberry Finn, bien sûr. (N.d.T.)

8 Dans son article « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » (1852), Baudelaire note : « Son grand-père maternel avait servi comme quartermaster-general dans la guerre de l’Indépendance, et La Fayette l’avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les services que lui avait rendus son mari. » (N.d.T.)

9 En français dans le texte. (N.d.T.)

10 Extrait des premières lignes de Moby Dick, trad. Henriette Guex-Rolle, Garnier-Flammarion, 1970. (N.d.T.)

11 Ce texte fait partie du précédent recueil de l’auteur, À l’ouest d’octobre, Présence du Futur n°500, 1990.
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