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      À la mémoire de Louis, parti trop tôt.

      

      Pour Cécile qui l’aimait et l’aime encore,

      pour Ruth, pour vous, mes amies, mes sœurs.

      

      Pour toi, Virgile.

      Tout a commencé le jour où l’on s’est rencontrés.

      

      Pour Arno, Isaure, Max et Jonas, mes amis.

    

  


  
    

    
    


    FAITS COMME DES RATS


    
      Pop percevait leur angoisse, la peur collective, les ratés de leurs cinq cerveaux affolés. Il serra fort les doigts moites de Bethsabée cramponnés aux siens. Le silence avait pris la relève de leurs chuchotis. Il y avait eu comme un long grésillement, qui les avait fait taire et se recroqueviller davantage et puis plus rien, le néant.


      Pop sondait la pénombre en vain. Des fourmis lui remontaient le long des jambes. Il ne pouvait s’empêcher de s’agiter nerveusement, il remuait ses cuisses engourdies et, sans lâcher Bethsabée, frictionnait ses mollets de sa main libre.


      Il tâta la poche de son pantalon pour vérifier si son paquet de cigarettes s’y trouvait encore.


      — Quelqu’un a du feu ?


      Une voix faiblarde s’éleva dans l’obscurité :


      — Je ne serais pas contre une clope non plus.


      Il sentit un souffle anxieux sur sa nuque.


      — On fait quoi ? murmura l’un des garçons derrière lui.


      Rien, attendre, rester cachés, se faire oublier. C’était si évident que personne ne se donna la peine de répondre.


      Pop palpa ses poches à nouveau. Pas de briquet ni d’allumettes. Il coinça une cigarette entre ses lèvres et inspira une bouffée imaginaire qui avait l’odeur des spores de moisissure en suspension dans l’air.


      Une autre voix se manifesta dans son dos, celle de la petite métisse, patinée de sanglots étouffés :


      — La fille aux cheveux arc-en-ciel, vous croyez qu’ils en ont fait quoi ?


      Ce fut comme si, d’un coup, on avait tiré sur l’élastique de sa mémoire, contraignant Pop à revenir en arrière, au début de la soirée, quelques heures avant qu’ils ne se fussent retrouvés prisonniers tous les cinq entre les murs de cette espèce de caveau.


      *


      La fête avait lieu dans un appartement en rez-de-chaussée, chez des amis d’amis d’amis – bref, une vague connaissance avait dit qu’une cousine à elle en avait entendu parler, ce qui équivalait à une invitation ouverte pour Pop et Bethsabée, sa meilleure amie.


      Ils passèrent dix bonnes minutes à déambuler côte à côte, poings au fond des poches, lui en blouson, elle crevant de chaud dans un pull manteau, tournant en rond dans le salon aux meubles recouverts de draps blancs, jouant mollement l’une des hanches et l’autre des épaules parmi des inconnus agglutinés en grappes complices, voire hystériques, clope ou joint à la bouche et verres en plastique blancs tout collants à la main.


      En l’absence de visages familiers, ils allèrent se donner une contenance dans la cuisine où se déroulait une sorte de contre-fête clandestine : une fille à perruque arc-en-ciel buvait cul-sec un verre de vodka, encouragée par quatre filles hilares. Sur la table, une carte Vitale poudreuse, des pailles Starbucks et une paire de ciseaux pour enfants. Même de loin, Pop pouvait voir leurs pupilles dilatées, mais c’était la fille aux cheveux de toutes les couleurs qui l’intéressait, il n’aurait su dire pourquoi. Peut-être à cause de sa façon de danser, en osmose à la fois grotesque et parfaite avec le son, ou était-ce simplement sa perruque aux reflets arc-en-ciel qui le captivait ?


      Puis son attention fut frappée par une jolie métisse à l’air égaré, appuyée au chambranle de la porte de la cuisine, qui agitait son gobelet vide tel un signal SOS. Elle avait les frisettes en pétard, la bouche rouge comme une grosse fleur froissée, une cicatrice sous l’œil gauche, une tête ronde. Et des yeux qui roulaient dans tous les sens, ivres d’inconnu : le regard d’une fille trop innocente pour être là, qui ne sait pas si elle doit appeler au secours ou profiter de la fête.


      — Allez, Pop, viens, on bouge, fit Bethsabée.


      Toujours arrimés l’un à l’autre, les deux amis regagnèrent le salon dont la population semblait avoir doublé en l’espace de cinq minutes. Laissant la sono les guider, ils se frayèrent un chemin jusqu’à une grande chambre à coucher, où le sommier et le matelas avaient été mis debout contre le mur pour laisser aux invités la place de danser. Là bondissait et rebondissait une masse d’adolescents compacte et transpirante, mécanisée par le son épileptique de la techno et les pulsations colorées des néons et stroboscopes installés pour l’occasion. Mais Pop et Bethsabée étaient trop sobres encore pour se lâcher au milieu d’inconnus.


      Ils retournèrent au salon, où ils ne tardèrent pas à repérer un mec un peu comme eux, c’est-à-dire seul, et qui fixait les festivités d’un air désemparé.


      — Ça va ? lui lança Pop.


      — Hein ?


      — Il te demande si ça va.


      — Tu sais où on peut trouver à boire ?


      — Désolé, je ne bois pas…


      — Tu n’as pas à t’excuser, c’est cool.


      Quand Pop faisait une rencontre, même fugace, il ne pouvait lâcher la personne qu’après avoir enregistré le maximum d’infos le concernant : âge, nom, occupation, profession des parents, et aussi ce qu’il appelait en rigolant « la vibration de l’aura », « le karma ».


      Le garçon regardait déjà ailleurs. Pop lui tapota le bras. Contrairement à lui, ce type était tout en muscles, une carrure de sportif et des yeux d’enfant de chœur.


      Pop demanda :


      — Tu connais quelqu’un, ici ?


      — Henri, mon coloc’, c’est lui qui met la musique, ce soir. J’étais avec mon cousin Johannes, mais je crois qu’il est parti, je l’ai cherché partout.


      — Le bâtard ! s’exclama Bethsabée.


      Pop lui jeta un regard réprobateur. Il repéra au pied d’un canapé une bouteille de gin à moitié pleine, se précipita dessus et but au goulot, avant de passer le peu qui restait à son amie.


      — C’est dégueu ? demanda Thomas.


      — Pourquoi ?


      — Il n’y a qu’à voir les grimaces que vous faites.


      — C’est toujours moins immonde que le rhum, fit la rouquine avec un haussement d’épaules.


      — Et plus efficace. Vas-y, essaie ! lança Pop.


      — Tu ne voudrais quand même pas rater ta jeunesse ! le poussa Bethsabée.


      — Il y a d’autres façons de la réussir…


      Un petit Black avec une tête de bébé et un embonpoint que sa chemise trop large mettait en valeur les rejoignit :


      — Thomas, tu n’as pas vu Samson, par hasard ?


      — Qui ça ? demanda Pop.


      — Samson, le mec qui organise la soirée…


      — Ah, Samson…


      — C’est galère ! Des connards se sont incrustés.


      — Sérieux ? reprit Pop. Venir comme ça, chez des gens qu’on ne connaît pas, sans avoir été invité… J’en ai vu se battre avec un extincteur, une fois… Des animaux !


      — Henri, mon coloc’, le présenta Thomas.


      — Nous, c’est Pop et Bethsabée, dit cette dernière en faisant voltiger avec une coquetterie exagérée sa grande frange rousse. J’adore ta bague ! s’exclama-t-elle en tripotant la chevalière à tête de rat qui ornait l’index d’Henri.


      Henri, sorte de Mohamed Ali, version nain grassouillet, chuchotait à l’oreille de son colocataire, lorsqu’un blond au regard bleu piscine et à la fesse molle lui secoua l’épaule, hors d’haleine :


      — Henri, grouille, faut que tu viennes !


      Il le tira par le bras avec une telle urgence que, sans même réfléchir, Pop, Bethsabée et Thomas leur emboîtèrent le pas, fonçant tête baissée à travers la foule qui continuait d’affluer.


      Hissé sur la pointe des pieds, Pop n’arrivait pas à voir ce qui causait un tel attroupement dans la cuisine.


      Et puis il la vit. Étendue sur le carrelage, la gamine à perruque arc-en-ciel de tout à l’heure gisait, paupières closes, raide comme un mannequin de vitrine, des mèches en nylon multicolore ondulant sur ses joues crayeuses.


      Même en ces circonstances, Pop ne pouvait s’empêcher de fureter du regard, de graver chaque détail dans sa rétine avec l’obscénité sans gêne d’un voyeur qui épie sa voisine sous la douche. La fille était morte, il le savait d’instinct. C’était la première fois qu’il avait un cadavre sous les yeux, et ça le fascinait. Il aurait dû ressentir de l’effroi, ou au moins de la peine, de la compassion – il n’y avait qu’à voir la tête de Bethsabée, de Thomas, de tous les autres. Pop, lui, percevait autre chose : le tableau morbide d’un peintre un peu dérangé, une scène de film à la David Lynch, peut-être même un nouveau souffle d’inspiration pour le roman qu’il écrivait, ou plutôt qu’il abandonnait et reprenait par intervalles, depuis trois ans déjà. Comment parler de ce qu’il voyait ? Où placer les sentiments contradictoires qui se percutaient dans son esprit ? Fallait-il dresser un portrait de la jeune morte ? Simplement se focaliser sur la perruque arc-en-ciel, qui scintillait au bout du corps inerte telle l’étoile d’un vieux sapin restée allumée par mégarde ? Ou bien ne rien décrire, imaginer plutôt le bouleversement des sens que générerait la scène, diversement ressentie par les personnages massés autour de la morte ? Notamment la jolie métisse à l’air égaré qui avait retenu son attention un peu plus tôt dans la soirée, et qui, penchée sur le cadavre, tentait de le ranimer en vain, triste et belle, à bout de force.


      Pop s’accusa d’insensibilité et s’immergea à nouveau dans la réalité, dans le bruit effaré que faisaient tous ces chuchotements sur un fond de sono désormais indécent, dans la peur ambiante qui se répercutait en onde de choc, depuis le centre de la pièce où gisait la fille, bave grumeleuse au coin des lèvres et perruque de travers. Dessous, des cheveux de bébé, fins, blonds et bouclés, remarqua-t-il.


      La musique s’arrêta. Un tonitruant « Police nationale, bonsoir ! » retentit tel le glas dans la nuit et dispersa tout le monde.


      Henri, le coloc’ de Thomas, arracha l’apprentie secouriste au corps inerte de la fille à la perruque. La petite métisse tendit les bras une dernière fois en direction de la dépouille arc-en-ciel, sans un cri, sans un mot, et tomba toute molle dans les bras protecteurs d’Henri le rondouillet. Autour, ça se bousculait, ça se poussait, c’était la débandade générale, une fille cria :


      — Putain, ça me fait chier de partir sans mon sac !


      Mais Pop, Thomas et Bethsabée, eux, restèrent pétrifiés sur place, debout devant la morte comme trois coupables.


      Henri, le petit Black, fendait à contre-courant la marée humaine en soutenant la jolie métisse effondrée. Le trio n’hésita pas longtemps. Se prenant les pieds dans leurs propres jambes, Pop, Bethsabée et Thomas foncèrent se joindre aux deux fugitifs, et se précipitèrent tête baissée vers la porte de l’escalier de service, qu’Henri venait d’ouvrir à la volée.


      Un escalier de pierre en colimaçon les conduisit au sous-sol. Ils s’élancèrent coudes au corps, le visage crispé, tels des personnages de jeu vidéo. Pop ne pensait qu’à une chose : fuir comme si la mort était à ses trousses.


      La petite métisse tomba. Pop l’aida à se relever.


      — Comment tu t’appelles ?


      — Sophie, et toi ?


      Ils reprirent leur course, les autres ne les avaient pas attendus. Au bout du couloir éclairé d’un seul néon tremblotant, Pop et Sophie entrevirent une sorte de carrefour d’où partaient des ramifications plus étroites.


      — Merde, ils sont passés où ?


      Pop se guida à l’oreille et tira Sophie par la main.


      Ils retrouvèrent Henri, Thomas et Bethsabée, arrêtés devant l’une des caves, dont la porte était ouverte. Les mains sur les hanches, Pop fixait en haletant les bouts blancs de ses Converse et essayait de reprendre son souffle, malgré la brûlure et le sifflement dans sa gorge. Il était régulièrement sujet à des crises d’asthme à l’effort, que le professeur de gym, au lycée, traitait par le mépris.


      — Venez, dépêchez-vous, lança Henri, dont les bonnes grosses joues noires luisaient d’angoisse.


      Ils s’engouffrèrent à tour de rôle dans le cagibi et refermèrent sur eux la lourde porte de métal. L’obscurité devint totale.


      Pop serrait la main de Bethsabée, et pour une fois dans leur vie de meilleurs amis, de presque frère et sœur, c’était aussi pour se rassurer lui. Il faisait de son mieux pour s’empêcher de respirer trop fort, osait à peine avaler un peu d’air par saccades, obnubilé par les bruits de fracas, les cavalcades, les cris qui leur parvenaient de l’étage, à peine amortis par l’épaisseur sépulcrale du plafond.


      Il se ramassa plus encore sur lui-même ; des voix se rapprochaient.


      — Chut ! Ça vient vers nous… murmura Thomas ou Henri, impossible de savoir qui parlait, dans l’obscurité.


      Tous tendaient l’oreille. Les boum-boum de son cœur empêchaient Pop de réfléchir.


      — Je crois qu’ils sont partis, chuchota Bethsabée. Et puis vous savez quoi…


      Pop lui plaqua la main sur la bouche, ou peut-être sur le nez. Toujours ces bruits de pas, là-haut, cette purée de voix. Impossible de comprendre ce qui se disait, mais le timbre général était viril : probablement un bon paquet de policiers. Bientôt arriveront les parents de la pauvre gosse, pensait Pop. Le père, digne, efficace, la mère tremblante, en larmes, à la limite de l’hystérie, ou plutôt le contraire, sinon ce serait trop banal, se dit-il. C’est alors qu’il vit le faisceau d’une lampe torche passer sous la porte de leur cachette. Merde, les flics ! Il recula prestement ses jambes, comme si la lumière risquait de le mordre, et ses semelles, en frottant contre le sol, émirent un bruit caoutchouteux semblable à un couinement de souris. Pop pressa la main de la petite métisse de toutes ses forces, la prenant pour Bethsabée.


      Impossible de dire combien de temps ils restèrent comme ça, avant que les bruits s’évanouissent, que le silence s’impose à nouveau.


      — On ouvre ?


      Puisque personne ne répondait, Pop chercha à tâtons la poignée, le loquet, le verrou, quelque chose qui leur permettrait de sortir de ce trou.


      — Je crois qu’on est coincés…


      — Ça s’ouvre de l’intérieur, ces trucs-là, dit l’un des deux autres garçons. Sinon, imagine le pauvre mec qui descend chercher une bouteille de vin et qu’on retrouve dix ans plus tard en squelette.


      — Vas-y, essaie !


      Henri, ou était-ce Thomas, eut beau inspecter toute la surface de la porte, rien, pas moyen de l’ouvrir.


      — On n’a qu’à pousser de toutes nos forces, suggéra la petite métisse d’une voix enrouée.


      Ils s’y mirent à tour de rôle, puis tous ensemble.


      Après dix minutes de lutte, ils renoncèrent, forcés d’admettre qu’ils étaient captifs. Ils ne pouvaient même pas appeler des amis en renfort, les portables ne passaient pas. Ils s’en servirent pour éclairer la pénombre. Peut-être existait-il une autre issue ? La lumière de leurs téléphones ne balaya rien d’autre que le fatras habituel que l’on trouve dans une cave.


      *


      Les yeux de Pop s’habituaient-ils aux ténèbres ? Une étrange lueur bleutée délayait peu à peu l’obscurité. Il commençait à distinguer des contours ; un tas de cartons avachis par l’humidité sur sa droite, une gazinière ou un vieux lave-linge dans le fond, un tableau au mur, non, juste une tache claire, non, une fenêtre ! Une simple ouverture étroite, une espèce de meurtrière percée tout en haut du mur de pierres aux relents de salpêtre.


      — On est sauvés ! s’exclama-t-il. Regardez, il suffit qu’une des filles passe par là, on lui fait la courte-échelle, et elle nous ouvre de l’extérieur.


      Quatre visages aux traits encore un peu flous se tournèrent vers lui : Bethsabée, soulagée, bien sûr, mais tellement habituée à voir en lui son sauveur ; Thomas et Henri, se tenant par le bras avec des têtes de soldats revenus du Vietnam, et l’autre fille, la petite métisse aux cheveux en pétard, comment s’appelait-t-elle déjà, Lucie, Marie… Non Sophie, Sophie qui avait le regard comme une vitre humide.


      *


      L’air frais et sain du petit matin gonflait leurs poumons.


      Pop serra Bethsabée dans ses bras, et les trois autres vinrent se greffer à eux, comme aimantés par une perspective de réconfort. Un instant, le monde se figea ; la rue froide, le vent de septembre, tout semblait en suspens.


      — Et maintenant ?


      Sophie aurait voulu répondre : maintenant, on reste tous les cinq ensemble, jusqu’à la fin des temps. C’est elle qui les avait sauvés, elle qui s’était faufilée comme un chat par la meurtrière donnant sur une cour intérieure de l’immeuble, elle qui avait embrouillé la concierge pour emprunter la clef d’accès principal aux caves, elle qui les avait délivrés, elle qu’ils avaient accueillie en héroïne. Elle se sentait liée à eux par l’Au-delà, par la fille à la perruque arc-en-ciel, par cette nuit dans la cave, une nuit pareille à neuf mois, une nuit de gestation, qui, tel un sombre utérus, avait accouché de leur petit groupe.


      Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, l’idée de ne plus revoir Pop surtout lui serrait le cœur. Elle aurait voulu leur proposer à tous une balade au Luxembourg ou sur les quais, où ils voulaient, pour décompresser, pour se connaître mieux, mais elle se sentait muselée ; ses cordes vocales semblaient engluées au fond de sa gorge.


      — À la prochaine, peut-être, réussit-elle à articuler.


      Ils échangèrent leurs numéros de portable et se dispersèrent sur le boulevard jonché de larges feuilles rougeoyantes qui embrasaient la grisaille de l’aube.


      *


      Pop avançait à grands pas entre les arbres gonflés d’humidité, foulant à intervalles irréguliers des cimetières de mégots. Parfois, ses yeux faisaient un travelling sur le ciel coupé de branches noires et il frissonnait dans ses baskets humides, mais la perspective d’aller écrire quelques pages sur le vieux PC de la bibliothèque de la rue du Faubourg-Saint-Martin, qui ouvrait dès huit heures, lui redonnait de l’énergie. Il se sentait enfin prêt à replonger dans son roman. Fini, la panne totale d’inspiration, retour de la grâce, décida-t-il. À nouveau, ses doigts allaient courir sur le clavier comme des petits personnages jouant à chat perché, et tout cela formerait des mots, des phrases, tout cela aurait un sens et irait quelque part.


      Ces six derniers mois, il avait eu beau s’astreindre à rester planté au moins deux heures par jour devant l’ordinateur de la bibliothèque, il repartait le plus souvent bredouille, désespéré de lui-même, sans avoir accouché d’un paragraphe digne de ne pas passer à la trappe. Il lui semblait qu’à chaque ligne les personnages de son roman s’empêtraient davantage dans une toile d’araignée.


      Et là, après les émotions de cette nuit, subitement, comme par magie…


      De même que le vent tourne sans préavis, ses rêves littéraires furent chassés par l’image de la fille aux cheveux arc-en-ciel.


      Maintenant que Pop avait vu la mort de près, il se sentait vulnérable. Presque autant que le corps fluet gisant sur le sol de la cuisine, avec pour tragique linceul cette perruque de fête en travers du visage.


      Vulnérable, mais vivant.


      Il travailla jusqu’à cinq heures de l’après-midi, le ventre vide. Son écriture restait laborieuse, mais la lumière brillait enfin au bout du tunnel. Un très, très long tunnel. Une toute petite lumière.


      Il n’avait pas envie de rentrer chez lui, pas dans la loge de concierge du 245 boulevard Magenta, pas avec sa mère qui pestait dans un mélange indigeste de portugais et de français, ni avec son père qui rentrait tard, jouait au bingo tous les jeudis et cultivait devant une télé fruste son illettrisme aux relents âpres de tabac bon marché.


      Heureusement, il y avait Laura, sa petite sœur, avec sa grosse tête plantée comme au bout d’un pic sur son corps replet.


      Et s’il allait la chercher à la sortie du collège ? Elle sortait à cinq heures et demie aujourd’hui, parfait. Ces derniers temps, Pop la délaissait, et il s’en voulait. Elle avait besoin de lui. Elle avait quatorze ans, l’âge où normalement les petites ados s’ouvrent à l’amour, à la fête, timides chrysalides au soutien-gorge rembourré.


      Le visage de Pop s’illumina lorsque la silhouette massive de sa petite sœur surgit d’un groupe de jolies filles, haut perchées sur des talons qui les faisaient tanguer. Laura, elle, traînait son vieux cartable à roulettes rose sale à paillettes. Ce cartable mochard incarnait aux yeux de Pop le fardeau emblématique d’une condition à laquelle Laura ne pourrait échapper qu’une fois ses études terminées. De bonnes études, sérieuses, solides. Médecin, prof de fac, il visait haut pour sa petite sœur.


      — Tu es venu me chercher ! s’écria-t-elle dans un élan de joie.


      Il lui passa un bras par-dessus l’épaule, entre les plis de son dos grassouillet.


      — Je te raccompagne à la maison. Et tu te mets direct à tes devoirs, hein ?


      Pop accordait une grande importance à la scolarité de Laura. Il relisait ses contrôles, les lui faisait reprendre au besoin, l’obligeait à travailler quatre heures par jour pendant les vacances, tenait le compte de ses notes, alors que lui-même n’était pas un élève modèle, loin de là. Il était conscient de son hypocrisie, si tel est le mot, mais sa sœur avait-elle une autre chance de s’en sortir ? Si elle ne se maintenait pas en tête de classe, sa vie serait comme celle de leur mère, tissée d’humiliation, de malbouffe, de logement crapock et d’aides sociales, sans espoir, sans lumière.


      Pour lui, ce n’était pas pareil. Le salut viendrait par l’écriture, par l’écriture seulement. Il en était persuadé.


      — Tu as bien travaillé ?


      Laura acquiesça.


      — Bethsabée va bien ? demanda-t-elle.


      Laura avait toujours été fascinée par l’autre « sœur » de son frère. Ils étaient amis depuis la maternelle, et les parents de Bethsabée, un couple d’architectes, considéraient Pop presque comme un fils. Ils l’emmenaient chaque été en vacances, en Corse, à l’île de Ré, à Majorque. Secrètement, Laura rêvait de voir son frère l’épouser un jour. Bethsabée était gentille et si jolie avec ses boucles rousses, ses yeux clairs de chat persan. Et puis elle était maigre comme les mannequins en couverture des magazines.


      — Elle m’agace, en ce moment.


      — Elle a fait quoi ? Elle est sortie avec un copain à toi ? C’est ce qui est arrivé à Rose, la plus belle fille de ma classe. Sa meilleure amie sort avec son meilleur ami…


      Pop rigola :


      — Non, ce n’est pas ça.


      Il considéra sa sœur avec des yeux de pédagogue affligé, et ajouta :


      — Elle fume trop de pétards.


      La drogue, l’alcool, Pop et Laura en discutaient régulièrement. Ne touche jamais à ça, disait-il, ce n’est pas un jeu, ça flingue les études, on a le cerveau en compote, et après c’est l’escalade !


      Dans la classe de Laura, beaucoup commençaient déjà à tirer sur des joints, à boire, à coucher. Pas sa petite sœur. Elle, personne ne l’invitait jamais en soirée. Pop le déplorait autant qu’elle, ça le rendait même fou de rage, mais ça le rassurait aussi. Ce qui préservait sa petite sœur adorée des dangers de l’adolescence, son bouclier, c’était justement ses kilos en trop, son cartable ridicule, la loge où elle ne pouvait ramener personne.


      — Sinon, qu’est-ce que tu racontes de beau ? Ça va, le collège ? T’as des profs sympas ?


      — Maman s’inquiète pour toi, Pop. Elle dit que tu vas finir clodo.


      Elle ajouta, les yeux rivés à ses baskets Tati :


      — Moi aussi, je m’inquiète.


      Ils continuèrent à marcher. Pop se retenait de s’arrêter tous les cinquante mètres pour la serrer fort dans les bras, ça l’aurait inquiétée. Il se bornait donc à la regarder à la dérobée, courageuse petite boule de graisse, seule contre tout, que lui-même, fatalement, puisqu’il était majeur et que l’ambiance à la maison devenait franchement délétère, ne tarderait pas à abandonner. Caïn déserteur.


      Oh, comme il avait envie de lui dire qu’il l’aimait, comme elle lui manquait déjà, comme il voulait s’excuser de n’être pas le frère qu’elle méritait, et lui dire de n’attendre personne, de foncer, de rester prudente.


      D’un coup, il se mit à pleuvoir. De longues gouttes s’abattaient sur leurs têtes, vers de terre translucides tombés du ciel.


      — Tu restes pour le dîner ?


      — J’ai rendez-vous avec Bethsabée. Je rentrerai dormir, c’est tout.


      Laura le regarda, déçue, puis disparut, happée par la grande porte de leur immeuble.


      Pop resta un instant à contempler le bâtiment où il avait grandi, sous l’œil cerbère de sa mère. L’étau se resserrait, ces derniers temps, à mesure qu’il s’efforçait de s’en libérer. Ses parents ne l’autorisaient même plus à dormir chez Bethsabée, ils se méfiaient d’elle aussi, désormais. Tu as vu sa mine de chien, ses habits, son maquillage ? Vous devez en faire, des bêtises, fuguer la nuit et tout ça ! criait sa mère.


      Il venait d’avoir dix-neuf ans, il était grand temps de reprendre sa liberté, se disait-il, larguer les amarres et démarrer sa propre vie. Alors il serait libre, libre à en mourir de peur et de bonheur, sans attaches, sans contraintes. Il pourrait passer ses nuits à marcher dans la rue, à baiser, à traîner dans les bars, les boîtes, personne ne l’en empêcherait.


      Pop continua sa route. Une étrange odeur d’apocalypse flottait dans l’air. C’est presque la fin, songeait-il, le début d’une nouvelle vie. Où ? Avec qui ? Comment ? Il s’en fichait, du moment qu’il pouvait s’affranchir définitivement de ses parents, de la loge, de son lot quotidien de silence, de tristesse, d’amertume. Il se sentait prêt à forcer le destin. Il finirait son roman, et en écrirait d’autres. Publié ou pas, jusqu’à son dernier souffle il inventerait des histoires. Il était né pour ça. Relayer l’invisible.

    

  


  
    

    
    


    TAMPAX MACABRE


    
      
        Sept ou huit heures après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Sophie venait de rentrer chez elle, après la nuit terrible. Et dans deux heures, il faudrait partir pour le lycée. Assise entre Nathan, son demi-frère, un blondinet aux yeux bleus, et Anne-Joséphine, sa belle-mère aux longs cheveux dorés, à la peau très blanche, elle tripotait ses frisettes sans un regard pour son bol de céréales.


      — Tu ne manges pas ? demanda l’enfant.


      — Pas faim.


      — Fais un effort, l’encouragea sa belle-mère, qui avait toujours l’air fatigué malgré ses fossettes de gamine. Allez, avale quelque chose, ne serait-ce que pour justifier la pension alimentaire que ton père me verse pour toi.


      Voyant que Sophie n’était pas d’humeur à plaisanter, l’ex-compagne de son père changea de sujet.


      — À propos, il arrive lundi prochain. Il sera à Paris quatre jours, dit-elle.


      Elle poussa une assiette pleine de tartines à la confiture devant Sophie, qui d’ordinaire ne pouvait y résister, et ajouta :


      — Il a prévu un créneau pour déjeuner avec vous. Vous lui manquez trop !


      La culpabilité se lisait dans ses yeux, derrière ses lunettes qu’elle remontait dès qu’elle était gênée, mais peu importait à Sophie ce matin la rupture entre son père, resté en poste à Madagascar, et sa sainte de belle-mère qui l’élevait depuis l’âge de trois ans et qu’elle considérait comme sa vraie maman. L’autre, sa génitrice, Sophie ne savait même pas à quoi elle ressemblait. Elle vivait au fond de la brousse, quelque part au Burkina Faso. Elle avait, sans même ciller, laissé le père de Sophie l’embarquer bébé avec lui.


      Ce matin, l’adolescente avait bien pire que tout ça en tête.


      — T’étais où, hier soir ? lui demanda son petit frère.


      Elle répondit à l’enfant par une moue triste, et quitta la table.


      *


      Allongée sur son lit, elle fixait par la fenêtre le bout de ciel grisâtre qui dépassait du haut des immeubles. Elle se repassait en boucle les images de la veille, comme un lecteur DVD détraqué. Play, la fille à la perruque arc-en-ciel était vivante. Stop, elle était morte. Retour arrière, elle était vivante. Avance rapide, elle était morte…


      Sophie venait à peine d’arriver à la soirée que ses deux copines de classe l’avaient lâchée, à se demander pourquoi elles lui avaient proposé de venir, alors qu’il y avait cours le lendemain, l’obligeant à mentir à sa belle-mère. Peut-être pour le simple plaisir de la planter ?


      L’air maussade, elle se recoiffait du bout des doigts. Rien à faire, ses cheveux crépus ne voulaient pas s’aplatir sur son front. Avec cette nouvelle coupe, trop courte, elle ne pouvait même plus rabattre quelques frisettes sur ses yeux, se cacher. Comme toujours, elle se sentait en décalage avec la terre entière, et le fait qu’elle soit légèrement ivre, après un affreux cocktail vodka fraise Tagada, n’y changeait rien. Elle ne vivait à Paris que depuis un an, et n’avait pas encore les codes. Elle était née en Afrique, avait grandi en Inde, puis à Madagascar, coupée du monde occidental, de la vie citadine. Dans la province malgache reculée où son père était en poste depuis six ans pour Médecins sans frontières, pas de lycée français, juste des cours par correspondance, via le CNED. Mais le bac français approchait, et sa belle-mère, en accord avec son père, l’avait embarquée avec elle et le petit Nathan à Paris, après le divorce.


      Sophie essayait de danser, en vain. Ici, les gens avaient l’air de mener un combat quand ils dansaient, poings en avant, sautillant d’une jambe sur l’autre. Des guerriers mal fagotés, à peine en cadence. Les filles avaient l’air de tueuses, les garçons perdus dans leurs propres sphères. Pourquoi ne dansaient-ils pas ensemble, plutôt qu’en solitaire, tels des robots, les yeux fermés ? De quoi avaient-ils peur ?


      Elle quitta la chambre transformée en piste de danse, pour atterrir à l’autre bout de l’appartement, sur le seuil de la cuisine, à attendre, nauséeuse, appuyée au chambranle de la porte, que ses deux copines reviennent vers elle, ou qu’un bel inconnu l’accoste.


      Ça n’arriva pas. On eût dit qu’elle faisait fuir les gens, car un petit couple mignon, une rousse à tête de chaton anorexique et une espèce de grand échalas à gueule de boxeur, vidèrent aussitôt les lieux, promptement suivis par quatre idiotes hystériques.


      Il ne restait plus que cette fille à perruque arc-en-ciel, qui sniffait des lignes de poussière blanche sur la table de la cuisine, sa paille Starbucks plantée dans la narine droite. Elle gémissait de plaisir, comme si elle faisait l’amour avec sa drogue et sa paille.


      Pour échapper à ce spectacle autant que pour se donner une contenance, elle marcha droit à l’évier et se mit à faire la vaisselle.


      — Salut grosse, tu fous quoi ?


      La fille à perruque arc-en-ciel s’approchait d’elle en titubant, un verre à la main. Elle trébucha et arrosa la robe de Sophie de whisky-Coca.


      — C’était… c’était pas… pas fait exprès…


      Putain, sa robe préférée ! Elle s’apprêtait à l’insulter, à l’obliger à lui payer le teinturier, à aller chez H&M lui racheter la même, mais la fille lâcha son gobelet, qui roula au sol, et la prit brusquement dans ses bras.


      — Tu sens bon, tu sais, marmonna la loque. Je t’aime bien, t’es pas comme les autres. T’aurais pas un Tampax ? Je te le rendrai après, promis… S’il te plaît, sauve-moi la vie…


      — Désolée, je n’en ai plus, répliqua sèchement Sophie en se dégageant de son étreinte.


      C’était faux, il lui en restait deux dans la poche de sa veste. De toute façon, la fille était archi-faite, avec ses cheveux synthétiques rabattus sur le visage, ses dents crispées. Ça ne changerait pas grand-chose à sa situation.


      — Ça risque d’être une boucherie, poursuivit l’autre d’une voix pâteuse.


      Sophie grimaça, regrettant déjà son acte de radinerie, mais tant pis, elle n’était pas d’humeur à jouer les Mères Teresa.


      — C’est quoi, ton nom ?


      — Sophie, répondit-elle d’un ton réticent.


      — Sophie… Sophie, tu veux pas m’aider à mourir… je veux dire à vomir, à vomir… pas mourir, hein, j’ai dix-sept ans… Oulà, j’ai trop envie de vomir…


      Sophie fit un pas dégoûté en arrière. Il fallait qu’elle sorte de cette cuisine.


      Elle vit alors la fille à perruque arc-en-ciel tomber à la renverse et s’écraser sur le carrelage. D’instinct, elle se précipita, la gifla, lui fit du bouche-à-bouche. En une seconde, elle se rappela tout ce que lui avaient appris ses cours de secourisme en CM1, quand elle allait à la petite école française de Pondichéry. Maintenir la tête en arrière, souffler dans la bouche, souffler dans la bouche, appuyer quatre fois très fort sur la poitrine, souffler dans la bouche, souffler dans la bouche… On eût dit une démente, elle criait, suppliait… Le pouls ne revenait pas.


      — Pitié, au secours, réveille-toi !


      Alarmés par ses cris, de plus en plus de gens affluaient dans la cuisine, tandis que Sophie continuait à brailler et à supplier, pressant de toutes ses forces la poitrine de la fille arc-en-ciel.


      *


      Le film s’arrêtait là. Après, plus rien n’avait d’importance, la fuite, les flics, la cave…


      Elle n’arrivait plus à visualiser le visage de la fille aux cheveux arc-en-ciel et s’en voulait. Si seulement sa mémoire avait été capable de restituer la couleur de ses yeux, la forme de sa bouche, de son nez, sa voix, la pauvre petite morte eût au moins pu continuer à vivre en elle…


      Figée sous sa couette comme sous un linceul, Sophie n’arrêtait pas de se dire que ç’aurait pu être elle. À quoi ça ressemblait, la mort ? À rien, se disait-elle, rien qu’elle pouvait se représenter.


      Ses pensées se tournèrent vers la famille de la fille. La veille, sa mère la voyait partir, la trouvait jolie avec sa perruque arc-en-ciel, peut-être même avait-elle pris une photo d’elle pour la mettre en fond d’écran sur son portable. Elle lui recommandait de ne pas trop boire, l’embrassait. Et, à trois heures du matin, elle recevait un coup de fil de la morgue.


      Dix-sept ans… C’était Sophie dans un an. L’idée la fit frissonner. Si elle mourait, son père, sa belle-mère et Nathan seraient dévastés, détruits. Elle imagina son petit frère en larmes, et cela ne lui remonta pas le moral, bien au contraire. Qui d’autre pleurerait ? Ses grands-parents, bien sûr. Ses amis ? Quels amis ? C’étaient au mieux ce qu’on appelle des connaissances : quelques filles et garçons du lycée sur lesquels elle ne pouvait pas compter, personne de vraiment proche. Et elle n’avait toujours pas rencontré l’amour. Quant à sa vraie mère, si on arrivait à la prévenir, elle se dirait que Dieu l’avait voulu et irait faire ses cinq prières.


      Incapable de chasser ses pensées macabres, Sophie se recentra sur la fille à perruque arc-en-ciel. C’était sur cette malheureuse qu’il fallait pleurer, pas sur elle-même. Si elle lui avait donné un Tampax, peut-être les choses se seraient-elles passées différemment. Pourquoi avait-elle écouté sa mesquinerie plutôt que son cœur ? Pourquoi ne l’avait-elle pas aidée à vomir, comme elle le lui avait demandé ? Pourquoi, pourquoi… Et pourquoi remettre tout son petit monde en question, sous prétexte que l’univers d’une inconnue s’était évaporé sous ses yeux ? Après tout, ce n’était pas sa faute à elle. La fille aurait dû écouter ses parents, comme Sophie écoutait sa belle-mère : Ne bois pas trop, ne te drogue pas, fais attention aux mélanges.


      Sophie n’était pas un modèle non plus. Depuis la fin de la seconde, elle ne reculait pas devant quelques taffes de joint ou un petit verre de n’importe quoi. Si on lui en avait proposé la veille, peut-être eût-elle accepté un sniff d’éther, voire pire.


      Fallait-il pour vivre s’empêcher de vivre ?


      Elle s’endormit sur cette pensée, et fut réveillée par son portable qui vibrait sur la table de nuit.


      C’était un texto groupé, signé Henri et Thomas.


      Une petite réunion de la bande de la cave, ça vous tente ? Ne serait-ce que pour faire honneur au karma, qui ne nous a certainement pas réunis par hasard.


      Sophie, le cœur en joie, le pensait aussi.

    

  


  
    

    
    


    TÉLÉ-ACHAT


    
      
        Dix heures après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Johannes s’étira, les yeux encore fermés, et tâta du bout des doigts l’espace vide à côté de lui, au cas où il y découvrirait une belle inconnue endormie. Non, ce matin-là il y avait juste un oreiller ramolli et le matelas froid, car la veille, il était reparti au bout d’une heure de la fête où l’avait traîné son petit cousin Thomas.


      Au milieu de cette bande d’ados éméchés, Johannes avait eu le sentiment de faire tache. Il était trop vieux pour fumer des pets’ en épiloguant sur la crise, et n’était pas non plus du genre à ramener chez lui une gamine de dix-sept, dix-huit ans qui voyait trouble.


      — Bonjour, moi !


      Il jeta un coup d’œil circulaire à sa chambre, ne découvrit aucun dessin géant au feutre sur les murs, aucun cadavre sur la moquette : tout était en place, même les livres posés sur son bureau étaient rangés bien droits.


      — Pas drôle.


      Comme les mecs qui se réveillent seuls dans les films américains, il s’assit sur le rebord du lit et se tint la tête entre les mains en soupirant. Sauf qu’il n’était ni acteur ni américain. À tout juste vingt-deux ans, Johannes Darcourt attendait la fin du mois de septembre pour reprendre la fac à Paris 8, en troisième année de psycho. Il n’avait donc aucune raison de rester plus longtemps dans cette position d’homme qui s’interroge avant de regarder la caméra, le regard grave, avec un fabuleux levé de menton.


      — Putain, quel week-end ! De la merde en boîte pour ados dégénérés !


      À qui parlait-il ? Sans doute voulait-il s’assurer que sa voix ne s’était pas volatilisée pendant son sommeil. Il était souvent sujet à ce genre d’angoisses, comme si la nuit pouvait altérer sa constitution, comme s’il pouvait se réveiller muet ou cul-de-jatte.


      Il faut que j’appelle Thomas pour m’excuser, se dit-il.


      Il sortit de sa chambre en frissonnant dans son caleçon, et traversa le salon minuscule, manquant trébucher contre la grosse télé posée à même le sol devant le canapé qui sentait le neuf.


      Assis sur le sofa, un paquet de Coco Pops entre les cuisses, télécommande en main, Johannes se brancha sur le télé-achat.


      Il regardait l’écran d’un œil et lisait la notice du paquet de céréales de l’autre, passant des besoins nutritionnels de l’enfant à la ceinture amincissante qu’on pouvait commander sans obligation, satisfait ou remboursé.


      — Mais qu’est-ce que je fous ?


      Le télé-achat lui était devenu une sorte d’obsession sordide depuis qu’il vivait seul, à Stalingrad, dans ce petit appartement, c’est-à-dire depuis quelques mois déjà. C’était si parfait, si extrême. Johannes voyait dans ces émissions l’apothéose de la société de consommation, l’incarnation de l’escroquerie des multinationales US, l’exemple suprême des ravages de la mondialisation. La vendeuse mal doublée, avec ses dents trop blanches et son brushing en acier, l’obèse qui assurait que sa vie avait changé grâce à un bout de tissu élastique… du grand art ! Il y avait une sorte d’excitation incongrue à se rapprocher de la ménagère white trash du Kentucky. Pour Johannes, c’était le summum du détachement. Il était le genre à s’endoctriner tout seul avec des théories hasardeuses. Une semaine, il était pro-consumériste, et la suivante, nihiliste. Ces derniers jours, il s’était mis en tête que, pour évoluer selon sa vraie nature, il fallait d’abord se détacher de tout, du monde, de son époque, des gens, des codes, de la famille… Ses théories se discréditaient les unes les autres.


      Il prit son téléphone pour appeler son cousin chéri qui, d’une voix bouleversée, lui apprit qu’à la soirée de la veille une fille avait fait une overdose mortelle.


      — Et toi, ça va ?


      — T’inquiète.


      — Désolé, j’aurais dû rester avec toi…


      — Je te dis que je vais bien. Quand les flics sont arrivés, j’ai pu me cacher dans une cave.


      — Tu dois m’en vouloir à mort…


      — J’en veux plus à la vie qu’à toi. Pauvre fille, crever si jeune !


      Une gamine était morte, et alors ? Johannes se retint de dire à Thomas que, de toute façon, elle était mal embarquée. Qu’après une jeunesse à base d’alcool, de pétards et de pilules magiques, elle aurait eu la cervelle déglinguée, se serait dégotté dans le meilleur des cas un mec infographiste qui lui aurait fait des gosses dont elle se serait mal occupé, aurait eu des galères d’argent, bref, n’aurait pas eu une existence qui vaille la peine d’être vécue. Comme si certaines vies ne valaient pas la peine d’être vécues, se reprit-il en pensée, comme si j’étais bien placé pour juger qui que ce soit…


      — Mais toi, Tom, ça va au moins ?


      — Arrête de radoter ! Ce n’est pas moi qui suis à plaindre. Merde, elle n’avait que dix-sept ans !


      — Tu veux que je vienne te voir ? Je peux sauter dans le métro, là, maintenant.


      — Non. Allez, ciao, j’ai des trucs à faire.


      Johannes raccrocha quelques secondes après son cousin.


      Demain ou bien dans la semaine, il irait le voir pour s’assurer de son état psychologique, parce qu’il avait toujours adoré Thomas, malgré leurs trois ans de différence. Il en profiterait pour mettre en pratique ce que la fac lui avait enseigné ; il fallait bien que tout ça serve à quelque chose, non ?


      D’ici là, il avait un programme à tenir. D’abord, se rendre à la piscine, puis aller chez sa psy pour sa séance hebdomadaire.


      
        Piscine Château-Landon.

      


      Johannes fit un grand sourire à Tania, la fille du guichet, une mignonne à bouille de starlette, et pénétra dans sa cabine habituelle, ravi d’avance. En attendant de reprendre la fac, il venait tous les jours, et tous les jours, immanquablement, Tania avait la paupière qui palpitait en le regardant, et cet étrange sourire de sirène qui s’est laissé harponner.


      Il adorait l’odeur du chlore, et l’eau fraîche ravivait ses sens endormis. En plus, comme la piscine était presque vide à cette heure, les semi-profondeurs carrelées du bassin étaient siennes.


      Lunettes bien en place, il s’élança. Là-dessous, c’était comme si la pression faisait éclater son cerveau et qu’il s’immergeait dans ses pensées éparpillées dans l’eau. Un genre de ballet psycho-aquatique. Mais aussitôt qu’il sortait la tête pour reprendre son souffle, il était frappé par le bruit, les lumières. Finalement, il n’y avait que sous l’eau que Johannes ressentait un semblant d’harmonie, de cohésion. Il était en osmose, en symbiose avec le monde. Il lui arrivait même de sourire tout seul, tel un triton satisfait. Quand il émergeait, le cerveau vide, léger, il passait un moment à observer les quelques autres nageurs. Le mec qui fonce, pareil à Poséidon, lunettes et palmes high-tech, qui peuvent se révéler des armes redoutables si on s’approche trop ; la vieille préoccupée par son corps, dont la chair fait des remous et le maillot des écarts ; la fille au string trop petit, qui passe son temps à le sortir de sa raie des fesses ; les enfants qui caracolent en hippocampes magiques ; et les gens sur le bord, qu’on ne voit jamais ni entrer dans l’eau ni en sortir, qu’on ne croise jamais dans la rue, devant la piscine : peut-être vivent-ils là, comme au purgatoire ?


      Johannes en faisait des personnages de téléfilms, échafaudait des dialogues intérieurs avec eux : « Non, je n’ai jamais voulu ça, Stephen… Mais ton inconséquence nous y a conduits, Brenda. »


      Cette fois, il se lança dans une parodie de cinéma d’auteur français, avec silences, regards intenses, muses languissantes et plantes vertes : « Tu sais, Ulysse, le bonheur est un train qui ne s’est jamais arrêté à la gare de mon cœur. Xénia, je croyais pourtant notre amour insubmersible, irréversible, inconditionnel, semblable à la métempsychose d’une passion antérieure ? »


      Cela faisait déjà deux bonnes heures qu’il faisait le têtard quand, la peau toute fripée, il se décida enfin à sortir de son paradis « intra-utérin », comme l’aurait certainement qualifié sa psy.


      En quittant la piscine, les cheveux encore humides, il envoya à la fille du guichet son sourire le plus charmant.


      — Ça te dit, un verre, ce soir ?


      — Je finis à sept heures.


      Elle aussi tripotait ses cheveux, c’était bon signe. De toute manière, Johannes était comme un lion habitué aux distributeurs de gazelles.


      — Je viens te chercher ?


      — Ça marche !


      *


      Le contenu de sa penderie s’étalait sur son lit. Une serviette nouée autour de la taille, Johannes contemplait son tas de linge propre avec un profond désarroi, en tâtant la peau tout juste rasée de son menton. Le choix n’était pourtant pas vaste : il n’avait quasiment que des chemises à fleurs et des jeans. Ça ne ferait pas trop petit bourge ? D’un autre côté, son T-shirt Nirvana du lycée ferait mec bidon et immature. Il devrait peut-être y aller nu, comme ça, il n’y aurait pas d’ambiguïté sur ses intentions.


      Il enfila un jean et sa plus belle chemise, celle avec des motifs ananas.


      Dans la salle de bains, armé d’une pince à épiler, il s’apprêtait face au miroir à combattre sa soi-disant pilosité nasale : les trois poils qui dépassaient de son nez lui semblaient une forêt vierge, raté pour le côté mâle dominant qui s’assume. L’homme du xxie siècle est une midinette, songea-t-il.


      Sa main s’approcha en tremblant de ses narines, il se saisit d’un des trois poils, ferma les yeux, tira, couina.


      — Aïe !


      Une larme roula sur sa joue.


      Il termina bravement le travail et, fier de ses narines bien dégagées, se récompensa d’une goutte de Bleu de Chanel derrière chaque oreille. Il étudia une dernière fois son reflet dans la glace. Oui, il était ridiculement beau. Un cliché, même. Grand, le corps sculpté par la natation, brun, les traits fins et droits, et ces yeux bleus surtout, où les filles se laissaient couler comme au fond d’une piscine.


      *


      L’un de ses genoux tremblait, elle s’en était aperçue. D’un œil ostensiblement creux, Johannes se mit à suivre le parcours de la pluie qui lézardait le long de la vitre. La voix caverneuse et douce à la fois de Mme Bonnefoy, sa nouvelle psy, le fit redescendre de ses rêveries :


      — Comment ça va, aujourd’hui ? Vous avez passé une bonne journée ?


      — J’imagine. J’ai invité Tania, la fille du guichet de la piscine, à boire un verre. Je vais la retrouver en sortant de chez vous. Ça ira vite : on parle, on se cherche, elle me trouve, on danse sous l’édredon, et ensuite, plus rien.


      Plus rien. Pas d’engagement, pas de contrainte. Plus rien. En prononçant ces mots, il lui sembla que l’horizon s’était élargi au sens propre. L’étroit cabinet en rez-de-chaussée, sombre, quasi troglodyte, lui paraissait soudain plus spacieux, moins oppressant, certes, mais moins rassurant aussi, moins utérin. Même le fauteuil de Mme Bonnefoy semblait à des kilomètres, alors qu’en réalité il aurait presque pu le toucher en allongeant les jambes.


      Elle hocha la tête comme si elle savait parfaitement qui était cette fille, dont il n’avait pourtant jamais mentionné l’existence, et griffonna quelque chose sur son carnet.


      — C’est vous qui lui avez proposé de boire un verre ?


      Pourquoi cet air réprobateur ? Johannes hocha la tête avec une pointe d’impatience. À soixante euros de l’heure, ils n’allaient quand même pas passer la séance sur une histoire qui n’en serait jamais une. Ce qui lui torturait le conscient et l’inconscient, là, à l’instant, n’avait rien à voir avec tout ça, mais il avait peur de choquer sa psy, même si elle était payée pour ça, tout entendre, ne pas juger.


      — Hier, je suis allé à une soirée pourrie avec Thomas, mon petit cousin, et je me suis tiré en douce. Le problème, c’est que la fête a dégénéré. Une gamine a fait une overdose, elle est morte.


      — Et qu’est-ce que vous ressentez ?


      — Je regrette d’avoir planté Thomas. Je m’en veux réellement, il a déjà un gros problème avec l’abandon, à cause de ses parents, enfin bref. En revanche, comment vous dire ?... Non, ça ne m’a rien fait d’apprendre que cette fille était morte. Cela n’a fait que confirmer ce que je pense depuis longtemps, à savoir que les éléments les moins adaptés sont condamnés à disparaître avant les autres.


      Il regarda sa psy par en dessous et murmura :


      — Vous pensez que j’ai un surmoi déficient ?


      — Ça vous plairait ?


      La question le scotcha littéralement à son fauteuil.


      Il tenta une pirouette :


      — Oulà, pas trop vite. On devrait d’abord parler de mon enfance, non ? Vous allez voir, je suis un gosse de riche mais je suis sûr qu’on va finir par me dénicher plein de traumatismes flippants à la Rousseau. Comprendre pourquoi je vais si mal, quand tout va si bien…


      Mme Bonnefoy pencha la tête à droite avec un drôle d’air avant de griffonner à nouveau sur son carnet. C’était leur troisième séance et, chaque fois que la psy notait quelque chose, il pensait lire les mentions : « maniaco-dépressif », « trouble aigu de la personnalité », « irrécupérable », « me doit soixante euros ».


      — Enfin, contrairement à Rousseau, je n’ai jamais bandé quand on me donnait des fessées…


      Il eut un petit rire nerveux, qu’il ravala.


      — Je crois d’ailleurs qu’on n’a jamais levé la main sur moi. Comme je vous l’ai dit, mes parents ont divorcé quand j’avais huit ans. Mon père est un gros avocat (Johannes visualisa un bol de guacamole et gloussa intérieurement), ce qui revient à dire qu’il n’avait pas une seconde pour s’occuper de moi. Et quand il m’avait le week-end ou pendant les vacances, il voulait que ce soit une fête. Ma mère, elle, m’avait à plein temps. C’est une ex-hippie qui a viré bobo, vous imaginez ce que ça donne, question pédagogie ? Le genre à me faire entièrement confiance, y compris pour m’éduquer moi-même, et à glander le dimanche en culotte et soutien-gorge comme si elle était ma petite copine. À part ça, la mère parfaite.


      Encore ce mouvement de nuque de la psy ! Johannes l’observa plus attentivement. La cinquantaine, face de chouette, grosses lunettes rondes posées sur le bout du nez, auréoles sous les aisselles assorties, poitrine en gant de toilette, ventre rassurant… Tout ce qu’on attend d’une femme de cet âge-là, finalement. Sa mère à lui ne devait pas être tellement plus jeune, sauf que ses yeux étaient devenus bridés à force de lifting, ce qui lui changeait le regard – et ça fait bizarre, un regard de mère qui change, surtout quand on la voit débarquer avec un nouveau corps aussi, tout juste pubère grâce à deux implants haut placés.


      — Enfin, bon, soupira Johannes, toute perfection est relative.


      Il laissa passer un silence, puis se souvint du prix de chacun de ses silences.


      — Mais je m’en sors pas mal, non ?


      — Ce n’est pas à moi de le dire.


      — Je ne sais pas si je vous l’ai déjà raconté, mais je crois que la mort de Dumbledore m’a beaucoup affecté. Je me suis dit que la vie n’avait pas de sens, si les gentils devaient mourir. Merci J. K. Rolling !


      Pourquoi ouvrir la bouche pour dire une telle absurdité ? Était-ce même vrai ? En tout cas, si c’était pour faire rire sa psy, c’était raté.


      Mme Bonnefoy regarda sa montre.


      — À la semaine prochaine, Johannes.


      Confus, il sortit de la pièce à reculons, pensant à tout ce qu’il aurait dû dire, à tout ce qui lui restait à dire, et au porte-monnaie de son père, lequel payait les séances de son fils. À quoi ça servait de lui faire débourser des sommes considérables pour qu’il confie ses non-problèmes à une vieille chouette impassible et indifférente ?


      *


      — T’es en retard !


      Tania ne lui en voulait pas, ça se voyait dans ses yeux rieurs, même si elle feignit de lui envoyer un coup de poing en disant :


      — D’habitude, c’est toujours moi qui suis en retard !


      Johannes fut charmé d’emblée par la manière dont elle s’accrocha à son bras pour le guider d’autorité vers le café qui faisait l’angle avec le boulevard de la Villette.


      Assis en terrasse pour pouvoir fumer, ils commandèrent, elle une bière, lui une grenadine.


      — Une grenadine ?!


      — Mon péché mignon, répondit-il.


      — C’est chou !


      Pas de gros silences pesants, pitié Seigneur, pas de gros silences…


      — Sinon, la vie, ça va ?


      Question idiote. Il tenta de se rattraper avant qu’elle n’ait le temps d’ouvrir la bouche.


      — Enfin, je veux dire, quoi de neuf ?


      Guère plus brillant, mais bon…


      — Je reprends la fac après les vacances, dit-elle, je suis en master de droit.


      — Ah ouais ? Super !


      Maintenant, il n’était plus en train de draguer la jolie brune du guichet de la piscine, mais une fille intelligente, qui avait un niveau d’études supérieur au sien. C’était déjà plus excitant, d’autant qu’elle se caressait délicatement la nuque du bout de ses jolis doigts. Johannes les imagina en train de descendre sur la peau blanche de son décolleté.


      — En tout cas, merci, pour le verre, j’en avais bien besoin, aujourd’hui…


      — Comment ça ? dit-il, espérant qu’elle lui annonce une mauvaise nouvelle afin de pouvoir la consoler. Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Rien…


      — Tu peux tout me dire, tu sais…


      Il lui prit la main avec un regard plein d’empathie, comme quand votre meilleure amie vous raconte que sa cousine issue de germain au huitième degré a un cancer, que vous êtes triste, mais qu’en même temps ça vous en touche une sans faire bouger l’autre.


      — Ma meuf ne répond plus à mes textos !


      Si la main de la fille avait été une plaque électrique chauffée à blanc, Johannes n’aurait pas retiré la sienne plus vite.


      — J’ai oublié de te prévenir, je suis gay !


      Elle ajouta avec un sourire espiègle :


      — Pas trop déçu, j’espère.


      — Pas du tout, t’es folle ! Si je t’ai proposé un verre, c’est pour parler, pas pour te sauter…


      — Vraiment ?


      Tania n’avait pas l’air convaincu. Johannes non plus.


      — D’ici quelques années, je serai psy, l’encouragea-t-il malgré tout. Alors balance ce que tu as sur le cœur, c’est toi qui me rends service.


      Elle le regarda d’un air à la fois triste et amusé.


      — Lâche-toi, ça va te soulager, l’exhorta-t-il à nouveau.


      Elle commença par lui exposer calmement sa situation amoureuse, jusqu’à ce qu’elle se mette à se frapper la tête du plat de la main en se traitant de « conne idéaliste ». Pour finir, elle éclata en sanglots.


      — On peut se bourrer la gueule, dit-elle, le visage baigné de larmes, et même coucher ensemble, si ça te fait plaisir.


      — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Mais viens quand même chez moi. Tu n’es pas en état de rester seule. J’irai dormir sur le canapé, promis !


      *


      Huit heures moins le quart, le lendemain.


      Johannes s’étira, les yeux encore fermés, et tâta du bout des doigts l’espace à côté de lui. Il y avait bien une belle sirène endormie, nue, exilée à l’autre bout du matelas.


      Il n’avait pas tenu sa promesse, et ne le regrettait pas.

    

  


  
    

    
    


    RENCONTRE DU TROISIÈME TYPE


    
      
        Deux jours après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      On était samedi et la bande de la cave, comme ils se surnommaient déjà, avait prévu de se réunir chez Thomas et Henri.


      Sophie arriva la première, et Thomas sortit presque aussitôt acheter des chips et du Coca. Elle se retrouva seule avec Henri, le petit Black grassouillet qui l’avait arrachée à l’horreur, quarante-huit heures plus tôt.


      L’adolescente scanna du regard la chambre de bonne où vivaient les deux garçons. Une quinzaine de mètres carrés en soupente, les toilettes sur le palier, et une micro-cuisine avec coin-douche au bout d’un étroit couloir tournant autour de la cage d’escalier. Et un seul lit, sur lequel ils étaient assis.


      — Ce n’est pas un peu petit, pour une coloc’ ? Comment vous faites pour dormir ?


      — On se débrouille, on met un traversin entre nous, répondit Henri.


      C’était ce genre de moment légèrement embarrassant, où on a envie de parler sans bien savoir quoi se dire, et où on se regarde en souriant parce qu’on est quand même très contents de se voir.


      — C’est ta mère qui est noire ou ton père ? lui demanda-t-il après une longue minute de silence.


      — Ma mère. Et toi ? Tes parents sont d’où ?


      — Du huitième arrondissement, répondit Henri avec un grand sourire. Mon père est prof d’histoire médiévale à la Sorbonne, et ma mère tient une galerie d’Art déco.


      — Tu as été adopté ?


      Henri éclata de rire :


      — On est en 2014, Obama est président des États-Unis, je te rappelle !


      Ils parlèrent ensuite de ce qu’ils avaient envie de faire plus tard, ce qui, pour Sophie, se résumait à un « Ch’sais pas encore », tandis qu’Henri avait tout un programme :


      — Je finis Sciences Po, ensuite l’ENA. Puis je bascule dans le privé, genre P-DG de Danone ou un truc comme ça. Bref, je vends mon âme au diable !


      Pop et Bethsabée n’arrivèrent qu’après le retour de Thomas, et les cinq rescapés de la cave s’installèrent sur le lit, qui tenait lieu de canapé.


      À présent qu’ils étaient réunis, c’était comme si la chape de béton, d’obscurité et de désarroi qui avait pesé sur eux dans la cave les écrasait à nouveau. Ils sortaient des petites phrases, de ci, de là, mais personne ne discutait vraiment. Tous avaient les yeux cernés, rougis, une mine de ciel d’hiver. Même la peau très noire d’Henri avait viré au grisâtre, seul signe de son malaise intérieur, car il se donnait un mal fou pour sortir une blague de temps à autre et divertir un peu ses convives. Il parvint à les faire rire au moins cinq minutes avec une impro brillante sur la géopolitique de Star Wars, puis l’ambiance retomba. Pop, crâne rasé de repris de justice et yeux de cocker poète, agitait sans cesse ses longues jambes grêles, Bethsabée écrivait des textos dans son coin, Thomas ne cessait de remplir les verres de Coca, et ses gros muscles ne faisaient que souligner l’expression désemparée de son visage, quant à Sophie, elle se rongeait les ongles en se demandant si leur état de choc était légitime, si ce n’était pas de la pure projection. Et, dans ce cas, n’était-ce pas un peu déplacé, voire de mauvais goût, de se montrer si durablement touchés par la mort d’une fille qu’ils ne connaissaient même pas ?


      Au bout d’un moment, Bethsabée se mit à sautiller devant eux, de façon pathologique, en disant :


      — On va se promener ? On va se promener ? On va se promener ?


      Il faisait une chaleur étouffante ce jour-là, et, pour ne pas arranger les choses, la chambre de bonne des deux garçons était située juste sous le zinc de la toiture. C’était un de ces mois de septembre orageux, au soleil de plomb intermittent. Même le ciel suait, et de cette chape grise suintaient des gouttes de pluie, lourdes, salées, tropicales, qui abreuvaient la Ville Lumière, chaude et moite comme un corps épuisé.


      — Je ne nous vois pas caracoler sur le trottoir avec insouciance. T’as pas une meilleure idée, Bébé ? répliqua Pop d’une voix tranquille.


      — Alors on fait quoi ? insista la rouquine, on reste ici et on pleure ?


      — Et toi, Sophie, lança Henri, t’en penses quoi ?


      Peu accoutumée à ce qu’on lui demande son avis, l’adolescente triturait ses frisettes en cherchant quoi dire. Ils avaient tous trois ou quatre ans de plus qu’elle, ça l’intimidait. Ses mots, son vocabulaire de base même, semblaient dispersés dans son cerveau. Elle regardait Pop avec des yeux suppliants, comme si son salut ne pouvait venir que de lui, mais il s’était remis à observer le plafond, pensif et serein.


      — Merde ! lança brusquement Thomas. De toute façon, on ne peut pas bouger, mon cousin passe me voir dans dix minutes, j’avais complètement oublié !


      Le cousin avait quelque chose de rassurant lui aussi, dans un tout autre genre que Pop. Cela frappa Sophie dès qu’il s’encadra dans la porte. Était-ce dû à ses épaules larges, à son visage de dandy, à ses cheveux bruns soigneusement peignés en arrière, à ses yeux bleus où se reflétait un ciel que Sophie s’imaginait toujours clément ? Si Pop avait tout du type qui a boxé depuis le berceau sans jamais être K.-O., l’autre semblait un prince auquel l’existence ne fait que des cadeaux, prosternée à ses pieds.


      — Je vous présente mon cousin Johannes !


      Ils marmonnèrent des salutations timides et se tassèrent un peu plus sur le lit pour faire une petite place au nouveau venu, qui préféra rester debout près de la fenêtre.


      Soudain consciente de l’insistance avec laquelle elle le fixait, Sophie rougit et détourna les yeux. Elle avait beaucoup de mal à soutenir le regard des gens trop beaux, ne sachant pas voiler ses sentiments.


      Le garçon les entreprit d’emblée :


      — Vous étiez tous à la soirée ? Vous avez vu ce qui s’est passé ?


      Le silence parlait pour eux.


      — Les flics vous ont vus ? On vous a interrogés ? L’un d’entre vous a laissé un sac ou un blouson avec des papiers d’identité ?


      Trop de questions à la fois. Personne n’avait eu la disponibilité d’esprit de se les poser jusque-là. L’espace psychique de Sophie, déjà bien encombré, était sur le point d’exploser.


      — On sait juste par notre copain Samson qu’elle s’appelait Iris, répondit Henri en posant sa main de gros bébé sur le genou de Thomas, pour apaiser le tremblement qui l’agitait.


      — C’était chez lui, la fête, fit Thomas en jouant tristement avec la bague à tête de rat d’Henri.


      — Samson et Iris étaient amis depuis le CP, il est dévasté, poursuivit Henri avec son petit sourire habituel et des yeux très malheureux.


      Thomas le relaya :


      — Il refuse de croire que c’est vraiment arrivé, et encore moins avec les dix Prozac qu’il s’avale par jour.


      — Il m’a appelé ce matin, continua Henri, il ne faisait que répéter en pleurant : ce n’est pas possible, c’est pour de faux, dis-moi que je fais un cauchemar…


      — Il veut même aller faire de la prévention dans les écoles, reprit Thomas, pourtant, on ne peut pas dire qu’il soit aussi clean qu’un cul de bébé.


      — Les médecins légistes ont fini d’examiner le corps ?


      — Oui. Overdose.


      — Coke, MDMA et kétamine, ajouta Henri. Et une bonne dose d’alcool par-dessus.


      — Mauvais cocktail, soupira Johannes.


      — L’enterrement, c’est samedi, firent les deux garçons d’une même voix.


      — Ça serait bien qu’on y aille, dit Pop qui n’avait quasiment pas prononcé un mot jusque-là.


      — Il a raison, vous devriez y aller, renchérit Johannes d’un ton docte, ce sera un premier pas vers la résilience.


      Sophie faisait oui de la tête, mais elle paniquait déjà à l’idée de se retrouver face au cercueil. L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. La phrase paralysait son esprit.


      Bethsabée leva le nez de son téléphone, pour dire :


      — Sa famille et ses amis vont se demander ce qu’on fait là, on aura l’air con.


      Pop regarda sa meilleure amie d’un air affligé, l’air de penser : assume, avoue que tu as la flemme, que tu t’en fiches. Et Johannes fit un clin d’œil à Pop.


      Sophie, qui avait perçu leur rapide échange muet, se mit à observer le cousin de Thomas à la dérobée. L’éclat électrique de ses yeux lui rappelait les mèches synthétiques de la perruque arc-en-ciel. Il y avait presque autant de nuances dans son regard.


      Envoyant bouler sa timidité, elle lui demanda :


      — Thomas nous a dit que tu faisais des études de psycho. J’aimerais tellement pouvoir faire ça… être capable de comprendre les gens, leur inconscient, les analyser, les aider…


      — Ah oui ? Tu étudies quoi, pour l’instant ?


      — Je suis en première L.


      — Attends, t’as quel âge ?


      — Seize ans.


      — On ne dirait pas…


      Voyant Sophie décontenancée, il la rassura :


      — C’est juste que t’as l’air hyper mature, pour ton âge.


      Sophie rougit à nouveau, de plaisir, cette fois.


      En marge de leur conversation naissante – Pop, Sophie et Johannes s’étaient mis à discuter d’un film que tous trois avaient adoré –, Bethsabée, Thomas et Henri se tournaient les pouces, les observant d’un air sombre.


      — On ne vous dérange pas, au moins ? finit par lancer Thomas d’un ton aigre.


      — O.K., on va faire joujou tous ensemble, dit Johannes. Levez-vous, les gars !


      Tous obtempérèrent au leader né qu’était le cousin de Thomas. Celui-ci se saisit d’un balai posé contre le mur, le glissa en piquet central sous le drap gris de crasse, fit encore quelques aménagements avec une couverture ramassée par terre ; en moins de deux, il avait bricolé une espèce de tipi.


      — Allez, les papooses, tous dessous ! Et il ajouta : à ce stade de dégénérescence, je crois que la psychanalyse ne peut plus rien.


      — Tant mieux, on vit très bien sans Freud, répondit Pop en se glissant sous l’édifice bancal.


      Thomas eut un regard de gratitude pour son cousin, et, suivi d’Henri, rejoignit les autres dans le tipi.


      Bethsabée resta à l’écart.


      — Pourquoi vous faites ça ? dit-elle, on crève déjà de chaud.


      — Pour oublier, fit Pop d’une voix sourde et mystérieuse depuis les épaisseurs de la tente. Pour oublier, répéta-t-il.


      Johannes entra à quatre pattes dans la cabane et le dévisagea avec curiosité, comme un magicien qui attend les résultats de sa potion magique.


      — Alors, ça marche ? demanda-t-il.


      — J’ai déjà oublié ce qu’on devait oublier.


      On entendit Bethsabée dire : « Je vais prendre l’air cinq minutes », et la porte claqua.


      Henri et Thomas s’éclipsèrent à leur tour, rampant comme deux Sioux.


      — Eh, ne partez pas ! On est en train d’être archi-spirituels, là ! tenta de les retenir Sophie.


      — On a la cabane, il manque la dînette, dit Henri.


      — On va préparer des pâtes et on revient, ajouta Thomas.


      Le tipi ne supporta pas leur départ et s’écroula sur la tête de Pop, Johannes et Sophie.


      Du fond de leur ensevelissement, Johannes reprit la conversation sur un ton des plus sérieux :


      — On en était où ?


      — L’oubli, dit Sophie.


      Et ils parlèrent, parlèrent, mêlant le tout au rien dans une semi-pénombre poussant à la confidence, comme agglomérés les uns aux autres par la chaleur qui montait sous la tente effondrée. Ça sentait Pop, ça sentait Johannes, ça sentait Sophie, ça sentait eux trois ; un parfum qui semblait exister depuis toujours.


      — Moi, s’écria Sophie, je suis certaine qu’on va vivre une révolution planétaire, que les gens vont en avoir assez des conflits, des inégalités, de l’injustice, de la violence… je pense qu’on va vivre un retour à nos origines primitives, primaires, presque sauvages.


      — Tu trouves ça mieux, toi ? s’indigna Johannes, tu ne penses pas qu’on va plutôt vers des jours meilleurs ? Qu’on désarmera la planète, que tout le monde aura accès à l’éducation, aux soins ?


      — T’es trop idéaliste, riposta Pop, pour moi, rien ne va changer, jusqu’à ce qu’on s’éteigne.


      Un silence s’abattit alors sur eux. Quand Pop rouvrit enfin la bouche, ce fut pour parler de la nuit dans la cave, puis de la fille aux cheveux arc-en-ciel, mais très vite Johannes l’irrita avec ses réflexions. Il était clair que l’apprenti-psy ressentait une jouissance purement cérébrale à analyser leur « trauma », comme il disait. Et il y avait autre chose ; une ambivalence malvenue, déplacée. On eût dit qu’il regrettait de n’avoir pas assisté à la mort de la fille, vu la perruque scintiller sur son petit cadavre. Il s’acharnait à leur extorquer chaque détail, du plus anodin au plus morbide. Il semblait à Pop que Johannes essayait de vivre par procuration le moment où ils avaient entouré le corps étendu sur le carrelage de la cuisine, pour expérimenter lui aussi la terreur à l’état pur, et surtout, oui, surtout, le sentiment qui les transfigurait depuis.


      — Voir la mort de près, c’est sentir qu’on est en vie, n’est-ce pas ? demanda Johannes.


      — À nous de te poser des questions, le coupa Sophie.


      — Vous voulez que je vous parle de moi ?


      — Oui.


      — Que voulez-vous savoir ?


      — Tout, répondit-elle.


      Le peu qu’ils savaient, ajouta-t-elle, c’était qu’il était beau, bobo, vivait seul, faisait des études de psycho et était le cousin du sportif et sain Thomas.


      — On ne sait même pas ce que tu écoutes comme musique, si tu préfères le chocolat ou la vanille, si tu votes Le Pen ou Mélenchon…


      Pop prit la relève :


      — Si tu crois en Dieu, si tu portes des tongs…


      — Si tu joues du basson ou du hautbois, si tu te drogues, si tu enlèves la croûte de tes toasts…


      — J’écoute de tout, sauf les chants de marins bretons. En glace, mon parfum préféré, c’est fraise. Je fume un joint de temps en temps et je ne vote pas, car je suis à fond pour changer la constitution.


      Il s’écria dans la foulée :


      — Et non, je n’enlève pas la croûte de mes toasts. Je ne suis pas une petite fleur, les gars ! Satisfaits ?


      — Pas vraiment, dit Pop, on aurait préféré quelque chose de moins mécanique. Tu en penses quoi, Sophie ?


      — Moi, ça me convient. Enchantée, Johannes qui aime la glace à la fraise et qui n’est pas une petite fleur.


      Redoutant une nouvelle avalanche de questions, le garçon fit diversion :


      — Ils en sont où, mon cousin et son pote ?


      — Je vais voir, et je rapporte à boire, dit Pop qui, après vingt minutes passées en tailleur, avait besoin de dégourdir ses grandes pattes de héron.


      Oh merde, oh merde. Pop paniquait.


      Devait-il raconter à Sophie et Johannes ce qu’il avait vu dans la cuisine ? Ne sachant que faire, il prétendit devoir rentrer chez lui et s’apprêtait à partir sans dire au revoir à Thomas et Henri, non, surtout pas à eux.


      — Je descends avec toi, fit Johannes, j’ai envie de bouger.


      Sophie se surprit à crier :


      — Moi aussi je dois partir !


      — Et le déjeuner, alors ? dit Thomas qui, flanqué d’Henri, arrivait de la cuisine avec un grand saladier fumant. On a fait des spaghettis au yaourt au citron, c’est super bon.


      — La prochaine fois, cousin !


      *


      Lancés dans un débat enflammé, les deux garçons semblaient presque avoir oublié sa présence. En sortant de chez son cousin, Johannes avait proposé une promenade sur le canal Saint-Martin, et Sophie marchait fièrement à leurs côtés.


      — Tu comprends quelque chose au conflit israélo-palestinien, toi ? demanda Pop, dans ma tête c’est sirocco et capharnaüm.


      — T’as l’art de la formulation, répondit Johannes.


      — Heu, tenta Sophie, moi aussi je nage en plein brouillard.


      — Ça t’intéresse ? demanda Johannes, surpris.


      — J’ai lu quelques articles du Monde, mais rien n’y fait, tout reste obscur dans mon esprit, et la seule question que je me pose, c’est pourquoi ? Pourquoi on en est arrivés là ?


      — Eux, intervint Pop, ou bien l’humanité entière ?


      — J’en sais rien, dit-elle, ça fait partie des questions existentielles que je me pose. Pourquoi on ne se contente pas d’être heureux, pourquoi la guerre ? C’est mon côté hippie naïf. Pourquoi est-ce que moi je suis née du bon côté et pas eux ?


      — Tu t’en veux d’avoir la Sécu et des pains au chocolat, de t’en foutre de l’Ebola ?


      — Pas vous ?


      — Moi je parraine une petite Sénégalaise de sept ans, dit Johannes, elle s’appelle Fanta Diallo, et tous les mois elle m’envoie une petite carte ou un dessin.


      — Pour quelques euros par semaine t’as la conscience tranquille, tu fais une bonne affaire ! railla Pop.


      — Bon, est-ce que quelqu’un peut répondre à ma question ? demanda Sophie, qu’est-ce qui se passe au Moyen-Orient ?


      — Des horreurs.


      Ne trouvant rien à redire, Sophie se perdit à nouveau dans ses pensées. Les deux garçons passèrent à un autre sujet : la légalisation du cannabis. Au moins, là, ils avaient plus d’éléments pour débattre.


      Tout le temps que dura leur conversation, l’adolescente se tint légèrement en retrait, pour mieux s’imprégner d’eux dans ce décor tout pailleté d’impressions de bonheur, s’efforçant d’imposer le silence à ses pensées contradictoires.


      Une partie d’elle-même voulait enterrer définitivement la fille aux cheveux arc-en-ciel, l’autre exigeait de prolonger le deuil, de s’autoflageller encore et encore avec ses souvenirs, de se punir d’envisager le bonheur dans un moment pareil. L’œil était dans la tombe et regardait toujours Caïn. Pourquoi, mais pourquoi ne l’avait-elle pas aidée à vomir ?


      Le soleil était sorti des nuages, et sa réverbération sur le pare-brise des voitures, les fenêtres des immeubles, les vitrines des boutiques et l’eau glauque du canal irradiait les quais. Un doux vent chargé d’odeurs urbaines dansait autour d’eux, soufflait un coup entre leurs genoux, un coup contre leur nuque. Sophie n’avait aucune intention de rentrer chez elle, jamais. Elle aurait aimé vivre pour toujours à l’ombre de la silhouette dansante et maladroite de Pop, et dans celle, droite et ferme, de Johannes.


      Ils passèrent devant un deuxième pont :


      — Ça vous dit de vous caler là-haut ? proposa Pop.


      Penchés au-dessus de la rambarde, tous trois fixaient l’eau en silence, absorbés.


      Sophie se sentait triste à nouveau, elle avait peur de dire une chose pas drôle, qui casserait la magie. Quand elle sentait une phrase lui monter aux lèvres, elle la ravalait aussitôt : la perruque arc-en-ciel lui restait en travers de la gorge.


      — À quoi tu rêves, Sophie ? demanda Johannes. Tu imagines que tout le monde va s’asseoir à la table de la fraternité ?


      — Si tu veux.


      Il était tenace :


      — Bon, allez, je vois bien que ça ne va pas. Si tu as besoin d’en parler, ne te gêne pas, faut bien que je m’entraîne.


      — Si je deviens folle, dans quelques années, je t’appellerai, promis.


      Pop intervint d’un ton rêveur :


      — Regardez le ciel…


      Une ombre grandissait sur la façade des immeubles, s’étalait, gagnait fenêtre après fenêtre. Les rayons du soleil cessèrent de les aveugler, le vent balaya les feuilles mortes, le paysage se réduisit soudain à une photo humide. De lourdes gouttes leur tombaient sur la tête et les épaules, tandis qu’ils assistaient sans bouger, toujours agrippés à la rambarde, au déploiement des parapluies. Les gens qui n’en avaient pas, c’est-à-dire la majorité des passants, couraient se mettre à l’abri comme s’ils obéissaient à une chorégraphie répétée un million de fois.


      Pop, Sophie et Johannes furent vite trempés.


      — Si vous voulez vous mettre au sec, on peut aller chez moi, à Stalingrad, proposa ce dernier.


      — Je veux bien, dit Sophie.


      — Je vais rentrer, fit Pop. J’habite à deux pas, boulevard Magenta.


      Sophie allait se retrouver toute seule avec Johannes, coincée chez lui, incapable d’ouvrir la bouche, parfaite potiche, semblable à une esclave noire de candélabre vénitien. Il avait vingt-deux ans, elle seize. Sa gorge était nouée de peur et d’excitation. En plus, Stalingrad, c’était mal famé, bourré de voyous, de toxicos. Mais elle aurait les bras forts et protecteurs de Johannes pour la défendre contre tous les détraqués qui croiseraient leur chemin.


      *


      La bouteille de vin blanc, déjà vide, semblait la narguer. D’un œil inquiet, elle le regarda déboucher une deuxième bouteille, cigarette au coin des lèvres, l’œil droit fermé pour éviter que la fumée lui pique la cornée. Un besoin pressant de s’étendre l’envahissait, et, sans même réfléchir, elle s’allongea sur le canapé, la tête posée sur les cuisses de Johannes.


      Elle sentait l’alcool lui monter à la tête, lui pourrir les tripes. La moindre goutte supplémentaire dans son sang marquerait le début d’un calvaire. Mais comment dire stop ?


      — Je peux te parler franchement ?


      — Comme à un psy.


      — Tu es sûr que je peux te faire confiance ?


      — T’es au courant que t’as la tête posée sur ma braguette, là ?


      Sophie émit un petit soupir, sans pour autant changer de position.


      — Tu sais, la fête, celle où la fille est morte…


      Elle lui raconta tout, depuis l’instant où elle était entrée dans la cuisine, où la fille sniffait des lignes de coke en picolant. Elle lui parla du Tampax, et avoua avoir refusé de l’aider à vomir.


      — Tu comprends, j’étais là, à côté d’elle. Une seconde, elle parle, la seconde d’après elle ne respire plus. J’ai l’impression que j’aurais pu, que j’aurais dû faire quelque chose.


      — On appelle ça la culpabilité du survivant.


      — Il y a un remède ? demanda Sophie en gloussant nerveusement.


      — N’importe quel psy te dira que tu n’y es pour rien. Il faut juste que tu arrives à t’en convaincre. En plus, ce n’est pas la solution, de faire vomir quelqu’un qui fait une overdose. Et puis tout s’est passé si vite, même si tu les avais appelés, les pompiers n’auraient pas eu le temps d’arriver.


      Par la fenêtre du salon, Sophie crut apercevoir un arc-en-ciel faisant la roue dans le flou du ciel.


      — Je ne savais pas qu’on pouvait mourir, murmura-t-elle.


      Johannes hocha la tête, comme pour l’engager à développer sa pensée.


      — Depuis, j’ai en permanence l’impression de gaspiller le temps qui me reste à vivre. Si je dois mourir demain, qu’aura été ma vie ? Une succession de vides immenses, et d’immenses frustrations. Pas de grands moments, pas de grandes amitiés, pas de grandes amours… rien que le quotidien, insipide, répétitif.


      Il faisait « mmm, mmm » et elle voyait bien qu’il se retenait comme un damné de parler, qu’il avait plein de choses à dire, mais qu’en bon futur psy il ne voulait pas parasiter son flux de pensée. Elle se demanda ce qui l’amenait à se dévoiler de la sorte, elle qui, en temps normal, bombardait nerveusement l’autre de questions pour ne surtout rien dire d’elle.


      Elle se demanda aussi ce qu’elle faisait, la nuque calée sur les cuisses de ce beau garçon qu’elle connaissait à peine.


      Il posa une main rassurante sur son front, et ils restèrent comme ça, immobiles, elle allongée, lui assis, à communiquer en silence sur le canapé du salon. Sophie aurait voulu rester éternellement dans cette position, supprimer le temps qui filait.


      Qui filait, filait, lorsque soudain il se pencha sur elle et l’embrassa.


      Un instant crispée, elle se laissa faire. Il s’allongea auprès d’elle, elle sentait des pulsations dans son ventre, des battements rapides, une sorte de second cœur entre ses jambes.


      Quand il essaya de détacher son soutien-gorge, elle bredouilla :


      — Je dois rentrer, ma belle-mère va s’inquiéter, j’ai un contrôle d’histoire lundi matin, il faut que je révise…


      — Je crois que ça peut attendre, lui chuchota-t-il à l’oreille.


      En guise de parade, elle tira son sac à elle d’une main tremblante.


      — Non, non…


      Sur le seuil la porte, elle hésita malgré tout. La bouche ou la joue ?


      Ils se quittèrent sur une bise maladroite.


      Elle n’avait pas voulu qu’il l’accompagne au métro. En chemin, les pensées de Sophie voletaient de son cours d’histoire, dates, noms, lieux, événements, aux dangers qu’elle encourait à marcher seule, à dix heures du soir à Stalingrad, et tout cela aboutissait aux scénarii érotiques auxquels elle aurait pu prendre part si elle ne s’était pas enfuie, affolée.


      Elle remonta ses bas résille trop larges pour elle, qui descendaient le long de ses cuisses. Il l’aurait déshabillée, aurait posé ses lèvres sur son ventre…


      Le socialisme allemand revint parasiter son cerveau – pour une fois que ce n’était pas Iris, la fille aux cheveux arc-en-ciel. Qu’ils avaient l’air louche, tous ces types qu’elle croisait ! Elle se sentait comme un papillon à l’agonie, battant péniblement des ailes. Cette rue quasi déserte la terrifiait, elle avait l’impresssion d’être suivie. Si seulement Johannes était là !


      La tête dans les épaules, Sophie dépassa deux petites filles de six ou sept ans, qui jouaient à la corde à sauter en pleine rue, en pleine nuit, sans adultes pour veiller sur elles.


      Elle s’engouffra comme une poule mouillée dans le métro.

    

  


  
    

    
    


    ARC-EN-CIEL À L’HORIZON


    
      
        Le même jour, après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Pop ne rentra pas chez lui, après la promenade sur le canal. Encore tout excité par la conversation avec Johannes, il passa derrière l’église de la gare de l’Est, descendit la rue, entra en trombe dans la bibliothèque de la rue du Faubourg-Saint-Martin, qui fermait tard le samedi, et fonça s’installer devant le vieux PC qui trônait sur une table en Formica ébréchée. Il n’était que deux heures et demie, il avait six heures d’écriture devant lui.


      Par superstition, Pop n’avait pas changé de poste en trois ans. Il se mit à l’ouvrage corps et âme, avec l’espoir d’oublier la brève scène à laquelle il avait assisté sans le vouloir chez Henri et Thomas. Il lui fallait écrire par-dessus la vie, pour en effacer les sales moments, pour se purger.


      Le miracle tant attendu ne se produisit pas. Une fois de plus, il avait les mots maladroits, approximatifs.


      Chaque fois qu’une idée lui venait, elle était chassée par l’image, encore chaude et gluante, de Thomas et Henri se roulant une pelle dans leur minuscule cuisine.


      Pop les avait surpris à leur insu, alors qu’il venait juste chercher de l’eau. Il n’avait rien contre les homos, bien sûr, mais il aurait préféré apprendre leur liaison d’une autre manière. S’il avait vu Bethsabée ou Sophie embrasser Henri ou Thomas, il aurait sans doute éprouvé le même sentiment de trahison. Ils s’apprêtaient à former une bande, oui ou non ? Si oui, pas de secrets.


      Devrait-il en parler aux autres ? Pourquoi les deux garçons mentaient-ils ? C’était quand même plus simple d’annoncer d’entrée de jeu qu’ils étaient en couple, plutôt que simples colocataires, ça évitait ce genre de surprises. Ainsi, ils auraient pu se bécoter au grand jour, comme tous les amoureux.


      Pop respira un grand coup pour se vider la tête, tel un pianiste avant d’attaquer un allegro, et ses doigts allèrent à nouveau à la rencontre des touches de l’ordinateur.


      Ils s’y marièrent d’abord en douceur.


      Puis de plus en plus vite, de plus en plus fort.


      À nouveau la magie opérait, le réel et son lot de soucis disparaissaient, grignotés par la fiction. Il semblait à Pop que la fille aux cheveux arc-en-ciel dirigeait ses doigts. Elle s’appelait Iris, drôle de coïncidence ! Iris, comme la messagère des dieux. Pop avait étudié l’Olympe en quatrième, les poètes grecs prétendaient que chaque arc-en-ciel était la trace du pied d’Iris descendant vers la terre pour porter un message. Message de mort ou bien de vie.


      Oui, l’image du petit corps inerte d’Iris rappelait à quel point la vie est précieuse, belle, imprévisible. Thanatos chuchotait à l’oreille d’Éros, et Pop retranscrivait leur dialogue. La mort encourageait la vie à ne pas baisser les bras, à éclater, à rayonner, à tout donner, à ne jamais s’arrêter, et à lutter, et à rager de devoir un jour s’éteindre.


      En sueur, Pop suivait le cours tortueux de ses pensées ; il savait enfin où il allait. Son roman serait la vie, la vie pure, la vie à l’état brut, la vie en mouvement. Il voulait qu’en le lisant le lecteur se prenne des embruns salés au visage, qu’il tremble de peur, de joie, de chaud, de froid. Le faire bander, pleurer, désirer, et avant tout aimer. Écrire, c’est ça, se disait-il. C’est arracher une branche à l’arbre de la vie, la sculpter, la travailler, lui donner la forme qu’on souhaite, sans la dénaturer.

    

  


  
    

    
    


    CACTUS AU CŒUR


    
      
        Une semaine après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Johannes disposa une bouteille de vin et six verres sur la table basse.


      Encore en caleçon, il n’avait pas vu le temps passer. La petite bande n’allait pas tarder à débarquer et il venait à peine de refermer l’énorme livre qu’il devait connaître par cœur avant de reprendre la fac. Tant pis, cela attendrait, il y passerait la nuit s’il le fallait, il n’en pouvait plus de se déchirer le cerveau sur ce bouquin au titre impossible : Kohut ou la Psychologie du self, d’Agnès Oppenheimer.


      Même si ce n’étaient que des ados, Johannes, sans bien savoir pourquoi, avait très envie de les revoir, surtout Sophie, qui le regardait en souriant avec ses grands yeux marguerite aux pétales ensoleillés. L’image était peut-être caricaturale, mais c’était ainsi qu’il la voyait : comme un nuage ravi. Un nuage ocre, vif et léger, jouant avec les courants pour essayer d’échapper à la pesanteur.


      Il aimait bien Pop aussi, le Portugais, un mec vraiment intéressant, très différent des gens qu’il avait l’habitude de fréquenter. Parler avec ce garçon, c’était changer de galaxie, aller dans le cosmos, pénétrer un autre univers, avec une logique, des références, un langage même qu’on ne trouvait pas ailleurs. Pas à la fac en tout cas, ni aux repas de famille, qui se faisaient de plus en plus rares, car Johannes, bien qu’en bons termes avec ses parents, avait de plus en plus de mal à trouver le temps de leur rendre visite. Sa mère habitait Saint-Germain-en-Laye, son père dans le huitième, à mille milles de Stalingrad. Et puis, pourquoi voir ses parents ? Pour leur dire quoi ? Des reproches mutiques, alors qu’ils n’étaient qu’amour et bienveillance ? Mieux valait fuir et se taire, en attendant de grandir un peu. Il aimait trop ses parents pour leur imposer son ingratitude.


      Sophie arriva en premier. Johannes déposa un baiser sur sa joue et crut voir des étoiles traverser ses yeux bruns et lumineux comme un sous-bois.


      Il l’invita à s’asseoir à côté de lui sur le canapé. Elle faisait penser à une Sainte Vierge électrique, une Madone en néon. Ses socquettes, ses minijupes, la luminosité de sa peau caramel, et ce ventre nu sous ses T-shirts trop courts, tout en elle rayonnait d’innocence, à croire qu’elle n’avait pas conscience de son pouvoir sur les hommes, même un Don Juan comme lui. Une sainte habillée en pute. Il avait envie d’embrasser ses paupières, à nouveau ses joues, sa bouche presque trop lourde pour ses traits délicats, son tout petit nez. Qu’il devait être agréable d’enfouir ses doigts dans ses cheveux crépus, eux aussi bruns et lumineux comme un sous-bois.


      — Tu ne t’es pas fait embêter, en allant prendre le métro, la dernière fois ? Ce n’est pas le quartier le plus sûr de Paris. Je suis désolé, j’aurais dû te raccompagner.


      — Je suis une grande fille, je sais me défendre, répondit Sophie en souriant.


      Charmante, sa voix adolescente, charmante aussi la manière qu’elle avait de se mordre la lèvre après chaque phrase, comme pour s’excuser d’avoir parlé. Quelle bouche juteuse ! Et ce petit menton distingué qui s’avançait timidement mais sûrement vers le monde… Charmante aussi, la cicatrice qui soutenait son regard de sphinx. Oui, Sophie était un petit sphinx aux énigmes muettes. Dévorait-elle ceux qui ne parvenaient pas à y répondre ?


      Lui, le beau, le séduisant, l’irrésistible Johannes, se trouvait subitement désemparé par une gamine, une fille qui n’était même pas son genre. Trop jeune, trop fluette, loin du schéma de la grande blonde aux yeux bleus, qu’on baise et à qui on ne demande pas comment elle va.


      Pop, puis Thomas et Henri arrivèrent. Johannes s’était ressaisi. Au sein de la meute, il était le mâle dominant, et Sophie redevenait une petite soupirante de seize ans.


      On sonna à la porte : Bethsabée s’était teint quelques mèches de cheveux en rose et bleu ciel.


      Les voyant tous stupéfaits, il prit sa voix impartiale de psy pour dire :


      — Tu es consciente de ce que tu as fait, là ?


      — Ben quoi, c’est cool, et puis ça part au lavage.


      — C’est cool de mourir d’une overdose, hein, tu aimerais ?


      Peut-être avait-il été trop direct. Un psy n’était pas supposé mettre son patient face à son problème d’une manière aussi brutale, il devait l’y amener en douceur.


      — Tu délires, mon pauvre, faut arrêter les études, se borna-t-elle à répondre en jetant avec désinvolture son mégot de joint dans un verre plein.


      Pop prit la relève :


      — Johannes a raison ! Comment peux-tu être aveugle à ce point, Bébé ? Depuis la nuit dans la cave, tu vis à côté de tes pompes… Réagis, merde !


      — Faites chier, je m’en vais ! De toute façon, vous êtes tous contre moi !


      La porte claqua.


      — Je vous rappelle que c’est demain, l’enterrement, dit Thomas sans trop savoir quel ton adopter.


      — On y va ? demanda Sophie. Je veux dire, on a le droit ?


      — On lui doit bien ça, répondit Pop, c’est grâce à elle qu’on s’est rencontrés.


      Johannes remplit leurs cinq verres, et s’écria :


      — À Iris !


      Tous levèrent leurs verres et répondirent en chœur :


      — À Iris !


      Thomas, Henri et Pop finirent par s’en aller. Il ne restait plus que Sophie.


      — Alors ? demanda Johannes.


      — Je ne sais pas. La fille aux cheveux arc-en-ciel, c’est bizarre, on dirait qu’elle n’est pas morte, et que demain on va tous lui rendre visite, comme à une vieille amie.


      — Rien ne t’y oblige, tu sais.


      — Si, tout.


      Recroquevillée au bout du canapé, les bras entourant ses genoux, elle avait le regard dans le vide. Ses socquettes à rayures multicolores lui faisaient des jambes de fillette. Elle ne portait pas ses éternels bas résille, pour une fois, et c’était touchant, se disait Johannes, une fille en socquettes. Par instants, ses orteils remuaient sous le lycra, et ses chevilles nues, à la fois minces et solides, ce mélange de force et de faiblesse lui faisait penser à une fragile guerrière. Alors il se rapprocha d’elle et lui massa les épaules, tel un entraîneur avant le combat.


      Puis il prit sa tête frisée entre ses mains, et la tourna doucement vers lui. Il l’embrassa, longtemps, comme s’il n’y avait qu’elle au monde pour étancher sa soif d’amour. C’était bon, si bon… si bon qu’il lui prit la main et la guida vers sa chambre, vers les plats vertiges de son lit.


      *


      Vêtus de noir, ils s’étaient donné rendez-vous devant le cimetière des Batignolles. Johannes tenait Sophie par les épaules, et observait les visages bouleversés de ses amis avec le sentiment d’un décalage qu’il n’arriverait jamais à combler. Certes, il était l’aîné de la bande, mais ces quatre-là avaient une longueur d’avance sur lui et sur la vie. Bethsabée, bien sûr, n’était pas venue. Tant mieux, qui aurait voulu qu’une gamine aux mèches arc-en-ciel vienne troubler la cérémonie ? C’était déjà assez gênant d’être là sans avoir été invités. La palme de l’illégitimité me revient à moi et à moi seul, songeait Johannes. Les quatre autres avaient parfaitement le droit d’être là. Il n’y avait qu’à regarder son cousin Thomas, au bord des larmes malgré ses gros muscles, et Henri, le pitre de la bande, qui pour une fois n’en menait pas large. Pop essayait tellement de cacher ses émotions qu’elles n’en ressortaient que plus, volutes diaphanes échappées de ses yeux noirs. Quant à Sophie, elle avait l’air d’un chewing-gum passé au four à micro-ondes, avec son petit bouquet d’iris acheté chez le fleuriste qui faisait face à l’entrée principale du cimetière, entre deux boutiques de pompes funèbres. Si quelqu’un avait bien sa place ici, c’était elle. N’était-elle pas la dernière personne à avoir entendu la voix défoncée de l’arc-en-ciel ?


      — Approchons-nous, dit Johannes, la famille et le cercueil sont déjà là.


      Il se sentait l’étoffe d’un animateur de colonie de vacances morbide, d’un guide touristique macabre. Il menait la marche avec Sophie, la tenant fermement par la main. Les autres traînaient des pieds dans les gravillons. Même le ciel avait revêtu ses habits de deuil. Les arbres couverts de feuilles pourpres embrasaient la grisaille du cimetière, telles les flammes de l’enfer. Comment réagissait-on en apprenant que sa fille de dix-sept ans était morte d’une overdose ? se demandait Johannes. On devait d’abord se dire qu’il y avait erreur, car ce sont toujours les enfants des autres qui meurent. Et quand on voyait la chair de sa chair réduite à un corps givré, sur une table glacée de la morgue ? La mère avait-elle détourné ses yeux pleins de larmes, tandis que le père remontait le drap blanc sur le visage de son enfant, pour cacher ses lèvres jaunes, ses yeux rentrés dans leurs orbites ? Comment n’avaient-ils pas flairé que leur fille se défonçait ? Qu’avaient-ils bien pu rater dans son éducation pour qu’elle meure de la sorte, avant eux ? Qu’auraient-ils dû faire pour lui éviter de finir comme ça ? Les malheureux n’y sont probablement pour rien, et ne se sentent pas moins coupables.


      Sans un mot, ils suivirent l’allée de poussière et de feu jusqu’au trou terrifiant aux relents de terre remuée où la fille arc-en-ciel allait être ensevelie à jamais. Johannes invita son petit groupe à se tenir à l’écart de la masse formée par la famille et les amis proches, des adolescents pour la plupart, venus jeter une poignée de terre sur le cercueil de la petite défunte, tandis que le prêtre, cet imbécile, rappelait quelle bonne chrétienne Iris était, et qu’il fallait se réjouir (avait-il bien entendu ?) qu’une de ses ouailles aille retrouver l’Éternel.


      Le jeune puceau en soutane parlait sans âme, récitait son sermon d’une voix éteinte – croyait-il vraiment que quelqu’un ici se satisferait de ses foutaises ? Pas question ! s’insurgeait Johannes, à dix-sept ans, on doit vivre, aimer, avoir des milliards de rêves. C’est l’âge parfait pour embrasser des inconnus dans la rue, se faire tatouer une colombe sur le bras, dire « bonne nuit, je vais me coucher » à ses parents avant de fuguer en boîte. Iris avait-elle au moins connu l’amour ? Était-elle morte en laissant derrière elle un trop jeune veuf, jardin noir inconsolable ? Et ce perroquet débile qui osait sous-entendre qu’elle serait plus heureuse au Paradis que sur terre ! Johannes avait envie de cogner le prêtre, de lui hurler : Il n’y a pas de Dieu, connard, pas dans un monde aussi pourri ! Tout était l’œuvre du hasard : la mort d’Iris, sa rencontre avec Sophie, avec Pop. C’était par hasard qu’Iris avait décidé d’aller à cette fête-là et pas à une autre, par hasard qu’elle avait bu trop d’alcool, encouragée par quatre idiotes rencontrées elles aussi par hasard, par hasard que sa dope était coupée avec un produit mortel par un dealer sans scrupule.


      Le prêtre s’était enfin tu. On commençait déjà à combler la fosse. La masse endeuillée, tel un envol de corbeau, se dispersait entre les tombes. Un garçon attira l’attention de Johannes. Il avait une tête de gosse et flottait dans son costume noir. En larmes, il se tenait entre les parents d’Iris. Le veuf, songea-t-il. Tous trois formaient un îlot anthracite sur le blanc crayeux des tombes, se tenant droits, forts, au milieu de tous ces gens qui allaient s’en remettre. Le père souriait, regardait avec tendresse le trou béant où son enfant demeurerait longtemps, plus longtemps que lui.


      Johannes, qui n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient pénétré l’enceinte sacrée du cimetière, murmura simplement :


      — Dites-lui adieu.


      *


      Il fixait les lunettes de Mme Bonnefoy dans l’espoir qu’elles lui tombent du nez et fassent diversion.


      — Vous me parliez de Sophie, n’est-ce pas ?


      — Oui, Sophie, Sophie. Je ne sais pas. On a beau avoir six ans de différence… C’est peut-être sa voix, sa gentillesse, son humour. Vraiment, je ne sais pas. Elle a quelque chose de touchant. C’est tout le contraire de ces mannequins anorexiques, cocaïnomanes et hystériques, qui se font vomir entre deux galettes de riz.


      Sa psy acquiesçait et elle avait raison, se disait-il. Si seulement il avait pu lui présenter Sophie, elle l’aurait adorée.


      — Ce que j’aime, chez elle, c’est qu’elle est pleine d’espoir, de vie, de désir. Elle en veut, elle n’a pas baissé les bras, elle a gardé foi en l’avenir, en l’humanité. C’est une fonceuse, une battante. Alors je m’en fiche qu’elle ait des bleus plein les jambes, une tête un peu bizarre, je l’aime. J’aime Sophie, j’aime qu’elle soit jeune, naïve, qu’elle ne fasse pas de footings tous les matins ni de régime. J’aime qu’elle me demande si elle peut faire des dessins pendant que je travaille, et qu’elle doive prévenir sa belle-mère quand elle reste dormir chez moi. Je l’aime.


      Il sentait qu’il manquait quelque chose et réfléchit quelques instants avant de dire :


      — Et elle m’aime aussi. Je ne vois pas ce qui pourrait faire obstacle à mon bonheur, à notre bonheur.


      Mme Bonnefoy n’écrivait plus rien sur son carnet, à croire que, pour les choses heureuses, il n’était pas nécessaire de noter quoi que ce soit, que seuls les traumatismes méritaient qu’on s’y arrête. Peut-être pourrait-il obtenir une séance soldée, pour n’avoir eu aujourd’hui que des choses positives à dire ?


      — Tout me sourit en ce moment. Ma vie a pivoté. Avec Sophie, l’amour. Avec Pop, le Portugais de dix-neuf ans au crâne rasé qui écrit un roman, les prémices d’une amitié singulière, forte, comme je n’en ai encore jamais connu.


      — Donc, tout va bien ?


      — Sauf que, tout au fond de moi, j’ai le sentiment que ces choses merveilleuses sont le résultat de la mort de la fille à perruque arc-en-ciel, et je refuse de me sentir coupable. C’est le fruit du hasard, je n’ai rien demandé.


      — À la semaine prochaine, Johannes.


      Pour la première fois, il s’en alla avec le sourire.

    

  


  
    

    
    


    CASE DÉPART


    
      
        Trois mois après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      — Tu penses encore à elle ?


      Après cinq minutes à se contorsionner dans tous les sens, Pop avait enfin réussi à attirer l’attention d’un serveur.


      — Deux cafés et deux verres d’eau, s’il vous plaît, demanda-t-il poliment.


      Sophie répéta :


      — Tu penses encore à la fille arc-en-ciel ?


      — Parfois.


      Pop faisait du tam-tam sur la table du bout de ses longs doigts d’araignée. Il eût encore préféré qu’elle lui parle de son vernis à paillettes, ou même des Lego de son petit frère. Pourquoi Sophie n’arrivait-elle pas à oublier, à surpasser le traumatisme ? Et la résilience, bordel ? ironisait Pop. Elle aurait dû être capable, comme lui, de rebondir, de sublimer la chose, en faisant de la pâte à modeler, par exemple, ou bien en prenant des cours de patinage artistique.


      — J’ai rêvé d’Iris, cette nuit, dit-elle. Elle se relevait du carrelage de la cuisine, se dressait comme un fantôme devant moi, m’accusait de l’avoir tuée. Je me suis réveillée en hurlant et ma belle-mère a dû me faire un câlin, à deux heures du mat’, comme à un bébé, pour que j’arrête de trembler.


      — Duraille, fit Pop.


      — En plus, ce matin, j’ai eu cinq sur vingt en chinois.


      — Tu fais du chinois ?


      C’était fou le nombre de choses qu’il lui restait à apprendre sur Sophie, même s’il avait l’impression de la connaître depuis toujours.


      — Qu’est-ce que tu m’as caché d’autre ?


      — J’ai fait cinq ans de sitar, quand je vivais en Inde.


      — C’est quoi, ça ?


      — Un instrument de musique. À cordes… Et toi, ajouta-t-elle, tu t’es remotivé pour le bac, ça se passe mieux au lycée ?


      Le bac ? On était début décembre et il n’allait déjà pratiquement plus en cours. Depuis la mort d’Iris, il passait ses après-midi sur l’ordi de la bibliothèque, et ses nuits à réfléchir à ce qu’il allait écrire le lendemain ; impossible ensuite de se réveiller à l’heure. Un carnet entier d’absences injustifiées l’attendait sur le bureau de la CPE du lycée Lamartine. Ce n’était pas fait pour lui, la vie scolaire. Il avait besoin de plus de magie. Il n’allait quand même pas se contenter de noter ce que débitait un prof sous Lexomil en conflit avec l’Éducation nationale et sa propre existence. Pour lui, pour sa santé mentale, il était préférable d’écrire que de passer le bac. Tant pis si l’écriture ne nourrit pas son homme. Et qu’on n’aille pas dire qu’il se tournait les pouces, car il travaillait avec acharnement sur le vieux PC de la bibliothèque, du genre de ceux qu’on trouve dans les lycées, tout gris, d’un autre âge, avec des touches manquantes ou inversées.


      Des petits malins s’amusaient à changer les lettres du clavier, pour qu’au lieu d’AZERTY les premières touches fassent J’M LA BEUH ou PROUT. Pop devait remettre les lettres en place, avant de pouvoir se lâcher sur la machine, embarqué par la musique du MP3 qu’il empruntait à sa petite sœur, depuis qu’il s’était fait voler le sien. Laura avait accepté qu’il y ajoute ses listes, mais comme seul le mode « aléatoire » fonctionnait, c’était souvent Justin Bieber qui prenait la relève des Doors. En le voyant battre la mesure avec les pieds sur la moquette mitée qui couvrait le sol de la bibliothèque, ses voisins de table étaient partagés entre le rire et l’agacement. Le garçon semblait possédé. Très vite, il devenait le prolongement de son texte, ne discernait plus la réalité de la fiction, se palpait la colonne vertébrale s’il fallait décrire le dos d’un protagoniste, ou faisait semblant de tirer une bouffée de cigarette lorsque l’un de ses héros s’en grillait une. Quand l’inspiration se faisait particulièrement intense, Pop entrait en transe et tapait sur le clavier à la manière d’un pianiste fou…


      Sophie attendait sa réponse. Il se contenta de murmurer :


      — Le bac ? Bof, pas trop la tête à ça.


      Sophie posa une main désolée sur celle de Pop, qui retira aussitôt la sienne et regarda sa montre.


      — Je te raccompagne au métro ?


      — Il n’est que midi. On pourrait déjeuner chez moi, ma belle-mère est à l’Aquaboulevard avec mon frère, c’est son cadeau d’anniversaire…


      — Je ne peux pas. Faut que j’aille bosser à la bibliothèque.


      Ils cheminèrent côte à côte dans les bourrasques glacées des premiers jours de décembre. Il faisait si froid qu’il s’arrêta pour envelopper Sophie dans son écharpe. Il avait d’emblée ressenti une tendresse immense pour cette fille, quelque chose de fraternel, qui ne faisait que se confirmer. Il pouvait regarder ses jolies jambes, ses mollets presque inexistants, ses genoux fins, ses cuisses arrondies, sans rien ressentir de sexuel. Il était en quelque sorte l’ami de ses bas résille, de ses hauts trop courts, de ses rouges à lèvres fuchsia. C’était peut-être même inquiétant qu’une fille aussi sexy que Sophie ne lui inspire que des sentiments purs, amicaux, fraternels, platoniques. Peut-être qu’il était gay lui aussi, après tout !


      Avec Bethsabée, en revanche, c’était de pire en pire. Chaque fois que leurs petits conciles dégénéraient, c’était à cause d’elle. Samedi dernier, chez Henri et Thomas, comme ça, soudain, sans crier gare, elle s’était mise à imiter la fille arc-en-ciel en train de mourir. Pop l’avait entraînée comme un flic vers la minuscule cuisine du bout du couloir, et, au passage, elle en avait profité pour voler une cigarette dans le paquet d’Henri.


      — Désolé ! s’était-il excusé à la place de la rouquine.


      Bras croisés, sourcils froncés, adossé à l’évier :


      — C’est quoi, ton problème, Bébé ?


      — Je n’en ai pas !


      — Ah oui ? Tu trouves normal d’arriver avec une heure de retard, de vider le frigo d’Henri et Thomas, de piquer les clopes des gens, de ne jamais dire merci ?


      — C’est tout ? Tu peux me lâcher, maintenant ?


      Sans prêter attention à sa tentative de rébellion, Pop avait débité sa liste de reproches :


      — Tu trouves ça normal, de fumer ta beuh seule dans ton coin ? Normal de ne pas répondre quand on te parle ? C’était quoi, cette scène que tu viens de nous jouer ? Ça ne va pas dans ta tête ? Pourquoi tu t’es amusée à mimer Iris en train de mourir ? Qu’est-ce qui te prend ?


      — Je peux y aller, c’est bon ? s’était-elle bornée à rétorquer.


      Il avait pris sur lui de ne pas la gifler. Lui qui croyait la connaître par cœur, après seize ans d’amitié, qui avait même fait exprès de redoubler la quatrième pour rester dans sa classe, ne la reconnaissait plus. Depuis trois mois, elle débloquait. C’était sûrement post-traumatique, mais ça n’excusait pas tout. Elle avait insulté Thomas qui lui servait un verre de Coca, parce qu’il n’y avait pas assez de rhum dedans.


      — Je n’ai pas fini, Bethsabée ! avait crié Pop.


      En guise de réponse, il reçut un coup de pied dans le tibia, presque aussi paralysant que le regard qu’elle lui envoya. Les yeux verts de la rouquine s’étaient couverts d’un voile de fureur. Comme pour l’avertir qu’il n’était plus le bienvenu dans sa vie. Les dents serrées, Pop s’était écarté pour la laisser passer, puis il était allé reprendre place au milieu des autres, sans un mot.


      — Ça va, Pop ? lui avait demandé Sophie.


      — Impec.


      Il n’avait même pas voulu laisser percer d’ironie. Sophie était encore traumatisée par la mort d’Iris, elle aussi, ça se voyait, mais au moins elle restait douce et souriante. Rien à voir avec l’autre harpie.


      Pop et Sophie remontèrent le boulevard Beaumarchais jusqu’à la place de la République. En pensée, il s’exaspérait toujours contre Bethsabée. Il avait envie de dire à Sophie d’arrêter de boire des cafés avec elle après les cours, de s’en méfier, mais elle rigolerait, lui sortirait son sempiternel « Je suis une grande fille, tu sais ». De toute façon, il aurait honte de désavouer son amie d’enfance qui traversait une période difficile, même si elle le niait.


      Il fallut à Pop quelques minutes encore pour troquer ses idées noires contre des pensées positives. Ils marchaient presque en silence et ça allait mieux, beaucoup mieux. Parfois, la main de Sophie venait se glisser dans la sienne et il s’en rendait à peine compte : il était à nouveau trop occupé à penser à son roman.


      Il la quitta devant l’entrée du métro et emprunta une ruelle dont il aimait bien la lumière.


      *


      Pop ne quitta la bibliothèque qu’à la fermeture. Il descendit le boulevard Magenta sans prendre garde aux voitures garées en double file jusque sur le trottoir ni à la ruche excitée des Africaines venues se faire belles chez les coiffeurs blacks installés à touche-touche. C’était là que Sophie venait se faire tresser, ou lisser à la brésilienne, avant d’en venir aux frisettes en pétard, raison pour laquelle elle connaissait si bien le quartier. Elle lui avait même fait découvrir un super boui-boui pakistanais à cinq euros le plat.


      Il foulait sans les voir les mèches de cheveux en nylon jonchant les trottoirs, et l’eau savonneuse déversée avec exaspération par les dernières concierges du quartier, lesquelles, en vingt ans, n’avaient toujours pas admis leur nouveau voisinage. En temps normal, il aurait pensé à sa propre mère qui, à quelques numéros de là, balançait elle aussi, plusieurs fois par jour, des seaux d’eau rageurs devant « sa » porte cochère. Et il aurait frémi de colère, de honte et de tristesse en songeant à la carte du Front national que son père, depuis quelques années, avait dans son portefeuille, alors qu’il avait toujours voté « rouge ». Mais en cet instant Pop se sentait léger, touché par la grâce divine. Il venait de terminer son roman. À présent, la vie avait un sens, qui le déchargeait de sa cargaison quotidienne de soucis. Il souriait à pleines dents sur le boulevard, et même s’il n’aimait pas sa gueule, déformée selon lui, il se sentait en ce sombre soir de décembre comme un soleil éclatant.


      C’est alors que se mit à danser dans sa tête, telle une marionnette, le fantôme de la fille aux cheveux arc-en-ciel. Pourquoi ce parasitage ? Elle n’avait rien à faire là, elle dérangeait, il avait envie de l’évacuer de ses pensées comme on chasse une mouche.


      Sur le visage de la morte coulaient des larmes, les larmes affolées de Sophie lorsqu’elle avait essayé en vain de la ranimer. Dire qu’ils s’étaient rencontrés grâce à l’overdose de cette fille…


      Il l’aimait bien, Sophie. Avec ses frisettes hirsutes, son nez rond et son incisive cassée, elle avait l’air d’un clown perdu. Sans parler de sa dégaine ! Tout ce qu’elle disait aussi avait un petit côté étrange. Il s’en voulait d’avoir été si froid avec elle, au café, tout à l’heure, mais c’était elle qui avait plombé l’ambiance en lui parlant d’Iris, puis du lycée.


      Il se remit à songer à la fille aux cheveux arc-en-ciel, en professionnel cette fois. C’était plus confortable.


      Son roman lui devait beaucoup. Elle y avait injecté la dose d’inspiration dont il avait besoin, avait réveillé son imagination tarie. Elle avait coloré les derniers chapitres de vie et de mort entremêlées. Acide, synthétique et halluciné, un arc-en-ciel s’élevait au-dessus de chaque page, se reflétait dans chaque mot, et s’y lovait. La fiction s’était enrichie de ce qu’il avait vu et ressenti pendant cette nuit terrible, et Pop en éprouvait à présent une sorte de culpabilité, comme s’il avait profité de la mort de la malheureuse.


      Pop se revit quelques heures plus tôt, à la bibliothèque, à l’ouverture des portes, en train d’insérer dans l’unité centrale sa clef USB argentée, cadeau de la mairie de Paris à tous les lycéens. Il ne lui restait qu’un demi-chapitre à écrire et il se triturait l’imagination, sourcils froncés, déterminé à ne pas quitter son siège avant d’avoir tapé les trois lettres magiques : FIN. Il fallait laisser le lecteur sur une scène marquante. La conclusion devait surprendre, sans rompre la continuité du récit. Il avait peiné pour compléter l’épilogue et parachever cent vingt jours de labeur assidu. Lui, Pop Carvalho, le mauvais élève, fils d’analphabètes, était sorti victorieux de ces milliers d’heures d’interrogations, à ne pas savoir où placer une virgule, à se triturer les méninges, à courser un adjectif.


      À présent que le roman était bel et bien terminé, il se sentait à la fois envahi d’une plénitude immense et cerné par un vide effroyable. Dire que tout le bouquin tenait dans la minuscule clef USB qu’il caressait du bout des doigts, au fond de sa poche !


      Le numéro 245 était un immeuble haussmannien de cinq étages, tapissé de larges fenêtres, certaines pourvues de balcons fleuris. Face à la porte cochère, en restauration depuis des mois, et dont la grosse poignée dorée n’avait toujours pas été remplacée, Pop hésita à taper son code.


      Il était encore tôt, il pouvait se balader, aller boire un coup chez Henri et Thomas, ou chez Johannes, bouquiner sur les rives du canal Saint-Martin… Il entra. À l’intérieur, une petite cour coquette. Pop pénétra dans le bâtiment A et poussa la porte de la loge de concierge.


      L’odeur de graillon saisissait à la gorge. En dix-neuf ans, Pop ne s’y était toujours pas fait. Une chaise, un balai et du linge sale encombraient la minuscule entrée. Il écarta la chaise et se fraya un passage dans la pièce basse de plafond, où une table en gros bois vernis occupait tout l’espace. Sa mère repassait un caleçon. Elle ne leva pas les yeux lorsqu’il la bouscula pour s’asseoir à côté de sa petite sœur Laura, laquelle faisait ses devoirs en bout de table.


      Du haut de son mètre cinquante, la mère de Pop n’était plus de taille à faire face à son fils. Il voyait avec colère et culpabilité son visage de petit chien fripé s’agiter de gauche à droite au rythme du fer à repasser, et ses yeux globuleux se lever par instants vers le plafond technique en polystyrène, comme pour l’implorer de lui rendre son garçon chéri, en échange de l’escogriffe qui, en guise de bonjour, la poussait nonchalamment de l’épaule.


      Que cachait ce front qui semblait lui tomber sur les yeux ? Pourquoi sa mère n’avait-elle jamais été la plus jolie maman du monde ? Quels mots préparait cette bouche aussi molle qu’un morceau de steak sous vide ? Pourquoi Pop avait-il toujours eu envie de s’enfuir de chez lui, de se faire adopter par les parents de Bethsabée, ou même par le couple gay du troisième étage ?


      — Où t’étais ? demanda-t-elle seulement. Le lycée a encore envoyé un papier.


      Pop remarqua l’expression attristée de sa petite sœur. Laura le regardait l’air de dire : Pourquoi n’es-tu plus le meilleur grand frère du monde ? Pourquoi as-tu tellement changé ?


      — Tu as déjà redoublé une fois, reprit sa mère. Ça ne te suffit pas ?


      Pop lui répondit par sa moue désinvolte la plus irritante et se leva en direction de la cuisine. Le mot de cuisine était exagéré : derrière le paravent, offert par un voisin une décennie plus tôt, était branché un réfrigérateur bruyant auquel faisait pendant une gazinière où, chaque jour à la même heure, bouillait une casserole d’eau. C’était soit riz, soit nouilles, soit pommes de terre, avec une tranche de jambon ou un œuf. Pas simplement par mesure d’économie, surtout parce que la mère de Pop n’avait aucune imagination gustative, que son père était un homme – Portugais de surcroît, donc pas question de mettre la main à la pâte –, que sa petite sœur Laura était encore trop petite pour prendre le relais derrière les fourneaux, et que Pop, depuis l’adolescence, devenait en famille un flemmard irrécupérable, tout juste bon pour le RSA.


      La semaine précédente, sa mère avait acheté un four à micro-ondes, qui trônait sur un tabouret, mais la technologie lui faisait peur, il était encore interdit de s’en servir.


      — Ça suffit, l’obscurantisme ! fit Pop en quittant la table.


      — Où est-ce que tu vas ? cria sa mère alors qu’il était à cinquante centimètres d’elle.


      — Au supermarché. Je n’ai rien mangé de la journée.


      — Reste là, je te parle !


      — J’en ai rien à foutre, tu me saoules ! J’ai faim, et ce n’est pas une cadela qui va m’arrêter.


      L’insulte, crachée en portugais, la langue du cœur, lui valut une gifle en plein visage. Il toisa sa mère avec indignation, mais cela ne la démonta pas :


      — Dès demain, tu pars chez oncle João. Lui, au moins, il t’apprendra à travailler !


      — C’est mort !


      — Dès demain, je te dis !


      — Si c’est comme ça, je me barre ! cria Pop.


      — Vas-y alors, va dans la rue avec les clochards et les drogués, tu reviendras en suppliant.


      En deux enjambées, Pop atteignit l’extrémité du living.


      L’unique pièce attenante était coupée en deux par un rideau à motif tribal. D’un côté se trouvait le canapé-lit de ses parents, face à une grosse télé, de l’autre la partie qu’il partageait avec sa sœur, juste assez grande pour contenir deux lits superposés et une énorme boîte en fer où s’entassaient les rebus de leur enfance, de vieux jouets et autres cahiers d’école.


      Pop s’assit sur le lit de Laura, celui du bas, et tira de sous le sommier un sac de toile kaki. Il y fourra en vrac une anthologie de la littérature française à la couverture arrachée, quelques bouquins en aussi mauvais état, un porte-clefs tête de mort, sa pièce de dix centimes porte-bonheur, et sa clef USB, qui y serait plus en sécurité que dans sa poche.


      À tâtons, il chercha sous le lit le tiroir où étaient rangés ses vêtements, et les en extirpa pour les enfouir dans son sac avec le reste.


      En sortant, il buta contre le bric-à-brac habituel qui obstruait le chemin, bouscula à nouveau sa mère, laquelle ne réagit pas plus qu’elle ne l’avait fait la première fois.


      Avant de claquer la porte, Pop décrocha de la patère le gros manteau d’ouvrier de son père, qui traînait là en souvenir des années meilleures, et partit sans se retourner, sans même un au revoir à sa petite sœur.


      *


      Il erra longtemps au hasard des rues, avant de se laisser tomber sur un banc constellé de déjections de pigeon, certaines encore fraîches. Il y avait quelque chose d’irréel dans l’atmosphère, peut-être était-ce la lueur bleutée qui flottait à la manière d’une bannière dans le ciel, ou encore les odeurs de pots d’échappement couplés aux remontées d’égout. Pop prit brusquement conscience du fait qu’il était à la rue, à quelques degrés seulement de tous ces malheureux qui dorment sur les grilles du métro ou dans les encoignures des immeubles, baignant dans leur pisse et affalés sur leurs ordures. Ç’aurait pu faire une bonne scène pour mon livre, se dit-il. Thème du chapitre : comment faire face au spectre de sa propre déchéance ? Allongé sur un banc public, on se sent vite irrécupérable, une feuille morte tombée de son arbre. Mais son roman était terminé, plus question d’y revenir.


      Il tenait son sac ouvert sur ses genoux. C’était tout ce qu’il avait trouvé à emporter de sa vie d’avant. Le vieux bagage de toile paraissait le défier, bourré à craquer et si vide à la fois, sans tripes ni organes, semblable à ces cochons pendus aux crocs des bouchers. Pourquoi avoir choisi d’emporter La Vie devant soi ? Ironie inconsciente.


      Pop sortit le porte-clefs tête de mort. C’était un cadeau de sa première petite amie, en cinquième. Lola qui sentait la fraise, avec son mascara qui coulait en permanence car elle n’était pas encore habituée à se maquiller. Lola l’attirait dans les toilettes pour lui mettre la main dans le jean, tandis qu’il se démenait pour retirer sa brassière. Il se rappela avec nostalgie l’odeur mêlée de pisse, de papier toilette mouillé et de gloss à la fraise, leurs hormones en ébullition, la crainte excitante de se faire choper par un surveillant. Et, en quittant les toilettes, le sentiment de toute-puissance qui les habitait tous deux… Au bout d’un mois, Lola l’avait pourtant largué pour un petit rat à grande mèche qui flottait dans un slim noir.


      Toute une semaine, Pop avait refusé de manger. Surtout, il n’avait plus jamais fait confiance à une fille. Encore maintenant, il avait du mal à s’attacher, se disant qu’il fallait que les choses restent « purement sexuelles ». Après cette histoire, il en avait terriblement voulu à ses parents de ne pas avoir eu les moyens de lui offrir la parfaite panoplie du bébé rockeur. À l’époque – eh oui, il avait assez vécu pour sortir des expressions comme « de mon temps » ou « à l’époque » –, c’était la mode Emo : jeans Noir Kennedy et Vans à carreaux.


      Le minuscule crâne qu’il tenait au creux de sa paume, façon Hamlet, avec ses yeux rouges qui autrefois s’allumaient quand on appuyait sur un bouton dissimulé sous la mâchoire, lui rappela qu’il venait de se lancer dans le vaste monde. Un funambule titubant. Encore sous le coup de la colère, Pop se fit la promesse de ne plus jamais remettre les pieds dans la loge, de ne plus jamais adresser la parole à un seul membre de sa famille, à l’exception de sa petite sœur. Laura était innocente, elle…


      Cette pensée fit tilt et le chamboula. Innocente ? Il jugeait donc ses parents coupables ? Mais de quoi ? D’avoir l’accent portugais ? D’être moches ? D’être pauvres ? Une caricature de concierges, comme on n’oserait en mettre dans un roman ? Son père travaillait dans une boutique de farces et attrapes, et c’était l’homme le plus triste que Pop ait jamais connu. Son regard « huîtreux » reflétait une vie fruste, ignorant la joie, sans un brin de folie salvateur. Était-il coupable, lui, d’être différent, et d’en vouloir à ses parents de ne lui avoir pas donné une éducation bourgeoise et raffinée, à l’instar de Johannes qui citait à tout bout de champ des noms que Pop n’avait jamais entendus ? Bien sûr qu’il aurait aimé connaître par cœur, lui aussi, les films de Wim Wenders, Jerzy Skolimowski, ou des frères Dardenne. Bien sûr qu’il aurait aimé puiser à loisir dans la bibliothèque familiale. Ne pas se retrouver à mentir quand, à l’école primaire, la maîtresse demandait aux élèves les métiers de leurs parents. Pop disait ingénieur, ou dentiste, ou architectes, comme les parents de Bethsabée chez qui il passait le plus de temps possible, par amitié, et aussi pour y glaner un semblant d’éducation. Ses copains parlaient de leurs Game Boy Color, de leurs nouvelles paires de rollers, et quand il allait jouer dans leurs chambres débordant de jouets, au lieu d’être jaloux, le petit Pop se sentait juste plus étranger, plus marginal encore. Pop Carvalho. Fils d’immigrés, fils de concierge.


      Par humiliation, mais avec remords, il avait pris le parti de taire ses origines comme un crime honteux. Et ces sales sentiments n’avaient fait que gonfler et durcir avec le temps, prenant en otage l’affection qu’il portait à sa famille. Le monde des tartines au Nutella, des cours de piano et des jolies mamans tellement folles de leurs cours de Pilates lui était interdit, mais Pop avait retenu de cette frustration qu’il y avait un univers à conquérir, puisqu’il ne lui était pas donné. Au fond, la seule faute de ses parents était de l’avoir enfanté, et il n’y avait pas là de quoi leur en vouloir. Il aimait la vie, peut-être pas sa vie, mais il aimait vivre, se lever chaque matin avec l’espoir de changer les choses un jour. Lorsqu’il dévorait des livres gros comme une miche de pain, ou écrivait le sien, page après page, c’était déjà une victoire, un pied de nez au destin, une façon de venger sa famille, et surtout sa mère. Chaque mot d’absence rédigé par elle avait valu à Pop d’être accusé de l’avoir écrit : la preuve, disait la directrice, rhume ne s’orthographie pas « rum », et jamais un adulte n’aurait mis : « Mon fisse a du alé au docteur. » « Tu te trahis toi-même, mon garçon. »


      Pop ravala un petit rire. Son bouquin n’était probablement qu’une tentative désespérée de montrer ce dont était capable un fils de concierge portugaise, un premier roman imparfait, bourré de maladresses, mais ce n’était que le début. Encore quelques années, et ils verraient bien, tous autant qu’ils étaient !


      Son sac en guise d’oreiller, le manteau de son père pour couverture, le garçon ferma les yeux, frissonnant dans la nuit hivernale, et finit par s’endormir sur son banc, en position fœtale.


      Il ne plut pas cette nuit-là, et contrairement à ce que Pop redoutait, aucun clochard ne lui vola ses chaussures alors qu’il dormait d’un mauvais sommeil, grelottant dans l’indifférence des rares passants.


      *


      Il se réveilla un peu avant l’aube, les jambes engourdies, un goût rance au fond de la gorge, l’estomac creux et vindicatif.


      Il marcha sans trop savoir où aller.


      Au final, le seul endroit où il trouva un refuge à peu près chaleureux fut un Lavomatic désert.


      Il se laissa tomber sur l’une des chaises en métal et s’absorba dans le tournis infernal de l’unique machine en marche. Ses pieds engourdis par le froid lui semblaient fondre sur le carrelage gras et malpropre, son cerveau était comme broyé par le vrombissement continu. Agressé par l’éclairage trop blanc des néons, il clignait des yeux, avec la sensation que ses globes oculaires se retournaient chaque fois dans ses orbites. Ce Lavomatic, c’était la matérialisation de sa propre disgrâce.


      Il passa la main sur son crâne rasé pour sentir quelque chose de rude et de vivant, et au bout d’un moment, un peu tranquillisé par l’odeur protectrice de lessive qui imprégnait les lieux, cala sa tête contre un coin de métal froid du distributeur de poudre Casino, et finit par se rendormir.


      Une grosse dame se prit le pied dans la jambe qu’il avait étendue pour rendre sa position moins inconfortable. Il ouvrit péniblement les yeux. Elle ne s’excusa pas. Elle serrait contre son énorme poitrine un baquet en plastique jaune dégueulant de vêtements sales. Elle l’avait sans doute pris pour un clochard, et quand il lui demanda l’heure, elle fit semblant de ne pas avoir entendu.


      Tel un pestiféré, Pop quitta sa tanière aux délicieux relents de savon bon marché.


      *


      Par chance, la batterie de son vieux Nokia n’était pas à plat ! Comment se faisait-il que la seule personne qu’il ait trouvée à appeler à la rescousse soit Johannes, et pas Bethsabée, dont le foyer avait toujours été un refuge ? Johannes ne lui posa aucune question. Il lui assura juste qu’il serait ravi de le voir, et lui envoya son code et l’adresse par texto, alors que Pop était venu au moins dix fois chez lui.


      Il sonna, en vain. Apparemment, Pop était arrivé trop vite. Il se résolut à attendre son ami, assis dans l’escalier, l’estomac tiraillé par la faim, fixant la porte d’un air de chien perdu. Chaque fois que celle de l’immeuble s’ouvrait, une trouée d’espoir l’illuminait, vite obscurcie par la déception.


      Les murs de la cage d’escalier étaient en train d’être repeints, les ouvriers avaient gratté les différentes couches de peinture, et l’on voyait un peu de bleu, un peu de rose, de jaune, par-ci, par-là, ce qui le renvoya immanquablement à la fille aux cheveux arc-en-ciel.


      Cela devenait presque un automatisme. Elle vivait en lui, telle une bernique dans la coquille de son cerveau, se manifestant dès qu’elle le pouvait, telles ces chansons à la mode, omniprésentes dans les cafés, les supermarchés, à la radio, dont on ne parvient jamais à se défaire complètement et qu’on se retrouve à fredonner malgré soi. Il se disait parfois que, s’il l’avait rencontrée au cours de cette soirée, elle ne serait peut-être pas morte. Ils auraient flashé l’un sur l’autre, et elle serait devenue son âme sœur, sa meilleure amie, sa future femme… À l’heure qu’il était, dans son cercueil d’acajou capitonné, sa jeune chair morte devait être déjà piquée de vers.


      Il eut une pensée pour Bethsabée. Depuis la nuit dans la cave, la rouquine ne s’en tenait plus aux pétards et à l’alcool, prenait de la MD, de la coke. Et ses mèches arc-en-ciel ne partaient pas à la douche, elle racontait n’importe quoi… Pop se demandait où était passée sa sœur de cœur, Bébé la joyeuse, Bébé la rigolote, le boute-en-train. Elle était devenue hystérique, ingérable, préférait taper des traces de coke avec des vieux de quarante ans dans les chiottes immondes d’une péniche de drogués, plutôt que de boire un café avec lui après les cours, comme avant.


      Heureusement, Sophie était là ! Ensemble, ils parlaient des heures durant, et parfois Pop l’aidait à faire ses devoirs, comme il le faisait pour sa petite sœur.


      Johannes avait tellement de chance ! Aimer une fille aussi géniale que Sophie, en être aimé en retour, ça n’avait pas de prix. Du fond de son désert amoureux, il les regardait parfois avec envie, et s’imaginait le plaisir, la fierté, le réconfort que son nouvel ami devait ressentir à l’idée que Sophie l’aimait si fort.


      — Pop ! Tu es déjà là !


      Perdu dans ses pensées, il n’avait pas entendu arriver Johannes.


      — Désolé si t’as attendu. J’étais avec Sophie. Entre.


      *


      Une tasse de thé bouillant entre les mains, Pop sentait son estomac au bord de la convulsion.


      — Tu es sûr que ça va ? demanda Johannes, t’as une sale tête.


      — Merci.


      Il avait la bouche sèche. La faim et la soif lui donnaient trop le tournis pour qu’il puisse se lancer dans une grande explication.


      — C’est quoi, ce gros sac ?


      Pop s’aperçut qu’il tenait son sac de toile contre son ventre comme si c’était un trésor qu’on s’apprêtait à lui arracher. Il le posa par terre avec le plus de désinvolture possible.


      — C’est rien.


      Les deux garçons se taisaient. On n’entendait que les petites gorgées furtives qu’ils aspiraient tour à tour. Derrière eux, la pluie dansait sur le mur dans un ballet d’ombres et de lumière. Pop trouvait que le ciel brillait comme une lampe froide, même si l’image était un peu capillo-tractée.


      — Tu peux enlever ce manteau dégueu ? Ça te donne une dégaine de clodo.


      Pop alla l’accrocher dans l’entrée et retourna s’asseoir. À quoi bon se confier à Johannes ? Il ne pourrait pas comprendre, malgré ses deux ans et demi de fac de psycho. De la pure théorie, tout ça. Quelle expérience avait-il de la vie, entre un gentil papa qui lui versait de l’argent tous les mois et payait ses factures, et une mère qui le prenait pour le nouveau Sigmund Freud ? Il aurait vite fait de cataloguer Pop. Il le rangerait dans la case « cas social en mal de vivre », et pour affiner le diagnostic, lui collerait en plus un complexe d’Œdipe mal digéré. Comme à n’importe quel ado de base, il lui expliquerait que le dialogue résout tous les problèmes – mais allez discuter avec quelqu’un qui parle à peine français ! Avec des parents qui n’ont ni le même accent que vous, ni les mêmes repères, ni la même culture. Pop s’insurgea soudain contre Johannes. De quel droit critiquait-il le manteau de son père ?


      — Je suis un clodo, je viens de passer la nuit sur un banc ! Voilà, t’es content ?


      — C’est une blague ?


      — J’ai l’air de rigoler ?


      — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Johannes, mi-admiratif, mi-compatissant.


      Et Pop de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis la veille, sans omettre un détail, pas même la grosse dame du Lavomatic.


      Johannes eut la délicatesse de ne retirer de tout ça que le côté positif :


      — On doit absolument fêter ton bouquin ! Jeudi prochain par exemple, non ? Une fois que j’aurai rendu mon devoir sur la pensée sociale.


      L’enthousiasme de son camarade avait rendu le sourire à Pop.


      — Ça parle de quoi ? s’excitait Johannes.


      — C’est un roman. Tu le liras…


      — Un polar ? Une histoire d’amour ?


      — Je ne peux pas trop en parler, c’est compliqué, je n’ai pas encore assez de recul…


      — Tu as un éditeur ?


      — Je l’ai fini hier, il est sur ma clef USB.


      — Donne-la-moi, je vais te l’imprimer.


      Pop enfonça sa main dans sa poche, chercha, tâta, ne trouva rien, paniqua, se palpa à nouveau des pieds à la tête.


      Il se décomposait.


      — Oh, non, pitié, je n’ai pas de copie de secours…


      — Je vais regarder dans l’escalier, on ne sait jamais…


      Pop ne l’écoutait pas. Il avait soudain le sentiment que ce roman n’avait jamais existé, qu’il l’avait rêvé. Son texte avait toujours été immatériel. Que ce fût sur l’ordinateur de la bibliothèque ou dans cette minuscule clef USB, jamais il n’avait pu le toucher, en tourner ses pages. Souvent, il avait peur que les mots ne s’évaporent, qu’un virus informatique ne les dévore. Si seulement il avait eu son propre ordinateur et le WiFi à la maison, comme tout le monde ! Si seulement ces radins de la Mairie de Paris avaient mis Internet en accès libre… Il aurait pu s’envoyer son texte par mail, après chaque séance de travail… Mais ce n’était qu’une petite bibliothèque de quartier pourrie !


      Johannes revint bredouille.


      — T’as regardé dans ton sac ?


      Pop se souvint, se précipita, dépeça presque le sac de toile, et en extirpa avec soulagement le mince parallélépipède argenté qui s’était logé entre les plis d’un caleçon beige.


      — Alors, on l’imprime ? dit Johannes.


      Plus aucune pensée n’irriguait le cerveau de Pop. Il s’allongea par terre les bras en croix et resta immobile à regarder le plafond avec extase, dans un délicieux abandon, tandis que crachotait l’imprimante.


      Johannes disposait heureusement d’un bon stock de papier. Quand il lui tendit le bloc de trois cents pages, Pop éprouva comme un shoot de bonheur injecté en plein dans la jugulaire. Des paillettes noyaient ses yeux, il avait le cœur embrayé en cinquième vitesse.


      — Je vais l’envoyer à mon parrain, s’exclama Johannes, il a un ami qui travaille dans l’édition.


      Bien que prometteuse, la phrase mit quelques secondes à atteindre les tympans de Pop. Presque aveugle et sourd, il écumait d’ivresse.

    

  


  
    

    
    


    CALONS NOS DÉCALAGES


    
      
        Trois mois et vingt-sept jours après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Sophie passait tous ses week-ends chez Johannes. Chez Johannes et Pop, plutôt, car Pop couchait désormais sur le canapé du salon.


      Pour ne pas le réveiller, ce matin-là, ils prirent le petit déjeuner au lit, s’aimèrent en faisant le moins de bruit possible, puis Johannes, qui avait déplacé son bureau dans sa chambre, se mit au travail.


      Il avait un devoir en retard, à rendre le lendemain matin sans faute. Ça parlait du Moi, du vrai Self et du faux Self, bref, un truc incompréhensible, comme d’habitude. Sophie aimait le regarder travailler. Ses doigts pianotaient à toute vitesse sur le clavier de son MacBook Air, et ses yeux bleus semblaient une piscine à débordement d’intelligence. En était-elle encore au stade de l’admiration béate et absolue ? Sans doute, mais c’était si bon d’aimer enfin. Pour en revenir à ses yeux, ils apportaient, outre de la profondeur, une étrangeté pas déplaisante à sa belle gueule de brun, trouvait-elle. De manière générale, elle n’avait qu’à le regarder pour être heureuse.


      — Tu sais que, si tu deviens psy, toutes tes clientes vont faire un gros transfert sur toi et avoir plein de fantasmes ?


      — Mes patientes, pas mes clientes. Quel genre de fantasmes ?


      — Que tu les prennes en levrette sur le divan, par exemple.


      Johannes hocha la tête, peu convaincu.


      — Tu manques d’imagination, ma petite Sophie.


      — Si c’est pour que tu finisses par me tromper avec une anorexique agoraphobe nymphomane en quête de rédemption, je préférerais que tu sois gynéco.


      — Je ne te suis pas vraiment, là.


      — Un gynéco voit tellement d’horreurs… Je serais sûre que tu ne coucheras jamais avec tes clientes.


      — Mes patientes, pas mes clientes. Patientes.


      — Ça doit être excitant, pour un psy, de rentrer dans l’intimité d’une femme. De tout savoir sur elle, son enfance, ses traumatismes, sa vie sexuelle. Tu feras quoi, si tu tombes sur une sublime patiente ?


      Elle se rongea l’ongle du pouce. Les filles qui se mâchonnent les cheveux exceptées, rien n’irritait plus Johannes, mais quand Sophie était anxieuse, elle n’arrivait pas à s’en empêcher.


      Elle reprit :


      — Une sublime désaxée pleine de fêlures, en quête de soutien pas seulement psychologique, qui aura besoin des bras rassurants d’un homme pour se sentir exister. Tu feras quoi, à ce moment-là, hein ?


      Il n’aurait pas de patientes avant des années encore, se disait-elle pour se rassurer. Mais à la fac ? Paris 8 devait regorger de belles étudiantes. Sophie se rongea l’ongle à nouveau.


      — Ça m’est déjà arrivé une fois, finit par dire Johannes. Je suis tombé très amoureux d’une fille en détresse. Elle ne savait pas comment vivre après la mort d’un arc-en-ciel, alors je l’ai aidée à se réconcilier avec les éléments. Et maintenant, elle est là, tu es là, et on s’aime. Non ?


      Il est vrai qu’après ce fameux soir d’horreur elle s’était comme éteinte. Comment croire encore aux promesses de la vie ? Le bonheur se résumait à une ampoule dysfonctionnelle, qui n’éclairait qu’un court instant les ténèbres éternelles. Voilà le genre d’idioties qu’elle se racontait. Puis Johannes était arrivé dans sa vie, il l’avait écoutée, l’avait aimée, elle, pauvre petit poisson aux nageoires coupées. Il l’avait soignée, nourrie de paroles apaisantes, de preuves d’amour au quotidien, et voilà qu’elle filait à nouveau dans le courant de la vie.


      Johannes l’avait recueillie, comme il avait recueilli Pop. Et elle était certaine que Pop aussi lui en était reconnaissant.


      — Oui, oui, répondit-elle.


      *


      Sa belle-mère téléphona pour la rappeler à l’ordre. Plutôt conciliante d’ordinaire, Anne-Joséphine exigeait son retour immédiat : « Pas question que tu bouges de la maison aujourd’hui… trop libre… jamais là… je n’ai plus aucun contrôle sur toi… que dirait ton père ? Les jeunes, de nos jours, toujours en vadrouille… ne dorment plus… regarde tes cernes… et le lycée ? et le bac français ?... toujours été première de la classe… exemple pour ton petit frère… Et ta nouvelle amie… Bethsabée… mauvaise influence… je ne la sens pas… » – bribes de phrases dont Sophie n’écouta ni le début ni la fin.


      À peine rentrée chez elle, elle regretta d’avoir obéi.


      Ici, il ne se passait rien, le vacarme tenait lieu d’action. Sa belle-mère, dont le portable n’arrêtait pas de sonner, passait l’aspirateur en pyjama dans le salon. Et Nathan regardait un dessin animé, le volume à fond, en gratouillant ses boucles. Pourvu qu’il n’ait pas encore attrapé des poux ! Sophie en chopait à tous les coups.


      Elle alla néanmoins s’asseoir sur le canapé et se colla à son petit frère.


      Que c’était laid, ces animations dessinées à l’ordinateur ! Pas d’âme, les personnages se ressemblaient tous ! Rien à voir avec les films de son enfance, où des tortues mutantes portaient des prénoms d’artistes de la Renaissance, mangeaient des pizzas, vivaient dans les égouts de New York et avaient un rat géant pour maître d’arts martiaux. Désormais, les histoires finissaient presque invariablement par une orgie de cookies, il n’y avait même plus de méchants ni de gentils, tout le monde était heureux en 3D et vivait dans un lotissement middle-class de banlieue. De quoi vous rendre paranoïaque, neurasthénique, névrosé et obèse.


      Voilà qu’elle pensait comme Johannes, à présent.


      Elle l’imagina, plongé dans un gros livre de psycho truffé d’annotations au crayon. Il s’activait depuis une semaine sur un de ces sujets atroces dont Sophie ne comprenait pas la moitié des mots. Le français ne suffisait pas pour formuler les névroses ? Pourquoi ce jargon atroce ? Faux Self, qui avait pu imaginer un charabia pareil ?


      Elle aurait tant aimé courir le retrouver après le déjeuner, s’asseoir sur ses genoux, l’embrasser, rire, puis aller discuter dans le salon avec Pop, son meilleur ami, presque un frère, et retrouver ensuite Bethsabée pour un café ou un ciné, mais l’interdiction de sa belle-mère était formelle.


      Pourquoi la brimer, alors qu’elle était si sage ? Parfois, elle enviait Bethsabée. Elle, ses parents la laissaient faire ce qu’elle voulait, ils étaient tout le temps occupés et la gâtaient plus que de raison pour compenser leur absence. En quelques mois, elle était devenue le mauvais exemple type, l’incarnation de la déchéance, la plus grosse camée de Paris, disait Pop qui ne savait plus quoi faire pour l’aider. Toujours à parler de taper, d’en prendre plus, de pécho, d’aligner les lignes… Toujours à tourner en rond en attendant un dealer, un plan, un numéro pour de la ké, de la d, de la c, des tazs, des speeds, des acides, des champis, de l’éther, du poppers… Sophie n’osait pas lui demander comment elle faisait pour payer sa drogue, ni même si elle avait conscience qu’elle pouvait en mourir. La fille arc-en-ciel ne lui avait pas servi de leçon, apparemment. Pauvre Bethsabée ! Ne voyait-elle pas qu’aujourd’hui la drogue et Disney sont vendus dans le même panier ?


      Les deux filles se fréquentaient un jour sur deux, et chaque fois Bethsabée était à côté de la plaque. Pourtant, oui, il arrivait à Sophie de lui envier sa vie, sa liberté, les partouzes dans des parkings, les fêtes où elle se rendait… Elle essayait de lui soutirer le plus de détails possible sur son existence bohème, pour vivre par procuration ce que son bon sens lui interdisait d’expérimenter pour de vrai.


      Sans doute fatigué par les voix criardes du dessin animé qui l’absorbait depuis déjà vingt minutes, Nathan se tourna vers sa sœur. Ils ne se ressemblaient pas, tous les deux. Ils avaient le même père, un Breton aux allures de Viking, mais le sang africain de Sophie avait donné à ses traits un tour bien différent, plus doux, plus voluptueux. Nathan, lui, avait les cheveux bouclés, pas crépus, et un petit nez pointu, les joues plus creuses, malgré son jeune âge, la peau diaphane. Le portrait craché d’Anne-Joséphine, en fait.


      Et elle, ressemblait-elle à sa mère, dont elle n’avait jamais vu de photo ? Quel accueil lui ferait-elle, si Sophie décidait de se pointer là-bas, au village ? Célébrerait-on l’enfant prodigue, sa mère tuerait-elle un mouton pour elle, ou Sophie devrait-elle essuyer l’affront de son indifférence ? Combien de frères et sœurs pouvait-elle avoir ? Un, deux, sept ? Comment la considéreraient-ils, elle, la petite métisse venue d’un autre continent, elle qui n’a jamais eu à fabriquer ses jouets avec des boîtes de conserve, elle qu’on a choyée, éduquée selon les précepts de Dolto, qui a eu droit aux chansons d’Henri Dès, elle qui a grandi en lisant Le Petit Prince ? Et si elle arrivait avec Johannes ? Avec un homme, un amoureux, en dehors des liens sacrés du mariage ?


      Elle avait bien conscience qu’un monde la séparait de sa mère. Elle l’imaginait souvent, grande femme à la peau très noire, aux dents rougies par la mauvaise qualité de l’eau, digne, droite, impassible dans son pagne indigo, cheveux tressés, pommettes saillantes, avec de grands yeux absents, sombres comme une nuit sans étoiles, comme le fond d’un puits, comme la malédiction de Cham. Comment créer un lien, un dialogue ? Elles n’avaient pas la même culture, pas les mêmes références, pas la même vision de la vie et de la mort, du bien, du mal, elles n’avaient rien en commun, se disait Sophie, juste des gènes. L’horizon de sa mère était fait de baobabs, de villages qui s’éteignaient avec le coucher du soleil, de beignets au poisson séché, de riz au poisson séché, de mil au poisson séché, d’aubes et de couchants sablonneux, d’ânes, de chèvres, de prières à Allah.


      Pop aussi avait des problèmes du même ordre avec sa famille. Il s’en était ouvert à Sophie. Sa petite sœur Laura lui manquait. Il aurait voulu rester un frère parfait pour elle, qu’elle puisse compter sur lui, comme elle l’avait toujours fait. Il se retenait d’aller la chercher au collège, pour ne pas lui donner de faux espoirs sur son retour à la maison. Et puis il avait besoin d’une vraie coupure. Pour ne pas capituler, il se rappelait l’odeur de la loge, et la carte du FN de son père, ses crises de rage, de violence parfois, et les lourds silences de sa mère. Pauvre Pop ! Il devait en avoir assez de galérer, de ne pas savoir de quoi serait fait demain, de dépendre de Johannes. Cette manière qu’il avait de parler du passé, détaché, comme s’il ne se sentait pas concerné, comme si ses propres histoires parlaient d’un autre que lui, qui aurait simplement eu la même vie que lui.


      Que faisait-il, à cet instant ? Quand elle avait quitté l’appartement de Johannes, Pop dormait encore. Il passerait probablement une bonne partie de la journée sur le canapé du salon, assis, couché, sur le ventre, sur le dos, en tailleur, les pieds au mur, à lire, à écrire, à chanter, à bavarder avec Johannes, et à se taire en contemplant le plafond.


      Après être passée dans les chambres, la salle de bains et la cuisine, sa belle-mère débrancha enfin l’aspirateur. Elle poussa un soupir et se laissa tomber dans le canapé, entre Sophie et Nathan, et les serra tous deux contre elle. C’était elle, sa maman, elle qui l’avait élevée, elle que Sophie aimait, elle qu’elle aimerait toujours. Au diable, la génétique ! Le jour de son mariage, ce serait Anne-Joséphine qui pleurerait, et si Sophie avait un enfant, elle en serait la grand-mère, elle et elle seule.


      *


      Sophie, avachie sur son pupitre, regardait par la fenêtre pour oublier que sa chaise lui faisait atrocement mal aux fesses. Déjà deux heures qu’elle était assise à la même place, sans avoir pu se dégourdir les jambes, pas même une seconde. Encore une heure sur Voltaire et Rousseau et elle pourrait courir retrouver Johannes, et Pop, ou bien rendre visite à Bethsabée, si elle n’était pas trop à l’ouest.


      Son ventre vide gargouillait. À la cantine, elle avait préféré faire l’impasse sur la julienne de légume et le bœuf bourguignon, même la mousse au chocolat était infecte, et trois bouts de pain arrosés de beaucoup d’eau n’avaient pas réussi à lui remplir l’estomac.


      Le ciel, vu de cette fenêtre de classe, ressemblait à un drap d’hôpital tendu sur les toits de Paris. Sophie préférait se concentrer sur le cours de français. Apparemment, Voltaire, survolté et hystérique, avait dénoncé Rousseau, l’accusant publiquement d’avoir abandonné ses cinq enfants à l’assistance publique. Sophie était bluffée par le côté paradoxal de Rousseau. Comment un père aussi monstrueux pouvait-il écrire des livres sur l’éducation, incroyablement modernes ?


      Une petite blonde en débardeur transparent rose fluo s’écria avec un temps de retard :


      — Eh, mais madame, c’est mal de dénoncer les gens ! Voltaire aussi, c’était un bâtard !


      Sophie ne put s’empêcher de pouffer avec toute la classe. Dans ces moments d’hilarité collective, on échangeait des regards complices, on formait un tout allègre, on avait le sentiment de faire partie d’une communauté, d’une secte presque.


      — Non, Isaure, Voltaire n’était pas un bâtard. Voltaire était un génie de la langue française, un homme extraordinaire, capable de dicter vingt lettres à la fois en même temps qu’il s’habillait pour aller faire un discours devant les foules enflammées. Un grand homme !


      Joignant le geste à la parole, Mme Philibert, petite femme sèche en long manteau de cuir façon Matrix, imitait Voltaire et gesticulait comme une furie devant le tableau, suscitant un nouvel éclat de rire général.


      Si Sophie ne séchait jamais les cours, c’était en partie pour ces moments privilégiés où l’on pouvait rire à trente-huit sans que personne ne trouve ça étrange. Elle essaya de s’imaginer trente-huit adultes en train de s’esclaffer à l’unisson, dans une réunion d’entreprise, par exemple. Impossible.


      — Rousseau, il a réagi comment, madame ? demanda à nouveau la petite blonde. Il s’est laissé victimiser ?


      — Le malheureux, il faut l’imaginer avec son accent suisse, ses problèmes d’éloquence, son hypersensibilité, son ambivalence…


      Hier, Johannes l’avait aidée à réviser son cours sur Les Confessions. Son analyse psychologique de la fameuse « scène de la fessée » était brillante. Elle l’avait écouté bouche bée, amusée par la façon dont il en développait les tenants et les aboutissants.


      — Je viens d’avoir une révélation ! s’était soudain exclamé Johannes. Tu as déjà remarqué que tous les textes de Rousseau peuvent se lire sur un air de Jacques Demi, le tempo colle parfaitement !


      C’était aussi pour ce genre de remarques que Sophie l’aimait. Elle se débrancha du cours de Mme Philibert, et se laissa aller à ses rêveries…


      La voilà en robe de mariée, bouquet de fleurs à la main, larme à l’œil. Johannes l’attend devant l’autel, il sourit, heureux, ému aussi. Et Pop leur présente sur un coussin rouge les anneaux d’or qui les uniront à jamais. Sophie, veux-tu prendre pour époux… Pourquoi Pop se mettait-il à genoux pour leur offrir les alliances ?


      Comme cela arrivait de plus en plus souvent en cours, Sophie sentit ses paupières s’alourdir. Elle eut beau lutter de toutes ses forces contre le sommeil, se pincer, s’ouvrir les yeux de force, se mordre le poignet, se tenir la tête avec une règle, rien à faire !


      La sonnerie la réveilla en sursaut. Dormir, se coucher plus tôt, manger équilibré, se gronda-t-elle en rangeant ses affaires dans son sac. Faire du sport, et pas qu’au lit ! Relire La Princesse de Clèves…


      Les mots de sa belle-mère, qui avait toujours été de bon conseil, lui revenaient à l’esprit, mêlés à ses propres admonestations.


      Elle leur parlerait, aux garçons, ils comprendraient, elle avait seize ans après tout, et le bac de français à préparer, elle ne pouvait plus vivre à ce rythme. Ils se verraient un peu moins, s’adonneraient à des activités plus stimulantes intellectuellement que fumer des pétards en écoutant de la musique. Ils pourraient aller au cinéma, au musée, et même au théâtre, pourquoi pas ? Fini de faire l’amour à tout va. Johannes l’aiderait à faire ses devoirs, à réviser ses cours…


      Sophie resta cinq minutes devant le lycée avec les filles de sa classe. Elle aimait observer les gens. Quatre-vingt-quinze pour cent des élèves allumaient une cigarette à peine le seuil du lycée franchi, et, à mesure que d’autres sortaient, des grappes se formaient, regroupées par style vestimentaire. Une nuée de petits cercles humains parsemait le trottoir, envahissait la chaussée. Tous les soirs, à cinq heures, les lycéens prenaient la rue en otage. Et souvent, on avait droit à une attraction : une rupture tonitruante, un élève surpris par un prof en train de se rouler un joint… Du grand spectacle !


      Là, à l’instant, deux garçons de seconde se battaient. Pas à coups de poing, mais comme des filles, en se griffant, en se tirant les cheveux.


      — Ce qu’ils sont cons, ces mecs ! s’exclama Marguerite qui avait un joli visage couvert de boutons.


      La grande Inès renchérit :


      — C’est comme Max, le mec d’Amandine.


      — Il a fait quoi ? demanda Sophie.


      — Tu n’es pas au courant ? Il a baisé la sœur d’Amandine dans la chambre d’Amandine, et ensuite il lui a tout raconté, à Amandine.


      — C’est une blague, j’espère !


      Sophie voyait à peine qui était l’Amandine en question, mais elle était en état de choc, par solidarité féminine. Elle avait mal pour elle, comme un mec qui apprendrait qu’un ami d’ami s’est coincé la bite dans sa fermeture Éclair.


      — Allez, bisous les filles, je dois filer.


      — Tu vas voir ton vieux beau, c’est ça ? demanda Ruth, mutine.


      — Il ne vient pas te chercher, aujourd’hui ? dit Alix.


      — Vas-y ! Fonce, veinarde ! lui lança avec un clin d’œil la petite Marguerite, dont l’acné ressortait à la lumière rasante.


      Sophie prit le temps de faire la bise à tout le monde, puis elle galopa jusqu’au métro en repensant à Voltaire et Rousseau. S’il fallait les comparer, lequel serait Johannes, lequel serait Pop ?


      Ni l’un ni l’autre. Si elle n’était pas tombée par terre, le nez dans le ruisseau, c’était grâce à eux !


      *


      Pop était en train de bouquiner tout seul dans le salon, comme hier. Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.


      — T’as un double des clefs, toi aussi ?! s’exclama-t-il lorsque Sophie lui tapa sur l’épaule. Squatteuse, va !


      — Ha ha, très drôle, fit-elle en se laissant tomber comme une masse sur le canapé. Moi, au moins, je ne squatte qu’à temps partiel. Où est Johannes ?


      — Au parc de la Villette, probablement plongé dans Lettre à un jeune psy, d’Irvine Yalom. C’est son nouveau truc, bouquiner en regardant les petites filles jouer à la marelle.


      — T’es con !


      — T’as passé une bonne journée ? Tu veux que je t’aide à faire tes devoirs ? Tu veux un goûter ?


      — C’est atroce, ce quartier, je me suis encore fait emmerder par un toxico dégueu ! Tu me ferais une tartine à la confiture ? Avec un thé au lait, s’il te plaît ?


      — Tout ce que tu veux, princesse.


      — Et une pomme aussi, tu serais un amour.


      Quand il eut fini, Pop vint s’asseoir à côté d’elle, avec tout ce qu’elle avait demandé sur un plateau.


      — Merci ! C’est trop chou. En revanche, pour les devoirs, c’est gentil, mais je peux y arriver toute seule.


      Pop prit une petite voix, et fit semblant de geindre :


      — Tu dis ça parce que j’ai arrêté le lycée ? Tu ne sais pas ce que c’est dur, d’être un raté…


      — Des nouvelles de l’éditeur ?


      Sophie lut la réponse dans son regard.


      — Ça ne fait pas si longtemps que Johannes l’a filé à son parrain, ne t’inquiète pas.


      Pop hocha mollement la tête. Elle ajouta :


      — Moi, j’y crois, je crois en toi, Popichou.


      — Tu es bien la seule…


      — Non, Johannes aussi.


      Pop soupira.


      — De toute façon, ce bouquin, je le dois à Iris. Si je suis publié, ce sera grâce à elle.


      — Ton roman, tu le dois tout autant à Lola, la fille qui t’a plaqué quand tu étais en cinquième. Et à ta famille, à tes fringues Emmaüs, tes pompes pourries qui ont bien besoin d’être ressemelées. Et au bel appartement des parents de Bethsabée qui t’a toujours fait tellement envie, à la frustration, à la tristesse, à la solitude. Et à chaque moment où tu t’es assis sur un banc pour regarder le soleil, les arbres, les gens, parce que tu n’avais pas vraiment d’autre endroit où en profiter. Et à nous, et même à moi, un peu. Et à tout ce qui compose ta vie… c’est-à-dire à toi seul, en fin de compte.


      Sophie croqua dans sa tartine et poursuivit, la bouche pleine :


      — Ton bouquin, tu le dois à l’espoir, au désir, à tout ce qui dégouline de ton regard.


      Et c’est vrai qu’il avait, même à cet instant, des yeux avides d’expériences, avides de vivre.


      — T’es en vie, Pop ! Encore plus que moi, encore plus que Johannes.


      *


      Le soir tombait à peine et une lumière dorée irradiait les bords de Seine.


      Pour la première fois depuis les vacances de Noël, la bande était au complet. Ils faisaient d’ordinaire une fête de leurs retrouvailles, mais Sophie ressentait ce soir le marasme ambiant qu’accentuaient le froid de janvier et la pierre glacée sous leurs fesses.


      Les pieds ballants au-dessus de l’eau, Bethsabée se roulait un joint, Johannes surfait sur Internet avec son iPhone, Pop regardait alternativement la Seine et le ciel, absorbé par le paysage ; et Thomas et Henri, épaule contre épaule, chuchotaient entre eux comme si le reste du groupe n’existait pas. Il n’y avait que la bouteille de vin qu’ils se passaient les uns aux autres pour maintenir un semblant de cohésion.


      — Qu’est-ce qu’on s’amuse, dit Sophie.


      — T’as qu’à nous montrer tes seins, répliqua Bethsabée, on se fera moins chier.


      — On dirait une bande d’autistes, intervint Johannes.


      Il fourra son iPhone dans la poche de son jean et secoua la capuche du sweat-shirt fourré de son cousin :


      — Plutôt qu’exhiber les seins de ma meuf pour vous divertir, on peut demander à Thomas et Henri de nous montrer ce qui se passe vraiment dans leur lit quand on a le dos tourné.


      Abasourdis, les deux garçons ne trouvèrent rien à dire.


      — Les petits bisous dans la cuisine, c’est une façon de se dire bonjour ? ajouta Pop qui n’avait pu s’empêcher de raconter à son ami la scène à laquelle il avait assisté. Si vous voulez vous éclater, je connais un bar LGBT, pas loin : il suffit de demander.


      — Arrêtez, s’écria Sophie, vous parlez comme des connards d’homophobes.


      — Ce n’est pas de l’homophobie, expliqua Johannes d’une voix blessée, c’est de la confiance trahie. Hey, les gros, c’est quoi, cette pseudo-amitié ? Je pensais qu’on avait dépassé le stade du regroupement post-traumatique. Le simple fait de nous réunir de temps à autre ne prolongera pas la vie de la fille arc-en-ciel… Pourquoi n’avoir jamais rien dit ?


      — Ah oui, monsieur le grand psychanalyste ? s’écria Henri. Qu’est-ce que t’en sais, d’abord ? T’étais là, à cette soirée, toi ? Tu l’as vu, son petit cadavre de gosse, étendu sur le carrelage ? Et tu sais ce que c’est d’annoncer à des gens que tu connais à peine que t’es gay ? D’accord, Thomas est ton cousin, mais toi, moi, et le reste de la bande, on était de parfaits inconnus, je te rappelle !


      Il faisait si froid que des jets de buée leur sortaient de la bouche.


      — Oui, on est ensemble, cracha Thomas. Et alors ? C’est notre droit de le dire ou pas. On n’a pas forcément envie d’être le couple gay de service, de devoir subir vos regards complaisants, d’être la preuve vivante que vous êtes ouverts d’esprit et tolérants, alors qu’en vrai je suis sûr que, quand vous nous imaginez en train de nous enculer, ça vous dégoûte.


      — Arrête, le coupa Sophie d’une voix vexée. T’es mon ami, Thomas, et toi aussi, Henri. Gay ou pas, ça ne change rien.


      Au tour de Bethsabée. Entre deux bouffées de joint, la petite rousse décida qu’elle aussi avait son mot à dire :


      — On est tous des putains d’hypocrites, de toute façon. Henri, Thomas, vous êtes tout le temps en train de comploter comme des gros paranos ! On s’en fout que vous soyez ensemble ou non. Du moment que vous êtes heureux, pourquoi est-ce que ça nous poserait un problème ?


      Elle se tourna vers Johannes :


      — Et toi, Jo, tu es hautain et prétentieux, tu ne t’intéresses pas à nous, hein ? Pas pour de vrai. Pour toi, on est juste des sujets d’étude. Quant à toi, la gamine, dit-elle à Sophie, retourne à l’école jouer avec tes copines, on va t’abîmer pour rien, ce serait con.


      Son regard se fit plus tendre pour parler à Pop.


      — Et toi, mon frère, tu disais que tu serais toujours là pour moi, mais tu ne m’as pas appelée depuis dix jours, c’est toujours à moi de venir te chercher au fond de tes pensées, on ne rit plus ensemble, et notre dernière soirée rien que tous les deux, c’était le jour où Iris est morte.


      — Si tu te rachetais un téléphone, au lieu de tout dépenser dans la drogue, je t’appellerais, rétorqua Pop. T’as choisi une couleur, pour ton cercueil ? T’as écrit ton testament, Bébé ? Quand est-ce que tes parents vont m’appeler pour me dire qu’on a retrouvé ton corps à Pigalle, dans les chiottes d’une boîte pour travelos ? Si tu veux faire mumuse avec l’alphabet de la mort, vas-y ! PCP, LSD, C, D, E, K, S, et je ne sais quoi d’autre encore… Je te rappelle que je t’ai pris rendez-vous chez un addictologue et que tu n’y es jamais allée. C’est ton problème, plus le mien !


      Bethsabée se défendit :


      — Tu ne vas plus en cours, tu squattes chez Johannes comme un mendiant, t’as pas de job, et tu fais semblant d’avoir écrit un roman. Et je n’ai encore jamais pris de PCP, je te signale, je ne suis pas folle !


      Thomas, qui avait eu le temps de reprendre ses esprits, attaqua à son tour son cousin :


      — Tu as été le premier à faire bande à part, Jo ! Tu crois vraiment que vous allez vieillir ensemble, toi, Pop et Sophie ? T’es naïf, pour un futur psy ! Tes analyses, tu peux te les garder ! Tout ce que je vois, c’est que tu baises une gamine de seize ans qui s’habille en pute, et que tu traînes avec les potes de ton petit cousin plutôt qu’avec des mecs de ton âge. Va t’acheter une vie !


      Impassible, Johannes répliqua :


      — Insulte-moi si tu veux, mais laisse Sophie en dehors de ça, O.K. ?


      Henri se leva.


      — Viens, Thomas, on n’a rien à faire ici.


      — Moi aussi, je me barre, fit Bethsabée, mon dealer m’attend à Odéon. Et finalement, le PCP, il serait temps que je m’y mette !


      *


      Johannes la contemplait en contre-plongée depuis son lit, mais les yeux noirs de Sophie, perdus quelque part dans l’espace de la chambre, l’éloignaient plus encore de lui. En rentrant des bords de Seine, elle était allée s’asseoir directement sur le chauffage, sous la fenêtre, et elle balançait ses jambes en silence.


      — Tu ne veux pas enlever ton manteau ?


      Elle se frictionna l’épaule en guise de réponse, et finit par dire :


      — J’ai envoyé un texto d’excuse à Thomas, Pop aussi l’a fait. Et toi ?


      — C’est à eux de s’excuser. À quoi ça sert d’être amis, si on ne joue pas la transparence ? Je n’ai rien à me reprocher.


      Sophie soupira et se remit à regarder dans le vague.


      — On ressort faire un tour ? proposa-t-il.


      — Il pleut, ça caille.


      — Alors profitons-en ! s’exclama Johannes en lui ouvrant ses bras.


      — Je suis fatiguée, je préfère rentrer.


      — Tu te rappelles, quand tu te baladais toute nue dans l’appart’ et que le voisin t’a vue et que tu lui as fait une petite danse ?


      Triste buse perchée sur le chauffage, Sophie semblait incapable de la moindre fantaisie, désormais. Il devait y avoir quelque chose de spécial dans l’air, ce soir, des vapeurs délétères, cette force maléfique qui les avait fait se disputer sur les quais.


      — J’y vais. À moins que… Tu sais si Pop rentre bientôt ? demanda-t-elle, faussement évasive.


      Il fit une drôle de tête. La question l’avait fait se redresser sur le matelas.


      — Qu’est-ce que ça peut faire ?


      — J’ai envie de le voir, c’est tout.


      — Pourquoi ? On l’a vu il y a une heure.


      — Comment ça, pourquoi ? Je n’ai plus le droit de voir mon meilleur ami ?


      — Depuis quand c’est ton meilleur ami, à toi aussi ?


      Heureusement que Pop n’était pas là, s’exaspéra-t-il en pensée, sans quoi il l’eût flanqué dehors avec tout son barda. Jusqu’à quand comptait-il le squatter, d’ailleurs ? C’était pesant de savoir qu’il entendait tout, leurs fous rires, leurs disputes, leurs ébats. Leur bel amour était-il voué à se transformer sous les yeux de ce sale voyeur en l’un de ces pots-pourris dont on garnit les toilettes ?


      Lorsque Sophie faisait cette tête, avec ses gros sourcils froncés, c’était de mauvais augure.


      — T’es pathétique, Jo !


      Il aurait voulu s’énerver, hurler, lui demander des comptes, la secouer, la gifler, qu’ils se battent, puis qu’ils fassent l’amour. Au lieu de ça, il se rallongea sur son lit et ne prononça plus un mot. S’il voulait devenir psy, il devait apprendre à se maîtriser, à prendre du recul. Sophie avait sans doute des problèmes à régler avec son Moi, son Ça, son Surmoi, et lui aussi, apparemment. Était-il un pervers polymorphe ? Pire, un pervers narcissique ? Pire encore, un psychotique ?


      Le cœur noué, il chercha en vain le regard de Sophie. Elle semblait flotter dans la lumière blanche du réverbère presque collé à la fenêtre, semblable à ces oiseaux mutiques qui se laissent porter par le vent.


      — Qu’est-ce qui nous arrive ? parvint-il à articuler, surpris d’avoir osé poser la question.


      — On se fait vieux.


      Cela mit fin à la discussion. Tant mieux, se dit-il, parce que ça virait dialogue de film français : un mauvais ping-pong de questions vides et de réponses trop réfléchies, creuses et dures à la fois, qui font aussi mal à dire qu’à entendre.


      *


      Affalé dans le canapé, Pop venait de rentrer et fumait une clope qu’il lui avait encore taxée, l’air joyeux.


      Qu’est-ce qui le met de si bonne humeur, alors que personne n’a plus de problème que lui ? se demandait Johannes. Le Portugais s’était enfilé jusqu’aux oreilles le bonnet SMILE que Sophie avait oublié en partant tout à l’heure. Elle avait pas mal d’affaires ici, à force. Cela rassurait Johannes, et inquiétait sa belle-mère. Depuis un mois, elle lui avait imposé un couvre-feu, les jours de semaine. Si elle n’était pas de retour avant dix heures du soir, elle devrait s’occuper de Nathan tout le week-end, avec interdiction de quitter le domicile familial.


      Johannes vira le bonnet de Sophie de la tête de Pop et se mit à râler sur tout et sur rien. Il en vint à s’enflammer sur la monotonie de la vie de couple, allant jusqu’à dire qu’il s’ennuyait avec Sophie.


      — Tu ne peux pas savoir ce que je m’emmerde !


      C’était loin d’être vrai, mais là, sur l’instant, il était sincère et désespéré. Son côté girouette avait tellement remué la réalité qu’elle lui paraissait faite de boue noire.


      — C’est normal de s’ennuyer de temps en temps en amour, dit Pop d’un ton badin, c’est la vie, la vraie vie, pas celle qu’on nous fait miroiter dans les films, pas celle qu’on apprend dans les livres. Dans un roman, on s’aime parce que l’écrivain en a besoin, mais là, c’est la réalité mec, y a personne derrière nous pour enjoliver.


      Johannes se disait : Alors comme ça, notre histoire est condamnée d’avance ? La magie, la bestialité, les pipes impromptues vont disparaître de ma vie à tout jamais ? Sophie va passer sans transition de l’amazone au missionnaire ? Brusquement, il s’indigna : de quel droit Pop se permettait-il de juger leur amour ? Oh, son petit manège était clair ! Il était jaloux, c’est ça ? Il devait se réjouir de voir les blancs passer entre Sophie et lui, telles des colombes funestes. Et quand ils se disputaient, ce qui n’arrivait presque jamais, à y réfléchir, ce devait être une victoire pour lui de voir Sophie claquer la porte de la chambre et le rejoindre dans le salon. Je l’ai repéré, ton petit sourire de Portugais vicieux ! s’emporta-t-il intérieurement.


      Il se calma avec la même soudaineté. Était-il paranoïaque ? Pop était son meilleur ami, il venait au contraire de l’encourager à accepter le quotidien, ce qui était une façon de lui dire de ne surtout pas baisser les bras, de lutter pour garder Sophie auprès de lui, parce qu’elle était son premier amour, la seule fille à l’avoir rendu sentimental, donc un peu con, forcément.


      — Je vais nous chercher des bières ? proposa Pop.


      — Je dois bosser, j’ai un TD à préparer sur la psychologie cognitive. En plus, il est beaucoup trop tôt pour picoler.


      À nouveau, le silence.


      — J’ai peur que notre amour finisse par se tarir, murmura Johannes.


      — L’amour est un fleuve, mec, pas un petit ruisseau.


      Johannes poussa un soupir de gratitude et alla s’installer devant son ordinateur, avec une pile de bouquins et une boîte de surligneurs fluo. Allez, ne te laisse pas déconcentrer, se dit-il.


      Le simple fait de savoir que Sophie existait lui procurait de la joie, et à elle, quel effet lui faisait-il, comment envisageait-elle leur relation ? Personne n’est plus aveugle, plus impuissant, qu’un psy confronté à ceux qu’il aime, songeait-il avec un pauvre sourire. S’il était télépathe, tout serait tellement plus simple ! Il n’en serait pas à se torturer l’esprit avec des questions qui n’en étaient pas, s’il avait un passe-partout pour accéder à la conscience de Sophie, ou mieux, une machine à remonter le temps.


      Comme c’était bien, comme c’était simple, au début de leur histoire, quand ils vivaient en accéléré, partaient pour de longues marches dans la nuit, écumaient les rues désertes de la capitale, veillés par les étoiles. Sophie s’agrippait à sa manche, lui murmurait des mots décousus, et leurs éclats de rires se répercutaient contre le cristal noir du ciel. Ils se sentaient seuls au monde alors, le bonheur fou. Ils naviguaient parmi les flaques de lumière des réverbères projetées sur la chaussée pareille à une mer d’encre. Ils vivaient coupés de la réalité, des contingences, du temps qui passe, et même de la météo. Qu’il pleuve, qu’il vente, il n’y avait qu’eux au monde, peau contre peau, lèvres contre lèvres.


      Il se revit la portant sur son dos pour monter l’escalier aux marches inégales de son immeuble. Le contact de ses cuisses glissant sur ses hanches, de ses fesses sous ses mains, de ses bras accrochés à son cou n’était plus à présent qu’un souvenir vague et lointain, peut-être un rêve. Tout cela lui semblait à des années-lumière, et pourtant, hier encore, Sophie sautait sur le lit en sous-vêtements, au son des Beach Boys, comme une fillette espiègle. Ses seins en chocolat rebondissaient. Elle avait mis sa culotte bouffante rouge à pois blancs, sa préférée. Il lui avait semblé qu’elle lui appartenait, de la pointe de ses frisettes jusqu’aux bleus qui tapissaient ses jolies jambes brunes, oui, tout était à lui, ses hanches de petit garçon, son nombril, tout, même les minuscules taches rouges post-épilatoires qui bordaient sa culotte de clown porno.


      Pauvre naïf, pauvre mégalo ! Personne n’appartient jamais à personne, sauf au début, peut-être. Dans leur cas, ce délicieux sentiment d’appartenance s’était maintenu presque cinq mois et c’était déjà un exploit. L’aura de Johannes était vaste alors, intacte, puissante encore. Il voulait modeler sa charmante égérie à l’image de ses fantasmes, et elle se rebellait à peine. Il lui avait ordonné de lire Belle du Seigneur, et c’est tout juste si elle avait osé dire, après lecture, que le sublime Solal était un connard blasé, et la sublime Ariane une débile profonde.


      Mais au moins avait-elle lu ce pavé jusqu’au bout, par amour pour lui.


      Et ce poème qu’elle lui avait écrit, en octobre…


      Mort écueil, je te cueille,


      Sous nos arcs-en-ciel,


      Je t’aime, ôte ton masque,


      Jette ton sceptre,


      Ta couronne abandonne,


      Sur l’autel alangui,


      D’une torpeur sans reproche,


      Tu me sèmes et me bénis.


      Depuis quelque temps, Sophie ne lui parlait plus d’étoiles, de rêve, de magie, ni même de la fille aux cheveux arc-en-ciel. Elle avait envoyé bouler le charmant voile de mystère qui les recouvrait jusque-là, ne se gênait plus pour l’assommer de questions sur ses cours, comme si c’était à lui de combler les déficiences de l’Éducation nationale. Elle était en boucle sur Bethsabée et la drogue, avec un mélange de dégoût et de fascination. Il lui arrivait même de parler de ses règles, de douleurs menstruelles, oui, c’est le mot qu’elle utilisait, et de capotes, de MST, de toutes ces choses que les amoureux préfèrent taire, en tout cas dans les romans.

    

  


  
    

    
    


    ÉCUME DE RÊVE


    
      
        Quatre mois et deux jours après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Stalingrad. Un bar désert, sombre comme une grotte, alors qu’il faisait encore jour dehors, que le frais soleil de janvier les appelait à lui, qu’ils avaient mieux à faire que de s’alcooliser un mardi, à six heures du soir. Derrière le comptoir, un maigrelet à lunettes carrées et mine blafarde, occupé à préparer des boissons, un chat tatoué sur l’avant-bras et manches de T-shirt retroussées. Quand Johannes et Sophie, habitués des lieux, vinrent s’asseoir au bar, il les salua d’un sourire de gosse, dont la fraîcheur tranchait avec le reste de sa physionomie.


      — Deux bières !


      Ils allaient souvent boire un verre dans ce bar, et c’était toujours Johannes qui passait la commande.


      — Une bière et un Coca ! le reprit Sophie.


      Le barman s’apprêtait à y aller de son petit commentaire, mais Johannes lui fit signe que ce n’était pas nécessaire.


      — Sophie…


      — Oui, c’est mon prénom.


      — Non rien, j’ai oublié ce que je voulais dire, laisse tomber.


      Sirotant son Coca qui venait d’arriver, elle soupira, l’air de dire : espèce de dégonflé !


      — Sophie. Regarde-moi, parle-moi.


      Avant qu’elle ne réponde, Johannes eut le temps de lister mentalement tout ce qu’il aimerait faire si on lui annonçait qu’il ne lui restait plus qu’une journée à vivre : marcher avec Sophie, danser avec elle, lui faire l’amour, lui dire je t’aime, la faire rire, et refaire l’amour, dans un train, ou dans une ruelle inquiétante, sentant la pisse de chat et le litron bon marché, l’entendre faire sa Molly Bloom, lui susurrer à l’oreille : Your heart is going like mad, and yes I say yes I will yes.


      Après ça, il pourrait mourir dans ses bras, paisible, heureux. Il s’imagina, minuscule cadavre alangui, délicieusement couché sur les immenses lèvres chaudes de Sophie.


      — Tu m’aimes ? demanda-t-il en fourrant son nez dans son cou.


      — Pas quand tu me renifles comme si j’étais une vieille bouteille de whisky.


      — Tu sens si bon… Tu m’aimes ?


      — J’aime mes chaussures, mais un jour je cesserai de les porter. Aimer, ça ne veut rien dire.


      — Rien du tout ?


      — C’est juste un verbe.


      — Oui, mais au commencement, il y eut le verbe !


      — Arrête, on dirait un mec bourré. Viens, on rentre, je suis fatiguée.


      Ils terminèrent leurs verres et repartirent. Tout au long du trottoir qui séparait le bar de son appartement, Johannes eut au moins la satisfaction de voir le vent soulever la minijupe de Sophie, telle une main invisible, et se mettre à jouer avec le léger tissu bariolé, découvrant pendant quelques secondes le haut de ses cuisses et ses fesses rebondies, enveloppées comme du pain d’épices dans la résille de ses collants.


      Le voile doré du ciel se teintait de rouge, tandis qu’une lune naissante relayait l’éclat du soleil qui pâlissait à l’ouest. Tels des serpents flamboyants, de minces nuages rampaient au-dessus des toits.


      Plus que jamais Johannes aimait Sophie.


      *


      Mme Bonnefoy le regardait avec sévérité, comme chaque fois qu’il se plaignait de Sophie, du moins lui semblait-il.


      — Je l’aime, mais elle n’a que seize ans. Elle va au lycée, vit sous couvre-feu, ne peut pas me voir certains week-ends, parce qu’elle est punie comme une petite fille. Et quand elle a une mauvaise note, elle boude ! Et puis j’ai peur, peur qu’elle me trompe, qu’elle me quitte. J’ai l’impression que tous les hommes la convoitent, veulent me l’enlever. Les profs libidineux, les bad boys boutonneux… Et même les filles… Bethsabée est devenue sa meilleure amie, sa grande sœur démoniaque, elles sont toujours fourrées ensemble. Cette fille se drogue tellement, j’ai peur qu’elle entraîne Sophie dans sa chute, et qu’un jour les choses dérapent. Je les imagine souvent dans le même lit, nues, en sueur, à se rouler des pelles dans les ténèbres défoncées d’une chambre d’enfant rose bonbon. Ces images me hantent, me paralysent, j’ai de plus en plus de mal à me concentrer, et mon travail à la fac commence à pâtir de la situation. Comprenez-moi… sans Sophie, je ne serais plus rien.


      Johannes avait l’impression d’avoir tout dit, mais Mme Bonnefoy attendait la suite.


      — Elle rayonne, m’emporte dans son sillage telle une boule d’énergie, et quand soudain elle vire lugubre, je panique. Je sais pas comment expliquer ça… aujourd’hui j’ai les sentiments trop près des mots… Elle est comme un papillon halluciné, vous voyez ? Qui se cogne au miroir sans jamais renoncer. Une fois, elle s’est accroupie sur la rambarde de la fenêtre ouverte, face au vide, et elle a fait semblant de s’envoler, j’ai cru mourir. Peut-être qu’elle aime se mettre en scène, je ne sais pas, en tout cas, je n’ai pas le choix, je dois la prendre comme elle est, m’adapter à son humeur.


      L’esprit de Johannes fut traversé par la vision de Sophie, en amazone, sa jolie petite poitrine rebondissant au rythme de ses va-et-vient.


      — Parfois, elle se met à danser en me chevauchant, et ça, aucune fille ne me l’a jamais fait avant. Elle aime la gymnastique, les défis, les positions incongrues, avec elle, le sexe se transforme en partie de Twister… Pas en film X, hein ! C’est beaucoup plus poétique que ça. Comment dire ? Avec Sophie, c’est encore mieux, c’est la vie ! Et moi, je la regarde ployer, se courber, je l’écoute gémir, animale et mienne… Et toute la chambre est imprégnée d’elle, même en son absence, comme si elle s’était vaporisée dans toute la pièce. Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça, peut-être parce que avec elle le sexe devient de l’amour, une évidence. C’est si beau que j’oublie toutes les conneries que mon éducation catho m’a inculquées.


      C’était la première fois que Johannes osait parler de sexe à sa psy. D’ordinaire, il évitait le sujet ou s’en sortait à coups d’euphémismes, de périphrases, son transfert clairement maternel sur Mme Bonnefoy n’étant pas pour l’encourager. Ça y est, il s’affranchissait enfin des interdits, des tabous, la thérapie allait prendre de l’ampleur. Assis sur son fauteuil, Johannes avait l’étrange impression de grandir. Il aimait Sophie, elle l’aimait en retour, et ils faisaient ce que font les amoureux, baiser. Rien de mal à cela, pas de quoi se sentir gêné. En plus, malgré sa jeunesse, Sophie était particulièrement expérimentée. Johannes se rembrunit. Pouvait-il être bien sûr que sa virtuosité au lit soit le fruit exclusif des tutos-sexe qu’elle s’amusait à regarder sur Internet ? Ces vidéos où l’on peut tout apprendre, comment rouler un joint en forme de croix, comment faire un bœuf bourguignon, comment réussir la position 27 du Kama-sutra. Il avait bien vu qu’elle n’était pas vierge, la première fois, mais impossible d’en savoir plus, Sophie se refusait à ce genre de confidence. Il ne pouvait pas se bercer de l’illusion que sa vie de femme avait commencé avec lui. Il se remonta le moral avec un bon souvenir. Un jour, après avoir vu un de ces tutos, Sophie lui avait bandé les yeux, puis, à l’aide d’un pamplemousse et de sa bouche, l’avait fait jouir comme jamais.


      — Une chose est sûre, elle aurait bien besoin de vous… Enfin, d’une psy. Ne serait-ce qu’à cause de la fille arc-en-ciel. Je sais qu’elle n’arrête pas d’y penser, même si elle ne m’en parle plus du tout. Elle lui a dressé un autel dans un coin de mon salon, ambiance macumba, et… et je suis absolument certain que, si elle passe autant de temps avec cette camée de Bethsabée, c’est pour raviver son souvenir ! Heureusement, elle voit aussi beaucoup Thomas et Henri. J’ai l’impression que leur présence lui fait du bien. Quand elle revient de chez eux, elle me saute dans les bras et devient toute douce et aimante… en même temps, leur couple est tellement parfait, ça fait un bel exemple.


      — La semaine dernière, vous disiez devoir régler certaines choses avec Pop.


      Johannes eut une seconde d’hésitation.


      — J’ai parlé à mon père. Il a accepté d’augmenter mon argent de poche, pour que je puisse l’entretenir. Il veut se donner bonne conscience… Pour lui, c’est comme parrainer un petit Malais. En plus, celui-là a écrit un bouquin, même si on n’a toujours pas de nouvelles de l’éditeur. Ça fait mécène, papa adore !


      — Vous l’avez lu, ce livre ?


      Johannes secoua la tête d’un air coupable.


      Mme Bonnefoy passa à une autre question.


      — Comment se déroule la cohabitation ?


      — Il fait ce qu’il peut pour participer, il est toujours O.K. pour aller faire les courses, préparer le dîner… Il fait même la lecture à mon vieux voisin de palier ! C’est mieux qu’il soit chez moi qu’à la rue, ou avec sa famille de Portugais psychotiques, ou pire encore, réfugié chez les parents de Bethsabée, à devoir faire comme si tout allait bien, comme si leur fille n’était pas devenue une morte-vivante. Mais tout n’est pas merveilleux non plus… Il est tout le temps collé à Sophie, que je sois là ou non.


      Face à son silence, elle compléta pour lui.


      — Vous en pensez quoi ?


      — Comment ça ? s’exclama-t-il, saisi d’effroi.


      Voyant qu’elle regardait sa montre, Johannes sortit ses soixante euros. À partir de là, sa parole n’était plus facturée et ses mots n’avaient plus le même poids. Il aurait pu dire en partant qu’il était bi, Mme Bonnefoy ne l’aurait pas retenu une minute de plus.


      *


      Pop était sorti, et Sophie ne répondait pas au téléphone, sûrement planquée chez Bethsabée à fumer son goûter végétal. Il était cinq heures du soir, et elle aurait dû être avec lui, dans ses bras, qui enlaçaient du vide quand elle n’était pas là, au lieu de se défoncer sans raison avec sa copine, la petite loque poil-de-carotte. En plus, il n’y avait rien à manger dans le frigo. Pop n’avait pas fait les courses, malgré le billet de vingt qu’il avait laissé sous le repose-plat en forme d’éléphant.


      Avec désarroi, Johannes alla se mettre devant le télé-achat, avec pour seule pitance des cœurs de palmier en boîte.


      On voulait lui vendre un réchauffe-lingettes, au cas où les fesses de bébé ne supporteraient pas le froid, et des médicaments contre l’incontinence.


      La chaîne parlementaire n’était pas plus excitante, et ce n’était pas encore l’heure de Bob l’éponge.


      Cette fois, le poster de Michael Jackson scotché sur le mur du salon ne lui apporterait aucun réconfort. Depuis qu’il était amoureux, les objets ne lui répondaient plus. Alors Johannes fit ce que devraient faire tous les gens désespérés, en mal de divertissement : il mit de la musique et commença à danser.


      Jusqu’à ses onze ans, il avait été élevé par une nounou marocaine pour qui le ballet d’intérieur était le meilleur remède au spleen. Djamila lui racontait que, les jours où il faisait gris, quand son mari était parti, elle s’attachait un torchon autour de la taille, mettait du Oum Kalthoum ou du Farid El Atrache et faisait la danse du ventre devant son miroir. Pour Johannes, c’était devenu l’image même de l’espoir, et puis ça faisait moins mal que de descendre une bouteille d’alcool. Pourtant, impossible de se laisser aller. Il ferma les yeux, tourna sur lui-même et se prit une porte de placard dans le nez. Après cette tentative ratée, il n’y avait plus qu’à se passer un peu d’arnica sur le visage, et à se couper les ongles de pied en regardant le soleil d’hiver chuter doucement vers les pavés.


      *


      — Où t’étais passé ? hurla Johannes quand la porte d’entrée s’ouvrit sur Pop.


      — Nulle part.


      Le garçon balança son éternel manteau d’ouvrier sur le canapé et fit craquer sa nuque, ce qui énervait prodigieusement Johannes.


      — Tu n’as jamais de meuf, toi ?


      — Pourquoi tu me demandes ça ?


      — T’es tout le temps là, à traîner, à voir un coup Thomas et Henri, un coup Bethsabée, et surtout Sophie. Tu n’as pas d’autres potes ? Pas de meuf ?


      Pop le toisa avec un mépris appuyé, pour qu’il s’en veuille d’avoir tapé dans une zone sensible. Bien sûr qu’il ne voyait personne en dehors de leur microcosme, de Sophie, de Johannes, de la petite bande de la cave qui s’était bien vite réconciliée. De toute manière, il n’avait pas un centime, pas d’appart’ à lui, et il avait abandonné le lycée, comment se faire de nouveaux amis ? Il s’était mis au point mort en attendant la lettre providentielle de l’éditeur, qui ne venait toujours pas, et qui demeurait son unique et fébrile horizon.


      — Ça doit être bien de ne jamais travailler. Tu cherches un job, au moins ?


      Pop semblait déterminé à ignorer son ami, si bien que la soirée se résuma en un face-à-face crispé, asphyxiant, malgré la fenêtre mal isolée qui leur envoyait des bouffées d’air glacial.


      Où était Sophie ? Tout l’appartement était imprégné d’elle, tout la reflétait, même Pop, qui venait de s’endormir tout habillé sur le canapé du salon.


      Johannes se retira dans sa chambre pour appeler l’amour de sa vie, mais, une fois de plus il tomba sur son répondeur. Elle devait avoir une bonne excuse. Peut-être était-elle restée dormir chez Thomas et Henri et n’avait plus de batterie ? Elle passait pas mal de soirées en leur compagnie. Ou peut-être sa belle-mère lui avait-elle confisqué son portable ? Oh, il ne renoncerait pas. La vie les avait jetés l’un contre l’autre, et il se devait d’honorer le hasard en sauvant leur amour. Ça n’allait pas être facile, mais il était déterminé, il se sentait investi d’une mission. Sophie et lui formeraient à nouveau cette créature à deux têtes dont parle Platon dans Le Banquet. Quand on a trouvé sa moitié, on ne la laisse pas s’envoler. Il se jeta en arrière sur son lit, la tête écumant de rêves.

    

  


  
    

    
    


    QUESTIONS D’AVENIR


    
      
        Six mois et des poussières après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Les yeux au plafond, allongé sur le canapé du salon, bercé par les ombres dansantes qui s’invitaient par la fenêtre grande ouverte sur la tiédeur relative des premiers jours d’avril, Pop reprenait des forces. Il s’était trouvé un job de serveur à l’Indiana Café du Père-Lachaise. Il travaillait quatre soirs par semaine, de dix-huit heures à deux heures du matin, ça n’arrêtait pas une seconde, mais qu’importe. Tout ce qui comptait, c’était de faire rentrer un peu d’argent, pour ne pas dépendre à cent pour cent de Johannes.


      Toujours aucune nouvelle, pour son roman.


      La petite vie de l’appartement avait fini par reprendre son cours normal, ou à peu près. Après une brève crise, Sophie et Johannes semblaient s’être adaptés au quotidien. Ils étaient là, dans la chambre à côté, peut-être déjà endormis. Le rayon de lumière sous leur porte avait disparu et la musique s’était éteinte. L’écho de leurs paroles, relayé par leurs halètements, avait continué un moment de lui parvenir à travers la cloison, puis plus rien.


      Pop était un peu inquiet pour son meilleur ami.


      Johannes lui avait confié être si fou de Sophie qu’il tremblait chaque fois qu’elle allait au lycée. L’idée de se la faire piquer par un ersatz de Justin Bieber, ou pire, son prof de maths, le torturait. Il allait jusqu’à reprocher à Pop de passer trop de temps avec elle, à menacer de le mettre à la porte s’il s’obstinait à la voir en tête à tête. Absurde ! Il était le frère, l’âme sœur de l’un comme de l’autre. Comment pourrait-il se passer quelque chose de sexuel entre lui et Sophie, qu’il surnommait « petite belle-sœur » ?


      À trois heures du matin, il ne dormait toujours pas. Le rythme de l’Indiana Café, sans doute.


      La main dans le slip, Pop ferma les yeux, en pleine délectation morose, mais les images habituelles de blondasses X ne venaient pas. Il rouvrit les paupières, cherchant un repère, un encouragement, sur le grand poster où Michael Jackson brandissait son poing en l’air, dans un pâle halo de lumière lunaire. Il essayait de ne plus songer à Johannes, à Sophie, à son roman et à l’avenir, de se concentrer plutôt sur les micro-allers-retours de sa main droite.


      Les doigts gluants, le ventre et le sexe mouillés, il finit par s’endormir.


      Et fit un drôle de rêve.


      Iris ?


      Il avançait la main pour caresser ses cheveux arc-en-ciel.


      Iris ? C’est toi ?


      La fille aux cheveux arc-en-ciel ôta son masque, et il découvrit le visage de Sophie.


      Pourquoi Sophie ? se demanda-t-il au réveil.


      *


      Appartement des parents de Bethsabée, un dimanche après-midi très ensoleillé.


      Tu peux arrêter, fais-toi aider, Bébé ! Voilà ce que Pop aurait aimé lui dire, mais ne le lui avait-il pas déjà répété cent fois ? Il n’avait qu’une envie : poser la tasse de thé qu’il avait entre les mains, se lever comme une furie du lit sur lequel il était assis, arracher les lunettes de soleil en plastique rose de Bethsabée, trop grandes pour son petit visage maigre, et lui brailler en plein visage : Arrête tes conneries, avant qu’il ne soit trop tard !


      Mais il se taisait.


      Bethsabée ne disait rien, elle non plus, recroquevillée dans un coin de la chambre. Ses mains tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à tenir sa tasse sans renverser du thé sur la moquette coquelicot. Pop fixait le front en sueur couvert de boutons de sa meilleure amie, fallait-il dire son ex-meilleure amie ? Son front obtus brillait comme un faux espoir dans les rayons du soleil. Le regard de Pop s’attarda sur le gros orteil de la petite rouquine, sur l’ongle noir de crasse qui sortait tel un diable miniature de sa chaussette trouée.


      — C’était bien, ta soirée, Bébé ?


      — J’ai croisé pas mal de monde… Des vieilles têtes, sans intérêt.


      — Je croyais que c’était eux, tes vrais amis, s’exclama-t-il avec un sourire à demi amusé, et moi la relique du passé.


      — Je les déteste, siffla-t-elle d’une voix dure.


      Pop aurait dû embrayer, c’était l’occasion de la mettre face à ses contradictions, mais il se sentait comme un père d’adolescente en crise, qui n’ose forcer le dialogue par crainte de le rompre à jamais.


      Il ne savait plus trop comment meubler le silence, et pensait à Johannes, à Sophie. Serait-il capable, dans quelques mois, dans quelques années, de faire preuve à leur égard du même détachement, du même cynisme ? Se lasserait-il de les voir, de les appeler ? Cette amitié qu’il avait bâtie avec Johannes, jour après jour, pas à pas, était-elle condamnée à disparaître avec le temps, elle aussi ? Et Sophie ? Parviendrait-il à se passer de sa présence, de ses remarques rigolotes, de ses bagues en toc, de son incisive cassée, du spectacle de ses jambes infinies ?


      — Avec ces connards de fêtards, reprit Bethsabée en retirant son pull trempé de sueur, c’est toujours le même disque. T’as de la kéta ? Tu veux de la D ? Viens on baise sous C.


      — Je vois, Bébé, parvint seulement à murmurer Pop.


      Ils avaient grandi ensemble, s’étaient construits à deux, et voilà qu’elle lui était presque étrangère. Il n’arrivait plus à y croire, à combattre l’affreux présent en lui opposant les images de leur merveilleux passé. Ils ne parlaient plus la même langue, désormais, alors que tout un réseau de références, de souvenirs, l’unissait déjà à Sophie et Johannes. Avec eux, pas besoin d’explications, le courant passait par capillarité, comme avec Bethsabée avant la mort d’Iris, avant la drogue, avant la bande de pseudo-Berlinois dégénérés à coupe mulet, fans d’électro et de Patrick Sébastien, qui avaient pris la place de Pop dans sa vie.


      Elle retira ses lunettes de soleil et plongea ses yeux cernés dans les siens.


      — C’est fini, fit-elle avec un doux sourire. Depuis des mois, je n’ai plus de désir, juste des besoins. Même sous la douche, même en prenant mon petit déjeuner, les mots de la dope résonnent dans mon cerveau : blanc, trace, poutre, ligne, autoroute, montée, descente, et ça me colle des frissons. Tu as raison, je suis une camée.


      — Tu refuses mon aide, mais laisse au moins la fille arc-en-ciel t’aider. Tu n’étais pas à son enterrement, mais moi j’ai vu, j’ai vu tous ces gens beaucoup trop jeunes pour pleurer une amie, une sœur, une amoureuse. Je revois ses parents, sa grand-mère. Je ne veux pas être à leur place, suivre ton cercueil en costard noir.


      Pop baissait la tête. Pourtant, il n’était coupable de rien. Ce n’était pas sa faute si Bethsabée préférait que le bonheur ait un prix, un poids, qu’il se consomme en ligne, en comprimé, en fumée, à certains endroits, avec certaines personnes, et qu’il lui soit délivré par un connard en scooter avec une banane Louis Vuitton. Lui, il avait échappé à ce monde-là, il ne voyait pas en quoi se faire retourner sous MD par deux mecs déguisés en lapin allait l’aider à se construire, à savoir qui il était.


      Il préféra se taire.


      — Ça ne me quitte pas une seule seconde, dit Bethsabée. Quand je ne suis pas en train d’en prendre, je suis en train d’y penser. Oui j’ai frôlé la mort, oui je connais les K-holes dans les backstages de la Concrete, oui on a déjà abusé de moi, après une nuit au Pigallion où j’étais sous acide… Mais je ne regrette rien, car si je survis, je vivrai bercée par le souvenir d’une époque où le temps n’était rien, où mon corps rayonnait, où j’étais la reine du monde… Je me suis violée moi-même sous D. Rien, rien, rien ne me rendra jamais ce que j’ai ressenti avec la drogue. Même si j’ai un ulcère à l’estomac, si la coke, ça colle la chiasse, si j’ai perdu pas mal de neurones, si je suis tout le temps malade, à tousser comme une clodo, ça vaut le coup. Si un jour je trouve autre chose qui puisse me procurer le même sentiment de plénitude, je lui dédierai ma vie, mais je sais que cette autre chose, elle n’existe pas.


      — Et un mec ? L’amour, ça ne te branche pas ?


      — L’amour, je n’y crois plus. Avec les mecs, c’est toujours moche, sale, douloureux, égoïste, artificiel. Tu t’es vu, toi, baver sur Sophie alors qu’elle baise avec ton meilleur ami dans la pièce d’à côté ?


      Pop baissa les yeux pour ne pas croiser le regard de Bethsabée. Rien ne lui échappait, personne au monde ne le connaissait mieux qu’elle. C’était tout ce qui restait de leur amitié, d’ailleurs.


      — Tu veux me faire payer pour ta vie de merde, Bébé ? Pas de problème, je suis là. C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit, alors vas-y, règle-moi mon compte, balance tout ce que t’as sur le cœur.


      Elle avait l’air d’une poupée de cire, avec son teint blême, ses cheveux qui ondulaient sur ses fragiles omoplates, le long de ses bras piqués de bleus, ce qui redonnait un peu de couleur à leur blancheur maladive.


      Elle enfila à nouveau son pull, pour chasser les frissons qui hérissaient ses poils.


      — Même pour me régler mon compte à moi, je n’ai pas les mots, murmura Bethsabée comme si elle venait de prononcer son propre arrêt de mort. Tout ce que je sais, c’est que je suis maudite, et accro à ma propre malédiction.


      — T’as toujours aimé les tragédies. Tu te rappelles l’année où on a fait du théâtre au collège ? Tu étais à fond dans le rôle de Bérénice, et moi, j’avais l’air d’un con, en Antiochus.


      « D’un voile d’amitié j’ai couvert mon amour », ce vers lui revint brusquement à l’esprit. De toute la pièce de Racine, Pop n’avait retenu que cette phrase. Quand on ne peut mettre des mots sur ce qu’on ressent, autant les emprunter à un autre. « D’un voile d’amitié j’ai couvert mon amour » ! Lancinant, le vers mobilisait son esprit tout entier. Aujourd’hui, Sophie était Bérénice, et Johannes, Titus. Et Pop, lui, incarnait l’Antiochus éternel, l’ami amoureux de sa belle princesse, le confident de son rival sentimental. « D’un voile d’amitié j’ai couvert mon amour »… Il se répétait le vers, pour s’en imprégner, le comprendre, le ressentir dans sa chair.


      Bethsabée le tira de sa méditation tragique :


      — Si tu aimes le théâtre, laisse-moi te parler de Godot. Godot, c’est mon dealer. Je l’attends à en devenir folle, tout le temps. Je sucerais sa grosse bite de moche jusqu’à ce que ma mâchoire se décroche, pour quelques grammes de C, quelques miettes de Ké.


      Elle éclata de rire.


      — J’ai franchi la ligne du non-retour. J’attends Godot, et même après qu’il est passé, je l’attends encore, je l’attendrai jusqu’à ma mort.


      — Il s’appelle vraiment Godot ?


      — C’est mieux que Didi ou Coco ou Dédé, non ?


      — Bébé, ce n’est pas toi, cette fille-là. Je ne sais pas qui c’est, mais elle ne te ressemble pas. Il existe des solutions pour arrêter de se camer, le problème, c’est qu’on ne peut rien faire pour les gens qui ne veulent pas s’aider. T’es grande, fais tes propres choix, mais regarde bien autour de toi la prochaine fois que tu passes à Stalingrad, tu verras de tes propres yeux où tout cela va te mener. J’en croise tous les matins, moi, des héroïnomanes, des gamins accros au crack. Morbides à souhait !


      Bethsabée attrapa sa tasse et l’envoya éclater en morceaux contre le mur, à quelques centimètres du crâne de Pop.


      — Va-t’en ! Je veux être seule, seule, seule, seule, toute seule !


      Pop ne bougea pas, prit un livre dans la poche de sa veste et s’allongea sur le lit. Il n’était pas question de l’abandonner dans cet état.


      Difficile de bouquiner. Bethsabée n’arrêtait pas de crier qu’elle voulait qu’il s’en aille, qu’il la laisse seule, seule, seule, en paix. Elle avait une voix qu’il ne lui connaissait pas, plaintive, stridente comme une alarme qu’on ne sait pas arrêter. Au bout d’un moment, il se leva, fonça sur elle, évita la gifle qu’elle essaya de lui envoyer en travers du visage et posa sa bouche contre la sienne.


      — Tu fais quoi, là ?


      — Je te tais. C’est insupportable, ces cris de goret. Je te tais à ma façon, j’en avais envie.


      — On n’embrasse que les gens qu’on aime.


      — Alors ça veut dire que je t’aime.


      — Nan, tu mens, tu aimes Sophie.


      Pop l’embrassa à nouveau, ses mains se perdirent quelque part entre son ventre et ses cuisses maigres. Deux doigts plongés dans son Léthé intérieur, il l’embrassait encore et encore, et Bethsabée, compatissante, se laissait faire.


      Pop l’allongea sur la moquette. Sous ses habits, il serpentait, entre l’acrylique de son pull qui lui chatouillait le crâne et ses muscles alanguis. Il léchait son corps tropical, les gouttes de sueur salées émanant de sa peau maladive.


      Pop sortit la tête de sous le pull de Bethsabée, mais alors qu’il commençait à la déshabiller, la petite rousse l’interrompit :


      — Tu ne bandes même pas, oublie.


      Ébranlé, Pop se détacha d’elle. Il se releva péniblement et, ne sachant comment masquer sa gêne, enfila son manteau trop chaud pour la saison. Il resta encore un moment à tourner en rond. Bethsabée ne lui accordait plus un regard. Il finit par s’en aller.


      Il ferma doucement la porte de la chambre de son amie, toujours étendue sur la moquette.


      Adieu, Bébé, ciao les enfants, les petits casse-cou, toujours partants pour semer la pagaille, pour changer le monde en éclat de rire et dealer des billes à l’heure du goûter. T’es con, se disait Pop, vraiment trop con, et avec la conviction que c’était la dernière fois, il dévala cet escalier où un jour, deux enfants de huit ans s’étaient juré de ne jamais se quitter et de bouffer des bonbecs pour l’éternité.


      *


      La lettre était sur la table basse du salon depuis une heure, mais Pop n’osait pas s’en approcher, il la regardait comme un colis piégé. L’enveloppe portait le sceau des Éditions Horizon.


      — Ouvre-la, se sermonnait-il à voix haute. Tu seras bien obligé de le faire, à un moment ou un autre.


      C’était justement ça le problème, et il n’avait pas trouvé de meilleure solution que de reporter l’instant fatidique où il saurait enfin si son roman allait être publié ou refusé. Encore une minute, allez, deux secondes…


      Il retira prestement sa main. Si seulement Johannes était là ! Mais il ne rentrerait pas de la fac avant sept heures du soir, et d’ici là Pop ne se sentait pas capable de faire autre chose que de temporiser. Et si c’était une réponse positive ? Ce serait vraiment stupide d’attendre plus longtemps pour le découvrir. Et si c’était négatif ? Dans ce cas, malgré l’humiliation, autant le savoir vite. Quoi que contienne cette lettre, Pop sentait que ça allait lui exploser à la figure. Que sa vie, ou à défaut son psychisme, prendrait une nouvelle trajectoire.


      Il préféra quitter le salon, comme si le simple fait de s’éloigner de la petite enveloppe blanche pouvait éteindre la mèche. Il se sentait dans une confusion telle qu’il en avait le tournis, ne reconnaissait plus vraiment les choses autour de lui. Il poussa la porte de la chambre de Johannes, où il entrait rarement, sans trop savoir ce qu’il trouverait derrière : un cadavre avec une hache plantée dans la tête ? Une cellule de nonne ? Un laboratoire de métemphétamine ?


      Les rideaux fermés en plein jour et le lit débraillé, les fringues de la veille jetées en vrac sous le bureau suffirent à ressusciter une réalité familière et rassurante. Pop s’élança sur le lit de son meilleur ami et atterrit les bras en croix sur le matelas moelleux, la tête dans les coussins. C’était le genre de plaisir enfantin qu’il n’avait jamais pu pratiquer. S’il avait plongé sur le lit superposé de la loge, il se serait éclaté la tête contre le mur ou le plafond. Alors autant en profiter. Il s’enracina dans la couette blanche, ferma les yeux et resta un moment à buller dans cet océan de douceur. Rien à voir avec le divan du salon sur lequel il dormait. Et si Johannes avait caché des caméras ? Ce n’était pas impossible, vu comme il était jaloux et parano. Pop se releva aussitôt.


      Sur le bureau, des polycopiés, des feuilles couvertes d’une écriture soignée, avec de belles lettres rondes, et un cendrier où gisait un mégot de joint. Quand Johannes l’avait-il fumé ? Pourquoi sans lui ? Était-ce un signe ? Et si Johannes le rejetait à la rue ? Une bouffée d’angoisse lui monta au cerveau.


      Il ouvrit le placard le plus proche. Un étage pour les jeans, un autre pour les chemises, un pour les polos. Pop, lui, continuait de fourrer ses fringues en vrac dans son vieux sac, et, avant cela, il les rangeait dans l’un des cartons qui avaient servi au déménagement de tante Sylvia. Parfois, il y avait du mélange entre les cartons, le sien, celui de son père, de sa mère, de sa sœur. D’ailleurs, sans le faire exprès, il avait embarqué le T-shirt préféré de Laura. Pop le portait de temps en temps, par sentimentalisme ou quand il n’avait plus rien de propre. Ce matin encore, il l’avait sur le dos, même s’il était trop petit pour lui et pas très masculin. Vu de haut, son ventre moulé formait un précipice entouré de côtes saillantes, et il ne devait pas avoir meilleure allure de face, surtout avec Barbie écrit sur le thorax.


      En primaire déjà, les enfants le surnommaient « le squelette ». Pour se sentir plus volumineux, Pop enleva le T-shirt de Laura et enfila l’une des chemises en liberty de son meilleur ami. C’était doux, bien repassé, ça sentait bon la lessive. Johannes apportait son linge sale tous les quinze jours à sa mère, et revenait avec des sacs pleins de provisions. Pourquoi Jo avait-il tenté de se suicider, en primaire, en avalant les Xanax de l’armoire à pharmacie ? Puis, à seize ans, en buvant à s’en crever le foie ? Puis à dix-neuf ans encore, avec une paire de ciseaux à bouts ronds ? Si même lui, Pop, ne trouvait aucune raison de se foutre en l’air, quel était le problème de Johannes ? Il était beau, intelligent, jeune, riche, s’entendait bien avec ses parents, faisait de bonnes études, il était drôle aussi, et sociable, éduqué, cultivé. Et comme si cela ne suffisait pas, il avait Sophie, son cœur, son corps, son amour. Alors pourquoi traînait-il son mal de vivre comme une tortue sa carapace ?


      De la même manière, Pop ne comprenait pas pourquoi lui-même s’obstinait à refuser de lire la réponse de la maison d’édition.


      — Vas-y, murmurait-il pour se donner du courage. Ouvre-la.


      Il replia maladroitement la chemise de Johannes, qui alla former un gros tas confus en haut de la pile impeccable, et sortit à reculons, torse nu, vérifiant qu’il n’avait laissé aucune trace de son passage.


      La porte d’entrée s’ouvrit à la volée. C’était Sophie.


      — Tu n’as jamais mangé de ta vie ou quoi ! s’exclama-t-elle en voyant Pop. Bonjour, Buchenwald !


      Les bras maigres du garçon n’étaient pas assez épais pour couvrir son ventre.


      — Sérieux, reprit-elle, pour toi le KFC, c’est médical.


      Gêné, Pop se dépêcha d’enfiler son sweat à capuche qui traînait sur le canapé du salon. Ventre à l’air sous le regard de Sophie, il lui fallut bien trente secondes pour arriver à ses fins.


      — Tu viens voir Johannes ?


      — Non, je viens te voir toi. D’après Thomas et Henri, les amis, c’est capital pour la santé du couple.


      Pop mordilla ce qui restait de son gros ongle plat, déjà rongé jusqu’au sang.


      — Je te fais un café ?


      Elle secoua la tête. Il l’étudiait avec tendresse : elle s’était mis du rouge à lèvres, ça se voyait sur ses dents. Et son fard à paupières, noir sur sa peau sombre, avait coulé et lui faisait des yeux de panda. À quel résultat esthétique pensait-elle arriver en dressant de la sorte ses frisettes sur son crâne ? Son corps menu était recouvert d’une longue chemise noire sans manches de gothique, qu’elle portait sur ses éternels bas résille, et sans soutien-gorge, apparemment. Il eut un frisson. Sophie était sexy, il n’y avait rien à faire, sinon s’adapter, et cacher la bosse sous son jean.


      — T’as vu Bethsabée, après les cours ?


      Il savait bien que oui, mais ça lui permettait de gagner un peu de temps pour préparer la suite de la conversation. Sophie décroisa les jambes.


      — Qu’est-ce que tu fixes, Pop ? T’as déjà vu mes jambes, non ?


      Il baissa la tête. Bien sûr qu’il avait déjà regardé ses jambes. Il n’arrivait jamais à s’en empêcher, malgré toute l’amitié qu’il portait à Johannes. Il repensa aux jambes de Bethsabée… Ce qu’il avait été con ! Il aurait dû désamorcer ses pulsions, s’en aller, partir de chez elle, au lieu de lui sauter dessus. Bethsabée… C’était presque incestueux.


      — Bon, t’arrêtes ! dit Sophie en riant, je sais qu’elles sont belles, mais c’est pas une raison pour les dévorer du regard.


      — Je pensais à autre chose.


      Sur la table basse, à quelques centimètres des genoux de Sophie, la réponse de l’éditeur attendait d’être lue.


      — C’est ça que tu regardes ? dit-elle en pointant l’enveloppe du doigt, c’est pour qui ?


      Avec un sourire provocateur, elle avança le bras et s’en saisit sans qu’il ait pu protester.


      — Ton livre ? demanda-t-elle d’une voix trépidante, ayant lu le nom de l’expéditeur, hein, ton livre, c’est bien ça ?


      Le silence de Pop parlait pour lui.


      — Tu veux que je la repose ? N’y pense même pas.


      — Sophie, arrête, j’ai pas besoin de toi pour ça, je peux le faire tout seul.


      — Alors viens la récupérer.


      L’adolescente courait autour de la table basse en brandissant l’enveloppe comme un trophée. Ce côté peste lui seyait à ravir.


      — Rends-moi ça, lança Pop depuis le canapé.


      Elle fila en direction de la salle de bains, il lui courut après. Sophie était capable de tout, même de jeter sa lettre aux toilettes et de tirer la chasse d’eau. Et zut, elle s’était enfermée à clef.


      — Ouvre !


      Il entendit un bruit de papier déchiré et tambourina contre la porte. Sophie sortit en lui tendant l’enveloppe.


      — Moi je sais, moi je sais, chantonna-t-elle avec un petit sourire de défi.


      Ça ne veut rien dire, songea Pop, elle sourirait quelle que soit la réponse.


      — Je t’interdis de me le dire !


      Il mit l’enveloppe sur le frigo, sous un aimant smiley.


      *


      En les découvrant tous deux dans le salon, Johannes se rembrunit, fronça les sourcils, au point que Pop se sentit gêné d’être surpris en compagnie de Sophie. Pourtant, ils ne faisaient rien de mal, rien de plus que d’habitude. Sophie lisait un magazine et Pop écrivait des bribes de phrases dans son carnet à idées. Cela faisait au moins une heure qu’ils étaient chacun dans leur coin, sagement, sans échanger un mot, sans même relever les yeux pour se sourire. Jo avait de ces idées ! Croyait-il vraiment qu’il y avait un danger potentiel à ce qu’il soit seul avec elle ?


      Johannes passa derrière le canapé avec un regard de tigre, et, sans crier gare, bondit sur Sophie et l’embrassa à pleine bouche. Pourquoi fait-il ça, se demanda Pop. Et devant moi, en plus, en me regardant du coin de l’œil avec défi ? Il marque son territoire, c’est ça ?


      Pop était soudain hors de lui. S’il avait été Sophie, il aurait giflé Johannes. Pour qui se prenait-il ? Lui sauter dessus comme ça ! Empoigner ses mignons petits cheveux hirsutes, ventouser ses lèvres à sa jolie bouche, à ses joues en bavant même sur le bout de son petit nez !


      Pop en avait assez vu. Il quitta le salon et se rendit dans la salle de bains, son carnet sous le bras, stylo entre les dents.


      Elle ne t’appartient pas, ruminait-il intérieurement, laisse-la vivre à son rythme. Arrête de la coller quand tout son corps dit non. Depuis quelque temps, chaque fois que Johannes enfournait sa langue dans la bouche de Sophie, Pop détournait les yeux. Cette manière qu’il avait de l’attraper… Lui qui était si posé dans la vie de tous les jours, devenait féroce, limite obscène, dès qu’il s’agissait d’amour.


      Pop aussi s’était mal comporté, avec Bethsabée. Un coup d’amok hormonal, sans doute. Le souvenir de sa langue sur le petit ventre anémié de Bébé, couleur cachet d’aspirine périmé, lui donnait envie de se gifler.


      Il entendit à nouveau des voix dans le salon. C’était signe qu’il pouvait retourner prendre place parmi les deux amoureux.


      Johannes avait retrouvé le sourire.


      — T’as peur d’une enveloppe ? dit-il sur le ton de la plaisanterie.


      — Il l’a collée sur le frigo, lança Sophie, mais moi je sais…


      — Je t’avais dit de ne pas l’ouvrir !


      — Ils publient son roman ou pas ?


      — Je le dis ?


      — Ne le dis pas !


      — Dis-le !


      Sophie prenait son temps, savourant la tension qu’elle diffusait comme une présentatrice annonçant les résultats à la finale de la Nouvelle Star.


      — Je le dis ?


      — Non ! cria Pop.


      — En tant que futur psy, et en tant qu’ami, je t’assure qu’il faut que tu saches, allez, sois courageux !


      Ce n’était pas un problème de courage, c’était juste que Pop redoutait de voir son monde changer. Si la réponse était oui, il se retrouverait propulsé dans des sphères inconnues, hostiles aux gens comme lui, qui viennent de tout en bas. Si la réponse était non, la terre s’écroulerait sous ses pieds, il ne serait jamais écrivain. Il serait trop abattu pour envoyer le manuscrit à une autre maison d’édition, surtout si c’était pour essuyer un nouvel échec, qui le mettrait définitivement K.-O.


      — Lâche le morceau, lança Johannes. Pop, c’est pour ton bien !


      Des roulements de tambour éclataient dans son cerveau. Il attendit, tremblant de tous ses membres.


      — Et la réponse est…

    

  


  
    

    
    


    PERSPECTIVES D’IMPASSE


    
      
        Huit mois et trois jours après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      — Sophie, il faut qu’on parle.


      Ça faisait longtemps que sa belle-mère ne l’avait pas regardée de la sorte. Elle avait même demandé à Nathan de quitter la pièce, avec ce ton qui empêchait toute résistance.


      — Écoute… Tu ne peux plus rester chez moi.


      Sophie écouta, sentant les larmes gonfler ses paupières.


      — Tu n’es pas ma fille, et je ne vis plus avec votre papa. Je sais que c’est dur, mais on ne peut plus continuer comme ça… Il menace d’arrêter de me verser ta pension.


      Une histoire d’argent ? se demanda Sophie, qui marmonna à contrecœur :


      — Je comprends, c’est normal.


      — L’argent, on s’en fiche, ma chérie, je trouverai toujours à vous nourrir, poursuivit sa belle-mère comme si elle avait lu dans ses pensées. Le vrai problème, c’est que ton père vit à Paris, maintenant. Ça fait un mois qu’il est là, qu’il t’a préparé ta chambre, qu’il attend. C’est normal qu’il ait envie que tu habites avec lui. Et toi, tu t’obstines à dire non, mais on continuera de se voir, ma chérie, ne t’en fais pas. Tu sais que ton père t’aime aussi fort que moi. Ne l’oblige pas à avoir recours à un juge. Je n’aurai peut-être plus le droit de te voir, il en fera une question de principe. Tu sais comme il m’en veut de l’avoir quitté.


      — Et Nathan, il sera en garde alternée ? Il viendra souvent chez papa, au moins ?


      Sa belle-mère lui resservit du jus d’orange, en évitant son regard.


      — Non, juste un week-end sur deux, ton père travaille beaucoup, tu sais… De toute façon, tu n’es presque jamais à la maison, toujours dehors, je ne sais où… Sophie, tu m’entends ?


      L’adolescente leva un regard revêche en direction de celle qui l’avait élevée avec tant d’amour, qui lui avait offert sa première poupée, qui allait aux réunions de parents d’élèves, qui lui avait expliqué comment mettre un tampon, qui lui faisait à manger et s’occupait d’elle.


      — Mais c’est ici chez moi, c’est là que j’ai ma chambre ! Et papa ne voudra plus que je sorte, je serai bouclée même le week-end !


      — S’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles. Il ne te reste qu’un an de lycée, et ensuite, quel que soit ton choix, tu seras libre de faire ce que tu veux. Si ça se trouve, ton père sera d’accord pour te louer un studio après le bac. Tout ira bien, ne t’en fais pas.


      Sophie haussa les épaules, l’air peu convaincu.


      — On n’a pas le choix, ma chérie.


      Soit elle partait de la pièce en claquant la porte et se mettait à détester la terre entière, soit elle tombait dans les bras de sa belle-mère et lui pleurait sur l’épaule.


      Sophie quitta calmement la salle à manger, et alla se réfugier dans la chambre de Nathan.


      Le petit garçon, si blond, la peau si blanche, l’enlaça tendrement, elle, sa sœur café au lait.


      — Elle a dit quoi, maman ?


      Sophie ne répondit pas, malaxant un petit Lego jaune entre ses doigts.


      — Sophie ?


      — Elle m’a demandé de t’aider à faire tes devoirs.


      — Oh, non, pas déjà ?


      — Eh si, chouchou.


      — Comme ça, je serai aussi fort que toi à l’école ?


      — Exactement !


      Nathan déversa le contenu de son cartable sur le tas de Lego et agita son cahier de texte sous le nez de Sophie, laquelle fixait d’un regard opaque les ongles roses et propres de l’enfant.


      — Allez, Sophie, regarde au 17 avril.


      — Pardon, mon bébé. On s’y met ?


      — Oui !


      Elle crut sentir la présence de sa belle-mère derrière la porte close, entendre sa respiration, les battements de son cœur.


      *


      Henri avait appelé Sophie pour qu’elle le retrouve à Bastille, pendant que Thomas faisait du skate, écumant le quartier sur sa planche. Assis sur les marches de l’opéra, Henri lisait un bouquin. Elle le sortit de ses pensées par une petite tape sur l’épaule.


      — Et tu poireautes souvent comme ça, pendant qu’il s’amuse en solo ?


      — En général je relis mes cours, je rêvasse, je l’imagine en train de rouler, les rues qu’il emprunte, les sensations qu’il ressent.


      — Ça c’est de l’amour !


      Henri rangea dans son sac le livre qu’il avait encore à la main.


      — Et toi alors ? Comment va la vie ?


      — Super, répondit Sophie tout sourire comme d’habitude.


      — Les cours, Johannes ?


      — Tout va pour le mieux.


      *


      Bethsabée buvait son café à la petite cuillère, Sophie l’observait sans mot dire.


      — Et là, tu vois, il m’a allongée par terre, sur la moquette, comme s’il voulait me violer ! J’étais trop défoncée pour résister, tu comprends…


      Se tenant la tête avec lassitude, Sophie n’écoutait qu’à moitié ce que lui disait la rouquine aux yeux vitreux. Ça faisait dix minutes que Bethsabée revenait en boucle sur ce mec, probablement un de ces vieux pervers qui tournent autour des droguées dans son genre. Le type avait essayé d’abuser d’elle, dans sa propre chambre, alors que Bethsabée était en descente de MD. Quelle vie de merde elle avait, et, en même temps, elle l’avait bien cherché.


      — Je m’en fous, en vrai, ajouta Bethsabée, c’est juste que des psychopathes comme lui, on devrait les enfermer. Non mais tu te rends compte, chez moi en plus ! Je l’ai invité sous mon propre toit, et lui…


      — Bethsabée, l’interrompit Sophie, exaspérée. C’est la merde avec Johannes, mon mec est devenu hyper j…


      — Il ne bandait même pas, en plus… Ce n’est pas plus mal, cela dit, mais quand même, il aurait pu…


      Même si c’était la troisième fois qu’elle racontait l’histoire, Bethsabée cherchait ses mots. Sophie en profita pour s’exprimer de nouveau.


      — En plus, je dois aller vivre chez mon père. On n’a jamais été proches, et…


      — Le mec m’a quand même léché les tétons… Tu te rends compte ! Trop sale, non ? C’est pas un connard, d’avoir fait ça ?


      Bethsabée avait vécu un truc dur, certes, et Sophie aurait dû compatir, l’écouter, la consoler, mais elle en avait assez d’entendre son amie raconter des horreurs, sans jamais tirer de leçons de ce qui lui arrivait. Et puis c’était trop à sens unique, jamais elle ne lui posait une question, ni ne s’intéressait à ses problèmes. Or elle avait besoin elle aussi des conseils d’une amie, de se sentir écoutée.


      — Tu veux bien passer à autre chose, s’il te plaît, juste trente secondes ? tenta Sophie.


      À sa grande surprise, Bethsabée coupa le pilote automatique, et répondit sans faire de mimiques :


      — Bien sûr, parle, je suis là pour toi.


      — Tu me conseilles quoi ? reprit Sophie. Je reste avec Johannes, qui ne me laisse plus respirer, qui n’arrête pas d’essayer de me coincer avec des questions-pièges, qui s’angoisse comme un fou alors que tout va bien, que je l’aime, que je suis fidèle ? Ou bien je le quitte avant que ça dégénère, et je me contente d’avoir seize ans, de faire des trucs de mon âge avec des gens de mon âge ? Ce qui est idiot, c’est que je perdrais quelqu’un que j’aime, et qui m’aime, et sans qui ma vie serait impossible…


      — Tu l’aimes, il t’aime, où est le problème ?


      — On est tellement différents ! En plus, il reproche à Pop de passer trop de temps avec moi en son absence, et puis il utilise des mots que je comprends pas, il veut toujours me parler de Lacan, Freud, Jung. Et en plus il est maniaque, et…


      — Vous allez vous marier sous un arc-en-ciel, tu le sais bien ! Et Pop sera votre témoin, ajouta la rouquine avec un rictus en coin.


      Sophie sourit à Bethsabée. Bien sûr qu’elle allait rester avec Johannes ! Pourquoi parasiter leur amour avec de stupides atermoiements, des questions idiotes ?


      Sophie n’avait plus qu’une envie, rentrer, prendre Johannes tout contre elle, sentir son odeur, coucher avec lui, le plaquer au mur, faire ça sur la table du salon, dans la douche, des heures et des heures, jusqu’à épuisement. Elle pourrait même retenter la technique du pamplemousse. Passer chez l’Arabe du coin, en acheter un, pas trop gros, le passer à l’eau chaude, découper les deux extrémités, évider le centre du pamplemousse en fonction de la taille de la bite de Johannes. Ensuite, ce n’était pas trop compliqué : lui bander les yeux, passer le pamplemousse autour de son organe coïtal et le sucer en même temps.


      — Tu te rends compte, reprit Bethsabée, ce con a voulu me violer, comme si j’étais un vulgaire morceau de viande ! Heureusement qu’il ne bandait pas…


      *


      Son sac bourré de classeurs et de livres de cours entre les jambes, Sophie, qui avait encore oublié la clef de chez Johannes, attendait, le doigt appuyé sur la sonnette.


      — Pop !


      — T’as l’air surprise.


      — Très drôle. Johannes est là ?


      — Il est à la fac.


      — C’est le printemps, je te rappelle. Pourquoi tu portes ton gros manteau, même à l’intérieur ?


      — J’aime bien, j’ai tout le temps froid, dit-il en s’ébrouant dans le manteau d’ouvrier de son père comme un canard dans ses plumes.


      — Si t’as froid, c’est parce que t’es trop maigre ! fit Sophie. T’as quoi à boire ? Il faut que je me saoule la gueule. Et toi, ça te fera quelques calories.


      Assis sur le comptoir de la cuisine, chacun un shot de vodka à la main, ils se regardaient en souriant.


      — J’ai vu…


      — Quoi ?


      — Ton livre…


      Soudain illuminé, le regard de Pop scintillait sous les hachures ocre du soleil couchant.


      — T’as aimé ?


      — Oui, c’était super ! Enfin, ça aurait pu être pire.


      En une demi-seconde, Pop changea d’expression : mâchoire crispée, sourcils froncés, paupières cuirassées.


      — Tu vois ce que je veux dire ? tenta de se rattraper Sophie, ce qui eut pour seul effet de le faire se raidir davantage.


      Elle avala une gorgée de vodka, et ajouta :


      — Je suis vraiment tombée dessus par hasard, en plus…


      Elle termina son verre cul-sec, avant d’oser dire :


      — Je lis très rarement Gala.


      — Attends, tu parles de quoi depuis tout à l’heure ?


      — Bah, de ton article dans Gala.


      — Tu n’as pas lu mon livre ?


      — Bien sûr que non, j’attends que tu me l’offres… Avec une dédicace, s’il te plaît !


      Pop poussa un soupir de soulagement. Ses muscles faciaux se relâchèrent, son visage empourpré retrouva sa pâleur habituelle.


      — Et j’ai hâte ! ajouta-t-elle.


      Pop se crispa à nouveau, une boule d’appréhension dans le ventre, et changea de sujet :


      — T’y penses encore, à cette soirée où on s’est rencontrés ?


      Un voile de tristesse tomba sur le visage de Sophie.


      — C’est quand même génial, le hasard ! continuait-il d’un ton enthousiaste. Si j’avais eu la flemme de sortir ce soir-là, je ne vous aurais jamais rencontrés, Johannes et toi.


      — On aurait pu aussi être à cette fête sans se croiser, sans se parler, il y avait tellement de monde ce soir-là, et si…


      — D’accord, mais s’il n’y avait pas eu cet accident, ce drame, je serais à la rue et un collègue clodo m’aurait piqué mon sac, avec ma clef USB dedans. Je n’aurais jamais publié mon bouquin, et j’aurais quand même fini à Stalingrad, mais de l’autre côté, dans le caniveau, avec les causes perdues, à prier sainte Rita comme un con.


      Comment pouvait-il être aussi égoïste ? D’un autre côté, sans la soirée fatale, Pop eût vraiment pu devenir SDF, avec des poux, des puces, des morpions, une sébile et un vieux chien pourri, et Sophie détestait l’idée. Alors c’était ça, la vie ? Une fille de dix-sept ans mourait, et au bout de la chaîne des causes et des effets, Pop publiait son premier roman et elle découvrait l’amour et l’amitié pour la première fois ?


      — Étrange, murmura-t-elle. Vraiment bizarre. Horrible même.


      Elle sentait le poids de ce mot. Cet horrible-là n’était pas creux comme lorsqu’elle disait : « C’est horrible, mes collants sont filés. »


      Elle demanda à Pop :


      — Tu veux bien me resservir, s’il te plaît ?


      Et hop, un deuxième shot de vodka englouti.


      Dans son halo de lumière dorée, Pop ne disait plus rien et balançait ses Converse en cadence contre les tiroirs du buffet. Il n’était pas beau comme Johannes, trop baroque : visage anguleux, crâne rasé et dents en friche, grosse bouche et nez de boxeur. Mais paré des derniers éclats du jour, il irradiait.


      Pop demanda, les yeux rivés sur les prunelles hagardes de Sophie :


      — Tu l’aimes vraiment, Johannes ?


      Elle hocha la tête.


      — Tu donnerais ta vie pour lui ?


      — T’es malade ! se récria-t-elle. Pour personne !


      Pop lui arracha des mains la bouteille, qu’elle s’était mise à boire au goulot.


      — Donc tu ne l’aimes pas.


      Les yeux de Pop propageaient une lumière craintive.


      — J’aime qu’il soit là, répondit-elle. J’aime être avec lui, c’est déjà beaucoup, mais la vie n’est pas si simple.


      Elle vit à la lèvre frémissante de Pop qu’il hésitait à dire quelque chose.


      — Moi aussi j’aime que tu sois là, parvint-il à articuler, mais ça ne veut pas nécessairement dire que je t’aime.


      Un cliquetis de clef racla la serrure. Sophie se tourna vers Pop. La porte d’entrée claqua. Ses lèvres rencontrèrent celles de Pop. La voix de Johannes appela depuis le salon. Sophie entra sans résistance dans la bouche de Pop. Johannes appela de nouveau, ses pas se rapprochaient de la cuisine. Pop eut juste le temps d’écarter Sophie.


      — Ah, vous êtes là !


      Tout en se servant dans le frigo, une tomate entre les dents et à la main une tranche de jambon, il marmonna :


      — Désolé si je t’ai fait attendre, Sophie, mais mon père voulait me voir après les cours, il m’a encore traité d’assisté. Et vous, vous avez passé une bonne journée ?


      Ni elle ni Pop ne purent articuler quoi que ce soit. Ils se contentèrent de se fixer, les yeux baveux.


      — Qui a fini ma bouteille ? s’exclama-t-il, c’est pas cool !


      — Il t’en reste une goutte, bredouilla Sophie, tout au fond.


      Johannes leva la bouteille en l’air, et une goutte de vodka brûlante lui atterrit dans l’œil.


      *


      En tailleur sur les draps défaits, Sophie regardait Johannes.


      — Tu m’aimes ? dit-elle.


      — Un mec s’approche de toi et je l’égorge !


      — Ça fait un peu maison de la charia, non ?


      — Peut-être, mais je t’aime à ce point-là.


      — Et si c’est un de tes amis ? Tu le tuerais ?


      Passant la main dans ses cheveux dressés par la transpiration, Johannes se mordillait la lèvre. Sophie comprit qu’il valait mieux changer de sujet.


      — C’est affreux, je vais aller vivre chez mon père, lança-t-elle machinalement. Dès la semaine prochaine !


      Aucune réaction : Johannes se curait le nez.


      — Ce n’est pas le genre à me laisser dormir ailleurs, même si je dis que c’est chez une copine.


      — Et tu ne peux rien faire ? Aller parler au juge ? On ne peut pas t’imposer de partir de chez ta belle-mère contre ta volonté !


      Il parlait à présent avec véhémence, aiguillonné par la perspective de voir ses intérêts menacés.


      — D’ailleurs, il faut que je rentre, il est déjà presque huit heures, Mam… ma belle-mère déteste que je sois en retard pour le dîner.


      — Reste dormir, fais ta rebelle.


      — Non, je veux profiter le plus possible de ma chambre, d’Anne-Joséphine, de Nathan. En plus, j’ai laissé mon livre de français à la maison.


      — Allez, s’il te plaît !


      Elle céda, envoya un texto à sa belle-mère en disant qu’elle dormait chez Ruth, sa copine de classe, qu’elles avaient un exposé à préparer pour le lendemain, que c’était plus simple comme ça. Puis elle coupa son téléphone.


      Dans le noir, prisonnière des bras de Johannes qui l’enlaçait à l’étouffer, Sophie songeait au baiser qu’elle avait donné à Pop.


      — Sophie ?


      — Quoi ? répliqua-t-elle, agacée.


      Elle était en train d’essayer de penser à autre chose, tâchant de se concentrer sur l’heure à laquelle elle devrait se réveiller pour récupérer son livre et ne pas arriver en retard au lycée. Régler l’alarme sur six heures et demie ? Six heures ?


      — Tu veux partir avec moi, cet été, après le bac français ?


      — Où ça ?


      — N’importe où…


      Le bras de Johannes s’abattit sur son ventre, il la ramena contre lui, ou du moins essaya. D’un coup de coude, elle les rejeta, lui et son désir. Elle sentait pourtant son odeur, qui l’appelait, qui agitait ses hormones, mais sans trop comprendre pourquoi, elle se refusait à l’idée de faire le grand écart pour lui. Pas ce soir.


      — Berlin, Tanger… Où tu veux, dit-il, du moment qu’on est ensemble.


      — Et Pop, lâcha-t-elle presque par accident, il pourra venir ?


      *


      Le vendredi suivant, Johannes était cloué au lit par la grippe. Pop en profita pour inviter Sophie à une fête, chez d’anciens amis du lycée Lamartine, qu’il n’avait pas revus depuis son exclusion.


      Deux filles sautillantes, mâchonnant des bâtons de sucette, le visage flouté d’un sourire, chacune avec une bouteille d’eau à la main, leur ouvrirent la porte en s’écroulant à moitié. La sono crachait de la deep house à plein volume et des faisceaux de lumière rouge fracassaient la pénombre. Ils allèrent poser leurs affaires à l’autre bout de l’appartement, dans une petite pièce tranquille qui leur fit l’effet d’un sas de décompression. Sophie jeta négligemment sa veste sur un gros tas de sacs et de vêtements, mais Pop, qui pour ne pas changer portait le manteau de son père, alla l’accrocher dans la salle de douche attenante.


      Ils retournèrent dans la pièce principale, où, en moins de trois minutes, Pop disparut, comme dilué au milieu de tous ces gens qui dansaient, se touchaient, se caressaient, tandis que d’autres se prélassaient en grappe sur un sofa.


      Un brun au visage insignifiant, habillé d’une petite robe noire qui ne faisait même pas travelo, un « cherche-mon-look », comme les appelait Bethsabée, un de ces mecs trop occupés à se donner un style pour être vraiment quelqu’un, s’approcha tout sourire de Sophie, qui se tenait droite comme un piquet au milieu de la pièce. Il lui tendit un truc qui ressemblait à un spermatozoïde enroulé dans un bout de feuille OCB.


      — C’est quoi ? demanda-t-elle.


      — D.


      — Quoi ?


      — MDMA.


      — Non merci.


      — Bouffe et tu verras, on n’en meurt pas. Je viens d’en avaler six comme ça, et regarde, je suis bien !


      Il semblait à Sophie que des forces opposées luttaient en elle. C’était encore le coup de l’ange et du démon. L’un lui rappelait ce qui était arrivé à la fille aux cheveux arc-en-ciel et à Bethsabée, l’autre lui faisait miroiter des sensations inoubliables, un moyen d’échapper au réel, de le transcender. La rouquine lui avait dit :


      — C’est le genre d’expérience qui te forge, qui te fait pivoter sur toi-même et voir un monde nouveau.


      Bien sûr qu’elle pouvait en mourir, de la même manière qu’on peut crever après avoir avalé de l’eau de travers. Pourtant, Sophie buvait de l’eau dix fois par jour. Si Bethsabée avait survécu, pourquoi pas elle ? Bien sûr, Pop ne serait pas content, il allait lui en vouloir, et alors ? Elle voulait vibrer, s’évader, sentir son corps en extase. C’était sa vie, elle en faisait ce qu’elle voulait ! Oui, c’était louche qu’un petit brun en robe noire moulante lui file de la drogue sans rien demander en échange, mais ne devait-elle pas accepter le présent avec déférence, de la même façon qu’on se doit de manger des blattes quand elles vous sont offertes dans la jungle birmane ?


      — Merci, dit-elle en avalant le « para » avec une gorgée de bière chaude, c’est cool.


      Elle alla se réfugier dans un coin de la pièce, en regardant les autres avec envie et effroi. Où était passé Pop ? Et elle, qu’avait-elle fait, ô mon Dieu qu’avait-elle fait ? Et si elle faisait un mauvais trip, ou se retrouvait perchée à vie ? Trop tard, il aurait fallu se poser ces questions-là avant, bientôt la drogue atteindrait les parois de son estomac, et elle partirait pour d’autres sphères. Il n’y avait rien à faire que se détendre et attendre la montée. Elle alla s’asseoir, bras croisés, jambes croisées, sur le canapé avec les autres défoncés.


      Quarante minutes plus tard, comme par magie, elle se sentit auréolée de lumière, élevée au huitième ciel. Ses dents se serrèrent, claquèrent, ses pupilles se dilatèrent, son cœur se mit à bondir, et elle devint merveilleuse, merveilleuse, merveilleuse, malgré la soif intense qui la tenaillait soudain. Par chance, elle trouva une petite bouteille d’eau minérale, qu’elle vida d’un trait.


      Elle aimait la terre entière. Que les gens étaient beaux, qu’ils avaient l’air gentil, comme elle avait envie de devenir leur amie à tous. Une sorte de trou d’air tenaillait son ventre, petite douleur avec laquelle elle aurait à composer jusqu’à la redescente, lui avait expliqué Bethsabée, laquelle l’aurait giflée si elle l’avait vue dans cet état. La rouquine la prenait pour son bébé parfois. Mais Sophie n’était pas un bébé, elle était le monde, elle était l’univers. On eût dit que le groupe au centre de la pièce, qui bougeait au rythme d’une vague déferlante, l’appelait à se joindre à lui, à partager sa plénitude électrique. Il fallait qu’on la touche, qu’on l’embrasse, qu’on pénètre en elle. Une jolie brunette s’approcha, se colla à elle, une autre fille les rejoignit, et chacune lui caressait une joue. Sophie jouait avec leurs cheveux, si doux, si brillants. Elle vibrait, frémissait, ressentait le monde et les deux filles comme un prolongement d’elle-même. Tout était décuplé par mille. Elle pensait dans ses doigts, son ventre, ses ongles, ses dents, comme si son esprit s’était propagé à son corps. Elle avait envie de se violer elle-même.


      — Avec la drogue, pas de place pour le dualisme, à mort Descartes, l’avait prévenue Bethsabée, dans ce qu’elle croyait être des cours antidrogue.


      Matière et esprit formaient une seule et même chose, un corps exalté, en osmose avec le monde. La musique l’appelait, faisait battre son cœur et ses pieds. Chaque frisson qui se dégageait des doigts des deux filles remontait jusqu’à son cerveau et la faisait pétiller de plaisir. Sophie ferma les yeux, sans se rendre compte qu’une demi-heure venait de s’écouler. La MD est intemporelle, philosophait Bethsabée, c’est un rêve inversé, le temps se perd lui-même. Sophie comprenait, maintenant.


      Lorsqu’elle rouvrit ses paupières, les filles avaient disparu, remplacées par Pop, ivre mort, qui lui tenait le menton. En temps normal, elle aurait eu un geste de recul, mais là, plus rien n’avait d’importance. Elle lui caressa le ventre, se colla à lui, voulut sentir sa peau, la chaleur de son corps. Plus aucune question ne bourgeonnait dans son esprit, elle vivait enfin sans se préoccuper de rien, sentait son esprit, sa conscience palpiter. Belle, belle, magnétique, magique, lumineuse, belle était Sophie. Oui, elle comprenait maintenant. C’était donc ça que Bethsabée ressentait : le réel enfin sublimé dans sa nature infinie. C’était après ça que Bethsabée courait. Une telle alchimie n’arrive qu’une fois, avait prévenu la rouquine, alors ne touche jamais à cette merde. Sinon, elle finirait comme elle, constamment à la poursuite de sensations déchues. Ce que Sophie ressentait à cet instant précis, c’était ce que Bethsabée souhaitait retrouver chaque fois qu’elle se défonçait.


      — Imagine une pute en quête de virginité, et tu comprendras l’idée, disait-elle.


      Sophie profita de ce bref éclair de lucidité pour se faire la morale à elle-même : Une fois, pas plus, ensuite plus jamais, alors profite bien, ma vieille !


      Entraînée dans une drôle de danse, elle exultait. Ses mâchoires applaudissaient à tout va, elle avait l’impression de manger ses dents, pupilles écarquillées, elle tanguait, se raccrochait à Pop. Qu’il était beau ce soir, nimbé de lumière fictive.


      — Sophie, t’as pris quoi ?


      — De quoi tu parles ?


      Elle s’abandonna plus encore. C’était si bon, ça se bousculait, ça allait vite, ça se fragmentait, ça s’écroulait, elle riait, mais une chose demeurait fixe, comme un point d’appui, et cette chose, non, cet homme, ce merveilleux garçon, c’était Pop. Lorsqu’il la touchait, une nuée de frissons s’emparait d’elle.


      Combien de temps passa-t-elle à sautiller, à tanguer autour de lui, tout contre lui ? Dix minutes, vingt minutes, des heures ? Non, des siècles de délicieuse inconscience éveillée, avec la sensation d’être une extraterrestre débarquée sur la planète bleue dans le seul but de se retrouver là, avec tous ces gens qui semblaient eux aussi venus d’autres galaxies, mais de galaxies sœurs, si beaux, si magiques, si différents et si semblables à la fois. Elle dansait, embrassait Pop, se baladait dans la pièce, parlait à tous ceux qu’elle croisait, allait boire de l’eau, beaucoup d’eau, essayait de pisser en vain… tout cela avec l’impression de ne pas avoir bougé un seul instant.


      Mais tout bonheur est volatile, et plus particulièrement quand il a été fabriqué dans une cave par des petits dealers aux cheveux gras. Sans crier gare, les intestins de Sophie se contractèrent, en même temps que son cerveau éclatait. Elle se sentit d’un coup chimique, pâteuse, nauséeuse, désorientée. Mourir, elle voulait mourir. Cette pièce, la musique, tous ces inconnus l’étouffaient. Il lui fallait de l’air ! Respirer !


      — Pop, lui murmura-t-elle à l’oreille, je me sens mal…


      Immédiatement, il fendit la foule indifférente avec sa précieuse Sophie, ouvrit la porte de l’appartement, et alla s’asseoir avec elle dans l’escalier de l’immeuble, qui sentait la friture, le froid, la réalité.


      — Respire, ça ira mieux.


      Lui aussi avait l’air assez mal, avec ce qu’il s’était envoyé comme alcool. Ses yeux semblaient à côté de leurs orbites.


      — Qu’est-ce qui se passe ? T’es toute bizarre, ce soir !


      — Rien, je te jure… J’ai trop picolé, comme toi, c’est tout.


      Des spasmes dans l’estomac, les boyaux en vrac et la mâchoire en bouillie, elle manqua plonger la tête en avant et rouler au bas des marches. Bienvenue dans l’ascenseur de la MD, petite Sophie, paye le prix de ta défonce, semblait chuchoter la fille arc-en-ciel à son oreille.


      — Viens, on rentre, dit Pop, il est presque cinq heures.


      — Déjà ? Comment c’est possible ?


      Elle allait ajouter quelque chose, mais un nouveau spasme l’en empêcha. Mon Dieu ce qu’elle souffrait ! La magie a un prix, Sophie, murmurait Iris.


      — Ne bouge pas, je vais chercher nos affaires.


      Pendant les quelques minutes que dura l’absence de Pop, la psychose de la descente attaqua Sophie. Elle s’imaginait qu’il allait la laisser en plan sur le palier, car dans la chambre qui servait de vestiaire, sous son manteau d’ouvrier, il découvrirait une belle inconnue endormie… Quand la lumière de la cage d’escalier s’éteignit, elle ne se releva pas pour la rallumer. Captive de sa propre masse, en position fœtale, elle frissonnait.


      — Debout, j’ai ta veste, on rentre à la maison, dit Pop d’un ton solennel.


      *


      Le bruit de la clef dans la serrure la fit passer du mode off au mode on. Johannes ronflait dans la chambre, dans ses odeurs de malade, abruti sans doute par les antibiotiques.


      Se laissant tomber sur le canapé, Sophie regarda Pop accrocher le manteau de son père dans l’entrée, puis se déshabiller en cinq secondes, balancer ses vêtements par terre, et avancer jusqu’à elle, nu, sa bite comme un balancier entre ses jambes maigres.


      — Pousse-toi, chouchou, il faut que je me couche, je suis mort, dit-il en rabattant la couette sur lui.


      Pupilles écarquillées, elle se disait que si Dieu devait avoir un visage, ce soir, ce serait celui de Pop. Pop, il n’y avait plus que Pop. Elle voulait se fondre en lui, le sentir entrer en elle.


      — Tu crois que Johannes va mieux ? demanda-t-elle, la joue écrasée contre un coussin, la mâchoire encore crispée.


      — Sûrement, et avec les médocs qu’il a avalés, il ne risque pas de se réveiller.


      Elle replia ses jambes pour lui laisser un peu de place, et ils restèrent immobiles, à fixer le poster de Michael Jackson en face d’eux.


      Pop demanda :


      — Il dirait quoi, à ton avis, s’il nous voyait ?


      — Johannes ?


      — Non, Michael.


      Une heure plus tard, Sophie sortit le menton de la couette, toujours à moitié enchâssée dans Pop sur le canapé du salon. Ses pupilles clignotantes regardaient par la fenêtre l’aurore se cristalliser dans le ciel. On eût dit un miroir où se reflétait le néant.


      — Il s’est rien passé, Pop, rien du tout.


      *


      Elle s’était inscrite à un cours de boxe avec Bethsabée, pensant ainsi la faire décrocher de la MD, de la kétamine, de la coke, du PCP, du LSD, des champis, de l’éther, bref, de tout son petit monde chimique et désaxé. Ça se passait rue René-Boulanger, au Maccabi Paris, un centre d’arts martiaux juif : le grand-père de Bethsabée était rabbin.


      Arrivée une demi-heure avant le cours, Sophie regardait par la vitre du dojo un petit garçon en kippa se défouler contre le mannequin d’entraînement à tronche de nazi. Il avait la rage aux yeux. Sophie ne savait pas trop s’il fallait en rire, s’en émouvoir, ou s’en tenir à un petit sourire compatissant. Ce gosse avait la fureur de vivre, et chaque coup envoyé contre la face d’aryen siliconé semblait une victoire, une victoire contre le hasard et l’injustice du hasard, une victoire contre l’histoire, contre le monde, contre la vie et la mort.


      La rouquine arriva vingt minutes après le début du cours, en retard comme toujours, cheveux de feu en bataille, soutien-gorge dépassant d’un débardeur trop large, ses jambes maigres flottant dans un mini-short vert à paillettes. Elle se précipita auprès de Sophie, qui cognait mollement le punching-ball.


      — Pourquoi t’es à la bourre ?


      — Pas vu l’heure passer, j’ai pris un verre avec Pop, avant de venir.


      Le crochet en métal qui retenait le punching-ball vacilla, le poing de Sophie l’avait envoyé valser contre le ventre de Bethsabée, laquelle tomba à la renverse avec un gémissement.


      — Désolée, pas fait exprès…


      Elle releva son amie et se remit à cogner de toutes ses forces. Les deux filles tournaient en sautillant autour du gros sac de sable, y balançant à tour de rôle des coups si puissants qu’elles le faisaient valdinguer en l’air. Bethsabée était tellement speed que Sophie avait du mal à suivre. Tout en déversant leur colère, leurs angoisses et leurs frustrations de la semaine contre le malheureux punching-ball, elles poursuivaient leur discussion, à bout de souffle.


      — Tu te souviens du mec qui a essayé de me violer ? L’histoire que je t’ai racontée…


      — Ouais.


      — Le mec, c’était Pop.


      Au lieu de répondre, Sophie manqua se fracturer le poignet contre la toile noire.


      Bethsabée se taisait aussi et cela décuplait la puissance de frappe de Sophie. La main presque en sang, irritée par le cuir moite des gants, elle n’arrêtait pas de cogner, boxant sans trêve, les joues en feu, tandis que son amie se tenait les côtes pour reprendre sa respiration.


      Puis Sophie arracha d’un coup le scratch de ses gants et sortit de la salle en furie, attrapant son sac et ses ballerines au passage, sans un regard pour Bethsabée.


      *


      Fendant d’un pas rageur l’irréductible grisaille parisienne, Sophie sortit une cigarette de son sac, l’alluma, et se laissa tomber comme une punk à chiens sur le pas d’une porte cochère de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Elle regardait le ciel, par souci de romantisme, et les jambes des passants, par souci de réalité. Pourquoi Pop avait-il voulu coucher avec Bethsabée ? Abuser de sa défonce, alors qu’ils étaient presque frère et sœur ? Et s’il avait réussi à bander ? Menteuse, sale camée ! Sophie ne voyait pas Pop essayer de violer Bébé, jamais il ne ferait une chose pareille ! La rouquine avait une nette tendance à partir dans des délires de droguée, de toute façon. Et vu qu’elle était sous MD, quand Pop avait soi-disant essayé d’abuser d’elle…


      La pauvre, culpabilisa Sophie, elle avait des problèmes, elle était à côté de la plaque, il ne fallait pas lui en vouloir, c’était une si bonne amie, par ailleurs. Samedi dernier, elles avaient passé un après-midi génial toutes les deux chez Bethsabée en l’absence de ses parents. Elles s’étaient fait des pâtes au Nutella, avaient joué à Colin-maillard dans la rue. Sophie avait pu lui parler de son exil chez son père, lui confier ses problèmes de couple, qui aujourd’hui lui paraissaient simples et enfantins ; elle ne couchait pas encore avec Pop, alors.


      Elle eût aimé envoyer un texto ponctué de smileys à Bethsabée, là, maintenant. Pour lui dire quoi ? Je ne te crois pas, je suis sûre que tu mens, mais je t’aime quand même ?


      Sophie alluma une deuxième clope et se mit à aspirer la fumée par saccades nerveuses. Et elle dans tout ça ? Qui était-elle pour juger Bethsabée ? Elle était aussi menteuse, tordue et mal partie, sans l’excuse de la drogue : elle couchait avec le meilleur ami de son mec, et bien sûr Johannes finirait par le savoir, et oui elle évitait le sujet chaque fois que Pop essayait d’en parler, oui elle était dans une impasse…


      À la troisième cigarette, Sophie décida qu’il était temps de dire la vérité à Johannes, en dépit des conseils d’Henri, qui lui avait surtout recommandé de se taire. Tu parles, tu les perds.


      La vérité, c’était qu’elle était la première à souffrir, qu’elle les aimait tous deux et qu’elle n’avait le droit d’en aimer qu’un. Pop ? Johannes ? Si seulement ils avaient pu n’être qu’une seule et même personne.


      Johannes ? Jamais elle n’avait rencontré un garçon comme lui. Quoi qu’il fasse, c’était le contraire de ce à quoi on s’attendait. On pensait qu’il prendrait une bière, et le voilà avec une paille dans sa grenadine. Un jour, il lisait Kant, le lendemain, Harry Potter. Il aimait le jazz éthiopien. Et son côté apprenti psy n’était pas pour déplaire à Sophie. Les mecs qui vous laissent projeter sur eux votre inconscient en HD, ça ne court pas les rues, songea-t-elle. Et puis Johannes était son premier vrai amour, ils partageaient le même lit au moins une nuit par semaine, ils avaient des projets ensemble, de vacances, d’avenir, et elle l’aimait, qu’il fasse beau ou gris, qu’il ait un bouton sur le front ou des poils aux orteils.


      Et Pop ? Un ovni. Même physiquement, avec ses yeux comme des soucoupes posées sur le ciel brumeux de son visage. Rêveur et terrien à la fois, et combattif comme ces personnages de BD avec un gros nuage de pluie au-dessus de la tête, qui gardent espoir et serrent les dents. Et puis, il fallait bien le dire, la nature l’avait généreusement doté… Même si cet avantage-là avait moins de grandeur que ses qualités métaphysiques, ce n’était pas un détail négligeable.


      Trêve de grivoiserie, Sophie devait absolument remédier à la situation, surtout que Johannes devenait de plus en plus suspicieux, il devait avoir perçu quelque chose.


      N’était-ce pas lui, pourtant, qui disait que, dans la vie, choisir c’est renoncer ?

    

  


  
    

    
    


    PSY CAUSE


    
      
        Neuf mois et treize jours après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Johannes avait l’impression qu’on avait passé ses cordes vocales au mixeur. Il regardait Mme Bonnefoy avec des yeux pleins de détresse. Pourquoi n’arrivait-il pas à dire un mot, lui qui d’ordinaire parlait comme une lycéenne qui vient de se faire dépuceler ? Il étudiait dur pour devenir psy et n’était même pas capable de dire un mot à la sienne. Pourquoi sa gorge était-elle un désert vocal, ce jour-là ?


      Il pensait à Sophie. Sans doute était-elle avec Pop, en ce moment même. Elle était toujours avec Pop. Depuis qu’il avait publié son bouquin, le petit Portugais passait pour un génie, un grand poète aux yeux de tous. Pour Johannes, il restait ce mec paumé qu’il avait recueilli et qui faisait la lecture à M. Bernis, son vieux voisin, pour pouvoir mettre des pâtes dans le placard. Un type qui parlait la bouche pleine, mettait les coudes sur la table et coupait sa salade. C’était quand même lui, Johannes, qui lui avait fait lire plein de livres, voir plein de films, découvrir de nouvelles musiques, pour qu’il se sente moins fruste, pour qu’il s’élève. Mais ça, Sophie semblait l’oublier.


      Mme Bonnefoy, en bon moine zen, attendait paisiblement la fin de la séance. Elle n’essayait même pas de lire dans ses pensées, semblait-il. Énervé, vexé, il se demandait pourquoi elle ne faisait rien pour qu’il parle. Pourquoi ne le brusquait-elle pas ? Elle ne pouvait pas le laisser seul avec son ambivalence, c’était trop cruel !


      Il regrettait déjà sa condescendance, se détestait d’avoir pu penser que Pop était un plouc. Et même s’il était vrai qu’il était tout le temps fourré avec Sophie, de quel droit le soupçonnait-il ? En plus, Pop ne lui cachait jamais rien. Ne lui avait-il pas avoué qu’il avait failli coucher avec Bethsabée, alors qu’elle était en fin de défonce ? Pauvre petite droguée, pauvre gosse égarée, et Pop qui se blâmait de n’avoir pas réussi à être son sauveur, d’avoir même failli abuser de son état. Ce mec était bourré de principes, il avait une âme de preux chevalier. Sophie était déjà engagée dans une relation, elle ne pouvait pas l’intéresser, enfin, pas sexuellement. Pop était son meilleur ami, Sophie l’amour de sa vie, ça s’arrêtait là.


      Et s’il avait aidé Pop à se cultiver, tant mieux. C’était son frère, normal qu’ils partagent la même culture. Pouvait-il décemment lui reprocher de parasiter son appart’, son argent, et Sophie, alors que c’était lui qui avait insisté pour qu’il reste vivre sous son toit ? Non, Pop et Sophie étaient innocents, point final ! Ils avaient fait tant de choses ensemble, en moins d’un an, tous les trois… Jamais Johannes n’avait tant vécu, tant ressenti. Il ne s’imaginait pas vivre sans eux. À qui parler, avec qui rire ? Jamais il ne retrouverait un ami comme Pop, jamais il n’aimerait une autre fille comme il aimait Sophie.


      Johannes avait l’impression que Mme Bonnefoy faisait des efforts titanesques pour s’empêcher de bâiller. Être psy reposait avant tout sur la maîtrise de soi, apparemment. C’était sans doute ce qui lui poserait le plus de difficultés, quand viendrait son tour de tenir le carnet, le stylo, et de porter des pulls en V rapiécés à force d’avoir toujours les coudes posés sur un fauteuil. Comment ne pas gifler un petit con, ne pas dire à un gay qui s’ignore de sortir du placard, ou pire, ne pas bander si ce que raconte une fille vous excite ?


      Il se sentit à nouveau happé par ses démons. Sophie, quelle pute ! Bien sûr qu’elle avait couché avec Pop. Ça se voyait à la manière dont elle le regardait, toute papillonnante. Elle n’avait pas ces yeux-là, avant. Avant, elle regardait Pop comme un ami, et Johannes comme un amoureux. Maintenant, quand ils faisaient l’amour, elle n’était plus vraiment là, on aurait dit qu’elle pensait à autre chose, qu’elle était dans une autre galaxie, qu’elle se demandait si l’horloge en face du lit était bien à l’heure. Elle se laissait faire, avec une sorte de pitié coupable, enfin c’était comme ça qu’il ressentait les choses. Et pourtant ils demeuraient un couple, discutaient jusqu’à l’aube, partageaient des moments de complicité, des éclats de rire… Elle avait beau n’avoir que seize ans et demi, n’être ni la plus belle ni la plus intelligente de toutes les filles, c’était elle que Johannes aimait, personne d’autre. La vie sans elle, c’était une clope éteinte. Ça n’avait pas lieu d’être.


      Comment Mme Bonnefoy faisait-elle pour ne pas regarder sa montre, pas une seule fois ? Elle devait le trouver tellement puéril… À vingt-deux ans, être assis en face de sa psy sans être capable d’aligner trois mots, alors qu’il se destinait à la même carrière… Elle affichait un regard à la fois neutre et présent, afin qu’il puisse se rassurer rien qu’en la regardant. Il n’avait après tout qu’une panne verbale. Ce n’était pas grave. Ces choses-là arrivent. Il se sentait comme un mec impuissant face à une prostituée, analogie qui l’inquiétait.


      Mieux valait s’y prendre de manière radicale. Si vraiment Sophie couchait avec son meilleur ami, ce qui était probable, alors dehors les parasites ! Sophie chez son père, et Pop à la rue ! Bon débarras ! Il avait déjà perdu neuf mois de sa vie avec eux, il n’allait pas se laisser bouffer par ces morpions. Oui, il était amoureux de Sophie, et oui il adorait Pop, mais tant pis. Il se sentait capable d’exterminer ses sentiments pour eux, de les chasser de son existence tels deux cafards.


      — Au revoir Johannes, à la semaine prochaine.


      Il lui tendit cent euros et attendit nerveusement qu’elle lui rende la monnaie.


      — Merci, dit-il en partant.

    

  


  
    

    
    


    CHARENTE EN FOLIE


    
      
        Neuf mois et vingt-neuf jours après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Un salon du livre est un parfait poste d’observation du monde littéraire, et même du monde en général, mais Pop avait la tête trop encombrée pour en profiter.


      Sous le chapiteau contre lequel tambourinait la pluie tiède de juin, étouffant sous le manteau de son père, il se morfondait en suant à grosses gouttes derrière sa pile de livres, entre un monsieur austère, véritable désert émotionnel, auteur d’un bouquin sur la bataille des Ardennes, et une romancière callipyge, la petite trentaine, qui n’arrêtait pas de « gossiper » avec sa voisine.


      Pop se torturait les méninges pour essayer de comprendre où Bethsabée avait bien pu passer. Depuis quarante-huit heures, elle n’avait pas donné signe de vie, pas même à ses parents, lesquels avaient fouillé en vain son Facebook avant d’envoyer un texto affolé à Pop. Ils s’étaient retrouvés tous les trois autour d’un café, et là, il leur avait tout balancé, parce que ça ne pouvait plus durer. M. et Mme Goldstein étaient tombés des nues. Non, ils n’avaient rien remarqué. Elle avait maigri, avait des cernes, c’est vrai, mais elle n’avait jamais été bien grosse et faisait des insomnies depuis l’enfance. Les boutons, les sautes d’humeur ? C’est l’âge, non ? Les tics bizarres ? Oui, à y repenser… Pop les accompagna faire une déposition à la police, où on leur répondit que leur fille était majeure, fêtarde et droguée, qu’elle figurait dans leur fichier, et que par conséquent il n’y avait aucune raison de la classer pour l’instant dans les disparitions inquiétantes. Pop avait quitté les parents de Bethsabée avec un poids en moins sur les épaules, mais la queue entre les jambes. Si Bethsabée lui avait pardonné sa pulsion maladroite, ce fameux dimanche après-midi, elle lui reprocherait à vie de l’avoir trahie auprès de ses parents. Pop s’en voulait de n’avoir pas assez lutté pour la sauver. En quelque sorte, se disait-il, j’ai baissé les bras le jour où ses cheveux ont pris les couleurs de l’arc-en-ciel.


      Il se mit à scruter les mentons proéminents, les pommettes saillantes et les bouches de poisson des frères Bogdanoff, lesquels signaient à tour de bras de l’autre côté de l’allée. Puis il prêta l’oreille aux ragots de sa voisine, parce qu’il fallait bien se distraire un peu, de l’angoisse comme de l’ennui.


      L’ennui ? Qu’était l’ennui face à l’angoisse qui le rongeait, face au maelström de tristesse infinie, d’impression de gâchis et de trahison suprême qu’il ressentait vis-à-vis de Bethsabée, de Johannes, et de Sophie ?


      Sophie, Sophie ! Que faisait-elle, où était-elle ? Pourquoi refusait-elle de lui répondre au téléphone ? Pourquoi le faire souffrir comme ça ? Il n’avait rien demandé, c’était elle l’allumeuse, elle qui l’avait embrassé dans la cuisine, elle qui lui avait sauté dessus le soir où Johannes avait la grippe, elle qui était venue sur le canapé, se glisser avec lui sous la couette, elle encore qui était passée à l’improviste à minuit, alors qu’elle savait son mec en week-end à Deauville chez son père… Qu’eût-il fallu faire ? Se bander les yeux pour ne plus voir son corps, son visage, se castrer lui-même d’un coup de couteau ?


      Il essaya de se recentrer sur ce qui se disait autour de lui.


      — Non, je te jure, c’est de la chirurgie, entendit-il. Ils sont fascinés par l’espace, ils voulaient des têtes d’extraterrestres.


      — Pourtant, chuchotait la voisine callipyge, j’ai vu un reportage sur BFM TV qui disait que c’était une maladie…


      Le livre de Pop marchait plutôt bien, c’est en tout cas ce que lui avait assuré son éditeur, mais là, rien, il n’en avait pas vendu un seul et se déprimait de les voir tous finir au pilon. Encore une chose qui le déprimait, le pilon. On croit que les livres invendus sont offerts à des bibliothèques, des associations, des petits vieux ; pas du tout, ils finissent au pilon, recyclés en boîtes à pizza.


      Une femme se campa devant lui et feuilleta un exemplaire d’un air méprisant. Elle s’arrêta sur une page au hasard et pointa du bout de son ongle vert fluo la cause de son courroux.


      — Il y a un gros mot. Moi, je n’aime que le beau !


      Pop pouffa intérieurement, sa voisine extérieurement, mais avant qu’ils n’aient pu échanger un regard complice, l’attachée de presse entraîna le garçon pour une interview à France Bleu.


      Après avoir traversé en courant sous la pluie un terre-plein transformé en champ de boue, ils se retrouvèrent sous une tente plus petite, écartèrent trois spectateurs qui semblaient transcendés par ce à quoi ils assistaient, et parvinrent à la table d’enregistrement.


      Pop se sentait comme un poisson rouge dans un aquarium, qu’on regarde nager en rond, en ricanant. Il eut très chaud, son cœur se retourna dans sa poitrine quand il apprit que c’était du direct. Sophie, Sophie, Sophie, pourquoi ? Pourquoi le rendre fou d’elle, puis le rejeter, comme ça, d’un coup ? À croire qu’elle n’avait couché avec lui que pour les bousiller, Johannes et lui.


      — Bonjour chers auditeurs de Charente en Folie, nous sommes maintenant avec le jeune écrivain Pop Carvalho, qui vient de publier son premier roman à tout juste dix-huit ans (il en avait dix-neuf, mais bon, ça ne servait à rien de contredire le présentateur). Pop, comment vivez-vous tout cela ?


      À vrai dire, il ne ressentait qu’une chose : de l’angoisse tous azimuts. Il se rongea un ongle. L’attachée de presse fit les gros yeux pour qu’il se ressaisisse. Et si Johannes, qui désormais savait tout, faisait une bêtise ? Il habitait au cinquième étage, il ne pouvait pas se rater. S’il préférait une mort plus lente, il habitait Stalingrad, Crackland pour les intimes. Comme la vie est bizarrement faite, songeait-il. Coucher avec Sophie l’avait rendu plus proche encore de Johannes. Il lui semblait qu’ils étaient devenus frères de sang. N’avaient-ils pas mêlé leurs fluides corporels et sentimentaux ?


      — Je suis très honoré, fit Pop. C’est sympa d’être ici, avec tous ces gens…


      Le journaliste le regarda comme s’il était face à un demeuré.


      — Première question, bien sûr, comment avez-vous réussi à être publié, quand on sait que tant d’auteurs, plus expérimentés que vous, cherchent en vain un éditeur ? C’est grâce à votre âge ? C’est un coup marketing ?


      Pop haussa les épaules, puis se souvint qu’il était à la radio. Il n’aimait pas la question, et n’avait pas la réponse. Tout ce dont il se souvenait, c’était d’avoir donné sa clef USB à Johannes, qui s’était chargé du reste. C’était la bonne époque ! Bethsabée n’allait pas trop mal, même s’il était déjà impossible de lui faire entendre raison, et il n’avait pas encore tenté de la violer non plus. Pop avait un meilleur ami, une nouvelle meilleure amie… Puis il avait déconné avec Bébé, couché avec Sophie, volé son trésor à Johannes… Quel con !


      — Heu… Eh bien je l’ai envoyé, et j’ai fini par recevoir une réponse positive.


      La crainte de paraître pédant le paralysait. L’autre enchaîna :


      — Personne ne vous a aidé à l’écrire ?


      Il avait une excuse toute trouvée, ses parents étaient à moitié illettrés, mais il aurait préféré crever que de sortir ce joker.


      — Non.


      À nouveau, l’attachée de presse faisait des moulinets avec ses bras pour l’engager à développer ses réponses.


      — Vous êtes-vous inspiré de votre vie, pour l’écriture de ce roman ?


      — C’est un roman, comme vous venez de le dire. Donc de la fiction, enfin normalement…


      Son livre, en effet, ne parlait absolument pas de sa vie, de Sophie, de Johannes, de Bébé. Même la fille aux cheveux arc-en-ciel n’y était pas. Elle n’avait été que le souffle chamanique de son roman. Pop répondait par onomatopées au journaliste qui remplissait les blancs comme il pouvait. Si ça n’avait pas été du direct, tu aurais été coupé au montage, pauvre naze, semblait dire la tête déconfite de l’attachée de presse.


      — Pourquoi écrivez-vous ? essaya encore le chroniqueur.


      — Je ne sais pas… Pour vivre ce qu’il m’est impossible de vivre dans la réalité, j’imagine. Pour m’échapper…


      Pop s’abstint d’ajouter qu’écrire était sa seule chance de se faire peut-être un peu d’argent sur le dos de ses tendances schizophrènes. Lorsqu’il écrivait, il lui semblait que ses personnages sortaient de lui, devenaient des alter ego, des doubles, des compagnons avec lesquels vivre et dialoguer. Des amis qui ne vous trahissent jamais, ne vous abandonnent jamais. Des amis qu’on ne trahit jamais. Pop ressentait le besoin de parler de sa mère aussi, rendue rugueuse par manque de tout, de son père fruste et mutique, de Laura, qui avait la vie devant elle et de l’espoir à foison, et encore de Johannes, de Sophie, de la fille arc-en-ciel… Mais ça n’avait rien à voir avec les questions que le journaliste lui posait.


      — Merci, Pop Carvalho, fit ce dernier avec un certain soulagement dans la voix. Et bonne route sur les jolis chemins de la littérature !


      C’était déjà fini ? Pop songeait avec frustration à toutes les choses intelligentes qu’il aurait dû dire. Et il refit l’interview dans sa tête, tout en regagnant son stand.


      Alors qu’il piquait du nez derrière sa pile qui ne baissait pas d’un centimètre, une adolescente un peu ronde l’aborda avec un grand sourire.


      — Tu dois être Pop ? Moi, c’est Carmen, baby-writer de profession. T’as pas chaud, avec ce gros manteau ? En tout cas, si tu te fais chier, rendez-vous dans ma chambre, à l’hôtel Ibis. Je sais ce que c’est, les galères d’un jeune auteur en Charente-Maritime.


      Elle lui griffonna son numéro de portable et disparut aussitôt. La voisine de gauche y alla de son petit commentaire.


      — Tu vois qui c’est ?


      — Euh, non.


      — C’est le genre à s’insérer dans ses bouquins, mais marrante quand même, la gamine, j’ai fait un salon avec elle l’année dernière, elle s’était fait une tente sous sa table et braillait des chansons sioux.


      Au point social où Pop en était, tout était à prendre, même une fofolle à grosses joues, un bébé auteur taré, comme lui après tout.


      Une mère, accompagnée de sa fille, se pencha au-dessus de la table, faisant comprendre à Pop qu’elle souhaitait s’entretenir discrètement avec lui. Elle avait un mono-sourcil teint en orange, assorti à sa coupe mulet. Son visage osseux, taillé tel un jambon à l’os, s’articulait par la mâchoire.


      — C’est vous ? chuchota-t-elle.


      — Pardon ?


      — L’écrivain ?


      Sans lui laisser le temps de répondre, elle enchaîna :


      — Vous croyez que c’est pour ma fille, votre machin ?


      — Heu… ça dépend.


      — Madeleine ! hurla-t-elle. Viens parler à l’écrivain !


      La blondinette s’approcha, yeux baissés, lèvre mordue.


      — N’aie pas peur, tenta Pop, t’as quel âge ?


      — Seize ans.


      — Et tu aimes lire ? demanda-t-il d’une voix douce, avec l’impression de dire : Et tu aimes les films porno ?


      À contrecœur, la fille hocha la tête.


      — T’aimes lire quoi ?


      La malheureuse se tourna machinalement vers sa mère, la suppliant des yeux de lui tendre une rame. La femme saisit alors un exemplaire, ou plus précisément l’arracha de la pile, le feuilleta, s’arrêta net sur une page. Vu la tête qu’elle faisait, elle avait dû tomber sur du sexe.


      — Je le prends.


      Puis, à sa fille :


      — T’es trop jeune pour lire un truc pareil, ça ne va pas te plaire.


      Pop écrivit sur un Kleenex le chiffre 1, et en attendant d’écrire 2, l’enlumina encore et encore.


      Il finit par sortir l’iPod qu’il avait emprunté depuis des mois à Johannes, et fourra les écouteurs dans ses oreilles. Avec un large sourire à sa voisine, il déclara :


      — L’outil de communication de la jeunesse !


      Elle n’avait pas entendu, et lui n’eut pas la foi de répéter son petit mot d’esprit.


      Le programme était chargé, malgré la nullité des ventes. Il lui restait encore deux interviews, et la télé régionale, là, dans dix minutes.


      La maquilleuse semblait vouloir lui repeindre le visage à coups de fond de teint et de poudre, comme pour faire disparaître sa tête de crapaud verdâtre, du moins, c’est ainsi qu’il se voyait.


      — T’as écrit un bouquin, toi ?


      Pop hocha la tête. Les yeux perdus dans le vide, il s’imaginait Bethsabée, seule dans un squat au milieu d’inconnus trop défoncés, trop indifférents pour voir sa détresse. Ses yeux révulsés, son petit corps maigre secoué de convulsions au milieu des détritus, et autour de son nez et de sa bouche, la plaque grandissante, blanche et glacée, de la mort qui s’avance…


      Le cœur de Pop se mit à battre à cent à l’heure. La fille aux cheveux arc-en-ciel n’était qu’une pute ! Combien de vies avait-elle détournées de leurs trajectoires originelles ? Iris le hasard, Iris le carrefour de toutes les suites causales. Salope d’arc-en-ciel, ça ne lui avait pas suffi de détruire sa vie, celle de ses parents, de ses amis ? Il avait fallu qu’elle bousille également Bethsabée, qui ne lui avait rien fait ! Et, en provoquant leur rencontre, qu’elle les bousille eux aussi, lui, Johannes, Sophie…


      — Ah ! fit la maquilleuse en ouvrant la bouche comme une carpe hors de l’eau.


      Ce « Ah ! » sonnait comme si elle avait dit : Pourtant, tu fais plus penser à un garçon boucher qu’à Frédéric Beigbeder.


      — Et ça parle de quoi ?


      Le brouillard. Là encore, impossible d’articuler une phrase, de mettre en forme une quelconque idée. Il avait la tête pleine de Bethsabée en train de mourir, de Sophie qui refusait de lui parler, de Johannes qui allait forcément le mettre à la porte quand il rentrerait, s’il n’avait pas déjà jeté toutes ses affaires par la fenêtre, ce qui était toujours mieux que se jeter lui-même.


      — C’est compliqué à expliquer.


      — Autobiographique ?


      Pop secoua la tête. Sa vie à lui ferait-elle un roman ? Le souffle sec de la fille dans son cou lui collait des petits frissons.


      — C’est ton premier plateau télé ?


      Sa jambe droite en marteau-piqueur parlait pour lui.


      — Tout se passera bien, tu vas voir…


      — Merci.


      Le pied de Pop martelait le sol de plus en plus vite. Il pensait à Sophie. Ça partait direct du genou, par le nerf et le tendon. Quand la maquilleuse eut achevé de lui fabriquer un teint acceptable, elle posa sa main sur son genou fou. Il lui renvoya un regard de noyé. Il pensait à Johannes.


      — Ne t’inquiète pas, murmura-t-elle, tout va bien se passer. Mais enlève ton manteau, tu risques de tomber dans les pommes, avec les spots, ça serait bête.


      Quand il revint à sa table, une fille un peu plus jeune que lui s’approcha craintivement. Elle avait de grands yeux bridés, une bouche plissée, l’air triste et intelligent.


      — C’est vous, Pop ?


      — Heu, oui. Tu peux me tutoyer, tu sais.


      — J’aime vraiment ce que tu fais. Ça m’a parlé, je veux dire. Ça ne te dérangerait pas de me le dédicacer ? Je m’appelle Cécile.


      Le livre était sorti en librairie depuis quelques semaines à peine, mais elle lui tendit un exemplaire qui semblait avoir traversé les siècles tant il avait été manipulé. Pop vit même une trace de morsure sur la couverture.


      — Bien sûr !


      Lui-même intimidé, il fit tout son possible pour paraître à son aise. Tandis qu’il réfléchissait à ce qu’il pourrait bien lui mettre en dédicace, elle bégaya :


      — Moi aussi j’écris… mais pas comme toi… enfin, je voulais savoir, t’as pas un conseil à me donner ?


      — Prends tes tripes et fous-les dans ton ordi !


      C’était sorti spontanément, et d’un coup il vit en elle une sœur, une meilleure amie, une épouse, ou plutôt la possibilité de tout ça. Il eut envie de l’inviter à boire un café, de lui poser des questions sur sa vie, de rire avec elle, au moins pour voir se détendre ses traits de koala constipé. Au lieu de quoi il se contenta d’écrire très vite, afin de rendre son écriture plus adulte : Pour Cécile, merci de ton enthousiasme, avec toute mon amitié, Pop Carvalho. À peine tendit-il le livre à la première fan de sa vie qu’elle prit la fuite tel un animal apeuré, le laissant face à sa pile. Il se sentait comme une grève vaseuse, comme une huître évidée.


      Sophie. Il voulait voir Sophie. Et Johannes. Et Sophie. Sophie et Johannes et Sophie.


      Le bilan de la rencontre avec la dernière journaliste se résumait en un mot : flippant. Elle avait lu le livre, chose rare de nos jours, mais avait réussi à le déprimer en lui demandant s’il était angoissé à l’idée de faire un flop avec son roman (elle devait déjà avoir le titre de son article : Le Flop de Pop) et ne plus jamais réussir à être publié. Comme s’il pensait à ces choses-là ! Autre angoisse : elle semblait avoir compris mieux que lui-même ce qu’il avait écrit, lui sortant des trucs plus psychédéliques les uns que les autres. Elle devait fantasmer sur son enfance de prolo, car elle rapportait tout au fait que sa mère était une immigrée portugaise, concierge de surcroît (l’attachée de presse n’avait pu s’empêcher de bâtir une bonne partie de sa communication là-dessus). Pop avait d’abord senti monter en lui l’indignation, puis la colère, mais ces sentiments n’avaient pas réussi à l’étayer tout au long de l’interview, et il s’était bientôt retrouvé à plat, diminué et honteux. Il aimait sa famille, il aimait ses parents, qui l’avaient élevé de leur mieux. Et voilà que cette journaliste le traitait de lys sorti du fumier !


      Le grand moment d’un salon littéraire, c’est le dîner. En l’occurrence un cocktail dînatoire musical.


      Mais ni la gelée rose fluo qui remuait dans son assiette, ni les inconnus à sa table, ni la pluie qui glissait le long de la toile plastifiée de la tente, ni même sa voisine callipyge de tout à l’heure, en fort état d’ébriété, n’étaient assez divertissants pour lui changer les idées et lui remonter le moral.


      Il fixait d’un œil creux le podium où la chanteuse, sorte de croisement entre Mylène Farmer et un Pokémon, se débattait pour sortir de sa gorge des sonorités capables d’éveiller l’intérêt de l’assemblée. Si seulement Johannes était là, qu’est-ce qu’ils auraient ri !


      Non, se rembrunit Pop. Aujourd’hui, on se battrait probablement comme des chiens qui se disputent le même os. Jamais Pop n’aurait imaginé que Sophie renoncerait à eux deux, juste pour s’éviter de choisir… Elle avait tout avoué à Johannes l’avant-veille, puis, dans la foulée, les avait plaqués tous deux par texto. C’était ça, la vie moderne. Un éternel zapping. Qu’attendre d’autre d’une gamine de seize ans ? Pop, qui n’avait que trois ans de plus, s’était d’un coup senti très vieux, plus de saison, ratatiné comme une vieille poire. Vivre sans elle, ce n’était plus vivre, c’était se maintenir en vie. Johannes devait être dans le même état. Non, pire. Pop au moins n’avait pas été trahi par son meilleur ami, c’était lui le traître. Comme Johannes devait le haïr et comme il en avait le droit !


      Et s’il avait profité de son absence pour la récupérer ? Si c’était la raison de ses trois coups de fil, auxquels Pop n’avait pas eu le cran de répondre, de peur d’affronter sa légitime colère ? Si c’était pour lui dire : « Tu sais quoi ? Sophie est revenue. C’est moi qu’elle a choisi. » Ses poils se dressèrent dans un frisson, et il comprit qu’il était loin d’avoir renoncé à Sophie. Une fille comme elle, c’était forcément pour la vie. Il se battrait pour qu’elle lui revienne. Fou, stupide, salaud, impossible ? Et alors ?


      L’image d’un Johannes dépressif en peignoir taché, son regard chassieux rivé sur le poster de Michael Jackson, portant à ses lèvres tremblantes une tasse de café sentant plus le gin que les forêts d’Équateur, vint parasiter l’esprit de Pop.


      Une petite voix cassée le fit se retourner :


      — Salut, c’est encore moi !


      — Ah, Carmen.


      — Viens, je t’emmène dans un endroit magique !


      Pop se laissa entraîner, juste pour s’éloigner de lui-même.


      L’Évêque – drôle de nom pour une boîte de nuit – était l’endroit parfait pour changer de planète, donc se changer les idées. Une salle de patronage où se trémoussaient, sur du pur son année quatre-vingt-dix, tous les obèses consanguins du cru. Côté déco aussi, les lieux avaient bien macéré dans leur jus vintage.


      Carmen l’entraîna sur la piste aux étoiles.


      Elle lui marchait sur les pieds, s’emmêlait dans ses propres jambes. Son mascara avait coulé, et sous ses cheveux filasses qu’elle devait couper elle-même, elle avait une vraie tête de BN, effet renforcé par la fossette qui faisait comme un trou dans sa joue couleur biscuit quand elle riait.


      — Alors, t’es un génie ou pas ? Génie, c’est cool, mais à la longue ça doit être lourd, non ?


      — Je ne sais pas, marmonna Pop, demande à un génie.


      Apparemment, cette fille était toujours hilare. Elle avait, comme Sophie, un sourire ouvert à l’imprévu, et, comme avec elle, on sentait que tout pouvait arriver.


      — Et toi ? dit-il. T’as dix-neuf ans, trois bouquins, tu te sens comment ?


      — Fraîche.


      Elle le tira vers le comptoir.


      — Deux mojitos, s’il vous plaît.


      — Et si je n’aimais pas ça ? s’étonna Pop.


      — Les deux sont pour moi.


      Il songea : encore une petite fille perdue. N’empêche, elle était cool. Elle s’habillait comme un sac, avait un penchant affiché pour l’alcool, mais son énergie de bulldozer lui rappelait Sophie. Pop la rangeait dans la même catégorie que Miss Frisettes, le jour de leur première rencontre : une étrangère à fort potentiel.


      — Une bière, merci.


      — T’as bien vendu ? fit-elle.


      — Non, et toi ?


      — Je ne sais pas, je ne compte pas. C’est comme les verres en soirée, si tu comptes, tu déprimes. L’alcool et la littérature, même combat !


      Une chambre d’Hôtel Ibis présente de nombreuses singularités. La première, une salle de bains comme un module lunaire. Pop s’imagina les frères Bogdanoff en train de simuler un alunissage et pouffa tout seul. Deuxième chose, des lits avec une partie en béton (le sommier), l’autre en béton aussi (le matelas).


      Carmen et Pop passèrent cinq bonnes minutes à sauter dessus, chaussures aux pieds, ce qui lui remit en mémoire ses jeux infantiles avec Sophie, les batailles de coussins et tout le reste, quand Johannes était absent. Par son comportement, Sophie rappelait à Pop qu’elle n’était qu’une enfant, et que lui, il était le grand, l’adulte, leur conscience à tous les deux. Il eut presque les larmes aux yeux en la revoyant voltiger en socquettes sales sur le canapé du salon, dans sa culotte à pois et soutien-gorge assorti. Ils n’étaient qu’amis alors, mais Sophie avait du mal avec la notion de pudeur, même si elle voyait vaguement de quoi il pouvait s’agir.


      Le troisième et dernier avantage d’une chambre Ibis, c’est qu’on peut facilement se croire dans un polar gore coréen. Là encore, Pop parvint à faire le lien avec Sophie, pourtant, l’analogie n’était pas évidente. En fait, tout dans la vie lui rappelait Sophie. La couleur vomi des murs, en revanche, le ramenait davantage à Bethsabée. Où était-elle ? Dans quel état ? Quel combo de drogues avait-elle bien pu imaginer cette fois ? Kéta, LSD, taz, D, C, salvia, ayawaska, peyote, poppers, dépoussiérant pour ordinateur, morphine, codéine ? Elle était probablement en train de sniffer de l’éther à une rave party. Un an auparavant, impossible de prédire qu’elle se retrouverait un jour à vomir du sang dans les chiottes de la Concrete, avant de se refaire une trace de coke, juste pour tenir le coup, tenir debout, parce que, pour elle, c’était normal, et que, trois heures plus tard, Pop serait sur elle, en train de lui lécher les seins.


      Il n’avait plus le cœur à s’amuser.


      — Je me lève tôt, je dois partir ! Merci pour la soirée.


      Carmen, occupée à sauter comme un kangourou sur le lit, agita sa main.


      — À la prochaine, collègue !


      Pop regardait le plafond dans le noir, allongé comme un mort sur le lit dur et étroit qui lui rappelait le sien, chez lui, dans la loge où ses parents et sa petite sœur devaient dormir à l’heure qu’il était. Pauvre Laura, avec son cartable à roulettes et ses gros yeux humides ! Même elle, sa petite sœur adorée, il l’avait trahie. Pas une visite, pas un coup de téléphone, pas même un petit cadeau déposé sur le palier depuis des mois, rien. C’est comme ça chez les Portugais : on va jusqu’au bout des choses. Se montrer radical, garder sa dignité.


      Il tira sur lui le manteau de son père, s’emmitoufla dedans malgré la chaleur, comme dans un doudou géant, et eut tout de même un sourire en entendant Carmen écorcher la Chanson d’Émilie Jolie, dans la chambre mitoyenne :


      « Comment tu t’appelles ?


      A-440


      Est-ce que tu me trouves belle ?


      Ah vraiment charmante


      Dis où c’est chez toi ?


      Sur la planète Fa


      C’est très loin d’ici ?


      Non, ma galaxie n’est pas loin d’ici


      À un million d’années-lumière


      De ta petite Terre… »


      Bientôt, il n’y eut plus aucun bruit dans l’hôtel, mais Pop demeurait incapable de trouver le sommeil. Il finit par sortir sur le triste balconnet, d’où il regarda la rue morte et la rivière qui passait juste derrière en chantant la vie. C’était fou comme la nuit sublimait tout.


      Il resta près d’une heure ainsi, exalté, triste et pensif, malheureux poète en caleçon. Il aurait aimé fumer une cigarette, avec gravité, sourcils froncés, mais il n’avait pas de briquet pour s’en griller une. Et puis ça aurait fait trop film d’auteur, trop Johannes.


      Le ciel sans étoiles enveloppait sa tristesse d’un voile de deuil. Lui qui espérait qu’écrire un roman lui apporterait amour, gloire et beauté, luxe, calme, volupté ! Trois livres vendus en tout et pour tout dans la journée, sur fond d’amour malheureux et de trahison amicale.


      Il fallait qu’il parle de toute urgence à Johannes.


      Après cinq longs bips, celui-ci décrocha :


      — C’est Pop. Je ne te réveille pas au moins ?


      — Tu as quelque chose d’important à me dire ? Par exemple que tu couches avec l’amour de ma vie ? Attends, non, ça je le sais déjà !


      — Tu sais si on a retrouvé Bethsabée ?


      Johannes répondit par une autre question :


      — Sophie t’a appelé ?


      — Non, répondit Pop d’une voix défaitiste. Et toi ?


      Pas de réponse. Pop tint le portable à distance de son oreille, le temps de trouver quelque chose à dire :


      — Et toi, ça va ? demanda-t-il.


      — Je me branle en regardant des photos de Jean-Paul Sartre. À ton avis ? Si t’as rien à dire, je me recouche !


      — Attends !


      — Je t’écoute.


      — Rien.


      Au moment où Johannes raccrocha, Pop murmura :


      — Pardon.


      Clic, trop tard.

    

  


  
    

    
    


    AU FOND DU TROU


    
      
        Dix mois après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Sophie, Sophie… Dans sa chambre aux rideaux fermés qu’il n’avait pas quittée depuis vingt-quatre heures, c’est-à-dire depuis le retour de Pop, Johannes fixait nerveusement son portable avec le mince espoir de l’entendre sonner pour autre chose que les offres d’Orange.


      À travers la porte close, Pop lui avait annoncé d’une voix soulagée que Bethsabée était enfin rentrée chez elle, après quatre jours d’absence, impossible de savoir où elle avait disparu. Johannes s’en fichait, seule Sophie lui importait, pas l’autre camée ! Toujours pas de nouvelles. Oh, Sophie, Sophie… Johannes avait même été jusqu’à harceler Thomas et Henri, mais il s’était confronté à un mur. Les deux garçons prétendaient n’avoir aucune nouvelle d’elle.


      Rentré la veille de Charente, Pop avait réinvesti le canapé du salon comme si de rien n’était, allant jusqu’à décrocher les sweats de Johannes pendus aux patères de l’entrée pour y accrocher son vieux manteau pourri.


      Pourquoi avait-il accepté son retour ? Parce que avoir Pop, c’était avoir un peu Sophie ? Pour qui se prenait ce petit connard ? Il était rentré avec sa clef, sans même sonner, et Johannes avait été si soufflé par son audace qu’il avait tout juste eu la force d’aller s’enfermer dans sa chambre. Qui peut s’opposer à la force du déni ? Pop avait-il oublié qu’il venait de trahir son meilleur ami de la manière la plus atroce ? En ce moment même, Monsieur le grand écrivain était en train de recevoir une journaliste. Chez lui ! Dans son salon ! Assis sur son canapé ! Des bribes de phrases arrivaient à ses oreilles, tel un marteau lui broyant les tempes. Il envoya un coup de poing au mur de plâtre.


      Sophie, reviens…


      Sous les rideaux noirs d’obscurité, un horizon de lumière jaune surmontait le parquet, comme en apesanteur. Sophie, Sophie, Sophie. Pour la millième fois, Johannes fit les cent pas entre son lit et le mur. La pièce commençait à sentir la poussière, la sueur, les larmes et le renfermé, le subtil parfum du chagrin. Qu’avait-il fait depuis le texto fatal de Sophie ? Il lui avait semblé que le temps n’avait pas fui, que le présent ne s’était pas transformé en passé. Il avait flotté au purgatoire, s’était bouclé dans sa prison, se passant lui-même les menottes.


      Il retourna au lit avec un recueil de Dylan Thomas, et se mit à lire à voix haute :


      — Out of chaos would come bliss, répéta-t-il quatre fois.


      Comme les mots du jeune alcoolique gallois rimaient bien avec sa douleur ! Avant cela, Johannes avait bercé sa peine de mélopées pour ados en mal de vivre, timbre doucereux et guitare sèche, chantant les larmes et le suicide sous forme de tube commercial vite oublié.


      La lumière qui serpentait sous la fenêtre bleuit sans que Johannes, perdu dans son vagabondage intérieur, le remarque. Il sillonnait Paris en pensée, à la recherche de Sophie, poursuivait son ombre, son âme…


      — Ouvre !


      Trop tard, chimères et fantasmes s’évanouirent avec la voix désolée de Pop. Désolée, mais ferme.


      — Ouvre ! Ça suffit !


      Son premier réflexe fut de se précipiter sur la porte, il l’eût ouverte à la volée, peut-être même se fût-il jeté en sanglotant dans les bras de celui qui avait été son ami merveilleux, mais il se ressaisit et recula d’un pas. Traître, sale traître…


      — Johannes ! Je t’en supplie…


      Incontrôlable, sa main s’approchait de la poignée en dépit des ordres contraires que lui envoyait son cerveau. Il tira la bobinette et la chevillette chut. Pop entra. Et, avec lui, le flot des souvenirs, et Sophie en hologramme.


      L’espace-temps se distordait, il la revoyait, ici même, quelques jours avant qu’elle ne lui annonce qu’elle couchait avec Pop. Ce soir-là, la vie était encore belle, ce soir-là Johannes avait invité la bande de la cave à passer la soirée chez lui. Il devait être cinq heures du matin, l’appartement, moite et enfumé, était encombré de bouteilles vides, et une légère odeur de vomi flottait dans l’air. Fasciné, Johannes ne parvenait pas à détacher ses yeux de Sophie, endormie sur le canapé, lovée dans la couette de celui qui, croyait-il à l’époque, était encore leur meilleur ami à tous les deux. Son petit nez, la moitié de sa bouche, ses yeux mi-clos, sa peau lisse… on aurait dit une enfant, et pour la première fois Johannes s’était senti responsable d’elle, de cette petite boule endormie sous son toit. Cette idée, et toutes les perspectives qu’elle générait, l’absorbait tant qu’il en oubliait Bethsabée qui dansait à la Pina Bauch, bras en l’air, tête à la renverse, le sang corrompu ; et Pop, changé en technicien de surface, en train de remettre un peu d’ordre dans le salon dévasté ; et Thomas et Henri en plein slow, comme deux gamins à leur première boum, se dandinant bras écartés pour surtout ne pas se toucher en public. Sophie avait insisté pour qu’ils viennent et Johannes avait accepté, sans doute aussi pour se racheter de sa maladresse sur les quais, quelques mois plus tôt. Il aimait son cousin, et Henri était un garçon bien. Ça le peinait de ne plus jamais les voir. Johannes n’avait pu résister à l’envie de réveiller Sophie pour une petite promenade nocturne. Avec un sourire encore captif de ses rêves, la petite métisse lui avait tendu un bras hagard, l’air de dire : Tire-moi et je te suivrai. Et dans le simple appareil de sa beauté aux yeux pochés, elle lui avait emboîté le pas aussi spontanément qu’au temps de leur amour bourgeonnant. Après avoir longé l’église gothique de Stalingrad, devant laquelle un travesti tapinait dans une solitude telle qu’il semblait draguer la nuit moite, les deux amoureux étaient allés s’asseoir sur le rebord du caniveau, alors même qu’il y avait un banc à cent mètres, pour faire plus image d’Épinal, plus couple mythique, enfants de la lune et des étoiles. Au bout d’un moment, Sophie s’était mise à lui vanter les talents d’écrivain de Pop, allant jusqu’à se dire amoureuse de son bouquin, et il l’avait interrompue en lui roulant une pelle, puis ils étaient rentrés main dans la main finir la nuit ensemble. La tête de Sophie entre ses jambes, sa bouche sur son sexe, lui cramponné à ses frisettes… Il aurait voulu la garder comme ça pour toujours, heureux, il l’aimait cette petite, à la folie.


      C’était la dernière fois qu’ils avaient partagé le même lit.


      Et voilà que Pop était là, planté devant lui, pénitent blafard. Quelle sale gueule il avait !


      — Faut qu’on parle !


      — Ça s’impose, déclara Johannes sans conviction.


      — Tu me laisses entrer ?


      Il s’écarta.


      — Ça sent la mort, chez toi ! s’exclama Pop.


      — On n’arrivera jamais à en parler, hein ?


      Feignant de n’avoir pas entendu, Pop ouvrit les rideaux, puis la fenêtre, et resta face à la rue.


      — Elle n’a vraiment plus envie de nous voir ? dit Johannes.


      Il avait dit « nous » et n’en revenait pas lui-même.


      — On dirait.


      — Qu’est-ce qu’on peut faire ?


      Il avait dit « on » !


      — J’ai peut-être une idée, commença Pop, mais ça a toutes les chances de capoter.


      *


      Johannes avait un peu retrouvé foi en la vie, il venait même de se réinscrire à la fac, pour l’année prochaine, et avait acheté à l’avance les bouquins qu’il faudrait. À six heures du soir, il claqua la porte d’entrée et balança son vieux sac US d’ado attardé bourré de livres sur le canapé, sans trop faire attention à ce qui se passait dans le salon. Pop avait mis la musique si fort que le plancher vibrait avec les basses. Il était étendu sur le sol, les yeux fermés, avec la sono qui lui battait les tympans.


      — Ça te dérange si je change de musique ?


      Un rock glacial envahit aussitôt la pièce, la givrant de sonorités métalliques. Johannes releva son ami comme on invite une fille à danser, et les deux garçons se mirent à piétiner le parquet au ralenti. Ils dansaient en bougeant tels des monstres pris dans des sables mouvants, grimaçaient et riaient. Des paillettes de joie plein la tête, Johannes rigolait en regardant Pop faire le robot, dents sorties et yeux plissés. Puis, entraîné par la musique, qui soudain s’était réchauffée, Johannes transforma ses bras en élastique de fillette, les contorsionna pour aboutir à un ballet maladroit et enfantin, comme pour attendrir Michael Jackson, qui les observait depuis son poster, perché sur ses mocassins scintillants. Les poumons et le cœur palpitant, les deux garçons tournoyaient, torpillaient, toupies hallucinées propulsées dans une arène encombrée, et butaient contre le coin de la table basse, du canapé…


      Pop glissa sur un chausson de Johannes et s’étala de tout son long. Ironiquement, sa chute colla au tempo.


      — Baisse la musique ! hurla Pop, toujours par terre.


      — Quoi ?


      — J’ai dit : baisse la musique !


      — Ah, pardon, j’avais compris autre chose.


      — T’avais compris quoi ? demanda Pop, une fois le volume sonore revenu à un niveau supportable.


      — Tu veux une pipe.


      Pop prit son habituel air surpris, sourcils au ras des cheveux et bouche ouverte.


      — Je suis toujours partant, fit Johannes. Et comme Pop ouvrait des yeux horrifiés, il ajouta :


      — Partant pour la récupérer, tu te souviens, ton idée ? Puisqu’on est deux à l’aimer, autant unir nos forces pour la ramener, et après, que le meilleur gagne !


      — Attends encore un peu, fit Pop, je voudrais être sûr de mettre toutes les chances de notre côté. Pas de précipitation. En plus, je te l’ai dit, pas sûr que ça marche.


      — Je prends le risque, dit Johannes avec un sourire de loup, je suis prêt à tout.

    

  


  
    

    
    


    DOUCEUR AMÈRE


    
      
        Dix mois et un jour après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Penchée à la fenêtre du premier étage, les yeux rivés au ciel, Sophie scrutait les nuages à travers le crépuscule pastel dont les couleurs semblaient avoir déteint sur la façade de l’immeuble d’en face. Son père sortait ce soir, encore une soirée à passer seule, très seule. Elle se retourna, contempla sa chambre 100 % Ikea, son lit en mélaminé blanc. Les murs aussi étaient blancs, vides, pas de photos, pas d’objets, pas de désordre, pas de trous de cigarette ni de tache de vin sur la moquette, contrairement à chez Johannes, pas de souvenirs, pas de vécu. La petite pièce venait d’être refaite et une odeur de peinture fraîche flottait encore dans l’air. Comme sa belle-mère et son petit frère lui manquaient ! Là-bas, elle se sentait chez elle, en famille. Ici, elle n’était qu’un meuble supplémentaire, mal assorti au reste. Fallait-il en plus qu’elle joue le rôle de la petite fille de son papa, discrète, sérieuse, heureuse ? Il n’était pas un mauvais père pourtant, faisait de son mieux, l’aimait de tout son cœur, elle n’en avait jamais douté. Mais, malgré leurs efforts à tous les deux, Sophie flottait à des années-lumière. Elle, jadis si soleil, s’assombrissait au fil des jours.


      Pop et Johannes lui manquaient plus que tout, atrocement… Quelle erreur ! Pourquoi avait-elle couché avec Pop ? Elle avait perdu sur tous les fronts. Tout était sa faute. Johannes avait dû renvoyer le pauvre Pop dans sa loge de concierge, ou à la rue. Trop tard pour revenir en arrière comme une petite fleur et leur demander pardon. Quelle salope elle faisait ! Mais qui avait décrété qu’on ne pouvait aimer qu’une seule personne à la fois, que l’amour pluriel était un crime ? N’ayant pu choisir l’un plutôt que l’autre, elle avait préféré renoncer aux deux. Jamais plus elle ne rencontrerait quelqu’un qui l’aime et qu’elle aime autant qu’eux : Johpop, Pophannes, elle eût voulu qu’ils ne forment qu’un. Chaque fois qu’elle pensait à eux c’était comme si on lui arrachait une partie du cœur. À seize ans, on n’est pas censé faire des choix aussi difficiles, avoir tant vécu, tant ressenti, tant aimé. Les filles de sa classe pensaient au lycée, aux garçons de leur âge, à la prochaine soirée, à se faire une fausse carte d’identité pour aller en boîte, à pécho de la beuh, et vaguement à l’avenir. Elles ne se torturaient pas pour deux mecs plus âgés, ne passaient pas des heures non plus à se demander pourquoi leur meilleure amie préférait le rêve à la réalité, la C à l’amour, le LSD à un après-midi entre copines… Pourquoi l’univers de Bethsabée s’était-il réduit, en l’espace de quelques mois, aux K-holes, aux speeds, aux videurs corrompus et aux boîtes de nuit suintantes, à s’avaler de la dope avec d’autres gosses qui, comme elle, étaient tombés dans le panneau, incapable de se satisfaire de la réalité ? Certes, le monde était souvent moche, mais la drogue était-elle le seul moyen de s’en échapper ? Apparemment pas, à entendre le sketch de Bethsabée quand Sophie lui avait raconté sa soirée sous MDMA. La rouquine lui avait fait la morale pire que les gens des associations antidrogue qui font le tour des collèges et des lycées, si bien que Sophie avait passé sous silence la suite de la soirée. Et, aujourd’hui, Bethsabée savait tout, même Thomas et Henri étaient au courant qu’elle avait couché avec Pop.


      Pop avait-il vraiment agressé Bethsabée ? en vint-elle à se demander pour la millième fois. Et comme toujours elle se rassura. Impossible, pas son genre, et puis les parents de Bébé l’ont presque élevé, lui ont payé ses colos, ses cours de poterie. La rouquine pouvait faire la morale autant qu’elle voulait, elle n’en restait pas moins une fouteuse de merde. Elle mentait, avait inventé cette histoire parce qu’elle était jalouse de Sophie qui l’avait remplacée dans le cœur de Pop. Quelle autre explication pouvait-il y avoir ? Jamais il ne l’aurait forcée à faire quoi que ce soit de sexuel. Ça ne servait à rien de se torturer pour cette histoire, c’était juste une psychose de droguée, voilà tout.


      Pour échapper à l’essaim de questions sans réponses qui l’assaillaient, Sophie se réfugia dans une rétrospective heureuse de leurs amours, mour à trois, trois petits chats, de tous ces moments où Johannes s’était exclamé à l’instant même où ils les vivaient : « Ça fera un super souvenir ! », de toutes les fois où Pop l’avait emmenée sur sa planète.


      Les souvenirs, c’était tout ce qu’il lui restait, et elle s’y accrochait comme à ces films qu’on se réserve pour les dimanches d’oisiveté et de grisaille. Si seulement elle avait pris des photos chaque jour, ou bien tenu un journal, elle aurait été sûre de ne rien oublier, de ne rien perdre de leur vie magique à trois.


      Désormais, elle était seule avec ses souvenirs, ses impasses, ses limites, ses altérations. Et si tout disparaissait, avalé par le temps et la mémoire sélective ? On dit que la première chose qui s’en va, c’est la voix des gens. Paniquée, Sophie essayait de se rappeler. Celle de Pop d’abord, rauque, cahotante, mal assurée, profonde… grave ? Et celle de Johannes ? Plus claire, plus douce, éraillée parfois, une voix de baryton, se disait-elle, ou peut-être de ténor. Ensuite leurs visages… Non, ça, elle n’avait aucun mal à les visualiser, dans un sfumato lumineux.


      Telle une bulle d’air libérée du marécage de sa conscience, un souvenir remonta à la surface, comme projeté en 3D sur le mur de l’immeuble d’en face. Accoudée à la balustrade, en chemise de nuit, les yeux dans le vague, Sophie se retrouva six mois en arrière, le soir du Nouvel An, à l’époque où elle était la petite princesse de Johannes, où Pop n’était que son meilleur ami.


      Encore dehors, toujours dehors. C’était comme si elle avait appartenu à la rue, lors de ces vacances de fin d’année. Johannes disait que, à Paris, quoi qu’on fasse, quoi qu’on espère, on finissait toujours sur les quais avec les cracheurs de feu. Sophie n’avait pas échappé à la règle. Elle se revit marchant d’un pas mal assuré le long de la Seine, les yeux baissés vers les pavés pour ne rentrer dans personne, pour ne pas tomber à l’eau. Le cou perdu dans son écharpe, seule au milieu d’une foule éméchée qui semblait insensible aux bourrasques glaciales, elle grelottait, le front brûlant, les yeux éclatés. Son nez coulait, ses bas résille lui descendaient sous la culotte, son bonnet l’empêchait de bien voir, et ce n’étaient pas ses moufles trop grandes qui allaient arranger la situation. Un groupe de rastas blancs jouait du djembé sous le pont des Arts, et ça donnait envie de pleurer. Tout donnait envie de pleurer. Sophie sortait tout juste d’une fête chez Samson, le garçon à la fesse molle, le meilleur ami de la fille arc-en-ciel. C’était le même appartement, sauf qu’il y avait beaucoup moins de monde cette fois : une vingtaine de grands ados à l’air paumé, regroupés dans le vaste salon bourgeois comme sous une tente de réfugiés de la Croix-Rouge. Bethsabée, Thomas et Henri avaient insisté pour que Sophie reste plus longtemps, mais elle n’avait eu qu’une hâte, dès la première seconde : se tirer de là. Tous ces gosses endeuillés, ces bouteilles de gin, ces traînées de poudre sur les coins de table, ces plaquettes vides de Xanax… Ça dansait quand même, ça riait, ça draguait à contrecœur. Personne ne parlait d’Iris, pas besoin, c’était comme si elle était là, avec sa perruque de travers, cramponnée à leurs cœurs, à leurs tripes, les ongles plantés dans leurs consciences. Sophie avait tenu vingt minutes encore, et à une heure et demie du matin elle avait quitté les lieux, triste et alcoolisée. Pour redonner des couleurs romantiques à la soirée, elle était passée par les quais, sur lesquels elle tanguait, pareille à un corps-mort malmené par les vagues. L’alcool, la beuh faisaient encore effet sous forme de mal-être nauséeux. Sophie avait abusé, comme les trois quarts des Français ce soir-là, et cela avait eu pour seul mérite de l’anesthésier un peu. Mais au moins serait-elle bientôt blottie contre Johannes, au chaud sous la couette, protégée du passé, ancrée dans le présent, heureuse, amoureuse. Par chance et par décret préfectoral, le métro fonctionnait toute la nuit, le 1er janvier, elle aurait dû marcher jusqu’à Stalingrad sinon. Trop snobs pour fêter le Nouvel An, et pas assez masochistes pour s’infliger une pseudo-fête à relents de veillée funèbre, les deux garçons étaient restés à l’appart’, mais Johannes avait fait promettre à Sophie de revenir terminer la nuit avec lui.


      — Ne rentre pas en métro ni en bus, hein, c’est dangereux, tiens, voilà vingt euros pour le taxi.


      Les vingt euros avaient servi à acheter une bouteille de whisky pour ne pas arriver chez Samson les mains vides. Elle se sentait en dette vis-à-vis de ce garçon, coupable comme s’il avait perdu son amie adorée à seule fin que Sophie puisse rencontre Pop et Johannes, Bébé et les deux autres. Elle aurait au moins pu passer un Tampax à Iris… Elle serait morte quand même, mais le type de la morgue n’aurait pas eu à lui enlever sa culotte tachée de sang, culpabilisait Sophie, toujours embourbée dans les mêmes regrets, en remontant l’escalier des quais à hauteur du Châtelet.


      Zoom arrière ; comme cette nuit du 1er janvier lui semblait loin brusquement ! Tout cela remontait à une autre vie, semblait-il. Elle revit néanmoins Johannes l’accueillir en caleçon sur le palier. Ses paupières bouffies, comme agrafées, maintenaient ses yeux dans une faille ombreuse. Il avait la lèvre molle et boursouflée, les cheveux en apesanteur, et la beauté de ses traits, encore pris dans les sables mouvants du sommeil, n’en était que plus frappante. Sur la table basse, un chamboule-tout de bouteilles de bière vides, un cendrier débordant de culs de joints et de vieux mégots jaunis, et la télé, restée allumée, qui diffusait un épisode de Bob l’éponge à tue-tête. Sur le canapé, un tas de couvertures avait englouti Pop, dont seul un pied ressortait.


      Un sourire étira les lèvres de Sophie. Les pieds de Pop étaient particulièrement plaisants à voir, se rappelait-elle, plus fins, plus beaux que ceux de Johannes, sans poils disgracieux.


      Comme dans un film dont on se repasse un bout dans la tête, elle entendit Johannes lui souhaiter « bonne année », le revit la tirer par le bras pour la mener à son lit, ce lit qui aujourd’hui lui manquait tant ! Elle regrettait jusqu’à l’éclat blafard de la lune qui zébrait la chambre de noir – la nuit, Johannes avait la phobie des rideaux fermés.


      Et si Pop n’avait été que son instrument de destruction, si Johannes était vraiment l’amour de sa vie ? angoissait-elle à présent, dans sa chambrette aux trois quarts vide où ses pensées résonnaient comme dans un caveau. Ne l’avait-elle pas simplement rencontré trop tôt ? Tout le monde sait que les amours de jeunesse sont vouées à n’aboutir à rien d’autre qu’à des larmes, beaucoup de souffrance et plein de regrets. En ce triste 1er janvier, elle s’était déjà fait cette réflexion, alors même que Pop n’était pas encore rentré dans la partie, et qu’ils avaient a priori la vie devant eux, elle et Johannes, mariage, enfants… L’échec programmé des amours de jeunesse vous conditionnait à les saboter, s’était-elle alarmée en se blottissant contre Johannes, déjà rendormi. Elle avait rouvert les yeux trois heures plus tard, figée sur le matelas, espérant replonger dans le sommeil. Elle mourait d’envie de boire un verre d’eau, mais l’idée de se déplacer à tâtons dans la pénombre des petits matins d’hiver l’épuisait d’avance ; l’appart’ était sens dessus dessous et elle songeait à tous les obstacles qu’elle aurait à enjamber sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les deux garçons. Et puis c’était si bon de sentir Johannes remuer à ses côtés, de l’entendre grogner… Tout était un bonheur, même quand elle devait se tasser sur le côté pour éviter de se prendre un bras dans le nez.


      Elle avait fini par se lever, et, se cognant dix fois, s’était faufilée dans le noir jusque dans la cuisine, où, les yeux grillés par l’ampoule à basse consommation, pas franchement la première chose qu’on aime prendre dans la rétine en se réveillant, elle avait longuement fixé le mur au-dessus de l’évier, recouvert de poèmes punaisés, scotchés ou patafixés. Voyant Rimbaud chevaucher Verlaine, elle avait eu un bref éclat de rire. Quelques minutes plus tard, Pop avait débarqué à son tour dans la cuisine, et il avait enfoui sa tête dans ses cheveux en lui souhaitant une bonne et merveilleuse année.


      C’était si bon, ces moments passés à traîner, à parler, à rire avec l’un, avec l’autre, tous ensemble, en triangle insouciant ! Dire qu’à l’époque Sophie pensait tout cela éternel !


      Toujours accoudée à sa fenêtre, elle regarda son père partir sur sa Harley flambant neuve (son seul vrai bébé, songea-t-elle), ne laissant derrière lui qu’un écho pétaradant et des vapeurs d’essence mêlées au crépuscule. Sophie avait l’impression de n’être plus que vapeurs d’essence brûlée, elle aussi, comme si toute sa force vitale s’était évaporée. Même en classe, ça n’allait plus si bien, depuis sa double rupture. Elle s’endormait plus que jamais avant la fin des cours, détestait tout le monde, les profs comme les élèves. En rentrant chez elle, ou plutôt chez son père, la seule chose qu’elle avait à faire, c’était réviser le bac français, faire des fiches, relire ses textes. Pourtant, même ça, elle le passait à la trappe. Elle n’y arrivait pas. L’épreuve de français approchait, mais rien à faire, elle était incapable de se concentrer, de réfléchir aux textes de Rousseau, Voltaire, Chateaubriand. Elle venait de passer le week-end entier allongée sur son lit, le cœur saignant et la bouche ouverte, au lieu de réviser. Il fallait mettre le turbo, si elle voulait passer un jour en prépa, si elle voulait cet avenir qu’on lui avait assigné d’office, dès la maternelle.


      — Comme elle est sage, comme elle est sérieuse, elle ne rapporte que des TB, cette petite, elle fera Normale sup’.


      À quatre ans déjà, son père et sa belle-mère lui avaient refusé l’échec académique, la rébellion, la crise d’adolescence, les pétards en quatrième, l’alcool, les piercings… Pas de sexe avant l’ENS, n’importe quoi ! Elle n’avait que seize ans et demi, on ne pouvait pas exiger d’elle qu’elle se comporte en adulte, en grande fille, qu’elle ait la tête froide, qu’elle soit consciencieuse et réfléchie. Si elle voulait foncer dans le mur, qui ça dérangeait ? Pourquoi réussir sa vie ne serait pas tout simplement être heureux ? Pourquoi devrait-on à tout prix faire de bonnes études, avoir un bon job, se marier, avoir des enfants, être sportive, belle, mince, intelligente ? Si elle voulait passer le reste de sa vie dans un petit pavillon, à la campagne, au calme, vivre en autarcie, sans embêter personne, et prendre quelques kilos, elle serait automatiquement considérée en situation d’échec social, pourquoi ?


      Sophie alla inspecter l’appartement vide. Rien à dire, sinon qu’elle se sentait gênée d’être là, comme quand on est invité chez des gens et qu’on a honte d’utiliser leurs toilettes. De la musique lui remonterait peut-être le moral, même si son père n’avait que des vieilles cassettes de Metallica, histoire de pousser son look biker jusqu’au bout.


      Née à l’époque du CD, élevée avec l’iPod, Sophie mit bien trente secondes à extraire l’une des antiquités de sa boîte, et cinq minutes à comprendre comment marchait un radiocassette, prête à tous les efforts pour tromper un peu l’ennui. Avant sa rupture avec les deux garçons, elle n’avait jamais le temps de s’embêter. Soit elle travaillait, soit elle était avec Pop, ou Johannes, ou les deux, sinon elle était chez elle, avec sa belle-mère et Nathan, à chercher des excuses pour expliquer ses absences en EPS, ses cernes, son sept de moyenne en chinois et ses mauvaises notes en sciences. Il lui faudrait se réhabituer à la solitude, la mettre à profit. Après tout, elle n’était pas morte, même si elle en avait parfois l’impression.


      Quelle aurait été la vie de la fille aux cheveux arc-en-ciel ? Que ferait-elle en ce moment, si elle vivait encore ? Sophie tenta de la visualiser, mais il lui était encore plus difficile qu’avant de dire si elle avait des yeux marron ou bleus, une grosse bouche, une petite bouche, un nez comme ci, comme ça, si elle était belle ou pas…


      Et elle, Sophie, se souviendrait-on d’elle après sa mort ? Ou ne resterait-elle qu’une lointaine réminiscence, tout au fond des mémoires encombrées des rares personnes qui l’auraient connue ? Les souvenirs perdaient si vite leurs odeurs, leurs couleurs, ils se délavaient, se délayaient dans le présent, jusqu’à n’être plus qu’une voix chevrotante, sans écho. Sans doute en irait-il de même avec Pop et Johannes. Bientôt, elle ne serait plus pour eux qu’une image floue, synonyme d’immaturité et de trahison. À la rigueur se rappelleraient-ils leurs langues amoureuses, le flou crépusculaire de leurs nuits d’ivresse, mais le reste s’effacerait comme sur une ardoise magique.


      Pop avait-il gardé en mémoire leur dernière discussion, par exemple ? Pour elle, c’était hier.


      — Viens voir ça ! avait-elle braillé.


      Pop s’était traîné jusqu’à la chambre l’air soucieux et abattu. Elle se revit assise en tailleur sur le lit de Johannes, l’ordinateur posé sur les genoux, bouche bée :


      — T’es cent vingt-septième sur Amazon ! lui avait-elle annoncé, tournant l’écran vers lui afin qu’il puisse juger de ses propres yeux.


      Pop s’était exclamé d’une voix surprise :


      — J’hallucine… Tu me googlises maintenant !


      Sophie avait balancé un coup de poing dans le vide, espérant l’atteindre, avant de lui demander comment fêter un truc aussi fou.


      — Johannes est chez sa mère, avait-elle dit, on a l’appart’ pour nous deux…


      Pop avait baissé la tête vers le portable de Sophie, en train de vibrer.


      — T’as un message de Jo, avait-il marmonné.


      Sans même un regard au texto, elle lui avait tendu un journal :


      — Regarde cet article, le titre est super : « Pop Carvalho, après la loge, l’éloge… » Ce n’est pas dingue ?


      Visiblement, Pop n’était pas d’humeur :


      — Sophie, on fera quoi quand Johannes…


      Elle lui agita le journal sous le nez :


      — Un mec dit que t’es le nouveau Rimbaud, t’es pas content ? Et sur un blog il y a carrément une fille en chaleur sur ton bouquin. C’est trop drôle, tu devrais le lire.


      Avec ses sourcils froncés, Pop ressemblait à un vieux monsieur chiant, donneur de leçons. Il lui avait arraché le journal des mains et l’avait balancé sur le lit en criant :


      — Les flatteries, ça ne veut rien dire, oublie ces conneries ! Là, c’est de Johannes que je veux te parler !


      Sophie s’était mise à danser en chantonnant :


      — Et, moi, là, je préfère parler de Pop. Pop art, Pop music, Pop corn, Paupérisation… Parlons Pop… Populaire, Population, Pop… Pop…


      À ce moment-là, il lui avait envoyé une gifle, à moins que ce ne fût un autre jour, les choses commençaient à se mélanger dans l’esprit de Sophie. Elle se souvenait en tout cas d’avoir reçu une claque au travers du visage, assez forte, après une discussion du même type. Ça l’avait surprise, et Pop aussi. Il n’était pas violent.


      Voilà, c’était tout, rideau, désormais elle se retrouvait privée d’eux, privée de nouveaux souvenirs, coincée avec sa mémoire cahotante. Elle éteignit Metallica et appela Bethsabée. La rouquine pourrait peut-être la conseiller, ou simplement lui tenir compagnie. Et pourquoi pas l’aider à réviser le bac français ? Elle avait eu dix-sept à l’oral, l’an passé.


      — J’arrive dans vingt minutes, ma biche, cria la rousse à l’autre bout du fil. À tout de suite !


      Deux heures plus tard, Bethsabée se présenta à sa porte.


      — Désolée, j’ai mis du temps, mes parents voulaient me parler.


      Vu ses cernes, on pouvait imaginer le scénario, Bethsabée avait dû s’endormir immédiatement après avoir reçu son appel, mais Sophie était déjà contente qu’elle soit venue. Elle ne lui reprocha même pas son retard, alors qu’elle avait passé les trente premières minutes d’attente à battre de la queue en vain, comme un chiot enthousiaste.


      — Je peux te piquer un petit truc à manger ? J’ai trop faim !


      Elle la conduisit dans la cuisine et lui sortit les gâteaux qui moisissaient au fond des placards de son père.


      — Il est cool cet appart’, tu trouves pas ? fit Bethsabée. Tu dois être tellement bien, en plus ton père n’est presque jamais là, le rêve !


      — Si on veut.


      Bethsabée changea de sujet, demandant d’un ton presque badin :


      — Pourquoi tu refuses de me croire, quand je te dis que Pop a essayé d’abuser de moi ?


      Comme Sophie se taisait, la rouquine poursuivit :


      — Pourtant, c’est bien arrivé, ça je peux te l’assurer.


      — Ça n’a plus aucune importance.


      — Tu les aimes encore, hein ?


      — On se roule un pet’ ? J’ai trouvé la cachette de mon père, il range son shit avec ses médicaments.


      — Non merci, j’arrête la drogue, ça me donne mal à la tête et j’en ai assez d’être tout le temps malade.


      Elle se lança dans une diatribe contre ses parents, qui voulaient l’envoyer en cure alors qu’elle pouvait très bien s’en tirer toute seule, contre un pote à elle, qui sortait d’HP et ferait mieux d’y retourner, contre les mecs qu’elle baisait par-ci, par-là, et Sophie n’osa pas la couper dans son élan oratoire.


      — Tu sais, finit par dire la rouquine, Pop ne voulait pas vraiment coucher avec moi, c’était un accident, un acte manqué. Il t’aimait déjà. C’est pour ça qu’il n’arrivait pas à bander.


      Et Bethsabée partit, laissant Sophie à nouveau seule, seule avec les ténèbres de la nuit.


      Elle retourna s’accouder à la fenêtre, que faire d’autre ? Depuis sa double séparation, tout ce qu’elle voulait, c’était que le temps file le plus vite possible, et se retrouver quelques années plus tard, à la fac, lancée à nouveau sur les rails de la vie. En attendant, elle avait l’impression de vivre sans vivre. Après le bac, si elle était admise en prépa, elle passerait deux ans au couvent, au bagne, en enfer, à attendre avec impatience la prochaine étape. Ensuite, diplôme en main, ce serait la crise de la vingtaine, puis de la trentaine, de la quarantaine, ménopause, bilan, naufrage de la vieillesse… Un instant, elle souhaita être sur son lit de mort et simplement voir défiler sa vie en rétrospective, comme on regarde passer le métro. Dire qu’avec Pop et Johannes elle avait eu une chance d’être jeune, de vivre, d’aimer, et qu’elle avait laissé filer cette chance ! Ce n’était pas entièrement sa faute. Tous trois s’étaient embarqués dans de drôles de chemins de traverse, difficile ensuite de retrouver la route principale. Trop de micmacs, de complications, de retournements, certes, mais à la fin, ce qui restait de leur histoire, c’était trois êtres s’aimant à la folie et qui étaient séparés.


      Elle alla se mettre au lit, en boule, un oreiller dans son dos et l’autre contre son ventre.


      *


      Quelle heure était-il ? Dévorée d’insomnie, elle ne voulait pas rester coincée chez son père, pas cette nuit. Le vent qui sifflait et s’engouffrait par la fenêtre restée entrouverte ne voulait pas non plus qu’elle croupisse dans sa chambre. Serpent invisible, Éole, dieu du vent, lui murmurait à l’oreille qu’elle pouvait cueillir toutes les étoiles du ciel si elle en avait l’envie, elle pouvait avoir confiance en lui, il la mènerait jusqu’à elles.


      Pourquoi ne pas sortir faire un tour avant que le jour ne se lève ? De toute façon, elle ne parviendrait pas à trouver le sommeil. Et puis son père ne risquerait pas de l’en empêcher : apparemment, il était resté dormir chez sa nouvelle amoureuse, Paloma, une petite jeune de vingt-cinq ans au look de punk à chiens, qui contre toute attente avait obtenu l’entière sympathie de Sophie. Elle avait même, sans que ce soit vraiment voulu, réussi à rapprocher un peu le père et la fille.


      En vitesse, Sophie enfila un pull sur sa chemise de nuit, des sandales, prit le double des clefs que lui avait fait son père et claqua la porte de l’appartement. Dans l’escalier qu’elle dévala à toutes jambes, elle sentit un air de liberté débrider ses poumons.


      *


      La voici dans la rue, éclairée par la lune, projecteur sans caméra. La nuit tiède se donne à moi, songeait Sophie en marchant dans les rues vides, la nuit m’envoûte, ô strip-teaseuse millénaire, tout en haut du podium, avec ses plumes, ses sequins et ses rides, et la peau du ventre qui lui chatouille les genoux.


      Ô nuit, charme et caresse ma jeunesse, envoûte-la, corromps-la une dernière fois avant de la laisser s’envoler – c’est ce que tu veux, hein ? C’est à cela que tu sers, nuit ? Alors profites-en, je suis ton esclave, dépêche-toi de rayonner, sombre sur le monde. Profite de ton pouvoir ; quand l’aube te fauchera, nuit, tu ne seras plus qu’une souveraine macchabée. Quand le jour, ta mort à toi, aura fait pâlir tes lèvres tremblantes, quand la courtisane que tu es se verra mourir, miroir à la main, le feu de ton gros œil, disque clair de la lune, brillera plus fort que jamais.


      Je veux t’embrasser, nuit qui se meurt, te dire que je t’aime, que je me fiche bien que tes mains se fripent sous l’aurore, qu’elles sentent les fleurs fanées, que tes narines tremblent en respirant l’ammoniac répandu dans les encoignures d’immeubles où pissent les noctambules, qu’il te manque une dent…


      Nuit, je viens à toi, je veux entendre ton dernier soupir, écouter mourir le son de ta voix, te prendre tout contre moi ton agonie durant. Nuit, tu as vécu, tu as aimé, tu sais ce que c’est, alors, je t’en prie, raconte-moi encore une de tes histoires, ne t’en va pas comme ça.


      Tu sens la cigarette, nuit, la vodka, les draps moites, les larmes, le sperme, l’odeur frelatée d’un beau jeune homme qui part avant l’aube, sans un mot, titubant. Nuit, je t’ai vue tu sais, par la fenêtre, les embrasser, ces beaux garçons, les réchauffer entre tes seins affaissés, pendus à la mollesse de ta lèvre mourante.


      Ah, voilà l’aube ! Tu voulais vivre, nuit ! Tu voulais continuer de porter en toi tous les hommes, toutes les femmes, la mousse qui recouvre les sous-bois, le sable doré des déserts, les cheveux des ormes et des saules, la boue dans le lit des rivières, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel…


      Nuit, je t’en prie, ne me quitte pas si tôt, ne meurs pas, pas encore, ne laisse pas le jour prendre ta place. Il est lugubre, ce petit bureaucrate arrogant et sans surprise. C’est une fausse lumière, il n’est pas l’ami des travelos, des paumés, des camés, des enfants perdus, des désaxés, des pourris, des vendus, des gens en manque, en manque de tout, en manque de toi. Il ne baise pas n’importe où, lui, et pas avec n’importe qui, il ne laisse pas de poils blancs sur la cuvette des toilettes, et il jette bien ses capotes à la poubelle.


      Nuit, je refuse de te laisser partir, le jour, je te pleure, la nuit, j’accompagne ton agonie. J’essaierai de me dire que tu n’es pas morte pour de vrai, que je te retrouverai ce soir, que ce sera toi, et pas une autre, pas une fausse, pas une petite nouvelle, une plus jeune aux seins refaits, pas une imposture.


      Nuit, je t’aime mais tu dois t’en aller, je sais, céder ta place au jour, cette autre nuit sous ses atours de boule à facettes. Lui aussi je l’aimerai à la folie, je te le promets, j’essaierai, et puis il mourra, comme toi.


      Allez, nuit, éclaire-moi encore un peu, regarde-moi danser pour toi, te demander la tête du jour sur un plateau. Quoi, tu refuses ? Tu es trop faible déjà ? Nuit belle, nuit magnifique, repose ton miroir, contemple le bas monde. Ne vois-tu pas les gens qui s’aiment s’aimer en toi ? Les gens heureux rire en toi ? N’entends-tu pas des milliers de pleurs raisonner dans ton cœur ?


      Ô nuit, je me raconte n’importe quoi. Tu es déjà morte, de toute façon, le métro a ouvert ses grilles, crevant la toile de l’aube, et, ce soir, ce ne sera plus toi, ne me fais pas croire le contraire. Ce soir, une autre nuit prendra ta place, de quoi sera-t-elle faite ? Oh, je viens de voir passer dans le ciel une grande fille au regard noir, et d’un baiser d’amour, la voilà qui réveille le jour. Morte nuit, c’est fini. Et je chancelle, pantin sans ficelle, terrifiée par le bleu du ciel.


      Sophie rentra chez elle, soudain épuisée.

    

  


  
    

    
    


    QUE TRÉPASSE SI JE FAIBLIS


    
      
        Dix mois et six jours après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Dix heures du matin. Il pleuvait. Dans la tête de Johannes aussi. Sophie lui manquait à hurler, il était au fond du trou à nouveau, avait raté sa dernière séance chez sa psy, n’était pas même sorti faire un tour. Pop s’occupait du ravitaillement, de la cuisine, du ménage, de le faire rire, bref, de le maintenir en vie. Enfin Johannes comprenait ce que Sophie ressentait lorsqu’elle pensait à la fille à perruque arc-en-ciel. Le vide, la peur. C’était comme couler lentement dans un gigantesque réservoir d’huile. Quand il pensait à Sophie, Johannes avait l’impression qu’on brisait un à un chacun de ses membres à la batte de base-ball. Songer à elle, c’était admettre, et admettre, c’était arrêter de vivre, d’exister, de respirer.


      — Allez, fit Pop en lui tendant un joint. Ça va te remonter le moral.


      — Tu n’es jamais triste, toi ?


      — Pourquoi tu dis ça, s’indigna l’autre en recrachant la fumée par le nez, j’aime Sophie autant que tu l’aimes, tu le sais bien.


      Un rire noir lui racla le fond de la gorge ; décidément, Pop ne savait pas ce qu’il disait. Aimer Sophie autant que lui ? Lui qui avait été là, tout près d’elle, jour après jour après nuit, pendant que l’autre salopard de vautour libidineux les guettait, eux et leur si bel amour, prêt à fondre sur sa proie.


      — Et si on allait se faire un bowling ? proposa Pop.


      Alors comme ça, il pensait à s’amuser ? Il fallait en plus qu’il lui inflige son indifférence ?


      Pop, qui souvent semblait lire dans ses pensées, précisa :


      — Elle me manque à moi aussi, mais on ne va pas se laisser mourir pour elle, si ?


      *


      Midi.


      Jambes croisées, Johannes notait le score (il perdait) tout en humant avec une sorte de joie retrouvée l’odeur de plastique et de transpiration qui baignait les lieux. Il se délectait aussi du crissement des chaussures sur la piste vernie qu’accompagnait Radio Nostalgie tel un instrument baroque. Une dernière gorgée d’Heineken et hop, à son tour de jouer !


      Boule violette en main, ses trois doigts bien cramponnés dans les trous, il mua son bras en balancier. Prenant son air de cow-boy, il fixait avec concentration la série de quilles qui le narguait. Quel bon souvenir ça ferait ! Épique, magique, électrique – Johannes aimait les rimes en « ique ». Si sa vie avait été un film, il aurait bien vu cette fois un zoom sur son visage viril, peut-être un ralenti au moment où il lançait la boule, et puis paf : cut et strike ! Retour de la caméra en contre-plongée sur lui en train de faire le V de la victoire, et fondu enchaîné. Pourquoi pas aussi un travelling sur la salle de bowling à moitié vide ? Il faudrait voir avec le chef op’ de son existence si ça ne faisait pas un peu trop chargé…


      — Tu es encore en train de te prendre pour un grand réalisateur ?


      — Comment tu as deviné ?


      — Je sais lire dans tes yeux bridés… Il y avait l’éclat Clint Eastwood.


      — Je n’ai pas les yeux bridés.


      — En tout cas, je t’ai bien déchiré, tu as vu le score ? Allez, on va rendre nos chaussures.


      — C’est déjà fini ?


      Angoissé à l’idée du retour à la vraie vie, Johannes regarda le long manteau d’ouvrier de Pop s’éloigner, et ses chaussures rouges et vertes de bowling exécuter quelques petits pas de danse satisfaits, avant que ne disparaisse entièrement du plan séquence sa longue silhouette au crâne rasé.


      *


      Un lit aux draps azurés, et le sourire mutin de Sophie braqué sur lui. Il caressait son front chocolat trempé de sueur, passait ses doigts le long de ses tempes brûlantes, sentait son parfum…


      Johannes se réveilla de sa sieste en sursaut et découvrit Pop qui le fixait, les yeux écarquillés. Les deux garçons avaient discuté une heure ou deux après le bowling, et s’étaient endormis dans le même lit.


      — Tu étais en train de bander, là. Tu pensais à moi ?


      — Tu habites mon esprit, Pop, tu le sais bien, bâilla Johannes.


      Il jeta un coup d’œil inquiet à sa montre : dix-huit heures quarante-huit.


      — Bon, on le tente aujourd’hui ?


      — Quoi ?


      — Tu sais bien, ton idée… Sophie.


      — C’est foireux, fit Pop en rabattant un bout de couette sur lui, y a pas de plan, en vrai.


      — Tu me l’as volée, je t’ai pardonné, alors maintenant on la récupère ! Aujourd’hui, pas demain !


      — Quel homme, murmura Pop, sûr de toi, décidé, téméraire… T’iras loin, Jo.


      — J’irai d’abord voir Sophie, si tu le permets.


      — Je le permets.


      — Alors lève-toi et fais-nous du café.


      *


      Dix-neuf heures douze : bientôt l’heure de passer à l’action. Vêtu d’un pull noir, d’un jean noir et de baskets noires, Johannes se planta devant Pop, ninja prêt au combat ou à se faire hara-kiri, au choix.


      — C’était nécessaire, le déguisement de cambrioleur ?


      Par un hochement de tête, Pop lui fit comprendre que ce n’était indispensable que d’un point de vue esthétique.


      — Et si ça ne marche pas ? demanda Johannes, si elle n’en a vraiment plus rien à faire de nous ?


      Il tira sur son pull trop moulant et ajouta :


      — Tu es conscient qu’on a quatre-vingt-dix pour cent de chances d’échouer, que ton prétendu plan n’en est même pas un ?


      — On ira jusqu’au bout quand même, répondit froidement Pop.


      — Je pensais qu’en amour il fallait s’interdire les combines, les calculs, les plans tarabiscotés, qu’il fallait rester spontané, sincère. Ce n’est pas toi qui m’as dit ça ? T’as changé d’avis ?


      — Dans notre situation, fuck tout ce que j’ai bien pu dire sur l’amour. Je ne pouvais pas prévoir qu’on en arriverait là ! Tout ce qui compte, c’est la revoir, la récupérer.


      — On n’est pas un peu naïfs, là ? Tu penses vraiment qu’elle va se laisser faire ? Si ça se trouve, on va arriver et elle sera au lit avec un mec. Ou deux.


      — Possible, j’y ai pensé, mais Bethsabée m’a dit qu’elle était seule ce soir, que son père était de sortie. Je suis prêt à courir tous les risques. Si tu te dégonfles déjà, autant que tu restes ici, non ?


      Johannes fit comme s’il n’avait pas entendu.


      — Tu crois qu’elle culpabilise ? demanda-t-il. Qu’elle est persuadée qu’on lui en veut, qu’on la déteste ? C’est une gosse, après tout.


      — C’est toi qui sais, je ne suis pas psy, moi.


      — Moi non plus, rétorqua Johannes d’un ton boudeur, pas encore.


      — Si t’as rien à dire, dit Pop d’un ton sec, tais-toi.


      — J’ai un problème avec mon Moi naturel et mon Moi résiduel, un conflit d’intérêts, répondit Johannes en empruntant une voix fluette et mal assurée, c’est pour ça que je parle pour ne rien dire.


      — Bon, on y va ?


      Johannes se levait, tournait autour du canapé, fumait une clope, se grattait la tête, se frottait le visage, se rasseyait.


      — Tu fais quoi, là ? demanda Pop d’un ton agacé.


      — Je pense à Marat assassiné dans sa baignoire, je pense aux vaches qui pètent et qui trouent la couche d’ozone, je pense au Sahel qui a besoin d’aide, à la situation en Ukraine…


      — T’es con !


      — Je me demande si on vit vraiment dans une société sans tabous.


      — Tu veux lancer un débat ?


      — On fait peser une chape sur la polygamie, la zoophilie, la masturbation féminine, la gérontophilie… En fait, notre société est bien plus conservatrice qu’en 1968.


      — Y a un film qui vient de sortir sur la gérontophilie…


      — Parce que, toi, tu as l’impression qu’on peut vraiment parler de tout ? Qu’on est arrivés à un stade où plus rien ne choque ?


      — Ta gueule, Johannes !


      Le silence, ce cher silence, fit son retour. Depuis que les deux garçons formaient un vrai couple (comme Paul et Virginie, Laurel et Hardy), le silence venait se glisser partout où il le pouvait, prenait de plus en plus d’ampleur, occupait le vide laissé par Sophie.


      — Il va pleuvoir dans cinq minutes, pourquoi ne pas attendre demain ? Et puis, vu que le plan a toutes les chances de capoter, autant retarder un peu l’humiliation, non ?


      Pop regarda à travers la fenêtre ouverte le ciel anthracite qui pesait sur les immeubles, chargé d’une lumière ocre. Un orage se préparait en effet. Tant pis pour Johannes ! Qu’il reste ici. Lui, Pop, ne renoncerait pas, il était prêt à tout pour revoir Sophie.


      — Tu savais que Chateaubriand était né un soir d’orage ? fit Johannes, c’est drôle, non ?


      — Si tu veux.


      Un an plus tôt, Pop ne se serait jamais donné de mal pour récupérer une fille. Une de perdue, dix de retrouvées. Mais là, c’était Sophie. Sophie le phare, Sophie aux yeux noirs, Sophie avec qui il pouvait parler des heures en silence, avec les yeux, avec les mains, avec la bouche. Sophie la seule fille avec laquelle il n’avait plus une tête bizarre, des grandes oreilles, les dents de travers, avec laquelle il n’était plus trop maigre, mal habillé. Sophie qu’il voulait pour la vie auprès de lui, elle, ses pensées, ses mots, sa petite voix éraillée quand elle avait trop fumé, ses tenues bizarres et son air de grand soleil, ses seins, son ventre, ses oreilles enchantées.


      Oh, comme il avait envie d’y aller seul, à présent ! Mais Johannes était son ami, il l’aimait lui aussi, pas question de le trahir une deuxième fois. Sophie choisirait, et le perdant, même si c’était lui, se plierait à son choix.


      — Allez, on y va, bouge-toi, poto.


      — Opération ninja ?


      — Oui.


      — Opération Sophie ?


      — Oui, oui, oui !


      — Alea jacta est, soupira Johannes en se dirigeant vers la porte.


      Pop, impassible, déchiffrait les publicités affichées un peu partout dans la rame du métro. Cours d’anglais, sushis, site de rencontre… tout lui rappelait Sophie. Sophie qui faisait l’option anglais renforcé au lycée, qui adorait les sushis, qu’il avait un jour rencontrée, pas sur Internet, mais dans une cave. Sophie qui, consciemment ou non, devait l’attendre en haut de sa tour. Lui, et lui seul. Il en avait la main tremblante.


      — Hein ?


      — Je n’ai rien dit, se défendit Pop.


      — J’ai cru.


      Probablement drapé lui aussi dans ses regrets sophinesques, Johannes regardait le vide d’un œil dépité. Il devait s’en vouloir de n’avoir pas su la garder pour lui tout seul, s’imaginait Pop. Il devait se dire que s’il s’était montré plus réceptif à ses attentes, s’il avait fait un effort pour mieux la comprendre, s’il s’était montré plus fort, moins jaloux, plus sûr de lui, plus fou aussi, elle n’aurait pas eu besoin d’aller coucher ailleurs. Ils auraient pu vivre heureux. Pop aurait fini par trouver l’amour à son tour, une Natacha, une Chloé, une Capucine, une fille rien que pour lui, ou peut-être aurait-il fini avec Bethsabée, à défaut de Sophie. Ils seraient tous restés les meilleurs amis du monde, gagnant-gagnant, ou presque. Mais peut-être Johannes pensait-il tout bêtement au mauvais temps, et de là, avec sa propension à dramatiser, aux caniveaux qui risquaient de déborder, à la crue du siècle, aux rues inondées, aux rats qui mangent les bébés… Comment Sophie allait-elle réagir, et qu’allait-il ressentir, lui, en la voyant ? Du chagrin, de l’amour, de la nostalgie, du bonheur ? Peu lui importait, il verrait Sophie, elle serait là, en face de lui, et bien sûr il serait maître de la situation – il en oubliait presque à quel point son plan était foireux. Mais que faire de Johannes ? Pop voyait leur reflet dans la vitre de la rame, semblables à deux croisés. Unis et ennemis ils étaient, avide l’un comme l’autre de conquérir leur Jérusalem à eux.


      Le trottoir défilait en tapis roulant sous leurs pieds. Il ne pleuvait pas encore, mais l’orage menaçait toujours et la nuit n’allait pas tarder à tomber.


      Suivi par Johannes, légèrement en retrait, Pop marchait d’un pas décidé. Il avait beau n’avoir accompagné Sophie qu’une fois chez son père, le chemin restait gravé dans sa tête. Le souvenir de ce jour-là aussi. Elle venait alors de déménager, elle était triste et Pop faisait de son mieux pour la consoler, la rassurer. En vérité, il n’était pas moins inquiet qu’elle. Ça lui tordait les boyaux de la voir partir chez ce barbu bourru qui s’y prenait mal, qui ne savait pas comment l’aimer.


      Pop guidait Johannes à travers le dédale de ruelles et de rues. Ce soir, c’était lui qui menait la danse.


      — On y est presque, dit-il sans se retourner.


      Il fallait encore dépasser quelques rues, longer des immeubles modernes biscornus, qui vous surplombaient, géants handicapés amarrés au bitume. Après il y avait un petit parc à clodos, et ce n’était plus très loin.


      La tête comme une toupie désaxée, Pop cherchait le kebab qui faisait l’angle, sous un balcon dégoulinant de fleurs, au coin de chez Sophie.


      Trouvé ! Toujours sans un mot, il tira à toute volée le bras de Johannes. Par là, à droite ! Il fallait s’engouffrer dans l’étroite impasse pavée, et c’était la porte jaune canari, au premier étage.


      — Tu es sûre qu’elle est là ?


      — Tu vois la lumière, non ?


      — Et son père ?


      — Il découche tous les soirs, il a une meuf. La voie est libre, je te dis.


      — Ton plan est trop pourri. Viens, on laisse tomber, on trouvera autre chose.


      — Pas question ! Chuis pas une baltringue !


      — C’est quoi cette expression ? Tu l’as volée à ton grand-père ? Ah non, je suis bête, ce n’est pas du portugais…


      La fenêtre de Sophie s’ouvrit au même moment. Pop leva la tête. Il faisait presque nuit à présent, on ne voyait pas grand-chose, juste un petit bout d’elle. Elle s’attarda à scruter le vague. Son buste, son visage, ses frisettes se fondaient dans la nuit fraîche. Les deux garçons s’étaient cachés sous la porte cochère, mais peut-être Sophie avait-elle senti sa présence à lui, Pop, son favori, son héros, son seul vrai amour… Peut-être était-elle déjà dans l’escalier, courant à sa rencontre. Il lui sembla d’un coup que des milliers de cristaux avaient envahi le ciel. Puis la fenêtre de Sophie se referma comme la porte d’un rêve. La lumière aussi s’éteignit, on eût dit qu’une immense araignée noire venait de s’écraser contre la façade de l’immeuble. Il n’y avait plus qu’un soleil nauséeux, et le spectre d’une lune malade aux aguets, prête à le détrôner.


      Pop et Johannes se préparaient à passer à l’action. L’immeuble n’avait qu’un étage, deux locataires en tout et pour tout, des Hollandais au rez-de-chaussée, et Sophie et son père au premier. Pas de code, il fallait une clef pour entrer, toute la difficulté était là… Ils posèrent leurs sacs à dos à côté d’un arbuste maigrichon, triste et seul dans son pot.


      — Ne me dis pas que tu penses vraiment sortir ta corde et escalader la façade ? railla Johannes.


      — Je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas.


      Pop bombait le torse, en lionceau soudain face à ses limites.


      — Et, pour la fenêtre, tu fais comment ? Tu chantes pour faire éclater le verre ?


      — Pas drôle, tu commences vraiment à…


      Pop n’eut pas le temps de finir sa phrase. La porte de l’immeuble s’ouvrit, quelqu’un en sortit, et les deux garçons sursautèrent. Sophie ! Elle aussi eut un mouvement de recul en les voyant, de terreur, même. Pop et Johannes faillirent s’enfuir. Le cerveau de Pop bouillonnait. Ce n’était pas prévu, ça ne devait pas se passer comme ça. Quelques minutes plus tôt, elle prenait l’air à sa fenêtre, et là, elle était devant eux, et ils étaient comme des cons, incapables d’expliquer leur présence dans sa rue, devant sa porte.


      — Pop ! Johannes ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que vous foutez là ?


      Pop était pétrifié. Il fallait pourtant répondre quelque chose, faire avec, improviser, rebondir, la reconquérir.

    

  


  
    

    
    


    UN, DEUX, TROIS : TROIS PETITS CHATS


    
      
        Une éternité après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Les mains de Sophie tremblaient, tandis qu’un vent tiède et lourd balayait la ruelle où ils se tenaient tous les trois, raides comme des piquets.


      Elle ne rêvait pas, les rêves ne sentent pas la pisse, l’égout et les géraniums. En bas de chez elle, devant la porte de son immeuble, il y avait Pop et Johannes, l’air aussi surpris de la voir qu’elle l’était de tomber sur eux. C’était presque irréel, eux trois, réunis pour la première fois depuis leur séparation, sous ce ciel de rage.


      — J’allais acheter du lait avant que ça ferme. Ça va, vous allez bien ? Pourquoi vous êtes habillés en noir ? Quelqu’un est mort ?


      Les deux garçons la regardaient, pantois, incapables de se justifier.


      — Et toi, tu fais quoi, ici ? tenta Johannes d’une voix confuse, avant de se reprendre, sans plus de cran : Ah oui, c’est vrai, je suis bête, t’allais acheter du lait, tu viens de le dire. Tu habites là ? Pop aurait pu me mettre au courant, il t’a déjà accompagnée chez toi…


      Sophie hochait timidement la tête, et Pop serrait les dents.


      Ça ne l’empêcha pas de secouer Sophie par le bras, avec une assurance que ni elle ni Johannes ne lui connaissait.


      — On a des choses à se dire, je crois.


      La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était un dimanche, en fin de matinée. Sophie avait débarqué chez Johannes après avoir ingurgité deux yaourts à l’ananas, mélangés à un fond de vodka pour se donner du courage. Pop n’était pas là, elle le savait. Il déjeunait avec ses parents et Laura dans la loge. Depuis quelque temps il semblait s’être fait à l’idée qu’il avait une famille, et un devoir de visite et d’amour envers eux. Il passait les embrasser presque tous les jours, en bon fils prodigue. En revanche, il n’avait jamais rendu son manteau à son père et le portait dès qu’il faisait un tout petit peu froid. Sophie s’était plantée devant Johannes, qui travaillait sur son ordinateur portable, assis sur le canapé.


      — Je couche avec Pop.


      Johannes n’avait pas réagi. Il s’était levé calmement pour se faire un café à la cuisine, avant de revenir s’asseoir à la même place, dans le salon, impassible. Pop était arrivé vingt minutes plus tard, vingt longues et cruelles minutes, durant lesquelles ni Sophie ni Johannes n’avaient osé ouvrir la bouche.


      — Je viens de lui dire, avait crié Sophie. De lui dire que je vous baise tous les deux.


      Pop avait pivoté sur lui-même, fait demi-tour, et il avait simplement murmuré :


      — Je ne vais pas y arriver, là.


      Et puis il avait claqué la porte. Voilà, ce fut tout. Johannes, quant à lui, avait tendu son sac et sa veste à Sophie, et sans un mot il l’avait chassée de l’appartement. Elle était rentrée chez elle, ou plutôt chez son père, leur avait envoyé à tous les deux un texto de rupture, puis elle s’était affalée sur son lit. Les murs de sa chambre, encore vierge de souvenirs, vierge d’elle, se renvoyaient ses larmes en écho. Il n’y avait rien, rien qui ne soit vraiment elle, dans cette chambre de malheur. Le lit blanc, les murs blancs, la moquette blanche, le bureau en plastique blanc… Sans doute son père avait-il voulu l’enfermer dans une cage de pureté pour lui faire expier ses péchés, tirer un trait sur sa vie avec Pop et Johannes ? Les deux garçons avaient essayé de l’appeler vingt fois, cent fois, mais adieu la vie en couleurs, le violet d’une bite en érection, le bistre des cernes de Pop, leurs miaulements jaune synesthésie…


      Il commençait à pleuvoir.


      — Je vous ai tout dit, murmura-t-elle.


      — Pas vraiment, la reprit Johannes.


      — De toute façon, il n’y a rien à dire, même pas pardon.


      — Si justement, intervint Pop, un pardon s’impose.


      — Ah oui ? se surprit à dire Sophie. Eh bien tu sais quoi, je n’ai pas de leçons à recevoir de toi, Pop. Je te rappelle que tu as essayé de violer Bethsabée. Et aussi que tu as couché avec la meuf du mec chez qui tu vis, tu bouffes, qui est presque ton frère. Je me trompe ? C’est pas le moment de me prendre la tête, je dois acheter deux litres de lait, rentrer chez moi, dîner, dormir. Vous n’avez rien d’autre à faire ? Regardez un match de foot, je ne sais pas, baladez-vous sous la pluie à Stalingrad, donnez à manger aux clodos…


      — Tu veux qu’on s’en aille, c’est ça ? Pour que tu puisses écouter l’orage à ta fenêtre, dîner avec ton Papichou en te demandant pourquoi tu n’es pas restée avec nous, fit Pop. Ah non, j’avais oublié qu’il n’était jamais là ! Et pour ce qui est de Bethsabée, je n’ai pas à me justifier… c’est une autre histoire.


      — Une autre histoire ? Si tu veux, si ça t’arrange. Mais qu’est-ce que vous espérez ? Que je vous baise tous les deux, là, tout de suite, dans la ruelle, que nos trois corps soient bénis par la pluie ? Que je vous suive chez Johannes, que je laisse tout tomber, mon père, le lycée, le bac de français, ma vie, quoi ! Vous savez très bien que ça ne marchera pas. Nous trois, c’est le passé.


      Ils lui faisaient face. Johannes et Pop, unis, comme s’ils formaient enfin cette hydre dont elle avait un jour rêvé, partageant la même chair, le même sang.


      Johannes prit la relève :


      — Allez, dit-il, ne fais pas comme si ça ne te faisait pas plaisir de nous voir. Il faut faire honneur au hasard, c’est lui qui nous a réunis ce soir, et…


      Elle le coupa aussitôt :


      — Le hasard ? Je ne suis pas conne, espèce de menteur ! Je sais bien que vous êtes là pour moi. C’était quoi, votre plan ? Vous êtes deux malades, retournez jouer aux Tortues Ninja à Stalingrad ! Le hasard ? ricana-t-elle à nouveau. Vous voulez parler de ce hasard qui a tué la fille arc-en-ciel, Iris, l’agneau sacrificiel ? Il est peut-être temps de la laisser en paix, non ? Ça fait presque un an qu’on lui met tout sur le dos, alors qu’elle n’y est pour rien, que c’est chacun pour soi, dans la vie, chacun fait ses choix, et ça n’a rien à voir avec le hasard, ni avec un arc-en-ciel morbide.


      — Calme-toi, dit Johannes, oui, ce n’est pas par hasard qu’on est là, devant ta porte, oui on est venus pour te voir, oui on avait prévu de rentrer chez toi par ton balcon, on voulait passer par ta fenêtre, entrer dans ta chambre, t’enlever, oui on a fait un choix, un choix stupide, désespéré…


      Johannes poursuivit, enflammé :


      — On t’aime ! Je t’aime en tout cas. Ça ne te manque pas, à toi, nos soirées, nos après-midi, nos conversations, nos balades, l’amour et l’amitié qui nimbaient notre petit trio ? Tu pourras choisir tranquillement entre nous deux, prendre ton temps, on s’est mis d’accord là-dessus, Pop et moi. Quoi qu’il se passe, on restera une petite famille, le perdant respectera ton choix, ton corps appartiendra exclusivement au gagnant.


      — Bande de malades !


      — Il fait nuit, il pleut, tu as raison, vis ta vie, dit Pop. Pourquoi est-ce que tu viendrais avec nous ? C’est mal fréquenté, Stalingrad. Tu as tes courses à faire, la maison à ranger, ton petit papa… Je comprends, c’est tellement mieux. On ne veut te forcer à rien, mais c’est ta chance, ta seule chance de retrouver ce temps où on s’en foutait de tout, où on était bien tous les trois, où on s’aimait, à notre façon. Ta seule chance d’écrire une suite à notre histoire. Fais-en ce que tu veux, mais sache que c’est la dernière fois que tu nous vois devant ta porte, fous amoureux, prêts à toutes les concessions pour te récupérer. Tu as raison, séparons-nous comme ça.


      Sophie regarda les deux grandes silhouettes s’éloigner au bout de la ruelle. Pop et Johannes marchaient en cadence, leurs pieds heurtaient le sol en même temps. Deux silhouettes qu’elle aimait, l’une chevelue, forte, droite, et l’autre, crâne rasé, maigre, cahotante. Elle fixait leurs nuques, leurs épaules, leurs hanches, leurs jambes, qu’elle perdrait à tout jamais si elle ne faisait rien. Pop et Johannes, ses deux amours, les deux seules personnes à côté desquelles elle voulait se réveiller le matin, dont elle aimait caresser du bout des doigts les corps assoupis, les seuls hommes dont elle supportait les silences, les plaisanteries de mauvais goût, le quotidien, les rognures d’ongle entre les lattes du parquet. C’était avec eux qu’elle avait croqué le soleil.


      Sans crier gare, ses jambes s’emballèrent et Sophie se sentit précipitée vers eux par une force irrésistible.


      — Attendez-moi ! hurla-t-elle.

    

  


  
    

    
    


    RÉDEMPTIONS ?


    
      
        Une éternité et deux mois après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Ils pénétrèrent ensemble, main dans la main, dans le parc des Buttes-Chaumont. Après avoir marché quelques mètres et gravi un monticule, ils s’assirent à l’ombre, sur un coin de pelouse aux brins d’herbe affaissés.


      — Tu veux une clope ? demanda Pop.


      — Je ne fume plus, répondit Bethsabée.


      — J’ai deux bières dans mon sac.


      — Je ne bois plus.


      — Un joint ?


      — Non merci.


      Ils sourirent en s’envoyant un petit regard gêné.


      — J’ai raté mon bac, dit-elle, mais ce n’est pas grave, l’année prochaine, je vais m’investir à cent pour cent !


      — Je suis content pour toi, dit Pop, c’est super !


      Fallait-il y croire ? Croire à ses cheveux d’un roux brillant, à son teint rose, à ses bras arrondis ? Croire qu’elle était en pleine forme, en bonne santé, saine d’esprit et prête à se lancer à nouveau, corps et âme, dans la vie ?


      — Bon, assez parlé de moi ! Et toi alors, raconte, ça va ?


      — On ne peut mieux, dit Pop avec un air de satisfaction.


      — Mes parents ont lu ton roman, ils sont impressionnés ! Tu pourrais passer à la maison un de ces quatre, ils m’ont dit qu’ils seraient enchantés de t’avoir à nouveau à dîner ou à déjeuner…


      — Pourquoi pas, ça me ferait très plaisir de les voir aussi.


      Les yeux baissés, elle arrachait des brins d’herbe secs, les enroulait autour de ses doigts, les tordait, les coupait en petits morceaux.


      — Tu m’as manqué, Pop.


      Elle parlait avec une petite voix, sans relever la tête.


      — Toi aussi, Bébé.


      — Cette année, tu sais, je n’étais plus moi-même, je ne sais pas, je ne comprends pas comment j’ai pu…


      Il l’interrompit :


      — Je préfère penser à l’avenir.


      — T’as raison, à notre bel et brillant avenir !


      Une pluie d’herbes coupées, lancée par Bethsabée, atterrit dans leurs cheveux au moment où elle prononça cette phrase.


      — J’ai vu Laura hier après-midi, reprit Pop, avant qu’on aille dîner chez mes parents.


      — Alors, demanda Bethsabée, vous avez fait quoi ?


      — Comme elle a eu un très bon bulletin au troisième trimestre, je l’ai emmenée faire le tour des friperies du Marais. Elle n’a rien trouvé à son goût, et on a échoué dans une boutique pour ado un peu putasse.


      — Réactionnaire ! répliqua Bebé amusée, tu lui as pris quoi finalement ?


      — Une minijupe panthère, un top fluo avec écrit « sex bomb », et des chaussettes à imprimé princesse.


      — Ta mère doit être furieuse, non ?


      — Même pas, c’est ça le pire ! Elle m’a félicité pour le cadeau. C’est quoi ce délire ? Des mères qui habillent leurs filles en catins ?


      Bethsabée lui envoya une petite tape à l’épaule et se mit à rire.


      — Ça fait vraiment du bien de te voir !

    

  


  
    

    
    


    ÉTAMPES


    
      
        Septembre, un an jour pour jour après la mort de la fille aux cheveux arc-en-ciel.

      

    


    
      Il fallait célébrer le hasard qui les avait réunis douze mois plus tôt.


      La rumeur disait qu’une fête clandestine se préparait en lisière de la forêt d’Étampes, dans une grange ; idéal pour rendre hommage à Iris, et exorciser son souvenir, la chasser à jamais de leurs esprits. Chacun devait être frais le lendemain. Pop avait promis à Laura de l’emmener passer la journée avec lui à la Villette avant de dîner chez leurs parents dans la loge. Johannes et Sophie projetaient de s’inscrire tous les deux à un cours de yoga, et ensuite Sophie avait un brunch avec son père et sa nouvelle compagne, avec qui elle s’entendait toujours aussi bien. Thomas et Henri étaient invités à prendre le thé chez la grand-tante d’Henri, pour qui le couple était une bouffée de jeunesse inspirée au seuil de la mort – la vieille dame rêvait de les voir se marier avant son trépas. Bethsabée – toujours clean après avoir passé l’été dans la maison de campagne de ses grands-parents, et déterminée à en finir une bonne fois pour toutes avec la défonce – devait garder les enfants de sa tante Esther.


      Qu’importe, la bande s’était réunie, c’était une nécessité.


      Étampes, terminus de la ligne C, minuit trois. Veillées par les étoiles, les lucioles et le souffle vert de la campagne, six silhouettes longeaient le quai du RER. Après une enfilade de couloirs éclairés par des néons tremblotants et quelques escaliers en béton, ils tombèrent sur un parking aussi désert que la gare. Henri s’angoissa en apercevant la route qui s’étendait devant eux à l’infini, entre les champs noirs et la forêt.


      — Vous voyez quelque chose ? demanda-t-il, quelqu’un entend de la musique ?


      Ils fouillaient tous avec inquiétude les ténèbres du regard, comme si la fête pouvait surgir du néant, comme ça, de derrière un arbre, comme si les basses, échappées des enceintes, allaient se révéler à eux par magie.


      — Vous avez une idée du chemin ? demanda Sophie.


      — Quelqu’un a un GPS sur son portable ?


      — Moi, dit Johannes.


      Malheureusement, le WiFi ne passait pas de ce côté d’Étampes. Et, bien sûr, personne n’avait pensé à regarder une carte avant de partir.


      — Vous voulez dire qu’on va errer toute la nuit pour trouver la soirée ? s’alarma Thomas.


      — Sans alcool ni beuh, renchérit Sophie, sobres et perdus ?


      — Ça, on s’en fout, marmonna Bethsabée, c’est pas le problème.


      — Du moment qu’on reste en groupe, tout va bien, tenta de les rassurer Johannes. Ayez un peu foi en la vie. Au pire, on passe une nuit tous ensemble dans la forêt, ça nous fera de bons souvenirs. Ce n’est déjà pas si mal, non ?


      Pas si mal ? songeait Pop. Avec Johannes qui accaparait Sophie, bras dessus, bras dessous, comme si elle n’appartenait pas un peu à Pop aussi, comme s’il n’avait pas droit à autre chose qu’aux quelques miettes d’elle qu’il lui laissait. Depuis qu’elle leur était revenue, Sophie allait et venait entre les deux garçons, sans se soucier de l’accord qu’ils avaient mis au point. Elle avait tout bonnement refusé de choisir, et passait du lit de Johannes au canapé de Pop. Au diable leurs états d’âme ! La mère de Johannes leur avait prêté sa maison de campagne à Marolles-en-Beauce, pour l’été. Un village de moins de deux cents habitants, peuplé de vaches et d’herbe grasse. Pop, Johannes et Sophie y avaient occupé leurs journées à boire des bières, à fumer des joints, à se tremper dans une piscine en plastique pour bébé, ou à errer dans la campagne blonde en attendant que le soleil se couche. Ils se déguisaient avec les vieux oripeaux de la mère de Johannes et improvisaient des spectacles pour un public imaginaire. Le soir, Sophie dormait un coup avec l’un, un coup avec l’autre, et parfois seule dans sa chambre, à bout de souffle, lasse d’avoir joué les amoureuses pour deux. Sous un soleil pluvieux, ils s’étaient aimés à trois.


      — Allez, les gars, suivez-moi ! s’exclama Johannes qui avait en plus l’outrecuidance de jouer les guides suprêmes.


      Vingt mètres derrière tout le monde, Thomas et Henri marchaient main dans la main sans presser le pas. Parfois, ils s’arrêtaient pour s’embrasser à pleine bouche. Heureux de n’avoir plus à se cacher, ils semblaient demander à la lune de bénir leur amour. Bethsabée, devenue aussi clean que des fesses de bébé, avait pourtant l’air de planer, vive, heureuse et sereine. Elle éclatait de rire par à-coups, toute seule dans son coin. Elle ne reniflait plus tout le temps, ne toussait plus tout le temps, et avait repris quelques kilos, observait Pop, soulagé. Et voilà Johannes qui prenait à nouveau sa voix de prophète :


      — Puisque c’est une grange en bordure de forêt, on n’a qu’à longer les bois par la droite, on finira bien par entendre du son.


      — Et si c’est l’autre bord de la forêt ? maugréa Pop qui cheminait tête basse, à la parallèle du couple enlacé, les mains dans les poches, pour se réchauffer un peu.


      Les rayons de la lune sublimaient la peau de Sophie. Elle avançait collée à Johannes, hanche contre hanche, le tenant par la taille. Ils formaient un duo si beau, si parfait jusque dans le tempo de la démarche. Ils partageaient la même aura, et par comparaison Pop se sentait le charisme d’une vieille basket, une vilaine souillure venue entacher leur couple. Johannes et Sophie avaient l’air de deux enfants mystiques, complices et étranges. Et lui, la troisième tête de l’hydre, l’avaient-ils oublié ? Lui qui avait mis en place le sauvetage de leur amour, qui avait fait reprendre leur romance à trois, lui à qui ils devaient de marcher côte à côte et de s’aimer à nouveau.


      — Allez, colle-toi à moi, Popino, fit-elle gentiment, je suis glacée du côté gauche.


      Il s’exécuta avec une déférence timide. Sophie n’était plus cette gosse avide de vie et d’amour, et qui s’en faisait encore une idée bien fausse, elle n’était plus cette feuille vierge que Johannes s’était amusé à gribouiller avant que le rapport de force ne s’inverse, une fois Pop entré dans la danse. Ils avaient tous deux prêté allégeance à leur souveraine, laquelle, depuis ce fameux soir d’orage où ils avaient tenté de la récupérer, maladroits et honteux, régnait sur leurs deux cœurs, butinant de l’un à l’autre à sa guise, mais toujours douce, gentille, aimante, magique au lit et dans la vie, si bien qu’ils continuaient d’accepter la situation.


      Pop se remémorait la discussion qu’ils avaient eue tous les trois, début juillet, avant de partir pour Marolles-en-Beauce. Johannes, après deux verres de gin tonic, s’était enhardi.


      — Lui ou moi ?


      Et Pop avait ajouté :


      — Fais un choix, Sophie ! Tout le monde en fait ! Dans les films, dans les bouquins, la fille se décide toujours pour l’un des deux mecs. Demande à Marc Lévy. Sans morale, eh bien… il n’y a plus de morale !


      Elle avait d’abord été incapable de répondre quoi que ce soit, se bornant à avaler sa salive comme si une montée acide de mots lui brûlait la gorge. Tout ce qu’elle avait été en mesure de leur rétorquer ensuite, c’était :


      — Je vous aime, vous m’aimez, et comme on vit à une époque cool, on n’aura jamais à subir l’hypocrisie de l’adultère, nous !


      Bras croisés, l’air renfrogné, Pop avait sifflé entre ses dents :


      — Et on n’aura pas non plus besoin de se battre en duel au fleuret, Jo et moi, c’est ça que tu veux dire ?


      Sophie avait soupiré un grand coup et elle avait conclu en les invitant à profiter de la vie, à prendre les choses comme elles venaient, leur resservant un discours qui aurait bien plu à ces saletés de hippies, en Mai 68.


      — Vous savez ce que disait le poète Horace ? Carpe diem, cueille le jour ! avait-elle proclamé d’un ton sentencieux.


      — Carpe dilemme, plutôt, n’avait pu s’empêcher d’ironiser Pop.


      La discussion était close, et aucun des deux garçons n’avait plus jamais osé remettre le sujet sur le tapis. Après tout, ils y trouvaient leur compte, d’une certaine façon. Sophie aussi. Alors pourquoi n’arrivaient-ils pas à ressembler à Thomas et Henri, le couple parfait ? s’enflamma Pop avec une brusque envie de tuer Johannes, lequel venait de proposer sa veste à Sophie.


      — Tiens, si tu as froid, elle est bien chaude.


      — Merci, ça va.


      Elle les abandonna pour Bethsabée, qui se dandinait sur le bord de la route en fixant la chaussée de ses grands yeux papillonnants.


      — Ça fait un an qu’on se connaît…


      — Beau calcul, Pop !


      — Comment t’aurais réagi, le jour où on s’est rencontrés, si on t’avait raconté tout ce qui allait nous arriver ?


      — Je n’y aurais pas cru, et tout serait quand même arrivé. On ne change pas le destin, s’exclama Johannes.


      Quel destin ? Pop ne croyait pas au destin. Il ne pensait pas être prédestiné, dès le berceau, à arrêter le lycée en terminale, à publier un livre, à lécher le torse de Bethsabée, ni à coucher avec la meuf de son pote, avant que cela ne dégénère en une liaison triangulaire. Tout ça, c’était le fruit du hasard, la rencontre d’une infinité de suites causales. Mais rien n’était joué d’avance…


      — Tu crois vraiment que la fille aux cheveux arc-en-ciel est morte pour que six petits connards puissent faire mumuse ensemble pendant un an ?


      — T’es obligé de toujours gâcher le plaisir des autres avec tes questions ? le contra Johannes.


      Quoi ? L’heureux détenteur d’une licence en psycho, le roi du coupage de cheveux en quatre, lui demandait de fermer sa gueule pour ne pas parasiter le bonheur qu’il avait à écumer cette forêt aux bras de Sophie ? Pop jeta un vague regard par-dessus son épaule pour voir ce que faisaient les autres. Thomas et Henri se roulaient encore des pelles dans le noir, Sophie et Bethsabée sautillaient sur le bord de la route telles des chèvres folles.


      — On fait la course ? proposa soudain Pop.


      — Jusqu’où ?


      Il allait tendre son index vers un vieil arbre rabougri qui perdait ses dernières feuilles cent mètres plus loin, quand Sophie rappliqua en courant, avec son sourire réverbère qui brillait même dans la nuit. Bethsabée la suivait en dansant, sautant d’un pied sur l’autre, pliée en deux de rire.


      — On reste avec vous, dit Sophie, c’est plus drôle.


      — Oui, mon bébé, la taquina Johannes avant de lui voler un baiser.


      Pop shoota de toutes ses forces dans une pierre, l’envoyant valdinguer dans le fossé qui bordait la route. Au-dessus de lui, les étoiles éclairaient un chemin qui sans doute ne les mènerait nulle part. Mais quand on ne sait pas où on va, tous les chemins sont bons…


      C’était l’idée de Johannes, tout ça. Il leur avait certainement proposé ce road trip idiot rien que pour instaurer un microclimat de danger, de peur, sur leur petit groupe… Il n’avait pas été dans la cave, lui !


      — Pop, minauda Sophie, viens me faire un câlin, allez !


      Et s’il disait non ? S’il n’acceptait plus, désormais, que Sophie aille et vienne entre Johannes et lui ? Il ne supportait plus de sentir l’odeur de Johannes lorsqu’il enlaçait Sophie, le goût de Johannes quand il l’embrassait… de là à renoncer à elle… Alors il la serra fort contre lui, au beau milieu de la route, sentant ses bras agrippés à lui, ses frisettes caresser son menton, plongeant ses yeux dans les siens.


      — Je t’aime, dit-il.


      — Tu sais, lui chuchota-t-elle à l’oreille, en vrai je m’en fous de ce que tu as bien pu faire avec Bethsabée… On a grandi. Je t’aime moi aussi.


      Depuis combien de temps marchaient-ils ? Ils étaient passés devant un pont, une sorte de château, avaient longé des champs… Qu’importe, finalement. Johannes avançait en bondissant comme un chaman fou, et Pop l’encourageait par des hurlements d’animal sauvage. Même Henri et Thomas faisaient les dingues à leurs côtés, sans parler des deux filles. Ils se sentaient tous les six comme possédés par une énergie folle, une puissance mystérieuse qui dépassait leur entendement. Sophie se collait parfois à Johannes, plongeait ses mains dans ses cheveux, au fond de sa braguette, avant de disparaître dans le noir, pour réapparaître l’instant d’après, pendue aux lèvres de Pop. Bethsabée s’accrochait aux rayons de la lune, prenait les étoiles pour des ballons, pensait les tenir au bout d’un fil invisible. Cheveux roux dans le vent, elle ignorait le reste du groupe. Pop aurait voulu aller lui parler, lui dire pardon, pardon, petite sœur, allez, s’il te plaît, que tout redevienne comme avant, on mangera des bonbecs dans ton escalier, on fera plein de bêtises, j’aurai à nouveau mon pyjama chez toi, je ne laisserai jamais plus rien de mal t’arriver…


      — Iris, s’écria soudain Sophie, Iris, c’est pour toi ! Pour toi que les enfants de la cave courent après l’impossible. Poursuivent les nuages. Pour toi qu’on s’est réunis cette nuit. Iris, grâce à toi j’aime, je suis devenue femme, capable de choisir, de choisir que je refuse de choisir, Iris, merci, merci pour tout !


      — Iris, fit Pop, fée arc-en-ciel, Iris reine de la nuit, Iris, pour toi nous dansons, et danserons à jamais. Iris, souffle démiurgique qui m’a rendu à l’écriture et à l’amour. Iris, ma vie à nouveau fait sens. Merci.


      Pop avait l’impression qu’il convulsait de partout en prononçant ces mots, à la limite de la crise de tétanie. Quelque chose de grand était en train de se passer, quelque chose qu’il n’oublierait jamais, quelque chose de fondamental pour son avenir, leur avenir à tous.


      — Iris, invoqua Thomas, Iris écoute-moi. Veille sur nous, ne nous oublie pas. Sois notre étoile du berger. Pleurons Iris, louée soit Iris, béni soit l’arc-en-ciel !


      — Iris, poursuivit Henri, nous continuerons à vivre rien que pour t’honorer. Déesse profane des causes perdues, je me tourne vers toi quand il fait trop sombre, quand on me dévisage dans la rue, parce que je suis moi, pédé à la peau noire !


      Bethsabée continua :


      — Iris, sois mon guide, sois celle qui me conduit jusqu’à la fin. Que tes cheveux scintillent toujours à l’horizon. Reste la voix des fêlés, des malappris, des illusions. Sois la voix du réel, tel que nous le fuyons. Iris, aide-moi à ne plus jamais replonger, sois ma voix quand je n’arrive pas à dire non, non à cette sale chimie que j’appelais à tort bonheur, à tort ma joie.


      Le tour de Johannes était venu. Il fallait être brave pour ce dernier hommage rendu à cette petite morte qu’il n’avait jamais vue autrement que prisonnière de la mémoire de ses amis, et qu’il imaginait se tenant là, sous ses yeux, floue dans le noir, confondue à une branche, à la végétation :


      — Iris Éros, Iris hasard, carrefour où nos vies sont entrées en collision. Notre destin est entre tes mains, tu nous mènes par les routes que tu n’as pu emprunter. Iris, merci ! Iris, grâce à toi j’ai enfin vécu, pour la première fois, illimité et heureux.


      Le nom d’Iris résonna encore un instant dans la nuit, puis se dissipa entre les épis de blé, les herbes folles, les arbres bienveillants. Iris n’était plus une gamine morte d’overdose, elle était devenue une entité mystique, le souffle vital dont ils avaient besoin, un rappel de la mort, de la vie. Iris était bien le hasard, divinité plus puissante que tous les dieux.


      Alors Johannes prit Pop et Sophie par la main, et il courut, il courut droit devant lui, jusqu’à suffoquer, tant ils avaient été vite, et loin, et loin, si vite, à travers la forêt enchantée.


      Il ne voyait plus que les bandes blanches sur l’asphalte, qui, il le sentait, les mèneraient au paradis. Sautillant, allant et venant, exalté, Johannes était heureux, avec Pop et Sophie, amoureux, et leurs rires sublimaient la nuit.


      Sophie en était certaine, Iris les avait guidés, les avait possédés, et, à travers cette transe nocturne, c’était elle qui les avait menés à bon port. La fête était bien réelle, la musique était bien là. Entre Pop et Johannes, ses deux amours, elle vibrait presque autant que les murs de la grange. Il y avait foule autour d’eux. Des grappes de gamins mal fagotés, déguisés, perchés, circulaient devant la bâtisse en bois dont les planches mal ajustées tremblaient au son de l’électro. Bethsabée, Thomas et Henri s’étaient déjà mêlés à la faune locale, Sophie les avait perdus de vue. Tant mieux, ils devaient être en train de danser, d’exulter. Elle tira Pop et Johannes par la main ; sautiller ne suffisait plus à son extase inexpliquée. Il manquait quelque chose pour que tout soit parfait.


      — On va où ? demanda Johannes.


      Regard de sphinx et sourire aux lèvres, elle leur fit signe de se taire et les entraîna derrière la grange, puis tout au bout du champ, entre deux grands érables rouges qui s’élevaient vers le ciel tel un feu de cheminée.


      Pop et Johannes lui appartenaient tous les deux, car elle leur avait tout donné. Elle était en droit de se jeter sur eux, de puiser en eux la force qui la faisait vivre.


      L’aurore vint les trouver. Une lumière quasi divine sublimait les courbes de leurs trois corps entremêlés, arabesques de chairs nues et boueuses déployées sous le soleil naissant. Elle se sentait comme au beau milieu d’un rêve lancé à toute berzingue contre l’écorce de la vie. Cet édifice humain, bâti à la sueur de ses reins, semblait régner sur la plaine jonchée de corps endormis, d’ados sales et de bouteilles vides.

    

  


  
    

    
    


    HARD DE VIVRE


    
      Octobre.


      Une brise légère passe par la fenêtre ouverte en frôlant les écailles de peinture blanche, traverse le salon, relève au passage un coin du poster de Michael Jackson, puis se dissipe dans le couloir. Au sol scintille une flaque de lumière dorée, une larme de soleil. Un alliage de senteurs de poubelles, de vieilles fleurs fermentées et d’eau savonneuse déversée comme chaque matin sur les pavés de la cour, pénètre l’appartement de Johannes. Une mouche verte zigzague avec frénésie dans le salon, elle semble se cogner à des murs invisibles, prisonnière d’un labyrinthe de plexiglas en suspension. Entre les lattes du parquet, émergeant d’un tas de miettes égarées et de poussière grise, contournant un paquet de Marlboro vide et un cendrier renversé, trois petits cafards se frayent un chemin à la recherche d’une substance quelconque. De si bas, ils se font probablement une montagne de la valise ouverte sur le canapé, dégoulinante de T-shirts, petites culottes et soutiens-gorge. Ils grimpent le long d’un des pieds de la table basse et gravissent l’épaisseur d’un magazine qui leur barre la route, ouvert à la page livres. Après cette pénible ascension, les voilà qui marquent une pause sur le nez de Pop, dont le portrait occupe près d’un quart de page. Les trois petits cafards sont projetés au sol, balayés par la main rageuse de Johannes. Il saisit le journal et colle son visage à la photo de son ancien ami, front contre front.


      — Alors Pop ? Pas trop dure la vie ? Un nouvel appart’, l’aube d’une carrière, l’amour… Et même si t’as pas le bac, ne pleure pas, Sophie est là pour te consoler, et s’extasier sur ta prose enflammée. Dis-moi merci, c’est moi qui nous ai tous libérés, ciao, mes ex-codépendants !


      Il part se faire un café et triture son menton mal rasé, ses cheveux hirsutes. Plus de café ni de tasse propre. Johannes quitte la cuisine en ronchonnant.


      Sophie, songe-t-il, de toutes les filles que j’ai connues, tu es la seule qui m’ait fait courir, espérer, désespérer. La seule qui ait vu en moi plus qu’un beau mec un peu friqué. Fourbe ! Tu m’as testé, éprouvé jusqu’au bout. Coucher avec mon meilleur ami ! Et moi qui ne t’en voulais même pas ! Te partager avec Pop ? Aveugle que j’étais, bègue et sourd aussi ! Dire que c’est une gamine de seize ans traumatisée qui m’a fait connaître l’amour pour la première fois ! Qu’en un an je suis devenu adulte, et que c’est toi qui m’as fait homme. Adieu petit minet englué dans le quotidien, qui ne savait pas qu’on pouvait aimer, qui dépendait de tout, de sa psy, de son père, de sa petite existence de merde !


      Avachi sur son lit, télécommande en main, voici Johannes parti pour une séance de zapping. Il passe illico les ragondins de Camargue, s’attarde sur les joies du culte protestant, saute le foot, revient à Vidéo Gag (trois chatons en rollers), reste cinq minutes bloqué sur un dessin animé illustrant la guerre de Corée, appuie trop de fois sur la flèche de gauche, et se retrouve coincé sur le télé-achat, dont il se serait bien passé pour une fois.


      Mais ta gueule, toi ! s’exclame-t-il intérieurement. Tu ne vois pas que tu as le corps bodybuildé pour faire la pub fitness, les cheveux tricolores et la face orange pour les cosmétiques, des ongles roses de vingt centimètres parce que tu fais aussi la pub vernis, et que t’as une pelure de carotte sur ton collier en vrai faux diamant. Même ta voix, ce n’est pas la tienne, c’est celle de la gonzesse qui double Friends. T’es l’omnipub, meuf !


      Johannes n’en est pas moins résigné à ingurgiter par les yeux tout ce qu’on voudra bien lui vendre, au point de désirer ardemment le Maxi dicer plus au prix exceptionnel de trente euros et quatre-vingt-dix-neuf centimes, communication téléphonique et frais de transport non compris.


      Partager Sophie, savoir qu’il n’était pas le seul à l’embrasser, à lui faire l’amour, qu’il restait toujours sur sa peau l’empreinte de Pop, comment, pourquoi avait-il accepté ? À bas l’époque de la femme libérée ! Vive le tchador, vive les ceintures de chasteté ! Oh comme il était malheureux, et dire que c’était lui qui avait mis fin à leur relation. Sophie, Pop, les enfants, je vous quitte. Trop sec peut-être ? Il aurait pu ajouter : Il est temps pour moi de vivre ma vie, mais toujours je me souviendrai de toi, Sophie, tu resteras dans mon cœur pour l’éternité, ô mon amour, ma sœur.


      Sophie n’avait pas pleuré, elle comprenait, et puis elle savait bien qu’avec elle Johannes avait vu la vie belle, belle, belle, infinie, qu’il l’avait aimée à la folie, à l’aide ! Désormais, il était temps pour elle de le laisser partir. Il étouffait dans leur trio, asphyxié par le parfum de Pop dont son corps, ses frisettes et son cœur étaient imprégnés. Mais Johannes ne regrettait rien, Sophie lui avait montré des contrées où il n’avait jamais osé s’aventurer avant elle. Abrupts, escarpés, mais pas impraticables, étaient les sentiers qu’ils avaient empruntés tous trois, par les monts et les vaux imbriqués de l’amour et de l’amitié. Voilà qu’il y renonçait à présent, pour lui, peut-être même pour eux, pour se libérer mutuellement du joug qu’ils exerçaient les uns sur les autres. À trois, ça ne dure pas, pensa-t-il avec un rictus amusé.


      — Je ne t’aime Sophie, pas je t’aime, chantonna-t-il d’une voix de star déchue.


      Quand elle viendra chercher ses affaires, eh bien… rien du tout. Johannes se lève, quitte sa chambre, zippe la grosse valise rouge, vérifie que personne ne se trouve dans la cour, et l’envoie valdinguer par la fenêtre. Que c’est beau ! Le plastique éclate, les vêtements retombent sur les pavés en un ballet aérien. Oh oui, que c’est beau ! Il ne reste plus de Sophie que des taches chromatiques éparpillées sur le sol des parties communes. Attirées par le fracas que les murs semblent se renvoyer encore en écho, des têtes de voisins apparaissent aux fenêtres. Mais Johannes, tigre prudent, s’est retiré dans l’ombre de l’appartement.


      Toi et moi, Sophie, on a flotté un temps dans un espace sans futur, où le présent ne se transforme jamais en passé. Si on ne peut pas passer ses bras autour d’un souvenir, ça ne fait rien, il m’en reste des centaines de milliers à fabriquer. C’est toi que j’ai aimée en premier, mais ça ne veut pas dire que je n’aimerai plus jamais. Au contraire, Sophie, tu auras été l’amour matriciel, celui duquel découleront tous les autres. Alors voilà, je te confie à Pop, aimez-vous comme je vous ai aimés, comme on s’est aimés tous les trois.


      Les yeux de Johannes se posent alors sur la bague qui orne le majeur de sa main droite. Un cadeau de Pop, il la lui avait offerte après avoir touché la première avance de son roman. L’anneau est simple, épais, en or blanc, et avec de bons yeux on peut lire, gravé en caractères minuscules : Parce que c’est toi, parce que c’est moi. Sophie avait reçu de Pop une gourmette portant la même inscription, c’était sa manière à lui d’expliquer cet amour amical et passionnel qui avait pris possession de leur trio, sirocco délicieux auquel tous trois s’étaient abandonnés. Johannes hésite. Il ne peut pas l’enlever, le bijou est incrusté dans le gras de sa phalange. Pourquoi s’en défaire, d’ailleurs ? Johannes porte la bague à sa bouche et l’embrasse. Merci, Pop, je l’emporte avec moi, merci l’ami !


      Sophie, et même toi, Pop, à ta manière, vous m’avez laissé croire et espérer en un monde où rien n’est impossible. Un étudiant en psycho un peu barge et bourge sur les bords peut céder son cœur à une lycéenne égarée, trouver son âme sœur en un fils de concierge portugais, romancier à ses heures. Grâce à vous j’ai acquitté l’horizon de mes névroses, de mes angoisses. Ma psy vous en remercie. Tu n’aimes pas quand je la joue lyrique, n’est-ce pas, Sophie ? Tu préférerais sans doute que je m’exprime sans grandiloquence, sur un mode mineur. Tu ne veux pas entendre parler de cœur qui saigne, toi, tu aimes les images fortes, pas les fleurs. Et tu détestes les épilogues. Après tout, c’est ma faute, penses-tu. J’aurais dû me contenter du peu que tu voulais bien me laisser, jusqu’à ce que la mort nous sépare.


      Demain je m’en vais Sophie, je quitte Paris. Un nouveau monde m’appelle. J’ai mis toutes mes économies dans un aller-simple pour le Canada, je me suis inscrit à l’université de Toronto, en psycho, pour y passer mon master, y faire ma thèse. Je me suis trouvé un boulot aussi, Sophie, je deviens indépendant, quitte à me salir les mains et récurer les toilettes d’un bar canadien pendant deux ou trois ans. Une nouvelle vie m’attend là-bas, une vie bien à moi, sans toi, sans Pop, sans ma psy, sans l’argent de mes parents, c’est bon, je crois que je suis enfin devenu le scénariste et réalisateur de ma propre existence. Tu m’auras au moins appris cette leçon, Sophie, rien n’est impossible.


      Tu me demandais souvent pourquoi je t’aimais. Tu n’es ni la plus belle, ni la plus drôle, ni la plus intelligente, mais tu as redémarré mon cœur. C’était comme être défoncé à l’opium, ou à la passion du Christ façon Mel Gibson. Tu m’as fait vivre. Toi aussi, Pop, ne sois pas en reste. On se quitte à peu près quittes, tous les trois. Sophie, je te souhaite la plus belle vie qui soit. Passe mes amitiés à Pop. Un jour, vous viendrez me voir à Toronto, on prendra un café, on discutera, vieux amis perdus de vue, et la magie reprendra, l’espace d’un instant.


      Des bruits de pas, reconnaissables entre tous, claquent sur les pavés. Sophie, Sophie, je te souhaite bonne chance, aime, aime à l’infini, trompe-toi, relève-toi, et n’oublie pas que tu peux toujours en demander plus, plus de couleurs, plus d’odeurs, plus de musique. Vis à fond chaque seconde de ton existence, Sophie, comme tu me l’as appris. Grâce à toi, grâce à vous, j’ai enfin compris, l’amour n’est pas un jeu d’échecs, pas un jeu de stratégie, c’est un jeu de hasard, et le plus beau de tous. On a des dés à la place du cœur, ma Sophie.


      En mourant, la fille arc-en-ciel a créé un cataclysme, elle a brusqué le hasard, et le bonheur, l’amour, la vie ont éclos sur ses branches macabres et multicolores.


      Il part demain pour Toronto. Alors quand il se lève, son regard s’attarde dehors, s’égare sur les pavés déserts de la cour – Sophie n’a pas crié de rage, n’est pas montée l’insulter, n’a pas même levé la tête. Elle a réussi à zipper sa valise et elle a disparu. Et Johannes songe, l’âme conquérante. Sales gosses en extase sur le béton, mal armés, mal orientés, pleins d’attentes. Adieu marmots enchantés, pupilles infinies des amoureux, adieu candeur, adieu la peur. Dans la machine du monde je veux rentrer, ne plus lutter, m’épuiser. Oui je serai le roi du divan, j’écouterai bientôt d’autres enfants, traumatisés, désaxés, en colère, incompris, amoureux comme on l’était, jeunes et pas finis. Cactus au cœur adieu, je vais mieux. La nuit je ne veux plus tout casser. Ni lutter, lutter espoir, lutter amour, lutter manger, lutter le soir. Contre moi, l’étranger du je impossible menait la musique, j’ai pris le dessus. Demain, Toronto, contrée aux soleils glacés, aux promesses nouvelles. À présent, moi seul je m’envole. Roulotte, roule, roule, et vogue, tempête, sans renoncer, jamais. Sans regret, je vous quitte, mes amis, mes amours.

    

  


  
    
      
        Je dédie ce livre à mon ami Louis.


        Il avait vingt ans, il peignait, il dessinait, il faisait des claquettes, il chantait, on l’aimait. Il était le genre de mec un peu soleil, démarche d’albatros, éthérée, maladroite, plein de grâce. Talentueux, sensible. Tu es mort et pourtant il me semble encore voir ta silhouette rieuse à tous les coins de rue. Et je t’imagine, à califourchon sur un nuage, clope au bec, nous chuchoter : « Ne pleurez pas, les filles, sèche tes larmes, Cécilou, tu sais que je t’aime, eh, Rusty fais-moi un beau sourire, et toi Carmenouche, pas de panique. »


        Alors Louis, ce livre il est pour toi, pour toi et cette putain de jeunesse, qui rage, rage, lutte en vain, contre rien, contre tout, qui éclate et tombe, se relève, rayonne et aime à l’infini.


        Adieu Louis – adieu mon ami.


        Trop jeune veuve s’est faite jardin noir,


        Overdose n’est pas un nom de parfum.


        Mon jazz s’est tu, et toi sous terre, six pieds.


        La Drogue et Disney nous sont vendus dans le même panier.


        J’ai écrit, moi aussi, testé l’infini ; mais je me rétracte,


        Promenez-vous dans les bois, vivez et rage de vivre !


        Adolescentes vos nuits sans descentes, aimez-les,


        Préservez-les, et toi mon ami repose en paix.


        Rêve avec un C, tu crèves,


        Elle demande pourquoi, elle n’y croit pas.


        Ma belle amie, qui noir, qui deuille et qui colère.


        Ulysse a sombré, pleure Pénélope, et son compagnon d’équipage,


        Lui, non.


        Sirènes MDMA, Coca, kéta…


        Overdose, navire chimique sous les flots.


        J’ai joué à la roulette russe moi aussi,


        Canon imaginaire sur la tempe,


        Ma balle à moi n’est jamais partie,


        La tienne si.


        Printemps d’un monde déréglé, abat ses bourgeons en février.


        Adulte, d’enfant si tôt devenue, la vie continue.


        Jeune et éternel, toi, libre en un autre lieu.


        Hôtels, nos cœurs de mémoire.


        Je t’ai trop peu connu,


        Mais merci, merci d’avoir fait partie de ma vie.


        Force qui fuse à présent,


        Danse le deuil, guirlande de lumière,


        Belle la vie, il faut le dire.


        Sautille, s’écroule, se relève, résolu.


        Les mots se taisent : voyelles en silence, consonnes en sourdine,


        Écriture funambule, simple se dit, dit la vie.


        Belle, belle, belle, infinie, je la chante aussi.


        Toujours plus simple, mode mineur, deuil majeur.


        Sur la tombe d’un ami, fumer des joints avec sa veuve,


        Tu veux une soufflette ? Tu es mort.


        Marguerite rose et soleil bleu.


        Antidépresseurs, rire après toi.


        Un jour, visage en rigoles, je reviendrai,


        Pleurer un enfant mort à vingt ans.


        Père-Lachaise lumière ; tu es mort.


        Ta veuve sera vieille, comme moi.


        Attendries sur tes fleurs, arrosoir Parkinson, arroser le passé,


        Jeunesse grave à fond la caisse,


        On pensera à toi. Toi l’ami, toi l’amant,


        Danseur de claquettes devant l’éternel,


        Et nous deux, îlots vacillants,


        Toi, de l’autre côté depuis tant d’années ; tu es mort.


        Sans jamais nous avoir quittées, pas pour de vrai.


        Silhouette cahote à tous les coins de rue,


        Notre vie durant, ton visage dans la foule,


        Partout, assis sur une branche, dessine les nuages,


        Jusqu’à nos retrouvailles.


        Vieille dame ta veuve, dans tes bras adolescents,


        Baisers immortels,


        Sous mes yeux presbytes, pour l’éternité unis,


        Vieille veuve et jeune mort, et moi l’amie.


        Horizon antidépresseur, bâtard au front bas,


        Tu es mort putain ! Et je t’espère encore, moi.


        Tes parents, tes parents je ne veux pas y penser.


        Braves, forts, deux îlots noirs qui s’aiment encore


        Parmi ceux qui s’en remettront.


        J’ai pris ta mère dans mes bras,


        Mes bras qui pourront vivre après ça.


        J’ai vu ton père aussi, rire en deuil, protéger l’enfant veuve,


        Soleil tombe leurs cœurs, sombre jeunesse, dans les fleurs,


        Et pourtant, tu es mort.


        Que je pleure, que je crie ! Tu es parti.


        Mort au fond des mots,


        Deuil à fumer, deuil à boire, pas à sniffer, plus jamais.


        Vieillir sur tombe. Hier, aujourd’hui, toujours je te vois,


        Aimer mon amie, la prendre tout contre toi.


        Tu l’aimais à la folie, à l’aide !


        Passé pesé, mal emballé,


        Au gramme le bonheur acheté. Seul prix la vie,


        Lendemain, hypothèse malvenue,


        Morituri te salutant dès la première ligne,


        Sensations déchues : manquent en secret.


        Imaginaire en guerre, toujours fous, toujours là,


        Hurlent, crient, chantent, à cheval sur un rêve : cueillir la mort,


        Bourgeons noirs, la musique électrise, vibre, drogue, triste,


        Morts-vivants adolescents, discothèques écumant,


        C’était nous, nous les chérubins hallucinés,


        Les bébés fumants, nous les enfants chéris des dealers.


        Nous en HP, nous à la morgue.


        C’était nous, vous n’avez rien fait !


        On nous a violés, on nous a tués, vous avez regardé !


        On a pleuré, on a voulu se suicider, vous nous avez grondés.


        Vous avez dit non, sans nous aider.


        C’est la vie dites-vous ; initiation morbide.


        Vivre comme si rien, comme si tu étais là, je ne peux pas.


        Souvenirs à bascule dans l’âtre du temps,


        Si jeunes et déjà tant regrettent dans le sang,


        Tanguent, s’épuisent et nient.


        Bloquée, bloquée en mots, barrage de sens.


        Tu es mort, comment écrire encore ?


        Haleine taupe, printemps vodka, arbres saoulés,


        Pigeons défoncés, tout grisés, pour oublier.


        Cierge au creux du monde. Thanatos un baiser,


        Et la mort, mes deux amis.


        L’un en terre, l’autre en tombe, elle se relève.


        Amour fragmentaire, inachevé, a fini notre jeunesse.


        Moi je vis, je vis en récit,


        Et je pense à toi Louis, Loulou, Luigi, mon ami.
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