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Prologue

Entendu à une réunion en plein air dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout :

Femme portant un chandail bleu en shetland:Je nai jamais entendu une chose pareille! Et je suis vétérinaire depuis vingt ans!

Homme avec une grosse moustache:Que puis-je dire? Je les ai comptées moi-même.

Femme:Vous avez pu vous tromper.

Homme:Voudriez-vous les compter vous-même? Si jai raison, vous pourrez adresser un rapport à un journal scientifique. Si je me suis trompé, je vous invite à dîner à lAuberge Mackintosh.

Femme:Cest assez équitable. Nous le ferons la prochaine fois que vous lamènerez pour une prophylaxie dentaire.


Chapitre premier

Lhomme à la grosse moustache (bien taillée, poivre et sel) était Jim Qwilleran, chroniqueur au Quelque Chose du Comté de Moose et transplanté du Pays dEn-Bas, comme les autochtones appelaient tout le territoire au sud. Eux-mêmes descendaient, pour la plupart, des premiers colons et ils avaient hérité du courage des pionniers, de leur sens de lhumour et de leur goût pour les fortes personnalités.

Ils prenaient plaisir à la chronique «La Plume de Qwill», qui paraissait deux fois par semaine... acceptaient le fait quil vécût seul dans une grange à pommes restaurée, avec deux chats... et ils admiraient sa splendide moustache.

Dans sa jeunesse au Pays dEn-Bas, James Mackintosh Qwilleran avait entretenu plusieurs ambitions:dabord, jouer deuxième base au base-ball avec les Chicago Cubs, puis monter sur scène à Broadway, et plus tard écrire dans le New York Times. Il navait certainement jamais voulu être le plus riche citoyen du centre nord-est des Etats-Unis. Comment tout cela était arrivé était une histoire plus romanesque quun roman.

«Tante Fanny» Klingenschoen savait sans doute ce quelle faisait en linstituant son seul héritier.

Qwilleran avait créé une organisation philanthropique:la Fondation Klingenschoen, destinée à améliorer la vie dans le comté de Moose. Des progrès dans les domaines médicaux, scolaires ou culturels et dans les infrastructures avaient été rendus possibles grâce au Fonds K., comme tout un chacun lappelait.

À la surprise générale, cela donna lidée à dautres «vieilles fortunes» de mettre leurs richesses au service du bien public. Cest ainsi quun centre musical, deux musées et un établissement pour personnes âgées furent fondés.

Tout se passait trop en douceur, pensait Qwilleran avec le pessimisme dun journaliste endurci.

Que vous inspire la situation, Arch? demanda-t-il à son vieil ami de Chicago.

Arch Riker était maintenant directeur du Quelque Chose du Comté de Moose. Il secoua la tête avec morosité.

Quand il y a autant dargent qui coule dans les parages, quelquun va devenir rapace.

(Des visiteurs venant de partouten tenues de cérémonieavaient payé cinq cents dollars un billet pour assister à un vernissage dans un hôtel particulier nommé la Vieille Demeure.)



Cétait une fin de journée du mois daoût. Qwilleran et les chats avaient savouré un agréable moment dans la grange. Il leur avait lu le Wall Street Journal, puis tous trois avaient dégusté une petite glace.

La grange était une structure octogonale en pierres de taille et en bardeaux patinés par le temps. Dedans, toutes les vieilles surfaces en bois ainsi que les poutres avaient été éclaircies jusquà une teinte miel et des fenêtres aux formes bizarres avaient été percées dans les murs.

Là où se trouvaient des soupentes pour engranger des pommes, il y avait maintenant une rampe intérieure courant tout autour, avec un balcon à chacun des trois niveaux.

Plus tard dans la soirée, les siamois désertèrent le coin lecture et jouèrent à se poursuivre du haut en bas de la rampe avant de se laisser tomber comme des écureuils volants sur le divan du rez-de-chaussée. Lespace ouvert entourait une haute cheminée blanche sélevant jusquau toit, à douze mètres du sol.

Il était presque onze heures. Koko et Yom Yom commençaient à devenir singulièrement attentifs. Cétait lheure de leur dernière collation.

Procédant par gestes lents, pour mettre au supplice les chats anxieux, il secoua les boîtes de Kabibbles et essuya les deux assiettes avec un soin exagéré. Ils le surveillaient, lair affamé. Koko parut respirer plus fort.

Soudain lattention du chat se tourna vers le téléphone mural entre la fenêtre de la cuisine et la porte donnant sur larrière. Il le fixa pendant une bonne minute, remuant les oreilles avec nervosité.

Qwilleran reçut le message. Par quelque intuition féline, Koko savait que le téléphone allait sonner. Et quelques secondes plus tard, il sonna. Comment ce chat si malin le savait-il? Devinant que ce devait être Polly Duncan, la femme de sa vie, Qwilleran, facétieux, répondit sur un ton sirupeux :

Bonsoir!

Eh bien, vous semblez de bonne humeur! dit-elle de cette voix harmonieuse quil connaissait si bien. Que faites-vous?

Pas grand-chose. Et vous?

Je raccourcis ma nouvelle robe de cinq bons centimètres.

Waouh!

Elle était beaucoup trop longue, poursuivit-elle, ignorant lironique exclamation admirative. Je pense la mettre, avec quelques accessoires écossais, dimanche après-midi pour célébrer le retour dÉcosse du Dr Connie. Envisagez-vous de porter votre tenue des Highlands?

Bien quà lorigine il se fût quelque peu rebellé à lidée de porter une «jupe», il se sentait maintenant fier en kilt Mackintosh avec le couteau glissé dans une chaussette. Après tout, sa mère était une Mackintosh.

Que faisait Connie en Écosse? Le savez-vous?

Elle a obtenu son diplôme à lécole vétérinaire de Glasgow il y a vingt ans et elle y est retournée pour rendre visite à des amis. Pendant leur absence, sa chatte a pris pension chez Wetherby.

Comment sest-elle entendue avec Jet Stream?

Connie les a présentés lun à lautre alors que Bonnie Lassie était un chaton et désormais Jet Stream se considère comme son grand frère. De plus, enchaîna-t-elle, Connie a rapporté à Joe un ravissant pull des Shetland pour le remercier davoir gardé Bonnie Lassie. Au fait, Qwill, vous rendez-vous compte que larchipel des Shetland comprend une centaine dîles? Oui, une centaine, répéta-t-elle comme il ne répondait pas.

Cela confond limagination, dit-il, lair absent, en regardant les chats essayer douvrir la boîte des Kabibbles.

Bon, je pensais que vous aimeriez apprendre les dernières nouvelles... À bientôt{1}, mon ami.

À bientôt!

Quand les siamois eurent terminé leur collation du soir et procédé à leur toilette, Qwilleran les escorta en haut de la rampe dans leur appartement du troisième balcon. Ils regardèrent autour deux comme sils nétaient jamais venus là, puis ils sautèrent dans leur corbeille respective et tournèrent trois fois avant de sinstaller.

«Ah, les chats! Qui pourrait les comprendre?» pensa Qwilleran en refermant doucement leur porte.

Il regagna son bureau au rez-de-chaussée et ouvrit son journal intime. Cétait un écrivain compulsif! Quand il ne rédigeait pas les mille mots de sa chronique bihebdomadaire, «En direct de la plume de Qwill», il sattaquait à une biographie ou à une histoire relative au comté de Moose et il écrivait tous les jours deux pages dans son journal personnel. Ce soir-là, il nota :

Je lai déjà dit et je le répète:Koko est un chat remarquable! Est-ce parce que son véritable nom est Kao Ko Kung et quil se sait descendre des siamois royaux?



Ou, comme je le clame, parce quil possède soixante vibrisses?

Il sait plusieurs minutes à lavance quand le téléphone va sonner, et si le correspondant est un ami ou un commercial désireux de placer une assurance-vie ou de la nourriture pour chien.

Quand des fous lancent des bombes incendiaires sur les jardinières de lhôtel de ville{2}, Koko sait dix minutes avant que quelque chose de désastreux va se produire. Pourquoi personne ne lit-il ses signaux? Dernièrement, le chef de la police était assis ici, buvant un dernier verre, et ni lui ni moi navons capté le message.

Ah! Eh bien, nous ne pouvons tous être aussi brillants quun siamois parapsychologue!


Chapitre II

Qwilleran était une personnalité très connue de la petite ville de Pickax:grand, bien bâti, dâge moyen, portant toujours une casquette de base-ball orange. Il répondait aux salutations fortuites par un geste amical et prenait le temps découter ce que quelquun avait à lui dire. On lisait dans ses yeux une troublante lueur dinquiétude, qui intriguait les gens. Certains se demandaient sil ny avait pas eu une grande tragédie dans sa vie. Ses meilleurs amis sinterrogeaient aussi, mais avaient la sagesse de ne pas lui poser de questions. Un jour, on lavait vu aider une vieille dame à traverser la Grand-Rue. Quand les spectateurs de la scène lavaient complimenté pour sa galanterie, il avait dit:«La belle affaire! Elle voulait juste aller de lautre côté!»

Au Luncheonette de Loïs où Qwilleran se rendait pour prendre un café, une part de tarte aux pommes et écouter les derniers cancans, les clients demandaient:«Comment va Koko, Mr. Q.?» Les traits dhumour à propos de Koko et Yom Yom dans «La Plume de Qwill» étaient attendus par des lecteurs impatients.

Le comté de Moose passait pour avoir plus de chats par habitant quaucun autre. Dans le comté voisin de Lockmaster, les chevaux et les chiens avaient la préférence du public.

Par temps froid, quand la grange aménagée commençait à devenir difficile à chauffer, Qwilleran partait sinstaller avec sa maisonnée au Village Indien, un lotissement résidentiel de haut standing au nord de Pickax. Là se trouvaient des immeubles de quatre duplex en copropriété, qui avaient séduit des célibataires ambitieux aussi bien que quelques couples. Il existait un club-house avec piscine, des salles de réception, un bar et des sentiers doù observer les oiseaux sur les bords de la rivière. Et les chats dintérieur étaient autorisés.

Limmeuble appelé «les Saules» abritait quatre occupants éminents:la directrice de la librairie Le Coffre du pirate, un vétérinaire, le météorologiste de la station WPKX et, à certaines périodes, le chroniqueur du Quelque Chose du Comté de Moose.

Et aussi six félins dintérieur:Brutus et Catta, de Polly Duncan; la petite chatte du Dr Connie Cosgrove, Bonnie Lassie; Jet Stream, le chat de Wetherby Goode; les siamois de Jim Qwilleran, Koko et Yom Yom, bien connus des lecteurs du journal.

Wetherby Goode (de son vrai nom Joe Bunker) avait le goût des réceptions et le talent de divertir ses invités en jouant du piano. Il interprétait sans se faire prier Le Vol du bourdon et le Golliwogs Cakewalk lors des Pizza-Parties du dimanche.

Le retour dÉcosse du Dr Connie était un bon prétexte pour rassembler les résidents des Saules.



Linvitée dhonneur portait un pull-over en shetland dun bleu somptueux. Le maître de maison arborait le pull taupe quelle lui avait rapporté dÉcosse et il y avait des écharpes en shetland pour Polly et Qwilleran.

Connie, puis-je vous demander pourquoi vous avez choisi de passer vos examens en Écosse? questionna Qwilleran.

Lécole vétérinaire de luniversité de Glasgow est réputée sur le plan international pour la qualité de son enseignement et de sa recherche, et cela depuis des années. Ses études des maladies animales ont débouché sur des avancées en médecine humaine.

Wetherby sinstalla au piano et joua un pot-pourri de chansons tirées de Brigadoon{3} avec les fioritures qui étaient sa marque personnelle.

Qwilleran récita un poème de Robert Burns, Un homme est un homme, malgré tout. Des toasts furent portés, puis la pizza fut livrée.

Au cours de la soirée, les bavardages allèrent bon train. La plupart à propos dHixie Rice, qui était directrice de la promotion au journal et résidente, elle-même, du Village Indien. Elle avait pris sous sa férule le nouveau centre pour seniors sur une base pro bono{4}... Quelque temps plus tôt, elle avait travaillé très dur pour la parade du 4 Juillet qui avait été gâchée par un ouragan... ensuite des voyous avaient gravement endommagé la façade de lhôtel de ville après le mal quelle sétait donné pour le restaurer. Quant au domaine sentimental, une fois de plus elle venait de manquer de chance.

Qwilleran, qui avait connu Hixie au Pays dEn-Bas et avait joué un rôle clé pour sa venue dans le comté de Moose, avait peu à dire.

Elle navait guère de veine, voilà tout! Cependant elle avait du talent, était spirituelle, et cétait une bosseuse infatigable, mais malchanceuse. Une véritable guigne sattachait à elle. Et maintenant sa responsabilité était mise en cause dans le nouveau centre pour seniors.

Le Quelque Chose avait annoncé un concours pour lui trouver un nom, avec un bulletin en blanc imprimé en première page du journal.

Joe Bunker déclara :

Cest très astucieux de votre part. Pour participer trois fois, les lecteurs sont obligés dacheter trois journaux!

Vous autres, météorologistes, êtes décidément trop futés. Nous pensions que personne ne le remarquerait!

Polly intervint :

Lurne officielle du scrutin a été installée dans la librairie, ce qui a provoqué beaucoup de va-et-vient. Judd Amhurst la déplacée sans cesse pour que la moquette ne soit pas abîmée. Judd a pris tôt sa retraite de la Compagnie délectricité, et il est plein dallant. Il dirige le Club littéraire et travaille comme bénévole au refuge animalier où il lave les chiens.

Quy a-t-il au programme du Club littéraire? demanda Qwilleran.

Un ancien professeur de Lockmaster, spécialiste de Marcel Proust, va venir donner une conférence. Ce serait très aimable de votre part, Qwill, ajouta Polly, si vous pouviez le recevoir à la grange pour une nuit.

Je suis certain que cela ajouterait un avantage au modeste dédommagement que vous pouvez vous permettre. Depuis quelque temps Koko se livre à des attaques aériennes sur les ailurophobes. Jespère que cet orateur aime les chats.

Tous les quatre gagnèrent la véranda pour prendre une tasse de café avec des brownies au chocolat confectionnés par Polly. Jet Stream les accompagna, attaché à une laisse en raison des craintes récentes à propos danimaux sauvages porteurs de la rage. Il y avait eu un temps où des chats avaient été libres de se promener le long de la rivière et dobserver les poissons et les oiseaux. Maintenant il existait des preuves de sconces, de ratons laveurs et de renards infectés. Que sétait-il passé?

Joe expliqua :

Trop danimaux familiers se mélangent aux bêtes sauvages.

Polly déclara quelle navait jamais compris la nature de la rage.

Cest une maladie infectieuse commune à certaines formes de vie sauvage, expliqua le Dr Connie. Elle se transmet par la salive quand des bêtes atteintes se battent avec des animaux domestiques et les mordent. La meilleure sauvegarde est la laisse ou la cage. Sinon, lorsquun de nos animaux voit bouger quelque chose au bord de la rivière, il sélance pour jouer.

Nous navions jamais danimaux porteurs de la rage à Chicago, dit Qwilleran. Seulement des gosses avec leurs frondes et des conducteurs de camion insouciants.

Puis il aborda le sujet des soixante vibrisses de Koko et le Dr Connie objecta :

Jimagine difficilement que Koko se soit montré enthousiaste quand vous les avez comptées!

Je lui avais fait prendre le sédatif léger que lon administre aux chats quand ils doivent monter sur scène, expliqua Qwilleran.

Il fut le premier à annoncer quil devait rentrer à la maison pour nourrir les chats. Les femmes firent de même. En guise dadieu, Joe joua au piano Kitten on the Keys{5} sur un rythme très vif.

Quelquun déclara :

Nous devrions nous réunir plus souvent.

Et tout le monde approuva.

Qwilleran escorta Polly jusquà lappartement 1 et entra dire bonsoir à Brutus et à Catta, comme il le faisait toujours.

Après les exercices rapides au piano de Joe et le long bavardage amical, Qwilleran se réjouissait dune calme soirée avec les siamois.

En retournant à son domicile, il se souvint de sa jeunesse à Chicago et sémerveilla encore davoir vu les doigts de sa mère voler sur le clavier tandis quelle exécutait Kitten on the Keys. Aujourdhui, Joe jouait ce morceau deux fois plus vite! Doù tirait-il cette énergie? Il avait grandi dans la petite ville de Horseradish, où il respirait toutes ces puissantes senteurs. Joe avait une cousine titulaire dun doctorat en corvidologie, et elle était aussi timbrée que Joe lui-même!

En arrivant à la grange, il vit Koko cabrioler devant la fenêtre de la cuisine. Il savait ce que cela voulait dire :

Deux chats.Où est notre dîner? Nous mourons de faim!

Un chat.Il y a un message sur le répondeur téléphonique.

Lappel venait de Judd Amhurst, un des trois juges désignés pour choisir le nom de la maison de retraite.

«Qwill! Nous avons trouvé! Et cest parfait! Cela paraîtra demain dans le journal, mais si vous ne pouvez pas attendre, passez-moi un coup de fil.»

Judd habitait aux Appartements de Winstonjuste en face de la librairie, où devait avoir eu lieu la délibération.

Judd, ne me laissez pas mijoter dans mon jus!

Eh bien, Maggie, Thornton et moi nous sommes retrouvés dans une des salles de la librairie devant une grande table. Une avalanche de noms! Nous avons commencé par les lire à haute voix. La plupart étaient quelconques. Certains fort sots. Quelques-uns étaient envisageables. Puis Thornston en a lu un de Bill Turmeric, de Sawdust City...

Je le connais! sécria Qwilleran. Il écrit des lettres très spirituelles au journal.

Vous allez laimer! Il propose même une devise! «Club de mise en forme des seniors.»Bon pour le corps, bon pour lesprit, bon pour le moral.

Inscrivez-moi à ce club! sécria Qwilleran. Suis-je assez vieux pour y adhérer?

Je savais que cela vous plairait, Qwill. Nous avons examiné tous les autres, mais cétait le meilleur.

Quel est le prix?

Le journal offre deux cents dollars et il y a des chèques-cadeaux des commerçants.

Encore merci de mavoir prévenu. Je vais consacrer ma chronique de mardi au Vieux Mastodonte. Passé, présent et futur.



Qwilleran se mit à prendre des notes pour sa chronique de mardi :


	
Entrepôt pour fourrage et semences.


	
Utilisé par les fermiers durant plus dun siècle.


	
Connu sous le nom de Vieux Mastodonte.


	
Entrepôt typique:toit plat, pas de fenêtres, quai de chargement.


	
Intérieur:rien, juste un grand espace ouvert avec des greniers pour les sacs, reliés par des rampes. Situé intra-muros, nest plus en service aujourdhui, les fermiers préférant des lieux à lextérieur de la ville, plus accessibles, proches de chez eux.


	
Propriété vacante depuis plusieurs années.


	
Aurait besoin dentrées publiques, de fenêtres, de cinq étages reliés par des escaliers et des ascenseurs, de travaux de plomberie et délectricité, de beaucoup de peintures, de tapis et didées!


	
Pourquoi pas un jardin sur le toit?






Dans son journal il écrivit :

Le Vieux Mastodonte faisait partie dune propriété abandonnée au nord de Pickax. La communauté écossaise la récemment racheté et offert à la ville afin den faire un «centre pour seniors», avec une allocation devant couvrir les frais de restauration, de décoration et dameublement.

Au XIXe siècle, les constructeurs écossais de navires sont venus dans le comté de Moose pour fabriquer des goélettes à trois mâts, en utilisant pour ceux-ci des pins de soixante mètres de haut. Quand la vapeur remplaça la voile, ils se tournèrent vers la construction dimmeubles et y réussirent fort bien, comme le prouvent leurs hôtels particuliers à Purple Point et leur aide aux projets communautaires. Le centre pour seniors témoignerait leur gratitude.

Quant à la propriété choisie, elle avait été un entrepôt pour le fourrage et les semences où les chariots des fermiers venaient sapprovisionner. De nouveaux modes de transport ont remplacé ce système par plusieurs petits dépôts dans la campagne. Le Vieux Mastodonte, comme il était appelé, était devenu un repaire pour les gosses, les chats errants et qui sait quoi dautre. Maintenant les architectes et les entrepreneurs proposent leur expérience et le Quelque Chose offre les services de coordination dHixie Rice pour le projet pro bono.

Plus tard ce même jour, Qwilleran reçut un appel dHixie :

Devinez quoi! La table au chien est de retour!

Au début de lannée une vente aux enchères dobjets de famille avait été organisée afin de récolter des fonds pour meubler le nouveau club des seniors. Les vieilles familles offraient des objets de prix, allant de tasses en porcelaine à des meubles rares.

Parmi ces derniers se trouvait une table de bibliothèque de près de deux mètres, en chêne massif, avec des pieds bulbeux à un bout, lautre étant supporté par une sculpture qui représentait un chien basset, grandeur nature. Elle avait été offerte par une des femmes chefs de service du Quelque Chose, héritée dun père richissime. Tout le monde sétait écrié :

Cela pèse une tonne! Il est à parier quelle est heureuse de sen débarrasser. Peut-elle la déduire de ses impôts? Quest-ce que cela peut valoir?

Lors de la vente, un soumissionnaire non identifié avait fait sous enveloppe scellée une offre de... dix mille dollars! Et lobjet avait quitté la ville en camion pour une destination inconnue. Or voilà que cette table au chien faisait sa réapparition, offerte par un donateur inconnu.

Qwilleran demanda :

Comment va-t-on lutiliser?

Elle sera placée dans lentrée, qui est très vaste. Ce sera un point central, avec des magazines dessus, et une lampe de table. Peut-être devrait-on choisir une lampe avec un chat! Un artiste pourrait sculpter un chat assis sur son derrière, tenant la douille entre ses pattes. Croyez-vous que Koko accepterait de poser? Tout le monde viendrait voir notre table au chien et la lampe au chat!

Raccrochez! fit Qwilleran. Vous avez des hallucinations!


Chapitre III

Qwilleran avait une demi-heure de retard quand il servit leur petit déjeuner aux chats le lundi matin. Ils attaquèrent leur assiette comme sils avaient été privés de nourriture depuis une semaine. À un moment donné, cependant, Koko leva la tête brusquement et regarda un point précis du mur de la cuisine. Quelques secondes plus tard, quand le téléphone sonna, il retourna à son déjeuner.

Lappel venait de Lisa Compton, retraitée de ladministration scolaire et épouse de linspecteur dacadémie. Elle était aussi chef des bénévoles à la salle Edd Smith, où des livres doccasion étaient vendus au profit de causes charitables.

Qwill, un chauffeur de Purple Point vient dapporter un carton de livres qui devraient vous intéresser.

Cette déclaration soulève des questions.

Ils ont tout pour vous plaire. Ce sont des livres de petit format, cartonné, le genre qui existait avant lapparition du livre de poche. Pratiques pour faire la lecture aux chats. Certains ont des couvertures décoratives et des titres en lettres dorées au dos.

Quel genre de titres?

Tous des classiques:Les Aventures de David Balfour{6}, Lorna Doone{7}, La Case de loncle Tom... et des auteurs comme Mark Twain, Guy de Maupassant et Henry James.

Ne les laissez pas vous échapper! Jarrive tout de suite!

Puis-je faire une suggestion? Comme ce carton est assez volumineux, vous devriez vous garer sur le parking nord et passer par la porte de service. Elle conduit directement à la salle Edd Smith.

Qwilleran appréciait Lisa. Elle pensait toujours aux détailsnon seulement elle lui vendait des livres, mais elle imaginait la façon la plus facile de les porter jusquà sa voiture.

Et à propos, Qwill, il faudrait que lon discute du Club littéraire... si vous aviez le temps...

Elle avait soudain pris le ton indiquant que dautres volontaires écoutaient. Toujours intéressé par de petites intrigues, il dit :

Je serai là dans dix minutes.



Plus tard, dans le bureau privé de Lisa, elle lui dit à voix basse :

Ceci doit rester entre nous, mais je vais abandonner mon travail de bénévole pour un emploi rémunéré de directrice au Club de mise en forme des seniors.

Eh bien, fit-il avec surprise, me voilà abasourdi... et ravi! Quen pense Lyle?

Il pense que le Club a de la chance que jaccepte!

Cest aussi mon avis!

Cest un gros travail de coordination:planifier les activités, soccuper des adhérents, dénicher des instructeurs, trouver de nouvelles idées...

Lisa, vous êtes la seule à pouvoir le faire. Nhésitez pas à faire appel à moi si je peux vous aider.

«Sacrés derniers mots, pensa-t-il en regagnant la grange. Dans quel guêpier ai-je été me fourrer?»



Qwilleran recueillait des «derniers mots célèbres» et mit ses lecteurs à contribution pour cet exercice. Un jour, leur dit-il, le Fonds K. pourrait en publier un recueil. Il y avait des exemples tels que :

Vous navez pas besoin de prendre votre parapluie... il ne va pas pleuvoir.

La Commission routière dit que le vieux pont de bois... est parfaitement sûr!

Inutile de sarrêter pour prendre de lessence... nous montons seulement en haut de la montagne.

Et pour chaque joyau publié, il offrait au fier collaborateur un gros crayon jaune estampillé «La Plume de Qwill» en lettres dor, trophées qui étaient collectionnés.

Aux yeux dArch Riker ce nétait quun stratagème de chroniqueur paresseux pour que les lecteurs fassent tout le travail à sa place. «Il est vexé et fait du cinéma», estimait Qwill pour sa part, haussant les épaules dun air complaisant quand les sacs pleins des cartes de ses fans envahissaient le service courrier.



Lorsque Qwilleran apporta le plein carton de livres dans la grange, Koko arriva en courant ; Yom Yom suivit, sans se presser.

Il posa ce trésor sur le bar et Koko devint frénétique, ce qui amena Qwilleran à se demander doù venaient ces livres. Cependant, quand il les eut sortis, il fut évident que cétait le cartonnon les ouvragesqui suscitait lintérêt du chat. «Intérêt» était dailleurs un mot faible. Koko se déchaîna sur le carton vide, intérieur et extérieur!

Qwilleran téléphona à Lisa :

Puis-je me permettre de vous demander qui vous a offert ces livres?

Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous voulez le savoir? dit-elle en riant.

Koko veut le savoir. Ce ne sont pas les livres qui lintéressent tant, mais la boîte qui les contient.

Elle est grande, remarqua Lisa. Il veut peut-être sinstaller dedans.

Elle nest pas seulement grande, mais ordinaire. Cest juste un carton brun, sans images de lIvory Snow pour linge délicat ou des soupes Campbell.

Cest plus drôle que vous ne le pensez, Qwill. Ces livres viennent dune des familles Campbell de Purple Point.

Je me demande où ils les ont achetés. Connaissez-vous assez bien la famille pour le lui demander? Dites-leur que Cool Koko veut savoir leur provenance.

Ils vont adorer ça! Ce sont tous des fans de «La Plume de Qwill».

Une fois de lespace dégagé pour les livres sur une étagère et la séance de lecture dUn portrait de femme{8} commencée, Koko se calma. Le carton avait été remisé dans lappentis contenant quelques articles de rebut et des instruments de jardinage. Une note placée sur le carton indiquait:«Ne pas jeter.» Sa provenance demeura un mystère.

Quant à Koko, il se conduisit comme un chat normal pour le reste de laprès-midi, du moins jusquà quatre heures.



Tard le lundi après-midi, Qwilleran était affalé dans son grand fauteuil confortable quand Koko surgit soudain de nulle part et sauta sur le bras du siège. Son corps souple était tendu et ses oreilles tournées vers la fenêtre de la cuisine.

«Quelquun arrive», pensa Qwilleran. Le chat sauta à terre et fila vers la cuisine, doù il pouvait regarder à lextérieur, perché sur le comptoir. Qwilleran le suivit.

De lautre côté de la fenêtre il y avait la cour de la grangeet plus loin des bosquets touffus et un chemin caillouteux conduisant à la Grand-Rue et à plusieurs immeubles imposants. Autour dune place se trouvaient deux églises, la bibliothèque municipale, un théâtre et le vieux tribunal.

Qwilleran sattendait à voir un véhicule émerger des bois. Rien ne se produisit, pourtant Koko continuait sa surveillance. Qwilleran retourna à son fauteuil.

Au même moment le téléphone sonna. Cétait le notaire.

Qwill! Cest Bart. Je sais que je vous prends de court, mais disposez-vous de quelques minutes? Je téléphone du tribunal.

Qwilleran était réduit au silence. Koko savait quun appel allait arriver dun bâtiment situé à huit cents mètres de là!

Qwill! Mentendez-vous? Je disais...

Je vous entends, Bart. Koko distrayait mon attention, cest tout. Je vous attends.



Dites à Koko que je lui apporte une friandise.

Votre oncle George arrive, dit-il aux chats.

Le notaire se présenta presque aussitôt, joyeusement accueilli.

Tous les quatre se dirigèrent en file indienne vers la table de conférence, Qwilleran portant le café, Bart son porte-documents, et les chats dressant leurs queues.

Ouvrant sa serviette, Bart poursuivit :

Ma femme envoie une gâterie pour les chats. Cest quelque chose quelle a confectionné elle-même pour les nôtres. Ils aiment le bruit que cela fait quand ils les croquent.

Il extirpa de ses dossiers un sac en plastique zippé.

Cela ressemble à des biscotti italiens, mais avec un arôme particulier apprécié des chats, prétend mon épouse. Elle les appelle des «biscatti».

Koko et Yom Yom furent autorisés à renifler le sac en plastique, mais il était trop tôt pour leur repas.

Pendant que vous êtes là, Bart, dit Qwilleran, vous allez peut-être pouvoir me donner quelques renseignements sur la maison Ledfield qui a été convertie en musée. Tout le monde ne sait pas quelle porte le nom de «Vieille Demeure», et cela depuis plus de cent ans... Je me demande si le grand-père de Nathan Ledfield avait lu Mousses dune vieille demeure dHawthorne et avait puisé le nom dans sa lecture. Dans ce cas, ce pourrait être un sujet pour «La Plume de Qwill».

Aimeriez-vous la visiter? demanda Bart. Cela pourrait être envisagé.

Puis il se lança dans des explications sur la nécessité de procéder à des changements lorsquun hôtel particulier est converti en musée.

Nathan a longtemps employé deux assistantes:Daisy Babcock, qui soccupait de toutes les questions financières, et Alma Lee James, chargée de ses collections dart et dantiquités. Vous connaissez peut-être ses parents qui tiennent une galerie à Lockmaster, Qwill. Alma Lee est très cultivée et ses rapports avec la galerie ont eu pour résultat des achats on ne peut plus favorables pour la collection Ledfield... Reste-t-il encore un peu de café?

En le servant, Qwilleran remarqua :

Le don de cet hôtel au comté doit avoir entraîné des changements importants.

Pas tellement, répondit le notaire. Alma Lee a été nommée directrice du musée, ce qui implique la formation de guides et la maintenance du bâtiment. Daisy Babcock, quant à elle, doit agir comme son assistante. Les questions financières seront laffaire dun conseiller nommé par le comté.

Donc je dois madresser à Miss James pour visiter la Vieille Demeure, conclut Qwilleran.

Oui, elle ou Miss Babcock peuvent vous servir de guide... Mais si vous me permettez de me référer à certaines rumeurs internes, Daisy Babcock napprécie pas dêtre réduite à jouer les seconds rôles. Quand Nathan Ledfield était le patron, Daisy était sa chouchoute! Je ne serais pas surpris si elle abandonnait ses fonctions. Elle a épousé un des fils Linguini, mais continue à porter son nom de jeune fille.

Un choix judicieux, murmura Qwilleran en songeant que le nom de Daisy Linguini aurait convenu davantage à une trapéziste quà la secrétaire financière dun multimillionnaire.

Ces Linguini étaient-ils ceux qui tenaient lexcellent restaurant italien? reprit Qwilleran. Cétait une affaire de famille. Si un client fêtait son anniversaire, Papa Linguini sortait de sa cuisine avec sa toque de chef sur la tête et se mettait à chanter, un genou à terre et les bras écartés, Joyeux Anniversaire dune voix dopéra. Apparemment, ils ont pris leur retraite.

Oui, et leurs fils ont préféré ouvrir un magasin dalimentation en gros. Ils ont également planté un vignoble. Ils voulaient aussi installer un chai, mais les voisins sy sont opposés.

Avant de partir, Bart déclara :

À propos de la visite de la Vieille Demeure, lune ou lautre des jeunes femmes pourra vous recevoir et répondre à vos questions, mais il serait plus diplomatique de vous adresser à Alma James. Laissez-moi briser la glace entre vous. Je sais quelle meurt denvie de visiter votre grange...

La moitié du monde occidental souhaite visiter ma grange! Cest daccord. Comment allons-nous procéder?

Je pourrais venir avec elle un de ces jours et si elle a tendance à sincruster, je la pousserais à sen aller.

Aime-t-elle les chats? demanda Qwilleran. Koko est connu pour réagir aux ailurophobes de façon très particulière.

Elle est de Lockmaster, et plus habituée aux chiens et aux chevaux.

Jenfermerai Koko et Yom Yom dans le belvédère.

Non, non! dit Bart, lui-même ailurophile confirmé. Cest leur grange! Laissez Alma sadapter. Si elle commence à se gratter ou à éternuer, elle ne tiendra pas à rester longtemps.

Détectant un manque denthousiasme chez son ami, Qwilleran demanda :

Comment jugez-vous les deux jeunes femmes qui soccupent de la Vieille Demeure?

Daisy est toujours détendue et amicale. Almaje nai jamais aimé ce nomest chaleureuse ou froide, agréable ou réservée, selon son humeur... Il faut mexcuser, jai grandi avec une tante prénommée Alma, et elle laissait sans cesse ses fils briser mes jouets et masperger avec leurs pistolets à eau.

Cétait ce que Qwilleran aimait chez Bart, il était toujours humain et honnête.

En partant ce dernier reprit :

Jallais oublier, ma fille réclame une faveur. Elle mène une enquête et voudrait que vous écriviez deux mots sur une carte...

Il sortit une carte et un stylo de sa poche.

Vous devez écrire chat dun côté, chien de lautre et signer de vos initiales.

Qwilleran calligraphia chien avec soin dun côté de la carte. Sur lautre, il jeta:chat dune écriture flamboyante et barra le t dun long trait de plume.

Merci. Ma fille appréciera. Elle est très sérieuse à propos de cette étudeson idée propre , bien que ce ne doive jamais être publié.

Quel âge a-t-elle? demanda Qwilleran.

Neuf ans, mais elle paraît plus. Lété prochain elle veut étendre son enquête jusquà Lockmaster, dit Bart en fronçant un sourcil concerné.



Qwilleran retrouva son exemplaire de Mousses dune vieille demeure et chercha des références qui pourraient se rapporter à lhôtel de Purple Point.

Cette nuit-là il écrivit dans son journal :

Lundi.Je croyais bien connaître Koko. Il sait quand le téléphone va sonner!

Mais aujourdhui il savait que oncle George allait venir du tribunal avant quil nen ait manifesté lintention. Et à propos des biscatti dans sa serviette? Koko le savait-il aussi? Il me semble être fou et jai parfois le sentiment que jexagère...

Ce que je veux dire est:Il est assez nettement établi que Koko a) sait ce qui va arriver, b) mais peut-il aussi faire arriver les choses?

Je nirai pas jusque-là, mais jadmets quil me met des idées dans la tête. Ce nest pas quelque chose de nouveau. Christopher Smart savait cela il y a quelques siècles{9}.

Mais pourquoi le petit copain de Yom Yom a-t-il davantage dans la tête que la plupart des félins? Je dirais que cest parce quil a soixante vibrisses! Quoi que puisse penser le Dr Connie et malgré ce que dit la littérature scientifique, je maintiens mon opinion!

Jusquoù suis-je prêt à aller?

Je ferais peut-être mieux de la boucler, car les gens seraient capables de vouloir compter les poils de ma propre moustache! Quelle blague! Koko transmet, et je reçois!



Qwilleran eut un sourire malicieux. «Quelle équipe nous formons!... Les vibrisses de Koko transmettent les informations et ma moustache reçoit les données.»


Chapitre IV

Qwilleran termina sa chronique du mardi par quelques «Derniers mots célèbres» proposés par des lecteurs. Ces «perles» arrivaient au service courrier sur cartes postales. La participation des lecteurs était un signe de bonne santé pour le journal dune petite ville, et les «Derniers mots célèbres» venaient de toute évidence de partout. Presque tous étaient publiables et les meilleurs pourraient faire lobjet dun livre, cétait promis, avec les droits offerts à une bonne cause. Les derniers étaient :

Mon nouveau chaton est adorable... et lon massure quil est propre.

Je nai pas bu un verre depuis cinq ans... aussi un petit coup ne me fera pas de mal.

Mon chien aime avoir lair méchant... mais il ne mord jamais!

Je regrette, monsieur lagent... jai cru que le feu était passé au vert.

Lorsque Qwilleran porta sa copie au bureau du Quelque Chose, il parcourut le long corridor du bâtiment et entendit le directeur crier derrière sa porte

close. Cétait la sorte de colère qui était généralement accompagnée de gestes de bras. Rien nindiquait contre qui se manifestait cette colère.

Qwilleran poursuivit son chemin jusquau bureau de Mildred et demanda :

Quavez-vous servi à votre mari pour son petit déjeuner?

Je vous raconterai cela plus tard. Je suis très en retard! dit-elle en séloignant.

Que se passe-t-il? demanda-t-il à lun des reporters.

Clarissa Moore est partie chez elle dans lIndiana pour assister à un enterrement et ce matin elle a envoyé un télégramme:elle ne reviendra pas! Arch est furieux et je ne le blâme pas. Pour une étudiante en journalisme sortant de lécole, elle montrait un talent certain.

Qwilleran avait fait de son mieux pour encourager cette jeune novice et, bien quelle ait montré de grandes qualités pour les reportages, elle nétait quand même pas assez exceptionnelle pour que lon excuse une attitude aussi cavalière.

Sait-on si elle a emmené son chat? demanda-t-il. Si elle est partie avec Jerome, elle savait quelle ne reviendrait pas; autrement, elle laurait laissé dans son appartement en le confiant à ses voisins.

Il se dit quil poserait la question à Judd Amhurst, qui vivait dans le même immeuble.

Le dernier délai pour sa chronique du mardi était midi, et Qwilleran rendit sa copie à son rédacteur en chef dans les règlespas plus tard, mais pas plus tôt non plus.

Junior Goodwinter jeta un coup dœil sur les feuillets avant de sonner le garçon de courses et demanda :

Connaissez-vous un journaliste que nous pourrions engager? Jill Handley ne sera pas de retour de son congé maternité avant quelques mois.

Pourquoi ne pas faire appel à des invités de marque? Présentez cela non comme une urgence mais comme un honneur et ils se battront pour obtenir ce privilège. Pour les remercier vous pourrez verser une contribution à leurs œuvres de charité préférées. Je peux vous citer une dizaine de noms sans effort:Bill Turmeric, Dr Abernathy, Mavis Adams, Thornton Haggis, Judd Amhurst, Polly Duncan...

Arrêtez! Je pense en effet que cela pourrait marcher!

... Whannell MacWhannell, sa femme, lastrologue. Silas Dingwall. Maggie Sprenkle pourrait écrire sur le programme de protection animalière.

Pourquoi ne pas mettre cela sur pied pour nous?

Parce que je suis un chroniqueur. Je ne monte pas de coups.



Il rentra chez lui pour donner à manger aux chats et réfléchir à son propre problème:écrire sur la Vieille Demeure pour «La Plume de Qwill» de vendredi.

Sa théorie favorite sur la Vieille Demeure et le livre dHawthorne restait à démontrer et le plus tôt serait le mieux. Le notaire avait été franc sur le personnel de la maison, mais il ne serait pas mauvais davoir une autre opinion.

Maggie et son défunt mari avaient possédé une grande propriété voisine de celle des Ledfield. Ils avaient dîné souvent ensemble et Maggie pourrait probablement lui fournir des tuyaux.

Qwilleran lui téléphona et se vit offrir «une bonne tasse de thé». Il répondit quil allait venir tout de suite. (Un jour «La Plume de Qwill» poserait la question:Quelle différence y a-t-il entre «une bonne tasse de thé» et une tasse de thé ordinaire?)

Il se rendit à limmeuble Sprenkle à bicyclette et emprunta lascenseur dont la cabine était juste assez grande pour contenir sa British Silverlight.

Lappartement, au-dessus du cabinet dassurances et de lagence immobilière, avait conservé toute sa splendeur victorienne. Les cinq fenêtres sur rue étaient occupées par les cinq «Dames» de Maggie, chacune récupérée au refuge animalier. Le thé était prêt à être servi.

Après les amabilités dusage, Qwilleran évoqua son projet dune chronique sur la Vieille Demeure. Maggie pensa que cétait une merveilleuse idée.

Il exposa laffaire à la presque octogénaire.

Je nai jamais entendu Nathan parler dun lien quelconque entre son grand-père et Hawthorne. Il na jamais dit le contraire non plus!

Mr. Barter ma conseillé darranger un rendez-vous avec Miss James ou Daisy Babcock.

Elle hocha la tête avec une moue significative.

Je pense... que vous allez trouver Daisy Babcock ouverte à votre idée. Cest une fille charmante. Alma est un peu... guindée, mais, je dois ladmettre, cest une véritable encyclopédie sur largenterie géorgienne et les cristaux du XVIIIe siècle. Elle nest pas là tous les jours, aussi devrez-vous prendre rendez-vous. Elle passe trois jours par semaine à Lockmaster, où ses parents ont une galerie dart et dantiquités.

Elle sétendit sur le sujet, mais Qwilleran avait déjà décidé de choisir Daisy.

Les Ledfield ont été très généreux avec la communauté, dit Qwilleran.

Nathan a toujours eu une âme bonne et charitable. Il y avait un couple qui travaillait pour eux, Mr. et Mrs. Simms. Ils sont morts dans un accident de voiture en laissant une fillette de sept ans. Nathan lui trouva une bonne famille, mais il resta en contact avec elle, surveillant ses bulletins scolaires et lui offrant des cadeaux pour son anniversaire et pour Noël. Jamais quelque chose de spécialement coûteux, mais utile et attentionné. Après le lycée, il la fait entrer dans une école de commerce, puis il la engagée pour tenir sa correspondance et soccuper de ses dépenses personnelles.

Où est-elle maintenant?

Son testament précise que Libby Simms continuera à soccuper de ces questions et il sest assuré que le notaire connaisse ces dispositions.

Une histoire touchante, murmura Qwilleran. Quel âge a-t-elle?

Une vingtaine dannées, je pense. Mais cela illustre bien les Ledfield:leur amour des enfants et leur regret de ne pas en avoir eu eux-mêmes.



Quand Qwilleran téléphona à la Vieille Demeure pour demander à visiter la maison, il avait prévu sa stratégie.

Il sadressa à une jeune femme avec une voix joyeuse quil identifia comme étant celle de Daisy. Informé des jours de présence de Miss James, il demanda un rendez-vous pour celui où elle serait absente, prétextant quil y avait urgence pour sa chronique.

Daisy déclara quelle pourrait lui faire visiter la maison le lendemain.

Ce soir-là à onze heures, ce fut le tour de Qwilleran de téléphoner à Polly avec des nouvelles.

Je dois interviewer Daisy demain. Lavez-vous rencontrée?

Oui, elle est plus amicale que lautre. Elle a épousé un des fils Linguini... Les parents ont pris leur retraite et vivent maintenant en Floride, mais ils vont en Italie tous les étés. Les fils ont préféré ouvrir un magasin plutôt que de tenir un restaurant et je ne peux les blâmer!

Leur magasin est le seul où je peux acheter de leau de Squunk, et ils livrent!

Avez-vous hâte de visiter la Vieille Demeure, Qwill? Je souhaiterais maintenant avoir accepté les invitations de Doris Ledfield.

Selon vous, est-il hasardeux de croire que le grand-père de Nathan ait été inspiré par le roman dHawthorne?

Pas du tout. Mousses dune vieille demeure était un roman très populaire à lépoque où la demeure a été construite.

Savez-vous ce que jai appris aujourdhui? Le testament de Nathan stipule quune partie des objets de sa collection devront être vendus petit à petit afin de fournir des fonds pour le bien-être des enfants.

La conversation se poursuivit ainsi jusquaux habituels «À bientôt».

Qwilleran feuilleta ensuite Mousses dune vieille demeure, en quête de détails quil pourrait découvrir lors de sa visite. Il avait déjà lu le livre deux fois:la première à luniversité, lautre quand il en avait reçu un exemplaire venant de la célèbre bibliothèque dAgatha Burns.

Agatha était un personnage apprécié dans le comté de Moose. Après tout, ce grand professeur avait vécu jusquà cent ans et inspiré plusieurs générations.

Tard ce soir-là, après avoir escorté les siamois dans leur quartier, au troisième balcon, et sêtre offert une portion de crème glacée, Qwilleran écrivit dans son journal :

Aujourdhui, jai découvert une autre clef au mystère du carton ondulé!

Dabord, javais rapporté à la maison, de la salle Edd Smith, ce carton plein de vieux livres offerts par la famille Campbell de Purple Point et Koko devint fou, non pas à cause des livres, mais en raison de la boîte. Pourquoi?

Une recherche minutieuse mapprit que les Campbell avaient acheté un objet provenant de chez les Ledfield et quil avait été livré dans cette grande boîte en carton ondulé. Puis nous avons su que des objets de valeur avaient été vendus, selon les dernières volontés de Nathan.

Je sortis cette boîte de la cabane à outils où je lavais rangée avec la mention «Ne pas jeter». Dès que je leus présentée à Koko, il devint à nouveau fou. Pourquoi?

Les Ledfield navaient pas danimaux domestiques, me dit-on... Y aurait-il une sorte darôme qui vienne titiller les moustaches de Koko? Si oui, quétait-ce?

Quand je reviendrai demain de mon rendez-vous à la Vieille Demeure, ce chat saura-t-il où je suis allé?

La suite au prochain numéro!



Tandis quil écrivait, Qwilleran perçut un bruit de pattes dévalant la rampe, depuis le troisième balcon. Koko avait ouvert la porte de sa chambre en se suspendant à la poignée, technique quil utilisait en cas durgence. Au même moment, Qwilleran entendit les sirènes des voitures de pompiers et, de la fenêtre de la cuisine, il vit briller un embrasement rose au-dessus des arbres. Il y eut un autre bruit de sirène puis un troisième. Il semblait quil y avait un incendie important en ville.

Il saisit le téléphone et appela la permanence de nuit au journal.

Ici, Qwill. Où se trouve lincendie?

En ville. Le Vieux Mastodonte! Je ne peux pas parler maintenant!

Le journaliste raccrocha brutalement.

Qwilleran téléphona à la ferme McBee, sur la route de traverse. Le fermier et son frère faisaient partie des pompiers volontaires. Mrs. McBee lui dit :

Cest affreux! Quelquun a incendié le Vieux Mastodonte!



Après sêtre entretenu avec Mrs. McBee, Qwilleran écrivit dans son journal :

Le Vieux Mastodonte est une grande boîte en bois au sud-ouest de Pickax, haut comme un immeuble de cinq étages avec la forme dun cercueil. Pas de fenêtres. Autrefois cétait un entrepôt pour le fourrage et les semences, et les fermiers de trois comtés venaient sy fournir avec des charrettes traînées par des chevaux. Lintérieur offrait une série de greniers reliés par des rampes. Avec linstauration de routes goudronnées et larrivée des véhicules à moteur, il fut remplacé par des dépôts plus petits mais plus accessibles tout autour du comté. Néanmoins on pouvait encore lire FOURRAGE ET SEMENCES en lettres de plus dun mètre en haut des murs noircis et cette horreur reçut un surnom affectueux:le Vieux Mastodonte. Les histoires qui circulent sont de celles que vous ne raconteriez pas devant vos gosses ou votre belle-mère.

Mais en dépit de son apparence et de sa réputation, personne ne voulait que la ville le détruise et voilà quil a brûlé!


Chapitre V

Le comté de Moose était sous le choc. La police parlait dincendie volontaire. Des bandits du comté de Bixby avaient fait flamber le Vieux Mastodonte.

Qwilleran se rendit au Luncheonette de Loïs pour boire un café et écouter la réaction du public à ce désastre. Bien que le Vieux Mastodonte ne représentât plus quune coquille vide qui devait abriter le centre pour seniors et pût toujours être reconstruit, cétait lidée du crime qui restait sur le cœur. Quand le journal sortit, on pouvait y lire les déclarations des autorités de la ville, du clergé, de donateurs, de retraités, détudiants. Des fonds seraient trouvés pour construire le Club de mise en forme des seniors, mais la perte du Vieux Mastodonte faisait mal. On demanda à Qwilleran décrire une chronique spéciale, consolante, philosophique, encourageante. Au Luncheonette de Loïs, les clients étaient en colère, désireux de se venger.

Pendant que le public se lamentait et semportait contre cet incendie, Qwilleran cherchait une approche constructive.

Un jour, alors quil attendait à la banque pour encaisser un chèque, il se retourna et se trouva devant Burgess Campbell, conférencier à luniversité et leader révéré de la communauté écossaise. Aveugle de naissance, Burgess était toujours accompagné de son chien-guide, Alexander.

Burgess, avez-vous une minute pour bavarder? Jai une suggestion à faire.

Quand ils eurent terminé leurs transactions, ils se retrouvèrent dans une des petites salles privées de la banque et Qwilleran dit :

Le Fonds K. pourrait publier un petit livre sur le Vieux Mastodonte si vos étudiants se livraient à quelques recherches. Ils pourraient interviewer des familles, des voisins, des leaders dopinion. Ce serait une bonne expérience pour eux. Ils pourraient se procurer des photographies, consulter les archives du journal. Puis un post-scriptum ajouterait un point de vue positif sur le sujet en présentant le Club de mise en forme des seniors.

Alexander poussa un gémissement et les deux hommes considérèrent quil approuvait. Cétait un chien très intelligent.



Qwilleran avait la mauvaise habitude dannoncer les nouvelles avant que celles-ci néclatent ou de décrire un bâtiment avant sa construction. Polly disait quil devrait écrire de la fiction. Les fruits de son imagination dépassaient toujours les faits réels.

Par exemple, la Vieille Demeure de Purple Point, Qwilleran voulait la présenter comme si elle sortait du livre dHawthorne.

Et lapproche de la maison semblait lui donner raison... Il y avait les grilles en fer forgé entre deux piliers en pierre rugueuse... La longue allée droite, entre deux rangées de peupliers, avec des massifs de jonquilles çà et là..., se terminait par un grand bâtiment aux allures de prison:briques grises, fenêtres simples, sévère porte dentrée.

Ce scénario en trompe-lœil prit fin quand il souleva le lourd heurtoir en cuivre.

Il sattendait à être reçu par un valet de chambre portant des souliers à boucle dargent, mais Daisy Babcock ouvrit la porte en tailleur-pantalon rose. Elle eut un sourire plein danimation.

Vous êtes Mr. Q.! Bienvenue à la Vieille Demeure. Avez-vous amené Cool Koko?

Seuls les lecteurs assidus de «La Plume de Qwill» pouvaient se livrer à ce genre de plaisanteries. Cette jeune femme lui plut sur-le-champ.

Il se souvint lavoir vue au Magasin Linguini quand il avait commandé de leau de Squunk, mais sa décontraction était une surprise dans cette entrée à haut plafond avec son sol en marbre, ses grands miroirs, ses murs tendus de brocart, son gigantesque lustre en cristal et sa cage descalier aussi haute que le pont de la rivière Kwaï.

Sobrement, Qwilleran répondit :

Koko regrette:il avait rendez-vous avec son éditeur. Il espère que vous lui rendrez visite à la grange..

Jen serais ravie! Alfredo men a parlé. Il la vue quand il vous a livré de leau de Squunk.

Cest fort différent de ce petit palais. Organisez-vous des visites guidées?

Par où aimeriez-vous commencer?

Comme le Roi de Cœur le disait au Lapin Blanc{10}, commençons par le commencement, continuons et arrêtons à la fin.

La pièce au plafond élevé, avec son architecture modeste, était lune des quatre ailes entourant le grand hall éclairé par une verrière; ses hauts murs étaient ornés de tableaux de maîtres dans leurs cadres dorés.

Il y avait un salon de musique avec deux pianos à queue, une salle à manger pour seize couverts et au premier étage une très grande bibliothèque. Chaque suite avait un lit à baldaquin et une haute commode.

Le jardin, abondamment fleuri, reflétait la fierté et la joie de Mrs. Ledfield. On pouvait couper des fleurs à foison pour garnir les nombreux vases en cristal et argent de toute la maison, sans parler de la spécialité de Nathan:un jardin à la française dhémérocalles, dont les cinq variétés compatibles avec un climat du nord.

On aurait pu croire que les Ledfield vivaient encore là. Dans le salon de musique, une partition était posée sur le chevalet comme si le violoniste et la pianiste allaient faire leur entrée.

Et maintenant voici ce que lon appelle «la salle des boîtes», dit Daisy. On la fait rarement visiter à quelquun en dehors de la famille.

La pièce était remplie de boîtes vides de toutes tailles et de toutes formes, que Nathan avait utilisées pour acheter ou vendre des objets de sa collection:boîtes à chaussures, à chapeau, à bijoux, à vêtements, outre de très grandes boîtes en carton.

À ce moment-là, une jeune femme vêtue dun pantalon de coton entra et murmura quelque chose à loreille de Daisy.

Je le rappellerai, Libby. Demandez-lui son numéro... Etes-vous allée voir le médecin? Je veux savoir ce quil a dit.

La jeune fille hocha la tête et sen alla.

Cest notre chef de bureau. Elle est allée au jardin ce matin et a été piquée par une abeille. Cétait la protégée de Nathan, voyez-vous.

Dune façon générale, Qwilleran apprécia davantage le café et les petits gâteaux avec Daisy que les extravagances de la Vieille Demeure.

Votre mari vient faire une livraison demain. Pourquoi ne laccompagneriez-vous pas pour dire bonjour à Koko et Yom Yom? proposa-t-il avant de sen aller.



Qwilleran décrivit sa visite à Polly lors de leur conversation téléphonique de onze heures du soir.

Vous êtes un chenapan! dit-elle. Si Alma Lee James découvre que Daisy a vu la grange la première, elle sera furieuse.

Comment le savez-vous?

Lune des Blouses vertes, à la librairie, a une cousine qui est gouvernante à la Vieille Demeure et elle prétend quil existe de la jalousie entre Daisy et Alma.



Une des employées est revenue de chez le médecin pendant que jétais là-bas, apparemment elle est allergique aux piqûres dabeilles.

Saviez-vous que cest ainsi que le mari de Maggie Sprenkle est mort? Il travaillait dans sa roseraie quand il a été piqué et il avait oublié son antidote. Quand il a réussi à faire fonctionner son fauteuil roulant pour rentrer à la maison, cétait trop tard. Cest pour cela que Maggie a vendu la propriété et sest installée en ville. À propos, que pensez-vous de la Vieille Demeure?

Jai décidé que le lien avec Hawthorne était trop ésotérique pour les lecteurs de «La Plume de Qwill». Je vais laisser le domaine aux journalistes quand aura lieu linauguration. Eh bien...

À bientôt.

À bientôt, ma chère.



Le jeudi en fin daprès-midi, Koko, qui avait été invisible toute la journée, réapparut soudain dans la cuisine, non pour commander son dîner mais pour annoncer que quelquun arrivait. Il sauta sur le comptoir et regarda dehors avec excitation quoiquil ny eût personne. Il avait raison, bien sûr. Quelques secondes plus tard, la camionnette des Linguini émergea du bois et sarrêta contre la porte de derrière.

Daisy sauta de la cabine et leva des yeux émerveillés sur la grange. Son mari, Fredo, descendit également et se mit à décharger deux caisses deau de Squunk, des boîtes de jus de canneberge, de chips, de bretzels et de noix variées, ainsi que suffisamment de vins et de spiritueux pour satisfaire tous les invités de Qwilleran. Koko supervisait.

Est-ce votre nouveau barman? demanda Fredo.

Non, cest un inspecteur des impôts. Nous navons quune licence limitée.

Daisy était entrée dans la grange et admirait les rampes, les balcons, la haute cheminée et les tapisseries accrochées aux plus hautes balustrades.

Les siamois la suivirent et Yom Yom se laissa caresser, tandis que Koko exécutait son numéro décureuil volant pour atterrir sur les coussins dun divan.

Puis Qwilleran les conduisit dans le foyer avec ses doubles portes donnant sur le belvédère octogonal garni décrans vitrés. De là on voyait le jardin aux papillons, les arbrisseaux en fleurs et les nichoirs sur le sentier menant au Centre artistique sur la vieille route.

Visiblement Daisy navait pas envie de sen aller, mais ils avaient deux autres livraisons à assurer. Avant leur départ, Qwilleran leur dit :

Il me semble que «La Plume de Qwill» devrait consacrer une chronique aux vignobles. Je nai jamais fait pousser autre chose que des radis, mais les raisins me disent quelque chose comme... disons une récolte satisfaisante.

Mon frère Nick pourra vous emmener faire le tour du propriétaire, cest lui le vigneron de la famille. Fixons une date!



Au cours dune conversation téléphonique le vendredi matin, le notaire et Qwilleran mirent au point la visite dAlma Lee à la grange. Elle serait brève. Bart prétexterait un autre rendez-vous et Qwilleran aurait sa copie à rendre au journal.

Lorsque Bart et Alma arrivèrent, les siamois senvolèrent vers les plus hautes poutres doù ils pourraient observer cette jeune femme inconnue.

Qwilleran accueillit ses visiteurs sur le parking et les conduisit vers lentrée principale, de lautre côté de la grange.

Où va ce sentier? demanda Alma.

À ma boîte aux lettres sur la route, dit-il en oubliant de mentionner les détails tels que la mare aux papillons et le Centre artistique.

Elle regarda le belvédère.

Est-ce là quun de vos invités sest suicidé lannée dernière?

Il nétait pas invité. Cétait un intrus recherché par la police de trois comtés, répondit Qwilleran en brodant un peu avec la vérité.

À lintérieur de la grange, Alma leva la tête et regarda les rampes, les balcons, la haute cheminée blanche sélevant jusquau toit et les tapisseries.

Vous pourriez utiliser quelques petits objets dart, dit-elle.

Les complexités architecturales, les vastes espaces ainsi que les étagères de livres laissent peu de place à une collection dobjets dart. À part cela, il ny a pas grand-chose à voir ici. Cest une question datmosphère que vous ressentez et que vous ne voyez pas.

Fronçant les sourcils dun air critique, elle dit cependant sur un ton plus aimable :

Savez-vous ce que jaimerais voir dans cet environnement? De grands vases remplis de fleurs fraîches! Chaque endroit a une place idéale pour cela et vous pourriez vous procurer des vases fabuleux de la collection Ledfield, en cristal, en porcelaine, et même en argent.

Les deux hommes échangèrent un regard amusé, et Qwilleran objecta :

Avec deux chats superactifs, un vase de fleurs ne durerait pas plus de dix minutes.

Bart sinterposa :

Allons, venez, Alma. Mr. Qwilleran est près de lheure limite pour sa chronique.

Ouvrant son sac à main, la jeune femme en sortit un petit opuscule relié en cuir noir et or.

Voici un catalogue de la collection Ledfield. Les articles cochés en rouge sont déjà vendus.

Qwilleran la remercia en jetant un coup dœil qui se voulait discret sur son bracelet-montre.

Alma précisa encore :

Larticle le plus important est déjà parti dans une vieille famille de Purple Point.

Barter sinterposa :

Nous nallons pas avoir le temps de nous asseoir, car jai un autre rendez-vous et vous-même seriez en retard au journal, mais je vous remercie davoir montré lintérieur de la grange à Alma.

Ils se tenaient debout, assez maladroitement, pensa Qwilleran près des deux grands divans.

Soudain il y eut un cri et un chat tomba du haut des poutres sur le coussin dun canapé.

Navré, dit Qwilleran à sa visiteuse perturbée. Cest Koko, il veut être présenté.

Nous ne pouvons nous attarder à des formalités, dit Barter. Nous retardons les presses. Au revoir, Qwill. Venez, Alma.

En entraînant la jeune femme en dehors de la grange, Bart lança un regard complice à Qwilleran.

Dès quils furent partis, Qwilleran consulta le catalogue en quête des objets marqués de rouge. Il trouva un bol à punch de quarante centimètres, en porcelaine, datant de 1780, avec une décoration historique élaborée.

Il appela Lisa Compton à la librairie.

Vous êtes encore là? On ne vous laisse donc pas partir?

Ah, je vous reconnais, Qwill! En fait, demain sera mon dernier jour à la librairie. Que puis-je pour vous?

Cest au sujet de vos riches cousins...

(Campbell était son nom de jeune fille, mais elle avait toujours prétendu être la parente pauvre de la famille.)

... Savez-vous par hasard ce quils ont acheté à la succession Ledfield? Koko est toujours fasciné par le carton où étaient les livres.

Ils ont parlé dun bol à punch

En argent ou en porcelaine?

En porcelaine, mais très ancien. Voulez-vous que je me renseigne sur la nature de la décoration?

On ne sait jamais où peut nous mener la curiosité de ce futé de Koko.

Après quelques autres plaisanteries communes à tous les fans de Cool Koko, la conversation prit fin.

Qwilleran saisit le catalogue noir et or et trouva le bol sur la liste. Il avait été vendu soixante mille dollars.


Chapitre VI

Comme Qwilleran lavait écrit un jour dans son journal intime :

Quiconque pense quil est facile décrire une chronique deux fois par semaine est mal informé. Cela peut représenter un aimable défi, mais ce nest jamais facile. Le vendredi a une manière sans pitié de suivre le mardi et le mardi suit le vendredi de façon inexorable.

Seuls la loyauté et lenthousiasme de ses lecteurs permettaient à Qwilleran de rester créatif.

Lidée Hawthorne{11} sétait révélée «une non-histoire», une situation déplorable pour un journaliste avec une date butoir à respecter. Il devait recourir à son «tonneau des oubliettes», comme il appelait le profond tiroir de son bureau. Cartes postales de lecteurs, coupures de presse, notes pouvaient toujours devenir une amusante chronique, avec, peut-être, une sentence de Cool Koko:«Un cœur faible ne remplace jamais le plus doux coussin de la maison.»

Polly prétendait que Qwilleran commettait sans cesse les mêmes erreurs.

Mais avec ténacité, non avec entêtement, il sattaquait à une autre idée pour «La Plume de Qwill» et écrivait une histoire dans sa tête avant de commencer ses recherches.

Le comté de Moose avait un vignoble et un vigneron! Qwilleran, né à Chicago, avait vu le premier vignoble de sa vie en Italie alors quil était un jeune correspondant à létranger. Il avait gardé une impression romantique du vignoble, du vigneronet, qui sait? de la fille de celui-ci.

Tout dabord il consulta lencyclopédie, bien décidé à ne pas subir une nouvelle déception. Il aimait les mots vignoble, viticulture, vigneron. Il navait jamais voulu être un fermier, mais cela ne lui aurait pas déplu dêtre un vigneron. Et il y avait plus dans la viticulture que le fait de produire du vin. Il y avait les grappes à manger, le jus à boire, les raisins en cuisine et, son utilisation favorite, la gelée de raisin à étendre sur un toast. La vigne était une très ancienne culture, mentionnée par Virgile, Homère et la Bible. Thomas Jefferson sy était essayé et Julia Ward Howe évoquait les grappes dans son Hymne de bataille de la République{12}.

Qwilleran éprouvait un nouveau respect pour les frères Linguini. Nick était le vigneron qui aidait au magasin, Alfredo, le commerçant qui aidait à la vigne. Il téléphona pour fixer un rendez-vous.

Et ainsi, le samedi matin, il partit en voiture vers louest du comté, près des rives du lac, pour aller visiter les entrepôts Linguini. Il y avait quelques voitures dans le parking. Le magasin des Linguini se trouvait dans un bâtiment rustique, avec un porche longeant toute la façade. À lintérieur, la marchandise était rangée négligemment et les clients nétaient pas pressés. Certains se promenaient en souriant à lintérieur du grand hall. Après quelques recherches, Qwilleran saperçut quune chatte errante qui attendait des petits, fuyant la grande route, sétait réfugiée dans lentrepôt où elle sétait vu offrir une caisse et une couverture et avait donné naissance à quatre minuscules chatons. Les clients souriants glissaient un billet dun dollar dans une boîte de conserve vide pour leur nourriture et autres dépenses.

Salut, Mr. Q., dit Fredo. Voulez-vous participer au vote pour donner un nom aux chatons?... Nick vous attend... Marge, appelez mon frère et dites-lui que Qwill est là.

En attendant larrivée du vigneron dans sa jeep, Qwilleran accepta les compliments de ses lecteurs et répondit aux questions sur la santé de Cool Koko et, dune façon générale, gagna des amis au Quelque Chose.

En revanche, trouver deux fois mille mots pour «La Plume de Qwill» était une autre bonne idée qui ne marchait pas. Mais il entendit quelques commentaires provocateurs de Nick sur la Vieille Demeure que lui avait inspirés sa belle-sœur Daisy. Ils soulevaient des questions.

Fredo et moi pensons quelle devrait cesser daller là-bas. Il y a trop daffaires louches! Voyez-vous ce que je veux dire? Il y a trop dargent mêlé à tout cela. Vous rendez-vous compte quun simple bol à punch en porcelaine a été vendu soixante mille dollars? Et la question que je me pose est:Où sont passés ces soixante mille dollars?... La jeune fille qui est censée tenir les comptes personnels de Nathan a chuchoté des soupçons à Daisy. Voyez-vous ce que je veux dire?

Qwilleran convint que cétait un sujet délicat.

À ce que jai cru comprendre, la propriété tout entière a été offerte au comté. Quelquun devrait donner léveil. Mais qui? Laissez-moi réfléchir, Nick.

Alors, réfléchissez vite!

Qwilleran quitta le vignoble avec la ferme conviction que la curiosité de Koko pour la boîte en carton rangée dans la cabane à outils avait un lien avec Alma Lee. De plus, le chat sétait jeté du haut des poutres comme pour essayer de lui faire peur. Enfin, quand Qwilleran retourna à la grange, il trouva le catalogue noir et or complètement déchiqueté!

Aucune personne saine desprit ne considérerait cela comme une preuve. Cétait, tout au plus, une coïncidence. Néanmoins des choses plus étranges sétaient déjà produites en liaison avec Koko. Que faire?



En revenant en ville avec sa voiture, Qwilleran sarrêta à la Boutique de friandises de Granny pour acheter des glacesquatre litres de crème au beurre de pécan pour lui et un à la vanille pour les siamois. Une véritable grand-mère soccupait de la caisse enregistreuse et ses petits-enfants attendaient les clients à larrière. Avant de passer sa commande, il aperçut une personne assise à une table (vieilles tables de glacier et chaises en fer torsadé) qui le saluait de la main. Il sagissait de Hannah Hawley, lépouse dOncle Louie McLeod, avec leur fils adoptif âgé maintenant denviron neuf ans.

Elle fit signe à Qwilleran de venir et, tandis quil approchait, le jeune garçon se leva et ajouta poliment une autre chaise à la table. (Cétait lenfant abandonné qui «ne se lavait jamais les dents et ne récitait pas ses prières» quand il avait été adopté{13}.)

Comment va Koko? demanda-t-elle. Je noublierai jamais sa performance à la revue Kit Kat!

Il avait vraiment perdu son sang-froid, nest-ce pas? Je crois quil voulait exprimer ses sentiments sur les perles du Rhin. Comment tout se passe-t-il à Pleasant Street? demanda-t-il en faisant signe quon lui apporte un café.

De façon plaisante, dit-elle. Nous auditionnons pour Cats{14}. Ne voulez-vous pas essayer pour le Vieux Deuteronomy?

Cest assez près de mon goût, mais si vous avez besoin dun véritable félin, je peux vous en fournir un.

Nous le savons, dit-elle. À propos, le pianiste qui venait pour les répétitions et que nous avions depuis des années a quitté la ville et nous étions très inquiets. Heureusement nous avons pu loger Frankie de Lockmaster.

Après deux gorgées de café, Qwilleran demanda :

Serait-il naïf de vous demander qui est Frankie et pourquoi il a dû être logé?

Il est fou, dit Danny.

Chéri, nous nutilisons pas ce mot, dit-elle sur un ton de réprimande. Cest un génie excentrique, expliqua-t-elle à ladresse de Qwilleran. Il peut déchiffrer une partition quil na jamais vue et lexécuter de façon parfaite. Il le fait pour rien et les gens profitent de lui. On comprend, alors, quil reste sous la protection de sa famille.

Quel est le nom de cette famille?

Il sappelle James. Mais il y a beaucoup de James à Lockmaster, comme des Goodwinter à Pickax, et dans tous les genres.

Elle sinterrompit brusquement en regardant le garçonnet.

Danny, prends ce billet et va régler nos consommations à la caisse. Fais bien attention quand on te rendra la monnaie. Dis aussi à Grandma que nous avons apprécié son déjeuner.

Quand Danny se fut éloigné pour son importante mission, Hannah reprit en baissant la voix :

Louie prétend que parmi les James il y a des professeurs, des prédicateurs, des éleveurs de chevaux et des voleurs de grand chemin. Il existe une boutique qui pratique des prix que nous trouvons prohibitifs. Les managers de Frankie semblent être convenables. Ils recherchent son bien, mais il na aucun sens de largent. De plus, Frankie souffre de certains handicaps, par exemple il na jamais pu apprendre à conduire et na pu passer son permis...

Sa voix traîna un peu et Danny revint avec la monnaie.

Nous aimons bien Frankie, nest-ce pas, Danny? Il a une personnalité extravertie et...

Et il a une petite amie, coupa Danny.

Hannah se leva.

Cétait un plaisir de vous rencontrer, Qwill. Je dirai à Louie que nous vous avons vu. Viens, Danny.



Plus tard ce soir-là, Qwilleran et Polly eurent leur conversation téléphonique habituelle de onze heures. Il demanda :

Avez-vous passé une bonne journée?

Nous avons eu quelques clients intéressants. Les ventes ont été à peu près normales. Dundee a mangé quelque chose qui ne lui convenait pas et il a vomi.

Je suis allé visiter le magasin des Linguini. Ils ont eu une nouvelle portée de chatons et lon ma demandé de donner un nom à lun deux. Jai suggéré Squunky. Nick ma fait visiter les vignes. Jai décidé que mon intérêt pour les vignobles, les vignerons et la viticulture était purement littéraire. Jaime le son des mots et les citations de la Bible, des poètes ou des dramaturges... Aussi, je crains bien que ce soit, encore une fois, une non-histoire.

Oh! Mais alors, que de temps perdu!

Le temps dun écrivain nest jamais perdu. Nous en parlerons en dînant samedi soir. Que penseriez-vous de lOld Grist Mill? Nous ferons lhonneur à la nouvelle direction de nous habiller.

Polly hésita plus longtemps que dhabitude avant de répondre :

Oh! mon cher, il y a une complication... Vous connaissez mon amie Shirley de Lockmaster?

Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais je sais que cest la bibliothécaire de Lockmaster et quelle a pris sa retraite en même temps que vous. Elle a aussi ouvert une librairie tout comme vous.

Oui, mais cette librairie existe depuis cent ans et elle a toujours été dans sa famille. Shirley aura soixante ans samedi et ils ont loué une salle privée au Palomino Paddock. Ils veulent que ma présence soit une surprise! Vous étiez également convié, mais jai pensé que cela ne vous amuserait pas. Voyez-vous, ils adorent jouer aux devinettes...

Je crois que vous avez eu raison.

Qwill, je déteste manquer notre rendez-vous du samedi soir. Cest la première fois que cela arrive...

Ne vous inquiétez pas. Jinviterai Rhoda Tibbitt à dîner et nous parlerons de son défunt mari. Passez une bonne soirée. Il vaut mieux ne pas rentrer avant dimanche matin. Je ne veux pas que vous rouliez seule la nuit.

Puis, comme cétait lui qui avait téléphoné, cétait à lui de dire :

À bientôt!

À bientôt, dit-elle.

Avait-il senti quelque froideur sur la ligne? Elle savait certainement que Rhoda, quatre-vingt-neuf ans, était la veuve de lhistorien centenaire du comté de Moose.



La défection de Polly le samedi soir en faveur du dîner et des devinettes à Lockmaster était exactement ce dont Qwilleran avait besoin pour lancer son projet Tibbitt. Rhoda ne serait que trop heureuse dy collaborer. Il alla la chercher au complexe Ittibittiwassee où les autres résidents se réjouirent de voir une des leurs sortir pour dîner avec Mr. Q.

Qwill avait retenu une table Chez Pompette, un relais routier en rondinsavec son propre élevage de volaille. Le nom venait de la chatte du propriétaire, dont le portrait ornait la grande salleblanche avec une tache noire qui envahissait un œil. Une alcôve surplombant la cour du poulailler pouvait être isolée pour des réunions daprès dîner et la direction était toujours fière de la réserver à Mr. Q.

Quant à la nourriture, il ne faisait aucun doute que Chez Pompette proposait les meilleurs jambons, œufs et poulets à la King{15} du comtémais rien de fantaisisteet le cuisinier ne proclamait pas quil était un chef.

Qwilleran expliqua à son invitée :

Nous allons dabord dîner, puis, quand la table sera débarrassée, nous bavarderons tranquillement et jallumerai mon magnétophone. Pour ma part, jai rencontré Homer à la maison Klingenschoen à lépoque où cétait un musée. Les chats et moi vivions là et Iris Cobb était notre gouvernante. Il y avait un salon au premier étage et un ascenseur. Un soir, à loccasion dune réunion, Homer devait venir faire une causerie mais il était en retard.

Rhoda hocha la tête en souriant :

Homer disait que tout le monde devrait avoir une devise, la sienne étant Soyez toujours en retard.

Eh bien, nous étions là à lattendre, dit Qwilleran. Chaque fois que lascenseur montait, tout le monde sattendait à le voir arriver. La porte souvrait et cétait quelquun dautre. La quatrième fois que la sonnerie retentit nous regardions tous la porte, persuadés que ce ne pouvait être quHomer, et qui est sorti quand la porte souvrit si ce nest Koko la queue dressée!

Je men souviens, dit-elle, et Koko fut tout surpris dentendre chacun rire et applaudir!

Homer était-il un bon directeur décole? demanda Qwilleran.

Nous avions toutes le béguin pour notre directeur! Il était si élégant! Et il traitait ses institutrices avec une telle courtoisie! Il fut le premier à demander sa retraite et à travailler comme bénévole au musée de Lockmaster. Aussi, quand jai pris moi-même ma retraite, je me suis présentée au musée à mon tour. Imaginez ma surprise de trouver mon directeur vêtu de vieux vêtements, se traînant à quatre pattes, suivi dun chat à lair belliqueux! Il semblait que lendroit fût infesté de souris et il fallait découvrir par où elles entraient. Il affirmait quil y avait une dizaine de trous quil colmatait et le chat était furieux parce quil le privait de son ravitaillement!

«Il fallut douze ou quinze ans avant de nous décider à nous marier. Homer était si drôle! Vous rappelez-vous, Qwill, quand nous avons fait le tour de la ville dans une délégation de dix limousines pour inaugurer des plaques de bronze?

Bien sûr! Et plus les choses se présentaient mal, plus cela devenait drôle!... Ah! voici notre dîner! Nous continuerons à égrener nos souvenirs par la suite.

Le dîner fut servi. Du poulet, naturellement, mais la conversation ne séloigna jamais beaucoup du «grand monsieur» qui avait vécu presque cent ans. Il restait une question que Qwilleran réserva pour le dessert.

Pouvez-vous me parler des «Marcheurs de minuit»? dit-il en ouvrant son magnéto.

Quand Homer avait dix-neuf ans, il courtisait une jeune fille qui habitait la ville voisine, où il se rendait à bicyclette pour passer la soirée à boire de la limonade en bavardant sous le porche. Toutes les demi-heures, se souvenait-il, la mère de la jeune fille sortait pour savoir sils ne voulaient pas encore un peu de limonade. À onze heures, elle suggérait quil était temps de partir car il habitait loin.

«Par une nuit sombre, sur le chemin du retour, il fut stupéfait de voir une longue ligne de petites lumières sagiter en lair à travers les collines.

«Ce quil ne savait pas, cétait quil était témoin de la procession annuelle des Marcheurs de minuit, qui commémoraient la perte de trente-huit mineurs victimes dune catastrophe laissant des orphelins dans toute la ville.

«De plus, cela avait été causé par un propriétaire de mines cupide qui navait pas pris les mesures de sécurité appliquées par ses concurrents...

«Tous les ans, les descendants de ces orphelins défilaient en silence sur le site avec de petites lumières sur leurs casques. Ils le font depuis trois générations, maintenant:dabord les fils dorphelins, puis les petits-fils et maintenant leurs arrière-petits-fils. Cela rendait toujours Homer fou de colère! Il disait que cétait une stupide réaction décoliers que de porter un casque de mineur avec une lumière pour mettre en scène une reconstitution sinistre. Il disait quils auraient dû faire quelque chose au bénéfice de la communauté, et ce au nom des très anciennes victimes.

Et comment les gens réagirent-ils?

Oh! il se fit des ennemis, qui prétendirent quil se montrait irrespectueux envers les morts. Mais les années passaient, et les Marcheurs ressemblaient de plus en plus à une société secrète qui se réunissait pour boire de la bière. Un jour, Homer reçut une lettre de Nathan Ledfield, ce cher homme! Il disait quHomer avait raison et lui demandait son aide pour changer le projet des Marcheurs de minuit, sans changer le nom. Mr. Ledfield voulait que cela profite aux orphelins. Et il y réussit!

«La beauté de la chose, conclut Rhoda, cest que les églises et les autres organisations suivirent et les Marcheurs de minuit changèrent leur objet.

Hum... cela me paraît vaguement familier...

Oui, dautres philanthropes ont copié les Marcheurs de minuit, et pas seulement dans le comté de Moose, me semble-t-il.

Homer doit avoir été heureux de voir sa longue campagne aboutir.

Oui, mais il ne voulut jamais sen voir attribuer le crédit.

Étrangement, Qwilleran pensa à la protégée de Nathan Ledfield, mais il se faisait tard et il vit Rhoda jeter un regard discret sur son bracelet-montre. Ils regagnèrent le complexe Ittibittiwassee.


Chapitre VII

Escomptant que Polly serait rentrée pour le brunch dominical, Qwilleran se rendit en ville de bonne heure à bicyclette chercher le New York Times, et retira les pages sur la mode, les affaires, les sports et les petites annonces. Sans cela, le journal naurait pas tenu dans le panier de sa British Silverlight. Il y aurait toujours des gens qui seraient heureux de les récupérer.

Quand il arriva à la grange, Koko exécutait des contorsions significatives devant la fenêtre de la cuisine:quelquun avait téléphoné.

Ce devait être Polly, pensa-t-il, qui annonçait son retour et voulait organiser la journée... Au lieu de cela, quand Qwill pressa le bouton du répondeur, la voix était celle de Wetherby Goode :

«Ici Joe. Polly ma appelé pour me demander daller nourrir ses chats, et de vous téléphoner quelle ne rentrerait quen fin de journée.»

Qwilleran se réconforta avec une tasse de café et composa le numéro du météorologiste.

Merci, Joe, japprécie le message. A-t-elle dit comment cela se passe dans la jungle là-bas?

Cétait justement ce que je voulais vous demander, mon petit vieux!

$Elle y est allée dîner hier soir, laissant ses chats avec leur système de nourriture automatique, puisquelle comptait être de retour ce matin pour ses activités habituelles du dimanche. Jignore pourquoi elle a changé davis.

Tout peut arriver au-delà de la frontière du Sud.

Vous devriez le savoir, Joe, nêtes-vous pas natif dHorseradish, dans le Sud? Polly est allée assister à lanniversaire dune amie autrefois directrice de la bibliothèque de Lockmaster mais qui a démissionné pour soccuper de la librairie familiale.

Oui. Je la connais. La Bestbooks. Elle est là de toute éternité. Pourquoi nétiez-vous pas invité?

Je létais, mais jai refusé. Ils jouent aux devinettes à ces réunions.

Je vois ce que vous voulez dire!

Arrêtez-vous en allant à la radio demain et je vous raconterai qui a gagné.



Pendant cette conversation les siamois étaient restés assis côte à côte, attendant en silence la suite des événements. Qwilleran les brossa soigneusement avec la brosse à dos dargent... ensuite il y eut une séance du jeu de la cravate... puis il annonça:«Lecture!» Koko sauta sur létagère et délogea Portrait de femme, dont le dos était plus doré que les autres livres récemment acquis, remarqua Qwill.

Le premier chapitre fut interrompu par un appel téléphonique et la voix réconfortante de Mildred Riker qui linvitait à venir dans laprès-midi pour une collation.

Mais je narrive pas à joindre Polly, ajouta-t-elle. Elle nétait pas à léglise.

Elle nest pas en ville, expliqua Qwilleran.

Alors venez seul, jinviterai quelquun du voisinage.

Quand il arriva, une heure plus tard, il fut heureux de voir Hixie Rice, directrice de la promotion au Quelque Chose.

Où est Polly? demanda-t-elle.

À Lockmaster. Probablement pour rien de fameux. Où est Dwight?

Au même endroit, probablement pour la même raison.

Des boissons furent servies sur le balcon. Ils parlèrent du Vieux Mastodonte. La communauté écossaise était prête à financer un nouveau bâtiment. Des charpentiers, des électriciens et des peintres offraient leurs services, fiers à lidée de voir leurs noms sur le mur dentrée du domaine.

Le repas fut servi à lintérieur comme dhabitude. Mildred déclara :

Jenvie le belvédère de Qwill. Il peut inviter dehors, et les chats nont pas besoin de laisse.

Après le dessert (une tourte aux pêches avec de la crème fraîche et des noix de pécan), les deux hommes sentretinrent de leur sujet favori:leur enfance à Chicago. Hixie nen avait jamais entendu parler.

Racontez-nous vos aventures en camp de vacances, dit Mildred.

Et le récit si souvent raconté à deux voix fut repris une fois de plus :

QWILL.Mon père est mort avant ma naissance et Mr. Riker se montra un véritable père pour nous deux, nous emmenant visiter les zoos et des parades, nous donnant des conseils, discutant nos carnets de notes et nous tirant souvent dun mauvais pas.

ARCH.Une année, il décida que nous devions aller en camp de vacances afin dapprendre quelque chose dutile comme de nager le crawl, manœuvrer un voilier, grimper à un arbre, tailler un sifflet en bois...

QWILL.Mais il y a une chose et une seule quaucun de nous na oubliée:tous les soirs nous nous réunissions autour du feu de camp pour écouter des histoires et chanter en chœur, pas très juste, il faut bien lavouer!

ARCH.Mais la seule chose que chacun de nous se rappelle en détail est la chanson du feu de camp.

QWILL.Non seulement nous nous en souvenons très bien, mais les paroles nous en reviennent aux moments les moins opportuns!

ARCH.... Comme devant un agent de la circulation!

QWILL.... Ou à son mariage!

ARCH.... En voulez-vous un échantillon?

Hixie, applaudissant ;

Sil vous plaît:allez-y!

Les deux hommes se redressèrent sur leurs chaises, en se regardant pour se donner le signal et entonnèrent dune voix claironnante :

Tout là-bas mais pas si loin que cela

Un geai est mort de la coqueluche

Il a toussé si fort de la coqueluche

Quil sest brisé la tête et la queue

Du premier coup 

Il y eut un de ces moments de silence durant lesquels Polly disait toujours:«Pour citer Richard III:Je suis stupéfaite!»

Hixie hurla de rire :

Jadore ça! Je veux lapprendre!

Voulez-vous entendre le second couplet? demandèrent les deux hommes. Cest le même que le premier!

La réunion se termina à une heure convenable et Qwilleran rentra assez tôt pour avoir des nouvelles de lescapade de Polly. Il désirait lui demander :

Comment sest passée la réunion?

Y avait-il soixante bougies sur le gâteau?

Qui était là?

Étaient-ils habillés en libraires ou en cavaliers?

Avez-vous vraiment joué aux devinettes?

Qui a gagné?

Quels étaient les prix?

À quelle église appartiennent-ils?

Comment était le prédicateur?

Il était un excellent interviewer et elle aimait être interviewée.

Quand il arriva à la grange, le message du chat à la fenêtre lassura que quelquun avait téléphoné. Cétait le météorologiste.

«Polly est rentrée, mais elle paraît crevée, Qwill. Cest moi quil faut appeler, pas elle. Très surexcitée, elle a surtout besoin de sommeil. Je lui ai conseillé de dormir et jai ajouté que je vous préviendrais.»

Elle ne boit jamais plus dun demi-verre de sherry, sétonna Qwilleran. Et elle connaît Shirley depuis des années.

Ouais, mais... quelque chose la exaltée et ça lempêche peut-être de dormir. Il est regrettable quelle ait dû conduire elle-même. Nous restons en contact. Ne vous inquiétez pas.

Ce soir-là, vers onze heures du soir, Qwilleran, installé dans son grand fauteuil confortable, lisait avec les chats étendus sur ses genoux. Soudain, Koko fut en alerte! Il regarda le téléphone posé sur la table. Et celui-ci sonna. Cétait Polly, pour leur conversation du soir.

Qwill! sécria-t-elle. Je suppose que vous vous demandez ce qui mest arrivé. Je nai jamais été aussi épuisée de toute ma vie! Une tasse de cacao, quelques heures de sommeil avec mes amours de chats et je me sens beaucoup mieux... Jespère que vous ne vous êtes pas inquiété à mon sujet.

Nous irons dîner ensemble demain soir et vous pourrez tout me raconter.

Jai quelque chose de très excitant à vous apprendre, dit Polly.

Donnez-moi un indice.

Pas dindice. Si vous deviniez, ce ne serait plus une suppose. À bientôt!

À bientôt.


Chapitre VIII

Sur le chemin de la station de radio, Wetherby Goode sarrêta à la grange pour boire un remontant comme il le faisait souvent. Qwilleran aimait ces visites surprises, non seulement pour avoir des prévisions météorologiques, mais pour partager les nouvelles du voisinage et il y avait toujours quelque chose à apprendre des voisins des Saules. Aujourdhui Joe était véritablement concerné par Polly.

Quand il se présenta à la porte de la cuisine et se laissa tomber sur un tabouret du bar, il fut accueilli par Koko et Yom Yom qui nauraient pas été surpris de recevoir une amicale collation de la part de Jet Stream.

Qwilleran remplit le verre de son ami en disant :

Eh bien, elle va survivre!

Elle est forte et ne sous-estimez jamais les vertus dune bonne tasse de cacao!

Le chat mâle sauta sur le haut du bar en entendant ce qui ressemblait à son nom.

Je mattends à apprendre toute lhistoire au cours du dîner de ce soir. Le problème est que le lundi nest pas un bon jour pour aller au restaurant.

LAuberge Macktintosh est trop cérémonieuse, latmosphère savère trop festive au Grist Mill et lAuberge Boulder se trouve trop loin.

Pourquoi ne pas vous faire livrer un repas tout prêt par Robin-ODell et le servir dans le belvédère, Qwill? Vous ne connaissez pas votre chance davoir un endroit vitré.

De temps en temps il vous arrive davoir une bonne idée, Joe! Prenez encore une goutte.

Et sil y a quelque chose que Polly ne sait pas au sujet de ces gens de chevaux de Lockmaster, faites appel à moi. Je peux vous raconter quelques vieilles histoires sur la librairie Bestbooks, Qwill. Elle est dans la même famille depuis un siècle, voyez-vous. À une certaine époque, ils avaient toujours une bouteille dans larrière-boutique et jusquà un club pour hommes. On entendait des rires gras et de grosses plaisanteries. Les parents défendaient aux enfants dy aller. Les femmes nosaient même pas y entrer pour acheter un livre de cuisine. Ils ont perdu beaucoup avec lexpédition des livres par la poste, la vente des livres doccasion et louverture de la bibliothèque municipale.

Les deux bibliothécaires de Lockmaster et de Pickax sont devenues intimes à ce moment-là. Cest pourquoi Polly a été invitée hier à lanniversaire de Shirley.

Joe termina son verre et se dirigea vers la porte.

Avant de partir, Joe, une question:Est-ce que Jet Stream accepte de la nourriture dun distributeur automatique?

Il prend tout ce qui se mange... Pourquoi?

Quand Koko entend la sonnette et voit la petite porte souvrir, il jette les yeux sur la nourriture avec incrédulité, puis il me regarde, secoue sa patte droite, sent encore le plat, secoue lautre patte et sen va.

Il restait assez de temps avant le retour de Polly de la librairie pour appeler Celia et lui commander un dîner. Elle demanda :

Aime-t-elle le potage froid? Jai un excellent gaspacho. Jai aussi dans le four des quiches individuelles avec du bacon et des tomates. Comme dessert, je peux vous proposer des poires Bartlett glacées, avec un peu de stilton... Pat vous fera la livraison après cinq heures et jajouterai une petite gourmandise pour les chats.

Lorsque Polly arriva en voiture à six heures passées, Qwilleran proposa :

Allons prendre lapéritif dans le belvédère. Nous pourrons emmener les chats.

Elle savait où trouver la «limousine», ce sac fourre-tout en toile, portant une publicité pour la bibliothèque municipale de Pickax, rangé dans le placard à balais. Qwilleran transportait un plateau avec un verre de sherry pour elle et un verre deau de Squunk pour lui.

Je veux tout savoir sur ce dîner danniversaire du siècle, dit-il.

Eh bien... dit-elle avec un instant dhésitation, cela ne vous aurait probablement pas plu. La salle à manger principale ressemble à une écurie, avec des selles suspendues aux murs, des serveuses portant des bottes de cheval. Tout est consacré aux chevaux. Jai trouvé la cuisine terrible! Jai commandé du saumon, mais je ne sais pas comment on lavait préparé.

Parodiant une vieille plaisanterie, Qwilleran dit :

Et à part cela, Mrs. Duncan, comment sest passée cette réunion?

Il y avait quarante invités devant de longues tables institutionnelles... quarante petits fours recouverts dun glaçage, chacun avec une mini-bougie et une boîte dallumettes... et quarante paquets-cadeaux, dont lun devait être un réfrigérateur et un autre une bicyclette.

Comment linvitée dhonneur a-t-elle réagi?

Shirley est toujours charmante. Elle a demandé à son fils de faire tout transporter chez elle où elle pourrait ouvrir les petits cadeaux tranquillement en retirant ses chaussures, son chat sur les genoux. Elle a ajouté quelle enverrait un mot de remerciement à chacun, ce qui annonce quelque chose doriginal.

Shirley me paraît être une femme intelligente. Je regrette de ne lavoir jamais rencontrée... Et le jeu des devinettes? Vous ne men avez encore rien dit.

Cétait ennuyeux:Comment les lucioles produisent-elles de la lumière? Qui possède la compagnie Volvo en Suède? Quels ont été les premiers explorateurs de lIdaho au début du XIXe siècle?

Tous deux étaient habitués aux questions du Club littéraire:Qui a écrit ces lignes:«Elle marche en beauté, comme la nuit...» «Demain, demain et encore demain rampe à pas lents un jour après lautre...» «Lordre est une belle chose, dans le désarroi il perd ses ailes»?

Mais le meilleur moment de la soirée a été la séance musicale. Un jeune homme a joué du piano de façon fabuleuse! Pop et classique. Une jeune femme lui tournait les pages. On a dit quelle était également son chauffeur. Il semblerait quil soit un peu handicapé et incapable de conduire une voiture. Il est également accordeur de piano. Il accordait celui de Doris à la Vieille Demeure, y compris le réglage et la sonorisation. Mais il est surtout payé pour jouer du piano.

Quand Polly sarrêta pour reprendre sa respiration, il intervint :

Son nom nest-il pas Frankie? Je pense quil est le pianiste pour les répétitions de Cats. Tout cela est très intéressant.

Plus tard, Qwilleran demanda quelles étaient les idées de Shirley pour une librairie.

Bestbooks et Le Coffre du pirate ont des problèmes totalement différents. À Lockmaster, il sagit dun vieux bâtiment de plus de cent ans avec des relents dalcool et une réputation discutable, sans parler du déplorable état de la plomberie. Grâce au savoir-faire de Shirley, à ses idées et à un budget illimité, Bestbooks renaît. Son premier geste a été de prendre un bibliochat, un frère de Dundee, et les sourcils froncés des clients se sont transformés en sourires. Enfin, tout comme nous avons notre «coffre du pirate», Shirley sest procuré une véritable œuvre dart... Connaissez-vous la sculpture de Rodin, appelée Le Penseur?

Qwilleran ne lavait jamais vu, mais il connaissait sa pose:un homme, assis, avec son poing sous le menton, le coude sur son genou.

Shirley na jamais contemplé loriginal, elle non plus, mais elle sest procuré une photographie agrandie, quelle a fait encadrer et qui est le point central de son magasin. De toute évidence il a pour signification:«Pensez et ne buvez pas!» Et puis une compétition parmi les clients a donné pour nom au chat Thinker{16}, un nom merveilleux, pour un félin!

Je regrette de navoir jamais rencontré Shirley. Comment est-elle?

Elle a une silhouette imposante et est très agréable. Ne lappelez jamais Shirl. Cest tout!

Vous avez quelque chose derrière la tête, Polly, Cela vous tracasse depuis la réception de Shirley. Ne voulez-vous pas vous en débarrasser?

Elle parut soulagée.

Par où commencer? À la fin du dîner, Donald, le fils de Shirley, qui a fait fonction de président de Bestbooks, a prononcé un discours touchant sur Shirley, en insistant sur la façon dont elle avait abandonné sa carrière à la bibliothèque, il y a trois ans, pour sauver cette librairie vieille de cent ans qui périclitait. Au cours des trois dernières années la personnalité de Shirley, son dynamisme, son savoir-faire avaient triplé le chiffre daffaires. Pour cette raison, la direction a décidé doffrir à Shirley quelque chose quelle avait toujours désiré:un voyage à Paris. Shirley a poussé un cri de joie, ce quelle ne fait jamais! Puis Donald a ajouté que tout le voyage aurait lieu dans les meilleures conditions et dans les plus grands hôtels et quil serait pour deux personnes! Alors Shirley ma regardée et jai poussé un cri. Nous nous sommes embrassées en pleurant de joie!

Qwilleran était réduit au silence, mais il se ressaisit pour dire :

Jen suis très heureux pour vous, Polly.

Jaurais seulement aimé que nous puissions y aller ensemble.

Moi aussi, ma chère.

Il y eut un petit silence et elle ajouta :

Du moins, je naurai pas à minquiéter pour Brutus et Catta. Ils pourront séjourner au Pet Plaza et Judd Amhurst me remplacera à la librairie.

Après un instant de réflexion elle précisa :

Un agent de voyage de Lockmaster va soccuper des billets davion, des réservations dhôtel et des visites de la ville.

Plus tard ce soir-là et dans les jours qui suivirent, Qwilleran rumina quils auraient pu parcourir le globe ensemble. Pourquoi lun et lautre sétaient-ils laissé piéger par la vie de tous les jours? Maintenant il ne savait pas qui Polly allait rencontrer. Il y avait eu ce professeur au Canada, ce négociant en antiquités à Williamsburg, ces notaires et ces architectes du Fonds K. à Chicago.

Età présentil y aurait tous ces Français! Elle aimait les hommages masculins, et les hommes étaient attirés par ses manières agréables, résultat de sa carrière dans une bibliothèque municipale. Sa voix musicale était lun de ses charmes. Elle avait un joli teint, résultat de son régime de brocolis et de bananes. Elle shabillait de façon élégante et possédait un goût personnel très sûr. À tout prendre, Polly paraissait trop jeune pour ses premiers cheveux gris et quand elle entrait dans une pièce, vêtue du plaid Duncan drapé sur son épaule et retenu par une pierre de cairngorn, les conversations sarrêtaient.

Et voilà que ces deux femmes séduisantes allaient partir ensemble, seules, pour Paris!


Chapitre IX

Le lendemain, un mardi, Qwilleran rendit à temps sa chronique, mais ressentit un désappointement sous-jacent contre lequel lui-même luttait. Où quil aille, toute la population de Pickax semblait savoir que Polly allait se rendre à Paris sans lui.

Un entretien eut lieu avec Lisa Compton, qui voulait discuter du programme destiné au Club de mise en forme des seniors. Quand on en vint au choix du lieu, elle proposa la grange.

Comment va votre grincheux et aimable mari?

Grincheux et aimable dans cet ordre, répondit-elle gaiement.

Ils décidèrent quil faisait une trop belle journée pour sasseoir ailleurs que dans le belvédère.

Y a-t-il quelque chose que «La Plume de Qwill» puisse faire pour vous? demanda-t-il.

Cest à vous den décider, Qwill. Je vais vous expliquer où nous en sommes. Limmeuble lui-même progresse incroyablement vite, grâce à laide de tous les volontaires. Nous percevons des contributions et récoltons des tas didées pour différentes activités. Je nai jamais vu la ville aussi excitée. Ce qui est merveilleux, cest que chacun veut apprendre comment faire les choses. «La Plume de Qwill» a-t-elle des suggestions?

Eh bien, en fait, oui. Jy ai songé, ainsi quau plaisir que jéprouve à écrire un journal personnel. Ce nest pas comme un journal où vous notez les événements du jour, mais une façon dexprimer des pensées et des idées, peu importe quelles soient toutes subjectives ou extravagantes. Peu importe le côté amateur, cela devient quelque chose à laisser aux générations futures, quelque chose qui sera apprécié. Je voudrais en introduire lidée, donner quelques conseils et même lire certaines de mes réflexions.

Qwill, cest beaucoup plus que je nen attendais! Vous pourriez en parler dès maintenant, dans la salle municipale, et les gens sy mettraient. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire?

Dites simplement au papetier quil se procure une bonne provision de carnets décolier lignés.

Ce soir-là, Qwilleran sassit pour écrire dans son journal personnel. Il avait un brusque souvenir de ces années où il était un jeune garçon efflanqué et affamé dans les rues de New York.

Dans ma chambre meublée il y avait un vieux tourne-disque Victrola et un seul 78 tours:Johnny Mercer chantait «Je vais masseoir ici pour écrire une lettre». Je lécoutais tous les soirs parce que je ne pouvais me permettre den acheter un autre.

Maintenant, trois décennies plus tard, cet air me revient à lesprit le soir quand je massois pour écrire dans mon journal.

Le téléphone de Qwilleran sonna fréquemment le jour suivant.

Est-ce vrai au sujet de Polly?

Pourquoi ne laccompagnez-vous pas?

Pourquoi Paris?

Parle-t-elle français?

Allez-vous donner une grande réception?

Pour combien de temps part-elle?

Finalement il se souvint dun conseil de son enfance:«Quand vous nen pouvez plus, prenez le taureau par les cornes!»

Il se rendit en ville aux Grands Magasins Lanspeak et demanda à Carol ce quelle pouvait suggérer comme cadeau de «bon voyage» pour Polly.

Pas une écharpe de plus et surtout pas un parfum français!

Elle proposa :

Nous avons un magnifique manteau de voyage en gabardine, avec des rabats sur les poches et une poche secrète dans la doublureavec un chapeau de pluie assorti! Polly la regardé, mais le prix la un peu rebutée.

Je le prends, dit-il. En fait, je vais en prendre deux. Y a-t-il différents choix de couleur?

Maintenant Qwilleran se disait quil allait avoir du temps pour travailler à son programme pour Lisa Compton. Ce serait facile. Il pourrait raconter une anecdote ou deux au sujet de Cool Koko... puis montrer un tas de carnets décolier quil avait remplis de ses réflexions. Ne laissez jamais passer un jour sans écrire une ligne!

Certains jours, les notes étaient brèves.

Quand Yom Yom, ma femelle siamoise, a accès à un long corridor avec de nombreuses portes vers les chambres, salles de bains, etc., son comportement est une merveille à observer. Les portes sont ouvertes et les pièces inoccupées la plupart du temps.

Avec des pattes raides et un air résolu elle avance jusquau centre exact, regardant droit devant elle. Devant chaque porte elle sarrête net. Son corps reste immobile, à lexception de sa tête qui pivote pour scruter dans la pièce. Seuls ses yeux sont en mouvement tandis quelle apprécie lintérieur. Puis nayant rien remarqué dintéressant, elle retourne la tête dans laxe du couloir et marche jusquà la porte suivante.

Je ne lai jamais vue avoir lair de noter quelque chose dintéressant, mais elle nen continue pas moins son inspection silencieuse.

Il y a des moments où jaimerais redessiner la grange et mettre la porte dentrée devant et la porte de la cuisine derrière. Mais où est larrière? Où est le devant?

Je gare mes bicyclettes dans lélégante entrée et jaccueille mes visiteurs à la porte de la cuisine.

Je suppose que cest ce qui arrive quand vous convertissez une grange à pommes en résidence. Et cela me rappelle les pionniers qui fondèrent Pickax. Obéissaient-ils à un malicieux sens de lhumour quand ils placèrent la rue du Nord au sud de la rue du Sud et lorsquils installèrent les devantures des magasins devant les venelles et les docks de chargement en face des rues?

Pickax est la quintessence dune ville absurde!

Ce soir-là, Qwilleran téléphona aux Compton et dit à Lisa quil était prêt à parler aux seniors de «journal intime». Il avait du temps de libre. Il lirait une ou deux réflexions personnelles. Les seniors pourraient commencer leur propre journal sans attendre que leur Club soit inauguré.

Lisa répondit quils allaient annoncer la réunion à la salle municipale.

Il y aura foule, dit-elle. Nous préviendrons les services de la circulation.

Le jeudi, Qwilleran ressentit le besoin dun déjeuner en camarades avec Kip MacDiarmid. Le rédacteur en chef du Lockmaster Ledger était un de ses meilleurs amis et la femme de Kip, Moira, élevait des chats «écaille-de-tortue» ou «marmelade». Cétait elle qui avait offert laimable Dundee au Coffre du pirate. Leur restaurant favori se trouvait dans la vieille maison Inglehart.

Les premiers mots de Kip furent :

Moira dit que Polly et vous devez venir dîner à la maison bientôt.

Polly sen va à Paris pour deux semaines avec Shirley Bestover.

En entendant ce nom, Kip demanda :

Qui prépare ce voyage?

Il semblerait quun agent de voyage de Lockmaster en semi-retraite va faire en sorte quelles aient le meilleur à tout point de vue.

Lui? Je le connais. Cest un vieux roué, mais je présume que Polly et Shirley sauront le manipuler. Vous devriez quand même les mettre en garde.

Ils parlèrent de beaucoup de choses et Kip en revint à son vieux refrain :

Si vous acceptiez que le Ledger publie simultanément votre chronique, nous la ferions paraître à la une et cela doublerait notre tirage.

Voulez-vous que je vous dise quelque chose, Kip? Notre directeur, au journal, prétend que la plus grande partie du courrier adressé à Koko est oblitéré à Lockmaster. Vous avez une sacrée bande de fans de Koko par ici!

Ils parlèrent des prochaines élections locales.

Le titulaire du poste est sûr dêtre élu, dit Kip. Son rival est confiant, mais, comme dit le dicton, «Il ne pourrait être élu chasseur de chiens.»

Puis Kip émit une suggestion qui fit sauter Qwilleran en lair. Cétait exactement ce dont il avait besoin dans les circonstances présentes.

Avez-vous jamais été impliqué dans le théâtre de labsurde?

Oui. Jétais à New York à lépoque et je lai vu alors quil était au pinacle. Jai toujours eu envie décrire une pièce absurde, mais je ne lai jamais fait.

On parle beaucoup dun renouveau. Seriez-vous intéressé? questionna Kip.

Que penseriez-vous dune création absurde originale du genre Le Chat qui a été élu chasseur de chiens?

Mais Kip changea subitement de sujet :

Moira veut que je vous demande si vous pratiquez toujours la médecine sans licence. Vous pourriez mettre ce truc, que vous appelez Eau de Squunk, en bouteilles et le vendre! Sans parler de vos limericks!

Il faisait allusion aux vers humoristiques que Qwilleran avait composés pour son anniversaire et il sortit une carte de sa poche où était imprimé un limerick typique de Qwilleran :

Un éditeur portant le nom de Kip

Est connu comme étant ultra chic.

Son cœur est grand,

Et il est toujours franc,

Mais il ne prend jamais aucun risque.

Et avec un sourire il déclara :

Chaque fois que je me sens en petite forme, moralement ou physiquement, je relis votre prescription et je me sens tout ragaillardi!

Qwilleran répondit :

Il mest arrivé de songer à écrire un livre au sujet de lhumour en poésie...

Faites-le! Et je vous achèterai les premiers exemplaires pour les distribuer à mes amis!

Tandis quils bavardaient, le regard de Qwilleran sétait attardé à travers la pièce vers une table où trois femmes portant des chapeaux excentriques déjeunaient.

Il remarqua :

Polly aime ce genre de chapeaux excentriques qui lui vont si bien.

Moira appelle cela des chapeaux artistiques, corrigea Kip.

Je demande pardon à tout le monde, répondit Qwill sur un ton facétieux. Connaissez-vous les femmes qui les portent? Elles narrêtent pas de regarder dans notre direction.

Elles regardent votre moustache. Elles savent toutes qui vous êtes. Car elles voient votre photo en lisant «La Plume de Qwill» le mardi et le vendredi. Je persiste à croire que vous devriez la publier aussi dans le Ledger.

Agréable perceptive, mais ça ne marcherait pas.

Il saisit la note quand on la présenta en disant «Cest pour moi» puis il ajouta :

Dites à Moira quelle pourra nous inviter à dîner au retour de Polly.

Kip sen alla et Qwilleran signa un chèque puis laissa un pourboire, en notant que deux des «chapeaux artistiques» étaient sortis de la pièce et que la troisième cliente, une femme dune quarantaine dannées aux cheveux roux, regardait toujours sa moustache.

En sortant du restaurant il dit à lhôtesse :

Je suis un peu gêné parce que je connais la personne qui est assise à la table en face de la nôtre, mais je ne me rappelle plus son nom et je narrive pas à la situer.

Le visage de lhôtesse séclaira :

Elles sont généralement trois. La bibliothèque de Lockmaster est fermée le jeudi. Et elles sappellent entre elles:«les bibliothécaires qui déjeunent». Celle dont vous parlez est Vivian Hartman, la bibliothécaire en chef.

Cette dernière lui parut être une très agréable personne quand il lapprocha. Il remarqua que son chapeau était un feutre à large bord dau moins quinze centimètres, en deux tons de velours avec un large ruban de soie fermé par une authentique pivoine.

Pardonnez-moi, êtes-vous Miss Hartman? Je suis Jim Qwilleran du Quelque Chose du Comté de Moose.

Oui, je le sais. Voulez-vous vous asseoir? dit-elle en désignant une chaise.

Je dois avouer que jadmire les chapeaux que vous et vos amies portiez.

Nous les avons confectionnés nous-mêmes à la mémoire de votre Thelma Thackery. Son frère Thurston avait une clinique vétérinaire ici. Nous les regrettons encore tous les deux... sans parler de la perte de vingt-cinq chapeaux, ajouta-t-elle en guettant sa réaction.

Il hocha la tête dun air sombre.

Savez-vous quils ont été photographiés juste avant cette calamité?

Non! sexclama-t-elle. Personne ne le sait à Lockmaster!

Notre photographe sen était chargé et je lai accompagné pour tenir les lampes afin de les éclairer. Je dois encore avoir une série de photographies sur papier glacé. Si vous veniez déjeuner dans ma grange jeudi prochain je pourrais vous les montrer. Thelma avait trouvé une jeune Californienne pour écrire un livre à ce sujet, mais elle perdit tout intérêt à la chose quand les chapeaux ont été détruits... Mais peut-être...

Oui... dit la bibliothécaire, peut-être pourrions-nous raviver cette idée...


Chapitre X

À mesure que le jour de son départ approchait, Polly devenait plus distante. Elle ne trouvait plus de temps pour les dîners dans de bons restaurants, suivis de concerts classiques grâce au magnifique système haute-fidélité de la grange de Qwilleran. Elle passait ses journées à donner des instructions à Judd et à Peggy pour tenir Le Coffre du pirate en son absence et ses soirées à dresser des listes pour son voyage, à lire des livres et des articles sur Paris, à réviser son français de collège et à avoir de longues conversations téléphoniques avec Shirley Bestover. Qwilleran se sentait tenu à lécart. Ses offres de «toute assistance utile» étaient appréciées, mais semblait-il nullement désirées.



Ce soir-là et ceux qui suivirent, Qwilleran décida dappeler le premier pour leurs coups de fil de onze heures du soir, sachant que Polly serait distraite par toutes sortes de considérations. Elle ne lui avait pas encore dit quand elle partait et il sentêtait à ne pas le lui demander. Il ne lui dit pas un mot de son projet de théâtre de labsurde (elle avait toujours méprisé ce genre de pièce) ni des «bibliothécaires qui déjeunent».

Cependant Polly lui dit :

Wetherby Goode conduira Brutus et Catta au Pet Plaza et ira les voir deux fois par semaine. Nest-ce pas charmant de sa part? Le Dr Connie arrosera mes plantes et relèvera le courrier. Nous avons de si merveilleux voisins aux Saules!

Qwilleran ne fit aucun commentaire.

Il y a cinq heures de décalage horaire entre Paris et Pickax, mon ami, aussi devrons-nous oublier nos bavardages nocturnes.

Je vais vous offrir un magnéto de poche, ainsi vous pourrez dicter le récit de vos aventures pour le ramener à la maison. Et si des problèmes se présentaient à Paris, nhésitez pas à prendre contact avec moi à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, sans tenir compte du décalage horaire.

Quand ses cadeaux de voyage furent livrés (la gabardine bleue pour elle et la kaki pour Shirley) les deux femmes furent enchantées. Ce ne fut que lorsquelles quittèrent Lockmaster pour laéroport dans la limousine du fils de Shirley que Qwilleran se sentit enfin soulagé mais même pas esseulé! Après tout, il avait Koko et Yom Yom, deux chroniques à écrire par semaine pour le journal, la biographie dHomer Tibbitt à entreprendre. Il travaillerait à son programme pour le Club des seniors, quil devrait exposer dans la salle communale, le bâtiment reconstruit étant loin dêtre terminé. Il devait aussi héberger une nuit le conférencier spécialiste de Proust invité par le Club littéraire. (Il était annoncé comme un ailurophile, aussi les démonstrations aériennes de Koko seraient-elles amusantes et non menaçantes.) Il devait enfin écrire une pièce dans un style absurde...

Tout cela... et Polly ne serait partie que deux semaines!

Plus tard ce soir-là, Qwilleran appela Kip MacDiarmid chez lui :

Étiez-vous sérieux en me demandant décrire une pièce absurde?

Je pense que ce pourrait être très drôle, répondit Kip.

Utiliseriez-vous le titre que jai suggéré?

Pourquoi pas? Quand pouvez-vous lécrire?

Je viens de la terminer, cela ma pris une demi-heure. Je vous lenverrai demain matin à votre bureau par porteur à moto.

LE CHAT QUI A ÉTÉ ÉLU

CHASSEUR DE CHIENS

Une pièce en un acte

par

Jim Qwilleran

DISTRIBUTION

Un homme avec un chien en laisse

Une femme avec un chat dans les bras

Un balayeur des rues tenant un balai

DÉCOR

Un parc avec des arbres dessinés en arrière-plan... un banc peint en vert vif au centre... une poubelle remplie dordures dans le fond.

LA FEMME (au chat dans ses bras).Arrête de te plaindre, Jerome! Si je te pose dans lherbe humide, tu voudras aussitôt que je te reprenne dans mes bras.

Entre un HOMME (avec un chien tirant sur sa laisse).Non, Eugène, cest défendu par la loi. ( Voyant la femme). Oh! Salut!

LA FEMME.Salut!

LHOMME.Est-ce Jerome? Je croyais quil avait quitté la ville après... lincident.

LA FEMME.Il est revenu.

LHOMME.A-t-il des moyens de subsistance?

LA FEMME.Ses électeurs ont constitué une caisse noire.

LHOMME.Est-ce ainsi quil mange?

LA FEMME.Il mange nimporte quoi.

LHOMME.Il paraît se nourrir mieux que moi.

LA FEMME.Avez-vous le temps de vous asseoir?

LHOMME.Les bancs viennent dêtre repeints.

LA FEMME.Ils lont été la semaine dernière.

Tous deux sasseyent... et paraissent surpris.

LA FEMME.Oh, bon, je ne suis allée nulle part. Et vous?

LHOMME.Je suis convoqué au tribunal.

LE CHAT.Yao-o-o-o!

LA FEMME.Vous êtes assis sur sa queue!

LHOMME.Le candidat a-t-il jamais rempli un emploi?

LA FEMME.Seulement comme attrapeur de rats.

LHOMME.Pourquoi a-t-il abandonné?

LA FEMME.Sans aucune raison.

LHOMME.Quest-ce qui vous fait penser quil pourrait attraper des chiens?

LE CHAT.Yao-o-o-o!

LA FEMME.Vous voyez? Il est confiant.

LHOMME.Je suis toujours assis sur sa queue!

LA FEMME.Jerome! Le monsieur a offert dêtre ton directeur de campagne.

Le chat crache sur lhomme.

LA FEMME.Jerome! Le monsieur est là pour tobtenir des suffrages!

LHOMME.Franchement je ne pense pas que son nom soit convenable pour le service public.

LA FEMME.Que suggérez-vous?... Pussy?

LHOMME.Je verrais plutôt quelque chose de fort comme:Tiger. Aïe!

LA FEMME.Jerome! Cest politiquement incorrect!

LHOMME.Je ne suis pas certain quil soit qualifié.

LA FEMME.Jerome! Tiens-toi bien!... Il na pas eu son déjeuner. Il sait que vous avez un sandwich dans votre poche.

LHOMME.Ce nest que du beurre de cacahuète.

La femme.Il mange de tout, sauf des épinards.

LHOMME tente de sen aller pour protéger son sandwich.

Tous les trois restent sans parole.

FIN

Cette nuit-là Qwilleran ajouta dans son journal intime :

Eh bien, elle est partie. Il ny a pas eu dau revoir. Elle a juste disparu. La situation aurait été différente si javais été installé aux Saules. Mais il fait tellement beau quil est plus agréable dêtre dans la grange. Carol Lanspeak dit que ces deux femmes mûres ressemblent probablement aux Bobbsey Twins{17} avec leurs gabardines bleu et kaki. Ce soir, jai regardé Koko à onze heures pour voir sil attendrait un appel. Il a ignoré le téléphone. Il savait quelle était en route pour la France, sinon déjà arrivée!

Quand les Linguini livrèrent une autre commande deau de Squunk et quelques provisions, Qwilleran fut heureux de voir Daisy Babcock descendre du siège du passager. Elle tenait un appareil photo à la main.

Libby Simms, de la Vieille Demeure, veut que je prenne une photo de Koko. Elle conserve tout ce que vous écrivez à son sujet. Je lui ai dit que vous ny verriez pas dinconvénient.

Cest vrai. Mais Koko en verra! Chaque fois quun appareil photo est pointé dans sa direction il se met à loucher, montre ses crocs et se gratte loreille... Mais allez-y. Ils sont tous les deux dans le belvédère.

Il aida Alfredo à décharger.

Je vois que votre femme travaille toujours à la Vieille Demeure.

Je narrive pas à la tirer de là.

Plus de piqûre dabeille?

Eh bien, la jeune fille qui souffre dallergie se doit demporter sa trousse durgence chaque fois quelle va dans le jardin, cest-à-dire plusieurs fois par jour, et elle loublie souvent, aussi Daisy lui a apporté une veste dhôpital de couleur vive, avec de grandes poches, quelle doit pendre près de la porte du jardin. Elle na quà la prendre quand elle doit sortir. La trousse est dans la poche... Ma femme est ainsi, elle trouve toujours des solutions à tous les problèmes... Quand allez-vous retourner à lappartement?

Tout dépend du temps. Les feuilles nont même pas commencé à tomber, sémerveilla Qwilleran.

Il se dirigea vers le belvédère et trouva les deux chats sur les genoux de Daisy.

Pas de problèmes, dit-elle. Allez-vous assister à la comédie musicale Cats?

Non, mais jirai voir deux répétitions, en quête de sujets pour «La Plume de Qwill». Il paraît que le petit ami de Libby est un pianiste émérite.

Saviez-vous quil était laccordeur du piano des Ledfield? Ces deux jeunes forment un couple si charmant!

Puis Alfredo apparut et la réunion se termina.



En prévision de la soirée, Qwilleran donna à manger aux chats de bonne heure et ils tournèrent trois fois autour de leurs assiettes comme sils sétonnaient de ce changement dhoraire. Pour lui-même il avait commandé un potage, un sandwich et un pâté en croûte au service Robin-ODell.

Pour être en harmonie avec la répétition de Cats, il écouta un enregistrement de la comédie musicale et souhaita presque pouvoir interpréter lui-même un rôle quand, soudain, un bruit lui fit dresser les cheveux sur la tête:cétait le hurlement de mort de Koko!

Cela commençait par un son guttural sortant du ventre, montait à travers le corps raidi du chat pour finir en cri perçant.

Qwilleran lavait déjà entendu à plusieurs reprises et cela avait toujours signifié que... quelquun était victime dun meurtre.

Il sépongea le front en envisageant des hypothèses.

Puis il décrocha le téléphone et appela le bureau du Quelque Chose.

Ici, Qwill. Un crime a-t-il été commis?

Non, mais quelquun est mort, victime dune piqûre dabeille. Ce doit être une allergie. Mes gosses sont piqués tout le temps sans conséquence.



Plus tard ce soir-là Qwilleran assista à la répétition de Cats dans la salle communale, le nouveau centre musical étant encore affecté à lécole publique. Le petit garçon de neuf ans adopté par les McLeod, Danny, se considérait comme chargé des répétitions:il arrangeait les chaises, présentait le programme, proposait des boissons et demanda à Qwilleran sil avait besoin de quelque chose pour écrire.

Quand lOncle Louie monta sur le podium et frappa le pupitre de sa baguette, lenfant fit entrer les chanteurs en leur indiquant leurs places. Personne ne parut trouver lenfant trop jeune pour de telles responsabilités.

Cependant, laspect sévère du chef dorchestre et la présence dun remplaçant à la place du pianiste habituel calmèrent rapidement le public. Quand il eut obtenu un silence parfait, le chef dorchestre déclara dune voix grave :

Un accident fatal a privé notre pianiste de son assistante, et notre groupe dune présence aimée et dun membre de valeur:Libby Simms nous a quittés.

Exprimons notre chagrin et notre sympathie en nous levant pour observer quelques minutes de silence.

Tous les choristes se levèrent et Hannah joua au piano Amazing Grace{18}.

En regardant lassemblée de chanteurs, Qwilleran croisa le regard de Daisy; les hommes de sa famille sessayaient à des rôles. Elle se dirigea vers la sortie et quand il la rejoignit, elle avait lair préoccupée.

Qwill, jai à vous parler, dit-elle.

Ils trouvèrent un banc près de la fontaine.

Une bien triste histoire, dit-il. Je croyais quelle avait toujours une trousse médicale durgence.

Elle était supposée lavoir dans la poche de sa veste + je lui en avais procuré une rose vif, sa couleur favorite. Elle la portait parfois quand elle avait rendez-vous avec Frankie. La malheureuse était jeune et elle oubliait de contrôler sa poche. Il est difficile de convaincre les jeunes dêtre prudents.

A-t-on retrouvé la trousse depuis la tragédie?

Je lignore. Jai été trop bouleversée pour bien réfléchir. Fredo a pensé que cela me soulagerait un peu de venir à la répétition avec lui et Nick mais...

Elle se mit de nouveau à pleurer.

Qwilleran lui tendit un paquet de mouchoirs en papier.

Quand ses sanglots sapaisèrent, Daisy reprit :

Fredo a raison, il faut que je men aille de cet endroit.

Vous avez des talents et une personnalité qui seraient utiles dans lexcitante communauté que Nathan nous a laissée. Il serait heureux que vous en fassiez partie. Permettez-moi de men occuper.

Considérez-le comme un commencement et non comme la fin de quelque chose.



Un soir, Qwilleran téléphona à son vieil ami John Bushland à son appartement.

Bushy, avez-vous toujours les négatifs des chapeaux de Thelma Thackeray dans lesquels nous nous étions tous les deux impliqués?

Le photographe qui avait perdu ses cheveux prématurément aimait se moquer de son infortune par un surnom impudent.

Bien sûr! Pourquoi cette question?

Jai une idée pour une exposition dans les librairies des deux comtés qui aurait certainement du succès et qui pourrait être sponsorisée par le Fonds K. Mais, avant tout, pourrais-je en avoir une série dici jeudi, des photos couleurs en 18x24? Nous verrons plus tard comment elles devront être présentées.

Bien sûr!

Bushy était toujours coopératif. Lui et Qwilleran avaient partagé des expériences qui avaient cimenté leur amitié + lune delles avec quelques réserves:Qwilleran ne remonterait jamais plus dans le canot à moteur de Bushy!


Chapitre XI

Alors que Qwilleran attendait la première carte postale de Polly venant de Paris, imaginez sa surprise en recevant la lettre suivante :

Cher Qwill,

Cest notre premier jour ici, et quelque chose de drôle est arrivé. Et même beaucoup trop drôle pour que je le garde pour moi!

Shirley avait voulu aller faire la sieste et notre agent était parti à la recherche dun bar. Javais seulement envie de me promener en me pinçant:étais-je vraiment à Paris?

Je me trouvais au bord dun trottoir, attendant pour traverser la rue quand un homme dâge moyen sest approché de moi. Il portait un T-shirt avec un grand drapeau américain sur la poitrine et il tenait un dictionnaire anglais-français à la main. Il me montra une phrase du doigt en articulant avec lenteur :

Pardonnez-moi. Où se trouve lOpéra{19}?

Je ne pus résister au cliché:«Je ne sais pas. Je suis étrangère moi-même», dis-je.



Au lieu dêtre amusé il fut à lévidence embarrassé car il disparut positivement de la scène! Dommage. Il aurait été drôle de découvrir doù il venait:Chicago? Denver?

En fait, jétais flattée quil mait prise pour une autochtone! Les Parisiennes ont un tel chic!

Et je nai jamais vu de si jolies cartes postales!

Affectueusement

Polly.



P.-S. Ce qui rend lhistoire si drôle, cest que je portais ma gabardine bleue et le chapeau des Lanspeak!

Le mercredi matin, G. Allen Barter arriva à la grange pour une question daffaires en sifflant «Memory», tiré de Cats.

Qwilleran lui dit :

Inutile de préciser:vous chantez Grisabella dans Cats! Je vous aurais vu davantage dans le rôle de Rum Tum Tugger!

Je plaide non coupable! Ma femme et moi avons emmené notre aînée aux répétitions. Nous vous avons aperçu, mais vous navez pas chanté. Aviez-vous le trac?

Quand le badinage fut terminé et que les deux hommes en vinrent aux choses sérieuses, ils étaient allés sinstaller dans la salle de conférences avec deux chats aux queues dressées et deux tasses de café. Qwilleran demanda :

Le comté a-t-il besoin dun coordinateur pour les activités communautaires?

Là où il ny avait eu quune salle publique et un stade dathlétisme, legs de vieilles familles, se dresseraient maintenant un centre musical, un club pour seniors, ainsi que deux musées et, bien que les bureaux du HBB&A aient mené la transaction, le moment était venu pour les membres dexercer un contrôle.

Qwilleran dit à Bart :

Daisy Babock possède lintelligence, les compétences et la créativité pour le diriger. Je vous suggère de lappeler pour une entrevue. Le Fonds K. me soutiendra.

Quest-ce que Koko en dit? demanda Bart pour plaisanter.

Cest lui qui me la suggéré!

Il y eut les habituelles facéties durant le café, suivies par la prise de décisions sérieuses et la signature de documents. Puis Qwilleran annonça la nouvelle :

Comment le Fonds envisagerait-il linstauration dune petite collaboration entre les deux comtés? Il sagirait de partager une exposition qui réchaufferait les liens entre eux. Habituellement il existe un climat de compétition, et même dantagonisme et de critiques mutuelles entre les deux comtés.

Après une pause pour exciter la curiosité de Bart, Qwilleran continua :

Je pense que vous vous rappelez que des jumeaux du comté de Moose revinrent un jour au nord, vers la fin de leur vie. Thelma Thackeray avait mené sa carrière à Hollywood; Thurston Thackeray sétait fait un nom en offrant ses services aux chevaux et aux chiens de Lockmaster. Le décès de ces deux merveilleux personnages a été très regretté eten raison de conditions discutablesassez mal honoré.

Il sarrêta pour reprendre sa respiration tandis que séveillait lintérêt de son interlocuteur.

Lactivité se centraliserait sur la librairie de Pickax et sur celle de Lockmaster, on en parlerait dans les journaux et dans des conférences. Le père des jumeaux est enterré dans une tombe en haut de la colline avec une simple inscription:«Milo le planteur de pommes de terre.» Certains pensent que cétait un bootlegger{20}.

Poursuivez, dit Bart. Tout ce qui pousse les deux comtés dans la même direction sera approuvé par Chicago.

Nous commencerions par une exposition photo dans les deux villes, dit Qwilleran. Les recherches, les couvertures de journaux, les conférences, etc., viendront par la suite. Tout le monde voudra sauter dans le train en marche.



Ce soir-là, Qwilleran reçut un coup de fil surprenant de Judd Amhurst. Le directeur temporaire de la librairie lui dit :

Savez-vous que les vitrines ont été livrées aujourdhui? Polly les attendait depuis des semaines... que dis-je? des mois! et voilà que, à peine a-t-elle quitté le pays, elles arrivent! Cest comme ça. Je vous rappelle que les architectes de la librairie ont conçu un espace pour exposer des objets de nature culturelle.

Vous et Polly aviez-vous quelque chose de précis à exposer?

Nous avions des tas didées, mais vous aurez peut-être des suggestions à faire. Ces vitrines sont très élégantes.

Parfait. Je passerai demain à la librairie.

Qwilleran était toujours un visiteur apprécié au Coffre du pirate... et pas seulement parce quil apportait une boîte de la Boutique de friandises de Granny.

Cette nuit-là Qwilleran écrivit dans son journal intime :

Nous vivons actuellement des jours très chargés dans le comté de Moose:nouvelles idées, nouvelles activités, nouveaux venus. Et toujours les mêmes commérages dans les cafés! Ils ne sont pas toujours justifiés, mais ils sont toujours provocants. Et le meilleur endroit pour les écouter est le Luncheonette de Loïs en ville. Le truc est de tendre loreille sans paraître sen mêler. Pendant que les spécialistes des cancans et les Messieurs Je-Sais-Tout occupent tables et chaises, je préfère masseoir au bar, le dos tourné, feignant de lire mon journal, mais loreille tendue. Voilà encore une bonne idée qui na pas marché! Les employés de bureau, les conducteurs de camion et les fermiers assis à table mont aperçu et ont demandé :

 Quelle est votre opinion, Mr. Q.? Vont-ils renvoyer le gars? Volait-il les stores de la ville? De toute façon, pourquoi a-t-il été élu?

Il était impossible de ne pas men mêler, alors que tout ce que je voulais était une tasse de café et quelques minutes de tranquillité après avoir terminé mon repas ou avoir fait la queue à la banque et au bureau. Quand je travaillais pour un journal de New York, au lieu du Quelque Chose du Comté de Moose, je masseyais au comptoir, le dos tourné contre le bruit et personne ne me dérangeait. Comment lexpliquer? Un phénomène de petite ville! À partir de ce moment je maperçus que chaque fois que javais le nez dans le Times ou le Journal, plus personne ne minterrompait.


Chapitre XII

Le mardi, à Pickax, une femme dune quarantaine dannées avec des cheveux brun-roux, sans chapeau, arriva en voiture de Lockmaster. Elle quitta la route nationale entre la bibliothèque municipale et le théâtre pour emprunter le sentier Marconi. Il conduisait à un bouquet darbres et émergeait devant une vue à couper le souffle!

On tombait sur la grange brusquementhaute de quatre étages, octogonale, construite en pierre de taille et en bardeaux, avec deux siamois dansant devant une petite fenêtre au rez-de-chaussée.

Qwilleran sortit à sa rencontre.

Bienvenue à la grange, Vivian.

Une question! Pourquoi ce petit sentier porte-t-il le nom de linventeur italien du télégraphe sans fil?

Il porte le nom dune chouette qui vit dans les bois et qui sexprime en morse... Et maintenant, entrez pour que je vous présente Koko et Yom Yom.

Un moment plus tard sa visiteuse lui déclara :

On parle toujours à notre club littéraire de votre causerie sur le livre de Stephan Miller, Conversation:lhistoire dun art en déclin... Kip pense que vous appartenez à Lockmaster.

Japprécie le compliment.

Puis-je vous demander ce qui vous a conduit dans le comté de Moose?

Un héritage, et quand la grange a été réaménagée, jétais accroché. Je vais vous montrer lintérieur. Ce fut le dernier ouvrage dun décorateur de grand talent. Je me sens privilégié de protéger son œuvre. Lacoustique y est incroyable.

Ils entrèrent et linvitée sémerveilla devant le vaste espace, les rampes tournant tout autour, la vue du haut des balcons, sans cesse suivie par les deux chats se conduisant comme des gardiens de sécurité en service.

Vous leur plaisez, dit Qwilleran. Avez-vous des chats?

Nous avons un de ces «marmelades» amicaux de Moira à la bibliothèque + le personnel la baptisé Reggie + et jai un siamois tyrannique appelé Caesar.

Et comment deux individus à forte personnalité saccordent-ils?

Oh! je le laisse en faire à sa tête... et il me laisse en faire à la mienne!

Pendant quils attendaient que le repas soit livré par le traiteur, ils prirent lapéritif dans le belvédère. En sy rendant, elle vit la British Silverlight dans lentrée et demanda :

Faites-vous du cross-country à bicyclette?

Non. Et vous?

Pas depuis luniversité. Epoque mémorable! Spécialement dans les îles Britanniques.

Elle sextasia devant le belvédère, vitré sur huit côtés. Vivian avait entendu parler de leau de Squunk et voulut lessayer. Qwilleran recommanda une boisson quil avait créée et appelée «La folie du comté de Moose» faite deau de Squunk et de jus de canneberge.

Je voudrais vous soumettre quelque chose, Vivian, dit Qwilleran. Il semble quil y ait une grande différence entre le comté de Lockmaster et celui de Pickax. Serait-il appropriéou même souhaitablede combler le fossé qui les sépare par une exposition de chapeaux artistiques dans chacune des deux villes?

Il poursuivit :

Je crains davoir lair de raconter une histoire... Il était une fois, dans le comté de Moose, un cultivateur de pommes de terre nommé Milo Thackeray qui éleva seul ses deux jumeaux, Thurston et Thelma, qui avaient perdu leur mère. Elle était un peu plus grande, plus forte et plus dynamique que son frère et elle prenait toujours soin de lui. Ils étaient très différents.

«Thurston fit ses études dans une école vétérinaire de lEst où il épousa une femme vétérinaire. Ils revinrent ici et ouvrirent une clinique vétérinaire à Lockmaster. Ils eurent un fils. La flamboyante Thelma partit pour la Californie et fit une brillante carrière dans la restauration en ouvrant un club privé où lon pouvait dîner. Elle ne se maria jamais, et garda toujours un œil protecteur sur son frère. Le fils de celui-ci était un problème.

«Finalement elle prit sa retraite et revint dans le comté de Moose pour aider, si possible, ce neveu difficile. Elle arriva avec une très rare collection de vingt-cinq chapeaux qui devaient faire lobjet dun livre et dune exposition permanente... tous ces projets furent ruinés par le neveu, qui détruisit non seulement la famille et lui-même mais toute la collection de ces chapeaux artistiques. Le scandale familial laissa une tache sur le nom de Thackeray. La clinique vétérinaire dut même changer de nom sous une nouvelle direction.

Qwilleran fit une pause pour attendre une réaction. Vivian murmura :

Tout cela est bien triste!

Mais ce nest pas la fin de lhistoire... Les vingt-cinq chapeaux ont été photographiés avant dêtre détruits et je peux vous en montrer des tirages!

Puis le repas fut servi et ils parlèrent du club privé de Thelma Thackeray et évoquèrent comment, en tant quhôtesse, Thelma portait toujours un chapeau quand elle circulait dans la salle du restaurant et bavardait avec les membres... et comment elle avait attiré tous les regards à Pickax en exhibant des chapeaux excentriques dans des restaurants aussi prestigieux que le vieux Grist Mill et lAuberge Mackintosh.

Qwilleran poursuivit :

Ce dont je souhaite discuter avec vous est lampleur de lexposition... Quelquun a dit que plus il y a dobjets exposés et moins on les remarque. Ce que je propose, cest de faire deux petites expositions ouvrant simultanément à la bibliothèque de Lockmaster et à la librairie de Pickax. Au bout dun certain temps, les deux rétrospectives seront inversées et les visiteurs y trouveront un nouveau plaisir.

Vous avez absolument raison! Notre vitrine dexposition pourra recevoir une douzaine de photographies sans être trop chargée et jimagine que cest également le cas pour Pickax.

Après le repas, la table étant débarrassée, les clichés des élégants chapeaux Thackeray furent examinés et admirés.

Ces chapeaux sont beaucoup plus spectaculaires que ceux que nous imaginons par ici. Qui les a photographiés?

John Bushland. Il avait un studio dans la maison Inglehart avant quelle ne soit transformée en restaurant. Maintenant il fait partie de léquipe du Quelque Chose. Je lai aidé à prendre ces clichés en les éclairant selon ses instructions. Pour les expositions il les tirera sur un fond mat et les montera sur un chevalet.

Quelles indications seront nécessaires sur les cartels?

Nom du chapeau, de la modiste et la date.

Je suis folle dexcitation! fit-elle. Et dire que tout cela est arrivé sur le sentier Marconi!

Une question. Non seulement Thelma portait des souliers en peau de lézard; mais elle transportait ses chapeaux dans des boîtes à chapeau recouvertes de papier imprimé peau de lézard; le tout a été détruit il y a bien longtemps.

Cela fait partie de ce hobby. Nous fabriquons nos boîtes à chapeau avec notre signature personnelle. Les miennes portent de fines rayures grises. Si nous arrivions à trouver du papier imprimé lézard, nous pourrions réaliser une de ces boîtes signées de Thelma pour chaque exposition, comme un accent personnel.

Qwilleran se montra enthousiaste. Elle avait compris lesprit de la chose.

Si vous avez besoin dune aide quelconque en cours de route, dit-il, Piçkax a une nouvelle recrue pour coordonner les activités de la villeDaisy Babcock. Vous êtes sur la même longueur donde. Je lui dirai de vous téléphoner.

Plus tard, ils retournèrent à lintérieur de la grange.

Vous navez pas de piano, remarqua-t-elle comme si elle notait labsence de tuyauterie intérieure.

Non, ma mère était une excellente pianiste et voulait me donner des leçons, mais jai préféré le base-ball. La grange a un merveilleux équipement hi-fi et une excellente acoustique. Dernièrement je me suis procuré des enregistrements des Ledfield jouant du piano et du violon, que jaimerais vous faire entendre.

Je me demande comment un piano à queue sintégrerait dans cet environnement? Frankie, le jeune accordeur de piano, donne des concerts, le savez-vous?

Nobtenant aucune réaction, elle poursuivit :

Mes parents se sont retirés en Floride et liquident leur ameublement, y compris un piano à queue Steingräber & Söhne fabriqué en Bavière. Il y a plusieurs endroits qui conviendraient...

Attendez! Vous rendez-vous compte que lon gèle dans cette grange durant cinq mois de lannée? Mais je suis sûr que le Fonds K. achèterait ce piano pour le futur centre musical. On pourrait y donner des concerts appelés les Hartman Series, mettant en valeur des talents émanant des deux comtés!



Ce soir-là Qwilleran écrivit dans son journal intime :

Il y a des moments où je regrette de ne pas avoir pris de leçons de piano! Jaurais laissé les performances de virtuosité à Joe et me serais concentré sur des morceaux avec des accords fracassants qui auraient effrayé les chats et fait tomber les tableaux des murs.



Au cours des deux semaines suivantes, Qwilleran ne fut jamais aussi occupé. Quand Mildred lui demanda:«Avez-vous des nouvelles de Polly?» il répondit:«Quelle Polly?»

Il recevait des cartes postales de Paris, naturellement, mais la vie à Pickax était stimulante de bien des façons. Lexposition de chapeaux à la librairie, à elle seule, lavait monopolisé de nombreuses manières. Il avait fallu mettre Daisy Bacock au courant, travailler avec Bushy sur les clichés, se procurer du papier imprimé lézard..., et sentendre avec G. Allen Barter afin dobtenir du Fonds K. la donation dun piano à queue Steingräber au centre musical, sans parler de trouver quelquun qui tourne les pages des partitions de Frankie et dun chauffeur qui le conduise en voiture, de faire une causerie au Club des seniors sur lart et la manière de tenir un journal intime, décrire une pièce intitulée Le Chat qui a été élu chasseur de chiens. Sa chronique provenait maintenant de son «tonneau des oubliettes», ce qui signifiait que lon passait dun sujet à un autre sans aucun souci de continuité mais à seule fin de satisfaire ses lecteurs. Il avait à peine le temps de nourrir les chats et encore moins de leur lire le Wilson Quarterley{21}.

Dans lintervalle, de superbes cartes postales arrivaient de Paris, adressées à toute la ville, et leurs destinataires admiraient le fleuve magnifique avec ses nombreux ponts, la tour Eiffel et lArc de Triomphe, sans parler des chats errants qui hantaient les cimetières.

Les gens se demandaient:«Comment se fait-il que nous nayons pas de chats errants dans le cimetière?» Cétait ressenti comme un manque culturel, si bien que certains citoyens proposèrent même un comité pour promouvoir le projet. Non sans tact, Qwilleran déclina leur proposition de défendre cette cause avec Koko comme mascotte.


Chapitre XIII

Tard dans laprès-midi de mercredi, quand Vivian fut retournée à Lockmaster et à son précieux Caesar, Qwilleran ressentit la satisfaction du devoir accompli:la réussite de leffort de deux comtés et la découverte dune autre bibliothécaire avec de lintelligence, du vocabulaire... et des chats.

Il téléphona au Quelque Chose du Comté de Moose et fut mis en communication avec John Bushland dans la chambre noire.

Jai des nouvelles! dit Qwilleran. Nous allons utiliser les photos des chapeaux de Thelma en les fixant à un carton mat posé sur un chevalet... Il nous faudra aussi deux boîtes à chapeau couvertes du papier imprimé lézard dont se servait Thelma. Avez-vous vu ce genre de papier?

Franchement, je nen ai pas cherché.

Cela vaudrait la peine. Au besoin nous ferons appel à un artiste, dit Qwilleran.

Janice aura peut-être une idée. Elle peut connaître un artiste en Californie qui fabrique ce genre de papier, convint Bushy.

Si je peux vous apporter une aide matérielle quelconque, nhésitez pas à recourir à moi et noubliez pas de faire régler tous vos frais par le Fonds K.

Il se remit ensuite à écrire sa chronique jusquà ce que des miaulements impérieux se fassent entendre:ils annonçaient un camion traversant les bois Marconi.

Celui-ci sarrêta devant la porte de la cuisine, salué par un ballet félin devant la large fenêtre. Cétait le camion Linguini et Alfredo en descendit pour saisir une caisse deau de Squunk.

Qwilleran savança à sa rencontre :

Hé! Ai-je commandé cela? Je ne men souviens pas.

Bien sûr. Cest un cadeau. De Daisy et moi! Il y a autre chose aussi! ajouta-t-il en sortant un carton de nourriture pour chats et de jus de fruits.

Puis Fredo déclara :

Daisy et moi apprécions tout ce que vous avez fait pour la tirer de cet enfer.

Elle est parfaite pour ce nouveau travail. Et vous et Nick? Avez-vous des rôles dans la nouvelle comédie musicale?

Oui, nous jouons Mungojerrie et Rumpleteazer. Si vous voulez venir chanter un jour avec nous, vous serez le bienvenu à la répétition. Avez-vous jamais chanté? On le dirait à entendre votre voix.

Seulement à luniversité, mais jaimais ça. Le pianiste est-il revenu à son travail?

Frankie? Ouais, cest un crime, ce qui est arrivé à la petite Libby!

Fredo jeta un regard entendu à Qwilleran et ajouta :

Et quand je dis «crime», je ne plaisante pas!

Il sauta dans sa cabine tandis que Qwilleran demandait :

Encore une question. Quel arrangement avez-vous pris avec Frankie? Jai cru comprendre quil ne conduisait pas.

Nous allons le chercher à tour de rôle. Voulez-vous vous porter volontaire? ajouta Fredo sur un ton facétieux.

Je pourrais vraiment le faire, dit Qwilleran. Jai toujours besoin de sujets pour «La Plume de Qwill» et je trouverais peut-être quelque chose dintéressant sur les accordeurs de piano. Comment se fait-il quun homme adulte avec ce genre de talent soit appelé Frankie?

Son père sappelle Franklin et cest une famille assez vieux jeu.

Fredo mit le moteur en marche, faisant fuir les chats de la fenêtre.

Cette conversation avait rappelé à Qwilleran toutes les allusions plus ou moins malveillantes quil avait entendues au Luncheonette de Loïs.

Les siamois lattendaient près de leurs assiettes et il les interrogea.

Quest-il réellement arrivé à Libby Simms?

Ils se regardèrent, puis ils sautèrent du comptoir et

se poursuivirent du haut en bas de la rampe.



Ayant terminé ses mille mots, Qwilleran prit son journal de New York et se rendit au Luncheonette de Loïs pour écouter les derniers racontars.

Avant quil ait pu sinstaller à lextrémité du comptoir et ouvrir son journal, Loïs fit irruption. Avec tout le respect dû à la plantureuse propriétaire, cétait sa façon de se conduire dans sa boutique:lentement et avec grandeur. Le chroniqueur était un de ses clients favoris. Elle lui servit non seulement une tasse de café mais une part de gâteau au chocolat et lui donna quelques restes de dinde à ramener à la maison pour les chats.

Il ouvrit son journal en tournant le dos aux bavardages derrière lui et entendit :

La ville a engagé quelquun pour contrôler tout ce qui se passe.

Sans blague? Qui?

La femme de Fredo Linguini.

Cest une futée!

On lui a donné un bureau dans le vieux bâtiment des services municipaux.

Jespère que lon va saisir cette occasion pour le remettre en état. Il laisse voir son âge!

Nest-ce pas notre cas à tous? Ce quil lui faut, cest un bon coup de peinture. Sils font appel à des volontaires, je me présenterai. Je me suis marié là!



Pendant labsence de Polly, Qwilleran reçut de nombreuses invitations à dîner et un soir il se rendit chez les Bushland. Ils envisagèrent la prochaine exposition de photographies des chapeaux exécutées par Bushy. Janice, qui avait été lassistante de Thelma pendant des années, aidait maintenant Bushy dans son travail à la chambre noire.

Vous rappelez-vous les boîtes à chapeau recouvertes de papier imprimé lézard? lui demanda Qwill.

Oui, elle les faisait exécuter sur commande. Il en reste encore quelques rouleaux dans un de ses placards.

Quoi! sexclama Qwilleran en laissant presque tomber sa fourchette avec de la tourte aux patates douces.

Après cela, tout se passa très vite. Un coursier à moto fut alerté et deux rouleaux de ce papier peu ordinaire furent expédiés à Lockmaster.

Quand il retourna à la grange, il trouva un message de Vivian sur son répondeur :

«Un miracle! Comment vous y êtes-vous pris?»

Il la rappela et dit :

Abracadabra! Un vieux tour de passe-passe!

Et Daisy Babcock doit venir me voir. Au téléphone, elle paraît charmante!

Les vénérables services municipaux faisaient partie de la cité de pierre au centre de Pickax. Plusieurs générations sy étaient succédé pour des réunions, des réceptions, des repas daffaires, des expositions de chiens et de chats, des enchères publiques. Plusieurs générations de gardiens avaient traîné chaises, tables, estrades et ce qui allait avec. Bien que les pièces fussent quelconquespropres, mais quelconques , il sembla à Qwilleran que la présence de Daisy inciterait à quelques changements:un peu de peinture, quelques tableaux sur les murs, peut-être une musique de fond.

Cela donna une idée à Qwilleran!

La publication prochaine de la biographie dHomer Tibbitt serait sans nul doute présentée lors dun programme à la salle communale. Homer était né dans le comté de Moose, il avait fréquenté luniversité de Lockmaster et était devenu le directeur de son lycée jusquà sa retraite.

Il était alors revenu dans son territoire natal et avait fait fonction dhistorien honoraire du comté de Moose jusquà sa mort, à lâge de cent ans. Durant tout ce temps, il avait écrit des centaines de notes sur ses recherches, maintenant archivées à la bibliothèque municipale, et son joyeux sens de lhumour faisait toujours rire ses concitoyens.

Lidée de Qwilleran, pour marquer la publication de la biographie du cher vieil homme, était de faire de la salle communale lAuditorium Homer Tibbitt.

Il procéda avec circonspection, tira quelques sonnettes et sassura le soutien du Fonds K.

Ce soir-là, tandis que Qwilleran donnait aux chats leur dernier en-cas, il songea aux changements qui attendaient le retour de Polly:lexposition des chapeaux artistiques dans les deux comtés... lAuditorium Homer Tibbitt... loffre du piano à queue de Vivian... la mort de la jeune fille consécutive à une piqûre dabeille, exactement comme pour le mari de Maggie Sprenkle. .

Koko interrompit ses pensées par un sonore «Yao-o-o-o!» comme sil voulait dire:«Allons-y! Allons-y!»



Le lendemain matin, Qwilleran se rendit en voiture aux Grands Magasins Lanspeak. Lui et Larry regardèrent une carte postale de Polly représentant les Champs-Elysées. Qwilleran raconta la plaisanterie à propos du touriste qui lavait prise pour une Parisienne dans son imperméable Lanspeak. Il sacheta une ceinture en alligator pour lui-même. Il en avait toujours eu envie, mais Polly ne les aimait pas.

Jusquici, tout se passait bien, se dit-il. Puis il reçut un appel téléphonique de Steve Bestover de Lockmaster, le fils de Shirley qui était notaire.

Mr. Qwilleran, jespère que je ne vous appelle pas trop tôt...

Ce préambule suggérait une urgence.

Pas du tout. Cela paraît important.

Elles ont eu un accident. Cela aurait pu être pire, mais elles sont hospitalisées et leurs plans sont changés. Elles auraient dû rentrer par avion ce weekend.

Quest-il arrivé?

Elles étaient dans un taxi qui a été heurté par une voiture qui roulait à une vitesse excessive. Polly na que quelques bosses et des égratignures, mais ma mère a été blessée au cou, et elle souffre du dos. Elle dit quelle reçoit les meilleurs soins possibles et quil ne faut pas sinquiéter, mais elles ne pourront partir comme elles lenvisageaient. Je prendrai lavion dès quelle me préviendra et je les ramènerai à la maison.

Avez-vous un numéro que je puisse appeler?

Polly dit quil vaut mieux que ce soit elle qui vous appelle. Elle le fera dès quelle aura pu récolter des informations. Ce qui est curieux, cest que laccident est arrivé sous le tunnel du pont de lAlma où la princesse Diana a été tuée.

Yao! hurla-t-on dans loreille libre de Qwilleran.

Était-ce votre Koko?

Il reconnaît les mauvaises nouvelles quand il les entend. Merci de mavoir appelé, Steve. Navré de ne jamais vous avoir rencontré. Gardons le contact.

Puis Qwilleran regarda le chat dune étrange façon. Il avait sauté du haut en bas de la table. Mais ce navait été quen entendant parler de laccident sous le tunnel quil avait réagi. Savait-il que cétait le tunnel où la princesse Diana avait été tuée? Ou quoi, alors?


Chapitre XIV

Dans la plupart des communautés, la moitié des citoyens aiment un changement une fois de temps en temps. Ce nétait pas différent à six cents kilomètres au nord de partout. Lamélioration proposée de la salle communale fut considérée par les uns comme une calamité et par les autres comme une merveille. La principale décoratrice de la ville offrait son expertise gratuite. Cétait la fille dAndrew Brodie, le chef de la police de Pickax, et Qwilleran y trouva une excuse pour inviter son vieil ami à venir boire un dernier verre.

Il se retint dutiliser le vieux cliché «il y a longtemps que lon ne sest pas vu», mais ce furent précisément les premiers mots que le policier prononça.

Andy sassit devant le bar et son hôte prit la bouteille de scotch en demandant :

Comme dhabitude?

Vous buvez toujours ce truc-là? demanda Brodie avec dédain tandis que Qwilleran se versait de leau de Squunk.

Quavez-vous entendu dire à propos de la salle communale, Andy? interrogea Qwilleran, bien quil sût la réponse.

Quils changent son nom. Tout en le gardant secret. Jai appris quils changeaient le papier et la décoration.

Quoi que votre fille suggère, ce sera de bon goût, risqua Qwilleran. Les commerçants se montrent généreux en offrant la peinture et certains de nos plus célèbres tire-au-flanc leur travail{22}.... Quallez-vous offrir à votre femme pour Noël, Andy?



Daisy Babcock, la nouvelle coordinatrice du comté, avait été occupée à mettre au point lévénement dans ses détails. Le bâtiment lui-même avait été ravalé. Qwilleran présenterait sa nouvelle biographie de Homer Tibbitt. Rhoda, sa veuve, viendrait du complexe Ittibittiwassee avec deux autobus remplis de ses voisins et recevrait des fleurs. Un baryton du chœur de leur église chanterait:«Cétait un grand monsieur», sur lair de Cétait un grand vieux drapeau. De vieux amis raconteraient damusantes anecdotes sur les dernières années dHomer, y compris Le Mystère du sac en papier marron. Une délégation de notables baptiserait la salle:Auditorium Homer Tibbitt et lévénement serait filmé.

Daisy Babcock, travaillant avec Fran Brodie, planifiait un thème décoratif qui empruntait aux couleurs du lycée de Pickax:gris, noir et or. Le bâtiment était en pierre grise, léquipe athlétique était constituée par les Panthères grises. Les fleurs de Rhoda Tibbitt seraient des roses jaunes. Les programmes commémoratifs aussi étaient jaunes, avec la photographie dHomer sur la couverture.

Lenseigne dégradée par les intempéries au-dessus de la porte avait été remplacée par les mots AUDITORIUM HOMER TIBBITT en lettres noires teintées dor et les vieilles portes en bois de la grande entrée étaient maintenant dun noir brillant et ornées de poignées en cuivre.

Qwilleran avait interviewé dinnombrables citoyens pour écrire sa biographie et préparer la célébration, mais nulle part il ne révéla le secret du sac en papier marron!



Dans son journal intime, ce soir-là Qwilleran raconta :

Homer appartenait à une famille dabstinents et au cours de sa vie il ne fut jamais connu pour boire un verre, mais il était enchanté de se moquer des gens. Tout au long de sa vie dadulte et jusquà ses quatre-vingt-dix ans et plus, il transporta dans sa poche un sac en papier marron qui contenait une flasque dun liquide ambré dont il avalait une goutte à loccasion. Même ses amis les plus intimes ne partageaient pas son secret. Quand il se maria à lâge de quatre-vingt-dix ans, on sattendait à ce que Rhoda découvrît la vérité. Elle ne le fit jamais et il sarrangea pour garder son secret. Il avait un grand sens de lhumour et continua à se moquer des gens.

Parmi les invitations à dîner que reçut Qwill, lune vint de Lyle et Lisa Compton dans leur appartement. Ils avaient aussi convié une voisine appelée Barbara Honiger. Qwilleran la connaissait de nom, car elle contribuait régulièrement à «La Plume de Qwill» et se vantait davoir reçu assez de crayons jaunes pour construire les fondations dun chalet en rondins.

Barbara nétait pas grande, mais elle possédait une personnalité affirmée et un esprit vif. Elle était notaire et comptait une belle clientèle spécialisée dans limmobilier.

Elle avait aussi un naturel la portant à voir le bon côté des choses. Un repas chez les Compton était toujours un régal, bien que Lisa nait aucune prétention à être une bonne cuisinière. Personne ne lui posa de question sur le ragoût quelle servit, bien quil fut assez savoureux, et la conversation ne ralentit jamais.

LYLE.Jaime votre ceinture en alligator, Qwill. Lisa ne me laisse pas en acheter une.

QWILL.Polly ne les aime pas non plus, aussi, dès quelle a quitté le pays, en ai-je profité!

LISA.Quand allez-vous fermer la grange?

BARBARA.Comment fait-on pour fermer une grange?

QWILL.Pat ODell et son équipe vont envahir lendroit.

LYLE.Mieux vaut le faire avant que la température tombe au-dessous de zéro et que nous ayons dix centimètres de neige!

QWILL.Jattends que la réunion du Club littéraire soit passée. Je reçois lorateur pour la nuit.

LISA.Tout est changé. Il y a eu un deuil dans sa famille. Ne pourriez-vous prendre la parole au Club littéraire, Qwill?

Après une pause assez longue pour faire un effet dramatique, il dit :

Que diriez-vous de fonder une société secrète appelée «Les dégustateurs de bons mots anonymes»? Tout le monde pourrait en faire partie... pas de cotisation.

Il y eut un silence intrigué et il poursuivit :

Il existe une théorie couramment expérimentée. Les mots ont une saveur aussi bien quune signification. On peut les apprécier à différents niveaux. Dickens était un artiste dans ce domaine. Considérez les dernières lignes du Conte des deux cités:«Cest une bien meilleure chose à faire que jai jamais eue et que jai jamais connue; cest un bien meilleur repas que jai jamais dégusté.» Quand je prononce ces mots, je ressens leur exquise douceur.

Après les hochements de tête approbatifs des convives, il reprit :

Dans Un chant de Noël, je sens le crissement des consonnes et des diphtongues qui enchantent mes glandes salivaires.

Il récita :

«Puis, enfin, Mrs. Cratchit se leva, bien mais pauvrement vêtue dune robe deux fois retournée mais riche en rubans qui sont bon marché mais qui font suffisamment deffet pour leurs six pence.»

Il expliqua :

Tout le monde sait quil existe des amateurs de musique; mais peu savent quil y a aussi des amateurs de mots, sensibles à leur magie et pas nécessairement à leur signification. Un de nos membres est une femme daffaires qui a réussi et qui aime cinq mots de Shakespeare:«Rien ne vient de rien.» Larrangement des consonnes amicales et des diphtongues la rassure.

«Le goût des mots, poursuivit-il, ne se limite pas à la citation des grands écrivains. Mildred Riker éprouve un frisson de plaisir à entendre une phrase utilisée au collège quand on apprend à taper à la machine.

Tout le monde voulut savoir quelle était cette phrase et il cita :

«Lheure de beaucoup de meurtres est après minuit.»

Barbara demanda :

Je pense que vous avez tous vu les chapeaux de Thelma à la librairie?

LYLE.Jai entendu dire que les visiteurs préféraient les nouvelles vitrines aux chapeaux.

QWILL.Les chapeaux ont été confectionnés par des artistes californiens. Ils sont un peu sophistiqués pour le comté de Moose. Jai dû me forcer pour en admirer certains, mais jai entendu dire que les visiteurs de la librairie de Lockmaster sont tellement surexcités quils ont hâte dadmirer lautre moitié de lexposition et se précipitent ici pour la voir.

Qwilleran avait plaisir à rencontrer Barbara. Il aimait les notaires et attendait avec impatience de rencontrer Steve Bestover. Il appréciait ses réunions avec les dirigeants du Fonds K. et Allen Barter était moins un conseiller juridique quune sorte de beau-frère.



Lors des deux dernières visites de Mrs. Fulgrove pour nettoyer la grange ou la «dépelucher», comme elle disait, elle et ses femmes de ménage parcouraient les locaux, effrayant les chats... et elle laissait toujours une note. Qwilleran collectionnait ce quil appelait «Les bons mots de Mrs. Fulgrove». Sa syntaxe était curieuse, cétait le moins que lon pouvait dire.

Cher Mr. Q... Koko a cassé une bouteille sur le sol de votre salle de bains que jai mis de côté les morceaux de verre afin que vous puissiez voir ce que cétait.

Ce qui se révéla être la lotion après-rasage écossaise que Polly lui avait rapportée du Canada lors de lun de ses voyages. La semaine suivante, la figurine en porcelaine dun joueur de cornemuse portant un kilt et un plaid sur lépaule fut trouvée au salon en mille morceaux.

Cher Mr. Q... Je crois que Koko la fait... quil se promenait autour, lair coupable. Je lui ai dit qu il était un mauvais chat quil sest sauvé. Il na jamais rien cassé avant... Sincèrement vôtre,

Mrs. Fulgrove

Juste au moment où Qwilleran commença à soupçonner Koko de tendances anti-écossaises, il assista soudain à une troisième coquinerie. Il vit Koko déchirer la couverture dun livre que Polly lui avait offert. Ce nétait quun livre de poche, mais avec des poèmes du XXe siècle que tous deux aimaient.

Il pensa:«Ce chat essaie de me dire quelque chose. Estime-t-il que Polly naurait pas dû laisser Brutus et Catta avec des étrangers? Qui sait ce qui se passe dans cette petite tête féline? Ces chats mangent certainement mieux au Pet Plaza quils ne lont jamais fait à la maison.»


Chapitre XV

Cest alors que Polly lança sa bombe!

Très cher Qwill,

Jai des nouvelles passionnantes à vous annoncer et je pense que vous allez être aussi excité que moi. Steven est arrivé pour escorter Shirley et la ramener à la maison, et je vais rester ici pendant quelque temps!

Une firme américaine ayant des bureaux à Paris a fait paraître une annonce pour engager une directrice dans leur librairie qui est importante.

Jai posé ma candidature et on ma offert un contrat de trois ans, pouvez-vous limaginer? Cest très technique, mais japprends. Je narrive pas à croire en ma chance!

Jai écrit au Dr Connie afin quelle trouve une bonne maison pour Brutus et Catta, de préférence ensemble, et je demande à Mildred dorganiser une vente de tout ce que je possède au bénéfice de lÉglise, ce ne sont pas de très jolies choses car la plupart des meubles appartenaient à mes beaux-parents depuis très longtemps. Je pourrais men acheter dautres, plus modernes, à mon retour.

Nos dîners ensemble vont me manquer, ainsi que les séances musicales à la grange.

Affectueusement,

Polly.



Qwilleran téléphona au Dr Connie pour senquérir de Brutus et de Catta et apprit quils aimaient vivre au Pet Plaza et pourraient ne jamais vouloir le quitter.

Il relut la lettre de Polly pour voir sil navait pas mal compris. Cétait parfaitement clair. Il se dit quil recevait une sorte de lettre banale écrite à «Mon cher John» pour la première fois de sa vie... Peut-être sétait-il montré trop suffisant. Ils avaient été «ensemble» pendant si longtemps!

Les siamois tournaient en rond. Ils savaient quil se passait quelque chose de grave.

Il saperçut bientôt que Polly avait annoncé la nouvelle à tout le monde. Toujours très «femme daffaires» et précise, elle avait écrit au Quelque Chose et au Ledger avec pour résultat lannonce en première page. Les gros titres aussi déclenchaient des commérages.

Au Marché Toodle:Saviez-vous quelle parlait français?... Elle est allée à luniversité dans lEst. Sa famille nest pas dici... Son père était professeur... Elle avait épousé un étudiant du comté de Moose et cest ainsi quelle est venue ici.

Au drugstore:Saviez-vous quelle était veuve depuis si longtemps? Son mari était pompier volontaire et il a été tué au cours dun incendie de grange...

On se demande pourquoi elle ne sest jamais remariée. Elle est allée travailler à la bibliothèque municipale de Pickax, cest ce quelle avait appris à faire. Mais elle ne sest jamais remariée.

Au Luncheonette de Loïs:On dirait que sa bonne amie la quitté... Il naura aucune difficulté à lui trouver une remplaçante.

Au bureau de poste:Elle fréquentait notre église et il ne laccompagnait jamais, mais il faisait des dons généreux. Ce nest pas étonnant. Avec tant dargent, il doit payer beaucoup dimpôts! Jen paierais volontiers si javais autant de fric que lui!

Et maintenant tout le monde téléphonait à Qwilleran.... Des voisins de son appartement... léquipe de la librairie... le coiffeur de Polly... Personne ne savait quelle parlait français couramment. Certains pensaient que les magazines français qui traînaient toujours sur sa table de thé ne sy trouvaient que pour être feuilletés, en quelque sorte.

Qwilleran se rendit à la librairie et eut une conversation avec Judd Amhurst. Pas de problème, là, en dehors du choc.

Les Riker linvitèrent à dînerseulet il refusa, prétextant quil était en retard pour rendre son nouveau livre.

Au cours des jours suivants, Qwilleran, qui sétait autrefois entraîné pour faire du théâtre, réagit comme si rien ne sétait passé.

Cependant un soir, à onze heures, il se mit à réfléchir:«Voyons les choses en face:tout le monde a besoin dun coup de fil, tard le soir:Que faites-vous? Avez-vous passé une bonne journée?... Qua dit le véto de lindigestion de Catta?... Où aimeriez-vous que nous allions dîner samedi soir?... Jai terminé la lecture de mon livre. Je ne le recommanderai pas. Eh bien, faites-moi connaître la décision du plombier.... À bientôt.»



Puis Qwilleran tira quelques sonnettes.

Lappartement de Polly aux Saules était à louer. Barbara Honiger avait murmuré quil serait agréable de vivre plus près de la ville. Joe Bunker comme le Dr Connie pensaient quune femme notaire serait la bienvenue aux Saules.

Qwilleran chercha un numéro de téléphone :

Bonsoir, Barbara, dit-il de sa voix la plus chaleureuse. Japprends que vous allez vous installer aux Saules. Nous ne pouvions rêver dun meilleur voisinage. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider?

Les Saules célébrèrent larrivée du chat de Barbara Honiger, Molasses, non pas avec une autre Pizza-Party mais par un véritable repas provenant de lAuberge Mackintosh livré par un garçon de course portant une toque de chef.

Des toasts furent portés à la santé de la nouvelle venue. Elle montra des photos de Molasses, son chat «marmelade». Ils formaient un groupe sympathique. Joe Bunker joua Kitten on the Keys très vite. Barbara fut impressionnée par la performance pleine de dextérité de Joe au piano. Le Dr Connie offrit à la nouvelle voisine un cadeau venant dÉcosse:une écharpe en laine des Shetland. Qwilleran invita tout le monde à une représentation de la comédie musicale Cats.

Avec un geste large et autoritaire, Qwilleran déclara :

Je tiens pour significatif que Shakespeare ne cite jamais de chroniqueurs dans toute son œuvre... ni du reste de vétérinaires ou de météorologistes... Mais il parle de notaires!

Il y eut des exclamations :

Qui? Où? Dans quelle pièce?

Dans lacte II, scène II dHenri VI:«La première chose que nous ferons... sera de tuer tous les hommes de loi!»

Les festivités durèrent plus longtemps quune Pizza-Party ordinaire ; lauberge avait envoyé quatre plats différents. Le Dr Connie montra le film de son voyage en Ecosse, les exercices au piano de Joe furent particulièrement brillants.

Barbara demanda à Qwilleran :

Le portrait qui se trouve dans le hall de lAuberge Mackintosh est-il celui de votre mère?

Oui. Assez curieusement, il a été peint par un artiste local qui ne lavait jamais rencontrée et navait même pas vu de photographie delle. On lui avait seulement dit quelle ressemblait à Greer Garson. Cependant ce portrait na pas lair dêtre celui dune artiste de cinéma. Il ressemble seulement à ma mère.

Jaurais aimé quil fasse le portrait de mon père, dit Joe. Cétait un fermier de Horseradish. Avec sa moustache et ses lunettes, il ressemblait à Teddy Roosevelt.

Qwilleran raccompagna les femmes à leurs appartements et entra pour dire bonsoir au nouveau chat du bloc.

Barbara possédait un des chats de Moira MacDiarmid.

Ou plutôt, cest lui qui me possède! Il est du plus foncé des tons, presque comme des cookies à la mélasse, alors je lai appelé Molasses{23} et cela semble lui plaire.

Qwilleran remarqua que ses marques, glissant sur lun de ses yeux, lui donnaient lallure fière dun soldat et il se mit à chanter sur lair dune vieille chanson militaire:«Il y a quelque chose à propos de Molasses! Il y a quelque chose à propos de Molasses! Il y a quelque chose à propos de Molasses qui est beau! beau! beau!»

Molasses se coucha sur le côté avec une expression approbative, prétendit Barbara.

Quand il retourna à la grange, les siamois le reçurent avec un air de reproche signifiant que leur dîner était en retard.



Ce soir-là, au lieu dattendre inconsciemment un appel qui ne viendrait jamais, il en passa un à Wetherby Goode.

Joe! Belle soirée! Bonne musique!

Ouais! On peut toujours dire quand ce vieux Betsey a été accordé! Je tape si fort sur les touches que le piano doit être accordé quatre fois par an! Cela vient des marteaux et des feutres et ne me demandez pas quoi dautre!

Vraiment? Et qui vous fait ce travail?

Un jeune gars de Lockmaster.

Est-ce que le Dr Marteaux-et-feutres ferait une bonne histoire pour «La Plume de Qwill»?

Je ne sais pas. Il est jeune et assez timide, mais plutôt aimable.

Je vais tenter de faire un essai. Avant dinterroger quelquun sur un sujet ésotérique, je lis tout ce que je peux dans lencyclopédie, ainsi je sais quelles questions poser et de quoi on parle. Par exemple, que sont les feutres et les marteaux?

À propos, cétait la petite amie de ce jeune accordeur qui a été tuée par une piqûre dabeille à la Vieille Demeure.

À ce moment-là, Koko les interrompit avec un miaulement rauque.

Quest-ce qui lui prend? demanda Joe.

Koko veut que jéteigne la lumière, prétendit Qwilleran.

Mais il savait quil sagissait de tout autre chose. Koko venait de proférer son cri de mort. Et de mort criminelle.


Chapitre XVI

En dépit des hauts et des bas de sa vie courante, Qwilleran avait la constante impression de posséder sa maison et son lieu de travail au même endroit:nourrir les chats deux fois par jour, écrire sa chronique deux fois par semaine. Remplir les mille mots de la page deux le tenait en alerte pour de nouvelles idées.

Le matin suivant la réception de Joe, Qwilleran donnait à manger aux chats quand il reçut un coup de téléphone inattendu de Rhoda Tibbitt.

Qwill, jespère que je ne vous appelle pas trop tôt. Jai une nouvelle excitante. Jai découvert la réponse au mystère du sac en papier marron! Je préparais les costumes dHomer pour les offrir à des œuvres de charité, comme il le souhaitait, et jai trouvé de petits sacs en papier marron dans ses poches. Deux dentre eux contenaient une petite flasque.

Elle marqua une pause pour reprendre sa respiration ou pour faire plus deffet.

Jen ai goûté le contenu. Il en restait encore un peu. Lune contenait le thé noir de son petit déjeuner, et lautre le thé de laprès-midi quHomer préférait du Lapsang Souchong!

Nen soufflez mot à personne, dit Qwilleran. On parle dun stand de «rafraîchissement» dans le hall de lauditorium... quelque chose qui ait de la classe... et je vais suggérer quon le baptise «Le Salon de thé Homer Tibbitt». Mais nen parlez pas et je me tairai aussi. Nous garderons le secret dHomer.

Qwilleran eut pourtant loccasion dutiliser linformation privilégiée de Rhoda Tibbitt quand il rendit visite à Daisy Babcock à lauditorium. Il la félicita de la métamorphose du bâtiment. De son côté, elle le loua pour sa revue de livres. Il y avait des pâquerettes{24} venant de Fredo sur son bureau + et un papier avec des pâquerettes sur les murs au-dessus du lambris gris.

Nous avons songé, déclara Daisy, à un stand de rafraîchissements au premier étagepas un défouloir pour les enfants, quelque chose de plus civilisé.

Pourquoi pas un Salon de thé Homer Tibbitt?

Qwill, vous avez toujours les idées les plus inattendues!

Une carte sur le mur donnait le statut des projets. Le musée dArt et dAntiquités de la Vieille Demeure serait ouvert deux fois par semaine, avec des guides qualifiés pour les visitesà vingt dollars le billet. Des gens viendraient de tout le pays et même dEurope. Daisy ajouta :

Mais on ne visitera pas le jardin. Tout le monde a entendu parler du danger des piqûres dabeilles.

Avez-vous eu dautres ennuis?

Elle secoua la tête dun air triste.

Sur la carte on lisait ensuite :

Club de mise en forme des seniors:sera prêt lannée prochaine.

Musée de la Vie sauvage:sera ouvert quand les bâtiments seront terminés, les animaux naturalisés et les objets artistiques installés.

Il y avait une photographie des Ledfield sur le bureau de Daisy et Qwilleran remarqua :

Un beau couple. Je ne les ai jamais rencontrés, mais leur intérêt pour le bien-être des enfants était remarquable.

Cest parce quils navaient pas denfant et le regrettaient. Faire venir en autobus les enfants des écoles de Pickax pour voir les animaux naturalisés donnait un grand plaisir à Nathan. Il serait enchanté de savoir que nous avons construit ces deux immeubles en ville et que la Vieille Route est devenue lavenue Ledfield.

On pouvait aussi lire :

La comédie musicale Cats 

est maintenant en répétition.

Qwilleran demanda :

Comment se passent les répétitions de Cats? Progressent-elles? Vient-on toujours accompagner Frankie? Qui lui tourne les pages de sa partition?

Lépouse de loncle Louie, Hannah. Cest une femme merveilleuse et qui sait tout faire. Elle peut accompagner le chœur ou même diriger la représentation, et cependant elle balaie la scène si cest nécessaire ou encore prépare des sandwiches pour toute la troupe. Il est surprenant de voir ce que les McLeod ont fait pour lorphelin quils ont adopté.

Ainsi Frankie se comporte bien?

Cest ce quil semble.

Croyez-vous quil pourrait répondre à une bonne interview sur la profession daccordeur de piano? Je pourrais faire dune pierre deux coups et lui rendre service en laccompagnant à la répétition comme chauffeur.

Je le sais. Cest à cela que nous travaillons. Nous pourrions déposer Frankie à la grange et vous le conduiriez au théâtre à sept heures et demie. Vous pourriez lui donner quelque chose à manger. Il nest pas difficile et il serait ravi de voir votre grange et de rencontrer les chats. Je sais quil ny a pas de piano à la grange, mais Frankie a un de ces harmonicas portatifs...

Vous êtes une coordinatrice experte, Daisy, approuva Qwilleran.

Il avait décidé quil nécrirait pas de chronique sur la profession daccordeur de piano. Cétait encore une non-histoire.



Quand lun des frères Linguini (Mungojerrie et non Rumpleteazer) arriva à la grange, Frankie sauta du siège du passager, regardant avec admiration la haute grange.

Oh! là, là! Oh! là, là!

Qwilleran comprenait les bons compliments quand il les entendait.

Koko et Yom Yom cabriolaient devant la fenêtre de la cuisine comme toujours quand une voiture arrivait et, comme le faisaient la première fois tous les visiteurs, Frankie demanda :

Est-ce que ce sont vos chats?

Qwilleran avait toujours envie de répondre:«Non, il sagit dune paire de crocodiles apprivoisés», mais il dit seulement dun ton aimable :

Oui, voici Koko et Yom Yom.

Qwilleran et les chats trouvèrent que Frankie était un invité sympathique. Les siamois le suivirent à lintérieur et exécutèrent leurs vols des écureuils du dernier balcon pour limpressionner.

Les chats étaient fascinés par la «chose» attachée sur son dos, aux allures de couverture roulée, en réalité un clavier électronique à quatre octaves. (Plus tard, quand ils lentendirent, ils se sauvèrent pour aller se cacher.)

Venez-vous dune famille de musiciens? interrogea Qwilleran.

Mon père élève des chevaux, mais ma mère est professeur de piano et jai un oncle accordeur de piano.

Vous a-t-il tout enseigné sur les feutres et les marteaux? dit Qwilleran avec une ironie voilée.

Il ma tout appris, dit Frankie avec un grand sérieux.

Cela expliquait tout, sauf son incapacité à conduire, et son amitié avec Libby Simms avait été bénéfique.

Dans les deux comtés, les gens commentaient:«Cest un charmant couple. Pensez-vous quils vont se marier? Leur romance est touchante.» Et puis il y avait eu la piqûre dabeille.

Qwilleran devait maintenant faire visiter la grange à Frankie.

Eh bien, pour commencer, nous allons commander le dîner, dit Qwilleran en tendant un menu à son invité. Choisissez ce quil vous plaira et ce sera livré en quinze minutes. Je vais prendre du jambon avec des patates douces et des pointes dasperges... un petit pain au fromage... une salade avec des pommes et des noix... et un gâteau au chocolat. Jai ma propre cafetière électrique.

Je prendrai la même chose.

Pendant que nous attendrons, Koko va vous montrer leur appartement au troisième niveau. Ils ont un fauteuil à bascule que je vous conseille dessayer. Cest une expérience.

Apparemment tous les trois trouvèrent le moyen de communiquer, car il fallut appeler Frankie pour venir dans le belvédère et ce fut une nouvelle expérience de voir les petits insectes tourner autour des vitres et communiquer avec les siamois.

Libby aurait aimé tout ceci, dit Frankie. Lavez-vous jamais rencontrée?

Oui. Cétait une charmante jeune fille.

Deux larmes roulèrent sur les joues du jeune homme.

Ma vie est ruinée maintenant, dit-il dune voix rauque. Nous devions nous marier et voyager en donnant des concerts. Mais il a fallu quelle aille dans le jardin sans la trousse durgence donnée par le médecin...

On ma dit quelle la gardait toujours dans la poche de sa veste de jardin.

Oui, mais elle portait aussi cette veste quand nous sortions ensemble. Elle a dû sortir la trousse et oublier de la remettre. Elle a ruiné ma vie en même temps que la sienne.

Les siamois, qui navaient pas lhabitude de voir pleurer quelquun, sapprochèrent pour se frotter contre le jeune garçon et lui apporter un peu de réconfort.

Frankie reprit le contrôle de lui-même et se leva brusquement pour se diriger vers le véhicule sans un mot pour les chats :

Il faut que je retourne au théâtre.

Qwilleran le conduisit à la salle de concert. Frankie descendit sans dire un mot de remerciement, mais Daisy était dans lentrée.

Merci, Qwill, dit-elle. Comment cela sest-il passé?

Bien, mais je crois quil était inquiet à lidée de ne pas revenir à temps.

Après avoir laissé Frankie sans cérémonie devant la salle, Qwilleran retourna à la grange pour donner à manger aux chats et fut reçu par deux siamois agités, ce qui signifiait que le téléphone avait sonné, mais aucun message navait été laissé.

Il prépara deux assiettes de nourriture et les regarda en dévorer le contenu, mais ils le firent avec nervosité, lançant de fréquents regards vers la porte de larrière. Pendant quils étaient penchés sur leurs assiettes, le téléphone sonna et ils sursautèrent.

Daisy appelait du théâtre. Frankie était arrivé à lheure mais il avait lair dune véritable épave et Hannah avait dû le remplacer. Que sétait-il donc passé?

Je vous expliquerai, mais pas au téléphone. Je vous verrai demain.

En écrivant dans son journal intime ce soir-là, il se souvint avoir entendu une conversation au café, après la mort de la jeune fille dune piqûre dabeille à la Vieille Demeure. Quelquun avait dit:«Cela me semble louche. À mon avis, on ne raconte pas toute lhistoire... Ma cousine travaille à la Vieille Demeure et elle prétend quon leur a défendu de parler de cet accident.»

Comme la presse avait été conduite à le croire, cela affecterait la réputation de la Vieille Demeure et de son jardin. Et cétait bien le cas.


Chapitre XVII

Tard dans la soirée de samedi, Qwilleran téléphona à Wetherby Goode aux Saules.

Joe, je suis fatigué de vivre dans le Taj Mahal de Pickax et davoir à le faire visiter à toutes les célébrités. Nous allons regagner les Saules.

Bravo! Nous aurons une Pizza-Party!

Pouvez-vous conduire Connie et Barbara ici pour un souper et un concert du dimanche? Comme vous le savez, lacoustique est fabuleuse et jai des enregistrements de piano et violon des Ledfield que je dois rendre à Maggie Sprenkle. Pat ODell nous livrera le dîner. Ensuite nous irons tous aux Saules pour préparer les représentations de Cats samedi prochain.

Le dimanche après-midi, la délégation des Saules arriva à la grange avec des cadeaux. Wetherby offrit une bonne bouteille, Connie des cookies faits à la maison, Barbara un enregistrement dun combo{25} de jazz.

Les deux femmes, qui venaient pour la première fois, furent escortées en haut de la rampe par deux siamois empressés à leur faire admirer la vue fabuleuse.

Essayez de vous asseoir sur leur rocking-chair, dit Qwilleran. Cest une expérience stimulante!

Cela fonctionna apparemment, car tous les quatre avaient plus dentrain en redescendant.

Qwilleran pensa:«Eh! de toute façon, cest la dernière fois que jai à me livrer à cet exercice avant les six prochains mois!»

Ils consultèrent le menu du traiteur, passèrent la commande et prirent lapéritif autour de la grande table à thé. Koko en profita pour retourner sur le plus haut sommet afin dexécuter son «saut de lécureuil», atterrissant sur les coussins du divan entre les deux jeunes femmes. Elles crièrent, des verres furent renversés et Qwilleran le traita de «mauvais chat». Mais les deux hommes firent de leur mieux pour garder leur sérieux.

Les conversations allaient bon train:au sujet du voyage de Connie en Écosse et de la visite annuelle de Barbara au Festival Shakespeare au Canada. Wetherby déclara quil nallait jamais au-delà de Horseradish.

Le dîner fut livré. On décida de le servir dans le belvédère où la fraîcheur était agréable.

Connie remarqua :

Les résidents du Village Indien sont désireux de faire vitrer les terrasses pour lété à condition que cela nassombrisse pas lintérieur. Quand allez-vous y retourner, Qwill?

Demain, promit-il.

Puis les questions fusèrent:Qui avait procédé à la rénovation de la grange? Y avait-il beaucoup dentretien? Qwilleran lui-même était-il habile à manier des outils?

Qwilleran répondit :

Vous connaissez probablement tous Ben Kosley. Il soccupe des urgences. Jai écrit un poème de félicitations à son sujet dans une de mes chroniques. Aimeriez-vous lentendre? Il résume la vie dans une vieille grange à pommes.

APPELEZ le 911-Ben-K

Les verrous ne ferment pas; les parquets craquent;

La nouvelle machine à laver a une fuite!

Le téléphone est en dérangement;

les tuyaux ont éclaté!

Vous commencez à croire que la grange est maudite! 

APPELEZ Ben!

Il y a un trou dans le sol; les fenêtres sont bloquées. Vous avez besoin daide aux toilettesvite!

Le lustre est de travers.

Les prises de courant sont hors de service!

NE VOUS INQUIÉTEZ PAS... APPELEZ Ben!

La porte dentrée a besoin dune nouvelle serrure;

Il y a un ennui avec le minutage du four.

Le broyeur dordures refuse de fonctionner.

Le séchoir ne sèche plus. Vous en perdez la tête!

PAS DE PROBLÈME... APPELEZ Ben!

Le câble de la TV est sur le mauvais mur.

Le plafond de la chambre menace de seffondrer.

Il y a un gros trou dans une vitre.

Une montre est tombée dans lécoulement de la baignoire

Oups!... APPELEZ Ben!

Le toit du porche ne tient plus qu à deux ou trois clous!

Quand quelquun éternue, la lumière séteint! Une sirène sonne...

Un carillon tinte...

LA CUISINE EXPLOSE AVEC UN TERRIBLE BANG!

NE PANIQUEZ PAS!... APPELEZ Ben!

On lui demanda, alors, lhistoire de la grange, si elle en avait une.

Oui, si vous avez le cœur bien accroché. Cest quelque chose dont je nai jamais parlé.

Il obtint aussitôt lattention générale.

La propriété remonte à lépoque où les fermes étaient tout en longueur, soixante mètres de large sur un kilomètre et demi. Ce qui est aujourdhui la vieille route était alors le devant de la cour et lemplacement de la maison. Il y avait un verger avec des pommiers et ce bâtiment était la grange à pommes. Nous connaissons le nom de la famille, mais nous ignorons ce qui lui est arrivé. Et nous ne savons pas pourquoi le fermier sest pendu à une poutre de la grange.

Les invités de Qwilleran se regardèrent comme sils cherchaient une explication.

La famille sen alla et la propriété fut abandonnée jusquà ce quun agent immobilier entreprenant la vende à la Fondation Klingenschoen. Javais besoin dune maison et le Fonds K. avait de largent à investir en ville. Nous avons engagé un décorateur talentueux du Pays dEn-Bas qui est responsable de cet intérieur singulier et spectaculaire. Mais nous ignorons pourquoi lui aussi sest pendu à une poutre de la grange une fois que celle-ci a été terminée.

Il y eut une longue pause. Puis Barbara se leva brusquement en disant quelle devait rentrer à la maison pour donner à manger à Molasses. Connie se leva à son tour en déclarant que Bonnie Lassie lattendait.

Merci pour cette merveilleuse réception, dirent-elles toutes les deux.

Il faudra recommencer! déclara Wetherby, et la réunion se termina sans que soient joués les enregistrements des Ledfield.

Le petit cadeau que Barbara avait rapporté du Canada pour Qwilleran avait temporairement disparu au cours du retour aux Saules, mais reparut de façon appropriée dans une poche de sa veste. Cétait lenregistrement dun ensemble de jazz sur un rythme brillamment syncopé qui glaçait le sang et ravivait les mémoires. Les siamois, eux aussi, marquèrent leur contentement. Leurs oreilles sagitèrent, ils se jetèrent lun sur lautre et se battirent en se lançant des coups de patte et, dans lensemble, prirent du bon temps.



Lorsque Qwilleran se rendit à la librairie cette semaine-là, Judd Amhurst prêcha à propos du problème du Club littéraire.

Le moment est venu doublier les conférenciers du Pays dEn-Bas qui se font payer et qui annulent à la dernière minute. Nous pouvons fort bien organiser nos propres programmes.

Très bien. De toute façon, je nai jamais aimé Proust. Quavez-vous à lesprit?

Une plus forte participation des membres. Vous rappelez-vous combien Homer Tibbitt aimait Lasca? Lyle Compton aime Le Brigand dAlfred Noyes{26}, du début du XXe siècle.

Cest aussi un de mes favoris. Cétait également un athlète et il y a une vigueur athlétique dans sa poésie.

Lyle trouve une saveur particulière dans ses histoires de gendarmes et de voleurs.

Et le poète met une force singulière dans la répétition des mots.

Qwilleran cita:«Il chevauchait avec une étincelle précieuse... La poignée de sa rapière brille comme une étincelle sous un ciel brillant.»

Dundee arriva en courant et senroula autour de la cheville de Qwilleran.



À Pickax, le déménagement annuel de la grange à lappartement était aussi connu que la parade du 4 Juillet. Les imprimeurs préparaient une centaine dannonces et les étudiants libellaient les enveloppes. Mrs. McBee fabriquait une provision dhiver de cookies au chocolat. Les amis, les voisins, les journalistes, les associés étaient convenablement prévenus et, le jour du départ, les siamois allaient se cacher.

Néanmoins le déménagement était toujours un succès et la maisonnée de Qwilleran était relogée pour six nouveaux mois.


Chapitre XVIII

Cette nuit-là, Qwilleran écrivit dans son journal intime :

Il est agréable de se retrouver dans la tranquillité de lappartement. Jai reçu le chef Brodie pour un dernier verre avant mon départ et il gardera un œil sur la grange. Jai rendu lenregistrement des Ledfield à Maggie Sprenkle et je me suis vu offrir ma dernière bonne tasse de thé pour quelque temps. Jai décidé que «bonne» était un euphémisme pour «légère». Dieu la bénisse!

Et il y avait un message de Daisy Babcock sur le répondeur téléphonique :

«Qwill, navré de vous déranger, mais jai découvert une situation inquiétante au bureau et Fredo dit que je devrais vous demander de venir jeter un coup dœil. Je ne peux pas vous en dire plus par téléphone.»


Chapitre XIX

Des questions sans réponse rendaient toujours Qwilleran nerveux et il dormit mal après avoir pris connaissance du message de Daisy. Les siamois dormirent fort bien. Après avoir vécu six mois au large, ils saccoutumaient avec plaisir aux murs droits et aux coins carrés du lieu, les appartements navaient pas de cloisons, avec des chambres donnant sur le balcon, et une baie vitrée reliait les deux niveaux du duplex, ouvrant sur la rivière. Devant la cheminée deux divans se faisaient face, recouverts de coussins, face à une large table de cocktail posée sur un tapis épais. Cétait un endroit parfait pour permettre à deux siamois audacieux datterrir en sautant de la mezzanine.

Qwilleran leur conseilla dêtre sages et leur expression innocente le convainquit quun mauvais tour ne leur venait nullement à lesprit.

La distance pour gagner le centre de Pickax était plus grande que celle de la grange à la ville. Qwilleran sy rendit et se gara derrière lauditorium. Il partit à pied en direction de limmeuble, salua les passants et répondit à la question habituelle:«Comment va Koko, Mr. Q.?»

Quand il arriva au bureau de Daisy au premier étage, le rez-de-chaussée était encombré de cartons vides attendant dêtre jetés à la poubelle. La porte était ouverte et il y avait dautres cartons à lintérieur. Daisy était au téléphone. Elle lui fit signe dentrer et lui désigna une chaise. Elle parlait à son mari.

Fredo, Qwill vient darriver. Je te rappellerai plus tard.

Qwilleran se souvint de la «salle des boîtes» à la Vieille Demeure:cartons, boîtes à vêtements, boîtes à chapeau, boîtes à chaussures.

Excusez ce désordre, lui dit Daisy. Otez quelque chose dune chaise et asseyez-vous.

Elle se leva vivement et alla fermer la porte donnant sur le hall.

Je vois que vous avez déménagé au bout du compte, dit-il avec maladresse. On dirait que vous avez dévalisé la «salle des boîtes».

Jai accumulé tant de choses! Des vêtements pour toutes les saisons, de beaux livres que les Ledfield mont offerts, des magazines auxquels nous étions abonnés et que lon ne peut se résoudre à jeter, des tiroirs remplis de stylos, de crayons et toutes sortes dobjets personnels. Les femmes de la Vieille Demeure mont apporté des cartons vides et jai tout entassé. Cest le jour de congé dAlma et jai voulu me débarrasser de cette corvée pour éviter une scène.

Je peux le comprendre, murmura-t-il.

Elle lui tendit une boîte à chaussures.

Ouvrez-la et dites-moi ce que vous voyez, sans toucher à rien.

Il fit ce quelle lui demandait et sétonna :

Est-ce de la pâte dentifrice?

Un gros tube était posé à plat, ne laissant voir quune inscription sur le dos.

Cest la trousse durgence manquante. Personne dautre dans cette maison ne la jamais utilisée. Quelquun a dû la dérober dans la veste de Libby et la cachée dans la «salle des boîtes», espérant peut-être la récupérer plus tard et faire porter le blâme sur Libby pour son étourderie, qui sait? Fredo dit que vous saurez ce quil convient de faire.

Passez-moi le téléphone, dit Qwilleran. Je vais demander à George Barter de venir voir cela. Des empreintes digitales nous apporteraient peut-être une réponse.

Il déclina loffre dune tasse de café et dit quil voulait réfléchir quelques minutes. Daisy le laissa seul et il se souvint de ce quil avait entendu.

Libby soupçonnait que les trésors de Nathan, qui devaient être vendus au profit de lenfance, nétaient pas monnayés à leur juste valeur. Elle voulait accuser Alma en face, mais on lui avait conseillé de ne rien précipiter. Libby avait apparemment commis lerreur dune jeunesse impétueuse. Elle défendait les souhaits de son oncle Nathan et sa mémoire.

Létude de notaire était tout près de là et Barter arriva au moment où Qwilleran partait. Ils se saluèrent et eurent un hochement de tête incrédule. Arch Riker avait eu raison:«Quand il y a autant dargent qui coule dans les parages, quelquun va devenir rapace.»

Qwilleran retourna à sa voiture en pensant que Koko, lui aussi, avait toujours raison, sur nimporte quel sujet. Il avait senti que quelque chose nallait pas au moment de la mort de Libby. Son cri de mort ne devait jamais être négligé. Il signifiait que quelquun, où que ce soit, était victime dun meurtre. En fait, il y avait des moments où Koko sentait quil allait se produire un événement avant même que cela arrive. Quand Alma était venue visiter la grange, Koko avait essayé de leffrayer. Il avait mis en pièces son catalogue noir et or. Il avait provoqué une scène à propos de livres doccasion venant dun carton qui, à lorigine, avait contenu un bol à punch en porcelaine vendu par Alma. Il avait fait du tapage pour une édition brochée dUn portrait de femme. Était-ce parce que lauteur en était Henry James? Probablement pas, pensa Qwilleran, mais qui sait? Et puis il y avait la réaction de Koko à laccident de Polly à Paris... Dans le tunnel du pont de lAlma!



Qwilleran espéra quon ne lui demanderait pas dapporter la preuve de tout ceci à la barre des témoins.

On menverrait promener, dit-il à haute voix, et cependant...

Il se rendit en voiture au Luncheonette de Loïs avec son journal de New York pour écouter les bavardages. Partout il y avait des piétons par groupe de deux ou trois parlant du scandale. On pouvait le deviner à leur expression grave.

Chez Loïs, toutes les tables étaient occupées. Il sinstalla au comptoir, commanda un café et un petit pain et plongea la tête dans son journal. Des tables lui parvenaient des bribes de conversations.

Une chose pareille nest jamais arrivée ici!

Ils ont fait venir des gens de Lockmaster, cest ça qui ne va pas!

Rien nest prouvé, mais tout le monde est au courant.

Imaginez cela! Ça sest passé dans un musée de la ville!

Nathan va sen retourner dans sa tombe!

Ma belle-fille prétend quelle avait un ami...

Tout le monde parlait du scandale de Purple Point, préférant lassocier à cette riche banlieue plutôt quà une vulgaire piqûre dabeille. Qwilleran rentra aux Saules et évita de répondre aux inévitables appels téléphoniques. Ils pouvaient être écartés grâce au répondeur.

Lun deux venait de Wetherby Goode.

«Qwill, jattends avec impatience de voir la présentation de Cats, samedi soir. Je fournis le transport. Les filles offriront le souper. Barbara voudrait savoir quelle nourriture pour chat serait convenable.»

Qwilleran aimait le sens de lhumour de Barbara. Quand il avait été invité à rencontrer Molasses, il avait apprécié le goût de lameublement de la jeune femme. Remplaçant lancien héritage démodé de Polly, des meubles modernes en bois clair avec des accents de chrome et dart abstrait décoraient la pièce. Cependant un vieux châle en cachemire était suspendu sur un mur au-dessus dun piano-épinette.

 Ma mère a ramené ce châle des Indes quand elle était étudiante, expliqua Barbara. Elle lavait drapé sur son piano à queue. Jai voulu en faire autant sur lépinette, mais Molasses est un véritable monstre!

Le samedi soir, avant de partir pour assister à la comédie musicale, les quatre locataires des Saules se réunirent chez Barbara pour prendre un léger repas.

À la représentation il y avait laimable auditoire damateurs de Cats. La scène était remplie dacteurs revêtus de costumes de fourrure et portant de longues queues. Cinq musiciens remplissaient la fosse dorchestre.

Jaurais dû appeler Molasses Rum Tum Tugger, dit Barbara. Il ne fait que ce quil veut et il ny a rien à tenter contre ça!

Connie essuya une larme quand Grizabella chanta «Memory».

À lentracte, Wetherby dit quil sidentifiait à Bustopher Jones et Qwilleran affirma que le vieux Deuteronomy écrirait probablement une chronique pour le journal.

La conversation se poursuivit sur ce même ton. Qwilleran était satisfait de ses nouveaux voisins.

Ils étaient tous surexcités en rentrant à la maison jusquà ce que des sirènes de pompiers viennent les perturber.

Wetherby téléphona à la station de radio et la voix qui sortit de lappareil consterna tout le monde :

Cest la grange! La grange de votre ami, Jo. Cest un incendie criminel!

Suivit un lourd silence dans le véhicule. Qwilleran fut le premier à prendre la parole :

Je remercie seulement le ciel que les chats soient dans lappartement!

Il y eut un murmure dacquiescement des femmes. Joe demanda :

Croyez-vous quon verra quelque chose à la télévision quand nous serons rentrés? Je pense que nous avons tous besoin dune boisson forte.

Barbara exprima ce que tout le monde pensait en disant que lincendie ne pouvait quêtre lœuvre des gangs, sans foi ni loi, de Bixby.

Ils ont incendié le Vieux Mastodonte et sen sont tirés parce quil avait peu de valeur, mais la grange est connue du monde entier pour son architecture particulière et sa beauté, ajouta-t-elle.

Mes amis écossais ont entendu parler de la grange et mont demandé de leur envoyer des photographies, dit le Dr Connie

Le problème est de distinguer les farceurs des criminels, dit Qwilleran. Le nouveau musée de la Vie sauvage est constitué par deux bâtiments où se trouvent des animaux naturalisés et des objets dart valant des millions de dollars. Comment pouvons-nous les protéger contre des maraudeurs irresponsables? Et serons-nous obligés au XXIe siècle de défendre notre héritage contre des voisins malfaisants?

Les quatre amis qui arrivèrent aux Saules avaient tous lair solennel.

Cette nuit-là les siamois comprirent ce que Qwilleran ressentait et dormirent dans son lit.

Le lendemain matin Qwilleran se rendit à pied à la mairie et prit lescalier de service pour gagner le poste de police. Le chef Brodie était à son bureau, penché sur une liasse de papiers.

Eh bien, Andy, dit-il, on dirait que nous avons eu notre dernier petit verre à la grange!



Ach! grogna le policier.

Serait-ce encore les vandales de Bixby?

Il y a pire que cela. Nous en reparlerons plus tard.

Il jeta un regard sombre à Qwilleran et lui fit signe de sen aller.



Qwilleran se rendit à lauditorium et gravit les marches jusquau bureau de Daisy.

Qwill! Vous nallez jamais le croire! (Daisy avait encore des contacts avec la Vieille Demeure.) Une camionnette immatriculée à Lockmaster est sortie de la Vieille Demeure, la nuit dernière, remplie des trésors de Nathan!

Cela peut être assimilé au vol dun musée de la ville!

Le bon côté de la chose, reprit Daisy, cest quAlma est partie avec eux. Jespère quon va la rattraper!



À son retour aux Saules, Qwilleran trouva Koko qui lattendait avec un regard de réprobation féline pouvant se traduire par:«Où es-tu encore allé? Ce déplacement était-il vraiment nécessaire? As-tu rapporté quelque chose à manger?»

Depuis le début Koko avait su quAlma avait quelque chose de mauvais en elle. Qwilleran offrit aux chats un petit en-cas et leur lut un livre de la bibliothèque. Ils avaient terminé Portrait de femme.



Au cours des jours qui suivirent lincendie de la grange, il ne fut pas question des affaires habituelles à Pickax. La jovialité dans les cafés était réduite à un faible murmure et les clients se rassemblaient dans les rues par petits groupes de deux à trois, hochant la tête dans de graves conversations. Les banquiers eux-mêmes étaient plus sévères quà lordinaire.

Au supermarché, les clients remplissaient leurs caddies et quittaient le magasin sans échanger le moindre papotage. Qwilleran et ses amis éprouvaient le même sentiment de malaise.

Le Quelque Chose du Comté de Moose publiait des éditoriaux et les prêtres sadressaient à leurs ouailles du haut de leur chaire.

Chez lui, Qwilleran essaya décrire un texte cinglant pour son journal mais ny parvint pas. De façon étrange, Koko se promenait, les pattes raides, en regardant nerveusement par-dessus son épaule.

On évoquait souvent les «mauvais gars de Bixby». Ce groupe nébuleux de propres-à-rien était blâmé depuis des annéesdes générations!pour tout ce qui allait de travers dans le comté de Moose. Cela finissait par ressembler à une plaisanterie de mauvais goût. Quelques années plus tôt lun deux avait franchi la ligne de démarcation pour aller peindre des figures grotesques sur les murs de la mairie dans la ville de Pickax et il avait été assez sot pour les signer de son nom.



Un jour, alors que Kip MacDiarmid, rédacteur en chef du Lockmaster Ledger, déjeunait avec Qwilleran, il avait affirmé savoir ce qui nallait pas à Bixby.

Moira essayait de vendre un de ses chats à une famille respectable de Bixby quand elle a découvert que les chats dintérieur y étaient interdits par la loi. Avez-vous jamais entendu une chose pareille? Je pense que cela explique tous leurs problèmes.

Le comté de Moose a offert au pays des arbres, des mines dor et des poissons. Lockmaster, des politiciens, des stars de cinéma, des chevaux de course. Le comté de Bixby nous a donné des douleurs... dans lœsophage!


Chapitre XX

À la suite de lincendie, ce geste criminel fut lobjet de toutes les conversations en ville et le téléphone de Qwilleran sonna sans cesse, les habitants de Pickax désiraient exprimer leur sympathie. Cela partait dun bon sentiment, mais, par autodéfense, Qwill cessa de répondre et laissa le répondeur faire son office.

En revanche, il accueillit avec plaisir un appel de Barbara et la rappela.

Qwill, je voulais vous demander... pourriez-vous maider à commencer un journal intime comme le vôtre? Je pense que cela me ferait du bien.

Avec grand plaisir, lui dit-il. Nous pourrions aller dîner dans un nouveau restaurant que je viens de découvrir... si vous aimez vivre dangereusement!

Elle accepta et il fit une nouvelle convertie à son passe-temps favori. Il prit deux de ses carnets terminés à titre dexemple, plus un neuf pour quelle puisse débuter tout de suite.

Après sêtre assis, Qwilleran dit à Barbara que le restaurant avait été ouvert par un adhérent du Club de mise en forme des seniors et des jeunes de sa famille. Il était appelé Le Galet magique par plaisanterie, car il se trouvait en face de lAuberge Boulder, juste de lautre côté de la route.

Cette dernière, comme vous le savez, ajouta-t-il, est un grotesque empilement de rochers aussi gros quune baignoire et qui ont été célèbres au temps de la prohibition.

Il tendit à Barbara une pierre plate :

Savez-vous ce que cest?

Sans attendre sa réponse, il ajouta :

Il y a une rivière qui sort des collines et se jette dans le lac, près de lAuberge Boulder. Le lit est rempli de galets de la taille de balles de base-ball, mais à un certain endroit leau les entraîne dans un tourbillon et ils disparaissent mystérieusement. Les autochtones les appellent les «galets magiques». Si vous tenez une de ces pierres plates entre vos paumesen pensant fortementvous avez la réponse à vos problèmes. Même Koko réagit à un galet magique. Il le renifle et son nez remue. Qui sait quelles idées peuvent naître dans sa petite tête?

Au cours de leur conversation, il lui dit :

Je ne recommande pas les pages tapées à la machine et réunies dans un classeur. Il y a quelque chose de fascinant dans le défi primitif décrire à la main dans un vieux carnet démodé.

Je vais dédier mon journal à Molasses à la première page. Chaque fois que je suis assise sur une chaise pour réfléchir, il saute sur le dossier et chatouille mon cou avec ses moustaches. Je signe mes textes B.H. Jai un autre prénom, mais il commence par un A et BAH ne forme pas un bon monogramme! Quand jétais à lécole, les gosses mappelaient Bah Humbug{27}.

Barbara complimenta Qwilleran sur sa chronique de vendredi, dans laquelle il conseillait aux parents dêtre plus prudents en donnant un prénom à leurs enfants. Ils devraient considérer ce que le monogramme produirait. Il était allé à lécole avec une jolie fille appelée Catherine Williams, mais ses parents y ajoutèrent un second prénom:Olive. Et elle grandit en étant taquinée à cause de ses initiales{28}. Il connaissait aussi un Pete Green dont le second prénom était Ivan{29}, ce que ses amis ne lui laissaient jamais oublier.

Qwilleran appréciait la conversation de Barbara. Et ils discutèrent de nombreux sujets.

Écrivez-vous un autre livre, Qwill?

Eh bien, oui, en effet... Au sujet de rime et de rythme. Jai écrit de nombreux vers humoristiques. Dès lâge de neuf ans. À lépoque nous avions une maîtresse que personne naimait. Jai écrit une comptine en deux lignes à son sujet qui ma causé bien des ennuis :

La vieille Miss Grumpy{30} est plate comme une lamproie.

Elle n a jamais eu de bon ami et nous savons tous pourquoi.

Vous étiez précoce pour un enfant de neuf ans!

Javais entendu des adultes parler delle, mais cest moi qui reçus tout le blâme! En fait, cela a résolu un problème. Les gosses allèrent à lécole en souriant et Miss Grumpy devint moins grincheuse. Votre serviteur fut réprimandé à lécole, mais je découvris la valeur des vers humoristiques. Aujourdhui, je me spécialise dans les limericks. Il y a quelque chose, dans les rimes:aa-bb-a et les lignes longues et courtes, que lon ne peut décrire que comme impertinent. Leur attrait est universel. Je connais un journaliste qui en conserve toujours un dans sa poche. Il prétend quil le lit chaque fois quil a besoin de se remonter le moral. Et les chats adorent les limericks. Je teste ma théorie sur eux. Ils ne parlent pas ce langage, mais ils répondent à la cadence des rythmes, et aussi à la répétition des mots rimés.

Barbara approuva de la tête. Qwilleran reprit :

Je travaille sur le sujet des limericks et la façon dont les vers humoristiques résolvent souvent un problème. Les clients de lHôtel Booze étaient toujours mécontents davoir à nager dans la piscine de lhôtel quand la température de leau du lac était trop basse. Maintenant chaque nouveau client reçoit une carte portant un limerick et ils séloignent en souriant.

Il récita :

Il y avait une jeune dame à Brrr 

Elle nageait couronnée de fleurs 

Quand un jour sous une impulsion 

Elle plongea dans les grands fonds 

Et depuis on la pleure

Quand ils retournèrent aux Saules, Barbara invita Qwilleran à entrer pour souhaiter une bonne nuit à Molasses et il accepta. Il aimait la variété de ses sujets dintérêt, la sagesse de ses conseils, son sens de lhumour. Ils furent accueillis par Molasses, très propriétaire des lieux.

Vous vous êtes déjà rencontrés tous les deux, dit-elle tandis que les deux mâles se regardaient.

Redressant les épaules et prenant un ton autoritaire, Qwilleran déclama :

Molasses est un chat angora

Qui ne songerait pas à attraper un rat

Il a toujours un air hautain

Il boit le meilleur vin

Et le dimanche il porte un panama

Molasses se coucha sur le dos, les pattes tendues en gigotant.

Alors Qwilleran aborda un sujet dont il navait pas lhabitude de discuter:les moustaches de Koko.

Le Dr Connie sest portée volontaire pour les compter un jour où il aurait absorbé un sédatif pour prophylaxie dentaire, mais, dune certaine façon, je me sens coupable parce que je sais quil napprouverait pas. Cest un chat très pudique.

Alors ne le faites pas, dit Barbara. À quoi cela servirait-il de toute façon? Certains êtres humains sont plus futés que dautres et certains chats plus malins que dautres.

Qwilleran fut impressionné par la clarté de cette opinion.

Vous avez raison, dit-il, nous ne le ferons pas!


Notes

{1} En français dans le texte. (N.d.T.)

{2} Voir Le Chat qui faisait la bombe, 10/18, n° 3916.

{3} Comédie musicale dAlan Jey Lemer (livret) et Frederick Loewe (musique), portée à lécran par Vincente Minnelli. (N.d.T.)

{4} «Pour le bien public» (expression juridique). (N.d.T.)

{5} Ragtime dEdward Elzear «Zez» Confrey (1921). Littéralement:«Chaton sur les touches (de piano)». (N.d.T.)

{6} Œuvre de Robert Louis Stevenson (1886), parue aussi en français sous le titre Enlevé! (Kidnapped). (N.d.T.)

{7} Œuvre de Richard D. Blackmore (1869). (N.d.T.)

{8} Œuvre de Henry James (1881). (N.d.T.)

{9} Poète anglais (1723-1771) remarqué pour ses talents de satiriste. (N.d.T.)

{10} Allusion à Alice au pays des merveilles. (N.d.T.)

{11} Dans le livre est ecrit Hawthone, il ma semblé judicieux de rajouter le r (Note perso)

{12} Chant patriotique composé pour les troupes de lUnion au début de la guerre de Sécession (1861). Julia Ward Howe, poétesse (1819-1910), milita contre lesclavage, pour la paix et le désarmement, lançant en 1870 un appel à un rassemblement international des femmes le jour de la fête des Mères:«Debout, femmes daujourdhui!» (N.d.T.)

{13} Voir Le Chat qui remontait la rivière, 10/18, n° 3419.

{14} Comédie musicale. (N.d.T.)

{15} Recette canadienne:morceaux de poulet cuits (ou réchauffés) à la poêle dans une sauce à base de légumes (champignons, poivron, céleri...) et de crème. (N.d.T.)

{16} Le penseur. (N.d.T.)

{17} Héroïnes dune célèbre série de livres pour enfants (72 titres), publiés tout au long du XXe siècle et écrits par divers écrivains sous le pseudonyme de Laura Lee Hope. (N.d.T.)

{18} Hymne protestant. «La Grâce du Ciel est descendue...» (N.d.T.)

{19} En français dans le texte.

{20} Contrebandier se livrant au trafic de boissons alcoolisées. (N.d.T.)

{21} Newsmagazine américain pour public cultivé. (N.d.T.)

{22} La traduciton me semble douteuse mais le texte est bien celui-ci.

{23} Mélasse en anglais. (N.d.T.)

{24} Daisy en anglais. (N.d.T.)

{25} Abréviation de combination. Petite formation. (N.d.T.)

{26} Poète anglais (1858-1930), inspiré par des légendes et des contes de fées. (N.d.T.)

{27} Humbug:charlatan, sornettes, nimporte quoi. (N.d.T.)

{28} COW:vache. (N.d.T.)

{29} PIG:cochon. (N.d.T.)

{30} Grognon, bougon. (N.d.T.)
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