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    Première Partie

    


    
UN CAHIER DE PARCHEMIN

  




  I


  Dès qu’il eut atteint l’enfourchure, l’enfant s’installa à cheval sur la grosse branche pour reprendre son souffle.


  — Je me repose juste un instant, lança-t-il à son camarade qui attendait, mi-goguenard, mi-admiratif, au pied du chêne.


  Se hisser à la force des bras jusqu’à cette hauteur avait été un rude effort. Il haletait et son cœur cognait à grands coups. Mais il savait que cela ne durerait pas et qu’il ne serait pas long avant de pouvoir continuer son ascension. Fermement cramponné à son perchoir, il leva les yeux et contempla, à travers le feuillage, le dessous du nid de branchettes qui s’offrait à sa convoitise. Il n’en était plus très loin. Il savourait par avance la belle joie triomphante d’en extraire délicatement cinq ou six – peut-être même sept, s’il avait de la chance – petits œufs vert pâle tachés de brun qu’il rapporterait dans son bonnet et exhiberait sous le nez de cet incrédule de Gurgos qui lui avait lancé le défi.


  Il entendait, au-dessus de sa tête, la mère pie inquiète qui l’injuriait d’une cacophonie de criaillements. Si elle espérait lui faire peur, elle se faisait des illusions.


  Avant de reprendre son escalade, il s’accorda un temps de répit pour embrasser du regard le paysage en contrebas. Autour de la prairie herbue où se dressait son arbre s’étendait une lande de hauts ajoncs, traversée par le discret sentier sinueux par lequel ils étaient venus. Une profusion de fleurs d’or couronnait de splendeur le rébarbatif moutonnement d’épines et il en montait un parfum miellé et sauvage. Au-delà, ondulaient plusieurs lignes successives, de plus en plus bleuâtres, de collines couvertes de sombres forêts. Il se laissa pénétrer par cette farouche beauté et, ragaillardi, s’apprêtait à grimper, quand retentit un appel :


  — Awenn ! Awenn ! Où es-tu ? Viens vite !


  C’était la voix de Bleidbara, la mère de Gurgos, et il aperçut bientôt la tête de la paysanne émergeant des ajoncs. Il la voyait courir au long du sentier et il fit la grimace. Que se passait-il ? Que lui voulait-on ? Il n’avait nulle envie de mettre fin à son ascension avant d’avoir atteint son but. Il se garda bien de manifester sa présence, mais Bleidbara, en débouchant dans la clairière, découvrit son fils au pied de l’arbre et se dit que si l’un des garçons était là, l’autre ne pouvait être loin. Elle leva la tête et entrevit la petite silhouette plaquée contre le tronc, à cinquante pieds au-dessus du sol.


  — Mon petit Awenn, héla-t-elle d’une voix que l’essoufflement rendait haletante, descends vite. Il faut que tu rentres tout de suite à la maison.


  Ce fut ce « mon petit Awenn » qui alarma l’enfant. La maman de son compagnon de jeux n’avait pas coutume de lui parler sur ce ton attendri. Interrompant son escalade, il demanda, d’une voix agressive qui cachait son inquiétude :


  — Pourquoi ?


  — C’est rapport à ta grand-mère.


  — Grand-mère ? Il… il lui est arrivé quelque chose ?


  — Elle ne va pas bien. Elle te réclame. Vite ! vite ! ne la fais pas attendre.


  Il se laissa glisser avec l’agilité d’un jeune chat et vint se planter devant la paysanne.


  — Tu ne me mens pas ? Elle n’est pas morte ?


  — Mais non. Quelle idée ! C’est elle qui m’a demandé de me mettre à ta recherche. Quand je l’ai quittée, elle était un peu affaiblie, mais elle était vivante.


  Son angoisse n’en fut pas dissipée. Il avait l’impression que ses jambes se dérobaient. Tandis qu’ils se mettaient en route, tous les trois, à grands pas, il s’inquiéta, d’une voix étranglée :


  — Crois-tu qu’elle va mourir ?


  Elle marqua un peu d’embarras et fit un geste évasif.


  — Ça, personne ne peut le dire. Voilà maintenant une bonne semaine qu’elle est alitée. Aussi bien elle peut passer d’un moment à l’autre, aussi bien elle peut durer encore longtemps, peut-être même guérir et nous enterrer tous. Elle, c’est une nature solide. Faut garder espoir. Notre sort à tous est dans les mains du Seigneur Dieu et s’il veut qu’elle vive, elle vivra.


  Au bout du sentier qui traversait la lande, ils pénétrèrent dans le bois. Le sol souple et uni du layon leur permit d’accélérer leur marche. Awenn, la gorge serrée par l’angoisse, surtout à la pensée qu’il pourrait arriver trop tard, déclara :


  — Je vais devant. Vous autres n’avez pas besoin de vous presser autant.


  Il prit ses jambes à son cou. Il eut tôt fait d’atteindre la sortie du bois, de débouler la prairie familiale, de pousser la barrière de l’enclos et d’entrer en coup de vent dans la chaumière.


  Le feu de fagots qui pétillait sous le trou de fumée éclairait suffisamment la pièce sans fenêtre pour lui permettre de distinguer sa bonne aïeule reposant, les yeux clos, sur la « couchette », ce lit étroit de malade disposé le long du mur opposé à celui que bordait la « couche » collective de dix pieds de large. Son teint était cireux, et Awenn, le cœur serré, crut que la mort avait fait son œuvre. Il resta cloué au milieu de la pièce, tremblant de tous ses membres. Mais des râles sortirent de la poitrine de la moribonde, le rassurant et l’effrayant à la fois.


  Son père, assis sur un escabeau au chevet de la malade, releva la tête.


  — Approche, Awenn, ta grand-mère veut te parler.


  L’ancienne ouvrit les yeux, fit l’effort de sourire à son petit-fils et demanda qu’on l’aidât à se mettre sur son séant. Quand son fils l’eut redressée et lui eut bien calé le dos avec l’oreiller de plume, elle lui intima, d’une voix qui retrouvait sa fermeté :


  — Maintenant, Rigwal, laisse-nous seuls, Awenn et moi, et ferme bien la porte sur nous. Ce que j’ai à lui dire ne doit être entendu par personne d’autre.


  Le chef de famille ne parut pas surpris d’être ainsi tenu à l’écart, comme s’il savait déjà que sa mère avait à faire à l’enfant des confidences qui n’étaient destinées qu’à lui seul. Il se retira sans bruit.


  — Viens tout près, assieds-toi sur l’escabelle, dit la malade, d’une voix faible mais nette. Écoute-moi bien. Tu n’ignores pas que si nous vivons, au fond de cette campagne perdue, une vie de misérables paysans, si nous peinons à travailler quelques arpents de terre ingrate et élevons tout juste trois vaches et quatre brebis…


  — Plus les poules et les cochons, grand-mère.


  — Soit, quelques poules et deux vieilles truies. Si donc nous sommes aux prises avec la misère, tu n’ignores pas que notre famille est de noble origine.


  — Tu me l’as dit plus d’une fois, grand-mère. Et tout le monde, dans le voisinage, a l’air de le savoir.


  — Tout le monde le sait, c’est exact. Nous ne l’avons jamais caché, bien que nous ne parlions guère aux gens.


  Pour cela, se dit Awenn, c’était bien certain. Ils ne parlaient guère aux gens. À part les parents de son petit camarade Gurgos, parce que leurs maisons étaient voisines, ils ne voyaient personne. Sauf, naturellement, à l’église le dimanche et aux fêtes carillonnées, mais ils ne restaient pas bavarder, comme les autres, à la sortie de la messe. On devait les juger bien fiers.


  — On dirait que nous fuyons le monde, observa-t-il.


  — La prudence l’exige, mon petit. Nul ne doit soupçonner qui nous sommes véritablement.


  L’enfant écarquilla les yeux. Il ne comprenait pas bien. N’étaient-ils pas les derniers représentants d’une noble famille bretonne qui, ruinés, ayant perdu le peu de biens qui leur restaient dans l’incendie de leur château, étaient venus chercher refuge sur ces terres à l’abandon qu’ils acquirent pour une bouchée de pain ? C’est ce qu’on lui avait toujours expliqué. Où pouvait-il y avoir un mystère ? Lui avait-on menti ?


  — Qui sommes-nous ? s’inquiéta-t-il. Ne suis-je pas Awenn fils de Rigwal et toi, grand-mère chérie, n’es-tu pas Fidlon veuve de Drénoc ?


  La malade fut secouée d’une quinte de toux. Quand l’accès fut passé, elle répondit, un ton plus bas :


  — Prends patience. Le moment approche où te sera révélée l’histoire de tes ancêtres.


  — Veux-tu dire que ce qu’on m’a raconté était une fable, que je ne suis pas de noble race ?


  — Oh que si ! Tu es de noble lignée, n’aie crainte.


  Le ton de sa grand-mère le rassura. Elle avait mis dans son affirmation tant d’énergie qu’il ne pouvait plus douter. Et c’était là l’essentiel pour lui : se savoir de sang noble. S’il lui avait fallu renoncer à cette source de fierté, il en aurait été effondré.


  — Tout ce que nous t’avons dit est vrai, précisa sa grand-mère, mais nous n’avons pas pu tout te révéler.


  — Pourquoi ?


  — Il y a des secrets qu’il serait périlleux pour un enfant de porter.


  — Mais je suis grand ! Je viens d’avoir mes sept ans.


  — À sept ans, on a encore beaucoup à apprendre. On n’est pas armé pour affronter le monde et ses embûches. Car il faut que tu saches que tu as des ennemis aux aguets et que seul le secret qui t’entoure te protège.


  Fidlon prit une longue inspiration, laissa ses paupières alourdies se refermer à demi, et ordonna :


  — Va dans le coin, là-bas, à gauche de la porte, et tire sur la pierre d’angle. Malgré les apparences, elle n’est pas scellée et elle viendra toute seule. Tu découvriras une niche ménagée dans le soubassement de la maçonnerie. Plonges-y la main et tu trouveras une petite cassette. Prends-la et apporte-la-moi.


  La pierre d’angle était lourde, n’offrait pas beaucoup de prise et ce ne fut pas sans mal qu’il parvint à l’extraire de son logement, dégageant une cavité où il enfonça le bras. Ses doigts, tâtonnant dans la poussière, rencontrèrent un objet dur dont il se saisit. Après l’avoir épousseté, il constata qu’il s’agissait d’une petite boîte en or, finement ciselée et incrustée d’émaux de diverses couleurs. Il se releva et alla la tendre à sa grand-mère qui la contempla avec révérence avant d’en soulever le couvercle.


  — Vois cet anneau, dit-elle d’un ton solennel, en élevant entre le pouce et l’index la chevalière d’or qu’elle avait retirée de la cassette, c’est le précieux héritage de tes ancêtres. Il est à toi. Tu ne devras jamais t’en séparer.


  L’enfant se demanda comment un simple anneau, même d’or, pouvait bien représenter un précieux héritage. Il ne paraissait pas avoir une grande valeur. Si c’était tout ce qui leur restait de leurs ancêtres, on pouvait bien dire que c’était la ruine complète. Juste un anneau ! Mais l’émotion qu’avait manifestée sa grand-mère à la vue de cet anneau était communicative. Il attacha sur le modeste bijou un regard plein de ferveur, se sentit relié par lui à la chaîne des générations dont il était issu, la chaîne dont il était le dernier maillon, et acquiesça, d’une voix qui tremblait un peu :


  — Bien, grand-mère, je ne m’en séparerai pas.


  — Prends bien garde qu’on ne te le dérobe. Tu devras t’entourer de toutes les précautions, de nuit comme de jour, pour que nul ne puisse s’en emparer.


  — Sois tranquille, j’y ferai bien attention. On ne me le prendra pas.


  Il tend la main, mais l’aïeule insiste :


  — Jure-moi sur la croix du Seigneur que tu ne t’en sépareras jamais.


  Levant le bras vers la croix de brins de jonc tressés suspendue au-dessus de la tête du lit, à côté de la traditionnelle burette d’eau bénite sur son étagère, Awenn jure. Alors seulement sa grand-mère lui remet la chevalière. Il la tourne et retourne entre ses doigts pour l’examiner. Visiblement destinée à servir de sceau, elle porte en creux, sur sa face supérieure, un dessin mystérieux. À l’intérieur de trois cercles concentriques figure un monogramme qui ne lui dit rien mais que, s’il savait lire, il reconnaîtrait comme formé des trois lettres M B R entrelacées et, à l’extérieur de ces cercles, s’enroulent trois spirales rayonnantes.


  — Qu’est-ce qu’il signifie, ce dessin ?


  La malade ne répond pas. Elle tire de dessous son traversin un minuscule sachet de cuir muni d’un lacet.


  — Tu vas enfermer l’anneau dans ce sachelet, lui prescrit-elle. Tu le porteras sur toi, suspendu à ton cou et caché sous tes vêtements. Tu ne…


  Elle doit s’interrompre, prise de suffocation. Elle cherche désespérément sa respiration dans un râle sifflant qui terrifie Awenn. Mais, à la faveur d’une rémission, elle ferme les yeux quelques instants pour laisser se dissiper le malaise, puis hoquette :


  — Retire-moi cet oreiller, que je puisse m’étendre.


  Sa voix est à peine perceptible. L’enfant l’aide à s’allonger.


  Elle reprend, dans un murmure :


  — Tu ne devras montrer ta chevalière à personne avant d’avoir appris à lire et pris connaissance de…


  Elle a un nouveau râle prolongé avant de poursuivre :


  — … pris connaissance du cahier de parchemin qui se trouve dans…


  Elle n’achève pas. Awenn voit sa bouche demeurer entrouverte sur son dernier mot, ses yeux se révulser. Il attend, mais elle reste muette et ne bouge plus. Alors, il prend peur. La gorge serrée, il s’élance hors de la maison en appelant à l’aide.


  — Père ! Père ! Grand-mère n’a plus sa connaissance. J’ai peur que… qu’elle…


  Le seigneur Rigwal accourt, se précipite vers le lit, colle son oreille contre la poitrine de sa mère, pose la main sur son cœur. Au bout d’un moment qui paraît interminable à Awenn, il se relève lentement, l’air bouleversé.


  — Elle ne respire plus, murmure-t-il, et le cœur ne bat plus.


  Du bout des doigts, il rabat pieusement les paupières de la noble dame Fidlon. Awenn fond en larmes.




  II


  La mort de sa mère avait laissé le seigneur Rigwal désemparé. Voilà qu’il lui fallait désormais assumer lui-même les responsabilités et les menues préoccupations de la vie quotidienne, y compris la gestion de sa petite exploitation et l’éducation de son gamin de sept ans. Comment voulait-on qu’il s’en tirât ? Il n’y était pas préparé. La femme admirable qu’était Fidlon avait toujours su le décharger de tous soucis, le guider, le conseiller, l’encourager, et elle effectuait, avec un courage et un savoir-faire qui étonnaient de la part d’une personne de si haute extraction, les humbles tâches ménagères dont il aurait été, lui, bien incapable de s’acquitter.


  Il ne se voyait guère récurant la marmite, lavant le linge à la fontaine, balayant les fientes de poule sur la terre battue de la salle. En fait de cuisine – et il fallait pourtant bien manger tous les jours – il ne savait guère que jeter dans le pot-au-feu, en vrac, choux, poireaux, fèves, carottes et lard salé. Il ne fallait pas lui demander de s’essayer à la confection d’une onctueuse bouillie d’avoine ni de réussir une omelette. La seule idée de torcher le museau d’Awenn quand il était barbouillé de vase et de jus de fruits sauvages lui faisait faire la grimace, et la perspective d’avoir à lui dispenser l’enseignement du catéchisme lui donnait des sueurs froides.


  Quand sa mère fut obligée de s’aliter, il fut bien contraint – qui d’autre l’aurait fait ? – de traire les vaches matin et soir et il commençait à ne pas trop mal s’en tirer, mais il le faisait toujours avec répugnance, car il lui semblait qu’il ne pouvait y avoir pire déchéance pour un fils de guerrier de haute lignée. Devrait-il y être astreint jusqu’à la fin de ses jours ?


  Pour ne rien arranger, l’état d’Awenn était inquiétant. La disparition de la tendre aïeule qui, depuis son plus jeune âge, lui avait servi de mère l’affectait si profondément qu’il restait prostré, n’ayant plus envie de jouer et refusant de manger. Il n’avait jamais connu celle qui lui donna le jour, la belle Bleuzuenn, car il n’avait que deux mois lorsqu’elle quitta cette terre. C’était, paraît-il – mais ça ne représentait rien pour lui – dans la douzième année du règne de l’empereur Louis qu’on surnommait le Pieux ou le Débonnaire.


  Sa grand-mère Fidlon l’avait entouré de soins attentifs et de tendresse et il réalisait difficilement qu’il ne la verrait plus jamais, que plus jamais elle ne serait là pour le prendre dans ses bras et le consoler de ses gros chagrins, pour panser ses plaies, ses bleus et ses écorchures, pour le baigner dans le baquet, pour lui raconter les histoires du passé et les légendes bretonnes. Il ne cessait de penser à elle, commençait sa journée en se disant : « Je ne veux pas faire ma toilette, ça ne m’intéresse pas de me laver ; si grand-mère était là, c’est elle qui me débarbouillerait, ça ne serait pas pareil ! » et ne partait pas conduire les vaches à la pâture sans entendre la voix de Fidlon lui répéter de ne pas oublier de les faire boire en passant près de la mare et de bien refermer la barrière sur elles. Et cela lui faisait un drôle de petit pincement au cœur. Quand Gurgos l’appelait pour aller dénicher des œufs d’agasse ou poser des collets dans les ronciers, il se récusait parce qu’il songeait : « Ça aurait fait de la peine à grand-mère que je revienne avec ma cotte déchirée et mes braies en loques. »


  Il avait tant de regret d’avoir si souvent fait enrager la chère femme qu’il voulait s’en punir. Et puis il était certain qu’elle l’observait du haut du ciel et que ça lui ferait plaisir de le voir rentrer à la maison avec des vêtements intacts. 


  Tout au long de la journée, il errait seul par les chemins creux et les sentiers, repassant dans son esprit les souvenirs heureux du temps où la bonne aïeule était là pour le choyer et lui donner de sages leçons. Il se jurait d’observer désormais, par fidélité à sa mémoire, tout ce qu’elle s’était évertuée à lui enseigner, aussi bien en ce qui concernait les bonnes manières que la pratique agricole, les vertus chevaleresques et la morale chrétienne.


  Quand il était las, il s’asseyait dans l’herbe, sur une souche ou sur une grosse pierre et levait le regard vers le ciel, comme pour y chercher le visage aimé. Il poussait un soupir et glissait la main dans l’encolure de sa chemise pour tâter le petit sachet contenant la bague au mystérieux monogramme. Il se demandait avec désespoir où pouvait bien être le fameux cahier de parchemin dont sa grand-mère n’avait pas eu le temps de lui révéler la cachette.


  Dès le premier moment où il se trouva seul à la maison, il entreprit des recherches. Il retira de nouveau la pierre d’angle et fouilla de la main toute la cavité, mais il ne découvrit rien. Il essaya toutes les autres pierres du soubassement, mais elles étaient bien scellées, il ne put en ébranler aucune. Il regarda sous les lits, sonda le matelas, les traversins et les oreillers et acquit la certitude que rien n’y était dissimulé. Il vida le coffre de chêne qui, avec les lits, la table et les sièges, constituait le seul mobilier de la demeure : il ne contenait rien d’autre que des vêtements et des draps de rechange. Il vérifia soigneusement qu’il ne présentait pas de double fond. Au terme de ses investigations, il pouvait affirmer et en mettre sa main au feu que le cahier de parchemin n’était pas caché dans la maison. Mais alors où ?


  L’enfant avait le sentiment que tout allait mal. Si abattu qu’il fût lui-même, il ne pouvait supporter le découragement de son père. Quand il l’entendait gémir parce qu’il lui fallait aller traire les vaches, se plaindre des déjections des poules sans avoir le courage de prendre un balai et quand il le voyait servir à tous les repas la même potée de lard aux choux et aux fèves, il ne pouvait s’empêcher de le mépriser. Il lui lançait, sur un ton agressif : « Du temps de grand-mère, les vaches étaient toujours traites à l’heure », « Du temps de grand-mère, la salle était toujours propre », « Du temps de grand-mère, on ne mangeait pas tous les jours la même chose, j’en ai assez de ta sale ratatouille. » Le noble Rigwal ne trouvait rien à répondre et s’enfonçait de plus en plus dans son accablement.


  Une quinzaine ne s’était pas écoulée qu’il se dit que la situation ne pouvait durer et qu’il lui fallait trouver de l’aide. Il alla frapper à la porte de son voisin Maenworet, le père de Gurgos, et, après avoir accepté une bolée de vin, disserté de la pluie, du beau temps et du retard qu’avait pris la levée des semis, il lui exposa :


  — Depuis que ma mère nous a quittés, ma maison va à vau-l’eau. Je ne puis trouver le temps de mener à bien, à la fois, les travaux des champs et les soins de mon intérieur. Le linge reste sale, je cuisine à la hâte, sans pouvoir mijoter de bons petits plats, je suis en retard pour mes sarclages et mes hersages, parce que je passe trop de temps à l’étable, à traire mes vaches, et je n’ai même pas encore pu semer mes pois. Pour couronner le tout, mon garnement d’Awenn profite de ce que je n’ai guère le loisir de m’occuper de lui pour négliger de se laver ; il est maussade à table, et passe ses journées à courir la campagne au lieu de m’aider. Ce garçon devient très dur. Il me tient tête, il refuse de m’obéir, il me parle avec impertinence.


  — Tu m’étonnes, c’est pourtant un bon petit gars.


  — Je pense que la mort de sa grand-mère l’a perturbé. Il ne l’accepte pas. Il est devenu une sorte de révolté. Bien entendu, c’est moi qui en subis les conséquences.


  Maenworet hocha la tête.


  — Pour sûr que la mort de dame Fidlon, c’est une perte. Celle-là, c’était quelqu’un ! C’est pas pour dire, mais c’était quelqu’un.


  Rigwal se caressa le menton, toussota et d’une voix hésitante :


  — J’ai pensé, dit-il, que Bleidbara, ton excellente femme, pourrait peut-être me donner un petit coup de main. Elle viendrait chaque jour une heure ou deux à la maison faire les menus travaux ménagers, prendre soin d’Awenn et nous préparer nos repas, pendant que je serais aux champs. En échange, vous auriez la moitié du lait de mes vaches. C’est honnête, non ?


  Maenworet se gratte la tête. Après un temps, il se tourne vers sa femme qui, accroupie près d’un baquet, lave les écuelles et les cuillers du souper.


  — Qu’est-ce’t’en penses, toi, la patronne ?


  Bleidbara ne se presse pas de répondre. Elle fait la moue, puis s’enquiert :


  — Faudrait que je tire les vaches ?


  — C’est indispensable.


  — Et que je baratte ton beurre et confectionne tes fromages ?


  — Évidemment. Je ne viendrais pas à bout de le faire moi-même.


  — Tout ça, c’est beaucoup. Je n’ai pas tellement de temps, moi non plus.


  Elle lance un clin d’œil à son mari, qui comprend tout de suite et prend un ton réticent.


  — M’est avis que ça vaut plus que la moitié de ton lait. Ça vaudrait bien trois fois plus, mais comme c’est pour rendre service, si tu y ajoutes seulement une de tes oies à Noël et une autre à la Saint-Jean, l’affaire est faite. Sûr que ce n’est point bien avantageux pour moi. La Bleidbara est une bonne travailleuse, faut dire ce qui est. Elle va bien me manquer pendant qu’elle sera chez toi. Mais enfin, dans la vie, faut s’entraider.


  Le père d’Awenn ne sait pas marchander. Il a l’impression que ce serait s’abaisser. Il accorde les deux oies.


  Bleidbara était une femme de tête et qui, effectivement, ne regardait pas à sa peine. Elle prit avec autorité la direction du ménage, ne se gênant pas pour assigner au noble seigneur Rigwal ses tâches du jour aux champs, pendant qu’elle régnait en maîtresse dans la chaumière, cuisinant, balayant, ravaudant, barattant, boulangeant, bouillant la lessive, trayant les vaches. Elle décidait de tout et son employeur filait doux devant elle, n’osant pas la contredire.


  Elle prit en main Awenn. Elle arrivait, le matin, accompagnée de sa propre progéniture, Gurgos et deux fillettes plus jeunes. Elle commençait par charger les deux garçons de distribuer le grain à la volaille, de préparer la pâtée des cochons et la leur porter, de tirer de l’eau au puits. Et gare à eux s’ils musaient ou s’ils ne faisaient pas convenablement leur travail. Lorsqu’elle avait fini sa traite, elle les envoyait mener les vaches au pré et ils ne devaient pas en profiter pour partir jouer, il fallait qu’ils revinssent faire les litières des bêtes.


  Quand ses propres tâches étaient terminées – elle ne comptait pas son temps, ce qui était à faire devait être fait – elle ramenait tout le petit monde chez elle. Awenn et Gurgos pouvaient enfin se livrer aux jeux de leur âge, soit qu’ils s’amusassent dans la cour sous sa surveillance, soit qu’elle les autorisât à aller courir dans la nature, pourvu qu’ils l’informassent par avance de leurs intentions.


  Awenn acceptait son autorité. Cette maîtresse femme, jeune encore, bien en chair, vigoureuse comme un homme et capable de porter, sans avoir l’air de peiner, de lourds chaudrons de bouillie ou d’énormes fourchées de paille, lui en imposait. Elle bénéficiait déjà d’un préjugé favorable du seul fait qu’elle était la maman de son ami Gurgos, et son visage rond et lisse, son sourire, ses jolis yeux noisette lui inspiraient un sentiment de sécurité, de sérénité.


  Il s’accommodait fort bien de passer toutes ses journées avec Gurgos, du matin jusqu’au soir. Il s’entendait bien avec lui. En fait, c’était toujours lui, Awenn, qui prenait les initiatives, inventait les jeux, imaginait les moyens de se tirer des difficultés et prenait les décisions. Gurgos suivait toujours docilement, sans discuter. Aussi avait-il plaisir à garder les vaches en sa compagnie, quand le troupeau de l’un ou de l’autre était mené paître sur la lande, à pêcher à ses côtés les écrevisses dans les ruisseaux, à cueillir avec lui les fraises des bois dont ils s’empiffraient, à se mesurer avec lui dans des luttes à mains nues amicales mais acharnées. Souvent, le père de son camarade les emmenait tous les deux aux champs et les initiait à la conduite des attelages de bœufs. Il les autorisait même, parfois, à tenir les mancherons de la charrue, ce dont ils n’étaient pas peu fiers.


  Maenworet leur permettait aussi de monter Stérenn, sa petite jument de somme, afin de leur apprendre à tenir à cheval sans selle, comme de vrais paysans. Stérenn était vive, elle caracolait et partait en lançades quand un talon maladroit lui chatouillait trop les flancs, elle faisait un écart dès qu’un oiseau s’envolait d’un buisson, aussi, s’ils n’apprenaient pas une équitation bien académique, apprenaient-ils à rester sur le dos d’une monture agitée. Awenn adorait cela et ses nombreuses chutes, parfois rudes, loin de le rebuter, l’exaltaient davantage. Gurgos montrait moins d’assurance. Il cachait mal son appréhension et, quand il était tombé, poussait des plaintes, exagérait ses douleurs, se tenait les côtes et boitait, dans l’espoir d’être dispensé de remonter.


  Il n’échappait pas à Awenn que son camarade était un peu jaloux de ses dons de cavalier, car il le voyait pincer les lèvres et hausser les épaules devant ses exploits. Ce dont il ne se rendait pas compte, c’est que le petit paysan le jalousait d’une façon générale, pour la seule raison qu’il le savait d’un rang social supérieur. La famille de Maenworet avait beau jouir d’une grande considération du fait de sa richesse, tandis que le seigneur Rigwal vivait dans la misère, ce n’était tout de même pas dans les veines de Gurgos que coulait un sang noble. Awenn avait sans doute tort de se vanter devant lui de ses origines, mais il n’arrivait pas à s’en empêcher et il n’attachait pas d’importance à l’agacement que manifestait son ami qui, la plupart du temps, répondait par une moquerie. Pour lui, Gurgos était un bon garçon qui lui vouait une affection sans limites et n’avait d’autre désir que de lui complaire. Il le voyait toujours empressé à faire ses quatre volontés. Il l’aimait bien.


  Les semaines passaient et les deux enfants réalisaient de grands progrès dans le métier de cultivateur. Awenn aurait bien voulu apprendre aussi à lire, ne fût-ce que pour être à même, si jamais, un jour, il parvenait à mettre la main sur le mystérieux cahier de parchemin de sa grand-mère, d’en prendre connaissance sans l’aide de personne. Mais qui aurait pu lui donner des leçons ? Celle qui aurait été en mesure de le faire, la bonne aïeule Fidlon, était partie trop tôt. Son père, qui ne savait pas écrire mais était initié, au moins, à la lecture, n’avait pas le temps de s’occuper de lui. Les écoles étaient réservées aux futurs prêtres et religieux. Il en existait bien une à une lieue à peine de chez eux, dans les bâtiments de bois d’un couvent tapi au creux de la forêt, mais les moines n’avaient pas le droit d’y accepter des élèves laïcs.


  Le dépit qu’il éprouvait de ne pouvoir acquérir de l’instruction n’empêchait pas l’enfant d’être heureux. À cet âge on oublie vite et le grand chagrin qui l’avait accablé appartenait déjà au passé. La vie au grand air qu’il menait avec son ami Gurgos dans la liberté de la campagne lui convenait à merveille et il n’aurait rien demandé de mieux que de la poursuivre pendant de longues années. Il ne se doutait pas qu’un incident, en apparence insignifiant, allait faire basculer son destin.


  L’été était arrivé. L’époque de la moisson débutait et, chaque matin, avant même qu’il fît grand jour, Maenworet, son grand valet et son garçon de ferme partaient dans la charrette à bœufs rejoindre les hommes du voisinage avec qui ils avaient coutume d’effectuer en commun les grands travaux. Jusqu’à la nuit tombante, sur les champs de l’un ou de l’autre à tour de rôle, les hommes maniaient la faucille et chargeaient les charrettes, en ne s’interrompant que le temps de manger, sur l’herbe, le repas qu’une de leurs épouses leur apportait dans de grands paniers d’osier et de faire une petite sieste à l’ombre. C’était à Gurgos et à Awenn qu’il incombait de remplir, pendant ce temps, les autres tâches aux champs et à l’étable, comme d’aider Bleidbara à planter les choux et récolter les pois, de distribuer le foin aux bêtes, de panser la jument, de grimper dans les cerisiers cueillir les guignes. Il leur arrivait aussi d’être envoyés, afin d’économiser l’herbe des pâturages clos, sur les friches et les landes pour garder les troupeaux.


  Un jour qu’ils font ainsi paître les vaches et les moutons de Maenworet sur une jachère à la lisière de la forêt, et meublent leur désœuvrement en jouant aux osselets, assis sous un châtaignier, voilà qu’ils sont brusquement tirés de leur quiétude par une agitation inhabituelle des animaux qui donnent des signes de frayeur. À peine ont-ils le temps de se mettre debout que se dessine un mouvement de panique. Brusquement, ils voient les vaches partir au galop, la queue en l’air, les moutons se presser les uns contre les autres en poussant des bêlements angoissés et en commençant à trottiner tous ensemble, et le chien, au lieu de rétablir l’ordre, se jeter dans leurs jambes, tout tremblant, le poil hérissé, grondant et gémissant.


  Leur première réaction est de courir vers la tête du troupeau qui s’enfuit pour tenter de l’arrêter, mais il est trop tard. Ils regardent alors autour d’eux pour découvrir l’origine de cette panique. Il ne leur faut pas longtemps pour apercevoir, non loin de la forêt, un énorme loup gris qui, sorti sans bruit du couvert et s’étant jeté sur une jeune brebis, lui lacère maintenant la gorge de ses crocs. La pauvre bête, clouée à terre, se débat encore, agite ses pattes en tous sens, est secouée de soubresauts, mais le fauve ne la lâche pas.


  — Vite ! crie Awenn à son camarade, courons sus au loup.


  — T’es fou ! Nous ne sommes pas de taille. Il va nous dévorer.


  Awenn se rend compte qu’il est vain d’espérer l’entraîner avec lui et qu’il ne peut pas compter davantage sur leur chien qui ne cesse de trembler et de gémir. Il lève son bâton et s’élance seul vers la bête féroce en poussant des cris et en agitant les bras pour la mettre en fuite. Il conserve naïvement l’espoir de ne pas arriver trop tard pour sauver la brebis. Mais quand le loup, loin de paraître impressionné par ses gesticulations et ses cris, suspend un instant son action meurtrière pour lui faire face, plisse méchamment le nez, ouvre une gueule menaçante, découvrant sa terrifiante denture, grogne sourdement et se ramasse, prêt à bondir, il n’insiste pas et bat prudemment en retraite.


  — Tu as raison, dit-il à Gurgos, cette sale bête est trop forte pour nous. D’ailleurs, il faut que nous retrouvions le troupeau. C’est le plus important. Je le garderai pendant que tu iras chercher du secours.


  Mais le troupeau était déjà loin. Les bêtes affolées avaient, tout naturellement, repris la direction du bercail. Ils s’élancèrent à leur poursuite mais, si vite qu’ils courussent, ne les rattrapèrent que lorsqu’elles se furent engouffrées dans une prairie enclose de talus dont la barrière avait été laissée ouverte.


  — Enfermons-les, décida Awenn. Ici, elles sont en sécurité et vont se calmer. Nous autres, nous allons continuer jusque chez toi pour prévenir ta mère.


  — Nous ferions mieux de nous mettre à la recherche des moissonneurs. Tu ne veux tout de même pas que ma mère aille attaquer le loup à elle toute seule !


  — Tu le sais, toi, chez qui ils travaillent, aujourd’hui, les moissonneurs ? Moi je n’en ai aucune idée. S’il faut qu’on coure des champs d’Ourbili à ceux de Morweten et de ceux de Morweten à ceux de Riskipoe, on n’a pas fini. Ta mère doit savoir où ils sont.


  Ils reprirent leur course vers la ferme. En entrant, haletants, dans la cour, ils ne s’étonnèrent pas de la trouver déserte, puisque les hommes étaient à la moisson et que les petites sœurs de Gurgos, ils le savaient, avaient été envoyées faire la cueillette des noisettes dans les bois avec les autres fillettes du voisinage, sous la surveillance des plus grandes. Bleidbara devait vaquer à ses travaux domestiques à l’intérieur de la maison. Ils y entrèrent en coup de vent. Mais ils n’y trouvèrent personne.


  — Elle doit être au potager.


  Ils s’y précipitèrent. Personne non plus dans le potager. Ils appelèrent à tous les échos, sans obtenir de réponse.


  — Allons voir chez moi ! trancha Awenn. Ta mère y est peut-être déjà partie préparer notre dîner.


  — Ce serait de bien bonne heure.


  — Allons voir quand même.


  La distance n’était pas grande entre les deux demeures. Ils furent vite rendus et firent irruption dans la chaumière en hurlant :


  — Au loup ! Au loup !


  La place était vide auprès du foyer dont les braises rougeoyaient au centre de la pièce, mais Awenn entendit un léger bruissement et perçut une certaine agitation du côté du lit. Ce qu’il y distingua d’abord fut une paire de fesses nues et deux jambes poilues, puis il remarqua deux autres jambes aussi nues, mais lisses celles-ci, et constata que le personnage étendu à plat ventre qui exhibait la partie la moins glorieuse de son anatomie écrasait sous son poids un autre être dont le cotillon féminin largement retroussé s’étalait en corolle autour d’eux et que sa tête, dont on ne voyait que la nuque, plongeait dans les flots soyeux d’une longue chevelure défaite.


  Dérangé par les cris des enfants au moment le plus exaltant de ses ébats, l’homme a esquissé un mouvement de reptation en arrière et se retourne sur le dos en cherchant à cacher pudiquement de sa main le bas de son ventre. Il se met, d’un coup de reins, sur son séant et Awenn découvre que cet homme n’est autre que son père, dont le visage est empourpré comme s’il avait avalé de travers. La femme sur qui il l’a vu étendu redresse à son tour le buste, en rabattant son cotillon. Elle a les joues encore plus cramoisies. C’est Bleidbara, la mère de Gurgos.


  D’un ton où se mêlent étonnement et colère, le seigneur Rigwal hurle :


  — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


  — Il y a un loup, répond Awenn avec précipitation, un loup énorme qui dévore une des brebis.


  — Et alors ? explose le maître des lieux, que voulez-vous que j’y fasse ?


  — Mais…


  Le seigneur Rigwal ne se contient plus.


  — Dehors, petits misérables ! Dehors ! Vous saviez que vous ne deviez pas revenir avant l’heure de la traite du soir.


  Awenn ne comprend rien à ce courroux. Ils n’ont pourtant rien fait de mal.


  — Mais… le loup… se défend-il.


  — La peste soit de votre loup ! Pour l’heure il doit y avoir longtemps qu’il a fini de croquer la pauvre brebis.


  Bleidbara intervient, d’une voix piteuse que la gêne rend à peine audible :


  — Ce n’est pas tout ça, mais le troupeau ? Où avez-vous mis le troupeau ? Vous l’avez laissé sans surveillance ?


  — Il est à l’abri. Nous l’avons enfermé dans le pré aux trois ormes. Toutes les bêtes s’étaient enfuies à l’approche du loup.


  — Allons, c’est bon. Vous avez agi au mieux, mes petits gars. Sortez maintenant. Retournez auprès des bêtes et emmenez-les dans la prairie derrière la châtaigneraie. Vous y serez à portée de voix des moissonneurs s’il arrive quelque chose. Et ne revenez pas ici avant l’heure.


  Lorsqu’ils sont sortis, l’oreille basse, Awenn, complètement dérouté, interroge son camarade :


  — À ton avis, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien fabriquer tous les deux, l’un sur l’autre, dessus le lit ?


  Gurgos ricane et, pour une fois, prend un air supérieur, l’air de l’initié en face de l’ignorant.


  — Ben quoi ? Ton père, il s’occupait de ma mère de la même façon que mon père s’occupe d’elle, des fois, dans le lit où on couche tous ensemble, mes sœurs, eux et moi.


  — C’est-à-dire ?


  — T’es pas futé. T’as bien vu les chiens quand une chienne est en chasse, et le taureau quand on lui amène une vache ou une génisse. Les grandes personnes font pareil.


  Awenn se gratte la tête, ne cachant pas sa perplexité.


  — D’accord, je comprends quand c’est ton père qui est avec ta mère. Le taureau et la vache, c’est quand on veut avoir un petit veau. Le chien et la chienne, ils fabriquent des chiots. Tes parents, ils peuvent vouloir fabriquer un bébé, c’est normal. Mais mon père et ta mère ? Là, je ne comprends plus.


  — Alors ça, mon vieux… avec les grandes personnes faut pas toujours chercher à comprendre.




  III


  Le père d’Awenn restait prostré, assis sur le bord du lit, la tête courbée et les coudes posés sur les genoux. Écrasé de confusion. L’esprit en déroute. Bleidbara s’était esquivée sans mot dire, après avoir épluché à la hâte les légumes du souper et mis la marmite sur le feu. Maintenant, l’enfant allait rentrer à la maison et il appréhendait ce retour. Il avait du mal à imaginer leur tête-à-tête. Il essayait de prévoir les questions embarrassantes auxquelles il aurait à répondre et ses efforts pour leur trouver des réponses acceptables restaient vains.


  Il se sentait honteux comme jamais. Il avait péché avec la femme d’autrui. Il n’ignorait pas que c’était un péché mortel qui lui vaudrait, s’il mourait avant d’en être pardonné, d’être précipité pour l’éternité dans l’abîme glacé de l’enfer. Il le savait bien, pour l’avoir entendu maintes fois enseigner ; son âme irait s’incarner dans un chien noir qu’un prêtre exorciste conduirait, en se servant de son étole comme laisse, au bord du marais où il le jetterait sans pitié pour qu’il s’enfonçât jusque dans les ténèbres du royaume souterrain où règne l’affreux Satan.


  Il frissonnait. Il aurait tout donné pour que cela ne fût qu’un mauvais rêve, qu’il ne se fût rien passé, qu’il eût su résister à la tentation et que les enfants l’eussent trouvé vaquant à ses travaux et prêt, dès leur appel, à courir sus au loup. Mais on ne peut pas revenir en arrière.


  Il n’osait pas se demander si sa plus grande honte n’était pas, non d’avoir commis sa faute, mais d’avoir été surpris. Le pire, pour son cœur de père était le sentiment d’avoir perdu la face devant son fils. Il s’interrogeait, et cela lui faisait très mal, sur ce qu’avait bien pu penser Awenn en le surprenant dans cette posture. Qu’en avait-il déduit ? Comment le jugeait-il ? Était-il assez informé des choses de la vie pour réaliser ce qui s’était passé et combien c’était grave ? S’il avait compris, il devait le mépriser. Et s’il n’avait pas compris, la scène à laquelle il avait assisté devait l’avoir frappé d’un dégoût qui dresserait pour toujours une barrière entre eux. De toute façon, il avait perdu à ses yeux son image de héros, de modèle, qui est l’image normale du père. C’en était fini à jamais de son prestige. Il se sentait déchiré. Mais le mal était fait, on n’y pouvait plus rien et il ne se le pardonnerait jamais.


  Ce qu’avait compris ou n’avait pas compris son fils, témoin involontaire de sa turpitude, il allait en rester ignorant, car le garçon ne prononça pas un mot de tout le souper et détourna ses regards de lui. C’était plus par gêne – il ne savait que dire ni quelle contenance adopter – que par mépris ou par dégoût, mais le père accablé par le poids de sa culpabilité prit cette réserve pour de l’hostilité.


  Bleidbara n’était pas trop fière elle non plus. Ce qu’elle appréhendait par-dessus tout était que son mari n’apprît son inconduite. Elle ne doutait pas qu’il l’humilierait devant tout le monde, qu’il hurlerait et l’injurierait de façon ordurière, sans se soucier davantage de la présence de leurs enfants que de celle des domestiques. Il ne la renverrait pas, parce qu’il avait trop besoin de son travail, mais il était homme à la battre comme plâtre.


  Et puis, dès ce moment, la faute serait révélée à tous et, selon les lois de l’Église, devrait être confessée publiquement. Ils seraient tenus, le seigneur Rigwal et elle, de s’accuser au début de la messe devant toute la paroisse et d’implorer du célébrant son absolution. Cette perspective lui donnait froid dans le dos.


  Aussi, avant le retour des moissonneurs, fit-elle la leçon à son rejeton :


  — Écoute-moi, mon petit Gurgos, il ne faut absolument pas parler à ton père de ce que tu as vu, cet après-midi, chez Rigwal.


  Gurgos fit une petite moue moqueuse.


  — Pourquoi ? demanda-t-il, d’un ton faussement candide.


  — Il me battrait et peut-être même il me tuerait.


  — Eh bien vrai ! Faudrait qu’il soit drôlement en colère contre toi ! Mais pourquoi ça ?


  — Tu n’as pas besoin de savoir. Promets-moi que tu ne diras rien.


  L’enfant plissa des paupières narquoises.


  — Je trouve que tout ça c’est louche. Si c’est que t’as fait quelque chose de mal et que je ne dis rien, ça sera comme si j’étais avec toi contre papa. Ça serait pas bien.


  Sa mère le regarda droit dans les yeux.


  — Bon. Eh bien, disons que si tu sais tenir ta langue, tu auras la permission, demain, d’aller, avec Awenn, jouer au bord de la rivière, au lieu de garder les vaches. Vous aurez le droit de vous baigner.


  — On pourra aussi emprunter les lignes de papa, sans qu’il le sache, et pêcher la truite ?


  Une soudaine complicité se noua entre la mère et son garnement de fils.


  — Si tu veux.


  — Alors, c’est d’accord. Je dirai rien.


  — Promis ?


  — Promis.


  Quand, le lendemain soir, Awenn rentra chez lui, il était joyeux comme un pinson. Il avait passé, avec son ami, une journée enchanteresse. Depuis si longtemps ils rêvaient de cette partie de pêche agrémentée de baignades dans la rivière ! Leurs parents s’y étaient toujours opposés, en raison des dangers que présentaient les eaux torrentueuses, les tourbillons et les roches glissantes. Ils avaient médité plus d’une fois d’enfreindre l’interdiction, mais n’avaient jamais pu trouver l’occasion d’échapper à la surveillance de Bleidbara assez longtemps pour descendre vers le fond du vallon en emportant lignes et cannes à pêche. Et voilà que Bleidbara elle-même avait donné l’autorisation… Gurgos lui avait raconté en riant leur marché ; ils s’en étaient amusés et avaient fait assaut de plaisanteries bêtasses, comme on en fait à cet âge, en pouffant, puis n’y avaient plus pensé. Les affaires des adultes n’étaient pas leurs affaires, ils avaient des préoccupations plus sérieuses : savoir qui nagerait le plus vite et le plus loin à travers les remous sans se fracasser contre les écueils, surprendre dans l’eau vive les poissons à la robe d’argent pailletée de cuivre et parvenir à les harponner au terme d’une lutte excitante. À la faveur d’un temps idéal, couvert mais sans pluie, avec une température douce, ils prirent chacun une douzaine de truites, dont certaines de belle taille, et ce fut lui qui captura la plus grosse. Il revenait en sifflotant, très fier de lui.


  Son père l’attendait, faisant les cent pas dans la cour, le dos voûté, les mains derrière le dos. Après l’incident de la veille, il avait passé une très mauvaise nuit. Obsédé comme il l’était par la terreur de l’enfer auquel le vouait son inexcusable faute et par l’opprobre dont il s’était couvert aux yeux de son fils, il avait été incapable de trouver le sommeil. À un moment où, épuisé, il allait finir par s’assoupir, la pensée lui avait brusquement traversé l’esprit que si jamais Maenworet apprenait son infortune, il était capable de chercher à en tirer vengeance. À cette idée, le sommeil qui allait enfin venir s’était enfui.


  Il se représentait tous les supplices qu’un mari bafoué pouvait imaginer, dans sa colère, pour faire payer à son rival le prix de l’infamie. À commencer par l’opération qui interdit toute récidive, celle qui vous transforme un fier et redoutable taureau en un brave bœuf docile, aussi placide qu’inoffensif. Il sentait déjà la lame du coutelas s’insinuer dans ses chairs… Une sueur froide coula de son front. Juste à ce moment, une chouette, dehors, modula son long ululement à vous figer le sang. Il le ressentit comme un mauvais présage. Et une nouvelle crainte s’empara de lui : malgré son jeune âge, le petit Gurgos n’était-il pas assez déluré pour le faire chanter ? Il était entièrement à sa merci. Quelles qu’elles fussent, il serait bien obligé de passer par ses exigences.


  Au matin, avant que Bleidbara – qu’il ne tenait pas trop à rencontrer – ne fût arrivée, comme à l’accoutumée, pour s’occuper d’Awenn et traire les vaches, il sortit et marcha longtemps par les chemins de campagne, en s’efforçant de rassembler ses idées et de chasser les peurs et les fantasmes de la nuit. Quand il fut redevenu un peu plus maître de lui, un peu plus lucide, il se persuada sans trop de peine qu’il n’y avait guère de risque que Maenworet apprît l’infidélité de son épouse. Seuls les enfants étaient au courant et la crainte qu’un enfant de sept ans jouât au maître chanteur n’était pas sérieuse, ce n’était qu’une de ces noires chimères qu’engendrent les ténèbres et que le jour dissipe. Mais les faits, eux, restaient. Même si, raisonnablement, il n’avait pas trop d’inquiétude à se faire pour sa sécurité, c’était là chose secondaire : il n’en avait pas moins commis un abominable péché, passible de la damnation. Il avait foulé aux pieds la loi divine et la loi humaine et entraîné à la perdition une autre âme, une femme engagée dans les liens sacrés du mariage. C’était son éternité qui était en jeu et il ne pourrait obtenir de Dieu son pardon que lorsqu’il aurait expié, et expié durement. Il se mit à réfléchir au châtiment, à la mesure de son crime, qu’il pourrait s’infliger.


  Quand il revint pour le repas de midi, sa décision était prise.


  Il ne trouva pas Awenn à la maison et ne vit qu’un seul couvert préparé sur la table. Bleidbara fit une brève apparition.


  — N’attends pas ton fils, dit-elle très vite. J’ai donné aux deux garçons une journée de liberté. Ils ont emporté de quoi déjeuner sur l’herbe. Tu t’occuperas de tirer le fumier de l’étable et de couper de la lande pour refaire la litière ?


  Il secoua la tête négativement.


  — Ne t’inquiète pas de ça.


  Un autre jour, elle aurait insisté, lui aurait imposé sa volonté. Mais depuis leur aventure, elle était désemparée et ne savait plus quelle contenance prendre devant lui. Elle ne dit pas un mot et s’esquiva.


  À peine sa bouillie avalée, il ressortit et prit à grands pas la direction de la forêt. Il fut de retour avant Awenn.


  — Mon fils, prononça-t-il gravement, lorsque l’enfant entra, tout guilleret, dans la cour, en exhibant la musette qui contenait sa pêche, j’ai à te parler. Il va falloir que tu te montres un homme.


  Le garçon s’immobilisa, vaguement inquiet, le regard interrogateur.


  — J’ai pris une décision importante : je vais partir en pèlerinage.


  Awenn respira. Si ce n’était que cela… Sur le moment, il ne se sentait pas trop concerné. Que son père voulût faire un pèlerinage, comme beaucoup de chrétiens, c’était son affaire. Cela devait avoir un rapport avec la scène de la veille, il ne voyait pas trop bien lequel, mais cela lui était tout à fait indifférent. Il se contenta de s’enquérir :


  — Où ça tu vas aller en pèlerinage ?


  — À Rome.


  — C’est loin, Rome ?


  — Pas loin de cinq cents lieues, à ce qu’on dit. Et il faut franchir de hautes montagnes, par des chemins très difficiles.


  — Par moi et Dieu ! Voilà qui n’est pas rien !


  Awenn commence à ressentir de l’admiration pour son père.


  — J’ai résolu de visiter les sept basiliques de la ville sainte.


  Le seigneur Rigwal laisse son regard se perdre au loin, comme en extase. Il parle lentement, d’un ton pénétré.


  — J’entreprends ce voyage pour le salut de mon âme. Je ferai tout le trajet nu-pieds, sans jamais manger de viande ni boire de vin.


  Awenn est envahi de bonheur. Il peut enfin être fier de son père. L’expédition qu’il projette, au mépris de tous les dangers qui guettent le voyageur, est déjà en soi un exploit. Mais nu-pieds et en se contentant d’une nourriture frugale, c’est de l’héroïsme. Quel que puisse être le motif de cette extraordinaire et périlleuse entreprise, il a le droit d’admirer l’homme assez courageux pour s’y risquer. Penser que cet homme est son père lui fait chaud au cœur.


  — Ton voyage va être long, s’inquiète-t-il, avec sollicitude.


  — Certes, d’autant plus que je compte prendre le temps, en cours de route, d’aller me recueillir sur plusieurs tombeaux de saints, comme celui de saint Patern à Vannes, celui de saint Aubin à Angers, ceux de saint Florent à Saumur, saint Martin à Tours, saint Pothin à Lyon, saint Mamert à Vienne en Dauphiné et bien d’autres qu’on m’indiquera sur mon chemin. En mettant les choses au mieux, je ne pense pas être de retour en Bretagne avant six mois.


  Ce n’est pas pour déplaire à Awenn. Il aime bien son père, et son admiration accroît son affection, mais il est heureux à la perspective d’être livré pendant la moitié d’une année aux seuls soins de la brave Bleidbara et de partager pendant tout ce temps la vie de son ami Gurgos. Car il lui paraît évident qu’il ne restera pas tout seul dans la maison paternelle et ira demeurer chez les parents de son compagnon de jeux. Il s’en réjouit et est impatient de se l’entendre confirmer.


  — Pendant ton absence, j’irai vivre chez Gurgos, n’est-ce pas ?


  L’air embarrassé de son père qui regarde par terre, se frotte les mains l’une contre l’autre et se racle la gorge commence à l’inquiéter.


  — Eh bien… hésite le futur pèlerin, pas précisément… non… Il n’est pas question que tu ailles vivre chez Gurgos. J’ai pour toi d’autres projets.


  — Ce n’est pas la peine de te fatiguer à imaginer des projets pour moi, proteste l’enfant, je serai très bien chez Gurgos.


  Il ne lui plaît pas beaucoup de s’entendre répondre, sur un ton paterne, comme si ce qu’il a dit était de l’enfantillage :


  — Voyons, sois raisonnable, tu comprends bien qu’il n’est pas possible d’imposer à Maenworet et à sa femme une pareille charge.


  Il réplique avec vivacité :


  — Si tu leur offres un prix suffisant pour ma pension, tu verras qu’ils seront très contents.


  Il voit son père se carrer, l’air important, passer ses pouces dans sa ceinture et hausser le menton.


  — Admettons. Mais tu ne dois pas oublier que tu es de noble race. L’éducation qu’il te faut n’est pas celle que pourrait te donner un couple de vilains mal dégrossis.


  Awenn trouve l’expression bien dure pour qualifier des gens aussi gentils, qu’il aime beaucoup. Il se récrie, mais son père ne se soucie pas de ses protestations et continue :


  — Crois-tu que ça aurait fait plaisir à ta grand-mère – que Dieu lui pardonne – d’apprendre que ton éducation, conforme à ton rang, qu’elle avait entreprise avec tout son cœur, ne serait pas poursuivie ? Elle y avait mis toute son affection et toute sa compétence. Réfléchis un peu. Te confier à des mentors sympathiques, certes, mais incultes et vulgaires, ne serait-ce pas trahir sa mémoire ?


  Il a touché juste. La volonté de sa grand-mère est, pour Awenn, chose sacrée. Il baisse la tête et reste muet, attendant maintenant que son père expose le projet qu’il a formé pour lui.


  — J’aurais aimé pouvoir me charger moi-même d’une tâche exaltante : faire de toi un homme ! La chose, hélas ! ne s’est pas avérée possible. Maintenant que je me trouve dans l’obligation de te laisser – et crois bien que j’en ressens une grande affliction – il m’appartient de pourvoir à ton avenir. Je suis parfaitement conscient de mes devoirs envers toi et n’y faillirai point. Je ne doute pas que c’est le Bon Dieu qui m’a dicté ce qu’il convient que je fasse de toi.


  Ce préambule trop solennel n’a rien de rassurant. C’est avec appréhension que le jeune garçon attend la suite.


  — J’ai décidé, martèle le chef de famille avec autorité, de te faire entrer au monastère.


  Awenn éprouve un choc. Il écarquille des yeux effarés.


  — Tu veux que je sois moine ?


  — Ce n’est pas moi qui le veux, répond son père avec gravité, c’est Dieu lui-même. Tu as sept ans : c’est juste l’âge où, normalement, ceux qui ont le privilège d’être appelés à la vie religieuse commencent leur noviciat. En me mettant, moi, ton père, dans une situation où je n’ai pas d’autre issue que d’effectuer ce pèlerinage à Rome, le Seigneur a manifesté sans équivoque sa volonté que je te donne à Lui pour que tu Lui consacres ton existence.


  L’enfant est atterré. Il n’a aucune envie de se laisser enfermer dans un couvent. Il s’emporte :


  — C’est pas vrai ! C’est pas la volonté du bon Dieu, c’est rien que la tienne !


  Il ne peut se défendre du sentiment que son père cherche à se débarrasser de lui avec élégance. Il est devenu une gêne dans l’accomplissement de la pénitence que son père s’est imposée pour des raisons purement personnelles. Il est trop facile d’invoquer une prétendue volonté divine afin de le sacrifier à des intérêts peut-être spirituels mais égoïstes. Il voudrait lui jeter tout cela en pleine face, seulement il ne sait comment l’exprimer. Il y faudrait un vocabulaire de grande personne, un vocabulaire qu’il ne possède pas. Et puis il ne s’agit que d’impressions vagues. Aussi se contente-t-il d’objecter :


  — J’ai pas la vocation.


  Le détenteur de l’autorité qui, maintenant que le pas difficile est franchi, a retrouvé son assurance, se fait doctoral :


  — Ce n’est pas à toi d’en juger. Tu as la vocation, puisque le Seigneur t’appelle. La vocation, tous les théologiens le disent, ne consiste pas dans une inspiration du Saint-Esprit qui ferait naître le désir d’entrer dans les ordres : c’est un choix de Dieu dont il faut chercher les signes dans les circonstances les plus ordinaires de la vie. Le seul fait qu’il me soit apparu opportun de te confier à un monastère indique clairement que Dieu t’a choisi.


  Awenn n’accepte pas cette logique.


  — On ne peut pas me transformer en moine si je ne suis pas d’accord, ça ne serait pas valable.


  — Tu fais erreur. Mon accord à moi suffit.


  — C’est sûrement faux. Si je dis que je refuse, j’aurai le droit de quitter le couvent quand ça me plaira.


  — Non, tu n’en auras pas le droit. Sache que la décision prise par les parents engage l’enfant. L’archevêque de Mayence, le vénérable Raban Maur, vient justement – ce sont les moines de Lanbudoc qui me l’ont dit – de publier un gros livre pour démontrer que celui qui a été donné à Dieu par ses parents Lui appartient au cours de toute son existence, car on ne peut reprendre au Souverain Maître ce dont il Lui a été fait don.


  L’admiration que, pendant un court instant, le jeune garçon avait eu tant de bonheur à éprouver pour l’auteur de ses jours s’était éteinte. Il ne voyait plus devant lui qu’un tyran égoïste, dépourvu de sentiments. Amer était son désenchantement. Il laissa éclater son ressentiment teinté de mépris :


  — Je ne t’aime plus ! Tu ne penses qu’à toi.


  Le seigneur Rigwal fronça les sourcils.


  — Je t’en prie ! Tu me dois le respect et n’as pas à me juger.


  Il poussa un soupir et poursuivit, d’un ton plus doux :


  — Si tu crois que je pense à moi avant de penser à toi, tu te trompes complètement. Tu es ma seule affection et mon cœur est déchiré à la pensée de te quitter.


  — Si c’était vrai, tu ne me quitterais pas !


  — On ne fait pas toujours ce qu’on veut. En te destinant à la vie monastique je n’ai en vue que ton intérêt. Je veux que tu avances dans la voie de la perfection et gagnes ton salut. Je peux te donner la preuve de mon total désintéressement. Tu vas constater que je suis déterminé à me sacrifier pour toi.


  — Dis toujours, mais je ne te crois pas.


  — Eh bien, je t’annonce que j’ai résolu de faire don à ton monastère de l’ensemble de mes biens. Je n’entends rien garder pour moi. Sauf une vache – une seule – que je vendrai afin de me faire un peu d’argent pour le voyage. Car, hélas ! j’aurai beau me restreindre sur la nourriture et coucher plus souvent à la belle étoile ou dans les granges que dans les hôtelleries aménagées pour les pèlerins, je ne vivrai quand même pas de l’air du temps. Mais si l’on excepte cette malheureuse vache, ton couvent aura tout : cette maison, les terres, le cheptel, le mobilier. Ainsi seras-tu bien considéré.


  Awenn n’était nullement disposé à montrer de la reconnaissance pour cette générosité. Il fondit en larmes.


  — J’irai pas ! hoquetait-il. Je veux pas être moine.


  Le seigneur Rigwal voulut lui poser paternellement la main sur l’épaule, mais il s’écarta, farouche.


  — Sois raisonnable, mon petit. Tu sais que j’agis pour ton bien. Allons souper, nous reparlerons de cela demain, quand tu auras réfléchi.


  Entre deux sanglots, l’enfant hurla, en tapant du pied :


  — Tu es méchant ! Je te déteste !


  Son père s’efforça à la patience pour le sermonner :


  — Calme-toi. Tâche de te comporter comme un homme et de regarder les choses en face. Suppose que je cède à tes pleurs et renonce à te faire entrer au couvent : quel avenir aurais-tu ? Descendant d’une noble lignée, tu ne veux tout de même pas rester toute ta vie un paysan misérable ?


  Les yeux d’Awenn lancèrent des éclairs.


  — Qu’est-ce que tu es d’autre, toi, qu’un paysan misérable ?


  Le noble seigneur baissa la tête.


  — Le sort a été injuste envers notre famille. Mais je ne veux pas que tu subisses ce que j’ai subi. Il ne sera pas dit que mon unique fils vivra dans la déchéance, dans la peau d’un rustre, et engendrera une lignée de rustres. Or la gloire d’un chevalier t’est interdite.


  — Pourquoi, si nous sommes de bonne race ?


  — D’abord, parce que nous n’en avons plus les moyens financiers. Ensuite pour d’autres raisons que je ne peux pas te dire. Ainsi la seule voie qui te reste ouverte est-elle celle de l’état religieux. Il n’y a pas à le regretter, car c’est la plus prestigieuse. Tu y trouveras honneur et puissance. Tu apprendras à lire et à écrire, à parler latin ; tu deviendras un homme instruit et tout le monde te respectera. Je te vois accéder au rang d’abbé, vivre dans le luxe, exercer de l’influence sur les princes. Peux-tu rêver plus beau destin ?


  Awenn ne répond pas. Il s’enfuit dans la maison et se jette sur le lit qui a été celui de sa grand-mère Fidlon. Le visage enfoui entre ses bras, il continue à sangloter, refusant obstinément de souper. Il est obligé de reconnaître la justesse du raisonnement de son père : il n’a le choix qu’entre la misère, entraînant l’oubli de son rang, et l’entrée dans le clergé. Mais il se révolte contre cette alternative. Il ne peut pas se résigner à abandonner sa vie libre dans les champs et les bois, ses équipées sur les traces des biches et des lièvres, ses parties de pêche aux grenouilles dans les marais et aux saumons dans les rivières, les chevauchées à cru sur la jument de Maenworet, la conduite des attelages de bœufs. Comment pourrait-il supporter de ne plus contempler, à l’automne, les feuillages couleur de bon pain sortant du four et les lointains brunoyants fondus dans la brume, et au printemps la symphonie multicolore des fleurs des champs, primevères et violettes, orchidées sauvages, bruyères et muguet ? Il n’est pas fait pour vivre en cage. S’il lui faut rester enfermé entre les murs d’un couvent, il deviendra fou.


  Au milieu de ses soupirs et de ses pleurs, il finit tout de même – c’est un privilège de l’enfance – par sombrer dans le sommeil.




  IV


  — Tu ne devineras jamais la grande nouvelle. Je vais entrer chez les moines !


  Gurgos, sidéré, reste sans voix – d’autant plus qu’Awenn lui a annoncé cela d’un air triomphant.


  La nuit a porté conseil au fils de Rigwal. En se réveillant, il s’est remémoré la conversation avec son père et, s’il est toujours désolé à la pensée de perdre sa liberté, il envisage les choses plus sereinement, mettant en parallèle les désavantages et les avantages de son futur état.


  L’avantage capital, c’est, bien sûr, la possibilité d’acquérir l’instruction à laquelle il aspire. Savoir lire, être capable de recevoir directement le message des plus grands penseurs, la science des meilleurs savants… et aussi de déchiffrer lui-même, si jamais il le retrouve, le cahier de parchemin dont lui a parlé sa grand-mère. Et puis savoir le latin, cette langue ecclésiale dont la possession vous classe d’emblée dans l’élite de la société. Être un initié, lire dans le texte les Écritures et les Pères de l’Église. En outre, l’assurance de vivre sans souci du lendemain et de manger tous les jours à sa faim n’est pas négligeable non plus. Il se dit même, car sa bonne grand-mère Fidlon lui a inculqué de solides sentiments de piété, qu’il sera doux de demeurer dans l’intimité du Seigneur Dieu, en consacrant à la prière la plus grande partie de son temps. N’est-ce pas là un destin plus enviable que celui d’humble écorcheur de glèbe perpétuellement guetté par la misère – la chienne du monde, comme on dit en Bretagne ?


  Comme il est trop jeune pour réaliser ce que représente le vœu de chasteté, il ne met au passif de la situation qui va être la sienne que la discipline à laquelle il lui va falloir se soumettre et l’obligation de vivre dans un espace clos, au lieu de courir les champs et les bois. Mais, la première émotion passée, il s’est rendu compte de la justesse du raisonnement paternel : s’il ne peut être un chef de guerre comme ses ancêtres (mais pourquoi ?), il n’a d’autre moyen de devenir quelqu’un qu’en se faisant moine.


  Il s’était donc résigné et l’idée qu’il allait, du coup, éblouir l’ami Gurgos l’avait fort réjoui. Il ne se trompait pas. Son camarade réalisa immédiatement combien allait s’accroître encore leur différence de niveau social. Un homme d’Église, c’était un personnage important. Nettement plus qu’un noblaillon. Il en éprouva du dépit. Pourquoi fallait-il que ce garçon de son âge, petit paysan comme lui, vêtu comme lui – et même plus pauvrement le dimanche – avec qui il jouait depuis leurs premières années, qui gardait les vaches avec lui et dont le père était loin d’être aussi fortuné que le sien, l’écrasât toujours de sa supériorité ?


  Il dissimula cependant sa morosité et s’exclama seulement :


  — Eh bien ça, dis donc, pour une nouvelle, c’est une nouvelle !


  Puis il s’enquit, presque aimablement :


  — C’est au monastère d’à côté que tu vas entrer ?


  — Tu veux dire le prieuré de Lanbudoc ?


  — Oui – Gurgos fit une moue dédaigneuse – le petit couvent dans la forêt. C’est là ?


  — Non. Mon père est allé s’y renseigner hier et on lui a fait savoir qu’on ne pouvait pas me prendre. C’est un trop petit établissement et il n’y a pas de noviciat. Il faut que j’aille à la maison mère, l’abbaye de Loc-Ménec’h, à deux bons jours de marche d’ici.


  C’était une abbaye prestigieuse ; Gurgos en avait entendu parler. Son dépit ne fit que croître.


  — Et tu pars quand ? interrogea-t-il.


  — Mon père vient de se mettre en route pour rencontrer l’abbé et s’entendre avec lui. Dès son retour, nous attellerons les bœufs, embarquerons dans la charrette table, lits, escabelles, coffres, charrue, outils, volailles et cochons, attacherons les vaches et les brebis aux ridelles, et adieu !


  — Pourquoi tout ce déménagement ?


  Awenn se rengorgea.


  — Ce sera ma dot, tu comprends. Comme quand on se marie. Mon père va donner aussi toutes ses terres. Avec ça, je serai bien vu.


  — Ben oui, mais ton père, lui, qu’est-ce qu’il va devenir ?


  — Il n’a plus besoin de rien : il part en pèlerinage à Rome.


  Gurgos hocha la tête, d’un air pénétré, comme s’il comprenait tout, puis remarqua :


  — Alors, on n’a plus que quelques jours à passer ensemble.


  Les bras d’Awenn décrivirent un geste d’impuissance.


  — Ça me fera de la peine de te quitter, je te le jure. Mais il faut bien que je quitte tout ce que j’aime si je veux devenir un homme instruit.


  Son camarade lui donna une grande tape dans le dos.


  — Alors, comme ça, ça te plaît d’être moinillon ?


  — C’est-à-dire… c’est le plus sûr moyen d’aller au Paradis. Et puis ce qui me plaît, c’est de devenir savant. Peut-être même qu’un jour je serai abbé.


  Gurgos émit un sifflement admiratif.


  — Eh bien, dis donc ! Toi, abbé !


  Il marqua un moment de silence, lèvres pincées, abîmé dans une réflexion en profondeur dont Awenn ne devinait pas le sujet. Soudain, son visage s’éclaira et, d’un ton décidé :


  — Moi aussi, déclara-t-il, je veux me faire moine. Viens, allons trouver ma mère.


  Awenn, éberlué, le suivit jusqu’à l’étable où Bleidbara, le séant posé sur un trépied et le buste penché en avant, trayait la vieille vache noir et blanc.


  — Maman, j’ai la vocation religieuse. Awenn va entrer à l’abbaye de Loc-Ménec’h, j’ai décidé d’y aller avec lui.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  De saisissement, elle envoya plusieurs giclées de lait en dehors du seau. Puis elle cessa de tirer sur les trayons et, l’air ahuri, dévisagea son fils. Lorsqu’il lui eut fait part des décisions que venait de prendre si soudainement le père d’Awenn, elle resta stupéfaite. Après un instant de réflexion, elle comprit sa résolution de s’infliger une longue et dure pénitence. Mais elle trouvait abusif qu’il la fît partager à son fils en le condamnant, pour se débarrasser de lui, à l’emprisonnement à vie dans un cloître. Il aurait bien pu le lui confier à elle. Elle aurait su s’occuper de lui, il n’aurait pas été malheureux.


  Quand elle entendit Gurgos lui affirmer avoir toujours rêvé de la vie religieuse et être décidé à ne plus attendre pour s’y engager, elle n’en crut pas ses oreilles. Il n’avait jamais été particulièrement porté sur la piété, il rechignait à dire sa prière du soir, cherchait des prétextes – le mauvais temps, un gros rhume, les chemins inondés – pour couper à la messe du dimanche, et n’invoquait guère le bon Dieu que dans ses jurons. Qu’est-ce qu’il lui prenait tout à coup ?


  Elle ne pouvait deviner qu’en considérant les avantages que l’état religieux allait procurer à Awenn, il avait été mordu par l’envie, pénétré de l’avide désir d’en bénéficier lui aussi, ni surtout que la seule idée de voir son camarade s’élever encore en dignité et le surclasser davantage lui était insupportable. Comment se serait-elle doutée que s’il s’était mis en tête de le suivre, c’était pour devenir son égal et même, si possible, se hausser plus haut que lui ? Car il était assez futé pour se rendre compte qu’il avait des chances, grâce à la fortune de son père, de gravir plus vite les échelons de la hiérarchie ecclésiastique. Ce ne serait pas Awenn, avait-il décidé, qui serait un jour abbé, ce serait lui.


  Elle supposa qu’il obéissait simplement à une impulsion née d’un mouvement d’affolement à l’idée de perdre son ami. Aussi ne manqua-t-elle pas d’objecter qu’on ne devient pas moine pour rester avec un compagnon de jeux, que c’est un engagement grave mettant en cause toute la vie. Mais il protesta : sa vocation était sérieuse, il avait vraiment le désir de vivre comme les saints et que s’il n’avait jamais osé en faire état, c’est qu’il pensait au chagrin de ses parents quand il les quitterait pour toujours. S’il avait fait semblant de ne pas s’intéresser aux choses de la religion, c’était pour qu’ils ne se doutent de rien et, ainsi, ne se tourmentent pas. Il priait, mais dans son cœur. Seulement aujourd’hui, apprenant que son ami va partir pour le noviciat, il sent qu’il ne doit pas laisser passer l’occasion. Il veut partir avec lui. Il explique tout cela avec de tels accents de sincérité qu’elle finit par le croire.


  Elle se dit qu’elle n’avait pas le droit de contrarier une vocation. Le départ d’Awenn pour Loc-Ménec’h était peut-être un signe du ciel lui traçant son devoir, et c’est un grand honneur pour une mère de voir son enfant appelé au service de Dieu. Et puis se séparer du fils qu’elle chérissait et en faire don à l’Église, n’était-ce pas un beau et méritoire sacrifice qui rachèterait son péché d’adultère ? Elle prenait conscience de la gravité de sa faute et la honte l’envahissait. Certainement, le Seigneur Dieu voulait la punir. C’était juste.


  — Bon, alors… dit-elle, si c’est ton idée.


  Awenn avait assisté à la scène en spectateur muet allant de surprise en surprise. Il se demandait bien ce que pouvait cacher le brusque et inattendu engouement de son camarade pour la religion. Tel qu’il connaissait Gurgos, cet engouement ne pouvait pas être sincère. Il était suffoqué par l’aplomb avec lequel son ami s’était inventé de pieuses motivations, et ne trouvait pas d’autre explication à sa petite comédie que son désir de ne pas être séparé de lui, preuve touchante d’une amitié plus profonde encore qu’il ne l’imaginait. Mais il saisissait mal comment Bleidbara avait pu se laisser convaincre aussi facilement.


  — Ton père, disait-elle à son fils, va sûrement rechigner à donner son consentement, mais ne t’inquiète pas, je vais t’aider.


  De fait, Maenworet commença par pousser les hauts cris. Son fils unique quitter la ferme ! C’était impensable. Un garçon, à la campagne, est avant tout de la main-d’œuvre pour l’avenir. Il voulait que Gurgos le seconde, dans quelques années, puis prenne sa suite. Dans l’ignorance où il était de la majestueuse ramure dont s’ornait son front, il ne pouvait comprendre la soif de sacrifice, d’autopunition qui s’était emparée de sa femme et s’étonnait, s’indignait même, qu’elle prît le parti de leur fils quand il parlait de s’en aller. Mais elle sut lui faire peur en évoquant la malédiction divine qui le frapperait s’il s’opposait à l’appel du Seigneur, le rassurer sur l’avenir de la ferme en lui promettant de lui donner d’autres fils et chatouiller son orgueil en lui représentant le prestige que leur vaudrait dans la paroisse le fait d’avoir un enfant dans les ordres.


  — Est-ce que tu ne serais pas glorieux qu’il devienne quelque chose comme abbé, évêque ou archevêque et soit plus haut que ce petit morveux de fils de Rigwal ?


  — Ah, pour ça… pour ça… je ne peux point dire que ça ne me ferait point plaisir.


  — Alors, tu vois bien, faut que tu sois d’accord pour que le gars entre chez les moines.


  Maenworet se gratta la tête, pensif.


  — T’as peut-être raison, finit-il par concéder. Mais si on veut qu’il arrive plus haut qu’Awenn, faudrait qu’on fasse une donation à l’abbaye qui dépasse tout ce que peut donner le seigneur Rigwal.


  — C’est facile.


  — Quoi ? Tu ne veux tout de même pas qu’on se ruine ?


  — Écoute-moi ben : il n’y a qu’à donner nos terres de Ros-Carvan. Elles valent à elles seules trois fois l’exploitation du père d’Awenn, bicoque, cheptel et train de ferme compris. On les donne, mais on continue à les travailler.


  — Comment ça ?


  — Pardi ! on se réserve, dans l’acte de donation, de les prendre en location, en payant un cens aux moines. Beaucoup de gens font comme ça. Il y en a même qui assurent le salut de leur âme en offrant à un monastère la totalité de leur héritage, sans perdre la jouissance de rien, puisqu’ils le gardent en censive.


  Et c’est ainsi que, quelques jours plus tard, se présente devant le portail de l’abbaye de Loc-Ménec’h un pittoresque cortège. Le char à bœufs chargé de mobilier, de volailles caquetantes et de porcs grognants que mène, une main tenant une corne, l’autre piquant l’aiguillon, le noble seigneur Rigwal est suivi des deux vaches et des brebis attachées derrière et de la jument Stérenn montée sans selle par Maenworet. Awenn et Gurgos se tiennent timidement en retrait, bavardant et plaisantant pour dissimuler leur angoisse.


  Quand son père a accompli le geste décisif de tirer la cloche, scellant irrévocablement son destin, Awenn, le cœur serré, promène son regard tout autour de lui pour s’emplir les yeux du monde qu’il va quitter, la vallée verdoyante, où l’opulente vêture des chênes, la dentelle des frênes, l’ample manteau des châtaigniers abritent de grasses prairies d’émeraude, la jolie petite rivière qui serpente entre les aulnes, les lointains bleus où se devinent des collines boisées. Il soupire, puis tourne les yeux vers la palissade en gros rondins de sept pieds de haut qui, rébarbative, sépare la nature et ses joies du monde clos où il va entrer.


  Le lourd vantail de madriers s’entrebâille lentement, et un personnage à la face émaciée, avec le sommet du crâne entièrement rasé au-dessus d’une étroite couronne de poils gris, apparaît dans l’ouverture, dévisageant avec méfiance les arrivants. Il est vêtu d’un froc noir serré à la taille par une ceinture de cuir, et ses pieds sont enfoncés dans de gros sabots de bois. Quand il reconnaît le seigneur Rigwal, son visage se détend, il ouvre le portail en grand, glisse les mains sous son scapulaire et s’incline.


  Son équipage rassemblé dans la cour, Awenn pénètre à son tour dans l’enceinte, d’un pas lent, et examine les lieux, non sans qu’une bonne dose d’appréhension se mêle à sa curiosité. Des bâtiments de bois alignés en bon ordre encadrent une massive église de pierre au porche orné seulement de quelques entrelacs grossièrement sculptés dans le granit. L’édifice, dont les murs sont presque aveugles, est surmonté d’un clocher carré coiffé d’ardoise. De l’ensemble émane une impression d’austérité qui glace le cœur du jeune garçon.


  Derrière lui, le lourd vantail de madriers se referme en grinçant.




  V


  La vie quotidienne de l’abbaye était, depuis quelques années, régie par la règle de Benoît de Nursie. Auparavant, on y suivait, comme dans tous les monastères bretons, celle de saint Colomban. C’était l’année d’avant la naissance d’Awenn que l’empereur Louis, ayant attaqué la libre Armorique, y avait imposé aux communautés religieuses d’abandonner leurs rites, leurs robes blanches et leurs gilets de peau de chèvre, leurs tonsures à la celtique, leur façon de calculer la date de Pâques et leur ascétisme, afin qu’ils s’alignent sur la pompe et la discipline romaines. C’était une aubaine pour le fils de Rigwal, car l’existence que menaient naguère les disciples du grand saint irlandais était autrement plus dure que celle des bénédictins, pourtant loin d’être douce.


  C’était bien assez qu’il fallût aux petits novices se lever tous les jours avant l’aube pour être exacts à l’office de matines et laudes, prendre, à demi défaillants, un bol de lait au réfectoire, debout et en silence, et filer immédiatement à la salle de cours. Les heures d’étude se succédaient jusqu’à la nuit, coupées seulement par les offices à toutes les heures canoniques : prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies, par quelques travaux manuels comme l’épluchage des légumes ou le désherbage des allées et par les deux repas. La collatio de midi et la cena du soir étaient prises assis, mais toujours sans parler. Il fallait, tout en mangeant, faire semblant d’écouter les lectures édifiantes que psalmodiait en latin le lecteur de service et auxquelles, bien entendu, des élèves ayant tout juste commencé à décliner rosa « la rose » ne comprenaient goutte. Après l’office de nuit, c’était toujours dans le plus grand silence que les novices devaient gagner leurs dortoirs et, sans retirer leurs robes de laine noire ni leurs chaussures, s’étendre sur leurs étroites couchettes individuelles. La monotonie de cet emploi du temps plutôt austère n’était rompue que par le repos dominical. Il n’y avait pas de cours le dimanche. La matinée était occupée par les offices, plus solennels et plus longs qu’en semaine, et par la messe chantée. L’après-midi, les vêpres achevées, les enfants, au lieu de s’enfermer dans les classes, se regroupaient dans la salle capitulaire pour des répétitions de chant choral. Puis ils avaient une récréation où il leur était permis de jouer, dans la cour, aux barres, aux billes, aux palets, à la toupie, et dans la salle de jeux, aux échecs, aux dames, aux osselets. Ils pouvaient bavarder entre eux. Après la cène, ils participaient au chapitre et avaient le droit d’y prendre la parole.


  Le dimanche était le seul jour où Awenn retrouvait Gurgos. Ils ne couchaient pas dans le même dortoir, ne mangeaient pas à la même table, au réfectoire et, pour l’étude, ne recevaient pas l’enseignement des mêmes maîtres. Les enfants étaient répartis en plusieurs petits groupes autour de moines d’âge respectable chargés, non seulement de leur apprendre le latin et le catéchisme, mais aussi de les surveiller jour et nuit. On estima nécessaire bien entendu, de séparer les deux camarades arrivés ensemble, venant du même village, car tout lien d’amitié entre deux moinillons était proscrit. On craignait que leur relation dégénérât en ce que les pénitentiels colombaniens appelaient pudiquement « jeux d’enfants ». Par ailleurs, on ne voulait pas que de futurs hommes de Dieu eussent des attachements terrestres, qu’ils frustrassent le Seigneur d’une part de leurs pensées et de leur affection, pour les reporter sur un être de chair.


  Gurgos, en considération de l’importance de l’acte de donation que son père avait signé au révérend père abbé, en présence de plusieurs moines de l’abbaye et de nobles du voisinage appelés comme témoins, s’était vu confier aux soins du plus éminent pédagogue, le vénérable Manberht, tandis qu’Awenn était affecté à l’équipe gouvernée par le père Tovrioc, un vieillard décharné semblable à un squelette. En contemplant, dans son visage émacié, les profonds creux noirs des orbites où se terraient – tout au fond – de petits yeux ronds d’un bleu si délavé qu’ils ne paraissaient pas vivants, Awenn ne pouvait s’empêcher de penser aux têtes de mort exposées dans les reliquaires.


  Le père Tovrioc n’était pas méchant homme. Il témoignait même une bienveillance toute paternelle aux gamins soumis à son autorité, s’inquiétait de leur santé, se souciait de leur bien-être. Mais, afin de susciter chez eux le zèle pour la grammaire latine, les dissuader de régler leurs comptes à coups de poings et leur inculquer le respect de leurs supérieurs, il professait qu’aucune autre méthode pédagogique ne valait les verges appliquées sans brutalité, mais sans lésiner. C’était pour leur bien que les petits novices qui rêvaient pendant la leçon, bavardaient à table, faisaient la grimace devant leur soupe, riaient pendant l’office ou volaient des prunes dans le verger recevaient une volée de coups de baguette sur les doigts ou sur le postérieur. Ils ne seraient pas tentés de sitôt de récidiver.


  Awenn supportait mal cette discipline. Habitué comme il l’avait toujours été à une vie libre au grand air, à des ébats en pleine nature au gré de sa fantaisie, il se sentait comme un prisonnier. Se voir dicter chacun de ses gestes, être contraint d’obéir continuellement, ne pas prendre la moindre initiative, ne pas, en somme, se gouverner soi-même, lui était très dur. Même avec le temps, il ne s’y faisait pas. Au contraire. Plus les jours, les semaines, les mois s’écoulaient, plus il en était excédé.


  Matériellement, il n’était pas malheureux. La nourriture était copieuse. Certes, elle ne comprenait que des laitages, des poissons, des légumes et des fruits, mais variés et bien préparés. Il aimait les potées de toutes ces herbes et racines dont regorgeait le potager du couvent, choux, poireaux, carottes, panais, et aussi les platées de mongettes, de fèves, de pois chiches, d’arroche. Il se délectait des fritures de gardons, des truites poêlées, du brochet en sauce, du saumon grillé. Il ne rechignait pas non plus devant les bouillies d’épeautre, le lait caillé et ces sortes de crêpes sucrées à l’œuf qu’on appelait « beurre frais frit ».


  Le frère cuisinier mettait un point d’honneur à éviter la monotonie et n’était pas avare de ces plantes aromatiques et de ces condiments qui relèvent la saveur des mets, comme ail, oignons, échalotes, ciboule, moutarde, fenouil, fenugrec, et agrémentait les menus de laitues, de roquettes et de concombres, objets de tous les soins des frères jardiniers. Lorsqu’il faisait froid, on allumait de bons feux dans les cheminées du noviciat, alors que les moines ayant prononcé leurs vœux grelottaient dans leurs ateliers. Les novices disposaient aussi d’une salle de bains qui leur était réservée, et l’eau y était chauffée.


  Content de ne souffrir ni de la faim ni du froid, Awenn goûtait aussi des satisfactions plus hautes. Sa piété était assez ardente pour qu’il éprouvât une joie profonde à mener une vie de prière, avec le sentiment de se trouver en permanence en union avec Dieu. La beauté de la liturgie grégorienne, la sereine ampleur des chants s’élevant de la pénombre de l’église abbatiale éclairée seulement par les tremblantes larmes de feu de quelques cierges suscitaient en lui un profond émoi. Il avait beau ne pas comprendre les paroles latines des psaumes, il se laissait bercer par leur musique et se sentait soulevé très haut au-dessus du monde terrestre. Embaumés de l’odeur d’encens et de cire chaude, les flots du plain-chant le transportaient vers les béatitudes célestes. À ces moments-là, il était pleinement heureux. Mais ce bonheur était fugitif.


  À peine sorti du sanctuaire, quand il retournait vers la salle de classe ou vers son lit, il était repris par ses regrets de la vie active qu’il avait connue, sa nostalgie des forêts, des prairies et des champs, des jeux avec Gurgos, des escalades dans les arbres, des baignades dans la rivière, des parties de pêche, des chevauchées sur Stérenn. Surtout des chevauchées. Il se fit, un jour, sévèrement tancer par le père Tovrioc parce qu’il esquissait, sur son banc, des mouvements de glissade d’arrière en avant qui ressemblaient aux mouvements de l’amour. Il n’était point animé de mauvaises pensées, mais possédé si fortement par le souvenir des galops de naguère à travers la campagne, qu’il les revivait, sans même s’en rendre compte. C’était plus fort que lui.


  Il ne se résignait pas à son sort. La révolte continuait à gronder en son cœur à l’idée de passer toute sa vie entre les murs du monastère sans avoir la vocation religieuse. Mais il n’y avait pas d’issue, pas d’espoir.


  Du moins s’intéressait-il à son travail scolaire et s’y appliquait-il, avide de devenir un homme instruit. Ses maîtres le considéraient comme un élève un peu dissipé, un peu râleur, mais doué.


  Le vieux père Tovrioc enseignait lui-même à ses disciples la lecture et le latin, mais les leçons de catéchisme étaient faites par un moine plus jeune, Ratfred, celles d’arithmétique et de géométrie par un spécialiste, frère Eudon, et celles de chant par le maître de chapelle. Awenn ne tarda pas à se rendre compte qu’il existait un sourd conflit entre le vieux professeur et ses jeunes confrères. Ceux-ci ne perdaient aucune occasion de railler les enseignements de celui-là, comme lui n’en perdait aucune de contredire les leurs. Tovrioc, qui avait vécu plus d’un demi-siècle sous la règle de saint Colomban, continuait obstinément à se référer aux prescriptions du grand ascète celte et aux anciens pénitentiels, faisait étudier, dans ses cours de latin, des textes tirés des Hisperica Famina et utilisait pour sa catéchèse le De Mirabilibus d’un moine scot inconnu du VIIe siècle nommé Augustin.


  En fait – Awenn s’en aperçut très vite – la communauté était divisée en deux factions. D’un côté celle qui n’acceptait pas l’abandon du froc blanc des colombaniens pour le triste vêtement noir des bénédictins, de l’autre celle qui s’engouait de la nouvelle règle, se réjouissait de voir la liturgie du pape Grégoire supplanter les vieux rites celtiques et affichait un farouche acharnement à répudier le passé. Les moines qui, comme Tovrioc, n’avaient pas admis le ralliement au centralisme romain restaient irrités du remplacement à la tête du monastère du vénérable abbé Comalcar, pur Breton de race et de langue, par une créature de l’empereur Louis, le Franc Wulbalt. Ils persistaient à pratiquer ostensiblement un ascétisme selon l’antique tradition, dont les autres faisaient des gorges chaudes. Ils dormaient à même le sol, avec une pierre pour oreiller, passaient des nuits entières à genoux dans l’église, sans céder au sommeil, restaient, en hiver, de longs moments, parfois des heures, nus et immobiles dans l’eau du lavoir, les bras en croix. Ils ne touchaient pas au poisson qu’on leur servait. Ils étaient scandalisés que des moines pussent manger autre chose que du pain d’orge et de son mêlé de cendre, des bouillies de farine et des purées de légumes. Avec leurs rasoirs, ils se dénudaient tout le devant du crâne, alors qu’ils laissaient pousser leurs cheveux sur la nuque. De temps en temps, l’abbé Wulbalt se fâchait et leur donnait l’ordre, sous peine d’excommunication, de se rendre chez le frère barbier pour qu’il raccourcît leur crinière par-derrière. Mais le frère barbier était impuissant à leur faire repousser une couronne de cheveux sur le front.


  Au printemps qui suivit son entrée au monastère, Awenn fut tout déconcerté d’entendre son vieux maître l’inviter, avec ses condisciples, à se livrer à la joie de Pâques, le jour où, dans l’église abbatiale, on s’apprêtait à célébrer les Rameaux.


  — Réjouissez-vous en vos cœurs de la glorieuse Résurrection de Notre Seigneur, disait-il. Ne tenez aucun compte du fait que la liturgie latine ne la commémorera que dimanche prochain. Cela ne doit pas vous troubler, car il s’agit d’une regrettable erreur. Selon la plus ancienne tradition de toutes les Églises chrétiennes – vous m’entendez bien : toutes – la date de Pâques est déterminée par un cycle de quatre-vingt-quatre ans et se situe entre le quatorzième et le vingtième jour de la lune. Nous sommes aujourd’hui au quatorzième jour, c’est donc l’anniversaire de la Résurrection. Je ne sais par quelle aberration Rome qui suivait jadis, comme tout le monde, ce mode de computation l’a rejeté, il y a de cela quelque quatre cents ans, pour adopter un cycle de dix-neuf ans imaginé par un certain Victorius d’Aquitaine.


  Awenn, pris ainsi à témoin de la désunion entre les représentants de la sainte Église, se sentait mal à l’aise. Mais il voulut montrer qu’il avait compris le problème.


  — Ainsi, observa-t-il, en fêtant Pâques dimanche prochain, notre abbaye le fera le vingt et unième jour de la lune, donc un jour trop tard.


  — Exactement ! Tu as bien saisi. Nous autres, Celtes, avions refusé un changement que rien ne justifiait. Pendant ces quatre cents ans, nous avons continué à célébrer Pâques à sa vraie date. Quand j’étais jeune moine, nous étions, ici, fidèles au mode de calcul traditionnel. Pourquoi a-t-il fallu que ces maudits Francs viennent tout bouleverser ? Depuis que nous portons l’habit bénédictin, nous sommes bien obligés de fêter la Résurrection à la nouvelle date : le bienheureux Colomban nous a fixé pour règle d’obéir sans discuter à qui nous déplaît. Nous avons prononcé ce vœu d’obéissance absolue et le respectons. Mais rien ne nous empêche de nous joindre, extérieurement, aux cérémonies officielles, tout en conservant, dans nos dévotions intérieures, les dates traditionnelles.


  Lors des grandes fêtes, les novices avaient congé. Dès la fin des vêpres, ils étaient libres de leur temps et pouvaient s’ébattre à leur guise dans les cours, les jardins et les bâtiments du couvent. Pour le principe, le père Tovrioc et les autres maîtres traditionalistes demandèrent à l’abbé Wulbalt l’autorisation d’en faire bénéficier leurs élèves ce jour-là. Ils se firent, bien entendu, rabrouer et s’entendirent répondre qu’on ne devait pas confondre Pâques avec les Rameaux. L’honneur était sauf. La journée de liberté ne fut que pour le dimanche suivant.


  Awenn, qui ressentait durement sa séparation d’avec son ami Gurgos, ne manquait jamais de profiter de ces occasions qu’offraient les fêtes carillonnées de s’entretenir avec lui, entre deux parties de barres ou d’échecs.


  — Ça va, Gurgos ? Tu t’habitues à la vie ici ?


  — Moi ? Je me plais bien. On mange mieux qu’à la maison, les travaux sont moins fatigants, il n’y a pas à subir les criailleries des parents, qu’est-ce qu’on pourrait demander de plus ?


  — Moi, je regrette notre liberté, la nature, les exercices physiques.


  — Ne dis pas qu’on en est complètement privé. Une fois par semaine, mon maître nous emmène jouer pendant une heure dans les prés. Pas le tien ?


  — Non. Le père Tovrioc ne nous conduit dans les prés qu’une fois par mois. Il dit que plus d’une heure par mois nous amollirait. De toute façon, même une heure par semaine ce n’est rien du tout. Ça te suffit, à toi ?


  — Bah ! Il y a aussi les récréations : plusieurs minutes entre les cours et un bon moment le dimanche après-midi.


  — Mais toujours enfermés ! J’en ai assez d’être enfermé. Où sont nos bois, nos landes ? Heureusement, les cours m’intéressent.


  Gurgos fit la moue.


  — C’est justement ce qui me plaît le moins. Je fais de mon mieux, mais la classe m’ennuie. Tu ne vas pas me dire que les problèmes qu’on nous pose en arithmétique te passionnent. Tiens, par exemple, celui qu’on nous a posé hier : quel est l’âge d’un enfant à qui sa mère dit : « Mon fils, si tu avais vécu aussi longtemps que tu as vécu et encore autant, plus la moitié et plus un an, tu aurais vécu cent ans » ?


  — Attends… 100 ans moins un, ça fait 99, j’en prends les deux tiers et obtiens 66,66 divisé par 2 donne 33 et je divise encore par 2. 33 divisé par 2 égale 16 1/2. Le garçon a seize ans et demi.


  Awenn s’intéressait si bien à ce qu’on lui faisait apprendre qu’il faisait, dans toutes les matières, de rapides progrès. Il ne lui avait pas fallu plus de quelques semaines pour connaître toutes ses lettres et être capable de les assembler afin de déchiffrer les syllabes des mots latins du glossaire que le père Tovrioc faisait circuler entre les élèves. Maintenant, il pouvait lire sans ânonner n’importe quel passage des Hisperica Famina, même s’il n’en comprenait pas le sens.


  Il saisissait, du moins, les questions que le maître posait verbalement en n’y employant que le vocabulaire le plus usuel de la langue latine. Il était souvent le premier à y répondre, quitte à ce que ses réponses ne fussent pas toujours exemptes de fautes de déclinaison ou de conjugaison. Il connaissait déjà plus de trois cents mots, dont il pouvait donner la traduction en breton sans un instant d’hésitation.


  Il dénicha un jour, dans le coin d’une étagère, une tablette de cire oubliée par un apprenti scribe. Il s’en servit pour s’amuser à copier des lettres de son livre, pendant les heures d’étude où chacun était censé s’exercer à la lecture, ou bien même pendant les interclasses. Le père Tovrioc s’en aperçut et, loin de lui adresser des reproches, décida d’exploiter l’intérêt qu’il manifestait pour l’écriture en la lui enseignant pour de bon, ce qui n’allait pas forcément de pair avec la lecture et était réservé à ceux qui montraient réellement des dispositions.




  VI


  Sept années ont passé. Awenn se rend compte qu’il a vécu sensiblement le même temps entre les murs de bois de l’abbaye qu’il n’en avait auparavant vécu dans la liberté des champs et des landes. La routine monacale lui est devenue une seconde nature et il sait que jusqu’à son dernier jour, au même tintement de la cloche, il se lèvera à la même heure, priera aux mêmes heures, mangera aux mêmes heures et s’endormira à la même heure. Il ne fréquentera plus jamais d’autres êtres humains que des spectres revêtus du même froc noir qui, pour défiler silencieusement sous le cloître, rabattent leur capuchon sur leur tête et cachent leurs mains dans leurs manches comme s’ils ne voulaient rien conserver qui les distinguât les uns des autres. Si Dieu lui prête vie encore soixante ou soixante-dix ans, ce seront soixante ou soixante-dix années semblables, faites chacune de douze mois semblables composés de semaines semblables.


  Les seuls changements qui puissent affecter la monotonie des jours qui lui restent à courir ne concernent que son rang et ses attributions au sein de la communauté. D’ici peu, au lieu de coucher au dortoir des novices et d’être vêtu d’une simple robe noire, il figurera parmi les moines tonsurés et portera la coule et le scapulaire. Le moment viendra où on lui confiera une fonction qui peut-être lui conviendra, peut-être ne l’intéressera pas du tout, mais que, de toute manière, il ne pourra pas refuser. Le mieux qu’il puisse espérer serait que ses connaissances et ses capacités intellectuelles lui vaillent d’être nommé un jour sous-prieur, puis prieur, peut-être même abbé, dans ce couvent-ci ou dans un autre guère différent. Car si jamais il quitte l’enceinte où il est enfermé, ce ne pourra être que pour s’enfermer dans un autre ensemble conventuel, peut-être plus petit mais de même style et toujours composé des mêmes bâtiments de bois abritant de semblables réfectoire, salle capitulaire, dortoirs, cuisines et infirmerie, autour d’une église et d’un cloître présentant une non moindre austérité.


  Comme ces perspectives d’avenir étaient loin de celles qu’il caressait en rêve quand il s’imaginait chevalier galopant à bride abattue à travers les champs de bataille et se couvrant de gloire en faisant voler à grands coups d’épée une multitude de têtes d’ennemis !


  En ces sept ans, il a acquis beaucoup de connaissances et il est de ceux sur qui les maîtres des novices fondent les plus grands espoirs. Il lit dans le texte de graves traités en latin et il y a beau temps qu’il sait résoudre rapidement n’importe quelle opération arithmétique, en repliant selon la manière prescrite les doigts de la main gauche pour les unités et les dizaines, ceux de la main droite pour les centaines et les mille et en plaçant, pour les multiples au-dessus, l’une ou l’autre de ses paumes sur sa poitrine, son nombril ou ses cuisses, sans jamais s’embrouiller dans ses gestes et à une cadence si vive que ses calculs ressemblent à un vol de papillon. De tous les novices qui savent écrire, aucun ne le fait aussi prestement que lui. Depuis déjà trois ans, il a accédé au cours supérieur, où l’on apprend la rhétorique, la dialectique, la musique, les mathématiques, l’astronomie.


  Cette semaine, sa classe n’a cessé de recevoir des visites de religieux pleins d’âge et d’expérience, tenus pour les plus savants du monastère, qui venaient visiblement en mission d’inspection. Ils posaient aux élèves, à tour de rôle, des questions souvent difficiles relevant de l’une ou l’autre des matières étudiées. Awenn a le sentiment de s’en être tiré pas trop mal, si ce n’est lors d’une interrogation de nuit, en plein air : il a bêtement confondu la constellation des Pléiades et la Couronne boréale. Il a aussi été trahi, une fois, par sa mémoire, dans la récitation d’une strophe de la grammaire latine : deux vers qu’il savait pourtant par cœur lui ont échappé, il s’est troublé et il a été incapable de les retrouver.


  Ce matin, c’est l’abbé en personne qui est entré dans la classe, l’air solennel. Il s’est campé, très droit, face aux novices qui se sont levés avec déférence, il a enfoui ses mains dans ses larges manches, sous son scapulaire, il a baissé un instant la tête, comme pour se recueillir, puis l’a relevée en fronçant les sourcils.


  Le révérendissime Wulbalt est un homme imposant, de haute taille et de forte carrure. Awenn ne peut s’empêcher, devant sa tête massive plantée au bout d’un long cou maigre, son crâne dénudé qu’encercle un anneau de cheveux fauves et son nez busqué qui sort entre deux yeux gris-vert à l’éclat métallique, de penser aux gros oiseaux de proie qu’il a aperçus quelquefois se repaissant de cadavres de moutons.


  — Mes enfants – la voix de l’abbé est sèche et tranchante –, il m’a été fait rapport sur votre travail aux uns et aux autres. Certains se sont appliqués et ont obtenu de bons résultats, d’autres, malheureusement, s’abandonnent à la paresse ou bien montrent que l’Esprit-Saint ne les a pas gâtés dans la distribution du don d’intelligence. Or le moment est venu pour ceux qui en ont les capacités d’aborder l’étude de la philosophie et de la théologie, afin d’acquérir, avec la grâce du Dieu Tout-Puissant, cette sagesse chrétienne à laquelle se doivent d’aspirer de dignes fils de saint Benoît. Je suis navré de ne pouvoir admettre à ces cours, qui vont débuter dès lundi prochain, que les bons élèves. Pour les autres, la scolarité sera terminée. Ils vont achever leur noviciat en se mêlant à la vie de la communauté et en rendant les services qui leur seront demandés.


  Le silence de la classe se fait angoissé. Chacun se demande, la gorge serrée, s’il va compter parmi les heureux élus. Awenn serait au désespoir s’il n’était pas jugé digne de poursuivre ses études. L’acquisition de l’instruction est la seule chose qui lui fasse supporter la vie monastique. Même la beauté des chants liturgiques, à laquelle il est si sensible, finirait par le lasser. Il commence à y être trop habitué. Tandis que dans l’étude des lettres et des sciences il y a sans cesse quelque chose de nouveau. S’il ne pouvait plus continuer à s’instruire, quel intérêt présenterait l’état monacal ?


  Il est partagé entre l’espoir et le découragement. Certes, dans l’ensemble, il a correctement répondu aux interrogations, ce qui devrait lui donner ses chances, mais il y a cette maudite Couronne boréale et ce « trou » dans la récitation de la grammaire… Et le rigide Wulbalt ne semble pas être homme à faire preuve de la moindre indulgence.


  Le silence se prolonge, insoutenable. Le père abbé prend un plaisir sadique à faire durer l’attente angoissée des petits novices qui le dévorent des yeux. Enfin il sort les mains de ses manches. L’une d’elles est fermée sur un rouleau de parchemin. Il le déroule sans se hâter et, enfin, annonce :


  — Le premier, par ordre de mérite, à être reçu est…


  Il marque un arrêt d’une seconde, pendant que ses auditeurs anxieux retiennent leur respiration, et achève :


  — Awenn fils de Rigwal.


  Le cœur de l’adolescent a bondi dans sa poitrine. La joie le submerge. Il ne s’attendait pas du tout à pareil honneur.


  Le puissant chef de l’abbaye s’approche de lui, pose paternellement la main sur son épaule.


  — C’est bien, mon fils. Tu as travaillé consciencieusement et, à part quelques petites lacunes en astrologie et en grammaire, tes résultats sont satisfaisants. Garde-toi bien, cependant de t’en glorifier : le mérite ne t’en revient pas, c’est le Saint-Esprit qui t’a aidé à bien profiter des leçons de tes excellents maîtres. Les dons de Dieu sont gratuits, tu ne dois pas t’imaginer que tu en étais digne. Tu ne peux que le remercier avec humilité. Tu n’y étais pour rien et n’a pas à en tirer orgueil.


  Awenn a écouté cette exhortation d’une oreille distraite. La seule chose qui lui importe, c’est d’avoir été admis à entreprendre des études d’un niveau supérieur. Il sera toujours temps de méditer sur la modestie, pour l’instant cela reste étranger à ses préoccupations. Il incline la tête d’un air pénétré, parce que la politesse exige qu’il laisse croire à son supérieur que ses paroles sont entrées profondément en son cœur, alors qu’elles ont glissé sur lui comme la brume matinale à la surface d’une rivière.


  Après avoir nommé les autres, l’abbé précise aux impétrants – ils sont quatre en tout, Awenn compris :


  — Vous cessez, à partir de maintenant, d’être confiés aux soins vigilants des pères Tovrioc, Ratfred et Eudon. Vous ne garderez jamais trop de reconnaissance à vos maîtres pour ce qu’ils ont su faire de vous qui n’étiez, à votre arrivée ici, que des sauvageons ignares et grossiers. Vous aurez, désormais, pour professeur le plus savant religieux de notre monastère, maître Anausan. Mais la règle veut que votre direction spirituelle soit confiée à des anciens qui pourront, tout en surveillant votre conduite et en vous guidant sur le chemin de la vertu, vous aider aussi dans votre travail. Je vous donne donc les noms de ceux qui auront la charge de vous diriger. Awenn, qui montre des dispositions pour l’écriture, sera éclairé par un de nos jeunes clercs travaillant au scriptorium, le frère Catwobri.


  Les novices n’ayant guère de relations avec les moines autres que leurs professeurs, Awenn ne connaissait le frère Catwobri que de vue. C’était un jeune homme au regard clair et au visage avenant et leur premier contact fut sympathique. L’aîné interrogea avec intérêt l’adolescent sur sa famille, sa paroisse natale, ses goûts, ses sentiments à l’égard de l’existence monacale et de l’abbaye. Awenn répondit avec franchise, mais prudence. Craignant que son mentor ne fût tenu de faire des rapports aux supérieurs à son sujet, il préféra insister davantage sur ce qui, dans la vie quotidienne de la communauté, lui plaisait que sur ce qui l’ennuyait. Le frère Catwobri se présenta à son tour. Il était né dans une région près de la mer, il était le troisième fils d’une famille de sept enfants, leur père dirigeait une entreprise de construction de bateaux de pêche. Il y avait deux ans qu’il avait reçu la tonsure. Awenn n’osa pas lui demander si c’était de son plein gré qu’il était entré au cloître.


  Dans la salle de cours où le vénérable maître Anausan commentait, du haut de sa chaire, les textes de Platon et les Saintes Écritures, Awenn avait eu l’heureuse surprise de retrouver son ami Gurgos qui avait, lui aussi, été admis à poursuivre ses études. Ils pouvaient s’asseoir l’un près de l’autre, sur le même banc. On leur avait remis des livres, de précieux volumes manuscrits qu’ils tenaient ouverts devant eux, sur leur table, pour suivre les explications du maître. De temps en temps, ils les mettaient à la verticale et, derrière leur abri, échangeaient quelques remarques à voix basse.


  La philosophie et la théologie occupaient la matinée. L’après-midi, les étudiants se dispersaient pour travailler chacun de son côté, auprès de son ancien. Frère Catwobri venait chercher Awenn pour l’emmener avec lui au scriptorium et l’initier à l’art des copistes. Dans la soirée, il le reconduisait à une salle d’étude où il l’aidait à repasser sa leçon du matin, relire les textes commentés, retrouver les commentaires. Il l’aidait aussi à élever son âme vers Dieu. Il guidait ses oraisons, l’entretenait de l’amour divin et ne manquait pas une occasion de lui rappeler quelle chance inappréciable ils avaient l’un et l’autre d’avoir été appelés à la vie religieuse.


  Awenn aimait l’atmosphère feutrée du scriptorium où seuls avec l’abbé, le prieur et le sous-prieur, les spécialistes – copistes, enlumineurs et bibliothécaire – avaient le droit de pénétrer. Il se sentait bien dans le silence, le calme de la grande salle dont les murs étaient garnis d’étagères à livres. Une dizaine de moines y travaillaient, chacun devant son pupitre. Les uns, la corne à encre en bandoulière, la plume de roseau dans une main et le grattoir dans l’autre, recopiaient les pages d’un modèle posé devant eux. Les autres, équipés de pinceaux et de godets de peinture, ornaient de miniatures d’une extraordinaire finesse les feuilles de vélin blanc disposées sur des sortes de lutrins. On n’entendait pas une parole, pas un bruit. Chacun était attentif à ne pas troubler l’application de ses collègues par le raclement d’un siège déplacé, le son d’un outil qui tombe ou un toussotement intempestif. Celui qui allait prendre ou ranger un volume sur un rayon le faisait sur la pointe des pieds.


  Lorsque Catwobri, qu’Awenn regardait tracer avec adresse des lettres bien moulées et soigneusement alignées, voulait lui donner une explication, il le faisait par gestes, ou alors à voix très basse, à peine perceptible, tout contre son oreille.


  Plus d’une semaine se passa avant que notre novice fût jugé suffisamment instruit par la contemplation de son aîné pour être autorisé à s’exercer sur une vieille feuille de parchemin, déjà utilisée mais regrattée. Catwobri l’aida à y tracer à la pointe de plomb des lignes pour guider sa plume. Jusqu’ici, il n’avait écrit que sur des tablettes de cire, au moyen d’un simple style. Il était ravi de pouvoir utiliser de l’encre et dessiner de belles lettres, avec des pleins et des déliés. Il y prenait un grand plaisir. Malheureusement, l’encre, elle, semblait prendre un plaisir non moindre à couler de sa plume et se répandre en affreuses taches qu’il devait faire disparaître au grattoir.


  Il mit plusieurs semaines, en gâchant un nombre impressionnant de parchemins d’exercice, à maîtriser assez la technique d’encrage de son roseau et d’appui de son bec sur la feuille pour que le débit de l’encre corresponde à l’épaisseur qu’il devait donner aux traits et pour arriver au bas de la page sans l’avoir souillée de trop de pâtés. Il fut très fier quand il se vit confier pour la première fois une vraie tâche, un travail utile à la communauté, la copie du quatrième livre de l’Histoire de Rome de Tite-Live.


  Il s’installa à une table libre, passa fièrement à son épaule la courroie de la corne à encre, installa avec précaution sur le pupitre la feuille de vélin vierge et considéra avec amour le volume que le bibliothécaire lui avait préparé, ouvert à la page voulue, pour lui servir de modèle. Il le prit entre ses mains et, après avoir marqué la page avec un signet, le feuilleta quelques instants, parcourut quelques passages du texte, le ferma pour en examiner la reliure.


  C’est alors qu’il reçut un choc. Au beau milieu du plat de la couverture, un filigrane d’or incrusté sur une plaque d’argent dessinait une figure qu’il connaissait bien, un monogramme formé des lettres M, B et R entrelacées, à l’intérieur de trois cercles concentriques d’où rayonnaient trois spirales.




  VII


  Il était trop surveillé pour pouvoir fureter sur les rayonnages du scriptorium, mais il ne perdait aucune occasion d’aller jeter un discret coup d’œil sur quelques-uns des volumes qui y étaient rangés. Lorsqu’il quittait son pupitre pour rejoindre la procession de silhouettes noires qui, têtes dévotement courbées, bras religieusement croisés, capuchons pieusement rabattus, se disposaient à se rendre à pas comptés à l’office de none, il faisait, comme par inadvertance, un petit détour qui l’amenait à raser les étagères et, au passage, scrutait, sans en avoir l’air, tantôt un rayon, tantôt un autre.


  Quand frère Catwobri s’absentait pour aller, au bout du couloir, s’isoler quelques instants en ces lieux retirés auxquels la nature exige que chacun fasse de temps en temps une visite en toute humilité, il en profitait pour quitter sa place, se diriger, sur la pointe des pieds, vers une étagère et regarder les reliures de plusieurs livres. Les autres copistes attribuaient ces petites promenades au besoin de bouger bien naturel à son âge. Comme ce n’était pas eux qui étaient chargés de sa surveillance, ils n’y attachaient pas d’importance. À maintes reprises aussi, au cours de son travail, il faisait signe à son mentor qu’il avait un renseignement à chercher dans une grammaire ou un glossaire, et il passait devant le rayon concerné beaucoup plus de temps qu’il n’était nécessaire.


  Le jour où il constata la présence de la marque mystérieuse sur la couverture du volume qu’il avait à copier, il demanda à Catwobri, en se rendant avec lui de l’abbatiale à la salle d’étude :


  — Sais-tu ce que peuvent signifier les lettres M B R qui figurent sur la reliure de l’Histoire de Rome que je copie ?


  Entre eux, ils parlaient breton, sauf quand l’aîné faisait répéter à son cadet ses leçons, qui étaient évidemment en latin. Catwobri réfléchit quelques instants et émit l’opinion que le signe M B R ne pouvait représenter que les initiales de Maria Beata Regina. Awenn n’était guère convaincu. La Vierge Marie était, certes, bienheureuse et elle était reine – reine du ciel. On la qualifiait de beata et de regina dans les antiennes comme dans les litanies, mais enfin que venait faire « Marie Bienheureuse Reine » sur une histoire romaine ? Et quel rapport avec les trois spirales rayonnantes ?


  — Les trois spirales rayonnantes ? c’est, de toute évidence, l’emblème de la Très Sainte Trinité, avait affirmé Catwobri, qui avait réponse à tout. Mais l’explication n’avait pas satisfait le novice. Il lui paraissait insolite d’associer le symbole de la Trinité à la Sainte Vierge et, de toute façon, il restait à expliquer que le même assemblage de lettres et de motifs se retrouvassent sur le plat d’une reliure et sur l’anneau que lui avait remis sa grand-mère Fidlon. Seulement de cela il ne pouvait pas parler. Même à Catwobri, il n’avait pas le droit de révéler l’existence de cet anneau.


  À force d’inspecter les étagères, il finit par découvrir un autre ouvrage qui portait sur sa couverture le fameux signe. C’était une Apologie de Socrate, sans rapport avec l’histoire de Rome et encore moins avec la Bienheureuse Reine du ciel.


  — Il se pourrait, pensa-t-il, que ce signe soit une marque de possession. On aurait voulu indiquer que cette Histoire romaine et cette apologie appartiennent à la bibliothèque de notre monastère. M serait mis pour Monasterium, ça ne fait pas de difficulté, mais alors que représenteraient B et R ? Eh ! nous sommes soumis à la règle bénédictine. Monasterium Benedictinœ Regulœ conviendrait très bien. Mais, en ce cas, je ne vois pas pourquoi on aurait mis cette marque sur quelques livres seulement, et non sur tous. Et puis, il y a l’anneau. Quelle relation pourrait-il y avoir entre ma famille et l’ordre de Saint-Benoît pour qu’elle en détienne le sceau ?


  Il se concentra et finit par conclure :


  — Non ! mon hypothèse ne tient pas debout. Si le dessin de ma bague était un emblème de notre ordre, je le saurais. On nous l’aurait appris en classe et je le verrais représenté partout dans l’abbaye. Non ! L’emblème bénédictin est le corbeau, il ne peut y en avoir d’autre. Il faut que je procède de façon logique. Je vais d’abord m’occuper de la lettre M. Je dois trouver un mot commençant par M qui soit à sa place aussi bien sur ma chevalière que sur les livres de la bibliothèque. Ensuite seulement je chercherai une signification possible pour le B et le R. Voyons donc de quel premier terme d’une inscription M pourrait être l’initiale… S’il ne se trouvait que sur les livres, on pourrait envisager le mot membranœ, « parchemins », mais il n’a rien à faire sur ma bague. Au contraire – eh oui ! – une devise pourrait fort bien débuter par memini, « je me souviens », ou memento, « souviens-toi ». De quoi mes ancêtres et les moines de Loc-Ménec’h, ou du moins certains d’entre eux, pourraient-ils avoir, en commun, à se souvenir ?


  Il s’efforça de répondre à la question en essayant diverses interprétations du B – brevitatis, benevolentiœ, bellum, bellare, blandiri – mais avec aucune il ne réussit à donner au R un sens cohérent. Il n’y avait qu’avec bellum : il pensa un instant à Memento Bellum Regere, « souviens-toi de mener la guerre », ou, au contraire, Memento Bellum Removere, « souviens-toi d’écarter la guerre », mais il s’avisa très vite que ce ne sont pas des formules qu’on inscrit sur un sceau. Il renonça à poursuivre ce jeu de devinettes.


  Mais il continua sa quête du signe sur les reliures des livres. Sans succès pendant plusieurs jours. Il n’avait toujours pas trouvé de troisième volume où il figurât quand le père Wordantal, le bibliothécaire, apporta au vieux Wetenoc, le doyen des scribes, un paquet de rouleaux de parchemin qu’il le chargeait de recopier sur un cartulaire.


  Tandis qu’un des rouleaux était déployé sur la table du vieux moine, les autres furent rangés, en attente, sur une étagère. Curieux comme on l’est à son âge, notre novice ne put résister à la tentation d’aller voir de près ce dont il s’agissait. Simulant un impérieux besoin de sortir, il passa, en se tenant le ventre, derrière le frère Wetenoc et posa un regard sur le parchemin étalé près de lui. Il ne s’attendait guère à ce qu’il allait y découvrir. Le document était scellé de plusieurs sceaux et il fut frappé de saisissement en remarquant que l’un d’eux portait les lettres M B R entourées de trois cercles concentriques d’où partaient trois spirales…


  Sa décision fut vite prise. Il poursuivit son chemin vers la porte en longeant l’étagère où se trouvaient les autres parchemins. Pour ne pas éveiller de soupçons, il regardait négligemment de l’autre côté et sa main droite continuait de presser son ventre. Mais sa main gauche, cachée à la vue des occupants de la pièce, glissa en tâtonnant sur l’étagère, s’empara au hasard d’un des rouleaux et le fit disparaître dans sa manche. Un coup d’œil circulaire lui permit de s’assurer que personne n’avait rien remarqué. Penchés sur leur travail, copistes et enlumineurs ne lui prêtaient guère d’attention. Dès qu’il eut franchi la porte, il cessa de se tenir le ventre et de grimacer.


  Installé sur un des sièges des latrines, il déroula le parchemin et repéra immédiatement, au milieu des sceaux alignés dans le bas, celui où les trois lettres M, B et R s’entrelaçaient au milieu de trois cercles accotés de trois spirales. Le cœur battant, il entreprit la lecture du document. C’était un acte de donation daté de la première année du règne de Morvan, roi de toute la Bretagne, le VII des calendes de juillet. Le souverain y déclarait faire don « aux moines demeurant au monastère appelé Loc-Menec’h et observant la règle de saint Colomban » d’une terre dépendant de son héritage familial « avec ses manses et habitants, forêts, prés, pâturages, eaux ou cours d’eau, cultures et lieux incultes ». Les témoins, moines, prêtres et nobles de sa cour, y avaient apposé leurs sceaux avec le sien.


  Awenn était stupéfait. Il avait donc existé des rois en Bretagne ? Personne ne lui en avait jamais parlé. On lui avait toujours présenté sa Bretagne comme une partie intégrante du grand empire du glorieux – on disait volontiers « glorieusissime » – chef franc Hlodowic(1). À quelle époque avait-elle bien pu être un royaume ? Rien de ce qu’on lui apprenait en classe ne lui permettait d’en avoir idée et ce n’était pas la charte de donation qu’il venait de lire qui pouvait le renseigner, puisqu’elle était datée, précisément, par rapport à ce règne qu’il ne pouvait situer. La seule certitude qu’il en tirait était que ce règne était antérieur à l’adoption par le monastère de la règle de saint Benoît. Il n’en était guère avancé. Il fallait absolument qu’il interroge son ancien.


  — Dis-moi, frère Catwobri, est-il vrai que la Bretagne était jadis un royaume indépendant ?


  Frère Catwobri fronce les sourcils.


  — Qui t’a raconté cela ?


  Awenn fait un geste évasif. Il doit rester prudent.


  — Je ne me souviens plus. Je l’ai entendu dire il y a bien longtemps, quand j’étais petit. Je ne sais pas pourquoi ça m’est revenu brusquement en mémoire. Or tu sais que je m’intéresse à l’Histoire.


  Le clerc se frotte le menton.


  — Je n’en sais guère plus que toi. J’ai entendu, quelquefois, mes parents faire allusion « au temps où la Bretagne avait un roi », mais je n’ai jamais eu de précisions. Méfie-toi : dans cette abbaye, il est très mal vu d’en parler. Tu sais que notre vénéré père abbé est un Franc de noble origine. Il professe que les Bretons ont toujours été soumis aux Francs et il ne ferait pas bon avoir l’air de le contester.


  — Pourtant… si c’est la vérité…


  Catwobri lui tapote le bras, d’un geste apaisant.


  — Que t’importe que ce soit vrai ou non ? Fais comme moi : ne te pose pas la question.


  Pareille réponse ne saurait le satisfaire, mais elle l’invite clairement à ne pas insister. Il comprend qu’il devra trouver d’autres sources de renseignements.


  Dès lors, tous les jours, et plus souvent deux fois qu’une dans son après-midi, il alla faire sa petite promenade aux lieux de paix et de tranquillité retirés au bout du couloir, en passant d’abord au ras de l’étagère où étaient rangés les parchemins et en raflant au passage un des rouleaux qu’à son retour il remettait en place aussi discrètement.


  Le sceau qui l’intéressait ne se trouvait pas sur tous les documents. Il était présent sur les actes de donation de terres par le roi Morvan à l’abbaye ou aux prieurés en dépendant, « pour le salut de son âme et son héritage au royaume de Dieu ». On le voyait aussi sur un acte de constitution de gage au profit de l’abbaye par un prince nommé Botwen, en garantie d’un prêt que les moines lui avaient consenti et où le roi Morvan figurait comme témoin. Il se trouvait également au bas de la page d’un jugement de ce roi décidant que le legs par un certain Tudio, aux religieux de Loc-Ménec’h, d’une châtaigneraie qu’un voisin prétendait posséder était valable, car cette châtaigneraie était bien la propriété du de cujus. On pouvait en conclure que le sceau était celui du roi Morvan, puisqu’il n’était apposé que sur les actes passés en sa présence.


  Mais le dernier parchemin où Awenn vit dans la cire le sceau M B R entouré de ses trois cercles et de ses trois spirales vint embrouiller les choses. On y lisait que Chreirbia veuve de Morvan avait vendu aux moines sa terre de Ran-Conog, sous le règne de Gwiomarc’h, qui figurait parmi les témoins. Ainsi donc, après la mort de Morvan, son sceau se trouvait encore sur un document. Qui avait pu l’y mettre ? Sa veuve ou son successeur ? Il n’était pas inconcevable que la venderesse, faute d’en posséder un qui lui fût propre, eût utilisé le cachet de son défunt époux, mais il était tout aussi possible que le nouveau roi eût adopté, pour témoigner son souci de continuité, la marque de son prédécesseur. Awenn se demanda si ce Gwiomarc’h était le fils de Morvan et si Chreirbia était sa mère, mais rien dans le texte inscrit sur le parchemin ne pouvait le renseigner à ce sujet.


  Ce qui l’intriguait le plus était que la bague portant le sceau royal fût parvenue entre les mains de sa grand-mère Fidlon et qu’en le lui transmettant elle l’eût qualifié de « précieux héritage de ses ancêtres ». Il n’oubliait pas ces paroles. Quelle était donc la parenté entre Fidlon et le lointain roi Morvan ? Devait-il comprendre qu’un sang royal coulait dans ses veines ? À cette idée, il était pris d’une sorte de vertige. Mais une pareille supposition ne pouvait devenir certitude tant qu’il ne connaîtrait pas la généalogie de sa grand-mère. On la lui avait toujours cachée et il ne disposait d’aucun élément pour en percer le mystère.


  Il mesurait maintenant le danger. Il comprenait qu’on lui eût tenu secrètes ses origines. Il n’aurait pas fait bon se dire de la lignée des rois de Bretagne, alors que la Bretagne avait cessé d’être royaume et vivait sous la botte des Francs, ces guerriers venus de Germanie qui prétendaient être la race des Seigneurs, la race supérieure destinée par Dieu à régenter toute l’Europe. Ils ne pouvaient évidemment admettre la survivance de lignées royales chez les peuples occupés.


  Mais il faisait fi du péril. S’il était descendant de roi, il fallait qu’il le sache. Il n’aurait de cesse qu’il n’eût éclairci le mystère, découvert la vérité. Il lui fallait poursuivre son enquête, consulter d’autres documents, interroger avec adresse, sans rien révéler, les gens qui pouvaient lui fournir des renseignements, même sur d’infimes détails.


  Il commença par prendre à part, pendant une récréation, son ami Gurgos. Il l’entraîna, pour être hors de portée des oreilles indiscrètes, dans un étroit passage entre le bâtiment des cuisines et celui de la boulangerie. Ils ne risquaient guère d’y être dérangés.


  — Tu pourrais peut-être m’éclairer. Je me demande quelquefois pourquoi, au village, on me considérait comme fils de noble, alors que mon père vivait comme un paysan.


  Gurgos lui lança un regard dur.


  — Ce sont tes parents qui l’affirmaient et on les croyait.


  — Tu ne t’étonnais pas qu’on les croie comme ça, sur parole ?


  Gurgos haussa les épaules.


  — Pour être franc, si. Il fut un temps où ça me choquait. Mais j’ai demandé des explications à mon père. Je lui ai fait la remarque qu’un noble c’est quelqu’un de riche, bien habillé, qui passe son temps à la chasse, et que, par conséquent, on n’avait aucune raison de croire un pauvre diable qui gagnait son pain en poussant la charrue quand il se prétendait de sang noble. Il abusait de la crédulité des gens. Mon père m’a répondu qu’à son arrivée dans le pays, Rigwal avait montré à tous son acte d’achat de votre petite maison et de ses terres. Bien sûr, la plupart de ceux à qui il l’a exhibé ne savaient pas lire et il aurait pu leur raconter n’importe quoi, mais il y avait parmi eux le seigneur Moran qui, comme tu le sais, était instruit et le prêtre de la paroisse.


  Il laissa échapper un petit rire moqueur.


  — Tu te souviens de ce brave prêtre : quel savant ! Non seulement il savait lire et écrire, mais encore il était capable de réciter par cœur le Pater et même le Credo. Eh bien, le seigneur Moran et lui ont certifié que sur l’acte d’achat ton père était qualifié de « prince d’une illustre lignée ».


  — Rien que cela ! Et sans autre précision ?


  — Sans autre précision, du moins à ma connaissance.


  Pour en savoir plus, Awenn se fit l’avocat du diable :


  — Qui prouve que cet acte n’était pas un faux ? Mon père savait lire, il aurait pu le fabriquer de toutes pièces.


  Gurgos hocha la tête.


  — Qu’il sût lire révélait déjà qu’il n’était pas un simple paysan comme nous. Et puis, à ce qu’on m’a dit, l’acte était authentifié par deux sceaux de cire. L’un était le sceau, que certains connaissaient, de la précédente propriétaire, une dame Oangwenn(2) qui n’avait, d’ailleurs, jamais mis les pieds dans le pays : il représentait un agneau ; l’autre ne figurait rien de précis.


  — Ton père ne te l’a pas décrit ?


  — Peut-être, mais je ne m’en souviens plus.


  Awenn marqua un peu de dépit.


  — C’est dommage. Cela m’aurait intéressé. Enfin, du coup, tu n’as plus douté de ma noblesse.


  — Non, bien sûr, mais à mon grand regret, car j’aurais préféré que tu sois un petit paysan comme moi. Nous aurions été tellement plus proches !


  Gurgos se mordit les lèvres, comme s’il regrettait déjà cette confidence qui laissait deviner une plaie mal refermée. Ému, Awenn posa ses deux mains, en un geste fraternel, sur les épaules de son camarade.


  — Je suis un petit paysan comme toi, assura-t-il. Nos différences de naissance ne nous séparent pas.


  Gurgos ne répondit pas, mais, brusquement, s’exclama :


  — Tiens ! Il me revient que le dessin du deuxième sceau, d’après mon père, était une espèce d’entrelacs au centre de trois cercles d’où partaient trois spirales.


  Awenn exultait intérieurement, mais n’en laissa rien voir. Il demanda, d’un ton aussi indifférent que possible :


  — Sais-tu quelque chose de cette Oangwenn qui nous a vendu la propriété ?


  Il ne devait jamais avoir la réponse. Leur conversation fut brutalement interrompue par la voix courroucée du frère Catwobri :


  — Je vous y prends, petits misérables ! Que faites-vous, tous les deux, dans ce recoin ?


  — Mais… nous bavardons, tout simplement.


  Awenn s’étonna du ton cinglant avec lequel le jeune moine trancha :


  — Quand on bavarde honnêtement, on ne se cache pas.


  — Nous ne nous cachons pas, protesta-t-il, nous cherchons seulement à éviter d’être dérangés.


  Qu’avait-il été dire là, le malheureux ? Frère Catwobri explosa :


  — Ah oui ! Ne pas être dérangés dans vos petits jeux indignes. C’est du propre !


  Awenn ne comprenait pas. Il commença à bredouiller.


  — Mais nous…


  — Je ne veux rien entendre. Tu me déçois, Awenn. Je te croyais un garçon sérieux et pur. Je me faisais des illusions. Je suis obligé d’aller rendre compte au père abbé. Suivez-moi tous les deux.


  En chemin, Awenn voulut s’expliquer et obtenir des précisions sur ce qui lui était reproché, mais dès ses premières paroles, son vigilant mentor lui intima :


  — Tais-toi !


  Frère Catwobri était la bonté même et, jusqu’ici, ils avaient toujours sympathisé. Mais il avait l’obsession des péchés de la chair que son imagination lui représentait sans cesse, commis dans l’ombre, partout autour de lui. Cela le tourmentait. Parfaitement chaste lui-même, il crut longtemps que tous les habitants du monastère menaient une vie de saints et il fut horrifié lorsque quelques allusions entre haut et bas lui apprirent qu’il se passait parfois entre les murs de leur couvent des choses dont la seule idée faisait monter à ses joues le rouge de la honte. Cela le bouleversa et, passant d’un extrême à l’autre, il ne vit plus que le mal partout.


  Aussi, depuis qu’on lui avait confié la responsabilité d’Awenn, était-il perpétuellement sur le qui-vive. Il exerçait une surveillance soupçonneuse, épiait les moindres de ses gestes. Il n’aurait pas été possible que l’aparté avec Gurgos lui échappât. Bien qu’il fût assez loin d’eux, il ne manqua pas de remarquer le départ des deux garçons s’écartant de leurs camarades et prenant la direction des communs. Il se mit à leur recherche. Ils étaient si bien cachés qu’il lui fallut un certain temps avant de les découvrir, mais il tomba sur eux juste au moment où les mains d’Awenn étaient affectueusement posées sur les épaules de Gurgos.


  — Attendez ici, leur ordonna-t-il en arrivant devant la porte de l’abbé.


  Il disparut à l’intérieur.


  — Mais enfin, de quoi nous accuse-t-il ? demanda Awenn à son compagnon, d’une voix qui trahissait son inquiétude.


  — Eh bien tiens ! Il est persuadé que si nous nous sommes mis à l’abri dans le recoin entre les cuisines et la boulangerie, ce n’était pas pour laisser nos robes rabattues sur des outils qui ne demandent qu’à prendre l’air.


  — Rabattues sur quoi, dis-tu ?


  — Ne fais pas l’innocent, tu comprends très bien.


  Il ne voulait pas comprendre, mais devinait vaguement, malgré lui, et la honte l’étouffait. Gurgos laissa fuser un rire gras.


  — Il n’en fallait pas plus pour horrifier ce bon frère.


  — Je le comprends. Il y aurait eu de quoi être horrifié.


  Gurgos ricana de plus belle.


  — Tu trouves ? Il ne faut quand même pas exagérer. Nous ne serions pas les seuls dans cette sainte et respectable maison. Il n’empêche que nous voilà dans de beaux draps. Les apparences sont contre nous et c’est de ta faute. C’est toi qui m’as entraîné derrière les cuisines.


  Awenn baissa la tête et se tut. Au bout d’un temps qui lui parut interminable, la porte se rouvrit et Catwobri fit signe à Gurgos d’entrer. Awenn se trouva seul et désemparé jusqu’à ce que son camarade ressortît, sans le regarder ni lui dire un mot, et s’éloignât en hâte.


  — À toi, Awenn, enjoignit la voix sèche de Catwobri, entre.


  Sous le regard métallique des yeux gris-vert de l’abbé qui le scrutaient fixement, avec dureté, le novice perdit contenance.


  — Je jure, balbutia-t-il, que nous n’avons rien fait de mal.


  Assis derrière une table sculptée garnie d’un tapis vert, l’abbé se tenait raide, les coudes posés sur la table et les mains jointes. Il garda son immobilité de statue, se contenant de froncer les sourcils.


  — N’aggrave pas ton cas par un faux serment, prononça-t-il d’une voix lente et autoritaire. Nous savons parfaitement à quoi nous en tenir, car ton petit camarade nous a tout raconté, avec une franchise qui est à son honneur. Je voudrais de ta part la même honnêteté.


  Awenn s’étonna. Qu’avait bien pu raconter Gurgos ? Mais son supérieur poursuivait, tranchant :


  — D’ailleurs, frère Catwobri ici présent t’a surpris dans une attitude peu équivoque. Tu te rends bien compte que ce genre d’effusions ne serait pas admissible de la part de futurs religieux, même s’il ne préludait pas à d’autres attouchements beaucoup moins innocents. Je voudrais qu’en notre saint monastère fussent évitées toutes ces fautes contre la pureté qui sont comme autant de coups de poignard dans le corps sanglant de Notre-Seigneur sur sa croix. Tu n’es pas parvenu à tes fins parce que le camarade que tu cherchais à induire au mal s’y refusait encore et parce que l’intervention du frère Catwobri s’est produite à temps, néanmoins le péché que tu n’as pas commis en acte, tu l’as commis en intention, ce qui, aux yeux de Dieu, est tout aussi grave.


  Awenn était désemparé. Ce discours ne le concernait pas et, pourtant, s’adressait à lui. Il se sentait comme pris dans une nasse où se débattre ne servirait à rien. Il se demandait si Gurgos avait eu la folie d’avouer des fautes qui n’avaient jamais été commises et qu’aucun d’eux n’avait jamais envisagé de commettre. C’était inconcevable, pourquoi l’aurait-il fait ?


  — Dieu qui sait tout, se défendit-il d’une voix mal assurée, en rougissant, sait parfaitement que je n’ai rien fait ni rien cherché à faire et qu’aucune mauvaise pensée ne m’a effleuré.


  Ses dénégations ne firent qu’irriter davantage le père Wulbalt.


  — Peux-tu, en ce cas, m’expliquer pourquoi vous vous dissimuliez dans un recoin ?


  — C’était pour bavarder tranquillement.


  — Ah oui ! Pour bavarder ! Et de quoi bavardiez-vous donc ?


  La nasse se refermait. Awenn eut un instant d’hésitation. S’il révélait qu’il cherchait des renseignements sur ses propres origines, le prélat investi par l’autorité franque voudrait savoir en quoi elles posaient problème et il serait amené à en dire plus que la prudence ne le permettait. Si, au contraire, il se taisait, les odieux soupçons planant sur lui s’en trouveraient confortés. Il répondit évasivement :


  — Nous sommes du même village et je voulais des renseignements… euh… sur des habitants du village.


  — Et c’est pour cela que vous éprouviez le besoin de vous cacher ?


  — Il s’agissait de renseignements confidentiels, je ne tenais pas à ce qu’on puisse nous entendre.


  L’abbé se frotta lentement les mains l’une contre l’autre et prit un ton doucereux.


  — En supposant que tu me dises la vérité, tu peux au moins me confier, à moi, quelles informations tu recherchais, puisque je représente l’Église, à qui rien ne doit être dissimulé. Fais-moi confiance, je sais garder les secrets. Veux-tu que je prie le frère Catwobri de se retirer ?


  Awenn secoua la tête, l’air buté.


  — Ce n’est pas la peine. Je ne dirai rien. Je n’en ai pas le droit.


  Ils se défièrent du regard. Le terrible Wulbalt pianotait sans bruit sur le tapis vert de sa table, sourcils froncés et mâchoires contractées. Le novice, plus impressionné qu’il ne voulait le laisser voir, ne cillait pas. Il restait bien déterminé à garder sa langue, quoi qu’il dût advenir.


  Se rendant compte qu’il ne servirait à rien d’insister, le chef du monastère haussa les épaules et laissa tomber du bout des lèvres :


  — Tu nous racontes des histoires. Si tu avais avoué humblement ta faute et fait preuve de repentir, j’aurais pu me montrer indulgent. Tu fais ta mauvaise tête, tant pis pour toi. Dans ton cas, le pénitentiel prévoit comme punition quarante jours de jeûne. C’est le sort que tu subiras.


  Awenn courba la tête, serra les dents et resta muet. Il souffrait de l’injustice, mais entendait la supporter avec fierté. Il se contenterait, sans se plaindre, d’un seul repas par jour pendant quarante jours. Que lui importait ?


  Sa sentence prononcée, l’abbé lui infligea un long sermon sur la chasteté, essayant de lui faire sentir la radieuse beauté d’une âme virginale et la plénitude épanouie d’un corps que n’a pas souillé l’impureté. Il lui cita en exemple le bienheureux Benoît, leur père, qui se roulait dans les épines quand il subissait les attaques de la tentation. Il l’invita à prendre pour modèle saint Joseph, le très chaste époux de la mère de Dieu. Il évoqua même le saint breton Efflam, si attaché à sa virginité qu’ayant, pour obéir à son père, épousé la princesse Enora, il se sépara d’elle dès le soir de leurs noces et se retira au couvent, après l’avoir exhortée à en faire autant.


  Awenn, pendant ce discours, se sentait très mal à l’aise. Le père Wulbalt prêchait un converti. Rester chaste ne lui avait jamais posé de problème. Il ne savait quelle contenance prendre en se voyant chapitré comme s’il y avait manqué. S’il inclinait docilement la tête pour manifester son accord sur les principes, il aurait l’air d’approuver aussi les reproches, de les accepter comme justifiés. Si, au contraire, il affichait son indignation d’être injustement accusé, c’est contre l’idéal de pureté qu’il paraîtrait s’insurger. Il resta donc figé, contracté. Mais les propos du supérieur le troublaient. Il avait l’impression de voir un abîme s’ouvrir à ses pieds, un abîme de laideur et de vice. L’idée de toutes les choses inavouables qui devaient se passer dans l’enceinte du couvent le faisait frémir. Même si elles n’étaient le fait que d’un petit nombre, elles bouleversaient l’image qu’il se faisait de la sainteté du lieu. Comment le diable avait-il pu se glisser à l’intérieur, malgré toutes les gerbes de prières qui s’élevaient de l’abbatiale, tous les beaux chants liturgiques qui auraient dû le faire fuir ? La grâce divine ne devrait-elle pas préserver les religieux et leurs disciples ?


  Il ressortit de chez l’abbé très déprimé et commençant à se demander s’il ne chercherait pas un moyen de fuir la vie monastique. Qu’avait-il à faire dans ce couvent ? Il n’y trouvait rien qui répondît à ses aspirations. Il n’y voyait que suspicion et mesquinerie. Il soupirait après sa liberté perdue, ne supportait plus de se sentir surveillé, épié, traqué.




  VIII


  La lumière s’était faite brusquement dans son esprit. L’évidence était telle qu’il s’étonnait maintenant qu’elle ne lui fût pas apparue plus tôt.


  Il se tenait à genoux sur les dalles de pierre rugueuses et froides du réfectoire, à côté d’un vieux moine condamné, lui aussi, au jeûne, et contemplait avec convoitise le reste de la communauté qui se repaissait, après le potage de légumes et en attendant le laitage, d’une appétissante bouillie de fèves. Il n’écoutait que d’une oreille très distraite le chapitre de la vie de saint Benoît que lisait, sur un mode scolaire, le frère Eudon, l’homme des mathématiques. Il s’ennuyait. Il s’ennuyait à mourir et avait du mal à lutter contre la somnolence qui s’emparait de lui. Ses paupières se fermaient, sa tête commençait à pencher en avant. Il se secoua, se demanda ce qu’il faisait là, à genoux sur les dalles de pierre rugueuses et froides de ce réfectoire, lui, Awenn fils de Rigwal, lui qui… sa colère le reprit et le réveilla tout à fait. Il ne chercha pas à réprimer la révolte qui faisait bouillir son sang, mais, au contraire, l’attisa pour être sûr de ne plus s’assoupir. Jusqu’à quand lui faudrait-il souffrir pareilles humiliations ? Jusqu’à quand se soumettrait-il, sans réagir, au devoir d’obéissance et à la pratique de l’humilité ?


  L’humilité, vertu cardinale de la gent monastique, dont on lui rebattait les oreilles, il en avait assez. Il n’en voulait plus rien savoir. S’ils exigeaient de chacun une humble soumission en proclamant détenir la vérité absolue et n’en être que les modestes serviteurs, les fantômes en noir qui lui imposaient leur volonté témoignaient d’un incommensurable orgueil. S’ils lui donnaient en exemple, non sans ostentation, leur propre humilité, c’est qu’ils s’en faisaient gloire et qu’elle était donc la forme la plus aberrante de la fatuité.


  C’en était trop ! Il ne pouvait plus admettre qu’au nom de la sainte humilité on lui fît faire les actes les plus avilissants. S’abaisser à demeurer agenouillé devant toute une assemblée, au long d’un repas auquel il ne lui était pas permis de prendre part, regarder manger les autres en s’efforçant de faire taire son estomac qui criait famine était indigne de lui qui était sans doute de rang princier, apparenté à un souverain des temps anciens, Morvan, roi des Bretons.


  Il se faisait ces réflexions, tout naturellement, en breton, sa langue maternelle, la langue de ses pensées, celle de son cœur, mais il prit plaisir à se répéter dans la langue de l’Église ces derniers mots qui le gonflaient de fierté, Morvan roi des Bretons : MORVANUS BRITONUM REX. Et c’est alors que l’éclair jaillit. M… B… R… ! Les initiales de MORVANUS BRITONUM REX étaient M B R, le fameux sceau dont l’énigme le fascinait. Bien sûr ! M B R… M B R représentait MORVANUS BRITONUM REX. Il avait enfin la clé qui lui manquait.


  Et son esprit surexcité d’élaborer à toute allure une suite de déductions. Puisque le sceau jusque-là mystérieux portait le monogramme de Morvan, il ne pouvait pas avoir été utilisé comme sceau royal par un autre souverain ; donc sur l’acte de vente par Chreirbia de sa terre de Ran-Conog, il n’était pas celui du roi Gwiomarc’h, mais celui de la venderesse ; donc c’était de Chreirbia ou des descendants de Chreirbia que le tenait sa grand-mère Fidlon. Or s’il avait été ainsi transmis, de génération en génération, en dehors de Gwiomarc’h et de ses éventuels héritiers, c’est que Gwiomarc’h n’était pas le fils de Morvan. Le fils de Morvan n’aurait laissé personne se servir du sceau de son père. Dans ces conditions, lui, Awenn, qui avait hérité de ce sceau, ne pouvait qu’être le descendant direct du roi, époux de Chreirbia.


  Ainsi voyait-il se dissiper ses doutes, ses incertitudes : il était bien de sang royal. Sa découverte le mettait dans un état d’exaltation que seule l’obligation de prudence l’empêchait d’extérioriser. Il ne voyait pas très bien où cela le conduirait, mais il réalisait que, maintenant qu’il se savait héritier des rois de Bretagne, il ne pourrait plus vivre comme avant. Il lui était désormais impossible de se résigner à n’être qu’un simple moine comme les autres.


  Sur son lit, cette nuit-là, il médita longuement, sans pouvoir trouver le sommeil. Bien des inconnues subsistaient encore. Il n’avait aucune idée de l’époque où avait vécu Morvan – auquel il ne pensait plus qu’en l’appelant « mon ancêtre » –, du nombre de générations qui l’en séparaient. Il ignorait dans quelles conditions Gwiomarc’h l’avait remplacé sur le trône. Si Morvan avait laissé des enfants, pourquoi ne lui avaient-ils pas succédé ? Et comment s’expliquer que sa marque, son monogramme entouré de ses trois cercles et de ses trois spirales, figurât sur la couverture de livres appartenant à l’abbaye ?


  Il n’était pas au bout des questions à élucider. Le seul endroit où il pouvait espérer trouver des renseignements était, naturellement, la bibliothèque du monastère. Elle se trouvait au-dessus du scriptorium, dans le bâtiment même de l’église abbatiale – on ne pouvait livrer à la fragilité des constructions de bois des manuscrits aussi précieux et vulnérables.


  Dès le lendemain, il s’absenta de son travail et monta à l’étage, son Histoire de Rome sous le bras, après avoir seulement averti Catwobri, un peu rudement, qu’il avait quelque chose à demander au bibliothécaire. Catwobri ne le retint pas ni n’offrit de l’accompagner. Il se rendait parfaitement compte que, depuis qu’il avait fait son devoir en le dénonçant, son novice le boudait. Il en éprouvait un peu de peine, parce qu’il lui portait plus d’affection qu’il ne voulait se l’avouer – un homme de Dieu ne devant pas avoir d’attachements terrestres –, mais il ne se laissait pas troubler, car sa conscience l’approuvait d’avoir fait passer son devoir d’aîné avant ses sentiments. Il attendait, avec une patience toute religieuse, que le temps eût rempli son office et apaisé la rancune du petit révolté.


  Le père Wordantal était assis à son bureau chargé de piles de livres qu’il avait entrepris de répertorier sur un catalogue. Quand il en avait inscrit un, avec toutes ses caractéristiques, il le tendait au frère Mewin, son claviger librorum(3), qui se tenait respectueusement debout à ses côtés. Le frère Mewin l’emportait vers un des grands coffres de bois rangés le long du mur, cherchait la clé appropriée parmi toutes celles du gros trousseau dont il ne se séparait jamais, ouvrait le coffre, y faisait disparaître tout son buste pour y ranger le livre avec précaution, puis refermait le couvercle et tournait à nouveau la clé. Il allait aussi, de temps en temps, chercher un nouveau volume demandé par le bibliothécaire dans le coffre approprié dont il reverrouillait aussitôt le couvercle.


  Awenn, immobile, contemplait ce manège en silence, attendant que le père Wordantal lui demandât ce qu’il voulait. Il connaissait bien le frère Mewin, parce qu’il le voyait tous les jours entrer au scriptorium, au moment où l’on arrêtait le travail, et y ramasser tous les volumes épars sur les tables et sur les étagères pour les remonter dans la bibliothèque d’où il les rapportait le lendemain matin, après leur avoir fait passer la nuit sous clé.


  Quand le père Wordantal l’eut interrogé, avec un sourire bienveillant, sur le but de sa visite, le descendant de Morvan lui tendit le livre qu’il avait apporté et lui exposa qu’il était intrigué par l’ornement de la couverture de cet ouvrage qu’il était chargé de recopier et pensait que seul un éminent spécialiste comme le bibliothécaire du monastère était en mesure de lui en donner la signification. Le père Wordantal haussa les sourcils et s’étonna :


  — Vraiment, tu ne sais pas ce qu’est ce signe ?


  — Mais non.


  — Voilà qui est un peu fort ! Tu ne sais donc pas que c’est là la marque de ton propre père ? Elle figure sur tous les livres dont il nous a fait don lors de ton entrée dans cette maison. C’était, il faut le dire, un cadeau somptueux et nous lui en gardons une grande reconnaissance.


  Awenn était tout interloqué.


  — J’ignorais complètement que mon père possédât des livres ! Je n’en ai jamais vu un seul à la maison.


  Le moine leva une main pleine d’onction.


  — Il est vrai. Il m’a confié les avoir ressortis d’une cachette souterraine où ils étaient placés à l’abri des pillards et soustraits à la convoitise des envieux.


  Awenn se rappela avoir remarqué, au fond de la charrette qui conduisait à l’abbaye les meubles de leur foyer, deux grands coffres de bois à demi moisis qu’il ne connaissait pas. Il avait supposé que son père les avait empruntés pour le déménagement. Reportant les yeux sur le volume de l’Histoire de Rome qui, selon ce qu’il venait d’apprendre, avait appartenu à sa famille, il se demanda si c’était par pure coïncidence qu’il avait été chargé de le copier. Il posa la question.


  — Non, bien sûr, répondit le brave bibliothécaire, ce n’est pas une coïncidence. J’étais persuadé que tu étais au courant de la provenance des ouvrages marqués du monogramme M B R – dont je ne connais, d’ailleurs, pas le sens – et je pensais qu’il t’aurait été agréable, pour ton premier travail, d’avoir entre les mains un souvenir de ta famille.


  Il posa la main à plat sur un des livres qui encombraient son bureau.


  — Tiens ! dit-il, j’ai ici un autre des volumes que nous tenons de ton père. C’est un évangéliaire (je suis présentement occupé à refaire le catalogue des ouvrages bibliques). Tu vois : il y a sur la couverture le même filigrane que sur ton Tite-Live.


  — Oh ! s’exclama le novice, pourrais-je le regarder ?


  Le père Wordantal sourit et ne fit aucune difficulté pour y consentir. Il installa Awenn à une petite table dotée d’un pupitre, le priant seulement de ne pas trop s’attarder, car il devait retourner au scriptorium continuer son travail.


  En posant l’évangéliaire sur le pupitre, l’adolescent en admira la riche reliure de cuir et d’argent qu’ornaient, autour du fameux filigrane d’or, des cabochons d’émail champlevé de diverses couleurs. Il défit avec précaution la lanière qui le fermait, l’ouvrit au hasard, tourna doucement les pages, contemplant avec émerveillement les entrelacs polychromes et les lettrines enfermant des oiseaux et des monstres dont elles étaient décorées. Quelle richesse ! Comme ses aïeux, jadis, avaient dû être fortunés !


  Il parcourut quelques passages. Les textes n’étaient pas écrits en ces caractères carolins qu’on utilisait au scriptorium, mais dans une graphie beaucoup plus ancienne. Il n’en était pas dérouté, car il avait appris à la déchiffrer. Et il retrouvait sans surprise les versets des Saintes Écritures qui lui étaient familiers.


  Comme il savait que, dans tous les évangéliaires de luxe, les plus belles ornementations sont celles de la première page de chacun des évangiles, il chercha la transition entre la fin du livre de Matthieu et le début de celui de Marc. Et c’est là qu’il découvrit un cahier de parchemin d’un format plus petit que celui du volume, qui avait été glissé entre la dernière page du premier évangile et la page de tête du second. Il était ficelé d’un ruban rouge cacheté par un sceau de cire verte où était imprimée, comme on pouvait s’y attendre, la marque du roi Morvan…


  Awenn a rabattu prestement la page. Il ne faut surtout pas que le bibliothécaire ou son claviger aperçoivent le document. Ce cahier m’appartient, songe-t-il, il porte le signe de ma famille et qui sait même si ce n’est pas le cahier de parchemin dont m’a parlé ma bonne grand-mère sur son lit de mort et qui m’est destiné !


  S’il avait cette chance…


  À cette idée, l’émoi fait battre son cœur à grands coups. Il a le droit de prendre connaissance du contenu du cahier. Il doit le faire.


  Comment vais-je m’y prendre ? Je pourrais le dissimuler dans ma manche, comme j’ai déjà pratiqué avec les rouleaux de parchemin du vieux Wetenoc, mais qu’en ferais-je ensuite ? Un livret de plusieurs feuillets ne se lit pas en quelques minutes comme un acte de donation. Il ne saurait être question qu’après être redescendu au scriptorium je rapporte mon Histoire de Rome et je reparte m’isoler dans les lieux malodorants où j’ai pris l’habitude de lire les pièces d’archives qui m’intéressent. Mon absence serait trop longue pour ne pas éveiller les soupçons. D’ailleurs, si le cahier est bien, comme je l’espère, celui de ma grand-mère, ce serait manquer de respect à sa mémoire que de le lire en pareil endroit. Mais où trouver alors la tranquillité et la solitude ? Au scriptorium comme en salle d’étude, au dortoir comme au réfectoire, je suis environné de tristes compagnons en froc noir qui observent religieusement – au sens propre du terme – la règle du silence… mais observent aussi les faits et gestes de leurs voisins. De plus, je ne peux pas me promener longtemps avec un cahier de parchemin dans ma manche. Ou bien il tomberait à terre et ce serait la catastrophe, ou bien je garderais pendant des heures le bras raide, et la gaucherie de mes gestes ne passerait pas inaperçue.


  Tout en continuant à feuilleter l’évangéliaire, il réfléchit. Le plus judicieux serait de cacher l’objet sans le sortir de la bibliothèque et de revenir le lire sur place quand il n’y aurait plus personne. Ce qu’il faut avant tout éviter, c’est qu’il soit remis sous clé par le diligent frère Mewin. Je ne peux même pas envisager de lui dérober son trousseau, il veille sur lui comme sur la prunelle de ses yeux. Mais où pourrais-je bien mettre mon cahier à l’abri, en dehors des coffres et des armoires fermant à clé, d’où je ne pourrais plus le ressortir ?


  Il jette un rapide coup d’œil autour de lui.


  Il y aurait bien le dessus des armoires ou le dessous des coffres, mais impossible de les atteindre sans se faire remarquer. Eh ! le plus simple serait de le dissimuler sous le pupitre. Ce serait vraiment le comble de la malchance si, d’ici la nuit, frère Mewin s’avisait de le déplacer. Le risque vaut d’être pris.


  Bien que de faible encombrement, le pupitre est un lourd meuble de chêne posé sur la table. Le côté face, destiné à soutenir les livres, forme un angle aigu avec le dos vertical, et la stabilité de l’ensemble est assurée par un socle massif, épais, pesant. Sous ce socle, le cahier sera invisible. Awenn surveille à la dérobée le père Wordantal et son aide. Dès qu’il les voit trop occupés pour prendre garde à ses gestes, il rouvre la page liminaire de l’évangile de saint Marc, s’empare des feuillets scellés et, inclinant très lentement le pupitre vers l’arrière, les glisse dessous.


  « Je reviendrai les lire cette nuit même. Non seulement j’ai grand hâte de savoir ce qui y est écrit, mais il serait imprudent d’attendre. Plus longtemps le cahier restera là, plus il risquera d’être découvert. La porte de la bibliothèque sera fermée à clé, mais j’entrerai par la fenêtre. Je ne suis pas gros, elle est assez large pour me laisser passer. Le plus dur sera, pour parvenir jusqu’à elle, d’escalader le mur dans la nuit, mais nous sommes en période de pleine lune et il n’y a pas trop de nuages. Si le temps ne se couvre pas d’ici ce soir, j’y verrai suffisamment. »


  Il avait déjà mis son plan au point lorsqu’il pénétra, parmi les novices qui suivaient en rang la procession des moines, dans le chœur de l’église abbatiale pour l’office de complies. Il n’avait cessé d’y réfléchir, devant son travail, au scriptorium, puis à genoux dans le réfectoire pendant le souper auquel son jeûne lui interdisait de prendre part. Il commençait à être assez ému, car c’était à l’issue de l’office qu’il allait passer à l’action. Partagé entre l’impatience et l’inquiétude, il chantait les psaumes avec les autres, en suivant sur son livre d’heures, mais ne pensait pas au sens des paroles, l’esprit entièrement occupé par ce qu’il allait bientôt entreprendre. Il se levait machinalement et se cassait en deux par la force de l’habitude à chaque Gloria Patri, se rasseyait automatiquement à in sœcula sœculorum, mais, par la pensée, escaladait déjà le mur de la bibliothèque.


  « Toute la nuit je médite avec mon cœur,


  « Je réfléchis et me torture l’esprit.


  « Dieu me rejettera-t-il pour toujours ? »


  Ce verset le fit sursauter. C’est vrai, il n’était pas ici, dans ce chœur, au milieu des hommes noirs, pour se torturer l’esprit avec les projets médités par son cœur indiscipliné, mais pour prier, pour faire monter vers Dieu l’offrande de son amour. Sans quoi ne risquait-il pas d’être rejeté pour toujours ? Il s’efforça de chasser ses préoccupations trop terrestres, de se concentrer, d’assurer le Seigneur que s’il s’était laissé distraire, ce n’était pas par manque d’amour. Il fit monter vers Lui ses pensées, mais sans pouvoir résister à la tentation de Le supplier de bénir l’aventure dans laquelle il allait s’engager et de faire qu’elle soit couronnée de succès, que personne ne le surprenne pendant qu’il circulerait dans la nuit, qu’il parvienne à escalader la muraille sans tomber, qu’il retrouve le cahier de parchemin à sa place, qu’il ne soit pas dérangé pendant sa lecture.


  Son esprit, de nouveau, était très loin de ce qu’il psalmodiait avec la communauté. Quand le chant collectif se tut et que trois moines s’approchèrent du lutrin pour interpréter seuls une lecture, il ne put se retenir d’en profiter pour laisser ses regards errer du chœur illuminé par les cierges à la nef plongée dans la pénombre où restaient agenouillés, muets et immobiles, les quelques paroissiens et paroissiennes venus se sanctifier. Il se disait qu’ils n’appartenaient pas au même monde que lui, qu’il y avait entre eux un abîme et il les enviait de pouvoir aller et venir à leur guise.


  Le moment vint enfin où le prieur, en l’absence de l’abbé que, curieusement, on ne voyait presque jamais aux offices, donna sa bénédiction et où les novices filèrent à grands pas vers leurs dortoirs, dans un claquement de semelles de bois.


  Awenn s’approcha du moine chargé de leur surveillance pour la nuit, en se tordant et en pressant sa main contre sa bouche.


  — Père, dit-il, je ne me sens pas bien. J’ai mal au cœur. Ce doit être l’effet du jeûne.


  Le religieux ricana :


  — On voit que tu manques d’habitude. Mais cela viendra, car la première fois n’est pas la dernière, tu peux m’en croire.


  — Je pense qu’il faudrait que j’aille à l’infirmerie.


  — Quelles mauviettes vous faites, vous, les jeunes d’aujourd’hui ! maugréa le moine. Tu en verras d’autres. Bon, enfin… va à l’infirmerie. Veux-tu que je t’accompagne ?


  — C’est inutile. Je sais me débrouiller seul. Il ne convient pas de laisser le dortoir sans surveillance.


  L’adolescent prit ostensiblement la direction de l’infirmerie. Mais à peine avait-il tourné le coin du noviciat qu’il se plaqua contre le mur et resta immobile, attendant que tout signe de vie eût disparu dans l’enceinte du couvent, que les derniers rangs des novices se fussent engouffrés dans leur bâtiment, que les moines qui s’étaient attardés à la sacristie eussent traversé la cour pour gagner leur chambrée, que ceux qui avaient la charge des animaux eussent monté l’échelle du grenier de l’écurie, de l’étable ou de la porcherie où ils couchaient et que le frère portier, ayant refermé le portail sur les derniers fidèles sortis de l’église, se fût retiré dans sa loge.


  Plus un mouvement, plus un bruit, le monastère baigne dans une paix aussi totale, sous le regard glacé de la lune, que celle de la mort. Les ombres des bâtiments s’étirent immenses, lugubres, sur les plages de clarté. Il réprime un léger tremblement, retire ses chaussures à semelles de bois et, tournant le dos à l’infirmerie, se met en marche sur la pointe des pieds vers les hauts murs de l’abbatiale.


  À peine a-t-il contourné le chevet que la surprise le cloue sur place. En face, une fenêtre éclairée se découpe dans la façade du logis de l’abbé. De la lumière à cette heure ! Voilà qui est inquiétant. Si le révérendissime Wulbalt n’est pas encore couché, il peut à tout moment sortir de chez lui. Peut-être a-t-il l’intention de faire une tournée d’inspection à travers le couvent endormi. À moins qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, qu’il soit malade ou ait eu un accident, ce qui expliquerait son absence à l’office. Auquel cas il doit y avoir autour de lui une assemblée de mires, d’empiriques, de frères apothicaires et infirmiers, voire de responsables de la communauté en état d’alerte. Ce serait le pire, car il y aurait des va-et-vient, des entrées, des sorties. Quelqu’un pourrait le surprendre pendant son escalade et ce serait la catastrophe. Pour savoir à quoi s’en tenir, il n’a d’autre solution que d’aller jeter un coup d’œil par la fenêtre où brille la lumière. C’est risqué, mais c’est le seul moyen de s’assurer qu’il peut exécuter son plan cette nuit sans trop s’exposer.


  Il s’approche sans bruit de la façade, rase le mur jusqu’à l’angle de la fenêtre. Comme on est à la belle saison, elle n’a pas été obturée par un panneau de toile huilée et il peut, en restant dissimulé, porter un regard oblique sur l’intérieur. Ce qu’il découvre le laisse sidéré, déconcerté. Au milieu de la pièce, une femme qu’il voit de trois quarts, assise sur une escabelle dorée, peigne ses longs cheveux devant un miroir posé sur une petite table.


  Une femme ! Une femme dans la demeure de l’abbé ! Incroyable ! Qu’est-ce que cela signifie ? Comment diable a-t-elle pu s’introduire dans le monastère ? Que peut-elle bien venir y faire ?


  Elle a jeté sur un coffre son manteau et son voile et prend son temps, calme et appliquée, pour passer le peigne dans sa chevelure défaite, par petits coups, avec des gestes lents. Comme s’il était naturel qu’elle se trouvât là, à prendre soin de sa beauté. Il reste bouche bée à la contempler. Il y a si longtemps qu’il n’a vu une créature féminine – si ce n’est de loin, à l’église, dans la pénombre – qu’il lui trouve de la beauté. Il ne remarque pas ses lèvres trop minces, sa bouche largement fendue, ses pommettes outrageusement illuminées d’un vermillon criard, ses orbites et ses paupières barbouillées de noir et de bleu dont l’étalement accuse la vulgarité. Il ne retient que l’harmonieux arrondi de son visage, ses yeux de chatte, glauques et attirants comme l’eau d’un lac de sous-bois, la grâce de son petit nez, la délicatesse de son menton, la blancheur laiteuse de sa gorge. Il demeure fasciné, suivant des yeux les lents mouvements du peigne qui glisse au long des mèches mordorées.


  Voici qu’elle pose son peigne, soulève un pied et se penche vers sa cheville. Elle écarte le bas de sa robe pour se gratter avec frénésie le bas du mollet. Il est aisé de deviner qu’elle a été piquée par une de ces exaspérantes puces qui pullulent au couvent. Elles ne respectent personne. Il sait combien sont irritantes leurs agressions pour en subir lui-même quotidiennement.


  Il écarquille les yeux. En admirant la finesse de l’attache et sa blancheur de nacre, il devine la jambe au galbe délicat et à la peau claire et lisse. Il n’a pas fini de la rêver qu’elle se révèle à lui. L’indiscret parasite ayant poursuivi son ascension, la belle, qui ne se sait pas observée, retrousse robe du dessus et robe du dessous plus haut que les genoux et transporte ses grattements au bas de la cuisse.


  Awenn a le souffle coupé. Il n’aurait osé espérer ce spectacle. Le soyeux de l’épiderme, la gracieuse courbe du mollet, la rondeur du genou lui font deviner les blanches et tendres cuisses. Et voila que, remontant encore un peu ses cottes, elle les lui dévoile plus qu’à moitié. Il est pris d’une sorte de vertige. Sans trop comprendre d’où lui vient une envie aussi étrange, il est saisi du désir fou de caresser l’intérieur de ces cuisses, de passer longuement sa paume sur cette peau tendre. Il se demande s’il ne perd pas la raison. Il est obligé de lutter contre lui-même pour se retenir de bondir à travers la fenêtre et de se précipiter sur l’inconnue, s’emparer d’elle, l’étreindre avec fougue, se perdre en elle, se fondre en elle. Tout son être s’enfièvre, ses tempes battent. Il sent brusquement, sous son froc de laine, la petite partie de son corps dont on lui a appris à avoir honte prendre du volume, se dresser, devenir dure jusqu’à lui faire mal.


  La femme s’est levée, s’est secouée pour faire retomber les plis de sa cotte et a disparu par la porte du fond, en emportant le chandelier qui éclairait la pièce, qu’il est encore là, pétrifié, le cœur cognant à grands coups désordonnés. Il ne sait plus où il est ni ce qu’il est venu faire.


  Il lui faut un moment pour retrouver son calme et reprendre conscience des réalités. Alors la confusion l’envahit. « Mon Dieu, mon Dieu, comment ai-je pu me délecter d’un tel spectacle, avoir de telles idées, me complaire à de telles imaginations ? C’est certainement là ce que mes professeurs appellent de “mauvaises pensées” ! Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi. Je suis un misérable, j’ai gravement péché par pensée. Mon âme est impure. Je ne suis pas digne de devenir moine. »


  Il pousse un soupir. « D’ailleurs, je suis bien obligé de vous l’avouer, Seigneur, je n’en ai pas envie. Je n’ai pas du tout envie de devenir moine. Je viens de découvrir que je ne suis pas fait pour observer la continence jusqu’à la fin de mon existence, que je n’en serais pas capable. Je devrais vous supplier de m’épargner les tentations, de me délivrer de la concupiscence, mais je n’en ai pas le courage, je ressens trop fort l’appel de la chair, l’appel de la vie. J’aurais voulu garder mon âme de toute pensée impure, mais, vous voyez, il a suffi que mon regard effleure la cuisse nue d’une créature de l’autre sexe pour que mon imagination s’enflamme, que tout mon corps entre en ébullition. Comment voudriez-vous, Seigneur, que j’embrasse l’état religieux ? »


  Mais, soudain, le but de son pèlerinage nocturne lui revient et il quitte l’ombre du logis abbatial pour gagner, en face, le pied du mur de la bibliothèque éclairé par la lune. La paroi est édifiée en petit appareil, avec des joints profonds qui offrent de bonnes prises. Il a beau avoir perdu l’habitude, il était si bon grimpeur qu’il devrait venir à bout de son escalade. Il s’agrippe aux aspérités, s’élève avec précaution.


  Soudain, au moment où il s’y attend le moins, un nuage passe devant la lune, le plongeant d’un seul coup dans les ténèbres. Sa main cherche à tâtons la saillie vers laquelle elle se dirigeait, mais ne la trouve pas. Il se colle désespérément à la paroi. Il faut absolument qu’il progresse, sinon ses muscles vont s’ankyloser, il ne pourra plus rester accroché. Ses doigts griffent les pierres. Il croit rencontrer une saillie utilisable et s’y cramponne, mais elle est tout juste suffisante et assure mal son équilibre. Il n’en détache pas moins un pied de la paroi pour tenter de le hisser, sans rien voir, vers quelque autre creux de joint. Son pied glisse, sa main commence à se détacher de la pierre…


  Une chance ! À l’instant même où la chute était inéluctable, la lune est réapparue et, dans la lumière, il découvre une aspérité salvatrice où poser son pied. Il a, en se plaquant contre la muraille, repris son équilibre et a pu trouver un autre relief où placer la main qui lâchait prise. Il a repris son ascension. Il grimpe maintenant les dernières coudées qui le séparent de l’appui de la fenêtre, s’y hisse à la force des poignets, opère un rétablissement et saute dans la bibliothèque.


  Le clair de lune qui baigne la pièce lui permet de se diriger sans difficulté jusqu’à la table du père Wordantal où il sait qu’il va trouver une chandelle de suif. Il allume la chandelle, jette un regard circulaire sur les coffres, les armoires, les tables et les chaises dont le bois ciré s’illumine de clairs reflets et savoure son triomphe. Il va poser la chandelle près du pupitre, sur la petite table, et, le cœur frémissant, soulève le pupitre. Le cahier de parchemin est bien là. Il le prend, le contemple avec émotion et, sans hésiter, fait sauter le cachet.


  Ce qu’il lit le bouleverse.




  IX


  « Au nom de la Très Sainte Trinité,


  « Ici commence le récit que Chreirbia, veuve de Morvan par la grâce de Dieu roi des Bretons, que Dieu ait son âme, a rédigé pour son très aimé petit-fils Awenn.


  « Tu m’as toujours, cher Awenn, entendu appeler Fidlon, mais tel n’est pas le nom que j’ai reçu au baptême. Je suis, en réalité, Chreirbia fille de Dornhoiarn, tiern(4) d’Anaurot en Cornouaille. J’avais seize ans lorsque j’ai été donnée pour épouse au plus noble, au plus vaillant des princes bretons, Morvan roi de Poher. On disait qu’il descendait du premier souverain de Bretagne armorique, Conan Mériadec. C’était un colosse, capable de triompher à mains nues d’un taureau sauvage en le prenant par les cornes et en lui tordant le cou jusqu’à ce que les vertèbres se disjoignent. Au combat, il n’y avait pas de guerrier plus redoutable, mais pour son peuple il était le plus bienveillant et le plus généreux des rois. Comme il aimait bien le bon vin et la bonne chère, nous traitions somptueusement, au palais, les autres nobles, les prêtres, même les simples marchands ou les fidèles laboureurs qui cultivaient nos terres. Je lui ai donné cinq enfants, trois garçons et deux filles. Nous avons été heureux et n’aurions jamais cessé de l’être si notre malheureuse Bretagne n’avait été l’objet des convoitises de nos implacables voisins, les Francs.


  « Tu ne manqueras pas, hélas, au cours de ta vie, de rencontrer des Francs. C’est un peuple d’outre-Rhin qui a imposé sa domination à la majeure partie de l’Europe continentale. Quand j’étais enfant et, bien après, jusqu’à la naissance d’Enora, la dernière de mes filles, il avait pour souverain l’ambitieux Karl le Grand – dont les gens de la Gaule ont latinisé le nom en Charlemagne – qui s’était fait proclamer empereur romain : Imperator Romanorum. De sa capitale Aachen, en Germanie, il étendait son autorité sur la Bavière, la Saxe, la Frise, la Gaule, l’Aquitaine, la Catalogne, l’Italie du Nord, le pays des Tchèques et celui des Croates. Mais il enrageait de n’avoir pu incorporer à cet immense empire notre pauvre petite Bretagne. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé. Il avait successivement envoyé, pour tenter de la réduire, des armées colossales commandées par son sénéchal, Audulf, ceci avant ma naissance, puis par le préfet de la marche, Wido, et là, je m’en souviens très bien, car j’avais onze ans. Ce fut effroyable. Nous avons vu s’abattre sur nos villes et nos campagnes des hordes déchaînées massacrant, pillant et brûlant. Tout ceci pour rien. Les Bretons tenaient bon. Chaque fois, l’armée franque qui avait subi des pertes considérables rentrait chez elle en prétendant qu’elle avait gagné et que, “pour la première fois”, les Bretons étaient définitivement soumis. Mais les Bretons continuaient à n’obéir qu’à leurs rois, refusaient de payer tribut à l’empereur et s’opposaient à l’implantation chez eux de comtes francs qui auraient administré le pays au nom de Karl et l’auraient germanisé.


  « Alors, un jour, le puissant empereur a décidé d’en finir. Il a pris en personne la tête de l’armée d’invasion. Il n’a pas fait les choses à moitié, menant à bien un consciencieux carnage de femmes, de vieillards et d’enfants, pillant les villes, saccageant les fermes, allumant des incendies par tout le pays. Avec ses guerriers, Morvan s’est battu comme un lion contre les hommes de Germanie, mais lorsque l’ennemi a approché de notre demeure, il nous a ordonné, à moi et aux enfants, de nous enfuir et d’aller nous mettre à l’abri dans le couvent le plus proche. Nous pensions naïvement que l’empereur très chrétien, qui poussait la piété jusqu’à faire baptiser de force les païens, respecterait les lieux sacrés. Las ! Quand nous avons vu ses bataillons se ruer en vociférant contre les palissades du pacifique prieuré, nous n’avons pu que sauter à cheval, nous échapper par la porte du potager et gagner l’asile de la forêt. Les religieuses qui, elles, avaient tenu à rester prier et chanter dans la chapelle, ont toutes été torturées et massacrées. Les soi-disant soldats de l’Église ont renversé les croix, brisé l’autel, volé les vases sacrés et, avant de s’en aller, bouté le feu au sanctuaire.


  « Cette agression a été aussi vaine que les précédentes. Karl a fini par se retirer sans avoir pu incorporer les petits royaumes bretons à son empire. À sa mort, trois ans plus tard, ils étaient toujours indépendants.


  « Rends-toi compte, cher Awenn : le grand conquérant qui avait soumis à son pouvoir tous les peuples de l’embouchure de l’Elbe aux rives de l’Èbre n’avait pu faire plier notre petite nation !


  « Mais la leçon avait servi. Les Bretons avaient pris conscience du péril. Ils avaient compris que les Francs ne les laisseraient jamais en paix. Et ils réalisaient – ce n’était pas trop tôt ! – que s’ils continuaient à vivre, comme ils le faisaient, en petits royaumes séparés s’ignorant mutuellement, s’ils ne s’unissaient pas devant l’ennemi commun, ils ne pourraient plus lui tenir tête bien longtemps, ils se feraient, tôt ou tard, dévorer l’un après l’autre. Alors, ils se sont souvenus qu’en pareil cas la vieille tradition celtique était d’élire un roi des rois qui, sans porter atteinte à l’autonomie de chacun des royaumes, coordonnerait leurs actions et, à la guerre, dirigerait l’ensemble des forces armées. C’est ainsi que, jadis, avaient été portés au commandement suprême Ambikatus, Bituitos, puis Vercingétorix en Gaule, la reine Boudicca en Bretagne insulaire, Arthur au Pays de Galles, les ard-ri en Irlande. Les rois et tierns de Cornouaille, de Léon, de Domnonée, de Broërec eurent donc la sagesse de se réunir et de décider d’élire à leur tête un roi de Bretagne. Leur choix s’est porté sur le plus digne, l’illustre Morvan, le héros dont j’avais le bonheur d’être l’épouse depuis treize années.


  « À Charlemagne avait succédé son fils Hlodowic. Hlodowic rêvait de réussir là où son père avait échoué et de s’emparer de la Bretagne. Il occupait le trône impérial depuis trois ans au moment où mon cher Morvan – ton grand-père, Awenn – s’est vu décerner le titre de roi de tous les Bretons. Cette élection n’a fait qu’accroître son irritation contre notre modeste péninsule qui s’obstinait à demeurer en dehors des frontières de l’Empire. Il n’attendit pas plus d’une année avant de nous adresser un arrogant ultimatum. Je dînais, un soir, en compagnie de Morvan, de nos enfants et de notre intendant, quand a retenti, à la porte du château, un appel de cor.


  “Sans doute un voyageur égaré, dit le roi, en se versant une grande rasade de vin de Loire. Qui d’autre s’aventurerait dans cette contrée perdue ?


  — C’est toi, seigneur, répondit l’intendant, qui as voulu cette solitude. Tu as eu raison. Les temps sont si peu sûrs que tu as bien fait d’édifier ce fortin en un lieu sauvage, loin de toute ville, loin des grand-routes, entre forêt et rivière.


  — Et de l’entourer de profonds fossés, de douves emplies d’eau, de remparts garnis de palissades, ai-je ajouté.


  — Le risque d’incursions franques est toujours présent, déclara Morvan sentencieusement, nous ne devons pas nous laisser surprendre.”


  « Il avala son gobelet de vin, et il s’en versait un autre quand le portier entra dans la salle et expliqua qu’une patrouille de soldats amenait un groupe de voyageurs qu’elle avait intercepté dans la forêt et désarmé.


  “Il s’agit d’un moine et de son escorte. C’est un moine assez étrange ; il n’est pas vêtu de blanc comme les nôtres, mais de noir. Nos soldats l’ont interrogé. Il dit qu’il est l’abbé d’un monastère situé dans la marche franque, pas très loin de nos frontières, et qu’il vient en ambassadeur du roi des Francs.


  — Il venait ici ? s’enquit Morvan.


  — Oui. Il prétend être envoyé par son roi pour avoir un entretien avec toi.


  — A-t-il dit son nom ?


  — Il se nomme Witchar.


  — Je vois qui c’est. Fais-le entrer.”


  « Le roi a vidé son gobelet, quitté la table et est allé s’asseoir sur son trône, à l’autre bout de la salle, en nous congédiant d’un geste, moi, les enfants et l’intendant. Nous sommes donc sortis de la pièce, mais, comme je craignais que mon bon époux, dans sa générosité et sa gentillesse, ne se laissât tromper par cet ecclésiastique qui ne m’inspirait aucune confiance et qui venait de la part de notre mortel ennemi, je suis revenue en secret me dissimuler derrière le rideau séparant la grand-salle de nos appartements. En écartant discrètement un bord de l’étoffe, j’ai vu entrer un petit bonhomme sans âge, vêtu d’une sombre robe à capuchon. Son crâne tondu ressemblait à une coquille d’œuf. Il avait un nez en bec d’aigle et de petits yeux étincelants de dureté. Il marchait d’un pas décidé, en se redressant de toute sa petite taille. Arrivé devant ton grand-père, au lieu de se courber avec respect, il s’est contenté d’une brève inclination de tête, en prononçant d’un ton altier :


  “Honneur à toi, Morvan. Je t’apporte le salut de l’empereur Louis, le pieux, le débonnaire, le pacifique, l’invincible, qui est ton seigneur et maître.”


  « Morvan a paru surpris, et n’a pas réprimé une légère grimace d’agacement. Mais il a invité aimablement son visiteur à s’asseoir. Avant de s’installer sur le siège qui lui était offert, le moine a jeté un coup d’œil méfiant tout autour de lui. J’ai donc prestement laissé retomber mon coin de rideau. Je ne voyais plus rien, mais je tendais l’oreille.


  « J’ai d’abord entendu un glougloutement de liquide tombant dans des récipients d’argent, puis un bruit de gobelets entrechoqués. Morvan savait faire honneur à ses hôtes, quels qu’ils fussent. Cela, pourtant, n’était pas sans m’inquiéter, car il en était bien à son dixième gobelet. C’était un joyeux compagnon qui aimait la vie et ses plaisirs et le vin le mettait en gaieté, mais je craignais que, dans l’entretien qui allait s’ouvrir, son excès de libations ne lui fît perdre quelque peu de sa lucidité et de sa fermeté.


  “Avec ta nation, a commencé la voix rogue de l’abbé, tu habites une terre qui est à Louis et tu refuses de verser le tribut qui lui est dû. Tu menaces les Francs et tes préparatifs de guerre nous sont connus. Cela doit cesser. Il est temps que tu adoptes une conduite plus sensée.”


  « Morvan a protesté bien poliment qu’il était chez lui et y faisait ce que bon lui plaisait, qu’il ne menaçait personne, qu’il demandait seulement qu’on le laissât en paix et qu’à sa connaissance les Francs n’avaient aucun droit sur la Bretagne.


  « Le moine s’est fâché. Il a grincé qu’il était inadmissible de voir subsister, au bout du monde occidental, un dernier peuple ne faisant pas partie de l’Empire et, par conséquent, en marge de la communauté chrétienne.


  « À ses réponses qui manquaient de netteté, je sentais mon royal époux étonné et gêné. Il gardait un ton affable, offrait de temps à autre une nouvelle coupe de son meilleur vin, évoquait les dons qu’il avait déjà faits à l’Église et qu’il ne demandait qu’à compléter, bref, témoignait à son hôte tous les égards qu’on doit à un homme de Dieu. Habilement, Witchar se faisait tour à tour paterne et menaçant. Il promettait à Morvan que s’il allait, en bon chrétien, faire sa soumission à l’empereur, dans son palais de Rhénanie, lui jurer fidélité et, naturellement, lui remettre en bonnes espèces sonnantes et trébuchantes le tribut qu’il exigeait, Louis, dans son immense bonté, ne ferait pas de difficulté pour le nommer comte de Bretagne. Puis, comme cette perspective ne semblait guère allécher celui qui était déjà roi du pays breton, il l’exhortait à penser à son salut éternel, le menaçant des peines de l’enfer s’il résistait à l’ordre que lui, représentant de la Sainte Église, lui donnait de faire sans délai acte d’allégeance au maître de l’Europe. Je me suis bien rendu compte que Morvan était ébranlé. Il objectait tout de même, mais bien timidement, que le Seigneur a dit : “Mon royaume n’est pas de ce monde” et “Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu”. L’abbé s’est fâché et lui a signifié qu’il ne possédait pas la formation théologique nécessaire pour rendre compte des paroles du Christ. Et il a pensé porter le coup décisif en tonnant :


  “Les Francs sont puissants. En guerre, ils ne se connaissent point d’égaux. Quiconque les provoque court à sa perte.”


  « C’était une maladresse. Cette arrogante menace n’a guère impressionné le roi, mais l’a atteint dans sa fierté et l’a fait regimber. Le moine a réalisé son erreur et s’est empressé de reprendre son ton doucereux, son onction ecclésiastique pour le sermonner :


  “Songe, mon fils, aux malheurs que ton orgueil risque d’attirer sur ton pays, aux souffrances de ton peuple que tu vas exposer aux horreurs de l’invasion et de la guerre, songe à tes compagnons d’armes qui verseront leur sang sans espoir, inutilement, à tes paysans qui verront leurs fermes incendiées, leurs biens pillés, leurs femmes et leurs filles violées, leurs enfants égorgés. Considère l’abîme de désolation où, pour la seule satisfaction de ta vanité, tu plongerais toute la terre d’Armorique et pense que le Seigneur aime ceux qui sont doux et humbles de cœur. Heureux les pacifiques, a-t-il dit, car ils seront appelés enfants de Dieu. Ne veux-tu pas être appelé enfant de Dieu ? Songe, Morvan, songe à ta famille, à tous ceux que tu aimes. Voudrais-tu voir ta femme, tes enfants outragés et massacrés ?”


  « Le moine diabolique avait touché juste. J’ai senti que, par amour pour nous, mon bien-aimé allait céder. Je l’entendais bredouiller : “Je… je suis, tu sais… je suis bon chrétien…” Alors, j’ai décidé d’intervenir. J’aime passionnément mon pays. Pour rien au monde je ne pouvais admettre que sous le chantage et par l’effet de trop nombreuses libations Morvan consentît à son asservissement. Je me suis précipitée dans la salle.


  “Morvan, mon âme, il est temps de venir te coucher à mes côtés, je me languis de toi. ”


  « Je l’ai tendrement enlacé, lui ai baisé avec passion les genoux, les mains, les joues, les lèvres, faisant en sorte de le combler de plaisir et d’éveiller ses ardents désirs. Il m’a rendu mes baisers avec tendresse, mais en me priant de l’excuser quelques instants encore, juste le temps qu’il conclue l’entretien de la plus haute importance qu’il avait en cours. J’ai fait semblant de découvrir a ce moment-là seulement la présence du visiteur et de le prendre pour une femme, en raison de sa robe insolite et de son visage rasé.


  “Quelle est donc cette étrangère ? ai-je demandé. Est-ce une heure pour une femme de venir importuner un homme marié ? Que te veut-elle ? De quoi parliez-vous donc ?”


  « Tandis que Witchar rougissait, terriblement embarrassé, Morvan a ri aux éclats de ce qu’il pensait être une méprise.


  “Regarde mieux. Ce n’est pas une femme, c’est un moine. Il ne porte pas la tunique blanche et le gilet de peau de chèvre de ceux que tu connais, parce qu’il appartient à l’ordre de saint Benoît. C’est cet ambassadeur de l’empereur Hlodowic que le portier nous a annoncé tout à l’heure, ne t’en souviens-tu pas ?”


  « Puis, redevenant grave, il a expliqué :


  “Il m’offre le choix entre la paix et la guerre. Ma réponse aura, tu le comprends bien, d’énormes conséquences. C’est une affaire d’hommes. Laisse-nous, j’irai te rejoindre. Je te promets de ne pas te faire attendre longtemps.”


  « J’ai répliqué qu’il ne pouvait prendre une décision aussi grave dans la hâte, ni dans l’euphorie d’un après-dîner copieusement arrosé. Il lui fallait prendre le temps de réfléchir, de peser le pour et le contre, tandis que l’amour, lui, ne pouvait souffrir de retard. Si tu avais vu, à ce moment, cher Awenn, la tête du moine… !


  « Il s’est levé d’un bond, a pointé un doigt impérieux vers le roi et a éclaté :


  “Tu dois me donner ta réponse ce soir ! Si tu es pressé d’aller jouir des plaisirs du lit, fais-la-moi connaître immédiatement.”


  « J’ai caressé doucement la belle chevelure bouclée et l’auguste barbe de mon seigneur, en lui faisant remarquer : “Vois-tu comme il te traite !” Il n’en fallait pas plus pour que Morvan recouvrât sa lucidité. D’un ton sans réplique, il a intimé à Witchar :


  “Laisse-moi la nuit pour réfléchir. Tu auras ma réponse demain.”


  « Et il a aussitôt appelé un serviteur pour qu’il conduisît l’ambassadeur de l’empereur à la chambre réservée aux hôtes. Je n’ai pas à te dire, mon petit Awenn, combien j’ai su, cette nuit-là, offrir de plaisir à mon bien-aimé, ceci n’appartient qu’à nous. Même si, demain, les historiens doivent y faire d’indiscrètes allusions, il convient que cela reste notre délicieux secret. Mais je ne te cache pas, car je n’en rougis pas, que j’avais beaucoup de tempérament.


  « Tu as certainement deviné qu’ensuite, sur l’oreiller, je lui ai fait la leçon. Il ne devait pas se laisser subjuguer par les propos perfides du suppôt du roi franc. Il n’était pas vrai que le devoir des chefs chrétiens fût de se soumettre au monarque germain dont le pouvoir était purement temporel et conquis par la force. N’était-il pas, lui, Morvan, tout autant que ce Hlodowic, souverain par la grâce de Dieu et la volonté de ses vassaux ? Non seulement il n’était pas obligé, mais même il n’avait pas le droit de faire de lâches concessions qui seraient contraires à l’intérêt du peuple dont il avait la charge. Il ne détenait pas le pouvoir dans son intérêt personnel, mais pour le bien de la Bretagne. Il ne devait penser qu’à elle, tout sacrifier pour elle, prendre tous les risques pour défendre ses droits, son honneur et son indépendance. Mais il ne devait pas avoir d’inquiétude : les guerriers bretons étaient valeureux et sauraient l’emporter une fois de plus sur les méprisables soudards germaniques, même supérieurs en nombre.


  « J’ai su le convaincre. Il s’est endormi bien résolu à remettre à sa place, dès son réveil, le moine insolent.


  « Au matin, heureux, reposé, les vapeurs du vin tout à fait dissipées, il était en pleine possession de ses moyens et avait retrouvé toute sa fermeté. Witchar ne s’est pas plus tôt présenté devant lui qu’il l’a cinglé de ces paroles bien senties dont l’Histoire, je pense, gardera la mémoire :


  “Voici ce que je te charge de rapporter à ton roi : cette terre n’a jamais été sienne et je ne lui dois ni soumission, ni tribut. Qu’il règne sur ses Francs et moi sur mes Bretons. Mais si les Francs me font la guerre, je la leur ferai. Nous avons des bras, nous saurons nous en servir. Nous avons mille chariots emplis de javelots et si vous avez des boucliers blancs – pour le cas où tu ne le saurais pas, je te précise, Awenn, que les boucliers blancs sont ceux des soldats novices qui n’ont pas encore fait la preuve de leur courage – nous en avons, nous, de richement colorés.”


  « Le moine est reparti tout penaud. Peu de temps après s’est présenté à notre cour un second messager de Louis qu’on appelle le Débonnaire. Il venait nous informer que, à la nouvelle de l’échec de Witchar, son maître était entré dans une fureur noire et avait décidé sur-le-champ de conduire lui-même, comme l’avait fait son père, une expédition en Bretagne. Il avait convoqué à Vannes (car Vannes ne faisait pas partie du royaume de Morvan, mais de la marche de Bretagne) des milliers de guerriers suèves, saxons, thuringiens et burgondes et les avait rejoints avec une troupe de Francs. Il adressait à ton grand-père un dernier ultimatum : s’il ne capitulait pas immédiatement, cette immense armée allait se mettre en marche.


  « Le roi Morvan n’a pas cédé. Les Germains ont envahi notre pays et le misérable Witchar les a guidés vers notre château de Ménez-Morvan. Chaque jour, nous entendions avec effroi et colère les rapports des courriers qui venaient nous rendre compte des exactions des envahisseurs. Ils progressaient vers nous en se répandant dans les campagnes, les forêts et jusqu’au milieu des marécages, pour débusquer les malheureux habitants qui s’y cachaient et les massacrer. Ils incendiaient toutes les demeures, volaient les troupeaux, ne laissaient vivant aucun être humain, militaire ou civil, homme ou femme, adulte ou enfant.


  « Nos guerriers menaient contre eux une lutte sans merci, mais, trop peu nombreux ils n’osaient pas, et je m’en désolais, les affronter en rase campagne.


  « Quand des messagers sont venus nous prévenir que l’ennemi arrivait, qu’il était tout proche, mon époux a décidé, avec cette folle bravoure que je lui connaissais, de se porter à sa rencontre. Il a envoyé des cavaliers battre le rappel de toutes les formations postées dans la forêt, les a jointes à la garnison de notre petite forteresse et, quand il a eu cette armée, hélas bien modeste, rassemblée devant lui, il s’est dressé sur son cheval, a réclamé une coupe de vin et l’a élevée en proclamant, d’une voix de tonnerre qui a galvanisé tous les cœurs :


  “Je bois à notre succès. Si notre troupe est peu nombreuse, elle n’en sera que plus mobile. Chacun de nous vaut dix guerriers francs. Marchons sus à l’ennemi ! nous reviendrons chargés de ses dépouilles.”


  « Il a vidé sa coupe, tandis que des rangs de la troupe s’élevaient de vibrantes acclamations. Il a mis pied à terre quelques instants pour venir me serrer sur son cœur et embrasser nos enfants, en nous déclarant, d’un ton énergique :


  “Avant ce soir, je vous rapporterai ces javelots teints du sang des Francs. Mon bras ne les lancera pas en vain.”


  « Je n’ai rien pu répondre, tant ma gorge se serrait. Je ne voulais pas affaiblir son courage et sa résolution en lui laissant voir mon angoisse. J’ai hoché la tête affirmativement, en m’efforçant de sourire. Mais j’ai peur que mon sourire ait été plutôt une pauvre grimace.


  « Les premiers envoyés venus m’apporter des nouvelles des combats exultaient. À la tête de ses cavaliers, Morvan avait fait grand carnage de Francs et de Saxons. Morvan faisait merveille. Morvan avait mis l’ennemi en fuite. Morvan avait pourchassé les envahisseurs en déroute jusqu’à la frontière. Et puis ce fut l’horreur. Un coursier échevelé, le visage défait, vint me rapporter, avec des sanglots dans la voix, que, dans une dernière charge furieuse, à un contre vingt, où il avait fait une véritable hécatombe d’adversaires, le roi héroïque avait été mortellement frappé d’un coup de lance. Je devais apprendre, par la suite, que son meurtrier était un Franc du nom de Cosl. Je devais apprendre aussi que son beau corps d’athlète avait été traité de façon ignoble. Les soldats de l’empereur Hlodowic s’étaient conduits comme les pires des Barbares. Ils s’étaient jetés sur le cadavre pantelant pour le décapiter et s’étaient passé de main en main, d’un bout à l’autre de leur camp, la tête sanguinolente, en poussant des cris de sauvages. Puis ils l’avaient portée à l’abbé Witchar qui, après l’avoir lavée, leur avait assuré qu’il s’agissait bien de celle de mon malheureux époux.


  « Je ne saurais, Awenn, te décrire ma douleur à l’annonce de la funeste nouvelle. Mais mon calvaire ne faisait que commencer. Privés de leur chef, les guerriers bretons, jusque-là si vaillants, se sont débandés et les hordes germaines ont pu revenir, sans inquiétude désormais – puisque leur redoutable adversaire n’était plus de ce monde – occuper notre pays. Peu de temps s’est écoulé avant qu’ils ne vinssent encercler notre petite forteresse de Ménez-Morvan où je ne disposais que d’une insignifiante garnison. Ils l’enlevèrent d’assaut et massacrèrent sans pitié nos gardes, nos serviteurs et nos servantes, avant de nous rassembler, moi et les enfants, pour nous torturer et nous faire mourir à petit feu.


  « Solidement maintenue par plusieurs gaillards hirsutes, armés jusqu’aux dents et sentant le fauve, qui me serraient les poignets et tenaient la pointe d’une épée contre mes reins, il m’a fallu assister, étranglée d’horreur, au martyre de mes pauvres petits dont les brutes crevaient les yeux, tranchaient les mains, arrachaient les cheveux. Les filles, même Enora, ma petite dernière qui n’avait que quatre ans, ont été violées avant d’être éventrées. Les garçons, qui s’étaient bien battus et avaient occis nombre d’ennemis lors de leur irruption dans le château, ont été émasculés, puis égorgés. Mais je me suis aperçue qu’il en manquait un, le plus jeune, Branoc, âgé de neuf ans. Il avait mystérieusement disparu.


  « Les brutes m’obligeaient à regarder les derniers soubresauts d’agonie de mes chéris baignant dans leur sang. Dès que je voulais fermer les yeux, ils me forçaient à regarder en me labourant le visage avec leurs poings. Puis mon tour est venu. Ils m’ont jetée violemment à terre, mais ils étaient trop impatients d’assouvir sur moi leurs désirs lubriques pour prendre le temps de me crever les yeux et de me faire subir maintes autres mutilations, d’autant plus, je pense, que leur plaisir aurait été moindre si je n’avais pu les voir et si de sanglantes blessures m’avaient rendue à demi inconsciente. Combien ont-ils été d’officiers et de soldats de l’empereur très chrétien à abuser de moi ? Je ne saurais le dire. Une douzaine, une vingtaine, peut-être plus. Suppliciée dans mon âme et dans ma chair, je ne pouvais m’empêcher de pousser des hurlements. Mes souffrances étaient horribles et j’étais plongée dans un abîme de honte à voir souillé mon corps qui n’avait jamais appartenu qu’à mon bien-aimé, Morvan, mon beau roi. J’ai perdu connaissance et mes bourreaux ont dû croire que je trépassais. Je ne les intéressais plus. L’un d’eux, pour m’achever, m’a planté son poignard dans la poitrine, et ils m’ont abandonnée pour rejoindre précipitamment leurs camarades qui avaient commencé le pillage.


  « Mon petit Branoc, quand les Francs avaient envahi la forteresse, s’était réfugié dans un arbre et caché parmi le feuillage. De là, il a vu les soudards engloutir à pleins pichets le vin de nos tonneaux, sortir de notre logis nos coffres de vêtements, de linge et de vaisselle, nos coffrets de bijoux, d’argenterie, de pièces d’or, nos chandeliers et nos hanaps d’argent, le trône de son père et les harnachements de parade de son cheval préféré. Il les a vus mettre le feu aux bâtiments et se retirer, chargés de leur butin, en zigzaguant, en chancelant, en riant bruyamment et en braillant à tue-tête des chansons dans leur langue. Mais, surtout, il a vu l’ultime combat, les massacres, les supplices de ses frères et sœurs, le viol de ses sœurs et de moi, sa mère. Il a vu le sang couler de mon corps demeuré au milieu de la cour.


  « Après leur départ, il est descendu de son arbre, s’est approché de moi et s’est agenouillé en pleurant pour me donner un baiser d’adieu. Mais il m’a entendue pousser un faible râle. Sans hésiter, il m’a traînée hors de l’enceinte où l’incendie s’étendait et est parti en courant chercher du secours. Il connaissait un ermite qui avait construit sa hutte en un lieu bien caché et d’accès difficile surplombant la rivière de trente pieds. Cet ermite, qui avait quelques notions de l’art de guérir, a constaté que ma blessure, n’ayant pas touché le cœur, n’était pas mortelle. À l’aide de branchages et de son manteau, il a confectionné une civière et, Branoc et lui m’ont portée jusqu’à la demeure d’un de nos fidèles vassaux, le tiern Altroen, située dans la montagne, à une bonne journée de marche de Ménez-Morvan et à l’écart des itinéraires suivis par l’envahisseur. Altroen venait de rentrer de la guerre. Il a traité Branoc comme son propre fils. Sa femme, ses sœurs, ses filles, ses servantes m’ont soignée avec dévouement et je me suis rétablie, mais la blessure de mon âme, elle, était inguérissable.


  « Quand j’ai été en état de voyager, j’ai pris congé de mes braves hôtes et j’ai gagné avec Branoc une résidence que nous avions près de la ville de Caër-Ahès et qui avait échappé aux ravages des Francs, parce que l’odieux Witchar en ignorait l’existence. Mais j’étais dépourvue de ressources. Notre pays occupé par les Francs, la royauté bretonne abolie, je n’étais plus rien. Nos terres avaient été confisquées et de toutes nos richesses il ne me restait plus que les meubles qui garnissaient la demeure, la vaisselle et l’argenterie que j’y avais trouvées, quelques trophées de chasse et un coffre de livres. J’ai été obligée, faute de pouvoir les payer, de congédier les serviteurs que nous y entretenions. Pour pouvoir manger, j’ai commencé par vendre deux ou trois petites propriétés sur lesquelles l’occupant n’avait pas mis la main, puis je me suis mise à vendre la vaisselle, le mobilier. Quand il n’est plus rien resté, que les livres dont je ne voulais absolument pas me séparer car c’étaient des souvenirs auxquels j’étais profondément attachée, qui portaient sur leur couverture la marque de mon cher disparu, j’ai décidé d’aller demander l’hospitalité au frère de Morvan, le puissant tiern Gwiomarc’h, que je savais généreux et accueillant. Pour me procurer un cheval, une voiture et des vivres pour le voyage, j’ai vendu la maison. Alors, je me suis mise en route, avec Branoc et la caisse de livres.


  « Gwiomarc’h nous a reçus à bras ouverts, nous a hébergés, nourris, affranchis de tous soucis. Il était d’agréable compagnie, nous évoquions ensemble, avec émotion, les souvenirs de notre défunt roi. Sa femme était également pleine d’attentions et est devenue pour moi une véritable sœur.


  « À la cour de son oncle, Branoc a reçu l’éducation de tout jeune guerrier, s’exerçant à l’équitation, aux arts martiaux, à a vénerie, à la fauconnerie. Il a suivi, avec ses cousins, les leçons d’un diacre attaché au palais, s’est perfectionné en lecture, en grammaire, en calcul, en astronomie. Il a eu l’occasion de s’initier au jargon bizarre, sorte de latin dégénéré mêlé de tournures et de vocabulaire gaulois et mâtiné de termes germaniques, qui est le langage des gens de Neustrie mais se parle aussi en Bretagne, à l’est d’une ligne Pordic-Donges, concurremment avec notre belle langue bretonne. Ainsi est-il devenu un homme de qualité, un homme complet, fort et instruit.


  « Cette vie aisée, virile, enrichissante pour le corps et l’esprit n’a malheureusement pas pu faire disparaître les effets du choc qu’il avait éprouvé au spectacle du viol de sa mère et de ses sœurs par les soudards. Il en gardait l’âme troublée, manquait d’équilibre, se montrait instable, avait souvent des réactions étranges, mais il ne faudrait pas l’en mal juger : après une pareille épreuve, il n’est pas d’enfant qui aurait pu rester absolument normal. J’écris cela pour qu’on le comprenne mieux, qu’on ne soit pas tenté de le blâmer quand, aujourd’hui encore, son comportement paraît déroutant. Entends-moi bien, mon petit Awenn : quoi qu’il arrive qu’il fasse, tu n’as pas le droit de le juger.


  « En l’an de l’Incarnation 822, Gwiomarc’h, marchant sur les traces de son frère, a entraîné la Bretagne à se soulever contre la domination franque. Bien entendu, le comte Wido, préfet de la marche, a tenté de réprimer le mouvement. Il est venu assiéger le fort où nous vivions, mais le siège a échoué. L’insurrection s’est étendue. Et Gwiomarc’h a été nommé chef des chefs, comme l’avait été Morvan.


  « L’empereur Louis le Débonnaire avait, à cette époque, à faire face à de graves difficultés économiques. Il n’était pas en mesure de lever une armée sur-le-champ et il n’a pas pu réagir avant la fin de septembre 824. Mais, à ce moment-là, il a pris la tête d’une nouvelle expédition en Bretagne et nous avons revu, comme six ans auparavant, les hordes germaniques s’abattre sur notre pays, le mettre à feu et à sang, piller, massacrer et violer avec la même férocité. Depuis des siècles et des siècles, mon pauvre Awenn, l’Histoire n’est faite que de cela. Elle ne se renouvelle guère !


  « Au bout d’un mois d’héroïques combats, Gwiomarc’h s’est résigné, afin d’épargner à son peuple la poursuite des carnages et la ruine complète, à faire du bout des lèvres sa soumission. Il s’est rendu, en mai suivant, au plaid d’Aachen où l’empereur l’a comblé de présents. Mais, à peine de retour, constatant que l’esprit de résistance était toujours aussi fort chez les Bretons, il a décidé de revenir sur une soumission qui, extorquée par la violence, n’avait aucune valeur et ne pouvait l’engager. Il proclama que la Bretagne était indépendante.


  « C’est peu après qu’il a marié son neveu Branoc, mon fils, à la belle Oangwenn, fille de son excellent ami le tiern Guethencar qui était de haute naissance et avait de grands biens, mais était à la tête d’une nombreuse famille, ce qui fait qu’il n’a pu constituer comme dot à sa fille que de modestes lots de terres affermés à des paysans.


  « L’année suivante – nous étions donc en l’an de l’Incarnation 826 – Branoc et Oangwenn, qui vivaient toujours à la cour du chef des chefs, ont eu un fils qui a reçu, au baptême, le nom de Morvan, comme son aïeul.


  « L’empereur n’osait plus s’attaquer à la Bretagne. Il la sentait trop résolue, et les résultats éphémères obtenus contre elle avaient coûté trop cher. Charlemagne ne disait-il pas, en rentrant chez lui après son expédition en apparence, mais en apparence seulement, couronnée de succès : « Encore une victoire comme celle-ci et je n’aurai plus d’armée » ? Aussi ce méprisable Hlodowic a-t-il eu recours à un expédient qui donne la mesure de sa bassesse : une nuit, des hommes de main du nouveau préfet de la marche, Landberht, se firent ouvrir par des traîtres une poterne de notre forteresse et assassinèrent pendant son sommeil le valeureux Gwiomarc’h.


  « Ce lâche attentat laissait le champ libre aux Francs. La Bretagne subit de nouveau les rigueurs de l’occupation. Nous vîmes arriver au château le comte Landberht, à la tête d’une compagnie d’hommes d’armes. Il venait nous notifier la confiscation, au nom de l’empereur, de tous les domaines du défunt chef breton. Les bâtiments de la forteresse allaient être rasés – ce n’était pas difficile, puisqu’ils étaient en bois – et tous ceux qui s’y trouvaient étaient sommés de se constituer prisonniers.


  « Devinant trop bien le sort qui attendait les membres de la famille royale dont les envahisseurs avaient, de toute évidence, intérêt à se débarrasser, je me suis empressée d’entraîner Branoc, Oangwenn et leur petit Morvan dans une fuite éperdue. Nous avons couru aux écuries, installé sur un cheval de bât le bébé, quelques ustensiles ménagers et mon fameux coffre de livres, et sommes sortis discrètement par la même poterne qu’avaient utilisée, quelques jours plus tôt, les assassins. Nous avons marché pendant deux jours pour chercher refuge dans une ferme abandonnée qui faisait partie de la dot d’Oangwenn, dans un coin perdu, en lisière de la forêt de Brocéliande.


  « Personne ne nous y connaissait. Oangwenn n’y était jamais venue. Nous avons pu nous faire passer pour des acheteurs de la petite propriété. Nous avons exhibé un acte de vente signé d’Oangwenn que nous avions établi pour les besoins de la cause et nous avons changé nos noms. J’ai pris celui de Fidlon, parce que je suis « pleine de foi », Branoc a abandonné le sien pour celui de Rigwal, se voulant une « vaillance de roi », Oangwenn a adopté celui d’une « fleur blanche », Bleuzuenn, et toi, mon petit Morvan qui me lis, tu es devenu Awenn, parce qu’il s’agit là d’un vieux mot qui signifiait « noble, beau, élégant ».


  « Nous ne cachions pas que nous étions de condition noble, mais personne n’a jamais soupçonné notre véritable identité. Nous avons gardé jalousement notre secret, de peur d’être dénoncés aux espions de Landberht. Expliquant à qui voulait l’entendre que nous avions eu des revers de fortune – ce qui était l’expression de la plus stricte vérité –, nous avons vécu comme des paysans.


  « L’existence difficile, le froid, les privations, les travaux auxquels elle n’était pas habituée eurent bientôt raison de la santé de ta maman, la pauvre Oangwenn-Bleuzuenn, et elle a rendu son âme à Dieu qui l’a, j’en suis sûre, reçue en son bienheureux paradis.


  « Voilà, mon cher petit Morvan, mon cher petit Awenn, tu sais maintenant qui tu es. J’avais décidé que cela ne te serait révélé que lorsque tu saurais lire, parce qu’alors tu serais assez grand pour porter un si lourd secret. Si tu es arrivé au bout de ce cahier, c’est que tu lis couramment, que tu es donc déjà un homme. Tu es capable d’agir avec sagesse.


  « Peut-être, au moment où tu prendras connaissance de ces pages, ne serai-je plus de ce monde. Eh bien, si je ne peux t’aider de mes conseils, prends ton destin en main. Tu sais que tu es petit-fils de roi, que tu es l’héritier de Morvan et de Gwiomarc’h et que le sort de notre Bretagne repose entre tes mains. Ne la laisse pas gémir sous le talon de l’étranger, ne l’abandonne pas à la tyrannie du Franc maudit. Ce que je n’ai jamais demandé à ton père, parce que son caractère instable et hésitant ne lui permettrait pas de mener à bien une grande entreprise, je te le demande à toi. Relève le trône de tes ancêtres. Notre Bretagne t’attend, notre Bretagne t’appelle, elle a besoin de toi.


  « Choisis ton heure. Sois comme le chat sauvage qui demeure de longues heures allongé sur une branche à guetter avant de bondir comme un éclair et de terrasser sa proie. Le moment opportun viendra tôt ou tard et il faudra que tu saches le saisir. Prépare-toi avec foi et ardeur. À cet empereur que je hais, je veux que tu dises à ton tour ce que je lui fis dire naguère par mon noble époux : « Cette terre n’a jamais été tienne, règne sur tes Francs et moi sur mes Bretons. »


  « Venge le meurtre de ton grand-père et l’assassinat de ton oncle. Fais payer au Franc l’ignoble outrage qu’il m’a fait subir. Venge-nous ! Sois digne de Morvan dont le sang coule dans tes veines.


  « Je souhaite, mon très cher enfant, que tu te conserves toujours dans la grâce du Seigneur.


  « Ta grand-mère qui t’aime, Chreirbia. »


  Awenn, ayant refermé le cahier de parchemin, demeura longtemps à méditer.
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À CHEVAL, GRAINE DE GUERRIER !
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  La salle capitulaire n’était qu’une sorte de hall à la belle charpente apparente en madriers de chêne équarris à rudes coups d’herminette. Ses murs de torchis avaient été revêtus d’un enduit à la chaux qui avait permis de les décorer de fresques d’une raideur savamment naïve figurant la Cène, la Flagellation, la Crucifixion et le Christ en majesté. Du fait de l’humidité, l’enduit commençait à se dégrader et, à certains endroits, apparaissait, à la place du visage d’un apôtre ou de l’aile d’un archange, le clayonnage d’osier colmaté d’argile et de paille.


  Awenn écoutait avec un intérêt amusé la docte empoignade entre les théologiens les plus réputés de l’abbaye. Les uns soutenaient que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils, car on ne saurait mettre en doute une affirmation de saint Augustin qui écrivait dans le De Trinitate : communiter de utroque procedit ; les autres, tenaient qu’il ne procède que du Père, du moment que l’Évangile de saint Jean, auquel on doit toujours se référer, nomme l’Esprit-Saint Spiritum veritatis qui a Patre procedit – en grec ho para tou patros ecporeuétaï, insistait, d’une voix aigrelette, maître Anausan. Les premiers développaient leur attaque en ajoutant à l’autorité de saint Augustin celle de saint Athanase, les seconds répliquaient en citant saint Grégoire de Nazianze et saint Basile. Le débat n’était pas nouveau, il durait depuis que des évêques espagnols puis gaulois avaient, de leur propre autorité, ajouté au texte du Credo fixé par le concile de Nicée les mots « et du Fils » après « qui procède du Père », mais il prenait, ces derniers temps, on ne savait trop pourquoi, plus d’acuité.


  Le ton montait, les deux assemblées s’accusaient mutuellement d’hérésie. Les partisans du Filioque taxaient leurs contradicteurs de tendances à l’arianisme, les autres ripostaient en les traitant de suppôts d’un origénisme qui n’osait pas dire son nom. Ils s’anathémisaient et se promettaient charitablement les uns aux autres les flammes de l’enfer.


  Les novices étaient admis au chapitre. Ils avaient le droit d’y donner leur avis, car saint Benoît avait posé en principe que « souvent le Seigneur révèle au plus jeune ce qu’il convient le mieux de faire ». Awenn, noyé dans les arguments que les adversaires se jetaient à la tête, n’arrivait pas à prendre parti pour l’une ou pour l’autre des doctrines, mais il n’en décida pas moins de mettre son grain de sel dans la discussion, pour le plaisir. Il leva la main et attendit que l’abbé lui donnât la parole. Le vénérable chef du monastère somnolait à demi et il lui fallut un certain temps pour apercevoir la main levée.


  — Faites silence, tonna-t-il, en tapant avec force sur les bras de son fauteuil. Écoutons ce que pense de la question un de nos jeunes novices.


  Awenn se leva.


  — Mes Pères, questionna-t-il, appartient-il à l’homme de percer le mystère de Dieu ? Quelle utilité, d’après vous, peut-il y avoir pour nos âmes à savoir – ou à s’imaginer savoir – si la troisième personne de la Très Sainte Trinité procède, comme vous dites, des deux premières ou d’une seule d’entre elles ?


  Il y eut un instant d’embarras. L’abbé en profita pour décréter :


  — Nous y réfléchirons. Il est temps de passer maintenant à d’autres sujets d’un intérêt plus immédiat. Nous avons, pour commencer, à décider de la cérémonie des vœux pour un certain nombre de nos chers novices.


  Awenn, qui s’était rassis, fronça les sourcils, inquiet.


  — Eh bien, enchaîna le supérieur, puisqu’il vient de se distinguer en nous posant des questions fort pertinentes qui nous fournissent matière à méditation, nous allons examiner en premier le cas du jeune Awenn. Bien qu’il se soit vu reprocher récemment une petite faute qui est souvent commise à cet âge et pour laquelle nous lui avons infligé la pénitence d’usage, j’estime que son noviciat a été accompli dans des conditions satisfaisantes. Il a accepté avec toute l’humilité que nous attendions de lui la petite mortification que lui a value la faute dont il s’agit, nous n’en parlerons donc plus. Je suis convaincu que le fait ne se renouvellera pas. Au rapport de ses professeurs, Awenn a été un élève appliqué, ses études ont été brillantes, il a acquis les connaissances qui lui permettront de bien servir notre communauté. Il pratique avec beaucoup de goût et de compétence l’art de la copie. Je compte lui faire suivre bientôt des cours de grec et d’hébreu. Je vous propose de l’admettre à prononcer ses vœux. Y a-t-il des objections ?


  Il n’y eut pas d’objection, sauf de la part d’Awenn lui-même, mais cela ne comptait pas. Il eut beau protester qu’il ne se sentait pas prêt, cette protestation resta sans effet. On lui fit observer que ce n’était pas à lui d’en juger et qu’on ne lui demandait pas son avis.


  Il était atterré. Depuis qu’il avait pris connaissance du message posthume de sa grand-mère Chreirbia, ses dernières hésitations s’étaient dissipées, il était fermement décidé à n’être jamais moine. À son absence de vraie vocation, à sa répugnance pour la discipline et pour l’humilité, à son ardent désir de retrouver la nature, l’activité physique, les belles chevauchées, à son peu d’attirance pour une vie tout entière vouée à la chasteté, s’ajoutait désormais un motif péremptoire de quitter le monastère : la mission sacrée dont il était investi. Il s’était fait le serment d’accomplir la volonté de l’aïeule qu’il affectionnait, d’être digne de ses ancêtres, de relever le trône de Bretagne et de venger les siens. Ce n’était pas en restant enfermé entre les murs du monastère qu’il y parviendrait. Il n’est, d’ailleurs, guère conforme à l’idéal monastique de consacrer tous ses efforts à exercer une vengeance par les armes. C’était l’état de guerrier qu’il lui fallait embrasser pour accomplir son destin.


  Mais pour partir à la reconquête de son trône, il s’estimait encore un peu jeune. Il avait le temps. Il souhaitait, avant de quitter le cloître, terminer ses études de philosophie, et pouvoir apprendre le grec aurait comblé ses vœux. Il commença à préparer doucement quelques membres de la communauté à l’idée de son départ, mais cela lui paraissait une œuvre de longue haleine. Il fit part de ses doutes sur sa vocation à Catwobri, au père Wordantal, à son confesseur, à maître Anausan et à plusieurs de ses condisciples, mais ils réagirent tous par des propos apaisants, lui assurant qu’il était sans conteste appelé par Dieu à la vie religieuse. Il comptait revenir maintes fois à la charge pour les convaincre et s’en faire des alliés. Il en avait, en particulier, parlé longuement à Gurgos. Les deux garçons venaient juste de se réconcilier. Pendant plusieurs jours, Awenn en avait voulu à son camarade des déclarations mensongères qui étaient à l’origine de sa punition. Mais Gurgos soutint que, sans aucun doute, Catwobri et le père abbé avaient mal interprété ses paroles. Il s’était exprimé avec maladresse et ils en avaient tiré des conclusions trop hâtives. S’il avait eu des paroles malheureuses, probablement équivoques, ce n’était pas dans l’intention de lui nuire. Devant son air malheureux, Awenn lui pardonna.


  L’annonce par son ami d’enfance, qui s’était bien gardé de lui révéler son ascendance royale, de son désir de quitter le couvent étonna fort le fils du paysan Maenworet qui ne comprenait pas ses scrupules au sujet de son absence de vocation.


  — Après tout, tu n’as rien demandé. Tu ne peux donc pas te reprocher de profiter des avantages d’une situation qui t’a été imposée. Parce que tu ne vas pas nier que la vie monastique présente de sérieux avantages ?


  — Je t’ai déjà dit qu’ils ne compensent pas pour moi ses servitudes.


  — C’est que tu rêves trop ! Tu devrais considérer les choses avec plus de réalisme.


  Awenn avait saisi, à ce moment, combien il lui serait difficile de faire admettre sa décision. Tout le monde, au monastère, commencerait par le blâmer. Mais il était bien résolu à tout tenter pour qu’on le comprît. Il y mettrait le temps nécessaire. Il fallait qu’il y eût de nombreux témoins de son évolution, une évolution qui l’avait porté à se détacher de l’idéal religieux. Ainsi, pensait-il, le jour où il revendiquerait sa liberté, cette revendication paraîtrait toute naturelle. L’impossibilité de le garder serait devenue une évidence.


  Il avait consulté à plusieurs reprises, dans de vieux palimpsestes, la règle de saint Benoît et les textes du droit canon, pour s’informer avec précision de ses droits et de la façon de les faire valoir. Il n’avait pas trouvé de réponse bien claire, mais avait l’intention de poursuivre ses recherches.


  Et voici qu’il était mis brusquement au pied du mur. Il n’était plus possible de prendre son temps, de préparer patiemment le terrain. Maintenant que la date de la cérémonie des vœux solennels, pour les novices de sa promotion, était fixée, il devenait urgent de proclamer qu’il n’entendait aucunement les prononcer. Il regrettait de ne pas avoir osé le déclarer tout net devant le chapitre, au lieu de se borner à alléguer timidement qu’il ne se sentait pas prêt. Mais il avait été pris de court. Il ne s’attendait pas aux propos de l’abbé et n’avait su comment formuler ses objections. D’autant qu’il était impressionné par la nombreuse et docte assemblée devant laquelle il se trouvait et ne tenait pas à causer un esclandre. Il avait laissé passer l’occasion et, maintenant, il se le reprochait.


  À présent, plus de temps à perdre. Il devait agir !


  Il ne voyait guère d’autre possibilité que d’aller immédiatement trouver l’abbé afin de lui parler sans détours. Pas plus tard que le lendemain de la séance du chapitre, après avoir tourné ses arguments dans sa tête une partie de la nuit, il chercha à le joindre à l’issue de l’office de laudes. Mais le saint homme n’y était pas. Il ne se trouvait pas non plus à celui de tierce. Au lieu de se rendre au cours de théologie, Awenn alla frapper à la porte de son bureau. Mais il ne trouva personne. Force lui fut de regagner la salle de classe et de subir les remontrances de maître Anausan pour son retard. À la fin du cours, il retourna frapper à la porte du bureau, mais sans plus de succès. Il ne lui restait qu’une chose à faire : rassembler toute son audace et aller se présenter au logis de l’abbé, ce que le règlement de l’abbaye interdisait aux novices.


  L’homme qui lui ouvrit n’était pas un frère convers, mais un rustre chevelu et barbu, vêtu d’une riche tunique bleue et de braies cerclées de lanières de cuir. C’est dans la langue vulgaire des populations de Neustrie et d’une partie des habitants des marches bretonnes – cette langue vulgaire qu’on appelait le « roman » et que Chreirbia-Fidlon avait qualifiée de jargon bizarre – que le personnage lui demanda rudement ce qu’il voulait. Depuis son entrée au cloître, Awenn s’était familiarisé avec cette sorte de sabir, parce qu’il était le langage d’un certain nombre de moines et de novices. Il comprit donc la question et répondit, dans le même patois, qu’il désirait voir le père abbé.


  — Tu ne sais pas que le seigneur Wulbalt interdit que les moinillons de ton espèce viennent le déranger chez lui ?


  — Je le sais parfaitement, mais j’ai à lui parler d’urgence.


  — Si je te laissais entrer, tu n’en serais pas plus avancé. Tu ne pourrais pas lui parler, pour la bonne raison qu’il n’est pas là.


  — Quand va-t-il rentrer ?


  — Lui seul le sait.


  — Eh bien, je vais l’attendre.


  — Certainement pas. Je n’ai pas le droit de te laisser entrer.


  — Alors, je me passerai de ton autorisation.


  Awenn avait hérité de la nature robuste et de la force herculéenne de son grand-père Morvan. À quatorze ans il était de taille à affronter un homme mûr. Comme le serviteur de l’abbé, étendant les bras, lui barrait le passage, il l’empoigna sous les aisselles, le souleva de terre et le rejeta sans ménagements sur le côté. Il referma la porte d’un coup de pied brutal et se campa au milieu du corridor d’entrée, les poings serrés et en garde. Le Franc dégaina son poignard et le brandit, l’œil mauvais. Le novice ne se laissa pas impressionner, feinta en sautillant à droite, à gauche, en avant, en arrière et, brusquement, bondit sur le bras qui tenait le poignard, le tordit et le désarma. Il se servit de l’arme pour tenir son adversaire en respect, mais l’autre ne semblait pas disposé à abandonner la lutte et ce fut son tour de feindre et de sautiller.


  Awenn se demandait combien de temps durerait ce jeu et si d’autres serviteurs n’allaient pas surgir et le mettre en fâcheuse posture quand, soudain, il entendit dans son dos s’ouvrir la porte du fond qui devait donner sur l’extérieur de l’abbaye. Le bruit l’avait fait sursauter et, étreint d’inquiétude, il lança un rapide coup d’œil en arrière, au risque de se laisser surprendre par un mouvement de l’adversaire, mais juste le temps de voir qui survenait.


  Quand il se rendit compte que le nouvel arrivant n’était autre que Wulbalt lui-même, mais en tenue de cavalier, un lièvre au bout de chaque main, il laissa tomber son poignard et lui fit face.


  L’abbé levait les bras pour faire admirer ses prises.


  — Une belle chasse ! claironna-t-il. Mais ces démons m’ont donné bien du mal.


  Il s’arrêta court, comme prenant brusquement conscience d’une présence insolite.


  — Mais que fais-tu ici, toi ? suffoqua-t-il.


  — J’ai voulu l’empêcher d’entrer, se défendit très vite le serviteur barbu, mais il s’est jeté sur moi et…


  Awenn le coupa :


  — Il fallait que je te voie de toute urgence, seigneur abbé.


  Wulbalt fronça les sourcils.


  — Ne t’a-t-on jamais appris que, lorsqu’on s’adresse à un personnage de mon rang, on ne lui dit pas « tu » mais « Votre Grandeur » ou « Votre Sainteté » ?


  Awenn songea in petto que s’il lui prenait fantaisie de révéler son rang à lui, ce serait au prélat de lui donner du « Votre Grandeur ». Mais c’eût été d’une folle imprudence. Il s’inclina :


  — J’ai à parler à Votre Sainteté.


  Sa Sainteté ne se radoucit pas pour autant.


  — Ma maison n’est pas un lieu public. Je ne veux pas qu’on m’y vienne importuner. Si tu as quelque chose d’important à me dire, tu aurais dû me faire demander audience par le maître des novices et je t’aurais reçu dans mon bureau.


  — Je ne savais pas… J’ai frappé à votre bureau et, comme il n’y avait personne, j’ai jugé tout naturel de venir ici.


  Par chance, la capture de deux lièvres dans sa matinée avait mis l’abbé de bonne humeur et, au fond, il n’était pas fâché d’avoir un témoin de son exploit. Il souleva une tenture en disant, sur le mode condescendant :


  — Enfin bon, puisque tu es là je vais t’écouter. Entre ici.


  En gilet de peau de loutre sur une tunique de soie cramoisie, culotte de drap vert et bandelettes autour des mollets, son supérieur intimidait beaucoup moins Awenn que lorsqu’il était paré de toute la dignité de son humble froc noir à capuchon. Le garçon parla sans crainte. Il exposa que son père l’avait placé d’autorité au monastère, sans lui demander son avis, qu’il avait fait de son mieux pour se croire appelé par Dieu mais y avait échoué et se voyait obligé d’avouer qu’il n’avait aucunement la vocation. Malgré sa foi et sa ferveur, il n’était pas du tout attiré par la vie religieuse.


  Le vénérable chasseur de lièvres prit son ton le plus paternel pour lui représenter que ses scrupules n’étaient qu’enfantillages, qu’il ne fallait pas qu’il se crût une exception, que la plupart des moines et des novices de la communauté n’étaient entrés au monastère que par décision paternelle et que d’innombrables prêtres et religieux qui s’étaient imaginé n’avoir pas la vocation n’en avaient pas moins été d’excellents prêtres et de saints moines.


  — Il ne t’est pas permis, mon fils, de dire que tu n’as pas été appelé par Dieu, car Dieu seul sait qui Il a appelé. Cet appel n’est pas forcément quelque chose de sensible, ce n’est pas une certaine inspiration de l’Esprit-Saint : on peut en être l’objet sans en avoir conscience.


  Awenn se souvint que son père, naguère, lui avait tenu semblable langage. Bien qu’il en fût plus choqué que convaincu, il se rendit compte qu’il était inutile d’insister. Faire mine de contredire là-dessus un distingué théologien aurait été maladroit. Mieux valait changer de terrain et avancer un argument plus percutant.


  — Il m’est impossible de rester au monastère, car, je dois le confesser à Votre Grandeur, je suis beaucoup trop tourmenté par le démon de la chair.


  L’abbé eut un haut-le-corps.


  — Tu dis ?


  Mais il se reprit et sourit.


  — Ah oui, je sais. C’est ce qui t’a valu tes quarante jours de jeûne. Bon, ce n’est pas grave. Il ne faut pas te mettre martel en tête. Bien d’autres que toi, en cette sainte abbaye, ont de temps à autre ce genre de petites faiblesses, regrettables certes mais dont il n’y a pas lieu de faire un drame. Le Seigneur, en son immense bonté, sait les pardonner.


  — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, vénérable père. Je ne cesse de… de penser aux femmes.


  Le novice rougit.


  — Je suis obsédé par les cuisses de femme.


  — Allons, allons, un peu de correction !


  — Je n’y peux rien, je n’arrive pas à chasser cette obsession. C’est pourquoi la seule idée de passer toute ma vie dans le célibat me rend fou. Je ne veux pas prononcer le vœu de chasteté, car je ne crois pas que je pourrais le respecter.


  L’abbé le prit paternellement par l’épaule.


  — Mon cher enfant, nous sommes tous la proie de tentations et nous devons nous en réjouir car notre grandeur est d’y résister. Quel mérite aurions-nous à mener une existence vertueuse si nous n’étions pas tentés ? Tu commences à éprouver les tourments de la chair : c’est normal, c’est de ton âge. Nous sommes tous passés par là. Mais songe à la sublime beauté d’une vie toute de continence. Considère l’exemple splendide que nous ont donné tous les saints qui, grâce à la prière et à la mortification, ont su se préserver du péché. Regarde autour de toi tous ces moines qui savent garder leur corps exempt de souillure. Nous connaissons, bien sûr, les appels de la sensualité, mais nous n’y succombons pas, car dès que le Malin nous souffle ses horribles suggestions, nous nous réfugions dans la prière. Voici, mon fils, ce qu’il te faut faire : prier, prier avec ferveur. Le Seigneur t’écoutera et ne permettra pas que tu tombes dans le péché. Mon enfant, Dieu est notre force.


  Awenn s’apprêtait à répliquer qu’il préférait échapper au péché sans, pour autant, faire la sourde oreille aux appels de la chair et que, par conséquent, il entendait goûter les joies du mariage, lorsqu’un bruit de pas résonna dans la pièce voisine. Une voix de femme appela :


  — Wulbalt ! Wulbalt, mon âme, où es-tu ?


  La surprise retint dans sa gorge le petit discours qu’il se disposait à entamer. Le rideau se souleva et il vit avec émoi apparaître la ravissante créature – du moins la jugeait-il ravissante – qu’il avait eu l’occasion de contempler par la fenêtre et dont les blanches cuisses hantaient sa mémoire. Son cœur s’affola et il se sentit devenir tout rouge.


  La belle ne l’avait pas aperçu et se précipitait vers Wulbalt.


  — Ah ! tu es là ! s’exclama-t-elle. Je te cherchais partout. Qu’as-tu fait de… Oh ! mais excuse-moi, je ne savais pas que tu avais quelqu’un. D’habitude, tu refuses de recevoir tes moinillons à la maison.


  Elle salua Awenn et vint poliment le baiser sur la bouche comme le devait faire une femme de bonne éducation lorsqu’elle accueillait un visiteur. Il en fut empli de sotte confusion. Elle reprit aussitôt, avec volubilité :


  — Tu aurais dû au moins te changer, voyons. Il n’est pas correct de recevoir dans cette tenue les bonshommes de ton abbaye. Doux Jésus ! je dois veiller à tout ici. Bon, qu’est-ce que je voulais dire ?… Oui : j’ai su que tu étais rentré de la chasse, parce que j’ai entendu les chiens que Frodon ramenait au chenil, mais je me demandais où tu étais passé. J’avais hâte de savoir si tu avais fait bonne chasse et ce que tu nous avais rapporté. Ah bien voilà ! Je vois ici, sur la table, ces deux lièvres. Eh mais, dis donc, ce n’est pas vilain !


  Elle se tourna vers Awenn pour faire remarquer, avec une petite pointe de fierté :


  — C’est un fameux – comment on dit, déjà ? – ah oui ! un fameux Nemrod. Je ne sais pas lire, mais j’ai des lettres, moi – c’est un fameux Nemrod, mon homme, pas vrai, moinillon ? Courre deux lièvres dans sa matinée et les avoir tous les deux, qui en ferait autant ? Faut dire que nous avons dans nos écuries un cheval de chasse extraordinaire. Mathild qu’il s’appelle. Il est par Berthroth et une fille de Wulf. Bon, alors, moi, je vais aller faire dépouiller et vider ces lièvres à la cuisine et je vais vous laisser à votre petite conversation. J’espère que je ne vous ai pas trop dérangés. Mais vous n’avez pas besoin de vous gêner pour moi, vous savez. Vous pouvez continuer à causer même pendant que je suis là.


  Awenn ouvrait de grands yeux en observant le vénérable chef du monastère qui, manifestement, ne savait plus quelle contenance adopter et finit par exploser :


  — Hors d’ici, Guineberte ! hors d’ici ! Tu aurais dû, avant d’entrer, t’assurer que j’étais seul. Tu me places dans une situation impossible. Sors d’ici sur-le-champ ou, ce soir, tu auras la fête du bâton !


  — Je sors, prononça Guineberte avec dignité, mais je ne te permets pas de me parler sur ce ton. Tu dois respecter la mère de tes enfants. Je sors, je vous laisse.


  Wulbalt la poussa dehors pour l’empêcher de se lancer dans une nouvelle tirade. Puis, en accusant un peu de gêne, mais sans rien abandonner de sa superbe, il entreprit de catéchiser le jeune novice :


  — Tu constates, mon fils, que dès lors qu’on a atteint un certain niveau dans la sainte hiérarchie, l’état religieux n’exclut pas les satisfactions de la vie en ménage. Il n’y a pas lieu de t’en offusquer. Si l’âme d’un moine doit rester chaste et pure, il serait excessif d’en inférer que son corps, lui aussi, doive s’imposer une continence pour laquelle n’est pas faite notre nature humaine. Tu sais qu’un bon chrétien doit se garder de tout excès, car les excès, en quelque sens que ce soit, sont les fruits de l’orgueil. Nous ne sommes pas des anges, nous sommes des hommes. Dieu nous a faits comme nous sommes. Il nous faut bien nous résigner à l’humaine faiblesse : ne pas l’accepter serait manquer gravement au devoir d’humilité.


  Dans sa candeur, Awenn s’imaginait qu’avoir surpris le secret de la vie privée de son supérieur lui donnait, en quelque sorte, barre sur lui et l’autorisait à faire litière du respect hiérarchique pour lui dire carrément ce qu’il pensait.


  — Eh bien, pour ma part, je ne voudrais pas, après avoir prononcé le vœu monastique de chasteté, le trahir et vivre dans le péché.


  L’abbé le reprit sévèrement :


  — Petit impertinent ! Te permets-tu d’insinuer que je vis, moi, dans l’état de péché ? As-tu l’audace de me juger ? Tu oublies que je suis ton chef et que manquer à la déférence que tu me dois est une faute de la dernière gravité. Mais – son ton se radoucit – je suis bon prince et te pardonne cette incartade, parce qu’elle part d’un noble sentiment.


  Il leva deux doigts en geste de bénédiction.


  — Mon cher enfant, tes scrupules t’honorent, mais ils procèdent d’une conception erronée. Sache qu’en sa très grande sagesse, ce que notre sainte mère l’Église interdit aux ecclésiastiques, ce n’est pas la vie conjugale, c’est seulement le mariage public avec toutes ses conséquences sociales et pécuniaires. Il leur reste possible de vivre saintement dans cet état que l’on appelle concubinage et nombreux sont ceux qui profitent de cette faculté.


  Les sourcils haussés et les yeux arrondis d’Awenn trahissaient son étonnement. Il essayait de se représenter un couvent où les religieux vivraient avec leurs compagnes, peut-être moniales elles-mêmes. Son supérieur le devina et précisa avec un sourire :


  — Pour des raisons de discipline, le droit n’en est pas accordé aux simples moines. Ce serait contraire aux principes fondamentaux de la vie en communauté. La présence de femmes dans les monastères d’hommes entraînerait trop de désordres et de querelles. Saint Benoît, suivant en cela l’exemple de saint Colomban, a eu raison de la prohiber. Par contre, il n’y aurait aucune raison d’interdire la vie avec une compagne aux hommes d’Église qui demeurent en dehors de toute clôture conventuelle, tels les prêtres séculiers et les chefs de monastères bénéficiant, comme moi, d’un logis à part.


  L’abbé toussota.


  — Garde ta langue auprès des autres membres de la communauté. Quelques-uns seulement savent que leur père spirituel n’observe pas le célibat total auquel ils sont, eux, astreints : il vaut mieux que les autres l’ignorent. Cela risquerait de leur donner de mauvaises pensées. Mais, en ce qui te concerne, dis-toi que si, dans l’avenir, tu étais trop travaillé par la concupiscence, la situation ne serait pas sans issue, car tu as toutes les qualités requises pour gravir les échelons de la hiérarchie et pouvoir ainsi goûter, le plus régulièrement du monde, les joies de la vie de famille. Je te vois très bien devenir prieur d’un petit moutier, peut-être même chef d’une abbaye – quoique, pour une abbaye, tu ne sois pas d’assez haute extraction.


  Le garçon doit se mordre les lèvres pour ne pas lui jeter en pleine face : « Je suis de plus haute extraction que toi, je m’appelle Morvan et suis petit-fils de roi ! » Mais cela l’amène à juger que le moment est venu de recourir, tout en se gardant de rien livrer qui puisse faire soupçonner son identité, au dernier motif de quitter le couvent qu’il tient en réserve. Car il sait maintenant que tout ce qu’il pourrait dire de son absence de vocation et de ses inquiétudes dans le domaine charnel serait inutile.


  — J’ai autre chose encore à expliquer à Votre Grandeur. Lorsque l’armée de l’empereur Louis a envahi la Bretagne…


  — Pèse tes paroles. Tu veux dire : lorsqu’elle est venue rappeler la Bretagne à l’obéissance.


  Awenn résiste à la tentation de le contredire, car il a conscience que, s’il veut arriver à ses fins, il ne doit pas l’indisposer.


  — Enfin… quand l’armée franque est arrivée chez nous, les soldats ont abusé de ma grand-mère qui, à l’époque, était encore une jeune femme.


  — Comment le sais-tu ? Lors de l’expédition dans ce pays de notre sérénissime empereur, tu n’étais pas né.


  Il est pris de court. Il n’a pas pensé à cela. Il n’est pas question de faire allusion au cahier de parchemin. Mais il ne se laisse pas démonter.


  — C’est ma grand-mère elle-même qui m’en a parlé sur son lit de mort. Je n’avais pas sept ans et, bien sûr, j’ignorais le sens du mot viol, mais je comprenais que c’était quelque chose d’horrible et que ma grand-mère, que j’aimais tant, avait atrocement souffert dans son corps et dans son âme.


  — Bon, bon ! s’impatiente l’abbé, où veux-tu en venir ?


  — À ceci : j’ai fait serment de venger ma chère aïeule.


  Moue de dédain du religieux.


  — C’est stupide. Comment voudrais-tu la venger ? Tu ne connais pas ses agresseurs.


  — Je sais une chose, c’est qu’ils étaient soldats francs. Je suis résolu à faire tout le mal que je pourrai à la soldatesque franque, partout où je la rencontrerai. Venger la grand-mère qui m’a servi de maman est pour moi un devoir sacré. Or ce n’est pas en restant enfermé dans un cloître que je pourrai l’accomplir.


  Il a oublié qu’il parle à un Franc. Les yeux gris-vert de l’abbé prennent d’un seul coup la couleur métallique de l’océan quand va se déchaîner la tempête, et étincellent de fureur.


  — Sale petit misérable ! Tu veux t’en prendre sans distinction à tous les nobles guerriers que tu rencontreras, pour un acte regrettable de quelques-uns ?


  — Aucun n’a montré de pitié, aucun n’a fait preuve de sentiments humains, donc tous se valent, tous sont solidaires.


  L’homme de Dieu en tenue de cavalier germain serre les poings en hurlant :


  — Tu es une ignoble vermine que j’aimerais écraser sous mon talon ! Ignores-tu donc que la race franque est la race élue du Seigneur, à laquelle les autres doivent se soumettre ? S’en prendre aux Francs, maîtres légitimes de ce pays, c’est s’en prendre à Dieu lui-même.


  Awenn s’avise un peu tard de sa maladresse. Mais le sort en est jeté, il ne peut que maintenir, d’un ton patient mais ferme :


  — Leurs guerriers sont des sauvages. Ce n’est pas Dieu qui a voulu qu’ils massacrent et qu’ils violent. Je les hais. Je ne serais pas digne de vivre si je ne leur faisais payer ce qu’ils ont fait subir à la femme qui m’a élevé.


  Wulbalt pointe vers lui un doigt accusateur.


  — Ces paroles ne sont pas d’un chrétien. Notre Sauveur exige que l’on pardonne. Arrache sur-le-champ de ton cœur ces affreux sentiments de haine et abandonne à l’instant tes projets de vengeance, sinon tu es une âme perdue, vouée à la damnation.


  À cette objurgation, Awenn oppose un visage fermé et un front obstiné.


  — Quand l’empereur Hlodowic est venu mettre la Bretagne à feu et à sang pour se venger des princes bretons qui lui refusaient le tribut, agissait-il en chrétien ?


  L’abbé laisse tomber les bras, dans un geste de découragement.


  — Tu ne vas tout de même pas te permettre, maintenant, de critiquer notre empereur vénéré ?


  — Il n’est pas mon empereur. Il est le souverain des Francs, pas des Bretons.


  Wulbalt pousse un soupir.


  — Finissons-en de ces niaiseries. Tu ne sembles pas au courant de la situation politique actuelle. L’idée d’indépendance bretonne, c’est fini, cela appartient au passé. Entre ton peuple et le mien il n’y a plus d’hostilité ni de méfiance, mais, au contraire, un esprit de collaboration. Si, par un coupable entêtement, tu persistais dans ton impie rêve de vengeance, tu ne trouverais aucune occasion de passer à l’action car les affrontements entre Bretons et Francs sont désormais inconcevables. Il n’y a plus en Bretagne d’armée franque d’occupation, le maintien de l’ordre est assuré, au nom de l’empereur, par les Bretons eux-mêmes. Tu chercherais en vain sur la terre d’Armorique des guerriers de ma race sur qui assouvir ta rancœur. Et si tu caressais l’ambition insensée de fomenter une révolte, comme l’ont fait naguère ces fous de Morvan et de Gwiomarc’h, tu en serais pour tes frais, car personne ne te suivrait.


  Le petit-fils de Morvan défie du regard l’insulteur de son grand-père.


  — Qui te le prouve ?


  — C’est qu’une rébellion ne pourrait même plus être présentée comme une insurrection contre nous, les Francs : ce ne serait qu’une dissension entre Bretons.


  — Comment cela ? Nous sommes tout de même bien soumis à la domination franque, nous payons tribut à l’empereur franc et il nous a imposé des fonctionnaires francs, des comtes francs, des évêques francs…


  — Et des abbés francs, vas-y, dis-le. Mais tu te trompes. Ce n’est vrai que pour les évêques et les abbés. Et encore pas tous : l’honorable évêque d’Aleth, Mahlen, est un Breton. Pour ce qui est des comtes, il n’y en a que dans la marche et non pas dans vos anciens royaumes. Quant aux fonctionnaires, je te défie d’en trouver qui ne soient pas de votre race. Tu vivais à la campagne, tu ne pouvais donc suivre les événements, et je suppose que tes parents étaient des nostalgiques du passé qui ne t’entretenaient que de la Bretagne d’avant la mort de Gwiomarc’h.


  L’indignation d’Awenn lui fait abandonner toute prudence.


  — L’assassinat de Gwiomarc’h ne pouvait que ramener l’oppression franque dont ma patrie avait tant souffert après la mort héroïque du roi Morvan.


  Mais cette irritation même fait naître un petit sourire sur les lèvres du Franc qui laisse tomber, méprisant :


  — Ta façon de juger la saine gestion dont l’Empire a fait bénéficier la Bretagne après l’avoir débarrassée de ce Morvan ne mérite même pas qu’on y réponde. Les Francs y ont fait régner l’ordre et ramené à la raison ceux qui refusaient de contribuer à la grandeur de l’empereur en lui versant le tribut et en nourrissant ses soldats. Mais passons. Ce que tu ne sembles pas savoir, c’est que les choses ont bien changé. La situation, depuis que votre bandit de Gwiomarc’h a eu le sort qu’il méritait, ne ressemble pas à celle que vous connaissiez avant sa rébellion, depuis la mort de Morvan.


  — Nos paysans et nos nobles n’ont plus à payer tribut ?


  — Si, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Notre très sage empereur n’a pas renouvelé, après l’expédition de Gwiomarc’h en enfer, l’erreur qu’avait commise son père, d’auguste mémoire, et qu’il avait commise lui-même, après chacune de leurs victoires sur vos troupes. Il n’a pas laissé sur place des garnisons d’occupation, des gouverneurs francs et des percepteurs d’impôts, voués à se faire les uns et les autres massacrer par la population dans les délais les plus brefs. Il a eu l’idée de génie, pour s’attacher les Bretons, de nommer à leur tête un gouverneur chargé d’administrer le pays en son nom, mais qui ne soit pas un comte franc, mais bien un Breton de pure race.


  — J’ignorais cela. Qui a-t-il choisi ?


  — Un tiern du pays de Vannes, le prince Nominoë. C’est un homme énergique et d’excellents sentiments. Le très glorieux, prudent et auguste empereur lui a attribué le titre de « duc de l’ensemble de la nation bretonne », entendant par là non seulement les habitants des anciens royaumes bretons, mais aussi ceux des marches rennaise et nantaise.


  — Je suppose que ce Nominoë n’est qu’une potiche et se contente d’exécuter les ordres venus d’Aachen.


  — Détrompe-toi. Ses pouvoirs sont réels, il administre notre région de manière quasi autonome. Mais il a prêté serment de fidélité à l’empereur Louis et sert fort loyalement ses intérêts.


  Le descendant des rois hausse les épaules.


  — C’est ce que j’appelle un valet de l’occupant.


  — Ne répète pas de tels propos ou il t’arrivera des ennuis. Le duc Nominoë est un homme sage et un bon administrateur. Il a compris que la Bretagne n’a rien à gagner à s’opposer à la puissance franque et que, pour être prospère, elle a besoin de paix. Dans leur grande majorité, les Bretons l’apprécient, l’aiment et le respectent.


  Awenn, que la nouvelle des bons rapports qui semblent s’être institués entre Bretons et Francs n’a pas particulièrement réjoui, reprend espoir.


  — Dans leur grande majorité, dis-tu ? Il y a donc des opposants ?


  — Bah ! quelques irréductibles. De temps en temps, ils se manifestent et j’avoue qu’il y a un peu de la faute de mes compatriotes. Certaines de nos bandes cantonnées de l’autre côté de la frontière ont eu le tort de faire, à diverses reprises, des incursions en Bretagne. Il faut comprendre les soldats : comment vivraient-ils s’ils ne se mettaient, de temps à autre, en quête de butin ? Pour excusables qu’elles fussent, ces incursions n’avaient pas l’heur de plaire aux Bretons. Ils y trouvaient chaque fois prétexte à prendre les armes et ils se sont livrés sur nos soldats, qui représentaient l’armée régulière, à de regrettables agressions. L’empereur, bien entendu, ne pouvait que se porter au secours des siens et sa juste colère contre les révoltés aurait valu à la terre d’Armorique de bien grands maux si Nominoë n’était intervenu habilement pour l’apaiser. Il est toujours arrivé à faire déposer les armes aux rebelles et à obtenir, en échange, le départ des bandes franques.


  — Ainsi, il y a eu des révoltes !


  — Il y en a eu. Mais, grâce à Nominoë, il n’y en a plus.


  — Et si les Francs recommencent leurs incursions ?


  — Tu le voudrais bien, n’est-ce pas ? pour avoir l’occasion d’en découdre avec nos guerriers. Mais n’y compte pas. Dieu merci, la Bretagne, désormais, vit en paix avec ses voisins. Que cela te plaise ou non, tu n’as rien d’autre à faire qu’oublier tes griefs contre notre armée et renoncer à tes si peu chrétiens projets de vengeance.


  — Tu veux que je trahisse mon serment ? Il n’en sera rien. Coûte que coûte, je tiendrai ma parole.


  Le regard de Wulbalt se fait glacial.


  — Tu es un être dangereux. Je te sens prêt à des actes insensés. Il convient que nous t’empêchions de nuire. De toute façon donc, que ce soit parce que tu abandonnes ton idée de vengeance et n’as donc plus de raison de quitter l’abbaye, ou parce que tu veux la poursuivre et qu’il nous appartient d’y faire obstacle, tu ne sortiras pas d’ici. De gré ou de force, tu prononceras tes vœux.




  II


  Il lui fallait s’évader. Il en prit la décision sans l’ombre d’une hésitation. Le temps pressait, il ne pouvait être question d’attendre que se présente une occasion favorable mais l’entreprise n’était pas aisée. Wulbalt, on s’en doute, se méfiait et le faisait étroitement surveiller. Où qu’il fût, il se sentait observé, tantôt par son ancien, Catwobri, tantôt par son maître, Anausan, tantôt par le prieur, le maître des novices ou le surveillant de dortoir. Les uns et les autres étaient certainement au courant de son désir de reprendre sa liberté et avertis qu’ils seraient tenus pour responsables s’il parvenait à s’échapper. Eût-il même réussi à fausser compagnie à ces anges gardiens qu’il n’en eût guère été plus avancé : comment aurait-il pu sortir de l’enceinte ? Pas par le portail. Dès qu’il l’apercevait, fût-ce en compagnie de Catwobri, le portier s’empressait de fermer les vantaux, même aux heures de messes ou d’offices, quand l’abbaye était ouverte aux fidèles de l’extérieur. Quant à escalader la clôture, il n’y fallait pas songer. Elle était faite de pieux lisses, hauts de cinq coudées, taillés en pointe au sommet et serrés les uns contre les autres, sans le moindre interstice.


  Il n’y avait pourtant pas un instant à perdre : dans quelques jours il serait trop tard, il aurait le crâne tonsuré et serait lié par les vœux d’obéissance, pauvreté et chasteté.


  À force de se mettre la tête à la torture, il finit par imaginer un plan.


  Pour les novices admis à prononcer leurs vœux venait de commencer une récollection. Dispensés pour quelques jours des cours et des travaux habituels, ils partageaient leur temps entre de pieux exercices, instructions spirituelles par le maître des novices, le prieur ou même l’abbé, prières collectives, méditations. Est-il besoin de dire que lui, Awenn, n’était guère enclin à méditer, comme on l’y invitait, sur la grandeur de la vocation religieuse, ni à prier pour que la grâce divine l’aidât à se garder chaste, pauvre et obéissant. Il en profitait pour réfléchir à son plan d’évasion et le mettre au point. Mais quand le père abbé vint prononcer un sermon d’une haute élévation sur la chasteté, sur la beauté du célibat et la victoire contre la concupiscence, il trouva la chose si cocasse qu’il fut tout oreilles et s’amusa fort. D’ailleurs, son plan était maintenant tout à fait au point et il avait décidé de passer à l’exécution dès le repas de midi.


  À la fin, donc, de la collation, il laissa tomber, comme par maladresse, sa cuiller et son couteau et se baissa pour les ramasser. Personne ne remarqua qu’il ne remit sur la table que la cuiller. Le couteau, il l’avait glissé – au risque de se blesser, mais que lui importait ? – dans la tige d’une de ses galoches.


  Après les exercices spirituels qui furent dirigés, à l’église, par le maître des novices, les retraitants avaient droit à une petite récréation avant de rejoindre, dans les salles d’étude ou les allées du jardin, leurs anciens chargés de guider leurs méditations individuelles jusqu’à l’office de vêpres. Dès qu’il aperçut Catwobri qui venait le prendre en charge, Awenn se porta à sa rencontre.


  — Tu peux retourner à ton travail au scriptorium, lui dit-il, car il y a un changement au programme : nous allons avoir une nouvelle instruction par le père abbé. La méditation avec nos anciens est reportée après les vêpres.


  Catwobri reprit le chemin du scriptorium, lui laissant le champ libre. Personne ne s’inquiéterait de lui. Tout le monde le croirait avec son ancien, tandis que son ancien le croirait à l’église, suivant pieusement une homélie de l’abbé. Il se dirigea d’un pas tranquille vers les communs, sans que nul n’y prêtât attention.


  Le puits du couvent se trouvait au milieu d’une petite cour, entre la buanderie et la brasserie. On entendait, dans les bâtiments, des murmures d’eau, de voix, mais il n’y avait, par chance, personne à l’extérieur. Il pouvait agir sans attendre. Il retira le seau qui pendait à son crochet et tira sur la corde du puits pour la dérouler en hâte. Puis il sortit de sa chaussure le couteau ramené du réfectoire et trancha le filin presque au ras du treuil. Il se l’enroula autour de la taille, sous sa robe, et retourna vers le noviciat. Par bonheur, il ne rencontra personne que son inhabituel embonpoint aurait pu intriguer. Il guetta de loin, sans se faire voir, la fin de la récréation et, dès que ses condisciple eurent disparu, entra dans le dortoir. Il s’en fut retirer de sa paillasse le cahier de parchemin qu’il y avait caché, la nuit de son escalade, après être redescendu de la bibliothèque par la même voie qu’il y était monté et avoir chuchoté au surveillant de dortoir : « Mon indisposition est passée, le frère infirmier m’a dit de retourner avec les autres. »


  Il glissa le précieux document dans sa ceinture, décrocha de son clou son manteau de laine à capuchon, s’en couvrit les épaules et se tapit sous son lit pour attendre que la cloche appelât aux vêpres. Nulle visite insolite ne vint, d’ailleurs, troubler la solitude du dortoir, et le tintement annonçant l’office le délivra sans qu’il eût connu la moindre alerte. Il quitta les bâtiments du noviciat et gagna rapidement le potager du couvent qui s’étendait au pied de l’enceinte, entre le cimetière des moines et la basse-cour. Le potager était désert à cette heure, puisque les jardiniers venaient de se rendre à l’église. Il sortit de son giron la corde du puits, terminée par son crochet de fer, la fit tournoyer et lança le crochet vers le sommet de la palissade. Du premier coup, le fer s’agriffa à la crête, entre deux pointes de pieux, et le garçon sourit, fier de son adresse. Il se hissa jusqu’en haut à la force des poignets mais le plus dur fut de s’installer à califourchon sur le faîte, parce qu’il lui fallait poser le fondement sur l’oblique d’une pointe en prenant garde de s’empaler. Il ne garda la position qu’un bref instant, juste le temps de remonter la corde et de la mettre à pendre de l’autre côté afin de l’utiliser pour la descente.


  En bas, il respira à pleins poumons. Libre ! il était enfin libre ! C’en était fini de la routine, de la monotonie soumise à une glaciale discipline. C’en était fini de l’étouffement de sa personnalité, de la surveillance, de la suspicion et des punitions. Son cœur explosait de joie. Oh ! il comprenait très bien que certains pussent goûter, dans l’écoulement des jours sans surprise des hommes de prière, une plénitude de bonheur et y montrer la plus franche gaieté, mais c’était une question de vocation. Sa vocation, à lui, c’était la liberté et les grands espaces, c’était de courir les bois, chevaucher à travers landes et collines, poursuivre la biche bondissante, le chevreuil qui nargue le chasseur de l’insolence de son miroir blanc, l’ours aux griffes redoutables et la bête noire aux défenses meurtrières, batailler, se battre en homme contre des hommes, en découdre avec le Franc maudit. Il allait enfin pouvoir accomplir son destin.


  Il était libre, mais sa situation, pour le moment, n’était guère enviable. Il n’avait où aller. Sans argent, dépourvu de tout moyen d’existence, il lui faudrait pourtant manger, se loger, gagner sa vie. Et d’un instant à l’autre, on allait se mettre à sa recherche. Les moines devaient déjà s’inquiéter de son absence à l’office de vêpres. La première chose à faire était de déguerpir au plus vite ; pour le reste, il verrait plus tard. C’était déjà trop que sa robe noire et son manteau à capuchon trahissent sa condition de clerc et de disciple de saint Benoît.


  Une grand-route passait non loin de l’abbaye, dans l’axe nord-ouest – sud-est. On l’appelait « voie romaine », comme toutes les routes construites depuis plus de mille ans par les Gaulois. Il se garda bien de la prendre, de peur d’y être trop facilement rejoint. Il piqua, à tout hasard, vers le sud, par un petit chemin qui serpentait entre les prairies avant de s’enfoncer dans une forêt sombre et touffue.


  Il n’était pas de ceux que met mal à l’aise la sauvagerie des profondeurs sylvestres, avec leurs énormes troncs chargés de siècles, leur fouillis impénétrable de ronces, de houx, d’épines-noires, de bourdaines, de coudriers, de fougères et de squelettes d’arbres morts gisant parmi les buissons, la pénombre, les bruits mystérieux de feuilles remuées et de brindilles brisées, les piétinements et les souffles rauques de provenance indistincte. Il s’y sentait en terrain familier, à l’abri des mesquineries humaines. Il cueillait au passage les fraises sauvages, croquait les jeunes pousses de fougère. Ainsi quand viendrait la nuit ne s’endormirait-il pas le ventre complètement vide. Il ajouta même à son menu une langue-de-bœuf récoltée sur le tronc d’un chêne.


  Le sentier zigzaguait en conservant une orientation moyenne vers le midi et les rares fois où se présentèrent une bifurcation ou un croisement de chemins, il opta sans hésiter pour la branche dont la direction se rapprochait le plus du sud, non qu’il eût une prédilection particulière pour ce point cardinal, mais pour être sûr de ne pas tourner en rond. Toutes les directions se valant, du moment qu’elles l’éloignaient de son monastère, cela finirait bien par le mener quelque part.


  Lorsque résonnèrent, au fond du sous-bois, les premiers aboiements et les sinistres hurlements syncopés des loups se mettant en chasse, ils l’impressionnèrent beaucoup moins que ne l’impressionnait la voix glaciale de l’abbé Wulbalt. Il savait que les loups craignent l’homme et ne l’attaquent qu’exceptionnellement. Si, par malchance, ils s’en prenaient à lui, il ne lui serait pas difficile de leur échapper en grimpant dans un arbre.


  Pour parer à toute éventualité, c’est dans un arbre qu’il décida de passer la nuit. Il s’installa confortablement dans une fourche et s’attacha avec sa ceinture pour ne pas risquer de tomber pendant son sommeil – ayant pris, avant de la déboucler, la précaution d’en retirer son cahier de parchemin et de l’abriter à l’intérieur de sa robe, contre sa poitrine. Les cris frémissants qui éclatèrent brusquement tout près de lui, à sa hauteur, le firent sursauter mais ne le troublèrent pas autrement. Il avait reconnu les trémolos, destinés à semer l’effroi, d’une chouette en quête de proie. Le cœur en fête, il ne tarda pas à s’endormir.


  Il faisait grand jour quand il ouvrit les yeux. Il quitta son perchoir et se remit en route. Son estomac criait famine, mais il se trouvait dans un secteur de la forêt où il n’y avait ni fraises, ni langues-de-bœuf, ni rien qu’il pût se mettre sous la dent. Puis la pluie se mit à tomber. « Bon, se dit-il en souriant, la pluie tombe, mais que pourrait faire la pluie d’autre que tomber ? » Il n’en avait cure, si ce n’est qu’il craignait pour son cahier si jamais le tissu de son manteau venait à être traversé. Mais l’averse avait cessé depuis un bon moment quand il atteignit la limite de la forêt et déboucha parmi les champs et les prés qui s’étendaient autour d’un village aux toits de chaume. Trois ou quatre huttes de paysans et des hangars, granges et étables étaient éparpillés, sans ordre apparent, à l’intérieur d’une clôture circulaire en claie de coudrier juste assez haute pour empêcher les incursions des cerfs et des sangliers.


  Le paysan qui le reçut était un petit homme maigre dont le visage orné d’une imposante moustache était émacié et ridé sous l’effet de la misère et des privations, mais dont le regard était resté doux et rieur. Il allait se mettre à table et l’invita à prendre place parmi les siens.


  Awenn sentit qu’il pouvait faire confiance au brave homme et ne lui cacha pas qu’il était un clerc en rupture de couvent, mais non sans préciser que sa situation était canoniquement régulière, puisqu’il n’avait pas prononcé de vœux. Il expliqua que, se trouvant démuni de moyens de subsistance, mais étant fils de paysan et habitué au travail de la terre, il aurait été heureux d’offrir son labeur en échange du vivre et du couvert. Des bras supplémentaires n’étaient jamais à dédaigner à la campagne, surtout quand ils ne coûtaient pas trop cher. De plus, l’esprit de charité et l’amour des pauvres qui étaient alors traditionnels chez les Bretons rendaient impensable que son hôte ne lui offrît pas de l’héberger. Il entra donc à son service, pour un temps indéterminé.


  Le bonhomme se nommait Matoc, régnait sur un cheptel de six vaches, une paire de bœufs, quatre brebis et une chèvre, sans parler, sauf votre respect, des seigneurs au long groin et à la robe de soie destinés à alimenter son saloir. Sa femme, Uriell, lui avait donné une bonne douzaine d’enfants, mais la disette, les maladies et les accidents n’en avaient laissé survivre que cinq dont quatre, pour son malheur, étaient des filles et dont le petit dernier, seul garçon, n’avait pas encore l’âge de se rendre utile. Awenn se prit pour lui d’une franche sympathie et ils s’entendirent fort bien.


  Il avait retrouvé sans peine les gestes familiers, ne montrait aucune hésitation lorsqu’il s’agissait d’atteler les bœufs, de manier la faucille ou la houe, voire, à l’occasion, quand les femmes étaient prises par ailleurs, de traire les vaches et même la chèvre, ce qui est singulièrement plus difficile. Il eut plus de mal à se remettre à guider la charrue. Il y avait tout juste été initié, quand il était encore trop petit pour mener seul un labour, et le peu d’entraînement qu’il avait eu était depuis longtemps perdu. Ses premiers sillons ressemblèrent à des serpents en pleine reptation et leur profondeur n’était rien moins que régulière. Mais, même s’il n’était pas capable de les mettre en pratique, il connaissait les principes et, au bout de quelque temps, commença à ne pas trop mal s’en tirer.


  Son changement de vie le rendait heureux, si heureux qu’il ne cessait de chanter en conduisant la charrette, en repiquant les choux, en poussant la charrue. Ayant oublié les paroles des chansons de son enfance, que lui chantait sa chère grand-mère Fidlon – pardon ! Chreirbia – il lançait joyeusement les hymnes et les psaumes appris au monastère. Il avait le sentiment de bien mieux honorer Dieu et d’être plus près de Lui dans l’étendue sans limite de la nature qu’il a créée, sous le ciel paré d’infini, que dans la pénombre étriquée d’une église de pierre. Bientôt, aux veillées, il apprit les chants du pays et, dès lors, l’écho, autour des champs où il travaillait, put répéter des paroles bretonnes qui lui convenaient certainement beaucoup mieux que les mots latins.


  L’héritier des rois aurait souhaité poursuivre cette existence rustique un an ou deux, jusqu’à ce qu’il fût assez mûr pour se lancer dans l’action politique et, à l’exemple de son grand-oncle Gwiomarc’h, entreprendre de soulever les populations contre la domination franque. De son côté, le bonhomme Matoc aurait été fort aise de conserver l’ouvrier qui lui était tombé du ciel et qui, fort comme quatre, abattait sa bonne part d’ouvrage. Il l’aimait bien et le traitait comme un fils. Les aînées de ses filles lui faisaient à qui mieux mieux les yeux doux et il se plaisait à imaginer qu’un jour il pourrait l’avoir pour gendre. Il lui semblait qu’il n’était pas insensible au charme juvénile et au gentil sourire de la cadette, Adénor, une brunette au bout du nez piqueté d’éphélides. Ce fut donc le cœur brisé que, moins de trois mois après son arrivée, il l’appela pour lui dire :


  — Mon pauvre gars, il va falloir que tu nous quittes et j’en suis bien marri.


  — Vous quitter ?


  — Tu n’es plus en sécurité ici. Notre voisin Tiarnan vient de me faire toute une scène. Il est jaloux de l’aide que tu m’apportes et il te déteste parce qu’il te sent trop au-dessus de nous. Tu es trop instruit, ça détonne dans notre milieu de paysans miséreux. Il prétend que tu le regardes de haut.


  — C’est absolument faux.


  — Je sais, mais il n’y a pas moyen de lui ôter ça de l’idée. À dire vrai, c’est lui qui te regarde de bas et il n’y a rien de pire pour faire naître la haine.


  — Le pauvre sot !


  — Il dit aussi que ce n’est pas normal qu’un gars qui a de l’instruction vive parmi les laboureurs, que tu dois être un espion.


  — Un espion ? Espion de qui ?


  — Je n’ai pas pu le lui faire dire, ça ne paraît pas très clair dans son esprit. Mais sans doute espion des Francs ou du gouverneur Nominoë.


  Awenn en resta tout interdit.


  — Je n’ai jamais entendu pareille absurdité ! s’exclama-t-il.


  — Bien sûr, ça n’a aucun sens. Mais tu connais Tiarnan, il est buté comme un âne.


  Le garçon fit le geste désinvolte de jeter quelque chose derrière lui, par-dessus son épaule.


  — Eh bien, que cet âne ne puisse pas me souffrir, c’est son affaire. Que veux-tu que ça me fasse ? Je m’en moque. S’il me cherche noise, j’ai de bons poings, je saurai m’en servir.


  Matoc hocha la tête tristement.


  — Hélas ! Il m’a quitté en me disant qu’il allait prévenir les moines de ta présence ici. Il a été chercher dans sa pâture la poulinière que notre tiern l’a chargé d’entretenir, l’a enfourchée et est parti au grand trot. Tu peux être sûr que les révérends pères vont dépêcher des hommes de main pour te ramener de force à ton abbaye. Tu comprends bien qu’ils ne peuvent pas te laisser gagner, ça serait un trop mauvais exemple pour les autres novices.


  Il soupira.


  — J’aurais tellement voulu te garder, tu sais. Mais à tant faire que de te perdre, je préfère que ce soit pour sauver ta liberté. Il faut que tu partes d’ici avant que l’on ne vienne t’y chercher.


  — C’est trop dur de vous quitter, toi et les tiens.


  — Je sais bien que tu vas avoir de la peine et nous en aurons autant que toi. Mes filles, pour sûr, vont pleurer. Mais que veux-tu ? il n’est pas possible de faire autrement. On ne peut rien contre le destin.


  Le visage d’Awenn trahissait son chagrin. D’un ton découragé, il s’inquiéta :


  — Mais où irai-je ? Je n’ai personne, nulle part, pour m’accueillir, je suis sans ressources et si je cherche de nouveau du travail, comme valet de ferme, dans un autre village, qui dit qu’il ne se trouvera pas encore un jaloux pour me dénoncer aux moines ?


  Matoc se gratta la tête.


  — Après tout, finit-il par observer, tu n’es pas obligé de dire que tu t’es enfui d’un couvent. Quand tu es arrivé ici, tu ne l’aurais pas dit qu’on l’aurait deviné. Avec ta robe de clerc et tes mains blanches, ça ne t’aurait servi à rien de nous raconter des histoires. Maintenant, ce n’est plus pareil. Tu as la même tunique de gros drap et les mêmes braies que nous, tes mains sont brunes et calleuses à souhait, ta figure hâlée par le vent et le soleil. Si tu dis que tu as toujours été paysan, on te croira.


  — Pas si sûr ! On s’apercevra vite que j’ai un peu d’instruction. Si je cache la vérité, je n’en serai que plus suspect.


  Matoc, embarrassé, ne répondit pas tout de suite. Après quelques instants de réflexion, il reconnut :


  — Tu as peut-être raison. Ce n’est pas cela qu’il faut faire.


  Il se frappa le front.


  — Il y a une meilleure solution. Il faut que ton instruction te serve. Tu peux trouver une place de scribe à la cour d’un grand.


  Une place de scribe ? Awenn, écarquillant les yeux, lui demanda quel noble pouvait bien avoir besoin d’un scribe et serait susceptible de l’employer.


  — C’est simple. Il y a au moins ce duc Nominoë qui commande en Bretagne. J’ai entendu dire par des marchands de passage qu’il est entouré d’une bande de conseillers, de dignitaires, de notaires, de scribes. Il y aura bien une place pour toi, parce qu’on ne trouve pas tellement, hors des couvents, de gars comme toi qui savent lire, écrire et entendent le latin. On en a besoin. Et quand tu seras sous la protection du duc, les moines de Loc-Ménec’h ne pourront plus rien contre toi.


  La suggestion fut loin d’enthousiasmer l’ancien novice. Il hésita un peu, puis, abandonnant toute prudence – mais il avait assez confiance en Matoc pour en prendre le risque – il exposa ce qui le tracassait :


  — Je n’ai pas envie de travailler pour ce Nominoë qui me semble bien n’être qu’un traître, un puant valet des Francs.


  Le paysan ne put s’empêcher de rire.


  — Je vois, mon gars, que tu n’as pas beaucoup plus de sympathie que moi pour les Francs. Tu ne m’as jamais entendu dire ce que j’en pense parce qu’ici, au village, on se garde bien de parler politique, c’est trop dangereux. Mais je ne les porte pas dans mon cœur. Seulement pour ce qui est de Nominoë, je ne suis pas sûr qu’il soit vraiment leur valet.


  — Il a prêté serment de fidélité à l’empereur.


  — Certes. Tout le monde le sait. Mais les gens du comté de Vannes, tout près d’ici, qui le connaissent bien puisqu’il était leur tiern, prétendent que tout en servant Louis loyalement, il prend d’abord les intérêts de la Bretagne.


  Awenn était sceptique. On ne pouvait servir à la fois les intérêts de l’Empire et ceux de la Bretagne, presque toujours contradictoires. Mais il réfléchit qu’après tout, s’il voulait jouer un jour un rôle politique important, le premier adversaire qui se dresserait sur sa route et qu’il lui faudrait affronter serait le gouverneur, ce duc Nominoë, et qu’il avait donc intérêt à bien le connaître, à pénétrer ses desseins et deviner ses arrière-pensées. Pour cela, il n’était pas de meilleur moyen que de suivre la suggestion du brave Matoc.


  — Soit, je vais proposer mes services à la cour ducale. Mais où puis-je la trouver ?


  Le paysan n’en savait rien, mais lui conseilla d’aller se renseigner auprès du machtiern de Grandicampus. Ce machtiern – ainsi appelait-on les administrateurs locaux qui étaient, en outre, des sortes de juges de paix – était le plus proche que l’on pût rencontrer dans la direction opposée à celle de l’abbaye.


  Awenn fit donc ses adieux à la famille qui l’avait si fraternellement accueilli. Matoc lui remit pour le voyage une grande musette bourrée de provisions de bouche et un viatique en espèces qui devait représenter de sa part une héroïque privation, mais qu’il ne lui permit pas de refuser, disant que c’était la légitime rémunération de son travail. Uriell, la mère de famille, le serra sur sa poitrine et les filles aînées versèrent des larmes. Il eut un petit pincement au cœur en embrassant Adénor dont il ne verrait plus le sourire émouvant. Mais il lui fallait assumer son destin.




  III


  Il demanda son chemin à un gardien de porcs qui faisait paître ses bêtes sous les ombrages d’une chênaie. Le machtiern de Grandicampus, à qui il s’était présenté comme un fils de famille initié aux sept arts et à la philosophie par le chapelain de son père, lui avait indiqué que le duc se trouvait présentement en sa forteresse de Coët-Louh, à une journée de marche seulement dans la direction du levant. Comme il avait marché une bonne partie de l’après-midi de la veille, puis toute la matinée, il ne pouvait pas être bien loin du but. Le porcher lui expliqua l’itinéraire.


  Les provisions dont l’avait pourvu l’excellent Matoc étaient loin d’être épuisées. Il les partagea avec le gardien de pourceaux pour leur déjeuner et, ventre plein et cœur léger, se remit en route, une chanson aux lèvres.


  On accédait à la forteresse de Coët-Louh par un raidillon boueux. Du sommet de l’éminence qu’elle couronnait, la vue s’étendait sur un vaste horizon de collines et de replats plongeant à l’est et au nord vers les méandres de la rivière Oult. Le vert frais des prairies tranchait sur les smaragdines ondulations de la forêt qui occupait trois bons quarts du paysage. Point n’était besoin d’être grand clerc en l’art militaire pour se rendre compte de l’intérêt stratégique de la position. Elle constituait un observatoire incomparable et contrôlait toute la vallée, juste sur la limite entre le comté de Vannes et celui de Poutrécoët. On comprenait fort bien qu’eût été édifié là un castel fortifié aussi impressionnant que celui qui se présentait aux yeux d’Awenn. Son rempart en robustes troncs dressés à la verticale courait sur la crête d’une haute levée de terre et était flanqué de plusieurs tours quadrangulaires. Faites de madriers superposés, ces tours possédaient un étage en surplomb permettant de laisser tomber des projectiles sur les éventuels attaquants. Par une large porte de pierre ouverte entre deux tours à l’aspect farouche, percées de meurtrières, on apercevait des rangées de bâtiments couverts en bardeaux, autour d’une butte escarpée sur laquelle trônait, majestueux, un édifice à colombage. Tout en hauteur, comme un phare sur son rocher, il était de plan carré et ses étages se révélaient par leurs proportions inégales : il comptait un rez-de-chaussée surélevé dont l’accès se faisait par une échelle facile à retirer en cas d’alerte, un premier étage en encorbellement, un second en retrait et un lanternon pour couronner le tout.


  Le jeune voyageur, impressionné, resta contempler ce fantastique ensemble défensif jusqu’à ce qu’une paire de sentinelles casquées vînt lui demander ce qu’il voulait. Quand il eut exposé le but de sa visite, elles le conduisirent au bureau du chancelier.


  Maître Gulugan, le chancelier ducal, était un petit homme aux traits fins dont le visage, rasé comme celui d’un clerc, était auréolé de cheveux blancs. Il portait avec distinction une chlamyde à carreaux bleus et jaunes sur une tunique longue bordée d’un galon d’or. Il interrogea Awenn en latin, d’une voix douce, en plissant ses yeux de myope. Puis il lui fit faire une page de copie.


  — C’est bien. Tu fais mon affaire. Sais-tu aussi prendre une dictée en notes tironiennes ?


  Les notes tironiennes étaient un système d’abréviations qui servait à l’époque de sténographie. Awenn dut avouer qu’on ne l’y avait pas initié.


  — Dommage ! Je ne puis donc te prendre comme notaire. Mais tu feras un excellent scribe.


  Il lui ouvrit la porte de la pièce attenante où travaillait son personnel et le présenta à la dizaine de copistes, de secrétaires et de notaires parmi lesquels il y avait une majorité de moines et un prêtre.


  Il lui donna tout de suite sa tâche. Il s’agissait de mettre au propre des instructions, prises en notes par un notaire, pour le missus qu’on allait envoyer inspecter les scabins de Lanuon. Le chancelier lui expliqua que les scabins étaient des jurés nommés par le pouvoir ducal pour rendre localement la justice et qu’il s’agissait là d’une institution franque implantée en Bretagne par le très illustre et sage Nominoë.


  Awenn ne laissa pas voir combien l’irritait cette germanisation des institutions ni l’animosité qu’il en ressentait à l’égard du gouverneur imposé par l’étranger. Il ne voulait penser qu’à s’acquitter le mieux possible de son travail.


  Vers le soir, il s’appliquait à calligraphier le texte destiné au missus ducal et maître Gulugan se trouvait dans la pièce à diriger et superviser le labeur de chacun quand entra, sans s’annoncer, un personnage de haute stature et de forte carrure, au regard altier, dont les riches vêtements l’éblouirent. Il n’en avait jamais vu de comparables et contemplait, médusé, la tunique pourpre ornée de pierreries que sanglait un ceinturon et un baudrier de cuir fauve auxquels pendait une épée dans son fourreau, l’élégant manteau aux brillantes couleurs, quadrillé de jaune et de vert sur un fond rouge, les braies de cavalier et les éperons d’or. L’homme pouvait avoir une quarantaine d’années, portait barbe et moustache et ses cheveux ondulés couvraient ses oreilles. Il alla droit vers le chancelier, d’un pas décidé qui faisait résonner le plancher.


  — As-tu prévenu le tiern Jouwoin qu’il est envoyé en mission à Lanuon ? lui demanda-t-il, d’une voix qui claquait comme des coups de fouet.


  — Il se met en route demain matin à l’aube.


  — Tu lui as remis sa charte d’instructions ?


  — Le jeune scribe, là-bas, achève de la copier.


  L’imposant personnage toisa Awenn.


  — Tiens ! Tu as embauché un nouvel employé ?


  Le chancelier fit un signe de tête affirmatif.


  — Je l’ai engagé ce matin. Il n’a que quatorze ans mais parle le latin aussi couramment que le breton. Et il a une jolie écriture.


  Le seigneur aux riches vêtements s’approcha d’Awenn qui, soupçonnant l’identité du nouvel arrivant, se leva et s’inclina.


  — Par Dieu ! Voilà un beau et fort gaillard à qui on donnerait plus que son âge ! Fais-moi voir ce que tu as écrit, mon garçon. Bon, le travail est propre. Il est exact que tu écris bien. Voyons quelles instructions notre cher chancelier donne à Jouwoin… Eh bien, ça me paraît parfait. Dès que tu auras fini, garçon, tu m’apporteras le document, que je puisse le remettre à son destinataire.


  Sitôt le noble personnage parti, Awenn demanda au chancelier s’il n’avait pas eu devant lui le seigneur Nominoë et le chancelier le lui confirma, ajoutant que c’était un prince admirable qui méritait d’être servi avec un dévouement sans limites, car il était juste, généreux et attentif au sort de son peuple. Awenn entendit là le langage servile d’un haut fonctionnaire et n’en crut rien, mais ce fut l’occasion pour lui de poser la perfide question :


  — S’il est attentif au sort de son peuple, que fait-il quand les intérêts des Bretons sont en contradiction avec ceux de l’empereur à qui il a prêté serment ?


  L’insidieuse interrogation ne parut pas gêner Gulugan le moins du monde.


  — Pareille contradiction ne peut pas exister. Ce qui est bon pour les Bretons est de l’intérêt de l’Empire. Ce qui est bon pour l’Empire profite aux Bretons.


  Son ouvrage terminé, Awenn s’en fut grimper l’échelle du donjon et fit savoir aux hommes d’armes qui tuaient le temps comme ils pouvaient dans la salle de garde qu’il était attendu par le seigneur duc. On le conduisit au second étage où Nominoë, assis dans une cathèdre garnie de coussins, conversait avec un moine bénédictin dont la poitrine s’ornait de la croix d’or des abbés. La vue de ce représentant d’un ordre qu’il redoutait l’alarma et il eut un mouvement de recul, mais déjà le duc s’exclamait :


  — Voici donc notre jeune gaillard ! Approche, mon garçon. Dis-moi comment tu te nommes.


  — On m’appelle Awenn et je suis natif du Bro-Werec’h.


  — Es-tu de sang noble ?


  — Je le suis.


  — Qui est ton père ?


  — Mon père est le seigneur Rigwal.


  — Je n’ai jamais entendu ce nom.


  — C’est qu’il est parti en pèlerinage à Rome il y a bien longtemps. Je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis.


  — Mais où se trouve son domaine ?


  L’adolescent a un instant de panique. Quelle histoire pourrait-il raconter qui paraisse vraisemblable mais dont la véracité ne puisse pas être contrôlée ? Puis, très vite, il se dit qu’il est moins dangereux de révéler un peu de la vérité. Ainsi, le représentant de l’empereur serait peut-être amené à dévoiler ses sentiments.


  — Son domaine ? Il fut obligé de l’abandonner. Il se cachait, parce qu’il avait fait partie de l’entourage du roi Gwiomarc’h, celui qui a été lâchement assassiné par les Francs.


  Il a pris, malgré lui, un ton de défi, mais Nominoë se contente d’observer, d’un ton conciliant :


  — Cet assassinat souille la mémoire du comte Landberht qui l’a organisé. Je n’approuvais pas le soulèvement de Gwiomarc’h et j’avais refusé d’y prendre part, mais je respectais cet homme de cœur passionnément épris de sa patrie, et l’ignominie de Landberht m’a empli de dégoût.


  Le duc plonge son regard dans celui du garçon.


  — Ainsi, tu as passé ton enfance dans la clandestinité ? Je suppose, par conséquent, que ton père avait endossé une fausse identité. Rigwal n’est pas son véritable nom.


  — Il ne m’a jamais confié son vrai nom.


  Il ne ment pas : ce n’est pas son père qui lui a dit qui il était, il le tient de sa grand-mère. Le duc poursuit son interrogatoire :


  — De quoi viviez-vous ?


  — Malgré nos nobles origines, nous vivions comme des paysans. La prudence l’exigeait.


  — Eh bien, sache qu’ici tu n’as plus rien à craindre. Mais j’aimerais savoir quand et comment tu as appris le latin et l’écriture.


  Awenn se rend compte qu’il lui est impossible de répéter la fable qu’il a servie au machtiern de Grandicampus. Un fils de proscrit ayant vécu comme un paysan ne peut pas avoir eu un chapelain pour l’instruire. Il est bien obligé de dévoiler un autre petit bout de la vérité.


  — Mon père m’a envoyé étudier dans un monastère.


  Ce disant, il a tourné son regard, non sans inquiétude, vers le moine noir qui assiste à l’entretien. Les doux yeux bleus qui rayonnent de bonté dans son visage d’ascète le rassurent un peu. C’est d’un ton plein de bienveillance que le religieux s’enquiert du nom du monastère. L’ancien novice ne peut faire autrement que de révéler qu’il s’agit de l’abbaye de Loc-Ménec’h.


  — Loc-Ménec’h ! Alors, tu n’as pu en sortir qu’en faisant le mur. Je vois mal mon vénérable confrère Wulbalt laisser librement partir un de ses novices. Car il est inutile de nier que tu comptais parmi les novices : ce n’est pas d’hier que l’empereur Louis a interdit aux écoles monastiques de recevoir des élèves laïques.


  Devant la mine déconfite du garçon, le bon moine a un sourire rassurant.


  — Je ne te donne pas tort. Tu n’as pas à te faire de souci, je ne suis pas de ceux qui prétendent qu’on peut imposer de force une vocation.


  — Notre cher abbé Conwoion, explique Nominoë, professe sur bien des points des conceptions assez différentes de celles de son confrère Wulbalt.


  — C’est que l’éminentissime Wulbalt est un pur Franc, laisse tomber l’abbé Conwoion, avec une petite moue dédaigneuse. Moi je suis breton. Nul n’ignore qu’en fondant mon monastère de Roton(5) je lui avais donné pour règle celle de saint Colomban, alors qu’il y avait près de quinze ans que notre glorieux et bien-aimé empereur avait déclaré obligatoire celle de saint Benoît.


  — Tu es une vraie tête de cochon, mon bon Conwoion ! s’esclaffe Nominoë. Tu t’es battu pendant un an et demi avant de céder. Pendant tout ce temps, tu me mettais dans une situation bien délicate vis-à-vis de l’empereur dont j’ai l’honneur d’être le représentant.


  — Tu n’as à t’en prendre qu’à toi : tu me soutenais en cachette. Tu étais si ravi de me voir tenir tête à nos maîtres.


  — Crois-tu que sans cela je t’aurais fait don de tout le terrain entre l’Oult et la Vilaine et du tiers de la paroisse de Bain ?


  — Le plus beau, c’est que tu m’en as fait don « au nom de l’empereur ». Le stratagème était savoureux. J’aime ton humour bien celtique.


  Awenn n’en revenait pas. Ainsi, le gouverneur mis en place par l’odieux Hlodowic n’éprouvait pas pour les Francs une affection débordante. En le découvrant, il abandonnait une bonne part de sa prévention à son égard. Il aurait bien voulu lui demander comment, dans ces conditions, il avait pu accepter de se mettre à leur service. Mais il n’osa pas.


  En quittant le donjon, il se sentait de meilleure humeur. Et dès lors, n’ayant plus le sentiment de travailler pour l’ennemi, il se prit d’intérêt pour les tâches qu’on lui confiait et qui étaient nouvelles pour lui. À longueur de journée, il copiait des contrats de vente, des actes de donation, des édits de nomination de missi, de dignitaires, d’administrateurs, de scabins. En peu de temps, il sut par cœur les formules et n’eut même plus besoin de recourir aux modèles. Aussi le chancelier n’hésitait-il pas à lui confier la rédaction des actes. Il s’y appliquait si bien qu’on en vint très vite à lui accorder la même confiance qu’à un adulte.


  Il percevait une rétribution fort confortable et il put acheter au premier colporteur qui se présenta à la cour assez de tissu de soie et de brocart, de fourrures de martre et de castor pour se faire confectionner des vêtements plus distingués que tous ceux qu’il portait jusque-là. Bien nourri et bien traité, il gardait néanmoins un sujet d’amertume. Il songeait, tandis qu’il était à son pupitre, remplissant des pages blanches, aux autres jeunes nobles de son âge s’entraînant à l’équitation, au tir à l’arc et au maniement de l’épée. Quand il traversait la cour, il en apercevait qui galopaient ou bataillaient sur la carrière d’exercice et l’envie lui mordait le cœur. Dès qu’il se sentit assez apprécié de son maître le chancelier pour pouvoir solliciter une faveur, il n’y tint plus et lui demanda à disposer d’une heure par jour pour prendre part aux exercices physiques. Gulugan lui répondit qu’il n’y opposait aucune objection, mais que la décision ne lui appartenait pas, que seul Nominoë pouvait l’admettre à suivre un entraînement guerrier. Il promit de lui en parler.


  Du moment qu’il savait avoir affaire à un jeune noble, dont il avait remarqué l’aspect vigoureux, Nominoë ne fit aucune difficulté pour accorder son autorisation. Mais le connétable, chargé de l’instruction équestre des fils de dignitaires, montra de la répugnance à joindre à son équipe d’élèves issus d’illustres lignées un misérable scribouillard dont nul ne connaissait la famille. Pour le ridiculiser et le décourager, il lui fit monter, à sa première leçon, un cheval qu’il prétendait doux comme un agneau et qui était le plus vicieux des écuries ducales. Bien qu’il eût perdu son entraînement, Awenn fit honorable figure. Il encaissa, sans se laisser désarçonner, quelques petits sauts de mouton, cabrades et croupades et prit le contrôle de l’animal qui, constatant que ses fantaisies ne l’avaient pas impressionné, se calma très vite. Le connétable en fut dépité. Ses élèves, qui s’apprêtaient à faire des gorges chaudes du gratte-papier, restèrent sidérés. Mais les uns et les autres reconnurent loyalement qu’ils avaient eu tort de le prendre pour un profane prétentieux, lui accordèrent leur estime sans trop de réticence et, tout en restant intrigués par le mystère de ses origines, condescendirent à le traiter comme un des leurs.




  IV


  Comme tous les grands de l’époque, le gouverneur Nominoë ne tenait pas en place. Après avoir séjourné quelques mois dans son castel de Coët-Louh, il éprouva le besoin de changer d’air et décida d’aller passer les fêtes de la Saint-Pierre-et-Saint-Paul dix lieues plus au nord, dans une autre de ses places fortes qu’on appelait le Camp du Roi, parce que s’y était jadis retranché le roi de Domnonée(6), saint Judicaël. La cour, cela va de soi, l’y suivit. Awenn trouva cette forteresse plus imposante encore que celle qu’il venait de quitter. Encerclée par les bois, elle s’étendait en longueur sur plus d’un quart de mille et sa palissade se mirait dans une large douve dont la profondeur était trois fois la hauteur d’un homme. Du milieu de l’enceinte où se disséminaient des habitations de bois s’élevait, comme à Coët-Louh, une butte artificielle en forme de cône tronqué supportant un donjon en planches et en torchis. Mais ce qui donnait à l’ensemble son aspect redoutable, c’était le bastion qui le prolongeait du côté du midi. La levée de terre sur laquelle se dressait son rempart d’énormes troncs devait bien atteindre douze pieds de haut et surplombait un fossé terrifiant, deux fois plus profond que la douve du camp. Elle était hérissée aux angles de tours garnies de hourds qui la faisaient ressembler à un immense vaisseau avec ses superstructures. L’accès à ce réduit se faisait, depuis le camp, par deux passerelles, l’une au nord, l’autre à l’est, débouchant sur des passages en chicane.


  C’est dans ce bastion, et non pas dans le donjon qui servait seulement d’observatoire, que Nominoë établit sa résidence. Il y disposait d’un confortable logis flanqué d’une tour de guet. La chancellerie fut installée dans le bâtiment voisin, couvert en chaume.


  La Saint-Pierre-et-Saint-Paul, à la fin du mois de juin, était en ce temps-là une des grandes fêtes de l’année liturgique. C’était une fête d’obligation où il n’était point permis de travailler et où chacun, quel que fût son état, devait réserver tout son temps aux messes, offices et processions et, naturellement, aux réjouissances profanes qui étaient la suite obligée des pieux exercices. C’est pourquoi le courrier couvert de poussière qui se présenta, le soir, à l’entrée du camp, sur un cheval blanc d’écume, et demanda à être conduit au duc Nominoë, s’entendit répondre par le gardien de la porte que nul, en ce jour béni, ne pouvait dire qui se trouvait où… ni où se trouvait qui.


  — Il faut pourtant que je le voie sur l’heure. J’ai à lui remettre un message de la plus haute importance. Rends-toi compte que je viens de parcourir, depuis neuf jours que j’ai quitté Aachen, plus de deux cents lieues à bride abattue.


  — Bon. Je vais tâcher de me renseigner.


  Tandis que le portier courait interroger tour à tour le chef des gardes, le connétable qui passait par là, le chapelain et quatre ou cinq autres personnes au hasard, le messager fit avancer son cheval de quelques pas pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du camp. Il fut effaré du spectacle qui s’offrait à lui. Entre les hangars et les baraquements, des groupes dansaient en braillant et en oscillant, dans un tel désordre que les chaînes qu’ils formaient, parfois, s’entremêlaient ; d’autres trépignaient presque sur place autour d’un cornemuseur dont l’instrument grinçait des trilles suraiguës ; des lignes de cinq ou six garçons et filles se tenant par les épaules zigzaguaient en poussant des beuglements et en ricanant ; des énergumènes au visage enluminé titubaient, décrivaient des sinusoïdes, parlaient tout seuls, invectivaient des interlocuteurs qu’ils étaient seuls à voir, trébuchaient contre les cailloux et, bien souvent, s’étalaient de tout leur long dans la poussière. Autour des tonneaux installés sur des chevalets aux quatre coins du terrain se pressaient des assoiffés qui vidaient leurs gobelets plus vite qu’ils ne les remplissaient. On voyait des couples enlacés disparaître derrière les bâtiments ou escalader les tas de foin sous les hangars.


  Le portier revint, se frayant un passage à coups de coude entre les bandes qui chaloupaient. Il fit un grand geste d’impuissance.


  — Personne ne sait où est le gouverneur. Il fait la fête, comme tout le monde. On l’a vu danser ici, boire là, mais s’il faut que je fouille les dix arpents(7) du camp, à sa recherche, pendant qu’il continue à aller et venir, je risque de te faire attendre des heures. Toi, tu es à cheval, tu peux aller plus vite et voir de plus loin. Le mieux que tu as à faire, si tu tiens à le rencontrer rapidement, c’est de le chercher toi-même.


  Le messager se rendit à ses raisons. Il poussa sa monture au milieu des danseurs et des buveurs, huchant sans relâche à tous les échos, avec une petite pointe d’accent germanique : « Où est le duc Nominoë ? Où est le duc Nominoë ? » Certains répondaient par des plaisanteries, se gaussaient de lui, d’autres se contentaient d’afficher leur ignorance, quelques-uns lui conseillèrent d’aller se renseigner au logis ducal et lui en indiquèrent la direction. Il franchit donc une des passerelles, pénétra dans le bastion et n’eut aucune peine à découvrir la belle demeure à colombage adossée au rempart et flanquée de sa tour de guet. Mais il n’y trouva personne.


  Il avait mis pied à terre. Désemparé, ne sachant plus que faire, il s’en fut, à tout hasard, heurter à la porte la plus proche. C’était celle de la chancellerie. À sa surprise, une voix, de l’intérieur, l’invita à entrer. Il se trouva en présence du chancelier Gulugan et de son jeune scribe Awenn qui disputaient une partie d’échecs. Le chancelier montrait peu de goût pour les caroles et les beuveries et préférait de beaucoup fêter les saints Apôtres devant un échiquier. Awenn, le plus jeune de ses employés, envers qui il nourrissait une paternelle sympathie, ne s’était pas fait prier pour lui servir de partenaire.


  — Le duc ? répondit-il à l’interrogation du courrier ruisselant de sueur, il est allé se divertir avec sa famille et ses serviteurs, comme tout le monde. Il est de son devoir d’État de faire danser ses sujettes et de trinquer avec ses vassaux. Dieu seul sait dans quel coin du camp il se trouve en cet instant. Mais qui es-tu et que lui veux-tu ?


  — Je suis messager impérial et j’ai un pli important à lui remettre.


  — Alors, mon ami, tu es bien tombé. Comme tu peux t’en douter devant les pupitres, les écritoires et les coffres d’archives qui meublent cette pièce, je suis le chancelier du duc. Donne-moi ta lettre, il m’appartient d’en prendre connaissance et d’informer le seigneur Nominoë de son contenu.


  Le messager parut soulagé. Une faveur du hasard l’avait conduit à la bonne porte, sa mission était accomplie. Il sortit de sa sacoche un rouleau scellé et le tendit au chancelier.


  — Par tous les saints ! s’exclama celui-ci après avoir pris connaissance du message, voilà que l’empereur Louis a rendu son âme à Dieu. Cours, Awenn, il faut absolument que tu trouves le duc et lui fasses part de la nouvelle. Je reste l’attendre ici.


  Il se tourna vers le courrier impérial.


  — Toi, mon ami, je te remercie. Tu as fait diligence, c’est bien. Le camérier te remettra demain ta récompense. En attendant, tu peux disposer. Il n’y a pas de réponse. Mets ton cheval à l’écurie et va au plus proche tonneau rendre gloire aux grands saints Pierre et Paul.


  Awenn avait observé la topographie du camp et remplacement des divers bâtiments, il était connu d’une partie de ceux qui s’y trouvaient, il savait à qui il pouvait s’adresser, aussi n’eut-il pas trop de mal à découvrir le duc dans une taverne où il vidait un pichet en compagnie d’autres tierns. Il s’approcha de lui et se jugea autorisé par la gravité des circonstances à interrompre la conversation.


  — Seigneur Dieu ! tonna Nominoë, quand il eut entendu la nouvelle, voilà une mort qui va entraîner bien des bouleversements. Viens, allons vite retrouver notre chancelier.


  Son haleine empestait l’alcool, mais sa robuste constitution lui permettait de n’être point troublé dans son équilibre et de conserver sa lucidité. Awenn admira qu’il pût marcher aussi droit et parler sans s’embrouiller ni bafouiller.


  — Les trois fils de Louis, expliqua le duc, tandis qu’ils se dirigeaient à grands pas vers la chancellerie, ne s’entendent pas plus entre eux qu’ils ne s’entendaient avec leur père. Ils lui ont fait la guerre. Je gage qu’ils vont se la faire les uns aux autres. Ce sont de féroces ambitieux et je me demande ce qu’il va advenir de l’Empire.


  L’occasion était trop belle pour que l’adolescent ne tentât pas d’en profiter. Il rassembla toute son audace et posa la question qui lui brûlait les lèvres :


  — Est-ce donc l’Empire qui compte le plus pour toi, Seigneur ? Ce n’est pas la Bretagne ?


  Il est fort probable qu’à un tout autre moment l’indiscret se serait fait rembarrer sans ménagements, mais en cette occurrence exceptionnelle, le gouverneur ressentait le besoin de parler, de s’épancher, de livrer quelque chose des sentiments violents et contradictoires qui l’assaillaient.


  — Je ne sais pas où je vais. L’évolution des événements me dictera ma conduite. J’aime passionnément ma patrie bretonne, mais je crois à l’Empire. Je veux lui rester fidèle.


  — Bretons et Francs sont pourtant ennemis héréditaires !


  — Peu m’importait que Louis fût un Franc : il était l’empereur. Il aurait pu être gaulois, burgonde, romain, wisigoth, saxon ou breton, ç’aurait été pour moi la même chose. Je ne voyais en lui que le chef, le fédérateur de l’Occident chrétien. Tu comprends ?


  — Pas très bien. C’est tout de même lui qui commandait l’armée des Francs quand ils ont envahi notre pays et y ont commis des atrocités. C’est par la violence et l’horreur qu’il nous a soumis. Est-ce cela un fédérateur ?


  Nominoë laissa échapper un petit rire où l’on sentait percer beaucoup de bienveillance.


  — J’aime ton ardeur, mon garçon. Ne crois pas que j’excuse ce que nous ont fait les Francs. Mais le passé est le passé et il faut savoir oublier les vieux griefs pour bâtir l’avenir. Si j’ai prêté serment à l’empereur Louis, c’est qu’il était temps pour le peuple chrétien d’Occident de cesser de se déchirer. N’as-tu pas appris, au monastère, que le Seigneur Christ disait : « Tout royaume divisé contre lui-même se détruit, les maisons tombent l’une sur l’autre » ?


  — Nous et les Francs ne sommes pas du même royaume !


  — Nous sommes tous frères dans le Christ. La chrétienté est une grande famille. Chacun y a sa place. Il est beau que chaque peuple y conserve sa personnalité, mais que tous soient unis sous un gouvernement commun. Penses-tu qu’il était normal de voir l’auguste Charlemagne régner sur tous les chrétiens d’Occident, à la seule exception des Bretons ?


  Awenn aurait voulu répondre qu’il n’en était nullement choqué, qu’il lui était indifférent que les autres peuples fussent esclaves, pourvu que les Bretons fussent libres, mais ils arrivaient à la porte de la chancellerie et Nominoë se précipita à l’intérieur pour questionner maître Gulugan.


  — De quoi l’empereur est-il mort ? Maladie ? accident ? assassinat ? Quand est-ce arrivé ?


  — Tu sais que depuis l’an dernier il était atteint d’une maladie de langueur. C’est elle qui l’a emporté. Il a rendu le dernier soupir le vingt de ce mois.


  Awenn n’écoutait que d’une oreille distraite. Il pensait à ce que venait de lui dire le duc. La chrétienté une grande famille… Oui, sans doute… Du moins aurait-elle dû l’être. Mais on voyait bien que la famille de Nominoë n’avait pas été massacrée par la soldatesque franque !


  — La lettre dit-elle qui lui succède ?


  — C’est ici que les choses se compliquent. Selon la volonté du défunt, l’aîné de ses fils, Lothaire, hérite du titre impérial, mais ses possessions se limitent aux territoires de l’Est, ceux où l’on parle la langue germanique, et encore en excluant la Bavière qui revient…


  — Au Bavarois Karl, bien entendu.


  — Pas du tout, au cadet, Louis le Jeune.


  — Voilà qui est ahurissant. Ce Karl, qu’on surnomme Charles le Chauve, était pourtant tout désigné pour régner sur les Bavarois. Il est le fils de Judith de Bavière, la seconde épouse de notre regretté empereur.


  — C’est bien exact. Et c’est un pur Teuton : il est né à Frankfurt-am-Main et sa langue maternelle est le tudesque. Mais il était le petit chéri de l’empereur qui a jugé le royaume de Bavière bien trop petit pour lui. Il lui a légué les territoires de l’Ouest, dont notre Bretagne fait partie.


  Nominoë restait muet de stupeur et fronçait les sourcils. Awenn, dont l’intérêt s’était réveillé, rompit le silence.


  — Mais alors il n’est plus question de chrétienté unie sous un gouvernement commun. Que signifie, en ce cas, l’Empire ?


  Le duc le regarda droit dans les yeux et esquissa un sourire.


  — Voilà précisément la question. Bravo, petit, tu as vu juste. Que signifie désormais l’Empire ?


  Awenn était fier d’avoir fait preuve de sens politique. C’était encourageant pour les ambitions qu’il caressait. Et c’était l’actuel chef de toute la Bretagne qui le reconnaissait. Il en tira le courage d’insister :


  — En quelle qualité, s’il n’est pas empereur, ce Charles le Chauve va-t-il nous tenir sous sa domination ?


  Ce fut le chancelier qui répondit :


  — Le message précise que son père l’a nommé « roi des Francs ».


  Le petit-fils de Morvan poussa un cri d’indignation :


  — Mais nous ne sommes pas des Francs !


  Le duc Nominoë resta songeur.




  V


  L’acte qu’il venait de faire signer lui donnait bien du tourment. Il n’aurait jamais dû s’y prêter. Mais pouvait-il refuser ? Un simple petit scribe ne possède pas l’autorité qui lui permettrait d’opposer un non catégorique à une demande formulée par une haute et puissante princesse. Mais il était au service du gouverneur Nominoë, il ne devait considérer que ses intérêts et n’accepter d’ordres que de lui. Il avait discuté, cherché à dissuader la dame de persister dans sa demande ou, tout au moins, à gagner du temps pour pouvoir en référer à son maître le chancelier. En vain. Il avait dû céder. Il risquait maintenant de lui arriver les pires ennuis pour l’avoir fait. Mais il aurait pu, sans cela, lui arriver les pires ennuis pour ne pas l’avoir fait.


  La cour allait quitter le Camp du Roi pour gagner le palais de Lis-Ranac, la résidence principale de Nominoë dont le confort permettrait de passer l’automne et l’hiver plus agréablement que dans un fort. Les préparatifs du déménagement étaient déjà commencés quand Gulugan l’avait appelé.


  — Il faut que tu coures au Ran(8) Cranhoët et en relèves les limites, car, avant de partir d’ici, la noble épouse du duc, la dame Arganthaël, veut, pour le salut de son âme, en faire donation à l’abbaye de Saint-Méwen.


  Il pensait n’avoir rien d’autre à faire que de noter sur ses tablettes de cire les noms des ruisseaux, des landes et des roches bordant le Ran Cranhoët, ainsi que ceux des propriétés limitrophes, mais à peine venait-il d’achever le tour des terres en compagnie du colon qui les exploitait qu’une voiture bâchée, encadrée de gardes en armes, s’arrêtait devant la maison et qu’en descendaient Arganthaël elle-même et une demi-douzaine de moines.


  La princesse avait une voix à la fois douce et ferme, son regard savait se faire caressant, mais il était impérieux et fier.


  — Je veux, dit-elle, que l’acte soit dressé sur-le-champ. Les moines, qui vont bénéficier de la donation, ont apporte écritoires et parchemins et j’ai envoyé chercher, pour servir de témoins, deux seigneurs du voisinage qui vont arriver d’un instant à l’autre.


  Awenn s’était enquis :


  — Le seigneur Nominoë ne sera pas là ?


  La noble dame l’avait toisé avec hauteur.


  — Nous n’avons pas besoin de lui.


  Un peu surpris, le jeune scribe avait protesté d’un ton hésitant :


  — Il me semble pourtant qu’il faudrait qu’il donne son consentement à la donation.


  Arganthaël lui avait dédié un sourire charmeur.


  — Tu te trompes, gentil jouvenceau. Cette terre fait partie de mes biens propres et je n’ai nul besoin d’autorisation maritale pour en disposer.


  — Mais le duc ne risque-t-il pas d’en être fâché ?


  — Il n’a pas à être fâché ou content. Ce que je fais de ce qui m’appartient ne regarde que moi.


  Un éclat dur avait lui dans le regard de la princesse.


  — Nous sommes bretons. Ni le droit des Francs ni celui des Romains ne s’appliquent chez nous. Ici, les femmes sont libres.


  Awenn ne l’ignorait pas, mais depuis qu’il travaillait à la chancellerie, il avait toujours vu les maris assister leurs femmes dans les actes juridiques. Il avait l’impression que dame Arganthaël agissait par-derrière, cherchait à cacher quelque chose à l’homme qu’en dehors de la Bretagne on aurait appelé son seigneur et maître. Il invoqua la tradition qui voulait que le mari apposât son sceau parmi ceux des témoins et fût présent à la remise par sa femme au donataire ou à l’acheteur d’une motte de terre représentant le bien qu’elle lui transmettait. Mais il eut beau faire, il ne parvint pas à la faire changer d’avis, pas même à obtenir un délai. Il se vit obligé de déballer l’écritoire apportée par les moines et se mit en devoir de tracer sur le parchemin la formule qu’il savait par cœur : « Mundi termino adpropinquante… La fin du monde approchant, les ruines s’accumulant, des signes indubitables se manifestant déjà, pour cette raison, au nom de Dieu, moi, Arganthaël, épouse du tiern Nominoë… »


  Ce qu’il craignait arriva. Dès le lendemain, il fut convoqué par le gouverneur. Il se présenta au logis ducal la mort dans l’âme, se répétant mentalement les phrases qu’il avait préparées pour s’excuser et tenter de se justifier.


  On l’introduisit dans la grande salle d’audience ornée de panoplies d’armes, de massacres de cerfs, de têtes d’ours, de sangliers, de loups, de taureaux sauvages. Nominoë y était seul, occupé à ranger dans un coffre de voyage des livres, des armes et des harnachements de cheval.


  — Ah ! te voilà, gentil jouvenceau. Approche, je t’attendais.


  Devant l’air souriant du grand chef, les appréhensions d’Awenn commencèrent à se dissiper. Manifestement, Nominoë n’était pas irrité contre lui et s’il lui adressait des reproches ce serait d’une manière paternelle, plutôt comme des conseils.


  Mais ce ne fut pas des reproches qu’il reçut.


  — Je tiens à te féliciter. Ma noble épouse Arganthaël m’a rapporté avec quel zèle tu lui as tenu tête de peur que la charte de donation qu’elle te demandait de dresser ne fût contraire à mes intérêts. Ta fidélité me touche. Bien entendu, tu as eu raison de ne pas insister trop longtemps. Le Ran Cranhoët appartenait à Arganthaël et elle était libre d’en disposer sans rien me demander. Elle m’en aurait parlé par courtoisie et je n’aurais pas manqué d’aller l’assister, si nous ne nous étions pas trouvés dans la bousculade du départ. Dans cette bousculade, elle a bien fait de s’occuper seule de ses affaires. J’aime la voir agir dans la liberté et prendre des initiatives. Pour toi, tu as eu raison d’établir l’acte qu’elle désirait. Elle m’a dit que tu l’as rédigé de façon parfaite, alors que tu ne possédais aucun modèle sous la main. Je suis très content de toi.


  Awenn rougit sous le compliment et ne sut quelle contenance prendre.


  — Ne fais pas le timide. Je me suis renseigné, on m’a dit grand bien de ta culture. Je vois en toi un garçon complet, instruit comme un homme d’Église, bon lutteur et adroit chevaucheur comme un guerrier et, paraît-il, habile laboureur. Tu n’es pas d’une classe, tu es de toutes les classes : c’est pourquoi il m’apparaît que tu es exactement le noble bachelier que je cherchais pour servir de secrétaire à mon fils Erispoë. Il n’a que deux ans de plus que toi, vous avez un peu les mêmes goûts et je crois que vous êtes faits pour vous entendre.


  Awenn resta muet de saisissement. Jamais il n’aurait osé espérer pareille chance. Cette promotion inattendue allait lui permettre de jouer un rôle actif dans la vie publique, de fréquenter les grands, de donner son avis. Elle allait servir les ambitions secrètes qu’il nourrissait en tant que petit-fils du roi Morvan.


  Il avait, jusqu’ici, à l’égard de Nominoë, balancé entre la méfiance et une certaine sympathie. D’un côté, le gouverneur incarnait toujours, à ses yeux, la collaboration avec l’occupant honni. De l’autre, ses manières directes, sa bienveillance, son souci de justice portaient à l’estime et éveillaient une irrésistible inclination. Il en venait à se demander s’il n’avait pas eu tort de le tenir pour l’ennemi de la cause bretonne. Ne laissait-il pas percer, par moments, une secrète hostilité aux Francs, ses maîtres ? En tout cas, la faveur dont il venait de l’honorer révélait combien il était attentif au moindre de ses gens et cela ne pouvait que faire pencher la balance du côté de l’attachement. Emporté par un élan de son cœur, Awenn se laissa tomber à genoux aux pieds du duc et lui embrassa les mains avec ferveur.


  — Relève-toi, mon garçon. Je ne t’ai pas encore tout dit. Je te réserve une autre surprise, mais avant de te faire savoir ce dont il s’agit, il convient que je te présente à ton nouveau seigneur. Je vais faire appeler Erispoë.


  Awenn connaissait de vue le jeune prince, mais l’occasion ne s’était pas présentée de l’approcher d’un peu près. Il avait aperçu son opulente chevelure fauve, admiré la haute taille et l’aspect robuste hérités de son père, remarqué son visage avenant et sa mise soignée, mais, en dehors de cela, ignorait tout de lui.


  Erispoë parut ravi de se voir attribuer un secrétaire particulier. Il lui ouvrit tout grands les bras. Il le mit tout de suite à son aise, s’enquérant de ses goûts et lui confiant les siens, plaisantant, discourant, partant de brusques éclats de rire. Il lui offrit la coupe de la bienvenue. Son père dut interrompre son bavardage.


  — Vous aurez tout le temps de faire connaissance. J’ai annoncé à Awenn une autre surprise.


  Il se tourna vers le nouveau secrétaire qui attachait sur lui un regard interrogatif où se mêlaient curiosité, impatience de savoir et crainte d’être déçu.


  — Tu vas avoir à circuler beaucoup, à accompagner Erispoë dans ses voyages et ses déplacements, à participer aux chasses de la cour, à servir, à l’occasion, d’agent de liaison entre mon fils et moi. Pour toutes ces raisons, il te faut une monture.


  Les yeux de l’adolescent s’agrandirent. Bien sûr, il aurait besoin d’un cheval. Mais on n’en trouvait pas de valable à moins de trois cents deniers, ce qui dépassait largement ses moyens. Le mieux, se disait-il, serait qu’on lui prêtât, chaque fois que ce serait nécessaire, un des chevaux de service du palais. Mais quel rapport y avait-il avec la surprise ? Il ne pouvait tout de même pas espérer… Il n’osait croire…


  L’impensable, pourtant, devint réalité. Nominoë lui assena une grande claque sur le bras.


  — Cette monture, je te l’offre. Allons aux écuries, que tu fasses sa connaissance.


  Awenn vivait un rêve et appréhendait le réveil qui le ferait évanouir. Mais ce n’était pas un rêve. La vue du fier animal que lui amenait un palefrenier le laissa muet de saisissement. Son cœur se mit à battre follement. C’était le coup de foudre. Dès le premier regard il s’était épris, dans un éblouissement, du bel alezan doré, trapu comme tous les poneys celtes, mais racé, élégant, au poil soyeux et brillant, qui piaffait d’un pied impatient et secouait la tête avec fureur, comme avide d’échapper à la main qui le retenait.


  — Il s’appelle Taran. Il te plaît ?


  — Il est splendide.


  La voix d’Awenn tremblait d’émotion. Il ne se lassait pas d’admirer la tête fine au chanfrein concave orné d’une mince liste, les grands yeux expressifs, les larges naseaux frémissants, l’encolure arrondie et puissante. Il appréciait en connaisseur le dos large, le rein court et la croupe musclée du jeune étalon. Il attachait un regard enamouré sur les membres secs dont trois étaient marqués de balzanes haut chaussées.


  — Balzanes trois, cheval de roi ! murmura-t-il pour lui-même.


  — Tu dis ?


  Il sourit.


  — Balzanes trois, cheval de roi : c’est un vieux dicton que me citait mon père.


  Ni Erispoë, ni Nominoë ne se doutèrent qu’il avait vu dans cette faveur du hasard un heureux présage.


  Le palefrenier, sur un signe du duc, fit marcher puis trotter en main l’animal dont les aplombs se révélèrent parfaits, les gestes amples. Au trot, il semblait flotter sur une eau invisible.


  Sur un autre signe du duc, le palefrenier lui mit la selle et la bride. Awenn était tout frémissant d’impatience, tendu, brûlant de désir comme un amant au moment où sa belle lui ouvre pour la première fois la porte de sa chambre. Lorsqu’il eut sauté en selle, il s’écoula quelques secondes d’intense immobilité, sa monture et lui s’observant de tous leurs sens, peau contre peau, muscles contre muscles. Ils se jaugeaient, cherchaient à se deviner. Il eut le sentiment que le courant allait passer. Il rapprocha les mollets du corps de l’animal, desserra légèrement les doigts qui tendaient les rênes. Il n’en fallut pas plus pour que l’étalon se portât avec fougue en avant, levant haut les membres. Il le fit marcher un moment au pas, en ligne droite puis en cercle, le sentant prêt à bondir, mais le retenant en douceur. Il le mit ensuite au trot. Taran, qui n’attendait que cela, partit en sauts de mouton dont Awenn ne lui fit pas grief, se rendant compte qu’il ne s’agissait là que de manifestations de gaieté. Il ne songea qu’à garder son équilibre, jusqu’au moment où le fougueux alezan se décida à trotter dans le calme. Il s’appliqua alors à bien le prendre en main, à le conduire sur des lignes brisées et des voltes, à ralentir et allonger l’allure. Quand il sentit que l’entente suffisante s’était instaurée entre eux, il le laissa partir au galop à travers le champ de manœuvre. Il eut grand peine à l’empêcher de s’élancer comme un fou, ventre à terre et le mors aux dents. Il eut un moment d’appréhension, conscient que pour peu qu’il se laissât prendre la main, il ne pourrait plus le contrôler ni l’arrêter, même s’il se présentait un obstacle. Son tact, la douceur de sa main alliée à sa fermeté lui permirent de rester le maître et de conserver un galop vif mais régulier, de décrire au bout du terrain un demi-cercle et de revenir s’arrêter net devant le duc et son fils. En sautant à terre, il avait les yeux brillants de plaisir.


  — Je vois que vous vous entendrez très bien, dit Nominoë, d’un air satisfait. Je ne t’avais jamais vu en selle, mais mon connétable m’avait assuré que tu étais doué. Je crois avoir bien choisi : c’est exactement le cheval qu’il te fallait.


  Il ne se passa plus de jour qu’Awenn, débordant de bonheur, ne montât son étalon, sur le terrain d’entraînement ou à travers la campagne, même quand les obligations de sa charge l’obligeaient pour cela à se lever bien avant tout le monde. Il ne perdait aucune occasion d’accompagner le prince Erispoë s’il se déplaçait à cheval et ne manquait aucune des chasses à courre auxquelles Nominoë invitait les seigneurs et les dames de son entourage. Il sentait la joie de Taran à galoper à perdre haleine par les sous-bois ombreux, les halliers, les bruyères et les guérets. Lorsqu’on organisait des courses de chevaux, des concours de voltige ou des compétitions de tir à l’arc au galop, il n’était pas le dernier à s’y inscrire. Il remportait souvent le prix. Une merveilleuse complicité se nouait entre l’étalon et lui. Ils ne se montraient pas moins avides l’un que l’autre de l’emporter sur leurs concurrents dans les épreuves de vitesse ou d’adresse. Ils ressentaient la même ivresse dans leurs galops par monts et par vaux. Dès que, de son écurie, Taran apercevait son maître ou qu’il reconnaissait son pas, il émettait un doux hennissement, subtil comme le zéphyr, qui faisait vibrer ses naseaux et était comme un salut et un appel. Lorsque après une séance de travail ou une promenade Awenn mettait pied à terre, l’alezan lui témoignait, par d’énergiques mais affectueux coups de tête et en se frottant le front avec vigueur contre son épaule, sa reconnaissance pour les exaltants moments de ludique plaisir qu’il lui avait fait partager. Même quand il était pressé, le garçon ne pouvait pas passer devant le long hangar où étaient alignés les chevaux à l’attache sans opérer un petit crochet pour rendre visite à son cher étalon, lui flatter l’encolure, lui gratter le front et lui parler. Comme sa vie au couvent lui paraissait loin ! Elle n’était plus qu’un mauvais souvenir.


  Entre son jeune seigneur, Erispoë, et lui se tissaient aussi des liens d’amitié. Le service du secrétariat n’était pas si absorbant qu’il ne passât plus de temps en bavardages avec lui qu’en rédaction de lettres, analyse de textes officiels et classement de documents. Ils collaboraient dans un esprit de bonne entente et, en dehors du travail, chevauchaient ensemble au gré de leur fantaisie, se baignaient ensemble dans les rivières, se lançaient des défis à la nage, à la course, à la lutte. Au palais comme en promenade ils devisaient longuement de tout ce qui présente de l’intérêt pour des garçons approchant de l’âge d’homme – les femmes, le sport, les chevaux, les spectacles, les chanteurs à la mode.


  — Que penses-tu de ce barde, Lowinid, qui est venu de Basse-Cornouaille nous chanter des lais à la fête de la Saint-Michel ?


  — Il a une belle voix mais cherche trop les effets. Je préfère Meriatoc qui chante si bien les amours du preux Drustan et de la belle Izold.


  — Je ne suis pas de ton avis. Je n’aime pas la façon dont Meriatoc joue de sa harpe. C’est trop plat.


  Ils discutaient volontiers politique.


  — Tout va de mal en pis dans ce malheureux Empire, se désolait Erispoë. On court à la catastrophe. Non seulement le territoire naguère uni sous le sceptre de l’empereur Louis est écartelé entre ses fils, mais ces tristes pantins se querellent entre eux avec une sauvagerie qui m’écœure.


  — Eh bien qu’ils se querellent ! jubilait Awenn. Qu’ils s’entre-déchirent ! Nous ne nous en porterons que mieux, nous autres Bretons. Plus leurs divisions les affaibliront, mieux nous pourrons leur tenir tête.


  — Tu as une vue trop étroite des choses. C’est bien de songer à la Bretagne, mais il ne faut pas songer qu’à elle. Au-delà, il y a la chrétienté. Ce qui faisait la grandeur de l’Occident, c’était son union. Le génie de Charles le Magne avait su la créer, l’habileté du pieux Louis la maintenir.


  — En fait d’habileté, ton pieux Louis n’était qu’un infâme assassin. La manière sordide et lâche dont il s’est débarrassé de notre valeureux roi Gwiomarc’h, ça ne t’écœure pas, ça, peut-être ?


  — D’accord, ce n’était pas beau. Mais la raison d’État le commandait. Il faut être un peu réaliste. Il n’y a jamais eu, il ne peut pas y avoir de grand chef politique qui ne soit un grand assassin.


  Cette remarque, dont il pouvait difficilement contester la pertinence, fit froid dans le dos à Awenn. Lui qui ambitionnait de devenir un grand chef, était-il condamné à faire carrière d’assassin ? Comme il gardait le silence, Erispoë poursuivit :


  — Pour moi, il n’existe rien de plus beau que l’entente entre les peuples. Je trouve déjà dommage que la chrétienté se soit scindée en un Empire romain d’Orient et un autre d’Occident, mais qu’au moins les chrétiens d’Occident restent fraternellement unis !


  — L’union, soit. Mais l’union sous la botte des Francs, merci bien !


  — Tu les détestes tant que cela, les Francs ?


  — Et toi, les portes-tu dans ton cœur ?


  L’indignation avec laquelle Erispoë protesta n’était certainement pas feinte.


  — Me prends-tu pour un de leurs fidèles inconditionnels ? Je sais qu’il s’en trouve, même à la cour, mais je ne suis pas de ceux-là. Les Francs, je n’ai pas pour eux de haine, mais je ne suis pas non plus à leur dévotion. Je pense seulement que notre intérêt est présentement de rester en bons termes avec eux.


  Quelquefois, le ton de ces discussions montait et ils en venaient à échanger des mots très durs. Mais ils finissaient toujours par se réconcilier, avec de grands éclats de rire.




  VI


  Du pas de la porte, il contemple la chute verticale de la pluie pesante, tenace, la pluie hargneuse d’octobre qui chuchote son chuintement monotone du haut en bas des toits et des feuillages et clapote dans les flaques qu’elle élargit sans cesse. Il traîne son désœuvrement depuis qu’il a terminé sa mise à jour des comptes d’Erispoë. Il n’a pas d’autre travail à l’attendre et ce n’est vraiment pas un temps pour partir se promener avec Taran, qu’il a, d’ailleurs, monté ce matin même.


  Il voit enfin sortir de la grande salle du logis ducal les premiers membres du Conseil. Ils hâtent le pas en se serrant dans leurs capes, le capuchon rabattu jusque sur le nez. Ils louvoient entre les flaques.


  Le Conseil avait été convoqué d’urgence à la suite de l’arrivée d’un courrier de l’empereur Lothaire, et Nominoë avait tenu à ce que son fils y assistât, car la participation aux séances, même sans droit de vote, est pour lui la meilleure formation aux affaires publiques, surtout en cette période cruciale.


  Erispoë sort à son tour de la salle de réunion et traverse la cour prestement, courbé sous l’averse. Sans qu’Awenn ait besoin de l’interroger, il commence tout de suite à lui rapporter, en se défaisant de sa cape ruisselante et en l’accrochant au mur :


  — Tiens-toi bien ! Lothaire remet en cause le partage imposé par son père et déclare que tout l’Empire doit appartenir à l’empereur, ce qui, entre nous, ne manque pas de logique. Il annonce qu’il s’est mis en marche pour prendre possession des territoires attribués à son frère Charles, et approche de la Loire sans rencontrer de résistance. Il nous somme de nous rallier à lui. Si nous lui jurons fidélité, il confirmera mon père dans ses fonctions de gouverneur. Dans le cas contraire, nous avons tout à craindre de sa colère. Il promet de faire couper la tête de tous ceux qui se seront opposés à ses desseins.


  — Le saint homme ! Aussi débonnaire que feu son père ! Et qu’a décidé le Conseil ?


  — La séance a été houleuse. La majorité était d’avis que nous lui prêtions le serment qu’il réclamait.


  — Elle a raison de considérer que nous pouvons faire partie de l’Empire mais n’avons rien à voir avec le royaume des Francs.


  — Assurément, mais elle est surtout guidée par une autre considération, c’est que l’armée de l’empereur est très supérieure à celle de son frère.


  — Quel est le point de vue de ton père ?


  — Tu sais très bien qu’il a toujours été fidèle à l’Empire. Il reste attaché à l’idée d’unité des chrétiens. Il avait prêté serment à l’empereur Louis, il n’y a pas de raison qu’il refuse de prêter serment à l’empereur Lothaire.


  La crispation des traits de son secrétaire n’échappe pas à Erispoë qui s’empresse de préciser :


  — C’était aussi l’avis des membres du Conseil les plus dignes de confiance, comme le connétable et le chancelier, comme Riwallon tiern de Poucaër, comme mon cousin Salaün, comme Mahorn tiern de Léon, comme Portitoë, machtiern de Rufiac. Mon père était même soutenu par Illoc.


  — Ce tiern des environs de Roton qui a tant persécuté les moines de l’abbaye du Saint-Sauveur ?


  — Lui-même. Mais il y avait aussi des opposants acharnés, des individus qui ont partie liée avec Charles le Chauve, en particulier l’évêque de Quimper, Félix, le tiern de Poudour, l’abbé de Saint-Maxent, Rorgon comte d’Alet et ton vieil ami Wulbalt. Ils affirmaient avoir appris que le roi chauve vient de mettre en déroute l’armée de Pépin II d’Aquitaine et prétendaient que si nous envoyions nos troupes à son aide, maintenant qu’il se porte hardiment à la rencontre de Lothaire, il remporterait la victoire et saurait nous manifester sa gratitude.


  — Les misérables ! Je ne suis pas étonné que Wulbalt soit du lot. J’espère qu’on ne les a pas écoutés.


  — Partisans de l’empereur et partisans de Charles hurlaient à qui mieux mieux et se lançaient des injures à la figure quand le bon abbé Conwoion, dont tu sais combien est grande l’influence sur mon père, est intervenu pour faire entendre la voix de la sagesse. Il a suggéré que nous ne prenions pas parti dans l’immédiat et fassions traîner les choses jusqu’à ce que la situation devienne plus claire. Notre sympathie va à Lothaire et nous le lui ferons savoir, mais le duc mon père se gardera bien, pour le moment, de lui prêter serment.


  Awenn ne peut maîtriser son indignation.


  — C’est peut-être habile, mais cela manque de franchise. Après tout, qu’avons-nous besoin de nous mêler de ces querelles entre Germains ? Nous n’avons pas à choisir l’un plutôt que l’autre. Laissons-les s’entre-dévorer. Que ne profitons-nous de l’occasion pour nous dégager de la tutelle franque ?


  Une lueur d’amusement fait pétiller les yeux d’Erispoë.


  — Comme tu y vas ! Tu voudrais que nous nous mettions à dos à la fois Lothaire et Charles ?


  — Au contraire ! chacun d’eux nous saurait gré de ne pas prendre parti pour l’autre.


  La remarque déclenche leurs rires à tous les deux. Ils arrêteraient là la discussion, si Awenn n’ajoutait imprudemment, en guise de conclusion :


  — Il faudra pourtant bien qu’un jour les Bretons retrouvent leur fierté.


  Erispoë a un sursaut et change d’expression. Abandonnant son air rieur, il fronce les sourcils et pince les lèvres. Au fond de ses prunelles s’allument des étincelles, son regard se charge de défi et sa voix de fermeté. Il martèle :


  — L’intérêt de la Bretagne est présentement de rester en bons termes avec les Francs. Mais je ne dis pas qu’il le demeurera toujours. La conjoncture peut changer.


  — Il me plaît de te l’entendre dire, triomphe sans retenue le petit-fils du roi Morvan. Mais que feras-tu ce jour-là ?


  Il a oublié qu’il parle à son supérieur. Son ton arrogant déplaît visiblement au jeune prince dont les yeux s’assombrissent et se font durs. Mais ce n’est qu’un nuage qui passe. Le regard d’Erispoë se radoucit et il répond avec un bon sourire :


  — Tu es mon secrétaire, je peux donc bien te confier un secret : je me verrais volontiers devenir, un jour, roi d’une Bretagne indépendante.




  VII


  — Enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? Voilà deux jours que tu me fais la mine. Tu es d’une humeur massacrante, tu critiques tout. As-tu à te plaindre de quelque chose ? T’aurais-je blessé ou contrarié sans le vouloir ?


  L’air malheureux et désemparé d’Erispoë toucha son secrétaire. Il posa sa plume, se tourna vers lui et secoua la tête.


  — Non, non, ne t’inquiète pas, lui assura-t-il, d’un ton qui manquait de conviction. C’est seulement que je souffre de migraine. Ce n’est pas grave, mais cela rend hargneux.


  Il ne lui était évidemment pas possible de dire combien il avait été bouleversé et atterré d’apprendre que son jeune chef caressait comme lui l’ambition de rétablir l’indépendance bretonne et de s’emparer du trône. Ce trône était celui de son grand-père, il en était le légitime héritier, il ne pouvait y renoncer. Ils allaient donc, un jour, entrer en compétition, devenir rivaux. Triste perspective. Quand il se mettrait en devoir de réaliser le rêve qui était sa raison de vivre, Erispoë se dresserait sur sa route. Et s’il possédait, lui, dont le vrai nom était Morvan comme le roi son aïeul, la légitimité, son concurrent aurait l’incalculable avantage d’être déjà en place. Il était le fils du gouverneur… Il ne fallait guère compter qu’il s’effaçât devant lui. Ils deviendraient donc ennemis, ennemis implacables, ennemis mortels. Pourtant, il l’aimait bien. Et le pire était que cette affection paraissait réciproque. L’idée de la lutte sans merci qu’ils auraient à mener l’un contre l’autre le désespérait.


  Il s’était enfermé dans sa tristesse. Replié sur lui-même, il roulait dans sa tête de sombres pensées, en voulait à tout le monde et se révoltait contre l’injustice du sort. Pourquoi avait-il fallu que le fils d’un haut fonctionnaire au service des Francs eût été former le projet de rétablir à son profit le royaume de Bretagne ? Et que, de plus, cet ambitieux qui s’apprêtait à le dépouiller fût son chef et son ami ? L’iniquité du destin l’écrasait et le rendait méchant. C’est pourquoi, à une anodine question d’Erispoë sur la formule de politesse qui convenait le mieux pour clore une lettre au fils d’un comte franc, il avait répondu avec hargne :


  — Tu devrais le savoir mieux que moi, toi qui es le fils d’un valet des Francs !


  Il s’était ensuite mordu les lèvres, regrettant cette méchanceté stupide, mais il était trop tard. Erispoë, suffoqué, avait pâli et s’était inquiété, mais sans se fâcher, de ce qui pouvait le mettre de si mauvaise humeur. L’allégation d’une migraine ne lui paraissait plus une excuse suffisante.


  — Je veux croire qu’il n’y a rien d’autre et que ce mal de tête va se dissiper, mais, même si tu souffres, cela ne t’autorise pas à qualifier mon père, à qui tu dois le respect, de valet des Francs.


  Awenn était acculé à justifier son incartade.


  — Disons, tout au moins, leur collaborateur. Il n’a pas cessé d’affirmer sa fidélité à leur chef, l’empereur.


  Erispoë s’exclama.


  — Ah ! C’est donc ça ! Je vois : extrémiste comme je te connais, tu as été déçu qu’il n’ait pas envoyé promener le messager venu lui apporter la sommation de Lothaire.


  — J’admets que ça lui aurait été difficile : nommé par le pouvoir franc, il est tenu de faire la volonté du pouvoir franc.


  — Pauvre idiot ! Tu le connais bien mal. Il sait ce qu’il fait. Il n’a jamais eu d’autre but que de servir la Bretagne et s’il a accepté d’y être le représentant de l’empereur – j’étais encore au berceau au moment de cette acceptation, mais je l’ai souvent entendu en parler – c’était pour lui éviter le pire.


  — L’argument est trop facile !


  — Tu en doutes ? Alors comment expliques-tu qu’il ait, contre la volonté formelle de l’empereur au nom de qui il agissait, favorisé l’installation à Roton, en pleine marche administrée par des comtes francs, de Conwoion et de ses moines bretonnants, qui ont tant d’influence sur le peuple ?


  Awenn dut reconnaître à part lui qu’effectivement, en cette occasion, Nominoë avait, avec beaucoup d’habileté, fait prévaloir les intérêts de la Bretagne sur ceux de l’Empire. Il n’était tout de même pas possible qu’il rêvât, lui aussi, de libérer la patrie !


  — Il a pourtant bien, observa-t-il d’un ton agressif, réprimé les révoltes indépendantistes qui se sont déroulées pendant que j’étais au couvent. On nous les cachait soigneusement, mais j’en ai entendu parler depuis que je suis sorti.


  — Aurais-tu préféré qu’elles fussent réprimées par les troupes franques dont on connaît la cruauté ?


  Awenn ne trouva rien à répondre. Il était trop vrai qu’une intervention franque se serait traduite par des atrocités dont la seule pensée faisait frémir d’horreur, alors que Nominoë s’était borné à quelques démonstrations de force qui avaient ramené le calme et fait couler peu de sang. Erispoë continua :


  — Si les Francs avaient envahi notre territoire, sous prétexte d’y rétablir l’ordre, tu peux être sûr qu’ils auraient oublié d’en repartir et qu’aujourd’hui, au lieu d’un Nominoë, nous aurions pour gouverneur un scélérat à leurs ordres, comme Ricouin ou Rorgon.


  Il était difficile de nier qu’il avait raison, mais Awenn ne voulait pas s’avouer vaincu et fit remarquer, avec une moue de dédain :


  — En définitive, personne ne sait au juste ce qu’il pense, ton père. Il louvoie, il est tantôt pour, tantôt contre, ses positions ne sont jamais nettes. Tu prétends qu’il n’a d’autre but que le service de la Bretagne, mais ne cherche-t-il pas, tout simplement, à préserver ses intérêts personnels ?


  Erispoë haussa les épaules avec agacement.


  — Tu es totalement dans l’erreur. Je ne l’ai jamais entendu se préoccuper de ses intérêts, mais seulement de ceux du pays. Il pense qu’il vaut mieux que nous fassions partie de l’Empire, plutôt que de vivre en marge et de nous trouver à chaque instant en conflit avec le reste de la chrétienté. Mais cela n’empêche pas la Bretagne, dit-il, de rester, au sein de cet Empire, une entité à part.


  — De belles paroles ! On voudrait des actes.


  — Quels actes ? N’est-il pas, déjà, significatif que mon père soit toujours resté du côté de Louis le Débonnaire lors de ses divers conflits avec ses fils ? Cela prouve deux choses : d’abord que pour lui un serment est sacré, ensuite qu’il tient pour essentiel que la Bretagne relève directement de l’empereur, mais non d’un roi franc.


  Awenn ne voulait pas se laisser convaincre. Il s’irrita :


  — Dans ce cas, pourquoi ne prête-t-il pas serment à Lothaire ?


  Erispoë haussa les sourcils, étonné.


  — C’est toi qui ne sais pas ce que tu veux. Tu rêves d’indépendance bretonne – ne va pas dire le contraire ! – et tu souhaiterais que le chef des Bretons jure fidélité à un prince franc !


  — Je ne le souhaite pas, se défendit Awenn, embarrassé. Mais je trouve déplaisantes cette ambiguïté, ces dérobades, ces ruses, ces tergiversations. Ou bien on reste dans l’Empire, ou bien on en sort.


  Le fils du gouverneur ne voyait pas l’intérêt de prendre parti dans l’immédiat. Il expliqua qu’on ne savait pas ce que réservait l’avenir et qu’il convenait donc de se ménager une marge de manœuvre. Si son père se liait par serment, il resterait fidèle à cet engagement quoi qu’il arrivât. Or des opportunités pouvaient se présenter de s’engager, pour le bien de la Bretagne, dans une autre voie. Pouvait-on sacrifier par avance cette chance ?


  — Un jour viendra, c’est sûr, où nous aurons un choix à faire. Mais le faire maintenant serait prématuré. Il faut savoir attendre. Tout va dépendre des événements, de l’évolution de la situation.


  Awenn haussa les épaules.


  — J’aurais préféré une attitude plus fière et plus intransigeante.


  Erispoë n’avait pas envie de prolonger cette discussion. Il ne répliqua pas, afin de laisser à son secrétaire la satisfaction d’avoir eu le dernier mot. Il était persuadé qu’après cela il réfléchirait et se rendrait compte que le comportement de Nominoë était, de loin, le plus conforme aux intérêts de la Bretagne. Il aurait été navré que leurs différences de conceptions politiques, somme toute mineures, amenât entre eux une brouille qui l’obligeât à mettre Awenn à la porte. Il l’estimait, il savait parfaitement qu’il ne trouverait jamais un autre secrétaire aussi compétent ni aussi actif et il lui portait trop d’amitié pour avoir envie de se passer de lui. Il était donc primordial d’éviter que les choses ne s’enveniment et, pour couper court au débat, il lui proposa une partie d’échecs.


  — J’ai plutôt envie de marcher, répondit Awenn avec une insolence dont Erispoë fit semblant de ne pas s’apercevoir. De marcher seul.


  Et il sortit en claquant la porte.


  Lorsqu’il eut gagné, d’un pas nerveux, un petit chemin d’où l’on n’apercevait plus les bâtiments de bois de la résidence ducale, il commença à retrouver un peu de calme. Il aimait la nature d’automne dont les ors, les roux et les pourpres embrasent le bocage d’un immense incendie pétrifié. Le chemin était bordé de fougères prenant des tons mordorés et d’ajoncs en fleur, il longeait des bois de hêtre et des pentes herbues qu’ombrageaient de vieux châtaigniers à l’opulente frondaison. Les lointains se fondaient dans une légère brume et la paix qui enveloppait le paysage silencieux, désert et un peu flou, avait sur son âme un effet lénifiant. La marche calmait son exaltation. Ses enjambées commençaient à raccourcir, le rythme de ses foulées à se ralentir, il prenait presque un pas de flâneur.


  Il respira profondément et s’obligea à considérer la situation en face et, pour commencer, à la résumer de façon objective, sans passion. Il comprenait mieux le jeu de Nominoë. L’ancien comte de Vannes avait accepté le gouvernement de la Bretagne au nom de l’empereur Hlodowic pour limiter les conséquences de sa défaite, lui éviter l’occupation franque et lui permettre de défendre ses intérêts. Il avait été obligé, pour cela, de prêter un serment de fidélité qu’il avait loyalement respecté, mais c’était un serment d’homme à homme et la mort du Débonnaire l’en libérait. Il pouvait se permettre, maintenant, d’autres ambitions et son fils laissait entendre qu’il se tâtait et attendait peut-être son heure. Serait-ce lui qui rétablirait l’indépendance de leur pays ? S’il ne le faisait pas, Erispoë ne cachait pas son intention de s’en charger. Si l’un ou l’autre y réussissait, ce serait la fin de son propre rêve. Ce ne serait pas lui qui relèverait le trône de ses pères. Mais devrait-il s’en désoler, parce que la souveraineté à laquelle il aspirait lui échapperait, ou s’en réjouir parce que sa chère Bretagne redeviendrait enfin libre ?


  Poser ainsi le problème, sans détours, lucidement, c’était le résoudre. Ce qui importait plus que tout, c’était que le peuple breton fût arraché à l’oppression étrangère, que la terre d’Armorique redevînt royaume souverain.


  « Que son libérateur soit moi-même, héritier de ses rois, ou n’importe qui d’autre, je dois reconnaître que la chose est en soi secondaire, pourvu qu’elle ait un libérateur. Naturellement, je préférerais que ce soit moi. Si Nominoë et Erispoë renoncent ou échouent, j’avoue que je n’en serai qu’à demi fâché, parce que j’aurai le champ libre et me ferai un plaisir de relever le flambeau. Mais je n’ai pas le droit, pour autant, de le souhaiter. Bretagne d’abord ! S’ils s’engagent réellement dans l’action pour la reconquête de l’indépendance, mon devoir est de les suivre, de les aider, de mettre mon dévouement à leur service. Ma grandeur sera de m’effacer derrière mon idéal. Je n’en serai que plus digne de mon grand-père Morvan. »


  Il ramassa une châtaigne et la grignota toute crue, en se concentrant, en se recueillant. Oui, il devait faire preuve d’abnégation. Dieu, certainement, lui demandait ce sacrifice, le sacrifice de ses ambitions personnelles à la cause commune. Sa décision était bien prise. Que le duc appelât au combat libérateur et il lui apporterait son concours sans réserve.


  Un peu triste d’avoir renoncé au beau rêve qui le guidait depuis qu’il avait lu le cahier de sa grand-mère, mais très fier d’en avoir eu le courage, il reprit la direction de Lis-Ranac. Ce qui lui restait, maintenant, c’était la mission sacrée de venger les siens. L’abandon de son rêve de souveraineté n’affectait en rien sa détermination à faire payer aux Francs la mort de Morvan, le viol de Chreirbia, le meurtre de leurs enfants, l’assassinat de Gwiomarc’h, la ruine et la misère de Branoc et d’Oangwenn, il la renforçait, au contraire, en faisant de sa vengeance l’objet principal de ses préoccupations. L’occasion ne pouvait plus tarder à se présenter. Si Nominoë manifestait des tendances indépendantistes, les Francs ne seraient pas longs à réagir en attaquant la Bretagne, s’il préférait se rallier à Lothaire, il aurait maille à partir avec Charles et si, au contraire, il prenait parti pour Charles, Lothaire enverrait ses troupes contre lui. De toute façon, la guerre paraissait inévitable.


  L’esprit combatif du jeune descendant des rois s’exaltait à cette perspective. Il était avide de faire montre de vaillance. Il prit la résolution de s’y préparer en intensifiant son entraînement guerrier.


  Erispoë l’attendait, se rongeant d’inquiétude, et fixa sur lui un regard interrogateur, sans prononcer un mot, le laissant parler le premier.


  — Ça va mieux, se contenta-t-il de dire. Le grand air m’a fait du bien et mon mal de tête est passé.


  Erispoë eut un rire moqueur.


  — Eh bien, la prochaine fois que tu souffriras de migraine, va te promener dans la nature, au lieu de m’abreuver de propos agressifs.


  — Pardonne-moi, je les regrette.


  Le fils du duc lui donna une bourrade.


  — C’est bon, je ne t’en veux pas. Mais tu pensais réellement que nous n’étions, ici, que les domestiques de l’empereur franc ?


  — Je le craignais. Mais je ne le pense plus ; tu m’as ouvert les yeux. Je ne sais pas où ton père nous conduit, mais j’ai compris qu’il joue un habile double jeu. Et que toi tu as des idées très nettes sur ce que tu ferais s’il nous fallait subir encore longtemps notre asservissement.


  Les lèvres d’Erispoë se plissèrent en une esquisse de sourire chargée de mystère. Il ne répondit pas.


  Dès le lendemain, Awenn mit à exécution sa décision d’intensifier sa préparation à la guerre. Il commença à s’exercer, à cheval, au tir à l’arc et au lancer de javelot sur une cible. Il s’entraîna à sauter à terre et sauter à cheval en plein galop. Il alla trouver un vieux capitaine qui avait glorieusement combattu sous son grand-père Morvan, pour lui demander de lui donner des leçons de combat à l’épée et de lui apprendre, également, à parer les coups de hache des Francs. Vigoureux et adroit comme il l’était, il fit de rapides progrès.


  Mais il s’écoula plusieurs mois sans que la situation politique évoluât. Nominoë semblait toujours indécis. Lothaire et Charles s’étaient réconciliés, à la grande déception d’Awenn. Un jour, pourtant, Erispoë lui confia :


  — Mon père commence à en avoir assez de cet écartèlement de l’Empire qui est la négation même de l’idée d’Empire. Il craint que cela ne se termine par l’incorporation pure et simple de la Bretagne au royaume franc.


  — C’est bien ce qui risque d’arriver, il y a longtemps que je te le dis.


  — Père voulait encore croire que l’Empire démembré serait resté fédéré sous l’autorité de l’empereur et que la Bretagne y aurait eu sa place, à égalité avec le royaume de Charles. J’ai l’impression qu’il a perdu cet espoir.


  — Alors, il ne lui reste plus qu’une chose à faire…


  — C’est aussi mon avis. Mais c’est une décision grave, qui sera lourde de conséquences – peut-être dramatiques. Aussi, je voudrais que tu me donnes franchement ton avis : dois-je pousser mon père à poser carrément au Conseil la question de la proclamation de l’indépendance ?


  Awenn n’hésita pas. Il entendait rester fidèle à la résolution qu’il avait prise de faire passer avant toute autre considération la liberté de son pays, le gouverneur dût-il s’emparer de la couronne qui lui revenait.


  — Il n’y a aucun doute, il faut le faire ! s’enthousiasma-t-il. La Bretagne attend un tel geste.


  — Je savais que ce serait là ta première réaction. Je connais tes sentiments. Mais il faut peser le pour et le contre. Pouvons-nous prendre le risque de voir se ruer sur notre sol des hordes de Germains – que ce soit celles de Lothaire ou celles de Charles – avides de pillages, de ravages et de carnages et prenant prétexte de la nécessité d’écraser ce qu’elles appelleront notre rébellion ?


  — Si nous savons rester unis, nous leur tiendrons tête. Comme disait mon… comme disait le roi Morvan, s’ils ont des boucliers blancs, nous en avons, nous, de richement colorés.


  — Ils sont beaucoup plus nombreux que nous.


  — Ignores-tu qu’un de nos vieux saints, saint Télo qui fut évêque de Dol et qui était bon cavalier, utilisant pour monture un cerf…


  — Un cerf ?


  — Parfaitement, un cerf… saint Télo, donc, a obtenu du Seigneur Dieu que toutes les fois qu’un Breton combattrait à cheval, il vaudrait sept ennemis. Et le Seigneur Dieu a tenu parole.


  Erispoë se gratta la nuque.


  — Je ne dis pas. Les cavaliers de Morvan ont prouvé qu’ils valaient bien chacun sept des guerriers francs, saxons et autres teutons de l’empereur Louis. Mais Morvan n’en a pas moins été tué et la victoire est restée aux Germains.


  Awenn, se redressant de toute sa taille, croisa les bras, la tête haute et le regard fier. Il savait ce qu’il lui en coûtait d’encourager un autre à diriger une action qu’il aurait tant voulu conduire lui-même et cela lui donnait le sentiment d’être le plus grand. Ses yeux étincelaient. Le fils du puissant seigneur duc son maître, mal à son aise, ne pouvait se défendre de l’impression de se trouver, non plus en présence de son dévoué secrétaire, attentif à ses ordres, mais devant un haut prince mystérieux qui le dominait et le jugeait.


  — Il est vrai, prononça d’une voix ferme le descendant des rois, qu’en engageant la lutte nous prenons le risque d’être vaincus. Mais en ne l’engageant pas, nous perdons toute chance d’être vainqueurs. Va dire à ton père que la jeunesse bretonne a hâte d’en découdre avec l’oppresseur.


  Erispoë ne s’étonna même pas de recevoir un ordre d’un modeste scribe, son vassal. Sous le regard autoritaire qui le transperçait, il baissa les yeux et acquiesça.


  — Je vais le lui dire. Mon épée me démange.


  — Conseille-lui de proclamer au plus tôt l’indépendance. Rien ne sert d’attendre.


  Erispoë inclina la tête.


  — Tu peux compter sur moi. Je saurai le convaincre.


  Effectivement, quelques jours plus tard, Nominoë convoqua le Conseil pour lui demander son accord sur cette proclamation. Mais Erispoë revint de la séance l’oreille basse.


  — Le Conseil n’a pas osé franchir le pas, dit-il à Awenn, sans cacher sa déception. Certains tierns accusaient mon père de vouloir mener le pays à la ruine. Les évêques lui reprochaient de faire fi des intérêts de la sainte Église qui a besoin que les peuples soient dociles aux souverains en place. Rorgon et plusieurs autres grands seigneurs, soi-disant bien informés, assuraient que Lothaire et Charles étaient prêts à s’unir sur notre dos.


  — Les imbéciles ! Il faut être aveugle pour ne pas voir que leur réconciliation est de pure forme. Ils ne cessent d’intriguer l’un contre l’autre. Ce n’est pas demain qu’ils se mettront d’accord pour une expédition commune.


  — C’est exactement ce qu’a répondu mon père. Mais les opposants n’ont rien voulu entendre. Finalement, c’est, une fois de plus, le vénérable père abbé Conwoion qui a mis tout le monde d’accord. Il a fait observer que mon père avait raison de mettre en doute la sincérité de la réconciliation entre Lothaire et Charles et qu’il était plus que probable que ces deux rapaces n’allaient pas tarder à se faire la guerre. Mais, par conséquent, a-t-il suggéré, il serait judicieux d’attendre que cette guerre ait éclaté pour profiter de l’opportunité et nous affranchir, à ce moment, de la tutelle franque.


  Awenn soupira :


  — Que l’attente va me paraître longue !




  VIII


  Le printemps venu, Nominoë et sa suite avaient regagné la forteresse de Coët-Louh. Il y régnait, ce jour-là, une grande effervescence, pire qu’aux jours de fête religieuse. Ce n’étaient que va-et-vient de serviteurs chargés de paquets, de victuailles, de coffrets, courses de porteurs d’ordres, patrouilles de gardes en armes, entrecroisement de chevaux qu’on allait faire boire, qu’on menait au maréchal-ferrant, qu’on attachait dehors pour le pansage, qu’on ramenait à l’écurie, rassemblements de badauds, bousculades et vacarme. Parmi les soldats et les domestiques, on en remarquait de plus grands que les autres, plus corpulents et plus blonds, dont le visage s’ornait de longues moustaches tombantes et dont les braies étaient entortillées de lanières ou prises dans des bandes molletières, à la manière franque.


  La raison de cette agitation était la présence à la cour d’ambassadeurs du roi Charles le Chauve. On y avait vu arriver trois grands seigneurs vêtus de soie et accompagnés d’une importante escorte d’hommes d’armes et de serviteurs. Ils avaient été reçus avec tous les honneurs dus à leur rang. Les festins et les beuveries n’avaient cessé de se succéder et c’est tout juste s’il y avait eu, entre les divertissements, quelques entretiens à huis clos entre les émissaires royaux et le chancelier. Mais l’abbé Conwoion, que l’on avait envoyé quérir, venait d’arriver et le bruit courait que le duc allait accorder audience, en public, à l’ambassade, dans les heures à venir.


  Pendant tout ce temps, Awenn avait très peu vu Erispoë, qui était pris par des obligations protocolaires. Comme il n’avait pas de travail en chantier et que la cohue qui régnait jusque sur les terrains d’exercice l’empêchait d’entraîner Taran, il passait son temps, comme tout le monde, à flâner et observer, à écouter les chanteurs et les musiciens, à boire et à danser. Il aperçut soudain le fils du duc qui venait vers lui en faisant de grands gestes.


  — Je te cherchais. La réception solennelle des ambassadeurs par mon père va avoir lieu d’ici peu, dans la grande salle. Je t’ai réservé une place assise.


  La salle se remplissait rapidement. Le menu peuple qui demeurait debout dans le fond y fut bientôt entassé comme les grappes de raisin dans une hotte de vigneron. Les clercs, les femmes et enfants de nobles se tenaient debout eux aussi, mais au premier rang. Perpendiculairement à eux, sur les deux grands côtés de la pièce, étaient assis les dignitaires de la cour, les tierns, les machtierns, les abbés, les prêtres et les chapelains, ainsi que les rares privilégiés qui, comme lui, s’étaient vu attribuer une place de faveur sur un banc.


  Présentement, les deux fauteuils installés sur une estrade étaient vides et le public attendait, dans un brouhaha de conversations à mi-voix. Le silence se fit quand le rideau, derrière l’estrade, s’écarta, soulevé par deux gardes qui frappèrent le plancher du talon de leurs lances en claironnant d’une même voix :


  — Le gouverneur !


  Ceux qui étaient assis se levèrent. Nominoë faisait son entrée avec une lenteur calculée, l’air majestueux, suivi de son épouse Arganthaël et de l’abbé Conwoion. Il prit place sur un des fauteuils, Arganthaël sur l’autre et le moine resta debout à leur côté.


  Awenn était inquiet. Il se demandait ce que cachait la pompe de cette séance, ce qu’étaient venus faire les envoyés du roi franc et ce qui en résulterait pour son pays. Il essayait, mais en vain, de déchiffrer le regard, les traits du duc qui semblait impassible, levait la main, en un geste plein d’onction, et prononçait avec gravité :


  — Qu’on introduise nos visiteurs.


  Le sénéchal sortit du rang des dignitaires, vint s’incliner devant lui, pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie, encadré par six gardes, la lance sur l’épaule. Il revint presque aussitôt, précédant les trois ambassadeurs. Les gardes porteurs de lances fermaient la marche. Le cortège s’arrêta au pied de l’estrade et Nominoë en descendit pour donner l’accolade au trio de Francs, à qui l’on apporta des sièges recouverts de coussins de velours rouge.


  Le gouverneur remonta sur son estrade et leur adressa dans leur langue quelques mots de bienvenue, avant de retourner se carrer dans son fauteuil en faisant signe aux assistants pourvus de sièges de se rasseoir.


  Celui des émissaires royaux qui paraissait être le chef et était manifestement le plus âgé, car son épaisse moustache tombante était faite de plus de poils blancs que de poils noirs, entama sur un ton hautain une harangue non dépourvue d’emphase, dans laquelle il assurait l’illustre administrateur de la Bretagne de la bienveillante amitié de l’illustrissime roi des Francs dont il avait l’insigne honneur d’être le porte-parole.


  — Il m’a chargé de t’inviter à venir lui rendre visite sans délai en la ville du Mans où, pour l’heure, il se trouve. Comme tu le sais, notre bien-aimé souverain que Dieu a installé sur le trône pour la gloire de Son nom et le salut du peuple a été injustement frustré par un frère indigne d’une partie des territoires dont l’auteur de ses jours, le glorieux empereur Louis, l’avait fait héritier. Il a, par un noble mouvement de son âme altière, décidé de ne pas supporter plus longtemps l’outrage et de reconquérir l’intégralité de son héritage à la pointe de l’épée. Il va avoir pour cela besoin du concours de tous ses fidèles vassaux et c’est pourquoi, en son nom, je te prie et au besoin te somme de te mettre en route pour aller lui renouveler le serment que tu avais prêté à l’empereur son père.


  Il s’était exprimé en langue romane. Bien qu’il entendît parfaitement et parlât couramment cet idiome barbare qui était celui d’une partie de ses administrés, Nominoë se fit, pour le principe, traduire le discours en breton, parce que c’était la langue nationale du pays, et c’est dans cette langue de civilisés qu’il répondit, laissant à son chancelier le soin de faire la traduction dans le curieux jargon où « je soutiendrai mon frère que voici en toute chose » se disait si salvarai io cist meon fradre in cadhuna cosa. Il témoigna son indéfectible attachement à l’illustrissime prince qui lui faisait l’honneur de son amitié, magnifia l’entente cordiale entre leurs deux peuples, mais se garda bien de la moindre allusion à la prestation de serment qui lui était demandée.


  Les envoyés du roi n’écoutaient pas sans un visible agacement la tirade en breton à laquelle ils ne comprenaient rien et ne montraient pas moins d’impatience pendant que s’étirait la traduction dans leur langue sans qu’ils entendissent rien qui ressemblât de près ou de loin aux engagements qu’ils attendaient. Leur chef reprit la parole assez sèchement pour demander quel jour l’honorable gouverneur prévoyait d’arriver au Mans. Ils avaient pour instructions formelles de rapporter à leur maître une réponse ferme sur ce point.


  Nominoë se tourna vers l’abbé Conwoion qui se pencha aussitôt vers son oreille. Ils échangèrent des propos à voix basse et, à l’issue de ce conciliabule, ce fut Conwoion qui se chargea de répondre à leurs hôtes. Il le fit en latin, ainsi qu’il sied à un homme d’Église, et c’était un honneur qu’il leur rendait, puisqu’il les présupposait assez instruits pour le comprendre. Le prêche fut fort long, joliment fleuri, et Awenn fut un des rares membres de l’assistance à pouvoir l’apprécier. Pendant tout ce temps, les nobles seigneurs francs restèrent les lèvres pincées, le regard figé, croisant et décroisant les jambes, décroisant et croisant les bras, se trémoussant par moments sur leurs sièges. Ils avaient l’air fort malheureux. C’est seulement lorsque le moine se tut qu’ils osèrent lui avouer ne savoir de latin que les premiers répons de la messe. Conwoion fit semblant d’en être étonné et se mit obligeamment en devoir de répéter en langue romane tout ce qu’il venait de dire. Il les noya donc de nouveau sous des flots d’éloquence, évoquant avec émotion les ancêtres des Bretons qui vivaient jadis heureux dans les vertes vallées d’outre-Manche et avaient été chassés de chez eux par les invasions des Angles et des Saxons, rappelant l’alliance que les descendants des immigrés avaient conclue avec Clovis sous la condition qu’il se fît baptiser et les liens d’amitié qui s’étaient noués entre le roi de Domnonée Judicaël et le roi franc Dagobert. Il affirma que les Bretons ne gardaient aucune rancune aux Francs de leurs nombreuses agressions contre leur pays, ni des ravages qu’ils y avaient commis – ce qui lui donnait l’occasion de s’étendre sur toutes ces agressions et tous ces massacres –, exalta la fraternité qui doit régner entre les chrétiens et à la fin seulement assura les ambassadeurs que Nominoë était très touché de l’invitation du roi Karl à aller le voir et qu’il ne manquerait pas de se rendre à cette invitation dès que ses nombreuses obligations lui en laisseraient le loisir.


  À peine prononçait-il ses derniers mots que, sans laisser au chef franc le temps de répondre, Nominoë fit un signe et que les portes s’ouvrirent en grand pour laisser pénétrer un brillant cortège précédé de bardes jouant sur leurs petites harpes de vieux airs celtiques. De ravissantes jouvencelles en longues robes roses, bleues et vertes avançaient en dansant et en balançant au bout de leurs bras des guirlandes de fleurs. Derrière elles marchait d’un pas solennel le sénéchal suivi du camérier et du maître des logis, puis venait une procession de serviteurs portant des vases en or, des coffrets d’ivoire ciselé, des livres reliés, des pièces de tissus de couleur, des fourrures d’ours, de loup, de loutre et de castor. Les jolies danseuses vinrent orner les cous des trois seigneurs francs de leurs guirlandes de fleurs puis chacun des serviteurs se présenta à son tour, sur un signe du sénéchal, pour déposer a leurs pieds les trésors dont il était porteur. Le camérier expliquait qu’il s’agissait là de présents que le prince des Bretons offrait à son glorieux et sublime ami le roi des Francs en gage de son affection et de son fidèle dévouement. Mais lorsque les cadeaux se furent accumulés devant les ambassadeurs bouche bée, le sénéchal annonça que ces modestes dons n’étaient rien et que l’essentiel allait venir. Il fit un grand geste de la main et aussitôt entrèrent dans la salle une douzaine de moines entourant deux chapelains qui portaient sur leurs épaules une civière où trônait une châsse d’or et d’argent ornée d’émaux.


  — Daignez, prononça l’abbé Conwoion, remettre à votre maître ces précieuses reliques dont la Bretagne lui fait don : il s’agit de fragments d’os du grand saint Cornély. Qui les possède est assuré de la prospérité de ses troupeaux.


  Croulant sous d’aussi somptueux présents, il eût été mesquin de la part des émissaires royaux d’insister au sujet du serment de fidélité. D’ailleurs, Nominoë les quittait déjà, en les chargeant de transmettre à leur roi son plus affectueux souvenir. Ils repartirent dans leur pays sans avoir obtenu la moindre promesse.


  L’intransigeance d’Awenn s’offusquait de la chaleur de l’accueil qu’on leur avait ménagé. Il aurait voulu que le duc leur déclarât franchement qu’il ne pouvait être un seul instant question pour les Bretons de soutenir le Bavarois Karl dans sa révolte contre l’empereur légitime. Il fit part de son indignation à Erispoë :


  — Aller parler d’affection et de fidèle dévouement, c’était ou bien de la faiblesse, si c’était sincère, ou bien de la duplicité.


  Le fils de Nominoë aurait pu se fâcher, mais il se contenta de rire, en répondant :


  — Ni l’une ni l’autre : c’était de la diplomatie.


  — Mais enfin pourquoi ton père n’a-t-il pas fait comprendre nettement à ces porcs arrogants qu’il ne doit aucune fidélité au roi chauve, pour la simple et excellente raison qu’il n’est pas, n’a jamais été et, j’espère, ne sera jamais son vassal ?


  — Pourquoi ? Mais parce que l’armée de Charles est puissante et que les effectifs de la nôtre sont dérisoires. L’essentiel, en définitive, n’est-il pas que mon père n’ait pris aucun engagement ?


  Awenn allait bientôt être amené à reconnaître à part lui que Nominoë s’était montré sage de recourir à une dérobade, plutôt que de provoquer l’ire du roi. Deux mois ne s’étaient pas écoulés qu’un messager de Charles arrivait tout droit du Soissonnais pour annoncer que son maître avait fait alliance avec son frère Louis contre leur aîné Lothaire. Ils disposaient ainsi de forces supérieures aux siennes et la victoire était à leur portée. Ils s’étaient mis en marche à sa rencontre et comptaient fermement sur le renfort des troupes bretonnes.


  Awenn se demandait bien comment Nominoë allait se tirer de la difficulté. S’il refusait le concours qu’on exigeait de lui, les deux complices, après avoir défait l’armée impériale, se retourneraient contre la Bretagne dont le sort, dès lors, ne serait guère enviable. Si, au contraire, il obtempérait, il entrerait dans la servitude. Les Bretons ne seraient plus que les sujets, non de l’Empire, mais d’un simple roi franc. Saurait-il trouver une troisième voie, une nouvelle façon de se dérober sans heurter Charles de front ? Cela ne paraissait guère imaginable. Autour de lui, Awenn n’entendait que des propos défaitistes. On se résignait à la fatalité, même si ce n’était pas de gaieté de cœur. Presque tout le monde, à la cour, préconisait l’envoi immédiat d’un contingent qui, volant au secours de la victoire, permettrait à la Bretagne d’en partager et la gloire, et le profit.


  Mais tel n’était pas le point de vue de Nominoë.


  — Je regrette, déclara-t-il sans ambages à l’envoyé du roi, mais les Bretons n’ont pas à se mêler des querelles de famille de leurs voisins. Tu diras à ton maître que je m’en tiens à ma politique de non-intervention. Tu lui diras aussi que j’ai été nommé gouverneur pour représenter le pouvoir impérial en Bretagne et qu’il n’est donc pas question que je commette la forfaiture de prendre parti contre l’empereur.


  Ce fut la stupéfaction générale. Beaucoup, tout en reconnaissant la justesse de son raisonnement, étaient terrorisés à la pensée des suites que cela n’allait pas manquer d’entraîner. Awenn partageait cette appréhension, mais il se réjouissait de voir son pays, par la voix de son chef, adopter une attitude digne et fière. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était que le gouverneur qui, jusqu’ici, n’avait cessé de ruser, de temporiser, de louvoyer, se décidât enfin à faire preuve de fermeté juste au moment qui semblait le moins opportun. À quoi bon avoir habilement éludé la mise en demeure des trois ambassadeurs si c’était pour provoquer quelques semaines plus tard la rupture qu’on était arrivé à éviter ?


  Il s’en ouvrit à Erispoë qui lui avoua ne pas très bien saisir, lui non plus, les motifs du changement radical survenu chez son père. Ensemble, ils allèrent quêter ses explications. Nominoë les reçut avec bienveillance. Il aimait s’entretenir avec son fils des affaires publiques et parfaire ainsi son initiation. La présence d’Awenn, en qui il avait toute confiance, n’était pas pour le gêner.


  — Ne voyez-vous pas, dit-il, que l’heure que j’attendais est arrivée ? Lorsque j’ai reçu les trois ambassadeurs, il me fallait gagner du temps. Je ne pouvais pas exposer notre pays à une attaque que nous n’étions absolument pas prêts à soutenir.


  — Tu as agi sagement. Mais aujourd’hui la situation est encore pire, puisque nous allons avoir contre nous deux rois au lieu d’un seul.


  — Réfléchissez un peu. Les Francs sont, désormais, bien trop occupés à se faire la guerre entre eux pour se soucier de nous et de notre petite péninsule du bout du monde.


  Awenn écarquilla les yeux.


  — Veux-tu dire, Seigneur, que tu as l’intention d’en profiter pour entraîner la Bretagne à se soulever ?


  Nominoë sourit.


  — Qui parle de soulèvement ? Il nous suffit de prendre acte de la situation créée par les Francs eux-mêmes. Les rois qui devraient être les fideles soutiens de l’empereur, leur supérieur hiérarchique, se révoltent contre lui. J’en suis profondément choqué. Ils rejettent son autorité : or, si elle n’existe plus pour eux, qui sont de son sang, elle ne saurait, bien évidemment, exister pour nous qui n’appartenons même pas à son peuple. Quant au Bavarois Karl, qui ne possède pas la dignité impériale, je ne vois pas quel droit il pourrait avoir sur notre terre. Dans ces conditions, nous ne dépendons plus de personne.


  Erispoë bat des mains comme un enfant.


  — Si je comprends bien, tu vas proclamer l’indépendance.


  Son père hoche la tête en le regardant d’un air plus affligé qu’enthousiaste.


  — Pas besoin de proclamation. Il serait maladroit de ma part d’aller tenir publiquement des propos qui auraient un caractère de provocation. Les faits sont les faits, c’est tout. Nous sommes indépendants, nous n’avons plus qu’à agir comme tels. Ne vas pas croire que je m’en réjouisse : je croyais à l’Empire, et sa dislocation me désole. Mais je comprends que pour vous, les jeunes, l’indépendance soit un grand bonheur.


  Awenn est si ému qu’il ne peut retenir des larmes de joie. Erispoë qui partage son allégresse se jette à son cou et ils sautent, tournent, tourbillonnent ainsi que le font les coéquipiers vainqueurs dans une compétition sportive. Quand leur exaltation est un peu calmée, le fils du duc s’enquiert :


  — Peut-on savoir, père, quels sont maintenant tes projets ?


  — Je n’entends pas en faire mystère et vous allez être les premiers à les connaître : nous allons occuper la marche de Bretagne.


  — Par un coup de force ?


  — Ce ne sera pas un coup de force.


  Et le gouverneur d’expliquer que les comtes de la marche, nommés par l’empereur, avaient été placés par lui sous son autorité, mais avaient pris, sans lui en référer, fait et cause pour Charles le Chauve. Ils s’étaient déjà mis en route, avec leurs guerriers, pour combattre à ses côtés. Le messager du roi avait été très fier de le lui annoncer, pensant que leur exemple influerait sur sa décision.


  — Nos bons seigneurs Geoffroy, comte de Rennes, et Ricouin, comte de Nantes, étant ainsi partis pour la Bourgogne, toute la marche se trouve dégarnie de troupes. Il nous suffit d’aller tranquillement combler ce vide.


  Awenn prit la parole pour faire remarquer :


  — Après tout, quoi de plus normal ? La moitié du comté de Nantes parle breton, nous y sommes chez nous.


  — Absolument ! approuva Nominoë, en lui adressant un clin d’œil de sympathie. Il nous appartient de rendre à notre territoire son intégrité.


  Après un instant de réflexion, Erispoë déclara :


  — J’aimerais que nous fassions partie, moi et Awenn, des forces que tu vas envoyer de l’autre côté de la Vilaine. J’ai grande envie de découvrir des régions que je ne connais pas. Et avec un peu de chance, nous aurons peut-être l’occasion de faire nos premières armes. Les Francs ne resteront pas forcément sans réagir.


  Le duc secoua la tête.


  — J’ai pour vous d’autres projets. Il va falloir que tu patientes un peu. L’occasion de faire vos premières armes ne tardera peut-être pas à se présenter, mais pour l’instant j’ai besoin de vous deux pour une tâche dont l’importance ne vous échappera pas.


  Intrigués, les deux jeunes gens étaient à la fois déçus de devoir attendre pour se battre et fiers d’être bientôt investis d’une mission importante. Nominoë exposa à son fils :


  — Tôt ou tard, le roi chauve se retournera contre nous. Il faut que nous nous y préparions. J’ai déjà choisi le terrain où nous lui livrerons bataille.


  — Où cela ?


  — Tu as séjourné assez souvent à Lis-Ranac pour bien connaître la zone de landes et de marécages qui s’étend à l’ouest du bourg entre la Vilaine et l’Oult. Tu sais que cette zone est très dangereuse, qu’on croit marcher sur l’herbe et que, brusquement, on se trouve enlisé.


  — C’est sûr. Pour s’y aventurer, il faut avoir une connaissance parfaite de tous les détails du terrain, savoir où sont les passages, être capable de se repérer grâce à une touffe d’ajonc ou un rocher.


  — Tout cela t’est familier. Autant qu’à moi, si ce n’est plus.


  — Certes. Enfant j’allais pêcher dans les rivières avec nos serviteurs et chasser au faucon sur la lande. Depuis, j’y ai fait d’innombrables promenades à cheval et cet hiver j’y emmenais Awenn qui ne risque plus, lui non plus, de s’y perdre.


  — Eh bien, en cas d’agression franque, je veux attirer l’ennemi à cet endroit. Nous aurons l’avantage de connaître le terrain, tandis qu’il se perdra et s’enlisera.


  Erispoë fit la moue et se frotta la nuque avec perplexité.


  — D’accord, ceux de nos guerriers qui ont effectué des séjours à Lis-Ranac ont l’expérience du marais, mais les autres ? Les pauvres gars qui arriveront du fin fond de leur Cornouaille ou de leur Léon se perdront et s’enliseront tout aussi bien que les ennemis.


  — C’est précisément pourquoi j’ai besoin de vous. Puisqu’il me faut convoquer l’ost, en vue de l’opération dans la marche, je vais le convoquer à Ranac : c’est la base de départ idéale, à moins de deux heures de marche du comté de Nantes et à cinq ou six heures de celui de Rennes. Mais je ne ferai pas franchir la Vilaine à tous mes bataillons. J’en laisserai quelques-uns sur place, en réserve, et vous serez chargés de les faire manœuvrer au milieu des marécages pour leur apprendre à déjouer tous les pièges. D’autres bataillons leur succéderont que vous devrez former à leur tour.


  Les deux garçons se consultèrent du regard. Il était visible que ce rôle de guide et d’instructeur les réjouissait.


  — C’est d’accord, dit Erispoë.


  — Heureux que cela te plaise, rit son père, mais je ne te demandais pas ton avis, il s’agit d’un ordre.




  IX


  Nominoë ne s’était pas trompé. Trop occupés de leurs querelles intestines, les Francs ne réagissaient pas à son refus d’un contingent pour l’armée du roi Charles, non plus qu’à l’occupation de la marche qui, d’ailleurs, n’avait pas été poussée trop loin et n’avait été que provisoire. Il ne s’agissait que d’un geste symbolique, d’une affirmation de souveraineté, mais on n’était pas en mesure d’entretenir des garnisons au-delà de la durée d’une campagne d’été. Lorsque les troupes des comtes de Nantes et de Rennes étaient revenues de la guerre contre l’empereur Lothaire, le gouverneur rappela les siennes pour leur laisser la place. Le comte de Nantes, Ricouin, ne participait pas à ce retour au bercail : il avait laissé la vie dans la grande bataille, très meurtrière, qui s’était déroulée à Fontenoy, près d’Auxerre, et s’était terminée par la victoire des deux frères rebelles sur leur aîné, le légitime empereur.


  Le temps passé par Erispoë à entraîner les troupes bretonnes aux manœuvres dans le marais s’était avéré très profitable. Familiarisé avec l’exercice du commandement, il avait acquis le sens de la tactique. Awenn, en brillant second, s’était exercé, lui aussi, à mener des hommes. Tout le monde, dans l’armée, voyait maintenant en lui beaucoup plus le lieutenant du fils du duc que son secrétaire. Ils n’allaient pas tarder à avoir l’occasion de faire ensemble connaissance avec l’exaltante horreur des vrais combats.


  Depuis quelques années, les beaux jours amenaient sur les côtes bretonnes, avec la somptueuse floraison des bruyères et des ajoncs, l’apparition beaucoup moins réjouissante d’hommes sauvages engoncés dans des espèces de combinaisons en écailles de fer et coiffés de casques coniques. Non moins comiques que coniques, d’ailleurs, car il en partait une languette qui pendait devant le nez et faisait penser à un masque de carnaval. Ces êtres d’un autre monde débarquaient de bateaux tout en longueur, cumulant rames et voile, dont la proue sculptée figurait de terrifiants dragons qui grimaçaient et montraient les dents. Ils se jetaient sur les fermes, les manoirs, les villages et les moutiers, les mettaient au pillage et massacraient bêtes et gens. Venus du froid, ils avaient, en effet, la détestable habitude de quitter au printemps leurs fjords natals pour venir installer sur l’île, qu’on devait appeler plus tard Noir-Moutier, des bases d’où ils multipliaient les raids sur le continent, jusqu’à ce que le raccourcissement des jours les incitât à retourner trouver la chaleur dans le lit de leurs femmes.


  Il fallut, pour défendre la population contre leurs incursions, répartir au long du littoral de petits postes fortifiés qu’on n’avait, malheureusement, pas les moyens de garnir d’autant d’hommes qu’il eût été souhaitable. On apprit, vers la fin de juillet, qu’un de ces postes, du côté de l’abbaye de Saint-Gildas, sur la baie de Keberoen, venait de soutenir un rude combat contre les équipages de plusieurs drakkars et qu’il y avait perdu son chef et les trois quarts de son effectif.


  Nominoë fit appeler son fils et Awenn. Ils le trouvèrent arpentant une pièce de son logis à grands pas nerveux. Il leur fit face avec brusquerie.


  — La terreur que font régner les pirates me préoccupe. Comme si nous n’avions pas assez de la menace franque ! Il faut que j’envoie un détachement relever les survivants du dernier accrochage. J’ai pensé que des cavaliers seraient plus efficaces que nos malheureuses garnisons de fantassins. C’est toi, Erispoë, qui vas en prendre le commandement, secondé par Awenn. Vous aurez sous vos ordres une vingtaine d’hommes. Il est temps que vous fassiez connaissance avec les vrais combats.


  — Sensationnel ! s’enthousiasma le jeune homme. Il va vraiment y avoir du danger ?


  — Tu peux y compter. Il serait étonnant que les forbans ne reviennent pas sur ce point de côte où l’intervention des nôtres a contrarié leurs desseins. Ils n’auront de cesse qu’ils n’aient mis à sac l’abbaye. Je ne te cache pas que votre mission va être périlleuse.


  — Nous en sommes ravis. N’est-ce pas, Awenn ?


  — Je pense bien ! répondit l’interpellé, quoique j’eusse préféré risquer ma vie dans un combat contre les Francs.


  Nominoë le dévisagea avec étonnement.


  — Pourquoi cela ? Qu’est-ce que ça change ?


  Awenn regretta d’avoir parlé trop vite. Il se reprit, en faisant un geste évasif.


  — Bah ! C’est vrai, c’est indifférent.


  Le duc se dit qu’il devait croire plus glorieux de périr sous les coups de nobles guerriers d’une armée officielle que sous ceux de vulgaires pillards sans foi ni loi. Il lui expliqua que c’était une erreur, que ces pillards étaient de redoutables combattants, dignes, eux aussi, du titre de guerriers. Puis il ajouta, avec gravité :


  — En fait, il est préférable de se battre contre des Vikings, puisque ce sont des païens, que contre des Francs, qui sont chrétiens comme nous. Toi qui as étudié la théologie, tu sais que tuer à la guerre un ennemi de la foi venu massacrer les populations sans défense et dévaster les églises et les monastères est un péché véniel et ne coûte qu’une ou deux semaines d’interdiction de fréquenter les églises et de jeûne au pain et à l’eau, tandis que tuer un baptise, même dans une bataille ordonnée par les autorités légitimes, est bien plus grave et est puni de jeûne rigoureux pendant trois carêmes de suite. Le pénitent peut même se voir privé de la sainte communion pendant trois ans.


  Awenn savait tout cela. Il y reconnaissait les prescriptions de saint Basile mêlées à celles de Bède le Vénérable et codifiées par le Paenitentiale Vallicellanum. Il sourit malicieusement et demanda quelles peines leurs confesseurs avaient infligées aux milliers de combattants de Fontenoy qui s’étaient affrontés non par amour de la justice, mais pour satisfaire l’insatiable cupidité de leurs princes. Nominoë avoua qu’il l’ignorait, mais dit qu’il avait entendu parler de vives controverses à ce sujet entre les chefs francs, soutenus par les clercs à leurs ordres, et les théologiens sérieux comme Raban Maur. Puis il passa, sans transition, à une question d’un intérêt plus immédiat :


  — Pour combattre, mon cher Awenn, il te faut une bonne épée qui soit ta propriété. Je tiens à te l’offrir moi-même. Sois présent à mon audience, cet après-midi, et je te la remettrai solennellement. Vous n’avez que le temps, d’ici là, tous les deux, de faire vos préparatifs, car vous vous mettrez en route aussitôt pour rejoindre votre poste.


  En ouvrant son audience, Nominoë annonça qu’il allait commencer par armer un jeune guerrier sur le point de partir combattre, qui savait à merveille jouer de l’épée et de la lance, lancer le javelot et tirer à l’arc, mais ne possédait pas encore ses armes personnelles.


  — Approche, Awenn, ordonna-t-il. Veux-tu prendre rang parmi mes guerriers ?


  Awenn, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître, inclina la tête.


  — Je le veux.


  Le duc prit la lance que lui tendait le connétable et la lui remit.


  — Reçois cet axe pointé vers le ciel, c’est un rayon du soleil jailli des îles du nord du monde : qu’il te serve à porter la lumière et à combattre pour elle.


  Awenn, au garde-à-vous, dressa la lance à la verticale et maintint sa main amoureusement serrée sur la hampe. Le connétable apporta alors un grand arc en bois d’if que Nominoë lui tendit en disant :


  — Reçois l’arc dont la flèche, semblable à la foudre, te libérera, pour frapper soudainement l’adversaire, de la distance, de la pesanteur et de toutes les servitudes terrestres. Que la pointe pénètre ton ennemi comme un éclair de vérité.


  À peine Awenn eut-il passé l’arc en bandoulière que le seigneur duc lui fit apporter un bouclier blanc, lui rappelant qu’il n’aurait droit à un bouclier de couleur que lorsqu’il aurait fait ses preuves et occis en légitime combat un nombre appréciable d’ennemis. Après quoi il éleva vers le ciel une épée dans son fourreau, tenue horizontalement entre ses deux paumes, et prononça :


  — Le Seigneur Christ a dit : « Je ne suis pas venu apporter sur la terre la paix, mais l’épée. » Puisse celle-ci être utilisée, par le chevalier qui va la porter, à pourfendre le mal et à faire régner la justice.


  Il la tira du fourreau, d’un geste sec, et la lame scintilla comme l’eau claire qui jaillit d’une source.


  — Chevalier Awenn, je te remets l’arme sacrée des forts, des braves, des purs. Vois, elle brille comme le jour naissant, comme un reflet du soleil sur l’eau lustrale de l’Océan sans limites. Comment vas-tu la baptiser ?


  Awenn y avait réfléchi à l’avance et répondit sans hésiter :


  — Kelmedda(9).


  Nominoë présenta alors l’arme à un chapelain qui la bénit, puis il la brandit.


  — Chevalier Awenn, dit-il, sois toujours digne de ta fidèle Kelmedda, de sa vaillance et de sa lumineuse pureté. Ne la souille jamais d’autre sang que de celui des impies et des ennemis de la paix et de l’équité.


  Il la remit dans son fourreau et l’accrocha au flanc du jeune guerrier à qui il donna l’accolade. Puis, après s’être recueilli quelques instants, il lui annonça, d’un ton inspiré :


  — Selon l’antique tradition des Celtes, j’ai le devoir, en cette solennelle circonstance, de t’imposer un interdit magique qu’il te faudra observer même au prix de ta vie. Voici celui que je te donne : si tu as l’occasion d’accomplir une prouesse, tu ne te déroberas sous aucun prétexte.


  Awenn était encore tout frémissant d’émotion et de fierté lorsque, ayant rejoint avec Erispoë le groupe de vingt cavaliers qui attendait au milieu de la cour, il rassembla les rênes de son cher Taran et se mit en selle. Il était impatient de jouer de son étincelante épée Kelmedda, de la tirer du fourreau qui lui battait le flanc et de lui donner le baptême du sang.


  L’occasion ne tarda pas. Le détachement n’était pas installé depuis deux jours dans son fortin sur la falaise que l’homme de guet signala quatre voiles multicolores venant du sud-est et piquant droit vers le rivage. Erispoë ordonna de seller les chevaux, de charger sur une mule une bonne provision de javelots et de flèches de rechange et de se tenir prêt.


  Lorsque les bateaux furent plus près, on distingua leurs contours allongés et leurs proues en forme de dragons.


  — Ça représente combien d’hommes, les équipages de quatre bateaux ? interrogea Awenn.


  Erispoë n’était pas en mesure de le renseigner, mais un guerrier d’âge mûr qui avait déjà eu affaire aux Vikings répondit pour lui qu’on allait se battre à un contre sept.


  — Mais c’est parfait ! s’exclama Awenn, les forces vont être égales, puisque, par la vertu du bon saint Télo, un Breton à cheval vaut sept adversaires.


  Les bateaux des pirates avaient doublé un promontoire et étaient maintenant hors de vue, se dirigeant, de toute évidence, vers le petit port de pêcheurs qui se trouvait de l’autre côté. Le détachement se porta à leur rencontre et déboucha sur la lande qui dominait les maisons du port au moment où ils accostaient. Hommes de mer, les guerriers du Nord étaient armés de haches d’abordage et de lourdes épées, non point d’arcs ni de javelots, ce qui donnait l’avantage aux cavaliers bretons qui pouvaient les atteindre à distance. Mais ils étaient bien protégés par leurs casques à nasal, leurs salopettes d’écailles qui les faisaient ressembler aux poissons qu’ils prenaient dans leurs filets, et les boucliers ronds qu’ils décrochaient du pavois et se passaient au bras avant de sauter sur l’estacade.


  — Nous avons l’avantage de la position, constata Erispoë. Nous les surplombons et ils sont à notre merci. Visez les yeux et les bouches. Tirez !


  Les cavaliers firent voler leurs flèches et les premiers pirates débarqués terminèrent sur la passerelle de bois leur carrière carnassière. La stupeur cloua ceux qui s’apprêtaient à les suivre.


  Awenn décocha sa première flèche sur un grand gaillard dont la broigne écailleuse était dépourvue, par bravade peut-être, plus probablement par économie, de ce protège-col de mailles qu’on appelait « barbe ». Le trait ne manqua que de peu la gorge et érafla l’épaule sans grand dommage.


  Les premiers instants de saisissement passés, les pirates se reprirent ; les survivants du premier tir et leurs camarades sortis des flancs des drakkars poussèrent des hurlements de sauvages et s’élancèrent en avant, au pas de course, en brandissant leurs armes. Ils essayaient de se protéger le visage avec leurs boucliers, ce qui, visiblement, posait de sérieux problèmes à ceux qui étaient armés de grandes et lourdes haches tenues à deux mains.


  — Rechargez vos arcs ! Tirez ! tirez ! ne cessait de hurler Erispoë.


  Awenn visa le bas des jambes, dépourvu de protection, d’un assaillant qui reçut la flèche dans le tibia et s’abattit, le nez en avant, l’os brisé, les chairs déchirées.


  Le plancher du débarcadère était jonché de cadavres et de blessés, mais des pirates indemnes atteignaient le débouché de l’estacade et commençaient à gravir la pente du rivage sans ralentir leur course. Ils étaient assez proches pour que les traits tirés par les grands arcs celtiques les atteignissent avec tant de force que leur carapace ne les protégeait plus. La volée de flèches qui accueillit leur première vague la faucha tout entière. Awenn vit le rouquin grimaçant qu’il avait pris pour cible laisser tomber sa hache, battre l’air de ses bras et basculer à la renverse, la flèche plantée en plein cœur. Il avait tué son premier ennemi. Il en éprouva une âpre et barbare fierté et continua à tirer, avec une exaltation croissante. Il exultait lorsque sa flèche faisait jaillir un flot de sang d’une gorge, crevait un œil ou se fichait dans une poitrine.


  Quand son carquois fut vide, il fit pirouetter Taran et galopa jusqu’à la mule, attachée à un arbre loin du champ de bataille, pour se réapprovisionner. Ses compagnons faisaient de même, certains galopant devant lui, d’autres dans son dos, allant et venant, leurs carquois à nouveau remplis. Il sauta à terre et commençait à recharger le sien quand il aperçut Erispoë arrivant à bride abattue, entouré du reste de la troupe qu’il avait rameuté.


  — Laissez les arcs et les carquois, criait-il, et prenez les javelines. Les Vikings ont décroché et sont partis piller les maisons du petit port. Nous allons les rejoindre et combattre corps à corps.


  Les javelines étaient de courtes piques à la hampe mince qui pouvaient s’utiliser aussi bien comme lances que comme armes de jet. Awenn s’empressa de les distribuer, pour éviter à ceux qui étaient à cheval d’avoir à mettre pied à terre. Chacun en eut quatre. Empoignant ensemble, dans la main gauche, les quatre qu’il gardait pour lui, il se remit en selle, tandis qu’Erispoë répartissait les cavaliers en deux groupes et donnait ses ordres :


  — Awenn, tu vas barrer la sortie est du village de pêcheurs avec six hommes. Avec le reste de la troupe, je ratisserai tout le terrain à partir de l’ouest. Tu ne dois laisser passer aucun des Vikings qui chercheront à s’enfuir de ton côté.


  Awenn emmena sa petite équipe à une cinquantaine de pas des premières chaumières, au levant du petit port, à la sortie d’un chemin qui descendait entre des bosquets de chênes verts – arbres qui l’intriguaient, car lui qui se piquait de bien connaître la nature n’en avait jamais vu de semblables dans aucun des lieux qu’il avait fréquentés. Étonnante côte vénète !


  De sa position, il apercevait les pirates qui, croyant sans doute que rien ni personne ne les empêcherait de rembarquer, se hâtaient de sortir des habitations le butin dont ils comptaient remplir le ventre de leurs dragons et rassemblaient les quelques habitants qui n’avaient pas fui à temps, et dont ils feraient des esclaves et des prostituées. Soudain retentit, à l’autre bout du village, l’éclatant cri de guerre des Bretons : Argad ! Awenn et ses cavaliers surent que l’attaque était commencée et assurèrent une de leurs javelines dans la main droite.


  Abandonnant leur butin, les Vikings saisirent leurs armes et se portèrent vers l’extrémité de la ruelle où certains de leurs camarades étaient aux prises avec la petite troupe d’Erispoë. Peu de temps se passa avant qu’on ne les vît refluer en désordre. Il était évident qu’à pied ils ne pouvaient soutenir le choc des chevaux et des lances. Aucun d’eux, cependant, ne chercha à s’enfuir par le chemin que gardaient Awenn et ses hommes dont ils avaient dû apercevoir la présence. Ils se regroupaient et on les voyait disparaître par petits groupes dans les étroits passages entre les maisons.


  Awenn jugea la situation. Quand Erispoë et ses hommes, que devait retarder la fouille systématique des habitations, arriveraient à hauteur de ces passages, ils seraient assaillis par surprise et frappés de flanc sans pouvoir se défendre. Laissant deux de ses hommes à l’entrée du chemin, il ordonna aux autres :


  — Rioc, Meguenni, Rumon et Cunmail, suivez-moi ! Vous avez repéré les caches de ces maudits païens. Nous allons passer devant chacune d’elles et y jeter nos javelots. Rioc et Meguenni, vous vous occupez de celles de droite. Moi et les deux autres, nous nous occupons de celles de gauche. Quand ce sera fait, Rumon continuera sa route pour aller prévenir le prince Erispoë de l’emplacement de ces embuscades où il restera forcément des survivants. En avant au trot !


  Trois embuscades sur le côté gauche du bourbier qui servait de ruelle. Awenn, sans ralentir le trot, y jeta trois de ses dards. Puis il fit demi-tour et s’apprêta à rappeler à Rumon, qui le suivait, qu’il devait, lui, continuer. Mais Rumon était déjà mort. Il était passé trop près du premier guet-apens et un coup de hache avait abattu son cheval. La jambe prise sous sa selle, il avait été achevé par les Vikings jaillis du passage. Awenn en fut bouleversé, mais ses responsabilités de chef ne lui laissaient pas le loisir de s’attendrir.


  — Cunmail, c’est toi qui vas aller prévenir le prince, à la place de ton camarade. Les autres, en file derrière moi. Nous retournons à la position que nous devons défendre. Suivez bien le milieu de la ruelle pour rester hors de portée des pirates qui se cachent.


  La précaution n’était pas inutile. Un Viking bondit hors d’une maison et se précipita sur lui, l’épée levée à deux mains au-dessus de sa tête. Étant sur ses gardes, Awenn eut le temps de diriger vers lui sa lance qu’il tenait pointée. L’homme en carapace vint s’y embrocher. Sous la violence du choc, le fer s’était frayé un chemin entre les écailles. Le Viking abattit son épée sur la hampe de bois, la brisa et fut projeté à la renverse, le tronçon demeurant fiché dans sa poitrine.


  Lorsque les cavaliers eurent repris leur poste en travers du chemin, Awenn observa l’équipe d’Erispoë qui arrivait au pas, guidée par Cunmail. Plusieurs hommes étaient descendus de leurs montures et, devant chaque maison, marquaient un temps d’arrêt et se rassemblaient pour, ensemble, enfoncer la porte. Ils pénétraient à l’intérieur, la lance pointée devant eux et y restaient le temps de faire place nette. Quand il fut à la hauteur du premier guet-apens que lui montrait du doigt Cunmail, Erispoë leva son javelot, visa sans se presser et lança l’arme. Il prit un deuxième javelot et, avec la même placidité, visa, lança. Quand il n’eut plus de javelot, il céda la place à un de ses cavaliers qui joua au même jeu. Des Vikings survivants s’enfuirent par l’autre extrémité du passage. Awenn les apercevait qui couraient vers la grève pour rejoindre leurs drakkars, mais se heurtaient à trois cavaliers qu’Erispoë avait envoyés patrouiller sur le rivage. Il les vit opérer un demi-tour et prendre leurs jambes à leur cou dans sa direction. Il envoya à leur rencontre Rioc et Meguenni avec mission de transpercer de leurs lances ceux qui auraient échappé par miracle aux trois cavaliers de l’autre équipe lancés à leur poursuite.


  Erispoë avait disposé ses hommes à l’entrée des autres passages signalés par Cunmail pour régler leur compte aux pirates qui s’y dissimulaient. Il allait en avant pour observer les trois ou quatre maisons encore susceptibles d’abriter des ennemis. Soudain, Awenn aperçut un Viking armé d’une hache qui sortait de l’arrière d’un passage, contournait une chaumière et allait se poster derrière un arbre près duquel le chef breton ne pouvait manquer de passer.


  Son sang ne fit qu’un tour. Comme il n’avait plus de javelot, il tira promptement son épée. Il enfonça d’un coup sec ses deux éperons dans le flanc de Taran qui n’avait pas l’habitude d’une telle brutalité et bondit comme un fou, s’emporta en direction du forban et l’atteignit au moment où il se ruait hors de son abri et allait abattre sa hache sur Erispoë. Quand il vit, en un éclair, ce cheval fou se précipiter sur lui, le Viking fit un écart et retourna son arme terrifiante contre lui et son cavalier. Awenn lâcha les rênes pour se protéger de son bouclier passé à son bras gauche, tout en pointant son épée de la droite. Le bouclier reçut le choc du fer de la hache au moment même où la lame étincelante de Kelmedda s’enfonçait dans la poitrine du pirate. Ce fut un choc d’une violence effroyable. Avant d’avoir réalisé, Awenn se sentit projeté hors de sa selle, vit le paysage tournoyer autour de lui et prit un rude contact avec le sol, le souffle coupé.


  Il fut un bon moment avant de retrouver sa respiration. Les douleurs qu’il ressentait dans tout son corps lui faisaient craindre d’avoir plusieurs os fracturés. Il aspira une grande bouffée d’air et fit jouer prudemment ses membres l’un après l’autre, souleva son buste, tourna la tête de droite et de gauche. À son grand soulagement, rien n’était cassé. Il promena un regard circulaire sur son environnement et s’aperçut qu’il se trouvait allongé entre son bouclier brisé, désormais inutilisable, et le corps du guerrier normand qui gisait sans mouvement, perdant son sang et poussant des râles d’agonie. L’épée qui l’avait transpercé était restée plantée dans sa chair et se dressait vers le ciel comme une croix de sépulture chrétienne, ce qui paraissait sacrilège. À l’autre bout du village, Taran, au comble de l’excitation, décochait en l’air des ruades à tous les points cardinaux. Non loin de lui, Erispoë s’efforçait de maîtriser sa propre monture qui s’était laissé gagner par son affolement et l’avait suivi ventre à terre.


  Awenn se mit debout, non sans souffrir, et commença par s’occuper de récupérer sa bonne Kelmedda pour faire cesser le scandale d’une croix dressée sur un corps de païen. Elle était si bien coincée entre les côtes du moribond qu’il dut prendre appui sur lui avec son pied et tirer de toutes ses forces pour l’en extraire. Un flot de sang épais et baveux jaillit en nappes de la plaie béante et il faillit vomir. Mais ce n’eût pas été digne d’un guerrier. Surmontant sa nausée, il contempla avec fierté et amour l’épée désormais baptisée dans le sang. Malgré la violence du coup, elle était restée intacte. Il en essuya rapidement la lame sur les braies de l’homme du Nord dont les râles avaient cessé, et qui gisait, les yeux révulsés, la bouche entrouverte en un hideux rictus. Il la rengaina et partit en clopinant rattraper son étalon. Commençant à se calmer, l’animal ne fit pas trop de difficultés pour se laisser approcher.


  Erispoë sauta à terre en voltige pour serrer dans ses bras son secrétaire, lieutenant et néanmoins ami qui venait de lui sauver la vie.


  La petite garnison n’avait perdu, dans cette affaire, que deux hommes, Rumon et un guerrier de l’équipe d’Erispoë, tué au moment où il pénétrait dans une chaumière qui servait de refuge à une demi-douzaine de pirates. Comme, après le combat, les cavaliers s’étaient acquittés avec conscience de la tâche peu reluisante, mais conforme à la coutume, surtout lorsqu’il s’agissait de païens, d’achever tous les vaincus qui n’étaient que blessés, les autres équipages vikings basés sur l’île du Noir-Moutier attendirent vainement le retour de leurs camarades. La leçon porta et l’on n’aperçut plus un seul drakkar dans les parages.


  À son retour à la cour, l’été achevé, Awenn reçut de chaleureuses félicitations du duc Nominoë et s’entendit annoncer qu’il avait mérité un bouclier coloré. Le duc lui demanda quel décor il aimerait y voir peint. Songeant au sceau de son grand-père, il exprima le souhait d’y voir rayonner trois spirales à l’intérieur de trois cercles concentriques. Nominoë en parut contrarié et intrigué, mais il lui expliqua qu’une spirale verte symboliserait son enfance de paysan, une spirale blanche son adolescence de clerc et la troisième, rouge, sa jeunesse de guerrier. Nominoë reconnut que c’était une bonne idée.


  — Pour le fond, je verrais assez bien…


  Nominoë le coupa :


  — La couleur du fond, c’est moi qui en déciderai.


  Quelques jours plus tard, il lui remettait solennellement cette récompense des braves, portant l’ornement désiré qui se détachait, honneur suprême, sur un fond doré.


  Le sage abbé Conwoion n’infligea à chacun des cavaliers ayant pris part au combat que sept jours de jeûne pour le meurtre de païens en guerre légitime et sept jours supplémentaires pour l’achèvement des blessés sans défense.




  X


  Il lui était arrivé d’apercevoir Erispoë traversant les cours d’un pas nonchalant, comme s’il n’allait nulle part, et passant, par le plus grand des hasards, devant la remise où une jeune servante cardait la laine, ou bien devant la basse-cour, alors que ne s’y trouvait que la plus jolie des basse-courières. Il le voyait disparaître subitement à l’intérieur et ne pouvait réprimer un petit rire goguenard. Il arrivait aussi, lorsqu’ils se promenaient ensemble, à cheval, dans la campagne, qu’au moment où ils passaient devant une ferme, le jeune prince se souvînt tout à coup avoir une importante affaire à régler, entre quatre yeux, avec le fermier, et le priât de rentrer au château sans lui. Il souriait, comprenant fort bien qu’en fait de fermier, il s’agissait plutôt d’une accorte fille de ferme.


  Au cours de leur séjour dans le fortin sur la falaise, Erispoë lui laissait, de temps à autre, le commandement pour aller inspecter seul les environs. De ces tournées d’inspection, comme de ses incursions dans les communs du castel et de ses colloques dans les fermes, il revenait tantôt l’œil luisant et le teint animé, tantôt l’air mortifié et l’humeur massacrante. Dans le premier cas, il lui faisait volontiers le récit de ses bonnes fortunes et ne manquait pas de lui demander s’il n’était pas tenté de suivre son exemple. Awenn répondait avec franchise que ce n’était pas la tentation qui l’épargnait, mais qu’il était bien résolu à n’y pas céder. De son passage chez les moines, il avait au moins retiré cela qu’il réalisait pleinement combien la pureté est un bel et haut idéal et combien elle plaît à Dieu. Son humaine faiblesse et le trouble qui le saisissait dès qu’une robe un peu retroussée ou un corsage trop échancré lui offraient des aperçus sur des détails pourtant anodins de l’anatomie féminine ne lui laissaient aucun espoir de résister toute sa vie durant à l’attrait de cet autre sexe que ses maîtres lui avaient présenté comme pernicieux, perfide et redoutable. D’ailleurs, il n’imaginait pas qu’il pourrait quitter ce monde sans laisser de descendance. Mais si la concupiscence était en soi un mal, le Seigneur Dieu, en son infinie bonté, avait institué pour les pauvres pécheurs héritiers de la faute d’Adam un exutoire salutaire, le légitime mariage. Il n’entendait pas satisfaire aux appels de la chair en dehors de ces liens sacrés. Erispoë, alors, se gaussait de lui et lui disait que les moines lui avaient mis de bien fâcheuses idées dans la tête. Si le Seigneur Dieu a cru bon de nous fabriquer un corps tel qu’il est, ce n’est pas pour que nous en laissions une partie inemployée. Ceux qui méprisent son œuvre et la tiennent pour honteuse lui font un outrage bien pire qu’un blasphème.


  Quand ils commençaient une discussion sur ce sujet, ils y mettaient l’un et l’autre le même acharnement et chacun restait insensible aux arguments de son ami.


  C’est peu de temps après l’installation de la cour, pour les chasses d’automne, au castel de Botnumel, une résidence que Nominoë possédait au flanc de l’Arrée, qu’Erispoë donna à son secrétaire des instructions inattendues :


  — Mon très cher Awenn, tu vas prendre ta plus belle feuille de parchemin et ton écritoire et me rédiger, en bonne et due forme un libellum dotis.


  — Un libellum dotis ? s’étonna Awenn. Tu veux bien dire un acte de constitution de douaire ?


  — Absolument.


  — Mais… en vue de quel mariage ?


  — Du mien, évidemment. De qui d’autre voudrais-tu que ce soit ?


  De saisissement, Awenn laissa tomber sa plume et fit, sur son parchemin, un gros pâté qu’il n’avait plus qu’à gratter avec application.


  — Tu vas te marier ?


  Sa stupéfaction amusa le fils du duc.


  — Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Figure-toi que, pas plus tard qu’hier, je suis tombé follement amoureux de la plus ravissante princesse qui soit au monde.


  — Où l’as-tu rencontrée ?


  — Elle accompagnait son père lors de la visite que plusieurs tierns des environs ont faite au mien pour lui souffler à l’oreille que le vin produit sur les bords de la Loire est cent fois meilleur que la piquette obtenue de nos vignes bretonnes, qu’il ne faut pas être chauvin et que si jamais il lui prenait envie d’aller s’approvisionner en vin nouveau du côté de l’Anjou, ils seraient ravis de lui prêter le concours de leurs épées.


  — Qui est donc cette princesse ?


  — Une merveille plus belle à contempler qu’un cygne immaculé dont le bec serait de rubis et les yeux de saphir. Elle est de bonne race, elle descend en droite ligne du saint roi de Domnonée Judicaël et de sa noble épouse Moronoë. Je vais l’épouser, c’est fantastique ! Il n’a pas échappé à mon père que je n’avais d’yeux que pour elle et cela l’arrangeait fort bien, car une alliance avec une aussi illustre maison ne peut que renforcer son prestige et son autorité. Après le festin, il a pris à part le père de mon cygne immaculé et il ne leur a pas fallu longtemps pour convenir de nous unir en justes noces.


  — Et qu’en pense la jeune personne ? Son cœur bat-il pour toi comme le tien pour elle ?


  — Nos pères n’avaient pas à lui demander son avis, mais il se trouve, par une faveur insigne du destin que, dès le premier regard, son émoi fut pareil au mien. Tu ne peux imaginer combien j’en suis heureux ! Je vois s’ouvrir devant nous une vie de félicité.


  — Je te présente mes félicitations. Mais tu ne m’as toujours pas dit son nom ni celui de son père.


  — Tu vas les savoir. Tu es prêt à écrire ? Alors mets-moi ceci en latin : « Au nom du Seigneur Dieu et de notre Sauveur Jésus-Christ, Erispoë fils de Nominoë, duc et prince régnant sur toute la Bretagne, à la très noble et très vertueuse Marmohec, fille du puissant seigneur Conmarc, tiern de Tréher. »


  Awenn s’exclama :


  — Conmarc tiern de Tréher ! Je le connais. Je lui ai servi de guide dans les marais à l’ouest de Ranac. Un bon vivant qui a toujours une plaisanterie aux lèvres.


  — Exact. C’est un joyeux compère. Je m’entendrai bien avec lui. Bon… reprenons notre travail. Tu mets maintenant la formule rituelle, que tu connais mieux que moi.


  Awenn se remit à écrire, traduisant à mesure les phrases qu’il rédigeait dans la langue de l’Église. « Il m’a plu te donner avant le jour de mes noces quelque chose de mes biens, à savoir… » Il s’arrêta, le porte-plume en l’air.


  — Que dois-je porter ?


  — Il a été convenu que le douaire se composerait de ma terre de Ran Tadou et de celle de Rosnavalenn.


  Erispoë ajouta :


  — Tu partiras dès demain me chercher une motte de chacune, car le mariage aura lieu dans dix jours. Les « branches de genêt » sont déjà partis faire les invitations dans toutes les maisons nobles à vingt lieues à la ronde.


  Tandis que les messagers des futurs mariés qui portaient pour insigne de leurs fonctions une branche de genêt, trottaient vers les domaines des invités, Awenn, sur son vaillant Taran, se hâtait, par les chemins que les pluies d’automne avaient transformés en fondrières, vers les propriétés baptisées Ran Tadou et Rosnavalenn, situées à trois bonnes journées de cheval. À peine fut-il de retour, rapportant les deux mottes de terre qui scelleraient irrévocablement l’union des deux jeunes gens, que toute la cour se mettait en marche pour le castel du tiern Conmarc, qui l’y avait précédée avec les siens. Les hommes, à cheval, encadraient les chariots tirés par des mules où Arganthaël et ses suivantes reposaient sur des coussins qui ne parvenaient pas à amortir les cahots de la route. Tout le monde coucha, le soir, dans la villa d’un tiern ami, les nobles au logis du maître, leur suite dans les dépendances. Le lendemain, on marqua une pause un quart de lieue avant d’arriver à destination, afin de troquer les vêtements de voyage contre des habits d’apparat où chatoyaient les soies de toutes couleurs, les brocarts tissés d’or, les cendaux brodés, les pailes damassés.


  La première soirée se passa à festoyer, les noces eurent lieu le jour suivant et se terminèrent par un somptueux banquet.


  Quand il se réveilla, Awenn se demanda où il était et ce qu’il faisait là. Il était étendu de tout son long sur la litière de jonc qui revêtait un sol de terre battue, une paire de jambes bottées de cuir, à l’odeur aigre, s’étalait en travers de sa poitrine et une tête grisonnante appuyait sur son ventre. Avant d’avoir réalisé ce que cela signifiait, il chercha instinctivement à se dégager, se tortilla pour rejeter la tête grisonnante, prit à deux mains les jambes bottées de cuir pour les poser plus loin, provoquant des grognements de protestation. Puis il se mit sur son séant, se frotta énergiquement les yeux et regarda autour de lui. Quantité de corps avachis gisaient pêle-mêle, les uns entassés, les autres épars. La plupart étaient encore plongés dans le sommeil, quelques-uns ronflant ou poussant des gémissements sifflants, mais plusieurs commençaient à s’agiter et à ouvrir les yeux. La jonchée n’avait pu absorber toutes leurs vomissures. On en voyait des flaques de-ci de-là, rosies par le vin, et elles exhalaient des relents âcres et nauséeux, auxquels se mêlaient des puanteurs d’urine, de sueur, de vin répandu et de cagades dans les fonds de braies, le tout confondu en un fumet sauvage qui soulevait le cœur.


  Il souffrait d’un horrible mal de tête, ses tempes étaient prises dans un étau. Il n’arrivait pas à rassembler ses souvenirs. Il finit tout de même par se revoir attablé avec les autres et vidant comme eux coupe sur coupe en l’honneur des mariés, mais il ne conservait aucun souvenir de la façon dont la soirée s’était achevée. Tout se brouillait dans son esprit. Sans doute avait-il continué à boire bien après avoir perdu la notion des choses. En tout cas, ç’avait été une belle fête.


  S’il restait incapable de se rappeler les derniers moments, dont l’image s’effilochait dans une sorte de brume, il reprenait peu à peu conscience de ce qui avait précédé. Oui, pour une belle fête, les noces d’Erispoë avec la fille du tiern Conmarc, chez qui il se trouvait, avaient été une belle fête.


  Les antiques traditions furent respectées. Cela commença par le simulacre de rapt auquel restait attaché un peuple de cavaliers. Quand le groupe du futur marié et de ses amis, parmi lesquels il figurait, lui, Awenn, au premier rang, s’avança à cheval vers le logis de la fiancée, la jeune fille s’échappa par une porte de derrière, enfourcha sa propre monture qui attendait toute sellée et s’enfuit au grand galop. Les jeunes gens se lancèrent à sa poursuite. Elle les fit courir longtemps à travers la campagne, se jouant d’eux en décrivant de brusques crochets dès qu’ils la serraient d’un peu près, en ralentissant pour leur faire croire qu’elle était à bout, mais démarrant de plus belle lorsqu’ils croyaient la tenir. Comme de règle, ils finirent par l’encercler. Sans avoir l’air de le faire exprès, mais pour que ce fût lui le vainqueur, les autres poursuivants laissèrent à Erispoë le soin de s’approcher d’elle et de s’emparer de la bride de son cheval. Il put, alors, l’arracher de sa selle et la prendre en croupe pour la ramener, triomphant, au castel.


  Aussitôt après eut lieu le rite essentiel, celui de la transmission du douaire. Erispoë eut à y affronter un barde qui remplissait, pour la circonstance, les fonctions de chargé d’affaires de la princesse. L’homme au verbe intarissable lui interdit l’accès du seuil et l’interrogea, avec toute la rudesse prescrite, sur ce qu’il venait chercher. Erispoë répondit, comme il convenait, qu’il avait vu, dans une prairie, une jeune cavale belle et douce, qu’il lui avait passé le licol et que, pour la conserver, il donnerait bien tous les trésors du monde. À quoi le barde répliqua fort dignement – et en vers, bien entendu – que sa pouliche n’était pas à vendre, qu’elle n’avait pas de prix et que tous les trésors du monde ne la valaient pas. Erispoë insista pour que fût accepté le modeste présent qu’il offrait comme gage de son amour et le barde protesta, avec une indignation fort bien jouée, que sa mandante n’était pas intéressée et que le beau cavalier qui toucherait son cœur n’aurait pas besoin de lui apporter de présents pour l’obtenir pour épouse. C’est alors qu’Erispoë lui tendit d’un geste solennel le libellum dotis, en annonçant qu’il offrait en douaire ses terres de Ran Tadou et de Rosnavalenn. Le barde prit le parchemin, en disant qu’il allait le porter au père de la jeune fille qui, seul, pouvait en décider.


  Inutile de dire qu’il revint très vite annoncer que l’offre était agréée – tout le monde savait bien que l’affaire était conclue depuis dix jours entre les deux pères – mais en précisant que ce n’était nullement par intérêt, mais pour ne pas désobliger qui l’avait faite de si bon cœur. Erispoë remit alors à la princesse Marmohec les deux mottes de terre dont la transmission rendait le marché irrévocable. Aussitôt, la fête commença. Il y eut des danses, où se mêlaient beaux seigneurs et gens du peuple, des chants, de la musique, des jongleries et pitreries, des tonneaux mis en perce. Il y eut le grand festin où lui, Awenn, se trouva parmi les invités de haut rang dans la grand-salle du logis seigneurial, tandis que les paysans du voisinage, les serviteurs et les gens d’armes s’entassaient dans les granges et les hangars. On lui donna pour voisine une jeune et charmante suivante de Marmohec qui lui dit se nommer Adelice et qui ne cessa, de tout le repas, de l’étourdir de son babillage. Il aurait pris plaisir à l’écouter s’il n’avait eu son attention accaparée par un autre convive dont la présence en ce lieu ne laissait pas de l’intriguer : son vieux camarade Gurgos venait bel et bien de prendre place auprès du seigneur Conmarc. Il avait le crâne tonsuré, le visage rasé, mais était vêtu d’une chlamyde verte sur une tunique longue de lin blanc et non de la coule noire des fils de saint Benoît.


  Il était heureux de le revoir mais se demandait bien ce qu’il venait faire et comment il avait pu quitter le couvent. Par quel étrange hasard leurs routes se croisaient-elles de nouveau ? Il en était si surpris qu’il n’avait cessé de se poser des questions et, de tout le temps du festin, n’avait guère pu penser à autre chose. À plus d’une reprise, leurs regards s’étaient croisés, mais celui de Gurgos était resté indéchiffrable.


  Il aurait bien voulu lui parler, mais il ne trouva pas l’occasion. Il aurait été incorrect de se déranger de sa place pour aller interrompre les conversations où il le voyait plongé, tantôt avec le maître de maison, tantôt avec dame Arganthaël. Quand, entre les plats, il y avait des danses, la gentille Adelice l’y entraînait et ne lui lâchait pas la main.


  Après le dessert vint le moment solennel où le seigneur Conmarc, se levant, demanda le silence et versa du vin dans une coupe qu’il pria Gurgos de bénir. Pourquoi lui, Gurgos ? Puis le père de la mariée tendit la coupe à sa fille qui y trempa ses lèvres avant de l’offrir à Erispoë. Le jeune homme y but à son tour. Désormais, ils étaient unis pour la vie, pour le meilleur et pour le pire, devant Dieu et devant les hommes.


  Le repas était terminé, du moins en ce qui concernait la nourriture solide dont les estomacs étaient amplement chargés, mais des serviteurs s’étaient immédiatement précipités pour remplir tous les gobelets à ras bords et l’on s’était remis à boire et à chanter.


  Il ne se souvenait plus de rien d’autre. Mais, assurément, ç’avait été une belle fête.




  XI


  Des invités dormaient assis à leur place, la tête posée sur la table entre leurs bras repliés. Il n’identifia parmi eux Gurgos qu’au moment où tout le monde se redressait et se mettait péniblement debout, à la bruyante invite de l’intendant et de ses gens hurlant à qui mieux mieux pour prier l’honorable compagnie de libérer la salle, le temps que l’on change la jonchée et qu’après avoir nettoyé et mis de l’ordre, on dresse la table pour le repas du matin. Ils allèrent l’un vers l’autre.


  — Qu’est-ce qu’on tenait, tous les deux, hier soir ! lui dit Gurgos en riant. Mais j’étais encore lucide que tu proférais déjà des propos incohérents. Tu m’excuseras d’avoir continué à te faire boire, mais je me suis aperçu trop tard que tes capacités d’absorption n’étaient pas à la mesure des miennes.


  Awenn en resta tout éplapourdi.


  — Nous avons bu ensemble ? Je n’en ai aucun souvenir.


  — Pas étonnant ! Tu étais déjà éméché quand je suis venu te trouver. J’avais été obligé d’attendre auprès du seigneur Conmarc que son épouse, en maîtresse de maison consciente de ses devoirs, donne aux dames le signal de se retirer pour laisser les hommes boire entre eux jusqu’à plus soif et même bien au-delà. Jusque-là tu étais accaparé par ta charmante voisine qui n’arrêtait pas de te parler ni de s’occuper de toi, veillant, avec une touchante sollicitude, à ce que ton verre ne reste jamais vide.


  — Si je comprends bien, tu es venu la remplacer et c’est toi qui m’as poussé à boire plus que de raison ?


  — Pousser n’est pas le mot. Je ne pouvais tout de même pas boire devant toi sans t’inviter à lever ton verre avec moi, et le vin de notre aimable hôte est tellement sublime que je m’en serais voulu de cesser d’en irriguer un gosier dont je redoute l’assèchement, tant que j’avais encore la force de soulever le pichet pour remplir mon gobelet. J’ai été navré de te voir vomir comme un enfant, à plusieurs reprises, avant de rouler à terre.


  Non sans une pointe d’inquiétude, Awenn s’enquit de ce qu’il avait bien pu raconter au cours d’une conversation dont il ne se rappelait rien.


  — Bah ! se gaudit Gurgos, ce n’était pas très distinct. Tu m’as surtout insulté, moi qui ne te voulais que du bien. Tu me traitais d’enfant de ribaude, de croquelardon, de vermisseau enfroqué.


  Awenn se confondit en excuses, mais son ami lui assura qu’il ne lui en voulait pas le moins du monde, étant donné l’état dans lequel il se trouvait quand il avait proféré ces incongruités.


  — Tu noteras, ajouta Gurgos, que le terme d’enfroqué était particulièrement inadéquat, mon vêtement te montrant assez que je ne suis pas moine. Plus exactement : je ne le suis plus.


  — Tu es donc arrivé, toi aussi, à quitter le cloître ?


  — Oh ! mais pas en faisant le mur comme toi, vil apostat ! Je suis parti de la manière la plus régulière.


  — Pas possible ! Raconte-moi ça.


  — Je te l’ai raconté hier soir, mais j’aurais aussi bien pu le raconter à ma mule, elle m’aurait mieux suivi. J’ai reçu la tonsure, j’ai prononcé mes vœux et j’ai vécu quelques mois la vie exemplaire des fils de saint Benoît. Quand notre sous-prieur est mort, j’ai pris part aux conciliabules et aux débats qui préparaient l’élection de son successeur et c’est là que je me suis rendu compte que mes chances de sortir un jour de la condition de simple frère étaient pratiquement nulles, du fait que je n’avais pas l’insigne honneur d’être de sang noble.


  Ce disant, Gurgos jetait à son ancien condisciple un regard goguenard. Il continua :


  — C’est pourquoi j’ai demandé à être relevé de mes vœux pour exercer un ministère paroissial.


  — Tu t’es fait prêtre ?


  — Je me doutais que j’aurais des difficultés à l’obtenir, aussi ai-je raconté à notre pieux abbé que j’avais été visité en songe par l’archange saint Michel qui m’appelait à prêcher le peuple. Ça a marché. Impressionné par cette intervention céleste, Wulbalt s’est déclaré disposé à accéder à ma demande, à deux conditions. La première…


  — C’était que la donation faite par tes parents à ton entrée dans l’ordre reste acquise à l’abbaye.


  Gurgos sourit.


  — Comment as-tu deviné ? Bon… c’était, en effet, la première condition. La seconde était que l’évêque du diocèse…


  — Susan ?


  — Oui, Susan, évêque de Vannes. Que Susan, donc, fût d’accord pour m’ordonner prêtre et me confier une paroisse. Cela n’a guère fait de difficulté : les honorables évêques francs nommés par l’empereur Louis à la tête de nos diocèses bretons sont gens fort arrangeants et ne refusent jamais l’ordination à qui a le bon goût d’accompagner sa requête d’une offrande, purement bénévole, bien entendu, mais suffisamment substantielle.


  — C’est honteux ! Et tu as pu t’acquitter de ce don bénévole ?


  — Il le fallait bien. J’ai obtenu la permission d’aller rendre visite à mon père et l’ai supplié de vendre quelques vaches pour financer l’opération. Il s’est fait tirer un peu l’oreille, mais je lui ai démontré que c’était une excellente affaire, étant donné les bénéfices d’une charge pastorale et, finalement, il a accepté de se défaire de trois bêtes dont le prix m’a valu, non seulement la prêtrise, mais la nomination à la tête d’une des meilleures paroisses de l’évêché.


  — Cela ne m’explique pas ce que tu fais ici. Nous ne sommes pas dans le diocèse de Vannes, et à quel titre as-tu été invité au mariage d’une princesse trégorroise avec le fils du gouverneur de Bretagne ?


  — Eh bien… pour tout te dire, je n’ai pas pu rester très longtemps dans ma paroisse vénète. J’exerce maintenant mon ministère ici.


  — Tu ne te plaisais pas dans ton ancien poste ?


  — Ce n’est pas cela. Je n’ai pas demandé à en partir : on me l’a imposé.


  — Scandaleux ! Pour quelle raison ?


  — Oh, j’avais fait une bêtise… Que veux-tu ? quand on est jeune, on ne réfléchit pas toujours. On cède trop facilement aux impulsions de ses sens. Mon vénérable évêque a appris de quelque bouche malveillante que la belle qu’il honore de ses faveurs avait eu des bontés pour moi. Il m’a convoqué et m’a fait toute une scène, au point que j’avais honte pour lui. Comment le saint homme pouvait-il s’abaisser à des propos d’une telle vulgarité, des invectives aussi crues, des injures et des menaces aussi violentes ? Quoi qu’il en soit, il m’a signifié en des termes qui n’admettaient pas de réplique qu’il ne voulait plus me voir dans son diocèse. Aussi suis-je allé me présenter à l’abbé du monastère de Lan-Drégorensis qui remplit, dans le coin de terre où nous sommes, les fonctions épiscopales. Je n’ai pas eu de mal à obtenir de lui une paroisse à administrer. J’étais une recrue de choix. Pense donc ! Il n’est pas courant de trouver un prêtre séculier connaissant le catéchisme et il est encore plus exceptionnel d’en voir un capable de parler latin.


  — C’est donc en qualité de prêtre de cette paroisse-ci que tu as, hier, béni la coupe des nouveaux mariés ?


  — Tout juste. Ce n’est pas une mauvaise paroisse. Elle est d’importance modeste, mais on peut en tirer de bons revenus, pour peu que l’on sache y faire.


  Ce disant, Gurgos fixa Awenn avec, dans le regard, une sorte d’arrogance.


  — On peut compter sur moi pour lui faire rendre le maximum. Je n’ai jamais laissé une de mes ouailles me frustrer d’un seul denier sur la dîme qu’elles me doivent. Il faut savoir imposer son autorité dès le départ. Je leur fais payer bon prix les absolutions, ne leur consens jamais de rabais sur les baptêmes et il est rare que je n’arrive pas à convaincre ceux qui sont sur le point de trépasser de l’intérêt majeur qu’ils auraient, pour le salut de leur âme, à léguer à l’Église, c’est-à-dire à moi, son modeste représentant, au moins une bonne part de leurs biens.


  Awenn était effaré. Cette cupidité, cet attachement à l’argent aussi cyniquement étalés, une pareille absence d’idéal de la part d’un serviteur du Christ l’indignaient. Il en ressentait un profond écœurement. Une vague de mépris pour ce garçon sur qui il s’était fait des illusions et pour qui il avait éprouvé une sincère amitié le submergea. Il était d’autant moins en mesure de prendre les choses avec philosophie, de surmonter sa déception, que son mal de tête ne cessait pas et le rendait maussade, dégoûté de tout. Il avait le crâne dans un étau, sa bouche était sèche, comme en bois, et son estomac continuait à lui remonter dans la gorge. Il aurait eu besoin d’avaler de grands pichets d’eau, mais il ne voulait pas montrer sa faiblesse. Ses lèvres se retroussèrent en une grimace où s’alliaient l’écœurement physique et la répulsion morale, et il jeta à la face de son camarade un « Tu me répugnes ! » impitoyable.


  Gurgos ne fit qu’en rire, ironisa sur l’idéalisme distingué que pouvaient se permettre les jeunes gens de bonne lignée mais qui n’était pas à sa portée à lui, simple fils de manant. Awenn le foudroya du regard.


  Pourquoi fallut-il que ce fût juste à ce moment, alors que malade, en proie à la nausée, il atteignait le fond d’un abîme de désenchantement, d’amertume, de démoralisation, qu’Erispoë vînt à lui et lui donnât une grande claque affectueuse sur l’épaule en s’exclamant :


  — La vie est belle, mon cher Awenn ! Je te vois une triste figure parce que, j’imagine, tu as l’estomac un tantinet barbouillé pour avoir honoré le bon Bacchus comme il convenait, mais ça va passer. Songe comme le monde est merveilleux. Allez ! prends-moi un air plus joyeux, je ne veux voir autour de moi que de la bonne humeur.


  Awenn se força à esquisser un semblant de sourire.


  — Je suis heureux de ton bonheur.


  — Un bonheur magnifique, s’enflamma le jeune marié. Je suis amoureux fou de ma femme, je nage dans la félicité. Tu ne peux pas imaginer cela. Je te donne un conseil d’ami : dépêche-toi de suivre mon exemple, marie-toi au plus tôt. Tu verras comme tout te paraîtra plus beau.


  Awenn hocha la tête.


  — Je te remercie de ce précieux avis, mais rien ne presse. Je n’ai même pas seize ans.


  — C’est un très bon âge pour convoler.


  — Pour l’instant, je n’en ai nulle envie.


  Cette réponse parut offusquer Erispoë.


  — Je comprendrais cela, dit-il, si je savais que, par ailleurs, tu satisfais aux exigences de ta virilité. Mais tu mènes une vie vertueuse comme il n’est pas possible. Tu ne m’as pourtant jamais caché que tu éprouvais les mêmes désirs que tout homme normalement constitué.


  — Bien sûr, mais je les maîtriserai aussi longtemps que je pourrai. Quand je ne pourrai plus tenir, alors, mais alors seulement, je me chercherai une épouse.


  Erispoë leva les bras au ciel.


  — Tu restes beaucoup trop influencé par l’enseignement reçu chez les moines. Ils considèrent l’état de mariage, pour un chrétien, comme un pis-aller, une chose mauvaise en soi à laquelle il ne convient de recourir que pour éviter ce mal plus grand qu’est le péché de luxure, quand on n’est pas capable de dominer ses instincts. C’est bien ça, n’est-ce pas, qu’on t’a mis dans le crâne ?


  — Je n’en disconviens pas.


  — Eh bien tes maîtres mériteraient d’être fouettés jusqu’au sang pour professer de telles aberrations. Le mariage, mon ami, est la plus belle invention du bon Dieu. Quand l’union des corps est témoignage d’amour, c’est un geste mystique qui nous rapproche de notre Créateur. C’est l’acte le plus pur qui soit, puisqu’il additionne deux puretés.


  Il se tourna vers Gurgos.


  — Qu’en pense notre prêtre ?


  L’interpellé se frotta doucement les mains et répondit de sa voix la plus onctueuse, la plus ecclésiastique :


  — Cette façon de concevoir l’œuvre de chair en légitime mariage est, sans doute, à la limite de l’orthodoxie, mais elle n’est pas condamnable. Elle serait même assez conforme à l’enseignement du Christ, notre sauveur. Disons, tout au moins, qu’elle procède de pieux sentiments.


  — Mais quel est ton avis à toi ?


  — Eh bien, la sainte Église, en sa très grande sagesse, déclare que si leur vie conjugale ne peut être reprochée à deux époux qui demeurent fidèles l’un à l’autre, le célibat n’en est pas moins un état supérieur, valant à ceux qui s’y astreignent de plus grandes grâces.


  Awenn faillit lui demander avec hargne si séduire la dame que son évêque honore de ses faveurs faisait partie de ces grandes grâces, mais il n’osa pas le faire devant Erispoë, et Gurgos continua :


  — Avant d’être prêtre de paroisse, j’ai été moine. Moi et Awenn sommes de vieux amis et avons fait nos études dans le même monastère. Je dois reconnaître que les principes qui nous ont été inculqués par nos bons maîtres sont trop rigides, presque inhumains. Nous autres, prêtres en contact avec le monde, sommes plus compréhensifs.


  Awenn ne se sentait pas concerné par le débat. Il avait l’impression qu’Erispoë avait raison, mais il n’était pas tenté d’approfondir la question. Elle n’entrait pas, présentement, dans le champ de ses préoccupations. Détournant ses regards de son ancien ami, pour qui il n’avait plus que de l’aversion, il s’adressa à Erispoë :


  — J’espère connaître un jour, moi aussi, le grand amour qui embrasera mon âme et m’élèvera au-dessus de moi-même. Mais j’ai tout le temps devant moi. Jusqu’à présent, je n’ai pas rencontré l’âme sœur.


  — En es-tu si sûr ? Il me semble bien que tu n’es pas insensible au charme de la gentille bachelette qui, hier, te couvait de tendres regards.


  Awenn comprit où il voulait en venir. Sa jeune épouse, sans doute, l’avait chargé de s’entremettre pour assurer le bonheur de sa petite camériste. Il regrettait de ne pouvoir répondre à son attente.


  — Tu veux parler d’Adelice ? demanda-t-il d’une voix neutre.


  — De sa personne on ne dit que du bien. Ma chère Marmohec la tient en grande estime. Elle est douce, vertueuse, et tout le monde loue sa modestie et sa bonté.


  — Je n’en doute pas.


  Dans l’état où il se trouvait, il n’avait guère envie de discuter. Il se sentait infiniment las et sa pauvre tête le faisait toujours souffrir. Mais le nouveau marié insista :


  — Avoue qu’elle ne te déplaît pas. Elle a joli minois et son corps est bien fait. Elle te serait toute dévouée. Je vous observais discrètement, hier : je crois que vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre.


  — Je ne peux pas dire qu’elle me déplaise, répondit-il d’un ton harassé. Je pense même que, sans me forcer beaucoup, j’aurais pu l’aimer. Mais elle n’est pas de celles que je puisse épouser.


  Erispoë écarquilla les yeux.


  — Pourquoi cela, grands dieux ?


  — Elle n’est pas d’assez haute naissance.


  Erispoë et Gurgos parurent suffoqués.


  — Que te faut-il donc ? s’exclama le premier. Elle est de rang modeste, certes, mais son père est un homme libre, propriétaire de sa petite manse. Quand l’ost est convoqué, il combat à cheval.


  — Autrement dit, intervint perfidement le second, elle est ton égale, puisque j’ai connu ton père poussant la charrue. D’ailleurs, nous ne savons rien de tes origines, et l’on se demande…


  — Tais-toi, prêtre, le coupa Erispoë. Je n’ai jamais douté de la noblesse de mon ami Awenn, quand bien même les renseignements qu’il a pu nous donner sur ses ancêtres manquaient un peu de clarté. Je t’écoute donc, cher Awenn : quelle épouse te faudrait-il ?


  S’il n’avait été aussi recru, aussi souffrant, aussi affaibli, le descendant des rois aurait su rester fidèle à ses règles de prudence et aurait trouvé le moyen d’éluder la question. Mais, l’effet de la boisson n’était pas totalement dissipé sous l’effet de la fatigue, sa volonté se dérobait et il ne mesurait plus les conséquences de ses paroles.


  — Je ne peux, souffla-t-il, prendre pour femme qu’une princesse.


  Ses interlocuteurs le dévisagèrent, incrédules. Erispoë le pria de s’expliquer. Il ne pouvait plus reculer.


  — Eh bien oui ! fit-il, d’une voix presque agressive. Je suis prince. Mon vrai nom est Morvan.


  Erispoë fronça les sourcils.


  — Morvan ? Cela signifierait-il que tu es de la famille du grand roi de ce nom ?


  — Tu l’as dit. Je suis son petit-fils et unique héritier.


  Cette déclaration fit l’effet d’un coup de foudre. La stupeur laissa muet, quelques instants, le fils de Nominoë. Puis il recouvra la maîtrise de soi, félicita son secrétaire de cette illustre ascendance, lui demanda quelques précisions, comme pour lui montrer son intérêt, et le pria de l’excuser, car il était temps qu’il retourne auprès de sa tendre épouse.


  Resté seul avec Gurgos, Awenn lui tourna ostensiblement le dos et repartit vers la salle du banquet attendre le repas qui n’allait pas tarder à être servi. Manger, se disait-il, lui ferait sans doute du bien. Son mal de tête en serait peut-être soulagé.


  Il n’allait pas avoir cette satisfaction. Les convives, peu à peu, prenaient place autour de la table en fer à cheval. La frisquette Adelice vint le saluer et l’invita à s’asseoir près d’elle. Le seigneur Conmarc apparut avec son épouse et Gurgos s’installa à leurs côtés. La princesse Arganthaël, mère du nouveau marié, arriva à son tour. Il ne manquait plus que les jeunes époux et le duc Nominoë. On ne pouvait commencer sans eux.


  Certains invités commençaient à murmurer, à ne plus cacher leur impatience. Awenn, tout en contemplant avec convoitise les pâtés de venaison exposés sur la table, les terrines de lièvre et de perdrix, les volailles en croûte, les monceaux de pommes, de noix, de figues sèches, s’efforçait de ne pas remarquer les regards langoureux de la petite Adelice.


  Enfin, vêtus de leurs plus riches atours, Erispoë et Marmohec firent leur entrée, main dans la main, sous les applaudissements. Mais toujours pas de Nominoë.


  — Mon père a été retardé, déclara Erispoë, d’une voix assez forte pour être entendu de tous. Il demande que nous commencions à manger sans l’attendre. Il prie également mon fidèle secrétaire Awenn de se rendre auprès de lui de toute urgence.


  Awenn se leva, le front soucieux. Il y avait dans le ton glacé avec lequel le fils du duc avait transmis cette convocation quelque chose d’inquiétant, comme une sorte de menace. À peine eut-il fait quelques pas dehors que deux hommes d’armes se détachèrent du piquet de garde et lui emboîtèrent le pas. Ils le suivirent jusqu’à la porte du bâtiment où était logé le gouverneur et se mirent en faction, lance dressée, de chaque côté de l’entrée.


  Un officier, l’épée au côté, vint à sa rencontre, s’inclina, l’invita à avancer vers le fond de la pièce où l’attendait Nominoë et ferma sur lui la porte, devant laquelle il resta monter la garde, immobile comme une statue de marbre, la main sur le pommeau de son arme.




  XII


  — Ainsi, tu te prétends petit-fils du roi Morvan ?


  Sous le regard sévère de Nominoë qui se carre, hautain, dans sa cathèdre, Awenn plonge dans la détresse. Il regrette amèrement ses paroles imprudentes. Son mal de tête redouble. Néanmoins, il se redresse avec fierté.


  — Je suis le petit-fils de Morvan.


  Le gouverneur le scrute d’un air soupçonneux.


  — Tu pourrais le prouver ?


  Tout plutôt que passer pour un imposteur. Tirant de sa tunique le petit sachet suspendu à son cou, il en extrait l’anneau donné par son aïeule. Il le passe à son doigt et le montre à Nominoë qui, à la vue du sceau qu’il porte, pâlit et serre les dents.


  — D’où tiens-tu cette bague ?


  — Elle m’a été remise, sur son lit de mort, par ma grand-mère Chreirbia.


  Le duc contemple en silence les trois spirales rayonnantes et le monogramme M B R. Il fronce les sourcils, croise les bras et interroge d’un ton dur :


  — Qui me dit que tu ne mens pas ? Tu peux avoir volé l’objet, ou bien il peut s’agir d’un objet qui t’a été confié en dépôt et que tu as détourné, ou encore d’un objet perdu que tu as trouvé par hasard.


  — Il m’est facile de te donner la preuve que je dis la vérité. Je vais aller chercher dans mes bagages un cahier de parchemin rédigé par ma grand-mère, et que je conserve pieusement.


  Nominoë appelle l’officier qui garde la porte.


  — Prends avec toi les deux plantons que tu as laissés à l’extérieur, et, tous les trois, accompagnez le chevalier Awenn jusqu’à ses bagages. Ne le laissez pas s’écarter et ramenez-le ici.


  Awenn s’attendait bien à ce que les choses tournent mal et pourtant, à se voir traiter comme un prisonnier, il ressent un profond crève-cœur. Est-ce ainsi que l’on agit envers ses amis ? Car, il n’en doute pas, Erispoë et son père avaient pour lui une affection sincère. Cette amitié était-elle donc si fragile qu’elle n’a pu résister à la révélation de son identité ? Il ne leur a pas fait de tort, sa seule erreur a été de donner à Erispoë un témoignage de trop grande confiance. Que le jeune homme ait cru bon de rapporter à son père ce qui était une confidence, cela manquait d’élégance mais pouvait se comprendre. Mais que le duc le traite en suspect et l’humilie en le faisant encadrer par des soldats, ce n’était plus admissible. Il se sentait trahi. Ceux qu’il aimait l’avaient lâchement abandonné.


  Quand il lui tend son précieux cahier de parchemin, il voit Nominoë changer de visage. Il semble bouleversé.


  — J’aurais bien préféré que tu m’aies menti, murmure-t-il.


  Tandis qu’il parcourt les premières lignes, son regard s’assombrit, ses prunelles s’agrandissent, ses yeux se font noirs, terribles. Il lit à haute voix : « Au nom de la Très Sainte Trinité. Ici commence le récit que Chreirbia veuve de Morvan par la grâce de Dieu roi des Bretons, que Dieu ait son âme, a rédigé pour son très-aimé petit-fils Awenn. »


  Il feuillette le cahier, survolant le récit dont il aura tout le temps de prendre connaissance ultérieurement et s’attarde sur la dernière page.


  — Nous y voilà, prononce-t-il d’un ton glacial : « Ce que je n’ai jamais demandé à ton père… je te le demande a toi. Relève le trône de tes ancêtres… Le moment opportun viendra tôt ou tard et il faudra que tu saches le saisir… »


  La colère empourpre son visage. Il explose :


  — Ainsi, petite vipère, tu comptes relever le trône de tes ancêtres et tu es venu à ma cour pour m’espionner et guetter le moment de t’emparer du pouvoir.


  Il pointe sur l’héritier du roi Morvan un index accusateur.


  — Ton intention était de m’écarter de ton chemin. Je suppose que tu te serais débarrassé de moi par n’importe quel moyen.


  Il rugit :


  — Tu étais prêt à m’assassiner. Maudit chien, tu n’es qu’un traître et un criminel !


  Il se lève comme un fou, agite ses poings serrés.


  — Avoue ! Mais avoue donc que tu cherchais l’occasion de m’assassiner.


  Awenn est effrayé de voir le chef qu’il vénérait le soupçonner brusquement des plus noirs desseins. Il ne peut que se défendre, en tremblant, d’un « Non, non, je le jure par… » que Nominoë coupe brutalement.


  — Je me moque de tes serments. Je ne te crois pas. J’exige que tu me dises ce que tu venais faire à ma cour.


  — Je…


  — Tu caressais bien le projet de t’emparer du pouvoir, n’est-ce pas ? pour réaliser le vœu de ta grand-mère Chreirbia ?


  Awenn a eu le temps de se ressaisir.


  — Parfaitement, répond-il avec calme. Il m’apparaissait que c’était mon devoir. Un devoir sacré.


  — Ah ! tu avoues, triomphe son accusateur. Et c’est pour t’acquitter de ce prétendu devoir que tu t’es perfidement introduit dans mon entourage. Après avoir capté ma confiance tu as profité de mon hospitalité dans l’attente d’une circonstance opportune pour m’évincer, voire me supprimer.


  — Je suis venu me mettre à ton service en attendant mon heure, c’est vrai : mais c’est tout simplement parce qu’en attendant mon heure il fallait bien que je gagne ma vie. Je ne vois pas où j’aurais pu trouver ailleurs un emploi correspondant à mes capacités. Je t’ai servi fidèlement et tu ne peux rien trouver dans mon comportement qui justifie tes accusations.


  La sérénité du garçon en impose un peu au gouverneur qui se rassoit et tapote nerveusement le bras de son siège.


  — Tu souhaitais nécessairement ma disparition, puisque j’étais pour toi un rival.


  — Mais non, en arrivant à ta cour je ne voyais pas en toi un rival, mais un valet des Francs. Rappelle-toi : à l’époque, tu leur étais tout dévoué.


  Nominoë ne s’attendait pas à cette attaque. C’est lui, maintenant, qui doit se défendre.


  — Je n’étais pas dévoué aux Francs, proteste-t-il, mais à l’Empire.


  Un nouvel accès de rage le prend et il martèle de grands coups de poings les accoudoirs de sa cathèdre.


  — Peu importe que tu aies eu ou non des intentions criminelles : de toute façon, l’un de nous est de trop. L’Empire, aujourd’hui, se disloque et j’ai perdu ma foi en lui. Le temps est venu pour les Bretons de reprendre en main leur destin, se dresser contre l’oppression franque et se donner un souverain de leur sang. Mais la première condition de la victoire, c’est l’union. Il ne peut y avoir deux chefs.


  — Bien sûr, murmure Awenn, il ne peut y avoir deux chefs.


  — Si jamais nos compatriotes apprenaient qu’un descendant de leur roi est en vie, ce serait la division. Beaucoup prendraient parti pour lui, tandis que les autres me resteraient fidèles, et c’est une Bretagne déchirée qui affronterait Charles le Chauve.


  — Je ne désire pas cette division.


  — De nous deux c’est moi qui suis le mieux à même de mener le combat libérateur, parce que j’ai l’expérience des affaires publiques, parce que je tiens les rênes du pouvoir et parce que je n’ai qu’un ordre à donner pour que tous nos guerriers se rassemblent et se mettent en marche.


  Son courroux cède la place à de la gravité triste, et sa voix tremble d’émotion tandis qu’il poursuit :


  — La raison d’État exige que tu disparaisses. Je le regrette profondément et mon fils Erispoë s’en afflige plus encore, mais il n’est pas possible de te laisser la vie.


  Awenn ne s’étonne pas. Il sait bien qu’en ce temps de violence le meurtre est de pratique courante chez les grands. La mort ne l’effraie pas, néanmoins il juge bon de préciser :


  — J’ai rêvé, c’est vrai, d’être le libérateur de notre patrie. Mais le jour où j’ai compris que tu avais le même objectif, j’ai décidé de m’effacer devant toi. Une seule chose m’importe, c’est que la Bretagne recouvre sa liberté – quel qu’en soit le libérateur.


  Le gouverneur se caresse la barbe.


  — Je ne demande qu’à te croire, déclare-t-il d’un ton radouci. Tu me semblés sincère. Mais il se peut aussi que tu ne tiennes ce langage que pour sauver ta tête. Je me dois d’être prudent. Même si, aujourd’hui, tu t’effaces devant moi, rien ne m’assure qu’un jour tu ne contrecarreras pas mes desseins en proclamant : « Bretons, je suis votre légitime souverain. » Car s’il est vrai que chez nous autres, Celtes, la royauté n’est pas héréditaire, il n’en est pas moins de règle de choisir le souverain dans le clan royal. C’est le trône de tes ancêtres que tu rêves de relever.


  — Que je « rêvais » de relever. Je te répète que j’ai abandonné ce rêve pour me rallier à ta cause.


  Nominoë hoche la tête, l’air sombre.


  — Cela ne change rien. Il suffirait que le peuple apprenne l’existence d’un descendant de Morvan pour que j’apparaisse comme un usurpateur. Beaucoup te réclameraient pour roi. Je ne puis courir ce risque. Les nécessités politiques sont parfois bien cruelles, mais elles doivent passer avant les sentiments.


  Il fait un signe à l’officier qui veille à la porte, dans le dos d’Awenn. En tournant la tête et en jetant un bref coup d’œil derrière lui, Awenn voit l’homme dégainer son épée. Il reste maître de lui, ne tremble pas. C’est tout juste s’il sent un peu de sueur perler à ses tempes, mais ce n’est pas de frayeur, c’est parce qu’il ressent douloureusement la perte de la confiance et de l’affection du chef qu’il aimait. Il lui est pénible de périr sur son ordre, ce n’est pas la mort qu’il souhaitait. Mais la mort elle-même lui est indifférente. N’ayant pas de péché mortel à se reprocher, il est assuré de gagner le Paradis, d’y retrouver sa bonne grand-mère et d’y savourer le bonheur éternel. Aussi est-ce d’une voix ferme qu’il proclame :


  — Je suis prêt. Mon seul regret est de quitter ce monde sans avoir accompli la vengeance dont m’avait chargé ma chère aïeule, sans m’être une seule fois battu contre les Francs.


  Le duc le considère d’un regard ému et paraît hésiter. D’un geste de la main, il invite l’officier qui approche à pas lents, l’épée croisée devant la poitrine, à marquer un arrêt.


  — Attends, laisse-moi réfléchir.


  Il pose son menton sur son poing et garde le silence pendant un moment qui paraît interminable. Awenn tendu, oppressé, retient sa respiration.


  — Non, finit par dire Nominoë, comme pour lui-même, non, ce n’est pas possible, je ne peux pas ordonner ce crime. Au diable la raison ! J’ai un cœur et ne saurais le faire taire. Il fixe Awenn droit dans les yeux.


  — Je n’oublie pas que, lors de votre combat contre les pirates vikings, tu as sauvé la vie de mon fils au péril de la tienne.


  Il poursuit, pensif :


  — Tu avais pourtant là une belle occasion, si tu ambitionnais le trône, d’être débarrassé d’un futur rival. Je ne puis donc pas douter de ta parole quand tu affirmes avoir renoncé à ce projet.


  Il fait signe à l’officier de rengainer son arme.


  — Ton désintéressement, noble prince Morvan, t’honore et je veux me montrer aussi généreux que toi. Je te laisse libre de revenir sur ta décision et de courir ta chance. C’est un choix que je t’offre. Tu peux te poser ouvertement en prétendant et quitter ma cour. Tu tenteras l’aventure seul, sans aide, sans moyens matériels et je ne vois pas très bien comment tu pourras conduire une insurrection à la victoire, mais cela ne regarde que toi. Ou alors tu abandonnes définitivement toute idée de ceindre la couronne et secondes mes desseins.


  Awenn s’étonne :


  — N’as-tu donc pas compris que j’ai déjà fait ce choix ? Il y a plusieurs mois, j’ai pris la résolution de me ranger à tes côtés.


  — J’entends bien, mais il t’est encore possible de changer d’avis.


  — L’intérêt de notre patrie est que je n’en change pas.


  — Attention ! Je ne veux pas d’un simple ralliement de circonstance. Si tu maintiens ta décision, j’attends de toi un engagement solennel et définitif.


  Awenn se cambre, croise les bras et déclare avec fermeté :


  — Je prends cet engagement.


  — Ne te hâte pas trop, car je vais te demander plus encore. Tu peux me rendre un immense service. Il faut pour cela que, devant tous les convives assemblés dans la salle du banquet, tu révèles qui tu es et proclames qu’en ta qualité de descendant des rois de Bretagne, tu désires que je conduise notre pays à l’indépendance et en demeure le chef. Puis, publiquement, tu me jureras fidélité. Ainsi personne ne pourra-t-il voir en moi un usurpateur.


  Awenn a un petit pincement au cœur. C’est un bien grand sacrifice qui lui est demandé là. Mais il n’a pas le choix. C’est cela ou le retour à une vie de proscrit et la poursuite d’un rêve qui n’aurait guère de chances d’aboutir et pourrait causer à son pays de grands malheurs.


  — J’y consens dit-il, si, de ton côté, tu t’engages à nous affranchir de la domination étrangère.


  — Douterais-tu de mes intentions ? Il est vrai que j’ai pu, quelquefois, te paraître indécis, mais c’est que le moment n’était pas venu pour moi de dévoiler mon jeu. Maintenant il l’est et je vais passer à l’action.


  Une flamme singulière s’allume dans les yeux de Nominoë.


  — Nous allons commencer par soustraire notre terre celtique au pouvoir des Barbares venus d’outre-Rhin. Mais nous ne nous arrêterons pas là.


  Awenn attache sur lui un regard interrogateur.


  — J’ai une plus vaste ambition, explique l’ancien missus de Louis le Débonnaire. Tu seras le premier à qui j’en aurai fait la confidence. Nous n’avons pas le droit de laisser le vieux pays gaulois aux mains des envahisseurs. Nous devons en chasser les Germains et le rendre à son destin celtique. Nous sommes, nous Bretons, des Celtes comme les Gaulois. Nous devons rebâtir l’Empire, mais un empire qui ne soit plus l’Empire franc. Il faut au peuple de Gaule des chefs de son sang.


  Awenn reste bouche bée. Il est saisi de vertige devant l’amplitude du projet. Mais il se dit que Nominoë est de taille à le réaliser. Ce que Clovis a su faire, par la force des armes et l’habileté politique, en avançant d’est en ouest, pourquoi ne le ferait-il pas aussi bien, dans une marche d’ouest en est ? L’idée est grandiose et il est saisi d’admiration pour l’homme audacieux qui l’a conçue. C’est dans un transport d’enthousiasme qu’il promet :


  — Je te servirai fidèlement.


  Nominoë met un doigt sur ses lèvres.


  — Garde le secret sur ce que je viens de te dire. Je t’ai confié mon grand projet parce que tu es le descendant de nos rois, mais personne d’autre ne doit le connaître pour l’instant. Il est encore trop tôt. L’heure de la libération du sol breton a sonné, mais le temps de la libération du reste de la Gaule n’est pas venu. Il faut attendre. Plusieurs années sans doute. Nous ne sommes pas prêts. Je patienterai aussi longtemps qu’il faudra pour n’engager l’entreprise qu’à coup sûr.


  Il montre du pouce l’officier qui se tient toujours au garde-à-vous et sourit.


  — Celui-ci a tout entendu, mais ne parlera pas. J’ai toute confiance en lui, il m’est entièrement dévoué et sait tenir sa langue. Il n’aurait pas davantage parlé s’il lui avait fallu, sur mon ordre, te passer son épée à travers le corps. Il t’aurait placé un poignard dans la main et nous aurions dit que tu avais été abattu en cherchant à m’assassiner. Il n’aurait révélé à personne ton identité qu’il aurait été seul à connaître avec Erispoë et moi.


  — Tu oublies le prêtre Gurgos.


  — Il était prévu de verser un poison foudroyant dans son gobelet d’hydromel. Mais ne parlons plus de cela. Je suis bien heureux de n’avoir pas donné suite à mes funestes intentions. Nous allons nous rendre à la salle du festin, tu feras ta proclamation, puis tu mettras tes mains dans les miennes en signe d’hommage. En échange de quoi je te restituerai tous les biens de ta famille qui avaient été confisqués par l’empereur Louis.


  Le duc se lève de son siège et vient à Awenn en ouvrant les bras.


  — Embrassons-nous, prince Morvan.




  

    Troisième Partie

    


    
AU GALOP VERS LA LIBERTÉ

  




  I


  Depuis qu’il avait prêté serment au duc Nominoë, Awenn goûtait une vie de rêve. Remis en possession des biens fort importants dont l’empereur Louis avait dépouillé sa parentèle, il retirait de l’exploitation de ses terres et des redevances de ses colons des revenus plus que confortables.


  Il trouva la forteresse de ses ancêtres, Ménez-Morvan, en bien piteux état. Il n’en subsistait que des portions d’enceinte dont les pieux pourris s’affaissaient parmi les ronces et les épines noires, de tragiques carcasses faites de poutres calcinées et des monticules de cendre où croissaient des fougères. La reconstruire aurait demandé beaucoup de temps, aussi alla-t-il visiter, à deux jours de marche vers le nord-ouest, un autre domaine faisant partie de son héritage. Le logis seigneurial et ses dépendances avaient été parfaitement entretenus par l’administrateur franc qui les avait occupés avec sa famille et qui venait d’être expulsé. Il put s’y installer. De là partait un raidillon qui s’élevait jusqu’au sommet d’un piton surplombant la vallée au fond de laquelle sinuait la jolie rivière Elorn. Sur ce piton, un enchevêtrement de poutres branlantes mangées de lierre révélait qu’avait jadis existé là un poste de guet. La vue fantastique dont on jouissait du haut de ce nid d’aigle le fascina tellement qu’il décida, sur-le-champ, d’y faire construire un donjon de bois et d’y fixer ses pénates. L’entreprise fut menée à bien, car la main-d’œuvre ne manquait pas sur le domaine, et les forêts d’alentour ne demandaient qu’à fournir tout le bois nécessaire.


  Entre-temps, il était allé revoir l’humble maison de son enfance. Son état de délabrement lui avait fait mal. La ferme voisine était toujours habitée par les parents de Gurgos et il ne manqua pas de leur rendre visite. Il reçut un accueil chaleureux, mais éprouva de l’agacement quand ils firent grand étalage de la réussite sociale de leur fils dont ils ne cessaient de chanter les louanges. Il savait bien, lui, que la vie de son ancien camarade n’était rien moins qu’édifiante, mais il s’efforçait de cacher ses sentiments pour ne pas peiner ces braves gens qui incarnaient pour lui le temps passé, le charme de ses premières années libres, heureuses et sauvages. Il saisit la première occasion pour leur demander, la gorge nouée, s’ils n’avaient pas eu quelques nouvelles de son père, si le pénitent, après avoir accompli son vœu, n’était pas revenu dans les parages, ne fût-ce que le temps d’une brève réapparition, s’il ne s’était pas manifesté d’une façon ou d’une autre. La réponse fut, hélas, négative.


  — Il n’est jamais revenu au pays et personne ne sait ce qu’il est devenu. C’est bien triste, mon pauvre gars, mais il n’y a guère d’espoir qu’il soit encore vivant. Il courait trop de périls, tu penses bien, dans son long voyage : les brigands, les loups, les ours, les montagnes à franchir dans la neige et qu’on dit creusées de précipices, le froid, la faim, les maladies.


  Il était reparti le cœur lourd.


  La gestion de ses propriétés occupait une bonne part de son temps. L’expérience qu’il avait du métier de paysan lui permettait de diriger lui-même le travail de son personnel sur les terres qu’il se réservait et de juger en connaisseur l’ouvrage des colons qui exploitaient des rans lui appartenant. Il avait, certes, sur chacun de ses domaines un intendant, mais il lui donnait ses directives et contrôlait étroitement son action. Il faisait presque quotidiennement, au galop sur son fier Taran, des tournées d’inspection au cours desquelles rien n’échappait à son attention, ni la façon dont les champs étaient travaillés, ni la croissance des récoltes, ni l’habileté ou la négligence des hommes. Il distribuait louanges et blâmes avec justice et pertinence. Aussi voyait-il ses propriétés prospérer. Malgré son jeune âge, il s’enrichissait. Lors des fêtes carillonnées, il était en mesure d’offrir à ses vassaux de belles réjouissances et de grands festins, et il n’était pas le dernier à y danser avec les jolies filles et à faire honneur au vin des tonneaux qu’il y mettait en perce – de préférence importé de Saint-Emilion, en hommage à ce grand saint breton qui s’était exilé pour vivre en ermite au pays des vignes. Il consacrait aussi de joyeuses journées en chasse à courre au cerf, au loup, au sanglier et invitait courtoisement à ces chasses toute la noblesse, haute ou basse, des environs.


  Il entretenait une petite équipe d’hommes d’armes qu’il logeait dans son donjon afin de poursuivre avec eux son entraînement guerrier. Ensemble ils s’exerçaient à l’escrime, tant à l’épée qu’à la lance, et disputaient des concours de tir à l’arc et de lancer de javelot. L’un des soldats, un colosse qui n’avait jamais trouvé son maître dans les arts martiaux, l’initiait à toutes les prises et toutes les finesses de la lutte bretonne. Mais c’est seul qu’il travaillait son cheval, l’assouplissait, lui faisait exécuter des mouvements de plus en plus difficiles. Il était visible que Taran prenait plaisir à ces exercices mettant à l’épreuve sa virtuosité ; il s’y appliquait, se permettait même quelquefois de deviner les ordres qui allaient venir et de les devancer. Cependant, après un certain temps de voltes, de pirouettes et de pas de côté, il fallait l’emmener dans la campagne se défouler dans des galops ventre à terre, sans quoi la tension l’eût conduit à la révolte, car, s’il ne manquait pas d’intelligence, il ne manquait pas non plus de caractère.


  Awenn aimait voyager. Il lui plaisait de passer de longues journées en selle, en merveilleuse union avec son cher étalon, une union si étroite qu’ils ne formaient plus à eux deux qu’un seul être. Duo in carne una, disait-il en souriant, dans une réminiscence des Évangiles. C’est pourquoi l’existence de seigneur qu’il menait sur ses terres ne l’empêchait pas d’effectuer de fréquents séjours à la cour de Nominoë où il reprenait son rôle de conseiller du fils du gouverneur.


  C’est ainsi qu’il se trouvait présent lorsque, à l’automne de l’an de grâce 842, Nominoë reçut la visite d’un hôte de marque, Landberht, deuxième du nom, fils de ce Landberht préfet de la marche qui avait fait traîtreusement assassiner le roi Gwiomarc’h.


  Landberht second était un homme d’une trentaine d’années, à l’air hautain, aux traits anguleux. Ses yeux sombres étaient à demi cachés par d’épais sourcils aussi noirs et aussi broussailleux que l’échine d’un sanglier, et sa moustache, du même poil, était si longue et si touffue qu’il n’avait pas eu besoin, pour paraître redoutable et farouche, de laisser pousser sa barbe. Il parlait d’une voix rogue et Awenn le trouva, de prime abord, peu sympathique ; mais sans doute son jugement n’était-il pas tout à fait objectif, car il pouvait difficilement s’empêcher d’être influencé par le souvenir du meurtre de son oncle, quand bien même le visiteur n’y avait pas personnellement trempé. Peut-on faire confiance à un fils de criminel ?


  En sa qualité, maintenant reconnue, de prince de haut lignage, le petit-fils de Morvan fut invité à prendre part, avec Erispoë, l’abbé Conwoion et les trois principaux tierns du pays, à l’entrevue entre ce Landberht et le gouverneur de toute la Bretagne.


  D’entrée de jeu, l’homme aux sourcils broussailleux se lança dans une attaque virulente contre le roi Charles le Chauve qu’il qualifiait de teigne puante, de brigand quinteux, de marmouset rapace et matois. Il s’indignait que la terre gauloise eût été attribuée à ce Bavarois, flétrissait sa rébellion contre son légitime empereur et se moquait de son défunt père qui avait été assez sot pour en faire son petit préféré.


  Les raisons de cette violente diatribe n’apparurent que peu à peu aux auditeurs médusés. Landberht, considéré jusque-là comme un des partisans les plus fidèles du monarque chauve, laissait éclater son ressentiment. Tout dévoué au roi et l’ayant suivi avec un contingent breton à la terrible bataille de Fontenoy où il s’était couvert de gloire, il avait bien compté obtenir, en récompense, le titre de comte de Nantes naguère porté par son père, et que la mort de Ricouin laissait désormais vacant. Mais le roi, manifestement, se méfiait de lui et ne tenait guère à confier des responsabilités en Bretagne à quelqu’un qui, bien que d’origine franque, se sentait breton de cœur pour avoir passé toute son enfance sur la terre d’Armorique. Il lui préféra un certain Raynald, comte d’Herbauges. Ayant appris la nouvelle, Landberht ne décolérait pas. Il ne pouvait pardonner à Charles cette injustice qu’il ressentait comme un camouflet.


  — Il s’en repentira, grinçait-il. Sais-tu pourquoi, noble Nominoë, il a nommé à la tête du comté de Nantes ce Raynald dont les mérites ne valent pas les miens ? Eh bien, c’est pour te surveiller.


  — Me surveiller ?


  — Oui. Il voulait disposer en terre bretonne d’un affidé dont la principale préoccupation serait de t’épier, de contrecarrer tes initiatives et, si tu ne te montres pas assez docile, d’intervenir militairement contre toi. Il savait que je n’aurais pas joué ce jeu. J’ai pour toi beaucoup trop de respect et, j’ose le dire, d’amitié. Raynald, au contraire, est un chacal qui sera ravi de remplir un tel rôle.


  — Qu’il y vienne ! J’écraserai cette vermine sous mon talon.


  — Je n’en attendais pas moins de ton âme fière. Je sais que tu t’es pratiquement dégagé de la tutelle franque. Quand tu as envoyé, l’an dernier, des troupes occuper la marche, tout le monde a compris que tu avais la ferme volonté d’être ton seul maître, ce en quoi je t’approuve entièrement.


  — Pourquoi obéirais-je au roi Charles ? Je ne suis pas son homme. Il n’est pas l’empereur. Il n’a aucun droit sur la Bretagne.


  Landberht applaudit.


  — Voilà qui est parlé ! Tu as absolument raison. C’est pourquoi, à ta place, je ne m’en tiendrais pas là. Pourquoi ne te proclamerais-tu pas souverain d’une Bretagne redevenue indépendante comme elle l’était jadis ?


  Les yeux de Nominoë brillèrent.


  — Explique-moi un peu comment tu t’y prendrais.


  — Je n’hésiterais pas à engager la guerre contre le roi chauve et je considérerais que le plus tôt serait le mieux. Lui et son acolyte Louis le Germanique sont actuellement trop absorbés par leur lutte contre leur frère pour se soucier de ce qui peut arriver dans notre terre du bout du monde.


  — Je le sais aussi bien que toi.


  — C’est un conseil d’ami que je te donne : tu aurais intérêt à ne pas laisser passer l’opportunité et à déclencher l’attaque dès le retour des beaux jours.


  Le gouverneur prit un ton prudent.


  — Je n’ai pas dit que j’allais engager cette guerre. Mais, en supposant que je m’y décide, crois-tu qu’il est vraiment nécessaire que ce soit au printemps prochain ?


  — Assurément. Si tu attends, les trois frères peuvent se réconcilier et alors il sera trop tard. De plus, l’infâme Raynald aura commencé à intriguer contre toi, à prévenir tes actions, à éloigner tes vassaux. Probablement même fera-t-il en sorte de t’évincer. Il ne lui déplairait pas d’être gouverneur de toute la Bretagne à ta place.


  — Tout cela demande réflexion.


  — Ne va pas dire que tu n’y as pas déjà réfléchi. Mais je comprends que le pas soit dur à franchir pour qui a été un des plus fidèles soutiens de l’Empire.


  — L’Empire est mort.


  — Il est mort et bien mort. C’est la fin d’une époque. Nous n’y pouvons rien. Il ne nous reste qu’à construire sur ses ruines un monde meilleur, plus libre, où la Bretagne aura toute sa place. Je crois deviner que tu hésites encore parce que les effectifs de ton armée sont bien modestes pour affronter la puissance franque. C’est à ce sujet que j’ai une offre à te faire.


  — Je t’écoute.


  — Tu sais que j’occupe un rang élevé dans l’armée royale ; j’ai constitué un corps de volontaires, recruté dans le pays manceau et en haute Bretagne, qui m’est tout dévoué. Si tu te décides à entrer en guerre au printemps, je suis disposé à t’apporter le concours de mes troupes et d’autres que je me fais fort de lever.


  Nominoë se garda bien de laisser voir tout l’intérêt que suscitait en lui cette proposition, et seule la façon dont il se caressa lentement la barbe révéla à Awenn, qui le connaissait bien, sa jubilation intérieure. Il fit attendre un peu sa réponse et c’est d’une voix neutre qu’il s’enquit :


  — À quelles conditions ?


  — Mais je ne pose pas de conditions. N’as-tu pas compris que je veux me venger de ce bélître de Charles et que cette guerre sera ma vengeance ?


  — Soit. Mais encore ? Parle sans détours.


  — Eh bien… Effectivement, j’ai tout de même deux petites exigences à formuler. La première, c’est que nous portions l’attaque, pour commencer, sur le comté de Nantes. Je tiens à donner une bonne leçon à cette petite ordure de comte Raynald.


  — Du point de vue stratégique, cela entrerait assez bien dans mes vues. Et la seconde ?


  — Tu dois bien te douter qu’il me faut la promesse formelle qu’après la victoire, quand tu seras le souverain d’une Bretagne ayant recouvré son intégrité, tu me confieras l’administration du pays nantais.


  — Cela va de soi. Je ne serai pas un ingrat comme le roi Charles. Tu seras comte de Nantes.


  Landberht eut un sourire de triomphe.


  — C’est donc que tu es bien d’accord pour déclencher l’attaque au printemps ?


  Nominoë fit, du regard, le tour de ses conseillers.


  — Quelqu’un a-t-il une objection ?


  Tous secouèrent la tête négativement. Seul l’abbé Conwoion prit la parole.


  — Attaquer le pays nantais sera porter la guerre chez des compatriotes, dont beaucoup parlent breton comme nous. Je m’afflige des souffrances de ce peuple.


  Nominoë lui donna tous apaisements : on ne s’en prendrait qu’aux soldats, on ne ferait aucun mal à la population civile, des consignes seraient données pour qu’il n’y ait ni viols, ni pillages, ni incendies.


  — S’il doit en être ainsi, dit le bon moine, je bénis votre entreprise. Comment n’approuverait-on pas un projet qui vise à soustraire la Bretagne tout entière au désordre et aux troubles qui déchirent le royaume franc ? L’intérêt de notre sainte Église est qu’ici du moins l’ordre soit rétabli, qu’y règnent la paix et la prospérité, et que le clergé y soit affranchi de l’autorité d’une hiérarchie corrompue afin que l’on puisse en réformer les mœurs.


  Awenn rayonnait. Le moment qu’il attendait avec tant d’impatience était venu. On allait enfin combattre les Francs. Il prit part avec ardeur à l’élaboration des plans. Il fut convenu que Nominoë convoquerait l’ost pour la mi-mai, le moment où la pousse de l’herbe permet de nourrir les chevaux. Le rassemblement aurait lieu près de l’endroit où la grand-route Carhaix-Angers franchit la Vilaine, juste sur la limite entre l’évêché de Dol, celui de Vannes, le comté de Rennes et le comté de Nantes. Une base de départ idéale pour une attaque. Chacun des comtes de Rennes et de Nantes compterait vraisemblablement sur l’autre pour aller défendre la zone où s’emmêlaient leurs compétences, et l’on pourrait avancer loin avant de rencontrer de la résistance.


  Pendant que l’armée du duc se rassemblerait, Landberht parcourrait le pays malouin et l’évêché de Dol pour y recruter des troupes de renfort. Lorsque ces troupes de renfort auraient rejoint les forces ducales, on traverserait la Vilaine et l’on marcherait sur Nantes. Sitôt prise la direction du sud, on n’aurait plus à craindre une intervention de l’armée rennaise, puisqu’on serait en territoire nantais. Quant à l’armée de Raynald, elle se mettrait sans doute en branle, mais le lieu de franchissement de la rivière étant deux fois plus loin de Nantes que de Rennes, on aurait conquis la moitié du pays avant de la rencontrer.


  *


  * *


  L’hiver, cette année-là, fut exceptionnellement rigoureux. On ne compta plus les jours de gel et il y eut des chutes de neige comme on n’est guère habitué à en voir en Bretagne. La coquille blanche qui transformait les croupes de l’Arrée en œufs gigantesques dépassait un pied d’épaisseur et tenait huit jours, quinze jours, avant de se décider à fondre. Routes et chemins se transformaient alors en bourbiers impraticables. Puis la couette du ciel se remettait à perdre son duvet.


  Dans son nid d’aigle, que les gens du pays – au courant de sa véritable identité – avaient pris l’habitude de désigner sous le nom de Roche-Morvan, Awenn vivait coupé du monde, entre ses hommes d’armes et ses cuisiniers. Il était périlleux de dévaler le sentier bordé d’abrupts lorsqu’il était caché sous un pied de neige ou enduit de boue glissante et coupé de fondrières, si ce n’est de plaques de glace. Ils vivaient sur leurs maigres réserves de grain et de lard salé.


  Quand ils furent au bout de leurs provisions, ils décidèrent de descendre jusqu’aux bâtiments qui abritaient le siège seigneurial avant l’édification du donjon. Mais le raidillon était recouvert de neige glacée sur laquelle il était impossible de tenir debout, et ils durent attendre un dégel qui ne se produisit que le surlendemain. Ils passèrent ces deux jours sans manger. La descente dans la neige fondante où l’on enfonçait jusqu’à mi-mollet était pénible et risquée, mais ils n’avaient pas d’autre solution. Par chance, ils s’en tirèrent sans accident.


  Les serviteurs battirent la campagne pour acheter à prix d’or un peu de ce qui restait dans les silos et les charniers, et dont les paysans voulaient bien se priver. Mais il fallait se passer de poisson, de vin, de gingembre, de cannelle et – pis que tout – de sel. Les gens en étaient souvent réduits à abattre leurs vaches laitières. Le braconnage sévissait, mais les malheureux qui s’aventuraient trop loin dans les forêts enneigées pour y poser leurs collets étaient souvent la proie des hordes de loups affamés. Pour comble, une maladie se répandit dans les étables. Les bêtes se vidaient de bouses mêlées de sang et mouraient en quelques jours, sans que l’on pût consommer leur viande. Le lait venait à manquer. Force était de se restreindre pour faire durer jusqu’à la prochaine récolte les provisions insuffisantes de grain, de fèves, de noix sèches et de viande en saloir. Personne ne mangeait plus à sa faim et l’on craignait fort qu’après un hiver si dur les récoltes fussent très mauvaises, ce qui entraînerait une famine affreuse.


  L’état de santé de la population se ressentait de la sous-alimentation, beaucoup toussaient, les vieillards et les enfants en bas âge mouraient comme des mouches. On disait qu’en certains endroits s’étaient déclarées des épidémies qui faisaient de nombreuses victimes.


  Awenn se demandait s’il allait être possible, en de telles circonstances, de préparer une expédition militaire pour la mi-mai. Il craignait fort que Nominoë ne reportât son projet à des temps meilleurs et il s’en désolait. Ce fut donc avec un grand soulagement qu’à l’époque du hersage et du roulage des blés en herbe et du semis des fèves et des mongettes, il vit arriver le messager qui venait lui apporter l’ordre de se rendre à la guerre, pour la date prévue, au bord de la Vilaine, avec ses cavaliers équipés et des chariots contenant des vivres pour trois mois.


  Rassembler les hommes libres du territoire soumis à son administration qui étaient en mesure de combattre à cheval ne posait pas de question. Réunir des vivres pour trois mois était un autre problème. Il fit lui-même la tournée de ses vassaux, parlementa, dépensa des trésors d’éloquence, fit appel à l’amour de la patrie et au sens de la solidarité, et parvint à grand-peine à se procurer une vingtaine de sacs de farine de seigle, tout juste une douzaine de farine d’orge et la moitié seulement de farine de froment, en payant le tout trois fois son prix.


  Les chemins étaient redevenus praticables, les prairies verdoyaient. Une semaine avant la mi-mai, il se mit en route, à la tête de vingt cavaliers, d’autant d’hommes de service à pied et de trois chariots recouverts de cuir. Les deux premiers étaient emplis d’armes, d’outils, de tenues de combat et des précieux sacs de farine. Dans le troisième, il avait embarqué une partie de ses propres troupeaux de pourceaux et de brebis. Les pauvres bêtes étaient encore bien maigres.


  En arrivant au camp dressé au bord de la rivière, sur la paroisse de Guibry, il se mit en quête de Nominoë.


  — Le seigneur Nominoë n’est pas là, lui dit la sentinelle à qui il s’adressa. Le camp est sous les ordres de son fils Erispoë. Tu le trouveras dans le grand pavillon rouge, là-bas.


  Erispoë accueillit son ancien secrétaire à bras ouverts.


  — C’est moi qui ai le commandement de l’armée, lui annonça-t-il en se rengorgeant. Tu seras mon lieutenant, comme au temps où nous combattions les Vikings.


  — Mais… ton père ?… N’était-il pas prévu qu’il conduirait en personne l’expédition ?


  — Il l’aurait bien voulu, mais il a été obligé de s’aliter. Le retour du beau temps n’a malheureusement pas mis fin aux épidémies. Au contraire, on assiste à la propagation d’une fièvre très contagieuse qui frappe indistinctement jeunes et vieux, riches et pauvres.


  — Ce n’est guère étonnant, vu le mauvais état de santé de la population affaiblie par les privations.


  — Le malade est saisi brusquement de frissons, de maux de tête, de courbatures, son corps devient brûlant, puis son nez se met à couler, sa gorge devient douloureuse. Plusieurs tierns dont la présence nous aurait été de grande utilité, en raison de leur expérience et de leur bravoure, sont cloués au lit. On déplore même le décès du vieux Rishoiarn et de Framwal, le père de Jagu. Mon père a été frappé par la maladie il y a une semaine. Il a commis des imprudences, s’est relevé trop tôt, a pris froid et le mal lui est tombé sur la poitrine. Les médecins ne se hasardent pas à prédire dans combien de temps il sera en état de chevaucher et de combattre. C’est pourquoi il m’a chargé de commander les troupes à sa place. Il n’était pas question, bien sûr, d’abandonner nos projets.


  — Eh bien, c’est à toi qu’ira la gloire de la victoire. Comment se présente la situation ?


  — Malgré les défections dues à l’épidémie, la concentration de l’armée s’opère normalement. Le nombre des absences n’est pas tel que notre succès soit compromis. Landberht est parti lever des renforts en Domnonée et doit nous rejoindre incessamment.


  Sur tous les chemins convergeant vers Guibry, on apercevait des groupes de cavaliers et de chariots qui se suivaient à peu de distance et parfois s’agglutinaient. Il en arriva au camp jusqu’à la tombée de la nuit. Quelques équipes se présentèrent encore le lendemain, qui était le jour de la mi-mai. Au matin suivant, lorsqu’il réunit les chefs, Erispoë constata que tout le monde était là.


  — Il ne manque que Landberht et ses renforts, dit-il. Je m’étonne qu’ils soient en retard au rendez-vous. J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux.


  Toute la journée se passa en vaine attente.


  Au conseil des chefs du lendemain, Erispoë ne cacha pas son inquiétude.


  — Il faut savoir ce qui se passe. Portitoë, envoie des éclaireurs à leur rencontre sur la route de Lodiac et toi, Illoc, sur celle de Guischen. Qu’ils leur disent de se hâter.


  Les éclaireurs revinrent dans la soirée. Ils n’avaient rencontré personne. On attendit encore une journée. L’impatience et l’inquiétude d’Erispoë allaient croissant. Awenn, que l’inaction irritait, lui demanda brusquement :


  — Qu’avons-nous besoin d’attendre ce Franc de malheur ? Ne pouvons-nous nous passer de lui et entrer tout de suite en territoire nantais ?


  Erispoë marqua de l’hésitation.


  — Il a été convenu que nous l’attendrions.


  — Mais il a été convenu aussi qu’il serait avec nous à la mi-mai. La mi-mai est passée et toujours pas de Landberht ! Qui dit qu’il ne va pas nous faire faux bond ?


  — Il tenait assez à cette expédition. C’est même lui qui nous y a poussés.


  — Je me méfie de lui. C’est un Franc, donc notre ennemi héréditaire, et c’est un fils d’assassin. On ne sait pas ce qu’il peut avoir derrière la tête. À ta place, je ne me soucierais pas de lui et je foncerais. S’il arrive, il nous rattrapera.


  Erispoë ne demandait qu’à se laisser convaincre, mais, par souci de ses responsabilités, crut devoir objecter :


  — Si nous rencontrons l’ennemi, nous serons en état d’infériorité.


  — Aucun risque ! En nous mettant en marche tout de suite, nous bénéficierons de l’effet de surprise, et, quand Raynald réagira, nous serons déjà maîtres de la moitié du pays. Nous ne pouvons guère nous heurter, d’ici là, qu’à une petite formation qui se trouverait sur notre route par pur hasard et dont nous viendrions à bout sans peine. En revanche, si nous attendons encore, nous nous privons du bénéfice de la surprise.


  — C’est vrai, mais…


  — Quand elle sera informée de notre présence, l’armée de Raynald marchera à notre rencontre et il se peut même qu’elle franchisse la Vilaine et attaque notre camp avant que nous ne l’ayons quitté.


  — Je ne dis pas le contraire, mais quand la bataille aura lieu, Landberht sera à nos côtés et nous serons les plus forts.


  Awenn lui planta son regard brûlant dans les yeux.


  — Admettons. Et alors, qui retirera toute la gloire de la victoire ? Ce n’est pas toi. Tout le monde dira que le jeune chef que tu es n’aurait pu l’emporter s’il n’avait été épaulé et guidé par un capitaine expérimenté. Le vainqueur, aux yeux de tous, sera Landberht.


  Il avait touché juste. Erispoë fit mine de réfléchir, mais ses prunelles brillaient.


  — Tu as raison. Je dois montrer ce dont je suis capable. Puisque Landberht ne nous a pas rejoints à la date convenue, il m’appartient de faire preuve de décision. Nous passerons la Vilaine demain de bonne heure.


  Il fit quelques pas de long en large, les mains derrière le dos, et reprit :


  — Voilà ! mon plan est arrêté. Je vais montrer que je ne suis pas un impulsif, mais un stratège réfléchi. Par prudence, avant de faire traverser le gros de l’armée, je vais envoyer une avant-garde qui s’assurera que la voie est libre et, au besoin, la dégagera. J’attendrai pour me mettre en marche avec le reste des troupes que le chef de cette avant-garde m’ait fait prévenir que je peux y aller.


  — C’est une bonne précaution. À qui vas-tu confier le commandement de l’avant-garde ?


  — Je te vois venir ! Ton impatience se lit dans tes yeux. Eh bien oui, ami, c’est d’accord, tu en seras le chef.


  Ils décidèrent ensemble de la composition de la formation. Elle comprendrait tous les clans du Poutrécoët, du Pou-Dour et du comté de Vannes, et quelques-uns du Penteür. Elle ne s’encombrerait pas de chariots qui ralentiraient sa marche, mais se ferait suivre de chevaux de bât portant les provisions de flèches et de javelots et du ravitaillement pour la journée. Les chariots, eux, rejoindraient avec le gros de l’armée.


  C’est par une matinée ensoleillée qu’Awenn, revêtu de sa casaque de mailles, coiffé d’une calotte de cuir bouilli renforcée de bandes de fer, laissant flotter dans son dos le manteau aux couleurs qu’il s’était choisies, rouge quadrillé de vert et de blanc, et exhibant à son bras gauche son étincelant bouclier doré où rayonnaient les trois spirales, se dressa sur ses étriers et se retourna pour contempler, fier comme Artaban, le fameux roi des Parthes, en personne, la masse impressionnante et multicolore des cavaliers à ses ordres qui ondulait au gré des piaffements et des ébrouements de centaines de poneys impatients.


  — En avant ! hurla-t-il à plein gosier, en pressant les flancs de Taran qui, très excité, n’attendait que cela pour décocher quelques ruades de gaieté et partir en sauts de mouton, avant d’adopter un beau pas allongé.


  Il fit franchir à sa colonne, dont il n’apercevait pas la fin, le vieux pont enjambant la Vilaine, contourna le petit bourg de Messiac et s’engagea sur la route poussiéreuse qui serpentait en direction du sud.


  Il n’alla pas bien loin… La moitié d’une heure ne s’était pas écoulée qu’on vit revenir au grand galop les éclaireurs dépêchés en avant. Ils venaient lui rendre compte que des troupes vêtues et armées à la manière franque étaient disposées en ordre de bataille à un tiers de mille de là.


  — Quelle est leur importance ?


  — Elles semblent un peu moins nombreuses que nous et comprennent plus de fantassins que de cavaliers.


  — Alors, nous en viendrons facilement à bout.


  Il était ravi, fou de joie. Enfin ! Enfin l’occasion s’offrait à lui d’en découdre avec les Francs – ou leurs alliés, ce qui revenait presque au même. Il fit appeler les tierns et leur donna ses ordres. On allait utiliser la tactique habituelle de la cavalerie bretonne, qui consistait à défiler au grand galop sur le front de l’ennemi en l’arrosant de flèches bien décochées et à disparaître avant qu’il ait eu le temps de se ressaisir, pour aller se regrouper et refaire le plein des carquois.


  Il fit prendre le dispositif de combat. Les cavaliers, quittant la route, se déployèrent en ligne et, l’arc en main, une première flèche tenue prête, progressèrent à travers champs dans la plaine quadrillée de haies basses, hérissées de-ci de-là de chênes et de frênes. L’adversaire fut bientôt en vue. Il avait pris position en bordure d’un bois. L’infanterie, en carapaces écailleuses, se tenait, au coude à coude, au premier rang et sur les ailes. La cavalerie était massée derrière elle, sur plusieurs rangs, au centre, et montait de forts destriers, beaucoup plus grands que les poneys d’Armorique. Ses lances dressées à la verticale étaient si serrées qu’elles la faisaient ressembler à un gigantesque hérisson.


  Awenn ordonna la charge et ses escadrons s’élancèrent avec fougue, au moment même où l’armée ennemie s’ébranlait, de son côté, mais lentement, au pas, dans un ordre et un alignement parfaits.


  Suivi des autres chevaux, Taran allait ventre à terre. Il passa plusieurs fois comme un éclair devant les yeux des archers adverses qui n’avaient pas le temps d’ajuster leurs tirs, tandis qu’Awenn décochait sur eux toutes les flèches de son carquois.


  L’infanterie franque, qui avait subi des pertes sévères, s’écarta pour laisser s’avancer la lourde cavalerie qui baissa ses lances et accéléra l’allure… mais ne trouva plus personne devant elle. Les Bretons étaient disparus. Envolés.


  Déjà parvenus à l’autre bout du terrain, ils s’y rassemblaient autour des chevaux de bât qu’ils avaient laissés sous la garde des conducteurs. On avait commencé à leur distribuer des flèches dont ils rechargeaient, à mesure, leurs carquois, quand, soudain, des rangs de ceux qui attendaient leur tour, s’élevèrent des cris effarés et des jurons. Awenn chercha du regard ce qui pouvait bien motiver ce mouvement d’effroi et éprouva un choc en s’apercevant que de derrière les haies, les buissons et les rideaux d’arbres, sur les deux côtés du champ de bataille, surgissaient des masses d’ennemis qui se déployaient sur un large front. Il évalua que les forces adverses étaient bien, maintenant, quatre ou cinq fois supérieures aux siennes qu’il voyait prises de panique.


  Il assista, impuissant, à la débandade de ses cavaliers qui, dos tourné à l’ennemi, galopaient à bride abattue dans la direction de Messiac d’où ils étaient venus. Ses cris pour tenter de les retenir et de les regrouper n’eurent pas le moindre effet. Il ne resta auprès de lui et des chevaux de bât qu’une poignée d’intrépides résolus à vendre chèrement leur vie, parmi lesquels on remarquait le machtiern Portitoë, Illoc et le tiern de Pou-Dour.


  Les fuyards ne purent aller loin. Ils se heurtèrent à une importante formation franque qui, jaillie des bois, leur coupait la route. La nasse s’était refermée, l’avant-garde bretonne était encerclée. Toute l’armée du comte Raynald se trouvait là, cernant le champ de bataille.


  Awenn chercha des yeux le comte lui-même et l’aperçut au milieu d’un pré, entouré de sa garde et reconnaissable à sa bannière à bandes bleues et blanches.


  — Tant qu’à être tués, dit-il au machtiern Portitoë, soyons-le en débarrassant le monde de ce maudit chien de Raynald. Sus à lui !


  Portitoë le retint.


  — Il y a mieux à faire. Nous pouvons sortir de la nasse. Regarde là-bas, tout un secteur n’est gardé que par un corps d’infanterie légère. Vois les boucliers ronds, les coiffures coniques et les courtes lances. Manifestement, il n’a pas paru utile d’y mettre une troupe plus solide en raison de la présence, derrière les hommes, d’un petit talus doublé d’un fossé qu’un cheval ne peut franchir qu’en sautant. Ton cheval saute-t-il ?


  Il ne fallait pas mettre en doute devant lui les aptitudes de Taran. Il releva le défi.


  — Il n’y a pas, dans toute la Bretagne ni en Neustrie, de sauteur qui le vaille. Allons-y ! Je prends la tête, suivez-moi.


  Il était sûr que l’étalon sauterait et, s’il sautait, les autres feraient comme lui. Il tira Kelmedda du fourreau et la brandit en criant : « En avant ! » Les chevaux partirent en un galop furieux, droit vers les fantassins en coiffures coniques, alignés devant leur talus.


  Écartant les courtes lances avec son bouclier et fauchant les têtes à grands coups d’épée, le jeune chef se fraya un passage et fit, dans la lancée, franchir à Taran fossé et talus. Il ne lui laissa faire, de l’autre côté, que quelques foulées de galop et l’arrêta doucement afin de s’assurer que ses compagnons l’avaient bien suivi et leur permettre de se regrouper. Presque tous étaient là. Trois seulement étaient tombés sous les coups de lance. Le cheval d’un quatrième avait manqué son saut, homme et monture s’étaient rompu les os. Quelques-uns des survivants avaient reçu des blessures, mais elles ne semblaient pas graves.


  Malgré l’amertume de la défaite, Awenn se sentait fier d’avoir abattu ses premiers Francs ou amis des Francs. Le contentement qu’il en éprouvait l’emportait sur la honte d’être tombé dans le piège qui lui était tendu.


  Le petit groupe reprit, tête basse, la direction du nord. De temps en temps, il était rejoint par d’autres cavaliers, parvenus, à grand ahan, à traverser les lignes ennemies, et c’est une troupe d’une centaine de guerriers déconfits, couverts de sang, les vêtements en loques, qui repassa la Vilaine et fit son entrée dans le camp où elle reçut d’Erispoë un accueil dépourvu d’aménité.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Awenn, d’un ton très sec qui laissait deviner sa fureur.


  Pour se défendre, Awenn attaqua :


  — Nous avons trop attendu. Raynald a eu le temps d’être prévenu. Il s’est porté à notre rencontre avec toute son armée et nous a tendu un traquenard. Tu aurais dû nous faire partir vingt-quatre heures plus tôt.


  Erispoë ne se sentait pas la conscience tranquille. Il aurait dû plutôt se conformer aux instructions paternelles et attendre l’arrivée de Landberht et de ses renforts. De toute façon, il ne pouvait le nier, il avait commis une grave erreur. Il lui faudrait affronter la colère de Nominoë et cette perspective le faisait trembler. De plus, il ignorait quelles seraient les conséquences de son imprudence et appréhendait que le revers ne tournât en désastre. Aussi est-ce avec angoisse qu’il s’enquit :


  — L’ennemi vous a-t-il poursuivis ? Allons-nous le voir arriver ? Crois-tu qu’il va attaquer notre camp ?


  Awenn le rassura :


  — Les derniers hommes qui nous ont rejoints m’ont rendu compte qu’il était reparti en direction de Nantes. Raynald a dû penser que nous étions toute l’armée bretonne et qu’après nous avoir taillés en pièces il pouvait rentrer tranquillement chez lui.


  Le fils de Nominoë poussa un soupir de soulagement.


  — Alors rien n’est perdu ! s’exclama-t-il. Nous allons réparer notre faute. Je viens d’apprendre que Landberht approche, avec des renforts très importants. Je vais lui envoyer des estafettes pour l’adjurer de forcer l’allure. Dès qu’il nous aura rejoints, nous nous lancerons sur les traces de l’armée de Raynald. Nous la rattraperons, puisqu’elle avance au pas de ses fantassins, alors que nous sommes tous à cheval, et nous lui ferons payer cher les pertes qu’elle nous a infligées.


  C’est ainsi que, vers le milieu de l’après-midi, les forces d’Erispoë et celles de Landberht réunies franchirent, en une immense colonne, le pont de Messiac et prirent le trot en direction de Nantes.


  Au déclin du jour, elles bivouaquèrent sur les landes de Concruz. Les cavaliers firent boire leurs chevaux à la rivière, puis, pour ne pas avoir à courir après eux le lendemain matin, les attachèrent à de longues cordes tendues entre les chariots d’intendance. Ils leur distribuèrent de copieuses rations d’avoine, à la mesure de l’effort qu’ils avaient fourni, et, faute d’herbe ou de foin, des bottes d’ajonc coupées sur place. Après cela seulement ils se soucièrent d’eux-mêmes et mangèrent sur le pouce des morceaux de viande salée et des tranches de pain bis, avant de s’étendre entre les touffes de genêts et de s’endormir à la belle étoile.


  Le réveil fut corné dès les premières lueurs de l’aube. Chacun, pour commencer, emmena boire son cheval dans le Don. On donna ensuite aux animaux leur avoine du matin et, pendant qu’ils la mastiquaient bruyamment, on fourbit ses armes, on graissa ses bottes et l’on avala un bol de lait chaud accompagné de pain et de lard froid.


  Le pansage fut effectué pendant que les montures digéraient leur petit déjeuner. Awenn, dont la fraîcheur de la nuit avait engourdi les membres et qui frissonnait de froid, trouva bien agréable de se réchauffer à étriller et bouchonner son Taran avec énergie.


  Il aimait l’ambiance de ces préparatifs dans la brume légère du petit matin, où se dessinaient tout alentour les silhouettes tranquilles des poneys et celles, plus agitées, des hommes. Il respirait avec délice l’odeur des animaux qui flottait dans l’air, dorée comme celle du pain chaud. Leur doux regard amical témoignait du plaisir qu’ils prenaient aux soins dont on les entourait comme des princes. Après avoir soulevé, l’un après l’autre, les pieds de son étalon, pour les curer et vérifier l’état de leurs fers, il lui flatta amoureusement l’épaule, lui gratta le front du bout des doigts. L’animal ne réagit pas, mais il le sentit heureux. Il n’aurait laissé à personne la joie de lui mettre la selle et la bride.


  En prévision des fatigues du combat, Erispoë tenait à ménager les chevaux. Il ordonna que le départ se fît à pied. Ainsi les muscles des bêtes s’échaufferaient-ils avant l’effort, le rythme de leur respiration et de la circulation du sang dans leurs veines s’établirait-il progressivement et leurs selles se mettraient en place. Il attendit qu’eût été parcouru un bon demi-mille avant de lancer le commandement « À cheval ! » et maintint ensuite la colonne au pas pendant un bon moment avant de lui faire prendre le trot. Mais, à partir de là, on avança à vive allure, sur la route bien droite qui traversait l’épaisse forêt du Gavre. Au sortir de la forêt, les éclaireurs qui avaient été envoyés en avant vinrent informer Erispoë et Landberht, auprès desquels chevauchait Awenn, que l’ennemi faisait la pause non loin de là, à la sortie du bourg de Blain.


  Situé au carrefour de sept routes, Blain était une importante cité qui avait joué à l’époque romaine le rôle de capitale d’un vaste territoire. C’était juste en son milieu que passait, pour l’heure, la limite entre le pays de langue bretonne et celui de langue romane. Dans la moitié occidentale de la paroisse on n’entendait guère les paysans parler que le celtique ; dans la moitié orientale, il n’était pas compris. Au cœur de l’agglomération, bien entendu, artisans, commerçants et fonctionnaires étaient, par nécessité, bilingues.


  Afin de bénéficier de l’effet de surprise, Erispoë et Landberht firent traverser la ville au galop.


  Le comte Raynald était si bien convaincu d’avoir mis hors de combat toute l’armée bretonne qu’il n’avait même pas jugé utile d’établir des postes de guet en avant et en arrière des prairies bordant la rivière Isac, où il avait permis à ses hommes de prendre un peu de repos. Leur marche, depuis le lever, avait été fatigante ; le soleil commençait à chauffer, ils avaient retiré leurs lourds casques de métal et leurs broignes recouvertes d’écailles de fer, déposé en tas leurs boucliers, leurs lances, leurs framées, leurs arcs et leurs épées ; beaucoup s’étaient même dévêtus entièrement pour barboter dans l’onde fraîche du cours d’eau. Les autres s’étaient étendus paresseusement sur l’herbe et certains avaient commencé un petit somme. Les cavaliers avaient mis leurs montures à paître dans les prés d’alentour. Tous ressentaient le besoin de reprendre des forces, car il restait encore cinq bonnes heures de marche pour regagner Nantes.


  Quand, au fracas du galop de leurs poneys, les guerriers bretons débouchèrent, tel un ouragan, d’entre les dernières maisons de la ville, ce fut la stupeur et l’épouvante. Les vainqueurs de la veille étaient bousculés, renversés, piétinés, écrasés avant d’avoir pu reprendre leurs armes. Les cavaliers d’Erispoë vengeaient leurs morts au centuple, s’en donnaient à cœur joie d’envoyer rouler dans l’herbe des têtes tranchées, de faire jaillir des gerbes de sang des poitrines transpercées, se répandre les tripes de ventres ouverts. Seuls échappaient à la furie de ce peuple n’en pouvant plus de supporter sa servitude les seigneurs fortunés qui promettaient à ceux qui les tenaient à leur merci de bien alléchantes rançons.


  Awenn, après avoir passé la lame étincelante de Kelmedda à travers la gorge du premier ennemi qui s’était trouvé sur sa route, retint son étalon. L’exaltation de la charge passée, il préférait regarder faire les autres, sans participer lui-même à la boucherie. Non qu’en soi elle lui répugnât. Il était de son temps et la violence, la brutalité lui paraissaient naturelles. Mais s’attaquer sans risque à un ennemi désarmé, même quand c’était de bonne guerre, lui déplaisait. Cela heurtait son sens de l’honneur.


  Il aurait été bien aise d’affronter en face un adversaire digne de lui. Il cherche des yeux le comte Raynald et le reconnaît parmi les hommes qui courent chercher leurs armes déposées au pied d’une haie. Il galope vers lui, le rattrape et lui appuie sur le flanc la pointe acérée de Kelmedda.


  — Tu croyais tenir la victoire, chien de Franc. Tu ne tiens que ton départ pour l’enfer.


  Le comte se jette à genoux, lui offrant, pour qu’il lui laisse la vie sauve, une somme fabuleuse.


  — Je me moque de ton or. C’est ta vie que je veux. Ramasse ton épée et ton bouclier, nous allons nous expliquer en hommes.


  Awenn saute de son cheval et engage furieusement le fer contre le chef franc. Les lames s’entrechoquent, tintent clair, heurtent avec force les boucliers. Les coups se succèdent, adroitement parés. Raynald se dit qu’après s’être débarrassé de son jeune adversaire intraitable il aura des chances d’en rencontrer un autre qui soit plus sensible à l’attrait de l’or, aussi se bat-il farouchement. Mais Awenn, opposant aux coups assenés avec rage d’estoc et de taille son solide bouclier dont il se protège habilement, ne plie pas, riposte, feinte, porte de brusques attaques, cherche à prendre la garde du Franc en défaut. Il s’exalte dans l’ivresse de ce combat sans merci et pousse des bottes de plus en plus audacieuses. C’est un bel assaut où chacun fait preuve d’autant de science que d’adresse. Mais il est brutalement interrompu par l’intervention soudaine de cavaliers de Landberht qui, se souciant peu d’honneur chevaleresque, enfoncent tous à la fois leurs lances dans le corps du comte de Nantes.




  II


  — Cette fois ça y est ! Ce qui devait arriver tôt ou tard s’est produit.


  Erispoë, qu’Awenn avait convié à venir séjourner un moment avec son épouse dans son donjon de la Roche-Morvan et profiter de ses chasses, lui apportait une nouvelle toute fraîche qui avait mis la cour en émoi.


  — L’empereur s’est réconcilié avec ses frères Charles et Louis.


  Awenn laissa échapper un juron. Cette réconciliation constituait une grave menace pour la Bretagne qui, depuis la victoire de Blain, venait de vivre trois mois de bienheureuse liberté. Certes, ces trois mois avaient été plutôt mouvementés. Pour commencer, Landberht, que Nominoë, fidèle à sa promesse, avait nommé comte de Nantes, s’était vu rejeter par la population nantaise et avait dû quitter la ville, l’oreille basse. Puis les Vikings de l’île de Noir-Moutier, qui suivaient avec intérêt les événements, avaient profité de la vacance du pouvoir comtal et de l’absence de forces armées pour se ruer sur la ville. De mauvaises langues prétendaient même – sans preuves, il est vrai – qu’ils y avaient été invités par Landberht, avide de se venger du dédain qu’on lui avait manifesté. C’était le jour de la Saint-Jean et Nantes était en liesse. Les cérémonies religieuses qui devaient se dérouler en grande pompe, les réjouissances profanes, la grande foire aux bestiaux, aux volailles et aux légumes avaient attiré une foule considérable, accourue de toute la campagne environnante. À l’heure où les fidèles se pressaient dans la cathédrale pour entendre la grand-messe célébrée par l’évêque en personne, le vénérable Gunhard, soixante-sept drakkars avaient jeté l’ancre dans le port et déversé sur le quai plus de trois mille pirates qui avaient couru directement au sanctuaire non point pour assister à l’office sacré, mais pour égorger tous les fidèles. Le massacre avait été cauchemardesque, hommes, femmes et enfants baignaient dans leur sang. L’évêque, imperturbable, avait continué à chanter la messe jusqu’au moment où il avait été décapité d’un coup de hache. Puis les hommes du Nord s’étaient répandus par la ville, semant la mort et la désolation. Lorsqu’ils étaient repartis, leurs sinistres bateaux aux grimaçantes têtes de dragon étaient emplis jusqu’au bord des biens des habitants, des trésors des églises et des richesses des couvents.


  Le mois de juillet avait été occupé par les troupes bretonnes à renforcer l’autorité de Nominoë sur les marches. Awenn avait participé aux opérations dans le comté de Rennes, tandis que Landberht, maintenant reconnu par les Nantais qui se rendaient compte de la nécessité d’être protégés par une solide armée, étendait son pouvoir en s’emparant de contrées du sud de la Loire, les Mauges, les Tiffauges et le pays de Retz. Avant la fin du mois, tout le territoire sis à l’occident d’une ligne Fougères-Clisson était affranchi de la tutelle franque et n’obéissait qu’à Nominoë.


  Au moment où allait commencer la moisson, Awenn et les hommes de son clan avaient pu regagner leur foyer, le cœur joyeux et la tête haute. Mais l’entente entre les trois fils de Louis le Débonnaire n’allait-elle pas tout remettre en cause ?


  — Ils viennent de signer à Verdun, précisa Erispoë, un sordide traité par lequel ils se partagent l’Empire : ils l’ont découpé comme un saucisson en trois tranches parallèles. La tranche laissée au malheureux empereur est écrasée entre les deux autres.


  — Je me fais du mauvais sang, soupira la princesse Marmohec. S’ils réunissent leur trois armées pour attaquer la Bretagne et la mettre au pas, qu’allons-nous devenir ?


  — Je ne pense pas, noble dame, s’empressa de répondre Awenn, que cette éventualité soit à craindre. Notre terre n’intéresse que Charles. Ni Louis ni Lothaire n’ont de raison de s’en mêler.


  — Je ne demande qu’à le croire. Mais s’il a les mains libres de leur côté, il peut se retourner avec toutes ses forces contre nous.


  — Qu’il le fasse et il trouvera à qui parler ! s’exclama Erispoë.


  — Je serais ravi qu’il s’y risque, renchérit Awenn, car je me réjouis d’avance de la belle raclée qu’il recevrait, comme son compère Raynald à Blain.


  Leur bévue de Messiac n’avait pas abattu leur superbe, puisqu’elle avait, finalement, permis une grande victoire.


  — Vous ne devriez pas vous montrer si fanfarons, les chapitra Marmohec. Songe, Erispoë mon âme, que jamais ton père n’arrivera à réunir le quart des troupes que Charles est en mesure de lever.


  — Qu’il est en mesure de lever, mais qu’il ne lèvera pas, d’abord parce que ça lui coûterait une fortune et, ensuite, parce qu’il est dans l’obligation de conserver des réserves. Il ne peut pas s’exposer à voir se créer d’autres fronts sans avoir sur place des forces suffisantes à engager. Or il a beau n’avoir plus de démêlés avec ses frères, il n’est pas au bout de ses peines pour autant. Les Aquitains ruent dans les brancards, les Vikings harcèlent les côtes et notre ami Landberht sème le trouble jusqu’en Poitou.


  — Landberht ? questionna Awenn, qu’a-t-il encore été inventer ?


  — Il ne s’est pas contenté d’empêcher le fils de Raynald, Hervé, que le roi chauve a nommé comte de Nantes et d’Herbauge comme son père, de prendre ses fonctions à Nantes – ce qui était normal –, il l’a chassé aussi de son comté d’Herbauge. Et maintenant, il s’attaque au comte de Poitou, Bernhard.


  Erispoë se tourna derechef vers son épouse.


  — Tu comprendras, mon âme, que, menacé de toutes parts, Charles ne puisse se permettre de concentrer ses forces sur un secteur en laissant les autres sans défense.


  Cette analyse n’allait pas tarder à se vérifier.


  Dès le mois de novembre, Awenn reçut l’injonction de se joindre à l’armée de toute urgence, avec ses vassaux. Le roi franc, expliqua le messager, avait attaqué la Bretagne, ravagé les campagnes du Coglès et du Vendelais et mis le siège devant Rennes. Sitôt ses troupes rassemblées, Nominoë se porterait au secours de la ville. Mais quand le jeune chevalier arriva au camp, à la tête de ses guerriers, ce fut pour apprendre que les ordres étaient annulés et que chacun pouvait rentrer chez soi. Le roi franc avait entrepris son expédition avec des forces si restreintes que la seule nouvelle de la concentration des troupes bretonnes avait suffi à lui faire lever le siège. Porté davantage à la prudence qu’à la témérité, il avait sagement repris le chemin de son royaume.


  Awenn alla trouver Nominoë, pour lui demander, avec sa fougue habituelle :


  — N’allons-nous pas nous lancer à la poursuite des fuyards ?


  Le chef des Bretons, qui était – et pour cause – d’excellente humeur, sourit.


  — Modère ton impatience, prince Morvan. Ils ont trop d’avance, nous ne les rattraperions pas et je ne vois d’ailleurs pas à quoi cela nous servirait. J’ai mes plans, je ne veux pas en compromettre le succès par des actions prématurées.


  Le sentant dans de bonnes dispositions, tout à fait exceptionnelles, Awenn, dont la curiosité était piquée, s’enhardit.


  — Est-il permis d’avoir une idée de ces plans ?


  Nominoë se caressa la barbe.


  — Le secret s’impose, mais j’ai mis quelques intimes dans la confidence. Pourquoi ne t’y mettrais-je pas ?


  Il baissa la voix.


  — Voici ce que je projette : dès l’an prochain, je veux créer une marche pour servir de tampon entre notre pays et le royaume franc.


  — Une marche ? Je ne saisis pas bien. La marche existe déjà.


  — Ce qui existe, c’est une marche franque en territoire breton. Ce n’est pas cela que je veux.


  — Tu voudrais une marche bretonne en territoire franc ?


  — Très exactement.


  Awenn écarquilla les yeux.


  — C’est d’une audace inouïe !


  — Raison de plus. Aux beaux jours, nous envahirons l’Anjou et le Maine. J’envisage d’installer dans la ville du Mans, en qualité de marquis, un de nos tierns.


  Awenn demeurait tout ébaubi.


  — Pour une belle aventure, finit-il par dire, cette expédition sera une belle aventure. J’espère que nous en serons tous.


  — Bien entendu. Souhaitons que l’hiver qui vient soit plus doux que le précédent, pour que nous puissions mener plus facilement nos préparatifs.


  — La récolte de grains n’a pas été brillante, mais le foin a été abondant, l’herbe pousse encore et le bétail est bien gras.


  — Je le sais. Si nous n’avons pas assez de pain, la viande compensera. Je vais faire abattre et mettre au saloir un bon nombre de moutons et de porcs. Je compte aussi sur de bonnes provisions de fèves et de noix. Et puis nous n’aurons pas de scrupules à vider les greniers des Francs, ni à goûter leur vin. Et quand je dis « goûter »…


  — Reste à espérer que nous serons, cette année, épargnés par la maladie.


  — À qui le dis-tu ! Je tiens à conduire, cette fois, l’expédition moi-même. Ne serait-ce que pour éviter à mon cher fils les erreurs que lui fait parfois commettre son inexpérience, tu es bien placé pour le savoir.


  Leurs vœux furent exaucés. L’hiver fut doux et humide, il n’y eut pas à déplorer d’épidémies, et l’armée, réunie au printemps sur les bords de la Loire, put se mettre en marche avec des chariots bien garnis d’armes et de vivres. Nominoë en personne était à sa tête et lui fit remonter la vallée de la Loire et celle du Loir avant de piquer vers Le Mans. Ce fut un raid fulgurant. Les cavaliers progressaient chaque jour de plus de dix lieues en territoire ennemi et auraient avancé bien plus vite encore s’ils ne s’étaient attardés à visiter les caves de l’Anjou et des coteaux du Loir. Le principal souci d’Awenn était d’empêcher ses hommes de prolonger la dégustation jusqu’à ne plus pouvoir se remettre en selle. Il lui arriva plusieurs fois de devoir séparer des compagnons d’armes qui, la tête un peu échauffée, en venaient aux mains sans aucun motif. Pour sa part, il s’abstenait de dépasser le taux d’imbibition en deçà duquel il avait encore toute sa lucidité et toutes ses forces.


  L’ennemi ne se manifestait guère. C’est à peine s’il se produisait, de temps à autre, un petit accrochage entre un détachement breton et la milice d’une ville ou les hommes d’armes d’un seigneur local qui ne tardaient pas à décamper. De l’armée royale on ne voyait pas l’ombre. Charles était loin et avait d’autres chats à fouetter : il était parti assiéger Toulouse dont s’était emparée une flotte de Vikings qui avait remonté la Garonne sur plus de quatre-vingts lieues.


  Arrivés au Mans, les cavaliers bretons ratissèrent soigneusement la ville pour délester, selon le droit de la guerre, les riches bourgeois d’un superflu qui insultait à la misère des petites gens. Après quoi Nominoë décida qu’il était temps de s’atteler à la réorganisation administrative du pays conquis, afin d’en faire une marche. Mais c’est à ce moment que survint l’imprévu.


  Un courrier qui avait galopé pendant deux jours, en crevant, le sauvage, plusieurs chevaux, se présenta, épuisé et tout flageolant, pour annoncer que d’importantes formations de drakkars menaçaient les côtes vannetaises. Il n’y avait pas un instant à perdre. Nominoë, la mort dans l’âme, ordonna le retour immédiat afin de défendre le vieux pays. Il fit appeler Awenn et lui demanda, de sa voix tranchante d’homme habitué à imposer sa volonté :


  — Te plairait-il d’être chargé d’une mission difficile ? Les yeux du jeune homme brillèrent.


  — Rien ne saurait me faire plus grand plaisir.


  — Mais elle est périlleuse.


  — Alors je dis oui avant même de la connaître.


  — Je n’en attendais pas moins de toi. Tu vas prendre avec toi deux cents cavaliers, pas plus, mais des hommes aguerris et dotés des chevaux les plus résistants et les plus rapides.


  — C’est facile.


  — Bon. Vous allez nous précéder, en forçant l’allure. Il faut que dans trois jours vous ayez rejoint le pays vannetais. À ce moment, tu te renseigneras pour savoir où les Vikings ont débarqué. Vous irez à leur rencontre et les harcèlerez. Puis vous ferez semblant de fuir, de manière qu’ils se lancent à votre poursuite. Il faudra alors que vous les attiriez dans un piège que nous leur aurons tendu du côté de Malansac.


  — Et s’ils ne nous suivent pas ?


  — Ils vous suivront. Où qu’ils aient débarqué, et quelles que soient leurs intentions premières, ils s’aviseront qu’une marche sur Malansac les rapprocherait de Roton et ils ne résisteront pas à la tentation de saisir l’occasion d’aller attaquer et piller l’illustre abbaye de notre bon Conwoion. Inutile de dire que nous ne leur en laisserons pas le loisir.


  — Compte sur nous. Si c’est mon Taran qui mène l’allure, dans trois jours nous serons de l’autre côté de la Vilaine.


  Ils y furent. Ils trouvèrent les habitants en proie à la terreur et, en recoupant les renseignements qu’ils en obtinrent, parvinrent à la conclusion que les Normands avaient débarqué en plusieurs points de la côte et s’étaient certainement donné la ville de Vannes pour point de ralliement car, par des chemins différents, ils convergeaient vers elle en prenant le temps, sur leur passage, de multiplier les pillages et les atrocités. Leur intention était manifestement d’attaquer la belle cité et de la ravager.


  Il décida de les devancer et, coupant au plus court, entraîna son détachement jusqu’aux portes de la ville. Il questionna les bonnes gens qui s’enfuyaient avec leurs pauvres biens entassés sur des chariots, sur des bêtes de bât, sur des charrettes à bras ou sur leur dos et qui, trop heureux de voir arriver des défenseurs qu’ils n’osaient plus espérer, ne tarirent pas de précieuses indications, mêlées à bien des invraisemblances. Ce qui lui parut digne de foi, c’est que les équipages de plusieurs drakkars, débarqués dans la rade de Pénerf, s’étaient constitué une cavalerie en volant des chevaux et qu’ils étaient signalés à peu de distance, sur la route de Theix. Il semblait que d’autres groupes, qui avaient pris terre en divers havres, anses et criques, entre la pointe du Bile et l’embouchure de la Vilaine, approchaient aussi, mais avec du retard sur eux. Il envoya quelques éclaireurs en reconnaissance dans toutes les directions qu’on lui avait indiquées et résolut de courir, en premier lieu, sus aux pirates les plus proches, ceux qui arrivaient par la route de Theix, et de les entraîner à sa suite dans la direction opposée à celle de Vannes. Il ferait en sorte de rencontrer successivement les autres bandes et de se faire prendre en chasse par toutes. Il piquerait alors au nord, vers Malansac.


  Son détachement n’était pas rendu bien loin sur la route de Theix que les éclaireurs dépêchés en avant sur cette voie revenaient lui confirmer qu’une formation d’au moins six ou sept cents hommes, dont une centaine à cheval, n’était plus qu’à un quart de lieue. Il donna ses instructions : on l’attaquerait au javelot et, après avoir lancé trois traits, on s’enfuirait à travers la lande vers l’est-nord-est, en faisant semblant de s’égailler, mais, en réalité, sans se perdre de vue les uns les autres.


  Ses ordres furent exécutés de point en point. La charge impétueuse des deux cents cavaliers sema la stupeur dans les rangs des Vikings qui croyaient toute l’armée bretonne encore aux cinq cents diables. Il y eut du flottement, des mouvements de recul. Nombreux furent les Scandinaves qui partirent tout droit pour leur Walhalla, un javelot planté dans la gorge ou dans la poitrine. Comme prévu, leur cavalerie se lança à la poursuite des Bretons qui s’enfuyaient, sans donner toute leur vitesse, mais sans, non plus, se laisser atteindre. Au bout d’un moment, elle abandonna cette chasse inutile et retourna vers sa bande qui s’était remise en marche en direction de Vannes.


  Nominoë n’avait évidemment pas envisagé que les Normands pourraient être dotés d’une cavalerie. L’existence de cette cavalerie rendait singulièrement plus difficile la mise en œuvre de la tactique qu’il avait conçue. Si tous les pirates avaient été à pied, on n’aurait eu aucun mal, pour les attirer, à se battre en reculant pas à pas, à leur vitesse.


  Ayant regroupé ses hommes, Awenn leur fit distribuer de nouveaux javelots, des arcs et des flèches – il n’en manquait pas dans les paniers des chevaux de bât –, et les emmena de nouveau à l’attaque, en prenant, cette fois, l’ennemi par-derrière. Leur charge fut aussi meurtrière que la première et déchaîna la fureur des pirates qui firent volte-face pour contre-attaquer, brandissant leurs haches et lançant leurs angons. Les cavaliers bretons opérèrent une retraite progressive, sans cesser de les arroser de traits. Alors la cavalerie normande chargea. Il y eut une mêlée où s’échangèrent avec furie les coups de lance et les coups d’épée. Entre les mains d’Awenn, Kelmedda fit du bon travail. Deux fois plus nombreux et mieux entraînés au combat à cheval, les Bretons dominaient nettement leurs adversaires qui se seraient débandés si l’infanterie n’était accourue au pas de gymnastique à leur secours. Awenn donna à ce moment à ses cavaliers l’ordre de décrocher et d’aller se regrouper un peu plus loin. Toute la troupe viking, emportée par sa fureur, se lança à leurs trousses. C’était exactement ce qu’il cherchait. Il n’eut qu’à répéter la manœuvre pour l’entraîner de plus en plus loin vers l’est, tournant le dos à Vannes. À la fin de la journée, il avait perdu une trentaine d’hommes, mais infligé à l’ennemi des pertes beaucoup plus sévères.


  Les deux troupes bivouaquèrent à peu de distance l’une de l’autre. Les éclaireurs qu’Awenn avait envoyés observer la progression des autres bandes de pirates surent se faire indiquer le chemin de son camp et vinrent lui faire leur rapport. Il put déterminer l’itinéraire qu’il conviendrait de suivre pour conduire vers elles ses adversaires du premier jour. Ceux-ci, certainement, se montreraient coopérants, trop heureux de le voir se jeter dans la gueule du loup.


  Au matin, les cavaliers bretons firent en sorte d’être les premiers prêts, afin d’aller taquiner les païens avant qu’ils ne fussent en route. Ils fondirent à l’improviste sur leur campement et l’encerclèrent en galopant autour et en vidant leurs carquois sur les hommes qui prenaient tranquillement leur petit déjeuner, sur les sentinelles ahuries et sur les chevaux à l’attache. Mais quand ils constatèrent que l’ensemble de la bande, s’étant équipée et armée précipitamment, était prête à se défendre, ils laissèrent intentionnellement une brèche dans leur ronde, face à la direction qu’ils voulaient lui faire prendre. Les Nordiques jugèrent sage de profiter de cette issue.


  Les Bretons harcelèrent la colonne sur ses flancs et attendirent que sa cavalerie, dont l’importance s’était sérieusement amenuisée, se décidât à les pourchasser, pour prendre les devants et piquer vers la route par laquelle arrivait la horde qui venait de mettre à feu et à sang la campagne des environs de Lauzach. Ils n’eurent pas à la chercher : elle venait à leur rencontre. Sans aucun doute, la première bande lui avait envoyé des messagers pour l’inviter à se détourner un peu de sa route afin de les prendre entre elles comme dans un étau, et les pirates devaient se réjouir de les voir se précipiter dans le piège.


  Sitôt qu’Awenn se rendit compte que les deux troupes qui marchaient contre lui étaient en vue l’une de l’autre et s’apprêtaient à refermer l’étau pour l’écraser, il poussa successivement contre chacune une attaque éclair à l’arc et au javelot, suivie d’un bref corps à corps. À son signal, ses hommes profitèrent de la confusion pour s’éclipser par une perpendiculaire. Bien entendu, les deux cavaleries adverses se lancèrent avec rage à leur poursuite, mais ils étaient plus rapides et montraient plus d’audace, sautant les cours d’eau, dévalant les pentes, bondissant sur les talus, franchissant les haies et fonçant à travers les fourrés. Les Normands abandonnèrent la partie et tournèrent bride pour rejoindre le gros de leur horde.


  Aussitôt les Bretons tournèrent bride eux aussi et les suivirent. Quand Awenn s’aperçut que l’ennemi renonçait à sa vengeance et reprenait la direction de Vannes, il le provoqua par un nouveau coup de main sur ses arrières qui fit bon nombre de victimes. La fureur des pirates se ralluma. Ils firent volte-face et chargèrent. Il rompit le combat et alla les attendre un peu plus loin, dans la direction par laquelle devait arriver la troisième bande, celle qui venait de ravager le pays de Noyal-Muzillac.


  Le curieux jeu se poursuivit. Les Bretons précédaient la horde viking qui se renforçait peu à peu de nouveaux groupes, et réglaient leur vitesse sur la sienne. Quand la piétaille prenait le pas de charge, ils se mettaient au trot. Quand elle ralentissait, ils repassaient au pas, marquant au besoin des temps d’arrêt. Si les cavaliers, brusquement, les chargeaient, ils leur décochaient une volée de flèches et de javelots, bataillaient avec les premiers arrivés, puis disparaissaient pour réapparaître sur les flancs ou sur l’arrière de la colonne, l’arroser de traits et aller reprendre leur place en avant.


  Après avoir fait route à l’est pour rameuter toutes les bandes dispersées entre Vannes et la Vilaine, ils bifurquèrent vers le nord. À la tombée de la nuit, ils installaient leur bivouac à moins d’une lieue de Malansac.


  C’est là que vint les rejoindre un courrier de Nominoë qui leur apportait l’ordre d’obliquer, le lendemain matin, vers la vallée de l’Arz et d’entraîner l’ennemi dans le défilé du Gueuzon.


  Les Vikings ne firent aucune difficulté pour leur emboîter le pas : renseignés par leurs indicateurs sur la topographie de la contrée, ils pensèrent qu’une magnifique occasion s’offrait à eux de se débarrasser enfin de ces maudits cavaliers qui ne cessaient de les harceler. Il suffirait de les laisser s’engager dans le défilé et d’en bloquer les deux issues. Cette fois, ils ne pourraient pas s’échapper et on les massacrerait jusqu’au dernier.


  Les pirates se scindèrent en deux groupes. L’un d’eux suivit les Bretons vers les gorges, sans se presser, en prenant le temps de piller un village blotti au pied d’un éperon fortifié dont le castel de bois ne les impressionnait guère, de torturer les habitants qui n’avaient pas fui assez vite et de brûler l’église. Awenn, qui était déjà passé par là, quelquefois, en se rendant à Ranac, savait que le village s’appelait la Roche-Forte et se souvenait être entré dans l’église pour y vénérer une statue de la Vierge. Les charges qu’il conduisit avec fougue furent impuissantes à sauver la population et à empêcher les forbans d’aller jusqu’au bout de leurs forfaits. Pendant ce temps, l’autre groupe, forçant l’allure, décrivait une grande boucle, contournait l’éperon et allait prendre position à la sortie du défilé.


  Quand, après avoir franchi un gué et être descendu vers le fond de la gorge, Awenn aperçut la masse imposante des guerriers nordiques qui, haches et glaives en main, lui barraient le passage, il n’en fut pas surpris, pas plus qu’il ne s’étonna quand, en se retournant, il constata que les incendiaires de l’église lui coupaient la retraite. Il s’attendait bien à être ainsi pris au piège. Il ne lui restait qu’à espérer que l’armée de Nominoë intervînt à temps, avant que ses hommes et lui ne fussent exterminés. En attendant, il devait se battre. Il était bien décidé à vendre chèrement sa vie, et il exhorta ses cavaliers à montrer aux Vikings ce que valaient les gars de Bretagne.


  Le combat fut violent, atroce, sauvage mais bref. Les Bretons tinrent un moment l’ennemi en respect en faisant pleuvoir sur lui une grêle de flèches qui creusèrent de larges vides dans ses rangs. Mais ceux qui tombaient étaient immédiatement remplacés, et, soudain, en poussant de grands hurlements, les pirates se ruèrent en avant, en piétinant leurs morts et leurs blessés. Assaillis des deux côtés à la fois, les cavaliers d’Awenn bataillèrent avec fureur à la lance et à l’épée. Le jeune chef était transporté de l’âpre joie de défier la mort, jouissait à plein de l’excitant plaisir de fracasser des têtes païennes du tranchant de sa vaillante Kelmedda et de défoncer des poitrines hostiles au vrai Dieu en enfonçant sa lame entre les écailles des broignes. Il semait l’épouvante parmi les écumeurs de mer qui l’entouraient.


  S’il avait hâte de voir arriver les troupes de Nominoë, ce n’était pas pour lui mais pour ses hommes qu’il voyait en grand péril et pour Taran, son bel alezan. Il n’eut pas à attendre longtemps. Des cris sauvages retentirent brusquement aux deux extrémités du défilé et la confusion se mit dans les rangs de l’ennemi, bousculé, pressé, sabré et ne sachant plus de quel côté se tourner. Le piège avait bien fonctionné, tel était pris qui croyait prendre.


  Awenn profita du flottement pour ordonner à ses cavaliers de se regrouper et de se frayer de vive force un passage vers la sortie du défilé. Leur poussée, au moment où les Vikings désemparés refluaient en désordre, fut irrésistible. Les pirates ne cherchèrent même pas à les empêcher de traverser leurs rangs et de rejoindre les forces de Nominoë attaquant par le nord.


  Ne pouvant ni avancer ni reculer, l’immense horde scandinave fut massacrée jusqu’au dernier homme. Awenn reçut les compliments de Nominoë. Mais de ses deux cents hommes il ne restait que soixante-dix-sept survivants.




  III


  Lorsqu’il entra dans sa dix-neuvième année, Awenn avait atteint une maturité et une sûreté de soi dépassant largement celles de la majorité des jeunes de son âge. Les difficultés qu’il avait traversées, les responsabilités qu’il lui avait fallu assumer, le commandement des hommes qui lui était devenu habituel avaient trempé son âme. L’expérience acquise successivement dans tous les milieux sociaux, puis dans la fréquentation de la cour ducale l’avait familiarisé avec les problèmes de haute politique comme de basse administration. Il n’en était que plus porté à chercher à jouer un rôle important dans les affaires publiques. Quand les récoltes furent rentrées, les semailles achevées et les châtaignes ramassées, et qu’il eut, les jours où il n’était pas à la chasse, de longs loisirs à occuper, il se prit à réfléchir, au coin du feu, sur les grandes questions de l’heure et sur l’avenir de son pays.


  Après avoir agité en son esprit des quantités d’idées, puis s’être concentré sur les points qui lui paraissaient les plus importants, il décida de se rendre à Ranac pour exposer à Nominoë les résultats de ses cogitations.


  — C’est en tant qu’ancien novice de l’ordre de Saint-Benoît que je voudrais t’entretenir d’une chose que je connais bien et qui me tient à cœur.


  — Parle, je t’écoute.


  — Nous voulons, n’est-ce pas, que notre patrie soit libérée de toute sujétion et de toute influence étrangère ?


  — Assurément.


  — Alors, ce qu’il faut c’est rétablir dans les monastères bretons la règle ancienne, celle de saint Colomban.


  Nominoë écarquilla les yeux.


  — Que me chantes-tu là ? Ressusciter le vieux monachisme celtique ? J’ai peur que cela ne paraisse pas très sérieux.


  — Il n’est pas si vieux. L’abandon de la règle colombanienne par la plupart de nos abbayes ne remonte guère qu’à un quart de siècle et, bien plus, c’est elle qu’ont adoptée ton ami Conwoion et ses moines quand ils ont fondé l’abbaye de Roton, il y a seulement douze ans.


  — Justement ! ce fut un échec. Quand Conwoion est venu me demander l’autorisation d’établir sa communauté à Roton, nous sommes convenus qu’il remettrait en vigueur le rite celtique en voie de disparition. Mais ça n’a pas pu durer. La règle de saint Colomban est trop dure. Les moines d’aujourd’hui n’ont pas le tempérament de fer de leurs prédécesseurs. Ceux de Roton se sont vite laissé convaincre par un certain Gherfred, un bénédictin venu les rejoindre, d’adopter comme tout le monde la règle de Benoît de Nursie que son origine méridionale rend beaucoup moins exigeante.


  — Je crois que, s’ils s’y sont résignés, c’était par crainte de voir, sans cela, leur monastère fermé par l’autorité franque.


  — Peut-être… peut-être… Mais ils ne devaient pas en être fâchés.


  — Ce n’est pas mon avis. Je serais bien étonné qu’ils l’aient fait de gaieté de cœur. Quand j’étais novice au couvent de Loc-Menec’h, ceux de mes maîtres qui avaient prononcé leurs vœux sous la règle colombanienne gardaient la nostalgie de leur ancien ordre. Nombreux sont les religieux qui seraient heureux de le faire revivre.


  — Admettons. Mais quel intérêt y verrais-tu pour la Bretagne ?


  — Ce serait de sa part une affirmation de sa personnalité. Elle afficherait ainsi son particularisme. Elle montrerait à la face du monde qu’elle est un pays à part, étranger à l’Empire.


  Le gouverneur s’irrita.


  — Ce n’est pas ce que je cherche. J’aurais voulu, au contraire, qu’il existât toujours un Empire et qu’elle en fît partie. J’ai derrière moi, ne l’oublie pas, une longue carrière de haut fonctionnaire impérial et je crois toujours à l’idéal de l’unité du monde chrétien.


  Cette réponse contraria Awenn, mais il n’en laissa rien paraître et poursuivit :


  — Par ailleurs, le retour au monachisme scot et aux structures celtiques serait le moyen de soustraire, en fait, notre clergé à l’autorité de l’archevêque de Tours. Or c’est par le truchement de l’archevêque de Tours que s’exerce chez nous l’influence franque.


  Nominoë considéra longuement son jeune conseiller et sourit.


  — Bien raisonné ! Tu fais preuve ici d’un sens politique dont je te félicite. Je suis préoccupé, moi aussi, par cette tyrannie morale que le pouvoir franc fait peser sur nous par l’intermédiaire de son clergé, et je suis bien décidé à m’en libérer. Le moyen que tu suggères est intéressant, mais j’en ai un meilleur. Plus sûr et plus énergique.


  — Lequel ?


  — Réfléchis. L’organisation de l’Église romaine, tu dois le reconnaître, a le mérite de l’efficacité. Tu en es bien d’accord ?


  — Je n’ai jamais dit le contraire.


  — Bien. Ce que nous avons donc de mieux à faire – il faut être réaliste –, c’est de l’utiliser à notre profit.


  — Comment cela ?


  — Que pourrait-il y avoir de mieux pour moi que de disposer d’un clergé sédentaire, organisé territorialement et rigoureusement hiérarchisé sous l’autorité d’un archevêque qui me serait tout dévoué ? Il faut, coûte que coûte, qu’il existe un jour une province ecclésiastique de Bretagne indépendante du siège métropolitain de Tours. J’y parviendrai, ou je ne m’appelle plus Nominoë. Il y aura un archevêque à Dol.


  Awenn resta tout interdit. Ses effets étaient coupés. L’audace de son chef dépassait tout ce qu’il aurait osé imaginer. Nominoë jouit de son ébahissement, attendant qu’il posât la question inévitable :


  — Pourquoi Dol ?


  — Tout simplement, répondit-il, parce que, de tous nos vieux saints bretons, saint Samson, fondateur de l’évêché de Dol, est le plus populaire, le plus vénéré.


  Awenn savait l’importance du culte de saint Samson, mais la raison ne lui parut pas suffisante pour justifier, du point de vue politique, le choix de Dol comme archevêché. Il protesta :


  — Si tu arrives à tes fins, c’est Salacon, l’actuel évêque de Dol, qui va devenir archevêque. Ce sera la catastrophe. Il est entièrement aux ordres des Francs.


  — Salacon ne sera pas archevêque, dit Nominoë avec assurance.


  — Pourtant, il est titulaire de son siège et, selon le droit canon, je ne vois pas comment…


  — Ne t’inquiète pas pour le droit canon. Fais-moi confiance, je t’affirme que Salacon ne sera pas archevêque.


  Awenn eut un haut-le-corps.


  — Tu ne vas pas le faire assassiner ?


  Le duc éclata de rire.


  — Pour qui me prends-tu ? Salacon vivra aussi longtemps que le Seigneur Dieu jugera bon de lui prêter vie, mais, je te le répète, il ne sera pas archevêque.


  Awenn comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus et n’insista pas.


  — Comme tu le vois, reprit Nominoë, après un temps, nous n’avons aucun besoin de redonner vie, chez nous, à l’antique monachisme scot. Je ne suis pas un nostalgique du passé, je veux être un homme moderne. Nous devons être de notre temps : nous vivons en 844, pas en l’an 800. Le monde, à notre époque, évolue très vite. Aussi, je te le dis, le christianisme celtique, avec ses moines à cheveux longs et robes blanches, ses rites particuliers, son clergé itinérant, ses messes en plein air, ses autels portatifs, tout cela est fini et je me réjouis que ce soit fini, car il est bon que l’Église renforce son unité.


  — Jusqu’à l’uniformité ?


  — Jusque-là. Il y avait dans les particularités de notre christianisme à la bretonne des choses abominables qui nous faisaient très mal juger du monde extérieur. Par exemple le fait qu’on voyait des femmes distribuer la communion !


  — C’est exact. J’ai encore vu cela dans ma petite enfance. Je m’en souviens très bien. Il y avait même des femmes qui servaient la messe ou qui faisaient les lectures.


  — Te rends-tu compte de l’effet que cela produisait sur les Romains et les Francs qui l’apprenaient ? Des femmes associées au culte divin ! Ils nous considéraient comme des sauvages.


  Awenn baissa la tête. Il était envahi de confusion à la pensée qu’il était certainement lui-même le pire des sauvages, car il n’avait jamais rien trouvé de choquant à ce que la communion fût distribuée par des femmes.


  Nominoë trancha, d’un ton catégorique :


  — Je veux une Bretagne libre, mais insérée dans le monde d’aujourd’hui.


  Awenn, déçu, observa :


  — Tout n’est pas bon dans ce que nous a apporté une évolution trop rapide depuis le début du siècle, depuis l’avènement de l’empereur Charlemagne. La violence et la misère n’ont fait que s’accroître, les mœurs se relâcher, le clergé se corrompre. Les ravages des Vikings ne font que s’amplifier. Les modes étrangères qui se répandent chez nous vont finir par nous faire perdre notre âme.


  Nominoë fronça les sourcils, visiblement très mécontent.


  — Est-ce une critique de mon administration ? Il me semble au contraire que, depuis que le gouvernement m’en a été confié, ce pays n’a fait que progresser. Il est devenu fort, prospère, maître de son destin.


  Awenn était navré de l’avoir vexé. Il ne s’attendait pas à ce qu’il prît pour lui des critiques tout à fait générales. Il s’empressa de rectifier :


  — Je ne le conteste pas. Je ne disais pas cela spécialement pour la Bretagne qui, au contraire, grâce à la paix et à l’ordre que lui a procurés ta sage administration, s’est heureusement développée. Mais je ne vois pas ce qui empêcherait de la maintenir dans cette bonne voie tout en lui conservant son vrai visage.


  Le gouverneur se fit sarcastique.


  — Son vrai visage ? Tu voudrais, sans doute, que je laisse nos bons chrétiens de compatriotes continuer à rendre un culte aux arbres et aux fontaines, à danser autour des pierres levées, à soigner la stérilité en couchant trois nuits de suite sur un rocher prétendu sacré ou dans une auge de granit qui aurait, paraît-il, servi de barque à un saint pour traverser la mer ? Tu voudrais que j’oblige les paroisses à construire leurs églises en bois, même quand elles disposent de pierres et de maçons ? Et pourquoi, tant que tu y es, ne voudrais-tu pas aussi que j’exige de mes cavaliers qu’ils courent à l’attaque sans selle ni étriers ?


  Awenn fut envahi de découragement, désespérant de se faire comprendre. Il insista pourtant :


  — Il ne s’agit pas de cela. Mais, en même temps que tu restaures l’indépendance de la Bretagne, il me semble que ce serait parachever ton œuvre que de restaurer aussi ses traditions, ses institutions, de lui rendre les structures politiques et administratives qui étaient encore les siennes sous le règne de mon grand-père, le roi Morvan. Ne serait-il pas magnifique de voir refleurir l’autorité des chefs de famille et des chefs de clan, et de retrouver nos cours de justice et nos assemblées élues ? Et quelle entreprise grandiose que de remettre en vigueur l’antique droit celtique !


  Il se heurta à un mur.


  — Ce ne sont là que rêveries. Il faut être réaliste. L’État breton que j’entends reconstruire sera un État moderne, un État fort. Les royaumes carolingiens, avec leur administration centralisée, nous donnent l’exemple de l’efficacité. Nous devons les prendre pour modèles.


  Le petit-fils de Morvan réalisa que l’homme qui ambitionnait de ceindre la couronne de Bretagne, tout patriote qu’il fût, était trop profondément marqué par son passé de fonctionnaire franc pour être capable de seulement concevoir d’autres institutions, une autre organisation sociale, d’autres méthodes de gouvernement que celles qu’il avait eu la charge d’implanter en terre d’Armorique. Il était évident qu’il y croyait et que, pour lui, la Bretagne ne pouvait accéder au rang de grande nation qu’en adoptant l’inflexible ordre franc et le droit germanique. On ne l’en ferait pas démordre.


  Le jeune partisan d’un retour à la tradition tenta néanmoins, sans trop d’illusion, une dernière défense de ses idées :


  — Ce qui est bon pour les Germains n’est pas forcément bon pour les Celtes.


  C’était maladroit. Le duc laissa éclater son irritation :


  — Celtes ou pas, nos compatriotes ne peuvent que se féliciter des résultats que j’ai obtenus et doivent donc accepter mes méthodes. Toi le premier. Il ne m’intéresse pas de ressusciter le passé. Mon seul souci est d’être efficace. Ne me parle plus de revenir au système archaïque des clans et à l’anarchie de l’Église celtique.


  Awenn le quitta profondément désappointé. Il était ulcéré. Il eut un mouvement de révolte, estimant que l’ex-représentant de l’empereur conduisait leur pays vers un désastre, non pas sur le plan politique, où ses chances étaient grandes de le libérer définitivement de l’oppression étrangère, mais sur le plan de l’esprit. La Bretagne devait rester bretonne, non pas franque. Il en arriva à se demander si, pour en sauver l’âme, son devoir n’était pas de rétracter son serment de fidélité. La morale l’autorisait, pourvu que cette rétractation fût faite ouvertement. On appelait cela le « défi ». Il pourrait alors prendre la tête d’un mouvement de libération plus radical, mettant à son programme le rétablissement de toutes les traditions.


  Il s’était aperçu que tout le monde, parmi les nobles, n’appréciait pas l’autoritarisme de Nominoë ni n’approuvait sa politique. S’il se dressait contre lui, fort de sa qualité de descendant des rois, il trouverait des appuis. Il savait déjà sur qui il pourrait compter…


  Mais, ce dessein à peine conçu, il l’abandonna. Provoquer une rébellion, une division intestine serait faire perdre à la Bretagne toutes ses chances d’une prompte libération. D’ailleurs, la plupart des adversaires du duc étaient non pas des patriotes intransigeants, mais, au contraire, des partisans de la collaboration avec les Francs.


  Au vrai, malgré sa rancœur contre l’ancien missus de Louis le Débonnaire, la perspective d’une lutte armée contre lui le mettait mal à l’aise. En essayant de l’imaginer, il éprouvait un sentiment d’horreur. Maintenant qu’il avait combattu dans les rangs de la cavalerie et s’y était couvert de gloire, il ne lui paraissait plus possible de provoquer des batailles dans lesquelles il aurait pour adversaires une partie de ses compagnons d’armes. Non, il ne pouvait pas faire cela. L’essentiel, pour l’instant, était la conquête de l’indépendance et l’ennemi était le roi franc. Tout le reste passait après.


  Il resterait donc fidèle à Nominoë. Pour marquer, néanmoins, sa réprobation et manifester ouvertement sa mauvaise humeur, il décida de partir sans dire un mot et de rejoindre ses domaines. Il préparait ses bagages quand l’arrivée dans la cour du palais d’un somptueux véhicule entouré d’une brillante escorte excita sa curiosité et l’incita à retarder son départ, juste le temps de voir quel haut personnage venait rendre visite au duc. Il rejoignit la foule qui se massait pour assister à sa descente de voiture.


  Le nouvel arrivant se drapait dans une chlamyde de soie violette sur laquelle était passée une étole d’ecclésiastique. Il était coiffé d’un bonnet à deux cornes et sa main se serrait sur une crosse d’or qu’il arborait avec ostentation. C’était un évêque, mais quel évêque ? Awenn était certain de ne l’avoir jamais vu. Quand il apprit qu’il s’agissait du nouvel évêque de Nantes, Actard, il se dit que son entrevue avec Nominoë ne devrait pas être dépourvue d’intérêt et résolut de rester.


  Le prélat fut reçu en grande pompe. C’est aux côtés du duc qu’il fit solennellement son entrée dans la salle des audiences, où l’attendait une nombreuse assistance. Nominoë le fit asseoir en face de lui, dans un fauteuil de velours rouge aux pieds dorés.


  Awenn était au premier rang et ne perdit pas un mot de la discussion.


  — Je suis venu, seigneur, commença Actard, me plaindre auprès de toi des agissements du sinistre Landberht que, par un regrettable abus de pouvoir, tu as nommé comte de Nantes, alors que notre bien-aimé souverain avait conféré cette charge au comte Hervé.


  — Le roi Charles n’est pas mon souverain, le coupa d’un ton sec Nominoë qui, habilement, ajouta : Je n’ai d’autre souverain, hormis Dieu, que l’empereur.


  — Nous y reviendrons. Laisse-moi poursuivre. Ce misérable Landberht n’est qu’un infâme brigand. Sa conduite le rend odieux à tous. Sais-tu que, cet été, au sud de la Loire, dans le pays d’Herbauge, il s’est rendu coupable de massacres. Parmi ses victimes, on compte les deux marquis : Hervé, comte d’Herbauge, et Bernhard, comte de Poitou.


  — Je suis au courant. Mais ce n’est pas mon affaire.


  — Ces incursions en territoire poitevin qui le font très mal juger portent également tort à la Bretagne. Mais il y a pire, et tu ne peux pas dire que ceci n’est pas ton affaire : il a une bien curieuse conception de ses fonctions de comte de Nantes. Il se sert de son autorité pour commettre d’innombrables exactions, se faire verser de force des impôts qui ne sont pas dus, réquisitionner selon son bon plaisir les plus beaux chevaux, les meilleures voitures, obliger les paysans à nourrir gratuitement ses soldats. Il expulse de chez eux les sujets qui ne se montrent pas assez complaisants et confisque leurs biens. Il fait mettre à mort ceux qui osent lui résister. Ses troupes se comportent comme en pays conquis, pillent, violent et torturent.


  — J’ai déjà entendu des ragots de ce genre, mais je me refuse à y ajouter foi. Je tiens Landberht pour une âme noble, et rien ne me prouve que les propos malveillants tenus sur son compte soient autre chose que des calomnies imaginées par des envieux.


  — J’en atteste l’exactitude, et tu peux me croire, car je suis exactement informé de tout ce qui se passe dans mon diocèse. J’ai même vu de mes propres yeux des hommes de Landberht s’emparer, dans l’église où je célèbre les offices en attendant la restauration de la cathédrale, d’un vase d’or qui avait échappé aux Normands.


  Awenn remarqua sur le visage de Nominoë une crispation, un pli au coin des lèvres qui trahissaient sa gêne. Mais cela ne dura qu’un instant. Le duc reprit son apparente impassibilité et dit d’une voix dure :


  — Je ne sais quel crédit accorder à tes propos, seigneur Actard. Ce sont les propos d’un Franc et l’on connaît la haine que les Francs vouent à Landberht.


  L’évêque se drapa dans sa dignité.


  — Mes propos sont ceux d’un dignitaire de l’Église. Tu dois me croire sur parole.


  — Tu es un homme d’Église, soit, mais tu es une créature du roi Charles. C’est lui qui t’a fait nommer évêque. Ta parole n’est pas libre.


  — Si tu commets le sacrilège de mettre en doute ce que t’affirme un évêque, tu auras à en rendre compte au jour du Jugement. Or je te certifie que ton soi-disant comte de Nantes n’est qu’un forban de la pire espèce dont le comportement rejaillit sur toi et te discrédite aux yeux de la population des marches. Si tu tiens à recouvrer ton prestige, tu n’as qu’une chose à faire, c’est de le révoquer de ses fonctions.


  Nominoë feignit l’étonnement.


  — Tiens donc ! Tu me reconnais le pouvoir de le révoquer ? Si j’ai le pouvoir de le révoquer, je détenais donc celui de le nommer. Tu ne peux donc plus contester la légitimité de cette nomination.


  Actard, embarrassé, éluda la question.


  — J’ai mission de te faire savoir, de la part de notre puissant et illustre seigneur le roi Charles, que cette révocation est la condition sine qua non de la réconciliation entre les Francs et les Bretons.


  Le duc ricana.


  — Qui te parle de réconciliation ?


  — Je te conseille, pour ton bien, de saisir l’occasion, car elle ne se représentera pas. Le roi, magnanime, vous offre, à toi et à ton peuple, une amnistie générale pour tous les crimes que vous avez commis contre son autorité.


  — Tu n’as pas encore compris que nous ne reconnaissons pas cette autorité ?


  Le prélat joignit benoîtement les mains et, avec patience, poursuivit, d’une voix pleine d’onction :


  — J’y viens, justement. Tu avais juré fidélité au glorieux empereur Louis, que Dieu ait son âme, et il est à ton honneur, je me plais à te rendre cette justice, d’avoir constamment respecté ton serment, même dans l’adversité. Mais, puisque tu étais lié à l’empereur de sublime mémoire, tu restes de plein droit lié à celui de ses héritiers dans le lot de qui a été mis le territoire dont le gouvernement t’a été confié.


  Il y eut des grondements dans l’assistance. Quant à Nominoë, Awenn sut, en voyant sa face devenir cramoisie et son regard s’assombrir, que sa colère allait exploser.


  — Assez, évêque du diable ! Ton raisonnement ne tient pas debout. Ce n’est pas parce que j’avais juré fidélité à l’empereur d’Occident que j’ai le moindre devoir envers le maroufle qui s’est taillé un royaume au détriment de l’Empire. Tu as intérêt à ne pas insister, sinon je te fais jeter dehors comme un chien.


  Le public applaudit. L’évêque courba la tête vers ses mains jointes pour se recueillir, puis reprit, l’air résigné :


  — Sache, néanmoins, que notre roi bien-aimé, malgré les nombreuses avanies qu’il a eu à souffrir de ta part, est prêt, en son immense mansuétude, à tout oublier, à tout te pardonner et à confirmer ton titre de duc et ton autorité sur toute la Bretagne, y compris les marches. Il suffit pour cela que tu acceptes de retirer à Landberht le gouvernement du comté de Nantes.


  Awenn se dit qu’on allait certainement voir Nominoë bourrer de coups de poing les bras de sa cathèdre et intimer à l’ambassadeur mitré de sortir. Il ne se trompait pas. Après avoir martelé avec fureur ses accoudoirs qui n’en pouvaient mais, le duc hurla :


  — Je n’ai que faire de ces offres papelardes ! Mon autorité n’a pas à être confirmée ou infirmée par ton Charles qui n’est pour moi qu’un étranger. Disparais de ma vue sur-le-champ !


  Actard se leva, croisa les bras et, abandonnant son ecclésiastique onctuosité, prit un ton menaçant.


  — Si tu ne retires pas ce que tu viens de dire et si tu ne te décides pas à accepter les propositions que j’avais mandat de te transmettre, je ne pourrai rien pour empêcher le roi Charles de diriger contre l’insolente Bretagne une expédition punitive qui la laissera ruinée, couverte de sang et de larmes.


  Awenn croit entendre le moine Witchar s’adressant au roi Morvan. Aussi joint-il ses cris indignés aux huées de l’assistance et se réjouit-il quand Nominoë montre la même fierté et la même fermeté que son aïeul en ordonnant :


  — Va dire à ton maître que les Bretons ne sont pas ses sujets et que j’ai trop d’honneur pour accepter le marché dégradant qu’il me propose. Quant à tes menaces, je m’en soucie comme d’une guigne. Qu’il vienne donc nous agresser, il trouvera à qui parler ! Et maintenant, prélat de malheur, hors d’ici !


  Il n’en faut pas plus pour que le petit-fils du héros Morvan retrouve sa foi en son chef, lui rende toute sa confiance, son admiration et son dévouement. Il l’aurait préféré plus attaché aux traditions brittoniques, moins fonctionnaire carolingien, mais il doit reconnaître que l’important est l’indépendance et que sa politique aussi énergique qu’habile y conduit tout droit. De nouveau, il serait prêt à se faire tuer pour lui.


  Tandis que l’évêque se retirait à grands pas, tout penaud, les mains cramponnées à sa crosse qu’il tenait comme une lance pour se protéger des spectateurs qui, en dépit de son caractère sacré, l’abreuvaient d’invectives et de quolibets, Nominoë prit, d’une voix forte, la salle à témoin :


  — Vous avez vu cette arrogance ? Le valet est digne de son maître ! Pour qui se prend-il, le roitelet chauve ? Je vais lui apprendre, moi, qu’il n’est pas l’empereur. Et, s’il ne veut pas comprendre, il verra très vite de quel bois je me chauffe.


  L’assistance l’acclama.


  Pourtant, le lendemain, il convoqua tous ses conseillers, et Awenn, en entrant dans la salle de réunion, fut frappé de son air soucieux.


  — J’ai remis cet Actard à sa place, je ne pouvais pas faire autrement, mais je ne vous cache pas que cette affaire me préoccupe fort.


  — Quelle affaire ? s’enquit l’abbé Conwoion, les menaces du roi chauve ?


  — Non, l’affaire Landberht. Le comportement de cet animal est inadmissible. Il nous porte un préjudice considérable.


  Awenn se fit l’interprète de tout l’auditoire en exprimant sa surprise :


  — Tu ne semblais pourtant pas attacher foi aux accusations dont le chargeait l’évêque de Nantes.


  — Je ne pouvais pas, en public, me désolidariser d’un homme que j’ai moi-même placé à la tête du comté qu’il administre. Il me répugnerait de trahir un allié. Mais, depuis hier, je ne cesse d’être tourmenté par ce qui nous a été révélé.


  — Tu admets donc que c’est la vérité ?


  — Il peut y avoir une part d’exagération, puisque la plainte émane d’un suppôt du roi franc, mais j’avais déjà eu vent des rumeurs qui courent en pays nantais et il ne peut pas y avoir de fumée sans feu. Je n’ai, d’ailleurs, jamais eu grande confiance en Landberht. N’oublions pas qu’il est d’origine franque.


  Il y eut un silence atterré, puis le duc reprit :


  — Nous ne pouvons pas rester sans rien faire et nous aliéner tout le comté de Nantes. Maintenant que je suis officiellement informé de la situation, je ne peux plus faire comme si je ne savais rien. Je dois agir. Mais il n’est pas question que je destitue Landberht, car j’aurais l’air de céder à l’ultimatum du roi Charles.


  Ce fut le sage Conwoion qui proposa la solution. Il fallait convoquer le comte de Nantes, l’admonester sévèrement et le mettre en demeure de cesser immédiatement ses exactions et ses abus de pouvoir. Il fallait être très ferme, l’amener à résipiscence et obtenir de lui des promesses formelles. Tout le monde approuva et Nominoë décida d’envoyer sans délai un messager à Nantes.


  Awenn, retourné sur ses terres, n’apprit que bien après le résultat de l’entrevue. Nominoë avait dit son fait sans ménagement à son vassal qui avait pris cela fort mal. Loin de s’engager à s’amender, il avait regimbé. Sa vanité avait considéré les remontrances de son supérieur comme des outrages et il avait répondu avec insolence :


  — Un chef qui tient tête aux Francs n’a pas de conseils à recevoir d’un simple duc des Bretons !


  Nominoë promit de le lui faire payer cher. Aussi Awenn ne s’étonna-t-il pas de recevoir, au printemps suivant, sa convocation à l’ost et d’être avisé qu’il s’agissait d’aller infliger une bonne leçon à l’indocile. Les troupes ducales en saccagèrent allègrement le comté sans se laisser arrêter par l’idée importune que ce n’était peut-être pas le meilleur moyen de réchauffer dans les cœurs nantais l’amour de la patrie bretonne. Après quoi, mises en goût par ces premiers pillages et avides de montrer au roi chauve qu’elles ne le craignaient pas et n’avaient guère apprécié les prétentions qu’il avait émises par l’intermédiaire de son féal Actard, elles s’en furent faire en pays franc leurs provisions pour l’année de cabernet d’Anjou, de coteaux du Layon et de vins du haut Poitou.


  — Tu vois, dit Nominoë à Awenn, avec un bon rire, que je sais à l’occasion me montrer fidèle aux vieilles coutumes celtiques. J’ai remis en honneur la tradition des razzias qui ne s’était guère maintenue que chez nos cousins d’Irlande, lesquels se font une gloire de s’emparer des troupeaux d’autrui.


  — C’est vrai, reconnut le jeune homme. Quand j’étais au couvent, j’ai lu, à la bibliothèque, le récit de la razzia des bœufs de Cualngé, que nos confrères des monastères scots avaient mis par écrit.


  — Il y a des traditions quasi sacrées que l’on se doit de respecter. Eux autres razzient le voisin pour garnir leurs étables, nous pour garnir nos caves, est-ce que cela ne revient pas au même ?


  Awenn en convint volontiers. Les vins de Loire étaient fort à son goût, même s’il n’en vidait jamais plus de pichets qu’il n’était raisonnable, et la perspective d’en mettre en réserve quelques tonneaux dans ses caves n’était pas pour lui déplaire.


  Sur la route du retour, l’armée se fit une joie de dévaster le pays des Mauges, histoire de parachever la punition de Landberht qui l’avait annexé deux ans auparavant. Elle ne respecta que les sanctuaires. Plus pieux que les Francs, les Bretons avaient pour principe de ne jamais commettre le sacrilège de porter la main sur une église ou un monastère. Quand Nominoë passait près d’une abbaye, il allait y faire oraison et la comblait de présents. Ainsi s’arrêta-t-il à l’abbaye Saint-Florent de Glonne, y assista-t-il avec recueillement à la messe et à l’office de sexte et, avant de repartir, remit-il au père cellérier plusieurs fûts de vin blanc et à l’abbé une offrande somptueuse en pièces d’or et en objets d’art. Il lui fit même cadeau d’une statue le représentant lui-même, qu’il tenait d’un sculpteur poitevin. Cet excellent artiste l’avait exécutée en moins d’une journée, pour obtenir que son atelier soit épargné lors du pillage de son village. Le duc envoya une petite équipe de ses soldats la hisser sur le toit de l’église abbatiale et l’y installer, le visage tourné vers le pays franc, en signe de défi, pour témoigner sa détermination à défendre contre lui sa terre bretonne – et même, se dit Awenn, à en entreprendre un jour la conquête.


  Cette affaire tourna mal. Il se trouvait que l’abbé, du nom de Didon, était un parent de Charles le Chauve. À peine les Bretons avaient-ils tourné le dos qu’il fit abattre la statue et la remplaça par une image du roi… tournée vers la Bretagne. Des gens du pays s’empressèrent de le rapporter à Nominoë qui entra dans une violente colère. Il ne pouvait tolérer pareil affront, même de la part d’un homme d’Église. Il fit tourner bride à ses cavaliers et, au mépris des principes qu’il avait toujours professés, leur ordonna de piller l’abbaye, puis d’y bouter le feu(10).


  Les Bretons rentrèrent chez eux, leurs chariots bondés de tonneaux, de victuailles, d’or, d’argent et d’objets précieux, en chantant à pleins poumons :


  Gwell eo gwin gwenn barr


  Na mouar !


  Gwell eo gwin gwenn barr !


  Tan ! Tan ! Dir ! 0 dir ! Tan ! Tan ! Dir ha tan !


  Tann ! Tann ! Tir ha tonn ! Tonn ! Tir ha tir ha tann !


  Gwin gwenn ha goad ruz,


  Ha goad druz !


  Gwin gwenn ha goad ruz !


  Tan ! Tan ! Dir ! 0 dir !…


  (Mieux vaut vin blanc de grappe


  Que de mûre !


  Mieux vaut vin blanc de grappe !


  Feu ! Feu ! Acier ! Ô acier ! Feu ! Feu ! Acier et feu !


  Chêne ! Chêne ! Terre et flots ! Flots ! Terre et terre et chêne !


  Vin blanc et sang rouge,


  Et sang épais !


  Vin blanc et sang rouge !


  Feu ! Feu ! Acier ! Ô acier !…)


  Il n’y eut aucune réaction, sur le moment du moins, de la part de Charles le Chauve. Il était beaucoup trop occupé à faire, à travers tout le royaume, la tournée de ses vassaux, pour obtenir d’eux, manu militari, qu’ils aient l’obligeance de payer leurs impôts, afin de lui permettre de verser la rançon de sept mille livres d’argent qu’avaient exigée les Normands pour se retirer de Paris dont ils s’étaient emparés.


  Mais, au mois de novembre, Awenn fut rappelé d’urgence à l’armée. Des troupes franques innombrables marchaient sur la Bretagne et le roi en personne était à leur tête. Le lieu de rassemblement des cavaliers bretons était fixé à Lis-Ranac.




  IV


  Le pâle soleil d’automne faisait luire de reflets lurides la surface mélancolique des nappes d’eau qui stagnaient dans les bas-fonds, entre les prés bourbeux et les méandres du ruisseau. Les grenouilles coassaient parmi les joncs, et un couple de busards planait en silence dans le ciel ouaté où se poursuivaient des loques de nuages gris chassés par le vent. La cavalerie bretonne prit position plus haut, sur la lande de bruyère crevée de touffes d’ajoncs qui dominait les marécages. Ce paysage était familier à Awenn qui l’avait maintes fois parcouru en tous sens. C’est là qu’il dirigeait, quatre ans plus tôt, les manœuvres, comme second d’Erispoë. Il connaissait le moindre buisson d’épines, le moindre affleurement de roche, le moindre filet d’eau, la moindre flaque. Il savait que les modestes bâtiments, faits de troncs et de torchis, qui, au loin, se dessinaient à la lisière d’un bois, étaient ceux du monastère de Ballon, un monastère qui semblait vraiment perdu dans cette solitude sauvage.


  Les cavaliers avaient mis pied à terre depuis un bon moment déjà et attendaient, tenant leurs chevaux par la bride et scrutant l’horizon vers le sud-est. Ils étaient équipés assez légèrement, ne portant qu’une tunique bariolée aux couleurs de leur clan. Les plus riches seulement, et le petit-fils du roi Morvan était de ceux-là, avaient enfilé par-dessus une courte cotte de mailles. Les têtes n’étaient protégées que par la rudimentaire calotte de cuir renforcée de bandes de métal. Les boucliers multicolores mettaient une note joyeuse et les mains se serraient sur une poignée de javelots ou un grand arc de bois. Awenn voyait autour de lui ses vassaux, figures familières, dont il avait, théoriquement, le commandement. Mais il savait bien que, la bataille engagée, ils ne se soucieraient guère de lui, pas plus que lui n’aurait à se soucier d’eux. Le combat était individuel, chacun savait ce qu’il avait à faire et les uns et les autres n’auraient qu’une préoccupation, celle de tous les guerriers celtes : se mettre en valeur en multipliant les prouesses. Lui-même était bien décidé à montrer ce dont il était capable, fût-ce en faisant preuve de folle témérité.


  En avant des lignes, le duc Nominoë attendait, le front soucieux et le regard farouche. Lors d’un conseil de guerre, auquel Awenn avait assisté, il n’avait pas caché qu’il n’avait pu réunir que dix mille hommes, alors que Charles le Chauve avait derrière lui vingt mille guerriers bien entraînés. Il en eût fallu plus pour inquiéter des officiers de cavalerie convaincus de valoir bien, chacun, plusieurs ennemis, mais lui, le grand chef, savait qu’il jouait son va-tout. À l’issue de la bataille, soit la Bretagne serait libre, soit elle serait à jamais réduite en esclavage et, devant la disproportion des forces en présence, il ne lui était pas possible de garder sa sérénité, quelque confiance qu’il fît à la bravoure de ses cavaliers.


  Il y avait déjà longtemps que la cloche du monastère de Ballon avait appelé les moines à l’office de tierce, quand apparut à l’horizon l’armée royale, en impressionnants bataillons, compacts et innombrables, scintillant d’éclats d’acier. Elle n’était pas formée seulement de Francs. Les fantassins qui avançaient en rangs serrés, avec discipline, à l’avant-garde, étaient des Saxons. Derrière eux venait la masse colossale des cavaliers et de l’infanterie franque. Tous étaient engoncés dans de lourdes broignes de peau recouvertes d’écailles de fer ou de corne et coiffés de gros casques métalliques. Beaucoup portaient des braies entortillées de lanières de cuir. Au bras gauche ils avaient des boucliers ronds ou, plus rarement, en amande, peints ou seulement blancs, selon leur rang et leurs faits d’armes. La piétaille portait sur l’épaule des demi-piques munies de crocs, les « angons », tandis que les cavaliers arboraient de longues lances.


  Enfin, Awenn voyait de véritables guerriers germains ! Il allait pouvoir venger les siens en perpétrant un joyeux carnage. Sûrs d’eux, ils approchaient d’un pas pesant, s’apprêtant à mettre en œuvre leur tactique habituelle, à laquelle ils étaient si bien rompus. Elle consistait à faire donner d’abord l’infanterie saxonne, formée d’archers qui déversaient une grêle de flèches sur l’adversaire, puis, leurs carquois vidés, à charger à l’angon. Lorsque les rangs adverses commençaient à être ébranlés et désorganisés, intervenait la cavalerie, montée sur de lourds chevaux, qui renversait et écrasait tout sur son passage. Bien que n’ayant jamais assisté en personne à un combat mené selon cette tactique, Awenn la connaissait parfaitement pour se l’être entendu maintes fois décrire et savait qu’en face d’elle les chances de l’armée bretonne auraient paru nulles à un observateur neutre. En bonne logique, elle devait être broyée, pilée, pulvérisée en moins de temps qu’il n’en faut pour danser un laridé. Non seulement elle devait se battre à un contre deux, mais, selon les normes habituelles, elle ne pouvait qu’être desservie par l’absence d’infanterie – car on ne pouvait donner ce nom à la valetaille chargée de la conduite et de la protection des chariots. Quant aux cavaliers, il fallait avouer qu’ils ne payaient guère de mine sur leurs petits bidets à longs crins, à l’œil de feu mais aux membres courts, face aux Germains perchés sur leurs immenses et puissants destriers dont l’effet de choc était irrésistible. Pour les gens de Charles le Chauve, c’était sans doute une certitude mathématique qu’à l’issue de la première charge il ne subsisterait plus rien des misérables escadrons du duc Nominoë. Ils ne pouvaient pas connaître la faveur obtenue du ciel par saint Télo pour les cavaliers bretons… ni surtout leur façon de combattre.


  — À cheval !


  L’ordre de Nominoë a retenti comme un coup de tonnerre. Awenn et les autres chefs le répètent en vociférant. Les cavaliers mettent le pied à l’étrier, sautent en selle, retiennent leurs montures qui piaffent d’impatience.


  — En avant !


  Toute l’armée bretonne s’élance dans un galop d’enfer en poussant des « Iou ! Iou ! » sauvages, à la grande surprise des Germains qui avancent au pas, en bon ordre, comme on doit le faire au début d’une bataille. Les rênes dans la main gauche, brandissant de la droite son javelot, Awenn se penche en avant, aspire à pleins poumons, au rythme des foulées, le vent de la course et, dans l’ivresse de cette charge à mort, traduit comme les autres son exaltation par des hurlements syncopés. Il exulte.


  La distance entre les deux armées diminue rapidement. Dès qu’ils sont à portée de flèche, les Saxons de Charles le Chauve bandent leurs arcs, visent soigneusement et… ne trouvent plus personne au bout de leur ligne de mire. Sur leurs agiles et rapides poneys celtes, les Bretons se sont envolés comme une troupe de bruants dispersés par l’apparition d’un chat. Les hommes d’outre-Rhin, interdits, relâchent la corde de leurs arcs, indécis sur la conduite à tenir.


  Ils sont aussi stupéfaits que ravis d’avoir mis l’ennemi en fuite aussi vite, sans même avoir lâché une seule flèche. Mais, avant qu’ils soient revenus de leur surprise, ils entendent un ouragan de galops et sont arrosés, eux, d’une volée de flèches et de javelots qui creuse de grands vides dans leurs rangs. Une nuée de cavaliers bretons qui avaient disparu est revenue sans crier gare, et ces adroits voltigeurs ont lancé leurs traits sans ralentir la course de leurs montures, guidées seulement avec les jambes. Les Germains n’y comprennent rien. Ils n’ont jamais vu d’archers à cheval et n’ont jamais pensé qu’on pût galoper sans tenir les rênes. Les survivants restent bouche bée. Ils se ressaisissent, rebandent leurs arcs, lâchent leurs flèches. Mais elles n’atteignent personne : les voltigeurs sont déjà hors de portée.


  Emporté par cette ivresse qui transforme chaque combattant en bête sauvage, Awenn a lancé tous ses javelots, tranché le fil des jours d’autant de Saxons. Il fait volter son cheval et galope vers les fourgons rangés à l’écart, à la lisière d’une forêt. Il se réapprovisionne et, avec ceux des cavaliers qui ont, en même temps que lui, repris des javelots ou rechargé leurs carquois, il retourne à l’ennemi. Arrivés à quelques foulées de la pesante cavalerie franque, ils se mettent à tourner autour d’elle, ventre à terre, en l’arrosant de leurs traits. Les fervêtus germains n’ont pas encore compris ce qui leur arrive que la petite bande s’est évanouie, mais qu’arrive, dans un galop d’enfer, une nouvelle vague qui lance, à son tour, ses flèches et ses javelots avant de se volatiliser, elle aussi, et de laisser la place à la vague suivante.


  La tactique, solidement éprouvée, des armées carolingiennes se révèle impossible à mettre en place : allez donc manœuvrer méthodiquement devant des fous qui, au lieu de combattre comme tout le monde en présentant un front continu, passent devant vous en trombe et, avant que vous ayez fait un geste, sont déjà loin ! Après un temps de désarroi qui suffit pour que nombre de guerriers et de chevaux roulent à terre, perdant leur sang, les cavaliers francs s’ébranlent pour contre-attaquer. Awenn, revenant de son second réapprovisionnement, les voit abaisser leurs lances avec ensemble. Leurs montures, bien alignées, serrées les unes contre les autres pour former une muraille mouvante, prennent progressivement le trot. Le spectacle est impressionnant. Mais les Bretons font virevolter leurs poneys et restent hors d’atteinte des lances sans, pour autant, cesser, en se retournant sur leurs selles, de décocher des traits meurtriers.


  Harcelés sans discontinuer de grêles de projectiles sur leurs flancs, sur leurs arrières, sans jamais trouver personne au bout de leurs lances, les Francs s’énervent et opèrent vainement des face-à-gauche, des face-à-droite, des demi-tours que leurs chevaux, peu accoutumés à ce genre d’évolutions, exécutent maladroitement, en désordre, en se bousculant les uns les autres. Avant qu’ils aient achevé leur conversion, leurs adversaires, plus prompts, les ont déjà contournés et leur décochent une nouvelle volée de flèches et de javelots. À recevoir ainsi les coups sans jamais pouvoir les rendre, il y a de quoi enrager. Ces Bretons ne jouent pas le jeu ! À quoi sert-il, avec eux, d’avoir la supériorité du nombre ?


  Il est si déprimant de charger sans avoir d’ennemi devant soi que Charles le Chauve et ses cavaliers se résignent à s’arrêter et à adopter une attitude défensive, sur place. Les hommes de Nominoë en profitent pour multiplier leurs attaques éclairs. La belle chevalerie de Neustrie reste désemparée, démoralisée, impuissante à atteindre ses assaillants évanescents. Les uns après les autres, les Francs tombent pour ne plus se relever.


  Pendant qu’il laisse souffler un peu son étalon épuisé, Awenn, amusé et souriant, contemple le spectacle. Il assiste à d’étonnantes prouesses de la part de ses compatriotes. Il voit le machtiern Gourvili charger droit, à fond de train, vers le front ennemi et, au moment où son cheval allait s’embrocher sur les lances pointées vers lui, le faire pirouetter en plein galop, tout en lançant son javelot qui s’en va traverser une gorge et poursuivre sa course en sens inverse. Il en éprouve quelque dépit. Il se croyait cavalier d’élite et s’aperçoit qu’il en est encore de meilleurs que lui. Car il est bien obligé de reconnaître, en toute loyauté, qu’il n’aurait jamais été capable de réussir une telle pirouette à vous couper le souffle. Il faudra qu’il essaie de s’y entraîner. Il voit aussi un modeste cavalier pauvrement vêtu, repartant après avoir tiré quelques flèches, pivoter sur sa selle sans avoir ralenti le galop et, tourné vers la queue de sa monture, continuer à vider son carquois. Il voit encore un voltigeur qui, à l’instant où il va être atteint par l’angon que lui a jeté un fantassin adverse, disparaît brusquement, pour réapparaître sous le ventre de son cheval, remonter en un éclair le long du flanc opposé à celui par lequel il avait disparu, et reprendre sa place en selle.


  — Ça va, maintenant, mon Taran ? Prêt à repartir ? Il est temps que nous nous distinguions nous aussi.


  C’est au pas que, soucieux de ménager l’étalon, il se rend aux fourgons pour se faire remettre une poignée de javelots. Quand il revient sur les lieux du combat, il s’aperçoit qu’il y a du flottement dans les rangs ennemis. Les brillants cavaliers en broignes étincelantes et casques tarabiscotés ne sont pas habitués à recevoir des coups sans pouvoir en porter. Pour eux, c’en est trop. La panique commence à saisir les survivants. Avant de les avoir rejoints, Awenn les voit s’égailler en tous sens. Les cavaliers bretons – et Awenn n’est pas le dernier – se lancent à leur poursuite, leur coupent la route, les chargent de flanc ou de trois quarts, les rattrapent à la course et les massacrent.


  Dans son excitation et sa soif de se distinguer, le petit-fils de Morvan se montre téméraire à l’excès. Avisant, à l’aile gauche de l’ennemi, un groupe de chevaliers qui tentent un mouvement tournant avec l’intention manifeste de repartir à l’attaque et de lancer une charge, il vole vers eux, seul, en une enivrante course à la mort. Tenant les rênes dans la main droite, il se protège la poitrine de son bouclier passé à son bras gauche, serre la main gauche sur sa poignée de javelots. En le voyant arriver, les Francs prennent le galop et se ruent sur lui, lances baissées. Il abandonne les rênes pour empoigner un javelot de sa dextre et le jeter avec force sur un des adversaires qui vide les étriers et s’affale dans l’herbe. Il ne dispose plus que de quelques secondes pour faire décrire une volte à Taran et prendre la fuite. Il n’a même pas le temps de reprendre les rênes, c’est en se penchant un peu de côté et en serrant la jambe droite qu’il doit amorcer le virage et sa vie dépend de sa dextérité. Taran réagit sans hésiter à la pression de son mollet. Il ne tient pas à se faire embrocher par les piques menaçantes qui avancent vers son poitrail. Il prend le mors aux dents en direction de l’ouest, vers les marais de l’Oult.


  Ce n’est pas sans mal qu’Awenn parvient à l’arrêter et à lui faire exécuter un demi-tour. Il constate, avec satisfaction, qu’une demi-douzaine d’ennemis se sont lancés à sa poursuite. Leurs gros chevaux galopent lourdement et il les a largement distancés, mais il reste les attendre, un javelot bien assuré dans sa main. Dès que le premier des poursuivants est à bonne portée, il lance l’arme. Elle atteint le cheval qui s’abat, coinçant sous lui la jambe de son cavalier.


  Il impose une nouvelle volte à son étalon et reprend sa course, toujours poursuivi par les Francs dont la fureur augmente. Deux fois encore il s’arrête, se retourne, lance son javelot et fait mordre la poussière à un adversaire. Mais la troisième fois il manque son but. Il n’a plus de javelot. Il s’en veut de sa maladresse. Il en est humilié et il se désole, car il reste trois poursuivants à ses trousses. Mais, heureusement, le marais est proche et il en connaît tous les passages.


  Il ralentit son étalon et aborde au petit trot une étendue de belle herbe verte au milieu de laquelle sinue une ligne de boue vaseuse. C’est cette sente bourbeuse qu’il emprunte, et Taran, à qui les lieux sont aussi familiers qu’à lui-même, ne fait aucune difficulté pour s’y engager et patauger dans la fange jusqu’aux boulets. Il avance en un trot dansant qui fait jaillir de grosses éclaboussures plus haut que son poitrail.


  Awenn se retourne sur sa selle pour voir ce qu’il advient de ses poursuivants. Comme bien il pensait, ils ont conservé le galop, croyant, cette fois, le tenir, et ils approchent rapidement, en ligne. Celui du milieu veut suivre ses traces en s’élançant de toute la vitesse de sa monture sur la sente de boue, mais le cheval, impressionné par ce sol mouvant, s’arrête net et refuse d’avancer. Le cavalier, déséquilibré par un freinage aussi brutal, se fâche, le bourre de coups de talon, mais l’animal ne cède pas, recule, fait des écarts et, brusquement, se cabre. L’homme, qui n’avait pas encore bien repris son équilibre, est projeté au sol par la violence et la soudaineté de cette défense. Il reste inanimé, tandis que sa monture s’enfuit au triple galop. Pendant ce temps, ses deux camarades, de chaque côté, ont foncé droit devant eux, sur la belle herbe verte. Comment auraient-ils pu se douter que cette prairie traîtresse cachait une étendue liquide ? Leurs chevaux, sentant le sol se dérober sous leurs sabots, font, à grand effort, de petits sauts pour s’en arracher. Ils ne peuvent plus galoper et, bien qu’énergiquement talonnés par leurs cavaliers, n’avancent plus qu’au pas, avec hésitation. Après quelques foulées seulement, de plus en plus pénibles et lentes, leurs antérieurs, tout à coup, disparaissent jusqu’à mi-canon. Ils ont beau donner des coups de reins pour tenter de s’extraire de cette vase qui les aspire, ils sont prisonniers, immobilisés et s’enfoncent inexorablement, avec lenteur.


  Les cavaliers ont pâli, une sueur d’angoisse perle sur leur visage. Il n’est guère de sensation plus affreuse que celle d’être absorbé peu à peu par un sol sans consistance et sans fond, et de ne rien pouvoir tenter ni pour soi ni pour l’animal aimé.


  Awenn s’est arrêté et contemple la lente disparition de ses deux ennemis. Pour ne pas s’apitoyer, il évoque les siens torturés et massacrés par les Francs. Il voit les chevaux, aux yeux agrandis par la terreur au point de montrer leur blanche sclérotique, descendre doucement, engloutis jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux jarrets, jusqu’au poitrail, jusqu’au ventre… Les cavaliers, affolés, ayant perdu tout espoir de voir les pauvres bêtes s’en tirer et assurer leur salut commun, déchaussent les étriers et sautent de leurs selles, mais sont aussitôt happés par le marécage. Ils enfoncent dans la boue jusqu’aux mollets, puis descendent, eux aussi, lentement. Ils se débattent, ce qui ne fait que précipiter leur enlisement. La belle herbe verte leur arrive maintenant aux genoux, puis atteint les cuisses, les hanches, la taille. Quand cesse l’atroce descente, le fond étant atteint, n’émergent plus que la tête, l’encolure et la moitié du corps des chevaux, la tête et les épaules des hommes. Ils sont condamnés à rester là, sans pouvoir faire un mouvement, jusqu’à la mort qui ne surviendra qu’au terme d’une longue agonie.


  En regagnant la lande où l’on se bat encore, Awenn rattrape le cavalier désarçonné qui a pu se relever et s’enfuit en clopinant et en traînant sa lance. Il tire son épée, détourne avec son bouclier la lance dont l’homme le menace désespérément et, d’un revers de sa lame, lui tranche promptement le col.


  Les Bretons continuent à tailler en pièces l’armée ennemie en débandade et, quand la nuit vient interrompre le massacre, près de la moitié des effectifs de Charles le Chauve est hors de combat. Les pertes bretonnes sont insignifiantes.


  La retraite sonnée, les deux armées regagnent leurs tentes, l’une souriante, l’autre découragée. Les Germains ont appris – c’est pour eux une nouveauté – que la force brutale n’a pas forcément le dernier mot, face à l’adresse et à l’agilité.


  Dès le point du jour, le combat reprend, avec, cette fois, des effectifs à peu près à égalité. Les Bretons répètent, avec le même succès, leur tactique de la veille. La nuit n’a guère porté conseil au roi chauve ni à son état-major ; ils n’ont pas trouvé de riposte. Leur pesant armement est toujours aussi peu efficace contre un adversaire qui reste insaisissable et refuse le choc de front.


  Les rangs des Francs s’éclaircissent donc et beaucoup, cherchant leur salut dans la fuite, s’enlisent dans le marais. Il en reste tout de même qui, courageusement, s’évertuent à jouer du bouclier contre les flèches et les javelots et courent sus aux guerriers de Bretagne. Mais ils parviennent rarement à les atteindre. Et ils se laissent entraîner par eux au milieu des marécages. Les Bretons y sont chez eux et en déjouent les embûches Les Germains s’y noient ou s’y engluent.


  En désespoir de cause, consciente de la vanité de ses efforts, toute l’armée royale se replie en direction de son camp, pour chercher l’abri de ses retranchements. Les cavaliers de Nominoë ne relâchent pas leur poursuite et font des fuyards un immense carnage, jusque dans les fossés du camp. Seule la tombée de la nuit les oblige à rengainer leurs armes et à prendre le chemin de leur propre campement, dressé dans les bruyères, entre le monastère de Ballon et la forêt.


  — Eh bien, remarque Awenn, c’est nous, demain, qui nous battrons à deux contre un. Ce ne sera même plus amusant.


  Le lendemain à l’aube, les Bretons prennent position, en bon ordre, au sommet de la lande et attendent de pied ferme l’armée ennemie qui ne saurait tarder à se montrer. Mais le disque anémique du soleil se dessine dans le ciel gris d’automne et entame sa lente montée derrière les nuages, qu’il n’y a toujours pas un Franc en vue. Le temps passe. À contempler interminablement un paysage désespérément vide, nos guerriers s’ennuient ferme. Le froid du petit matin les transit, ils battent la semelle, se donnent de grandes claques sur les bras et commencent à se morfondre. Que peuvent signifier ce silence, cette vacuité, cette immobilité de tous les alentours ? Cachent-ils un piège ?


  Le soleil est maintenant assez haut et toujours pas trace de vie dans la direction du camp ennemi. Awenn n’en peut plus d’impatience. Mais voici que Nominoë, qui se tenait, solitaire et figé, à quelque distance devant le front des troupes, est remonté à cheval et vient vers lui.


  — Prince Morvan, mon ami, l’inaction de l’ennemi m’intrigue. Hier, à cette heure-ci, le combat faisait rage depuis longtemps. Il faut que je sache ce qu’il se passe. Prends avec toi les cavaliers de ton clan et allez effectuer une reconnaissance du côté du camp adverse. Ne vous attardez pas et revenez m’en rendre compte au plus vite.


  Awenn est ravi de pouvoir remuer. Il entraîne ses cavaliers vers le plateau où les Francs ont établi leur camp. Ils ne rencontrent personne en chemin et, en approchant des retranchements, n’aperçoivent aucun guetteur, n’entendent aucun bruit. L’entrée de la palissade est béante et l’on n’y voit même pas de sentinelle. Il arrête son groupe.


  — Restez ici et tenez mon cheval. Je vais aller à pied jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  L’épée à la main, il s’avance précautionneusement jusqu’à l’ouverture, se jette à terre et avance en rampant. Il franchit le passage sans qu’aucun adversaire ne se manifeste. Il inspecte les lieux du regard. Les tentes sont là, bien alignées, les chariots sont rangés les uns à côté des autres, les braises rougeoient encore parmi les cendres des feux de bivouac, mais il n’y a pas âme qui vive. Pas un homme, pas un cheval, pas une ombre. Il entrouvre une tente : personne à l’intérieur.


  Pour avoir une vue étendue sur les environs, il grimpe sur le parapet et commence à en faire le tour. À peine est-il parvenu sur le côté qui fait face à l’est qu’il aperçoit au loin, sur la route de Ranac, une immense colonne, où se mêlent en désordre piétaille et chevaliers, qui s’éloigne rapidement.


  Il saute du talus et retourne en courant vers ses cavaliers.


  — L’ennemi s’enfuit, leur annonce-t-il en enfourchant Taran. Il faut que nous prévenions d’urgence le duc. En avant au galop !


  C’est en haletant, essoufflé par sa course, qu’il fait en quelques mots son rapport à Nominoë : l’armée du roi chauve a abandonné la partie et retourne chez elle sans même avoir démonté le camp.


  — Sans avoir démonté le camp ? s’étonne Nominoë. Ce n’est pas possible !


  — Cela paraît invraisemblable, mais c’est pourtant ainsi. Les tentes sont encore en place, elles n’ont même pas été vidées, et les vaillants guerriers sont déjà loin.


  Et il ajoute, frémissant, avide de poursuivre sa vengeance :


  — Il ne faut pas perdre un instant, il faut les rattraper et les exterminer.


  Le grand chef réfléchit quelques instants et se décide.


  — Tu as raison. Mais il faudra tout de même garder quelques prisonniers que nous interrogerons pour savoir ce qui a motivé un départ aussi subit.


  Il se retourne vers ses troupes, se dresse sur ses étriers et hurle :


  — À cheval !


  En moins d’une heure, ils ont rattrapé les fuyards. Ils fondent sur eux au galop de charge, en poussant de grands cris qui glacent d’effroi les cœurs saxons et francs. Ils en font un grand carnage, puis reviennent vers le camp abandonné pour en prendre possession. Ce retour s’effectue dans un joyeux désordre. Les cavaliers chantent à pleine gorge des chansons paillardes et laissent leurs montures marcher à leur vitesse, selon leur tempérament et leur état de fatigue. Sur son increvable Taran, Awenn se trouve vite dans le peloton de tête, avec plusieurs hommes de son clan qui ont tenu à rester à ses côtés et qui montent eux aussi d’excellents étalons, car ils sont d’une contrée où l’élevage du cheval est en grand honneur et où l’on sait produire des bêtes robustes et pleines de feu. Il voit près de lui Morgan, maître de l’alleu de Caerfavenn, réputé pour ses poulains rapides et dociles, Derian son cousin, dont la monture isabelle est aussi fraîche au bout de vingt lieues qu’au départ, et Notolic, maître d’un domaine sur le bord de l’Élorn, qui possède la meilleure poulinière du pays léonard.


  — Allez, les gars ! leur lance-t-il, ne musons pas. Au trot !


  D’autres cavaliers les imitent, le machtiern Risweten et quelques-uns de ses guerriers, le seigneur Anowareth, les deux fils du tiern de Demett et bon nombre d’inconnus. Quand ils approchent du camp délaissé par les Francs, Awenn, comme un gosse, se met en tête d’être le premier à y pénétrer, fait un signe à ses hommes et tous prennent le galop. Il n’en faut pas plus pour que l’émulation gagne le reste du peloton et que s’engage une course sauvage où il n’y a pas de règles, et où l’on ne se gêne pas pour pousser son cheval vers celui du voisin et le lui faire bousculer. Jeu viril et puéril à la fois. Mais on a le cœur si plein de joie qu’on a besoin de faire les fous.


  Taran n’aime pas être dépassé et il sent son maître dans les mêmes dispositions, aussi vole-t-il littéralement. Il mène le train et pénètre le premier, comme un bolide, dans le camp. Alors seulement Awenn l’arrête et saute à terre.


  Les guerriers se répandent à travers l’enclos, se ruent dans les tentes pour les fouiller. Awenn entraîne Morgan, Derian et Notolic vers le plus grand et le plus richement orné des pavillons. À leur entrée, les quatre hommes ont un mouvement de stupeur. Sur de somptueux tapis sont disposés un amoncellement de fourrures formant une couche douillette, des selles de parade cloutées d’or, des brides, des bricoles et des avaloires de cuir ciselé avec des incrustations polychromes, plusieurs volumineux coffres de bois et, sur le couvercle d’un des coffres, une couronne d’or enrichie de pierres précieuses, un manteau pourpre et un sceptre d’or et d’argent.


  — Le trésor du roi Charles ! s’exclame Awenn, le cœur battant.


  Il ouvre un coffre et son émotion s’accroît en découvrant l’amas de pièces de monnaie et de bijoux qui l’emplit presque à ras le bord. Un autre coffre livre des robes de soie, des dalmatiques brochées, des gilets de martre et de castor, des étoles de brocart, des chlamydes aux couleurs éclatantes bordées de franges dorées, des justaucorps en plumes de paon, des culottes de velours rouge, des ceintures chatoyantes garnies de perles et de pierreries, et toute une collection de gants. Dans un autre coffre sont empilées des cottes de mailles, des armures et des armes.


  — Derian, ordonne Awenn, cours prévenir le duc de notre découverte. Nous autres, nous restons monter la garde dans la tente pour y interdire les pillages anarchiques. Il serait si facile pour les curieux de faire disparaître en douce pièces d’or et pierres précieuses.


  Quand la haute stature de Nominoë s’encadra dans l’ouverture du pavillon, il alla à lui en portant religieusement, dans ses mains tendues, la couronne royale. Le duc s’en empara avec un grand rire et s’en coiffa.


  — Merci, prince Morvan, dit-il. Elle me va bien, n’est-ce pas ?


  Mais il l’enleva avant de sortir. Ce n’était pas la couronne de Bretagne. Il fit avancer un chariot pour y charger tout le contenu de la tente. Les bonnes fées qui veillaient sur la naissance du nouvel État breton le dotaient, dès le berceau, de mirifiques réserves financières.


  — Viens avec moi, prince Morvan, nous allons interroger les prisonniers.


  Les ennemis capturés avaient été rassemblés au centre du terrain. Il y avait parmi eux des Saxons, des Ripuaires et des Alamans dont le langage était incompréhensible, et Nominoë demanda qu’on se mît en quête d’interprètes, mais, en attendant, il y avait assez de Francs, de Gallo-Romains et d’Aquitains que l’on pouvait questionner en langue romane. Ils ne firent aucune difficulté pour parler, car ils nourrissaient contre leur roi trop de ressentiment pour se soucier de fidélité. Ils expliquèrent qu’ils s’étaient réveillés, comme d’habitude, au lever du soleil et n’avaient pas perdu de temps pour s’équiper, déjeuner, et les cavaliers pour soigner leurs chevaux. Les capitaines s’étaient rendus devant la tente du roi et attendaient qu’il daignât se montrer et les invitent à entrer recevoir ses instructions, ainsi qu’il le faisait chaque matin. Mais le temps passait. Il fallait que Charles fût vraiment recru de fatigue, après ces deux jours de combat, pour faire à ce point la grasse matinée.


  Les soldats s’étonnaient de ne pas entendre sonner le rassemblement. Ils ne comprenaient pas pourquoi les chefs restaient amassés devant le pavillon royal. Le bruit commença à circuler de proche en proche qu’il se pourrait fort bien que le roi, désespéré, se fût donné la mort. La rumeur parvint aux oreilles des officiers qui s’en alarmèrent et résolurent d’en avoir le cœur net. Ils se disaient, d’ailleurs, que si la situation se prolongeait l’ennemi risquait d’en profiter pour assiéger le camp. Quoi que cette entorse à l’étiquette leur coûtât, les chefs de la garde royale se décidèrent à entrer précautionneusement dans la tente… où ils ne trouvèrent personne. Le roi s’était volatilisé. Sa couche n’était même pas défaite.


  Ils restaient là, tout éberlués. Un roi, normalement, ne disparaît pas comme cela. S’il avait quitté son pavillon, on aurait dû le rencontrer dans les allées du camp. Or personne ne l’avait vu.


  On appela les gardes du corps, les valets, on les interrogea. Aucun d’eux n’avait rien remarqué, ne savait rien, sauf le dernier que l’on questionna, le palefrenier. Soumis à un interrogatoire un peu musclé, il finit par reconnaître que, lorsque tout le monde avait été couché, la veille au soir, le roi était venu le trouver en catimini et lui avait ordonné de seller son cheval et celui de ses deux écuyers. Après lui avoir fait jurer de se taire, les trois hommes avaient sauté en selle et s’étaient enfuis dans la nuit en direction de l’est.


  À cette étonnante nouvelle, les chefs de l’armée s’affolèrent. Pour que le seigneur roi lui-même, le descendant du preux Charlemagne, se fût ainsi sauvé terrorisé, il fallait que le danger fût bien grand. Comme, par ailleurs, il n’y avait plus personne pour leur donner des ordres, ils estimèrent n’avoir plus rien à faire dans ce pays maudit. Et de courir à leurs chevaux, et de prendre, eux aussi, la poudre d’escampette, à bride abattue.


  Les hommes du rang, les sans-grade qui s’occupaient, pour passer le temps, à fourbir indéfiniment leurs armes ou à jouer aux dés, quand ils assistèrent à la débandade de leurs officiers, furent saisis à leur tour de panique. Ce fut le sauve-qui-peut. Personne ne se préoccupa des tentes ni des bagages. Les plus prompts s’emparèrent des chevaux de trait utilisés pour tirer les chariots et les enfourchèrent. Il ne fallut pas longtemps pour que le camp se vidât de tous ses occupants.


  Lorsque les guerriers bretons eurent empli les chariots de tout le matériel abandonné, tentes, armes, outils, batteries de cuisine, des vivres, des provisions de fourrage et du riche butin provenant des pillages des Francs au long de leur route, Nominoë envoya quérir ses propres chariots et tout ce qui était resté dans son camp, hommes, bêtes et choses, fit atteler tous ses chevaux de réserve aux véhicules ennemis, et ce fut une joyeuse caravane en délire, riant, chantant, poussant des cris de triomphe, qui prit la route de Lis-Ranac.


  On était le 24 novembre 845 et tous les guerriers, depuis les grands chefs jusqu’aux humbles conducteurs de chariots, avaient conscience que cette date était une grande date dans l’histoire de leur pays. L’incroyable victoire qu’ils venaient de remporter assurait à la Bretagne sa totale indépendance, les uns pensaient pour toujours, les autres, plus modestement, pour un petit bout de temps. S’ils avaient eu des prophètes ou des voyants pour leur dévoiler l’avenir, ils auraient appris que c’était pour sept siècles.


  À l’arrivée à Lis-Ranac, Nominoë ordonna que l’on préparât un immense festin pour toute l’armée, que l’on y conviât toute la population des environs et que l’on fît venir tous les joueurs de harpe, de flûte et de cornemuse que l’on pourrait atteindre. Ce fut une mémorable ripaille. On servit aux hommes de guerre, assis sur l’herbe dans une vaste prairie, et aux jolies filles qui leur tenaient compagnie des plats somptueux, on mit en perce plusieurs centaines de tonneaux du meilleur vin gaulois et la foule chanta et dansa jusque fort avant dans la nuit. Awenn ne voyait plus très clair, ne marchait plus très droit, mais une telle joie l’habitait qu’il n’éprouvait aucun remords à enfreindre délibérément les règles de tempérance qu’il s’était imposées. Une fois n’est pas coutume et ce n’est pas tous les jours qu’on fête la libération.


  On apprit, par la suite, que les chevaliers francs qui, par la grâce de leurs montures plus rapides que les autres, avaient échappé au massacre n’avaient rattrapé leur souverain que du côté de Celmans(11). Si avait existé, à l’époque, la coutume d’homologuer les performances sportives, il aurait, sans discussion, été proclamé champion de raid d’endurance équestre.


  Pour le peuple breton qui, depuis près d’un siècle, depuis les premières agressions du rapace Pépin le Bref, avait tant souffert, s’ouvrait enfin une ère nouvelle, une ère de quiétude, de bonheur, de prospérité et, par-dessus tout, de liberté.




  

    Quatrième Partie 

    


    
LA QUÊTE AVENTUREUSE

  




  I


  Après avoir lu la lettre – en latin – que venait de lui remettre le messager, Awenn resta perplexe. Il avait pourtant bien fait comprendre à Gurgos, la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, au mariage d’Erispoë, qu’il n’éprouvait plus pour lui que du mépris. Il fallait qu’il eût bien peu de dignité pour venir le relancer, trois ans après, et lui adresser cette invitation à passer quelques jours chez lui, dont il se demandait bien ce qu’elle pouvait cacher. Il hésita avant de donner sa réponse.


  Il finit par accepter. Après tout, les paroles très dures qu’il avait eues pour son ami de naguère avaient peut-être fait leur chemin dans son esprit. Elles pouvaient l’avoir amené à réfléchir sur lui-même et sur sa vocation. Il avait fort bien pu prendre conscience que le sacerdoce est la mise en œuvre d’un idéal sublime et non point le moyen facile de réaliser des ambitions bassement matérialistes. Qui disait qu’il n’avait pas, dès lors, fait des efforts méritoires pour amender sa conduite ? L’objet de son invitation était peut-être de le faire témoin de son évolution et, partant, de chercher la réconciliation.


  Il ne demandait qu’à accorder cette réconciliation. La rupture à laquelle l’avaient contraint les propos par trop cyniques de Gurgos, qui l’avaient profondément choqué, et la perfidie avec laquelle il avait émis devant Erispoë des doutes sur sa noblesse, l’obligeant à dévoiler ses origines – au péril de sa vie – lui avait été douloureuse. Il conservait la nostalgie de leur amitié d’enfance. Il regrettait le temps où le compagnon de tous ses jeux lui servait de confident et lui témoignait une indéfectible admiration, passant par toutes ses volontés et s’appliquant à l’imiter… jusqu’à le suivre au cloître. Sans trop se l’avouer, il aspirait depuis longtemps à retrouver cette délicieuse complicité.


  Il reçut du jeune prêtre un accueil chaleureux. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Dans la pièce unique mais confortable du presbytère était entretenu un bon feu dont la chaleur était la bienvenue après une étape interminable dans un vent glacial. De surcroît, comme il était de règle à la campagne, le logis n’était séparé de l’écurie que par une cloison à claire-voie, ce qui permettait à la douce tiédeur animale d’y pénétrer pour le plus grand profit des humains et c’était bien agréable. Ils se carrèrent, l’un en face de l’autre, dans des fauteuils garnis de moelleux coussins, non loin du foyer, et vidèrent une coupe, tandis que la jeune et jolie servante de l’ecclésiastique allait et venait en silence, vaquant avec vivacité à tous les soins domestiques et à la préparation du souper.


  D’entrée de jeu, Gurgos assura à son hôte, qui n’attendait que cela, qu’il s’était repenti de son amour immodéré des biens matériels, ne se préoccupait plus que du salut de son âme et cherchait à se montrer digne de la grandeur de son ministère. Il s’était détaché de l’argent, se contentait des modestes rétributions que lui versaient volontairement ses ouailles. Il n’exigeait rien. Il refusait même le paiement des messes, baptêmes et enterrements offert par des gens qu’il savait dans la gêne. Awenn goûtait, en l’entendant, une grande jubilation. Les choses étaient bien telles qu’il les avait espérées, il pouvait rendre à son ami d’enfance toute son estime et son affection.


  Se penchant vers lui, Gurgos prit un ton de confidence pour lui révéler qu’il s’efforçait de vivre une vie vertueuse. Il était avide de donner en tout le bon exemple aux âmes dont il avait la charge. Ainsi avait-il complètement cessé d’abuser de son prestige auprès de ses pénitentes et de l’influence qu’il avait sur elles pour… « Enfin, tu me comprends, n’est-ce pas ? Je n’ai pas toujours été un petit saint, je me suis honteusement adonné au péché, mais j’ai la contrition de mes fautes et tu peux faire confiance à la sincérité de mon repentir. »


  Awenn crut surprendre, à cet instant, un infime haussement d’épaules de la jeune servante – il avait appris qu’elle s’appelait Plésou et était au service du ministre de Dieu depuis six mois – mais il se dit que ce geste devait être sans rapport avec les propos de son maître, qu’elle ne prêtait certainement aucune attention à leur conversation et devait suivre ses propres pensées. Il félicita Gurgos de son retour sur lui-même, des conceptions vraiment chrétiennes auxquelles il était parvenu et de sa vie édifiante.


  Ils passèrent à table fort contents l’un de l’autre et débordants d’affection. Tout en savourant les soles de la Manche, puis le gigot piqué d’ail, saupoudré d’épices, cuit juste comme il faut et accompagné de mongettes fondantes qu’ils devaient aux talents culinaires de l’active Plésou, ils échangèrent les nouvelles. À la demande de son ami, Awenn raconta la bataille de Ballon et la glorieuse campagne qui avait suivi. Car on ne s’était pas contenté de l’éclatante victoire du 24 novembre. À peine le fabuleux butin déposé à l’abri dans la forteresse de Lis-Ranac, on s’était remis en marche vers l’est. On avait, sans rencontrer la moindre résistance, mis au pillage toute la plaine d’Anjou.


  — Je ne saurais approuver ce comportement de sauvages, prononça gravement Gurgos, il n’est pas digne de chrétiens. La loi de la guerre est contraire à la loi divine. Nul ne doit s’approprier le bien d’autrui.


  — Mais ce n’était que justice, protesta Awenn. Il ne faut pas oublier qu’au temps de mon grand-père, les Francs se sont abattus sur notre pauvre Bretagne comme une nuée d’étourneaux sur un champ de pois et l’ont entièrement dépouillée. Ils allaient jusqu’à fouiller les bois et les marais pour découvrir les vivres que nos paysans y avaient cachés. Ils mettaient au jour les provisions, les objets d’art, les pièces de monnaie qu’on avait dissimulés dans des souterrains. Ils s’emparaient des troupeaux de bœufs et de moutons, ils emmenaient les hommes pour les vendre comme esclaves. Nous n’avons jamais fait que reprendre l’équivalent de ce qu’ils nous ont dérobé.


  Gurgos reconnut que l’action se justifiait et que les guerriers bretons n’avaient pas commis de péché grave.


  — Cette chevauchée triomphale, remarqua-t-il, a dû vous enrichir tous.


  Awenn ne le contesta pas. Il s’étendit même complaisamment sur l’importance de sa part de butin, décrivit les plus belles pièces qu’il put rapporter à son donjon de Roc’h Morvan, évalua approximativement la somme représentée par la monnaie d’or mise dans son lot et la quantité de vin que devaient contenir les tonneaux dont sa cave était garnie. Il indiqua aussi qu’il avait fait plusieurs prisonniers dont il avait obtenu de substantielles rançons. Gurgos l’écoutait les yeux brillants et manifestait un vif intérêt, tout en lui rappelant que s’il n’y a point de mal à user des biens qu’en sa bonté nous dispense la Providence, il ne faut point en être l’esclave, car le Sauveur a dit que l’on ne peut servir deux maîtres, Dieu et la richesse.


  Ils se livrèrent, ensuite, à des commentaires sur la situation politique, tombèrent d’accord sur l’avenir prospère que la reconquête de son indépendance allait valoir à la Bretagne et se félicitèrent de la consolidation du pouvoir de Nominoë qu’entraînait sa victoire. Sur une question de Gurgos, Awenn émit l’opinion qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il ceignît la couronne. Déjà, beaucoup de grands ne parlaient plus de lui qu’en disant « le roi ».


  Au gigot succédèrent, arrosés de vins fins, un plat de poireaux aux herbes aromatiques, puis une succulente bouillie nappée de miel et une corbeille de pommes et de noix. Awenn félicita de l’excellence du repas la jolie Plésou qui, elle, avait pris le sien debout, au coin du foyer. Tandis qu’elle s’attaquait à sa vaisselle, les deux hommes retrouvèrent leurs fauteuils pour veiller un moment auprès du feu, en devisant et buvant. Son travail terminé, la servante s’approcha d’eux et Gurgos dit à Awenn :


  — Eh bien, il est temps d’aller dormir. Tu dois être mort de fatigue après ta longue route. Tu vas prendre ce lit, ici. Moi et Plésou, nous coucherons dans l’autre. Pourquoi me regardes-tu avec cet air ahuri ? Tu as bien deviné, je suppose, que ma fidèle Plésou n’est pas seulement à mon service, mais qu’elle est mon amie de cœur et partage ma couche.


  Il n’avait rien deviné de semblable et restait coi. Sur le moment, ancré dans l’idéal de chasteté qu’il tenait de son passage par la formation monastique, il éprouvait du désarroi. Il était scandalisé de voir un prêtre – et surtout un prêtre qui venait d’affirmer ses aspirations à la sainteté – faire état de relations coupables avec sa servante. Il avait envie de lui crier : « Si ce presbytère n’est même pas une maison honnête, je n’y resterai pas un instant de plus. Adieu ! » Mais il se retint en se rappelant brusquement ce que lui avait appris naguère l’abbé Wulbalt : la sainte Église préférait que ses ministres vécussent en concubinage, plutôt que de contracter un mariage régulier, avec toutes les conséquences pécuniaires qu’il entraîne. Il se dit que son indignation était ridicule, que Gurgos vivait conformément à son état, qu’il n’y avait rien à lui reprocher. De quel droit le condamnerait-il ?


  Il éprouvait malgré tout de la gêne, presque une sorte de malaise. Il aimait la netteté, la pureté. Pour lui, les ecclésiastiques auraient dû avoir le choix entre la chasteté absolue – elle était chose possible, il le savait par expérience – ou le mariage véritable, coram populo. Les situations ambiguës que tolérait une casuistique hypocrite lui déplaisaient, lui paraissaient malsaines, voire indécentes.


  En cherchant le sommeil, il s’interrogeait. Certes, se disait-il, concubinage ou mariage solennellement célébré, cela n’importe guère dès l’instant qu’est respecté le devoir de fidélité qu’a dicté notre Sauveur Jésus-Christ lorsqu’il a déclaré : « L’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à une femme et les deux ne feront plus qu’une seule chair ; ainsi ne sont-ils plus deux mais une seule chair et l’homme ne doit pas séparer ce que Dieu a uni. » Mais Gurgos observait-il à l’égard de Plésou ce devoir de fidélité ? Il se souvenait du haussement d’épaules qu’elle avait eu, sans doute involontairement, quand son seigneur et maître s’était targué de ne plus avoir avec ses pénitentes d’autres rapports que spirituels. Il n’en avait tiré sur le moment aucune déduction, parce qu’il ignorait alors que la jeune personne tenait dans la vie de son pasteur une autre place que celle de soubrette, mais maintenant ce souvenir l’inclinait au scepticisme. Sa confiance en Gurgos était sérieusement ébranlée. Malgré lui, il ne pouvait se défendre du soupçon que, du début à la fin de ses soi-disant confidences, Gurgos se fût joué de lui.


  Il n’allait pas tarder à être édifié. Au déjeuner du lendemain, après que furent échangés les propos de rigueur sur le froid qui persistait et les conséquences qui risquaient d’en résulter pour l’agriculture, le prêtre se frotta lentement les mains, toussota et dit avec un peu de gêne :


  — Tu dois apprécier, mon très cher et très glorieux ami, d’être désormais à l’abri du besoin, à la tête de la belle fortune que ta vaillance t’a permis de conquérir. Mais, dis-moi, je suppose que tu n’as pas l’emploi de toutes les espèces sonnantes et trébuchantes dont regorgent tes coffres.


  — Regorger, c’est beaucoup dire. Mais où veux-tu en venir ?


  — Connaissant ta générosité, je ne doute pas que tu aies l’intention de t’en servir pour faire le bien autour de toi. Tu serais tout disposé, j’en suis certain, à aider – par exemple – ceux de tes amis les plus dévoués à qui un prêt, même pour une brève période, permettrait de réaliser les projets qui leur tiennent à cœur.


  Tout s’expliquait ! Awenn était maintenant fixé sur les raisons de cette invitation qui l’avait intrigué. Le désir de Gurgos de renouer avec lui n’avait été rien moins que désintéressé. Mais qu’importait ? S’il avait besoin d’argent, il était normal, après tout, qu’ayant appris combien la dernière expédition avait été fructueuse pour ceux qui y avaient pris part, il s’adressât à lui. Ils avaient été assez liés pour qu’il pût se le permettre et ce n’était pas leur brouille passagère, une brouille qu’ils avaient l’un comme l’autre regrettée, qui était de nature à y faire obstacle. Si, réellement, le jeune prêtre avait réformé sa conduite et vivait pleinement sa vocation, il ne méritait plus son mépris et leur rupture n’avait plus de raison d’être. Ce n’était pas parce que Gurgos avait été poussé à la réconciliation par un besoin d’aide matérielle qu’il devait se dérober à cet appel à l’aide. Au contraire, il était sensible à la confiance que cela impliquait en sa mansuétude, en sa fidélité à ses affections malgré tous les écueils. Tout disposé à lui rendre le service attendu, il répondit en riant :


  — Je te vois venir ! C’est toi qui as besoin d’argent et tu t’es dit qu’au nom de notre vieille amitié, cette bonne poire d’Awenn – ou de prince Morvan si tu préfères – ne refuserait pas de t’en avancer.


  — Je t’assure bien que ce n’est pas pour cela que…


  — Que tu m’as invite à ta table ? Un tout petit peu quand même. Mais cela ne me dérange pas. L’important est et reste le plaisir de nos retrouvailles. Dis-moi dans quel but il te faudrait un prêt et je verrai ce que je peux faire.


  Les traits de Gurgos se détendirent, l’inquiétude qui se lisait dans ses yeux en disparut. D’un ton enjoué, il exposa que sa paroisse avait cessé d’être rentable – c’était, bien évidemment, la conséquence de l’inépuisable indulgence dont il s’était mis à faire preuve à l’égard des mauvais payeurs – et il aspirait à retrouver un peu d’aisance en se faisant nommer archidiacre.


  — Il y a une place vacante dans l’évêché de Kemper-Corentin et il me serait bien agréable de l’obtenir.


  — Soit, je ne doute pas que tes mérites ne te permettent de l’avoir facilement, puisque tu parles latin, tu as étudié la théologie et tu mènes maintenant, me dis-tu, une vie irréprochable. On ne peut pas, dans ces conditions, te laisser végéter dans une paroisse de campagne. Mais je ne vois pas le rapport avec le prêt que tu me demandes.


  Gurgos soupira.


  — C’est que tu ne connais pas nos bons évêques. Comme ses confrères, le vénérable Félix que le pouvoir franc a placé à la tête du diocèse de Kemper-Corentin est loin d’être insensible à l’attrait de l’or maudit. Ne crois pas que la charge d’archidiacre ira à qui récite le mieux le catéchisme ou à qui sait un peu plus de latin que le Pater et le Credo. Elle ira à qui fera l’offre la plus généreuse.


  Awenn s’indigna :


  — C’est scandaleux !


  — Sans doute, mais c’est ainsi. Telle est la raison pour laquelle un prêt me rendrait grand service.


  — Et tu t’imagines que je vais…


  — Oh ! mais rassure-toi, mes nouvelles fonctions me permettront de te rembourser très vite, et avec intérêts. De bons intérêts. Je te verserai sans discuter ceux que tu me demanderas.


  Awenn fronça les sourcils et croisa les bras.


  — Ne sais-tu pas que la loi de l’Église interdit les prêts à intérêt ?


  — Je sais, je sais… Mais cela restera entre nous. Enfin, bien sûr, si tu préfères me prêter sans intérêts, ce n’est pas moi qui y trouverai à redire. Mais tu aurais bien tort. Mon offre est de bon cœur.


  Dédaignant les cailles farcies, pourtant bien appétissantes, que Plésou venait de poser devant lui, Awenn se leva, très pâle.


  — Les pratiques de ton Félix et des autres évêques francs me révoltent. En droit canon, tu le sais aussi bien que moi, cela s’appelle de la simonie. Ne compte pas que je prête un seul denier pour permettre de pareilles abominations.


  Le ton de son ami se fit suppliant.


  — Tu ne vas pas me faire cela ? Je comprends ton indignation et je la partage. Crois bien que la cupidité de nos prélats me chagrine et que leur corruption me scandalise. Mais je n’y puis rien et suis bien obligé de m’en accommoder. Puisqu’il faut payer pour être archidiacre, je paie et c’est tout.


  — Par le sang du Sauveur, non, non et non ! Je n’ouvrirai pas ma bourse pour me rendre complice de simonie.


  — Je t’en supplie. C’est tout mon avenir qui est en jeu. Les exigences de Félix sont condamnables, mais il n’y a pas de raison que je sois, moi, la victime du système. Tu ne voudrais pas que ma carrière soit brisée pour une méprisable question d’argent. Ce serait trop injuste.


  — Il n’y aurait pas d’évêques corrompus s’il n’y avait pas de clercs corrupteurs.


  Abandonnant le mode implorant, Gurgos se fit agressif :


  — Je me demande si les beaux sentiments que tu affiches ne sont pas un prétexte commode pour justifier ton avarice. Tu me déçois. J’attendais de toi plus de générosité.


  Awenn ne jugea pas utile de répondre. Il alla décrocher de leurs clous, au mur, son épée et son manteau de voyage et prit la direction de la porte.


  — Tu ne vas pas m’imposer un pareil affront ? suffoqua son hôte. Tu ne peux pas quitter comme cela ton ami de toujours.


  Plésou s’en mêla et, avec un sanglot dans la voix, adjura :


  — Termine au moins ta caille. J’ai mis tout mon cœur à préparer ce repas. Viens te rasseoir.


  Il se retourna. L’air défait de Gurgos, la grosse larme qui coulait le long du nez de la soubrette l’émurent, mais il resta ferme.


  — Je m’en voudrais de rester un instant de plus. J’y vois clair. Si tu as cherché, mon pauvre Gurgos, à me revoir après un long silence, c’est que tu savais que les guerriers de Nominoë étaient devenus riches et voulais en tirer profit. Je me serais laissé faire s’il ne s’était agi de m’associer à une infamie. Mais ne me prends pas pour un naïf : j’ai compris que tes propos édifiants n’étaient qu’hypocrisie. Tu es toujours autant attaché aux biens matériels, tu continues certainement à pressurer tes ouailles et – il jeta un coup d’œil navré en direction de Plésou – tu ne mets pas beaucoup de zèle à détourner tes paroissiennes du péché, bien au contraire…


  Il ne devait jamais oublier le regard mauvais que lui lança Gurgos à cet instant.


  Il sortit à grands pas et alla seller Taran. Il ne reprit pas le chemin de Roc’h-Morvan, mais, sous le coup de l’indignation, se rendit tout droit auprès de Nominoë pour le mettre au courant de ce qu’il avait appris des pratiques simoniaques des évêques francs de Bretagne.


  — En es-tu bien sûr ? interrogea le prince souverain qui paraissait fort intéressé. Il me semble que si régnaient de telles mœurs au plus haut niveau de la hiérarchie ecclésiastique, cela se saurait.


  — Ce ne sont pas les bénéficiaires du système qui vont le révéler. Ni ceux qui vendent, ni ceux qui achètent les dignités sacrées n’ont intérêt à s’en vanter.


  — Comment se fait-il, alors, que ton ancien condisciple, Gurgos, t’en ait fait la confidence ?


  — Lorsque, déjà, au mariage de ton fils, il m’a parlé de la somme importante qu’il lui a fallu verser à l’évêque Susan pour être relevé de ses vœux monastiques et être ordonné prêtre, il l’a fait par forfanterie, avec une intention provocatrice. Je me rends compte, maintenant, qu’il se complaît dans le cynisme. Sans doute voulait-il écraser le petit noble trop scrupuleux et sans fortune que j’étais de sa supériorité de manant sans scrupules mais riche. Par contre, les dernières révélations qu’il vient de me faire avaient un but bien précis, tout à fait réaliste, puisqu’il s’agissait de m’emprunter l’argent nécessaire à sa promotion à l’archidiaconat. Suppose que j’aie accédé à sa demande : j’aurais été contraint au silence, comme les autres.


  — Ce que tu m’apprends là est très grave. Il est indispensable que nous en parlions à mon bon Conwoion qui est mon conseiller pour toutes les affaires religieuses. Je vais immédiatement envoyer un messager à l’abbaye de Roton.


  Conwoion ne se fit pas attendre. Quand Awenn lui eut, à la demande du prince, exposé ce qu’il savait du comportement des évêques, son front devint soucieux. Confiné, la plus grande partie du temps, dans son abbaye, il ignorait absolument ce qui se passait dans le clergé séculier, mais il avait du mal à accepter l’idée que des chefs de diocèse pussent se livrer à de coupables trafics. Il promit de se livrer à une enquête.


  — S’il apparaît, murmura-t-il, tête basse, que de telles choses se passent dans notre sainte Église, j’en serai profondément meurtri, profondément désolé.


  Dès qu’il les eut quittés, Nominoë confia à Awenn, avec un sourire complice :


  — Eh bien, moi, je n’en serai pas désolé du tout. Si tous ces évêques francs pouvaient être destitués et remplacés par de bons Bretons, cela arrangerait bien mes affaires.


  L’enquête qu’entreprit sans tarder l’abbé de Roton ne devait pas aboutir de sitôt. Conwoion était un homme consciencieux, intègre, méthodique, il lui fallait, pour se faire une opinion, procéder à toutes sortes d’investigations, entendre de nombreux témoins, rendre visite aux secrétaires des évêques, aux chanoines, aux vidames, interroger des prêtres, des clercs et leurs parents, procéder à des recoupements. Il était bien décide à faire toute la lumière.


  Pendant ce temps, la situation, en Bretagne, évoluait rapidement et les événements se succédaient. Tout le monde considérant le pays comme définitivement libéré, il n’était plus question que de réformes et de réorganisation. Nominoë s’était attelé à la tâche, transformant sa cour sur le modèle des cours carolingiennes et y nommant des officiers préposés aux divers services palatins. À côté du chancelier, du sénéchal et du connétable, déjà en fonctions, il institua un chambellan, un portier, un bouteiller, un panetier, un écuyer tranchant, des maréchaux et des huissiers. Il constitua une équipe de « clercs de sa chapelle » autour d’un archichapelain, recruta une garde personnelle permanente, formée de soldats d’élite ; il renforça la discipline dans l’administration et envoya des missi dominici inspecter les comtes et les machtierns, et contrôler le fonctionnement de la justice. Il remplaça, dans les marches, les dignitaires francs par des tierns bretons et décida de convoquer annuellement en assemblée générale les nobles de haut rang, les évêques, les abbés et même – c’était une innovation par rapport aux usages francs – des représentants des principales villes. Cette assemblée délibérerait sur les nominations de fonctionnaires, d’abbés ou d’ambassadeurs, voterait les donations à consentir, les ordonnances à promulguer. Il fixa la liste de ceux qui en feraient partie et devraient, à peine de graves sanctions, assister à toutes les réunions. Awenn y figurait, sous son vrai nom de Morvan.


  On s’illusionnait, cependant, en s’imaginant que Charles le Chauve s’était résigné à abandonner ses prétentions sur la Bretagne. Il ne digérait pas l’humiliation que la petite armée de Nominoë lui avait infligée à Ballon et ne rêvait que de revanche. Coûte que coûte, il faudrait bien que ces damnés Bretons l’acceptent pour roi. Dès la fin de juillet, Awenn reçut sa convocation à l’ost. Le roi fuyard avait rassemblé une armée encore plus considérable que celle de l’année précédente et approchait de la frontière. On allait, de nouveau, l’attendre auprès du monastère de Ballon, sur la lande entre les marais.


  Ce ne fut qu’une fausse alerte. En approchant des lieux où il avait essuyé sa mémorable volée, Charles se mit à trembler de tous ses membres, malade de peur. Peur de la furie bretonne, peur des lieux maudits où il allait se perdre. Il s’y voyait déjà. Leur image effrayante qu’il n’avait pas oubliée s’imposait à son esprit avec une intensité qui le rendait fou. Il revivait le cauchemar. Il revoyait ses cavaliers disparaissant, happés par le marécage. Il était hanté par le souvenir des massacres auxquels se livraient inexorablement les insaisissables Bretons sur leurs diaboliques petits chevaux. Sans doute aurait-il pu modifier son itinéraire, tenter la traversée de l’Oult plus haut en amont, mais on lui avait dit que les rives y étaient encore plus traîtresses et, de plus, au lieu de heurter de front l’armée de Nominoë, il aurait risqué fort d’être attaqué par elle de flanc ou de l’arrière, ce qui aurait été pire. Ses soldats, malgré leur supériorité numérique, n’étaient guère plus rassurés. À mesure que la frontière devenait plus proche, leur enthousiasme faiblissait, ils ralentissaient le pas.


  La frontière franchie, le roi céda à la panique et donna l’ordre de s’arrêter. Mais pour donner le change et ne pas paraître s’abandonner à la lâcheté, il annonça qu’il avait décidé d’envoyer des émissaires porter un ultimatum à Nominoë.


  Lorsque ces émissaires se présentèrent à l’entrée du camp breton, Awenn était de service comme commandant du poste de garde. Ce fut donc lui que la sentinelle vint avertir de cette visite. Il se porta, avec ses hommes, à la rencontre de la délégation qui lui demanda à être conduite devant le gouverneur – les envoyés appuyaient lourdement sur ce mot de « gouverneur » – pour lui faire savoir à quelles conditions le roi consentirait a conclure la paix.


  — Attendez ici, leur ordonna-t-il, je vais lui demander s’il veut bien vous recevoir.


  Il trouva Nominoë assis devant sa tente, en compagnie de son fils Erispoë et de son neveu Salaün, et jouant avec son lévrier favori. Quand il lui eut fait part de la demande des ambassadeurs francs, le chef breton s’esclaffa :


  — Depuis quand les vaincus se permettent-ils de poser leurs conditions au vainqueur ? N’importe, amène-moi ces paltoquets, que l’on s’amuse un peu.


  Awenn alla chercher les paltoquets en question et les introduisit, encadrés par ses guerriers. Avant qu’ils eussent ouvert la bouche, Nominoë les apostropha :


  — On me dit que vous venez me transmettre les conditions que prétend poser votre roitelet sans couronne pour retourner sur ses pas et repartir vers Le Mans, un peu moins précipitamment, toutefois, que l’an dernier. Pour qui se prend ce fantoche ?


  Désarçonné par cet accueil fort différent de ce qu’il attendait et par l’outrage fait à son roi, le chef de la députation balbutia :


  — Pourquoi qualifies-tu notre sérénissime, auguste, grand et pacifique souverain de « roitelet sans couronne » ?


  — Parce que sa couronne, il nous l’a laissée en souvenir lorsqu’il a détalé. Je ne dois aucun respect à qui ne porte pas de couronne.


  — Mais… mais… cette couronne…


  — Je suis bon prince, je suis disposé à la lui rendre, mais c’est à moi de poser mes conditions.


  Devant les Francs médusés, Nominoë se pencha vers son lévrier et lui ordonna :


  — Kiwan, va me chercher la couronne. Tu sais bien : la cou-ron-ne.


  Le chien remua la queue. Il entra dans la tente et revint bientôt, traînant sur le sol la lourde coiffure royale d’or massif.


  — Donne ! donne ! Apporte !


  Le prince breton montra en riant aux envoyés de Charles l’objet un peu cabossé et leur dit :


  — Vous pouvez la reprendre et la rapporter à votre poltronissime, bouffon, insignifiant et pleutre maître en lui annonçant que, moi, je lui offre la paix à la seule condition qu’il reconnaisse la Bretagne comme État libre et indépendant et s’engage par serment à ne jamais contester que j’en suis le souverain.


  — Nous le lui ferons savoir, acquiescèrent, tête basse, les ambassadeurs. Mais s’il vient à ta cour pour signer le traité de paix, il conviendra que tu lui fasses plus honorable accueil qu’à nous.


  Nominoë promit. Si le roi franc n’avait pas d’autres exigences, il se ferait un plaisir de le recevoir avec tous les honneurs dus à son rang afin de lui offrir un banquet dont il garderait certainement longtemps un souvenir ému. Ainsi fut-il fait. Il est juste d’observer que Charles n’avait guère le choix, car il venait d’apprendre que son frère Lothaire, l’empereur, commençait à rassembler ses troupes dans l’intention manifeste de faire irruption en Francie occidentale pour remettre en cause l’irritant partage de Verdun. Dans ces conditions, il aurait été de la dernière imprudence d’aller se perdre, avec toute son armée, au bout du monde du côté du couchant, au moment où le conflit allait éclater au levant de son royaume. Il s’empressa de venir savourer le somptueux festin que les Bretons lui avaient préparé, y proclama solennellement qu’il reconnaissait la liberté de la Bretagne et la souveraineté de son très cher et glorieux ami Nominoë et s’engageait sur son honneur à les respecter. Il apposa sa signature et son sceau sur le traité qu’avait préparé le chancelier Gulugan et reprit le chemin de son pays, heureux de s’en être tiré à si bon compte.


  Cette victoire diplomatique fut fêtée à la cour de Nominoë à l’instar d’une victoire militaire. La joie débordait. Le vin, la bière et l’hydromel coulaient à flots. Les guerriers dansaient avec les paysannes au son des cornemuses, des flûtes et des tambourins. Les bardes composaient des chants triomphaux célébrant la liberté retrouvée.


  Awenn jouissait de cette liesse. Il manifestait son enthousiasme à maître Gulugan et au bon abbé Conwoion qu’il était allé trouver, verre en main, pour commenter les événements. Il allait en profiter pour demander à Conwoion des nouvelles de son enquête quand vinrent à passer près d’eux Erispoë et son cousin Salaün qui se tenaient par le bras, ce qui leur était fort utile pour maintenir leur équilibre quelque peu compromis, et zigzaguaient ensemble en braillant des bribes de chants dont ils ne retrouvaient pas la suite.


  — Alors, l’ami ! le héla Erispoë hilare, faut-il donc toujours que tu tiennes compagnie à des barbons pontifiants aussi ennuyeux que doctes ? Ce genre de fréquentations n’est pas de ton âge, tu ferais mieux de rechercher celle des jolies filles.


  — Les filles ne m’intéressent pas, sache-le, tant que je ne me suis pas mis en tête de prendre femme.


  — Vas-tu donc faire fi des accortes pucelles jusqu’à ton mariage ?


  — Telle est bien mon intention, ne t’en déplaise.


  — Il va donc falloir que nous te mariions au plus tôt. Je vais te trouver une femme. Ça, tu peux y compter, je vais te trouver une femme.


  Awenn avait bu bien plus modérément, mais était tout de même assez gai. Il éclata de rire et plaisanta :


  — Je n’en voudrai que si tu me proposes la plus belle jouvencelle qui soit en Bretagne !
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  — Que le diable m’emporte si je ne dis pas la vérité, assura la vieille mendiante. J’ai vu, de mes yeux vu, le cheval de feu qui apparaît brusquement à une croisée de chemin et disparaît de même avec un grand rire de créature infernale. Je ne suis pas la seule. Wobrian, le maître de Lislouh, un homme qui n’est pas poltron et qui ne s’en laisse pas conter, l’a vu aussi en revenant à la nuit de la foire d’Anaurot. Et Coulma, la femme à Ninan, un soir qu’elle était descendue puiser de l’eau à la fontaine bénite pour guérir sa petite qui avait des coliques.


  Awenn regarda la pauvresse au fond des yeux, des yeux pâles comme deux gouttes de ciel délavées par les pluies de toute une vie, et lui demanda avec douceur :


  — Et toi, grand-mère, dans quelles circonstances l’as-tu vu ? Y a-t-il longtemps ?


  — Longtemps ? Dame non. C’était… attends… ce n’était pas à la dernière lune, c’était à celle d’avant. J’avais été dans les prairies humides du vallon, là-bas, faire ma petite récolte de salsifis des prés – tu connais ? moi j’aime bien ça. Il se faisait tard quand je suis remontée, parce que tu sais bien, mon pauvre gars, qu’à mon âge on ne se déplace plus bien vite. On était déjà entre chien et loup quand je suis arrivée au croisement du chemin de Penhart et de celui de Listenac’h – tu vois où c’est ?


  — Non, mais tu me l’expliqueras. Continue, je te prie.


  — Bon, alors je disais : j’avais été faire ma petite récolte de salsifis. J’aime bien ça. C’est la racine qu’on mange. On la cuit à l’eau, mais on peut aussi la frire. Moi…


  Awenn, qui commençait à s’impatienter, la coupa, mais sans brusquerie, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre douce :


  — Donc, le crépuscule tombait quand tu es arrivée au croisement.


  — C’est bien ça. Au croisement du chemin de Penhart et de celui de Listenac’h. On commençait même à entendre les loups, dans le bois, hurler leur chant de chasse. Et tout d’un coup, juste devant moi, au milieu du carrefour, qu’est-ce que je vois ?


  — Le cheval ?


  — Tout juste. Le cheval de feu. Comment était-il venu là ? Je me demande. L’instant d’avant, le carrefour était vide.


  — Peut-être était-il arrivé par le chemin que tu allais croiser.


  — Sûrement pas, mon petit gars. Sûrement pas. Je m’en serais aperçue. Il a pris forme, je te dis, comme ça, d’un seul coup. Je n’en menais pas large. Je n’avais même jamais eu aussi peur de ma vie. Je n’ai pas été longue, malgré mes mauvaises jambes, à faire demi-tour et à me sauver. Alors, tu me croiras si tu veux, j’ai entendu dans mon dos un éclat de rire à vous glacer le sang.


  — Un hennissement ?


  — Je n’ai pas dit un hennissement, j’ai dit un éclat de rire. Faut pas plaisanter avec ça. Un éclat de rire comme celui du diable.


  La vieille femme se signa.


  — J’ai coupé à travers champs pour rentrer.


  Awenn lui demanda comment se rendre au carrefour en question.


  — Tu n’as tout de même pas l’intention d’y aller ? s’effraya-t-elle, après lui avoir donné l’explication.


  — Mais si, je vais y aller. Je tiens à voir ce cheval.


  — Ne fais pas cela, c’est de la folie. Tout le monde dit que ce n’est pas un cheval, c’est un revenant ou bien le diable incarné. Il apparaît et disparaît quand il veut. Ne t’approche pas de lui, il t’arriverait malheur. Il ne faut même pas le regarder. Et surtout, s’il semble t’attendre, garde-toi bien de céder à la tentation de monter sur son dos. Il t’entraînerait à un galop d’enfer – c’est bien le cas de le dire – jusqu’à des marécages et là décocherait brusquement une ruade qui t’expédierait dans l’eau ou dans la boue.


  Awenn n’était pas étonné. Il avait souvent entendu dire, dans son enfance, que le diable se manifeste volontiers sous l’aspect d’un cheval et on lui avait parlé plus d’une fois de malheureux précipités dans les marécages pour avoir eu l’imprudence d’enfourcher un animal qu’ils croyaient abandonné ou échappé de son enclos. Il se demandait un peu ce qu’il fallait en croire. Ce que les gens du peuple rapportent parce qu’ils le tiennent de la tradition n’est pas à traiter par le mépris. C’est souvent là que se tient la vérité. Il n’y avait pas de raison valable de douter. Le diable existe, il peut prendre toutes les formes, il peut vous jouer les pires tours. La sagesse était donc d’éviter la rencontre de la bête fantomatique. Mais il faisait fi de la sagesse. Voir ce cheval, s’assurer si, par hasard, il ne serait pas celui qui occupait toutes ses pensées, celui qu’il espérait, voilà qui était plus important que tout.


  Il alla reconnaître les lieux où la pauvresse prétendait l’avoir aperçu. C’était, dans un endroit perdu, sinistrement désert, la place où le chemin creux qui montait du bas-fond marécageux vers les collines fertiles croisait un autre chemin creux conduisant de la forêt vers un hameau isolé. Il constata que les hauts talus couronnés de broussailles et d’arbres taillés en têtards qui la cernaient empêchaient que d’une des branches du carrefour on vît quoi que ce soit de ce qui pouvait se passer dans la voie perpendiculaire. Après s’être promenés sur la végétation des talus, ses regards se portèrent sur le sol boueux, bosselé, creusé de vieilles ornières et de trous d’anciennes flaques, que plusieurs jours sans pluie avaient un peu raffermi. Son cœur battit plus fort quand, parmi des traces toutes fraîches de sanglier et une piste de renard, il releva des empreintes, un peu moins fraîches mais tout de même assez récentes, de sabots de cheval. Des sabots déferrés, juste de la taille voulue. Elles formaient plusieurs pistes qui se superposaient et s’entremêlaient. Manifestement, à plusieurs reprises le même animal était venu de la direction de la forêt et y était reparti.


  « Cela m’apprend au moins que le cheval fantôme n’est pas sorti du néant. »


  Il se remit en route pour aller glaner d’autres renseignements auprès de maître Wobrian et de la femme de Ninan. Il put ainsi localiser le territoire fréquenté par la bête qui était peut-être le diable sous une forme animale. Il demanda l’hospitalité au laboureur Ninan, afin de pouvoir prendre la piste dès le lendemain avant l’aube. À la veillée, il répondit aux questions du paysan et de sa famille sur l’objet de ses recherches et leur raconta ce qui lui était arrivé.


  — Je n’ai pas besoin, dit-il, de vous rappeler qu’au début de l’an dernier – l’an de l’incarnation du Seigneur Jésus-Christ 847 – une immense flotte de pirates danois a jeté l’ancre à l’embouchure de la rivière Laïta et que leur horde a commencé à mettre à feu et à sang vos côtes et vos campagnes.


  — Nous avons eu trop grande frayeur pour jamais l’oublier, répondit Ninan. C’est miracle que notre village ait échappé au ravage. Les Vikings ont brûlé des fermes à une demi-lieue d’ici. Mais Dieu a permis qu’ils ne viennent pas jusqu’à nous. Il faut dire que ce qui les intéressait surtout, c’était d’aller piller les riches villes de Cluthgual(12) et d’Anaurot(13), le monastère de Carnhoët et la campagne environnante.


  — J’ai aussitôt été appelé à l’armée. Notre glorieux prince Nominoë voulait voler à votre secours et avait fixé le lieu de rassemblement sur le plateau à l’est de Banadluc(14). Je l’y ai rejoint dans les premiers, avec mes vassaux, car il n’y a guère qu’une vingtaine de lieues entre notre comté et Banadluc. Mais l’ennemi avait déjà commencé ses ravages depuis plusieurs jours et il nous fallait marcher contre lui sans perdre de temps. Nous ne pouvions pas attendre que les contingents du nord et de l’est du pays fussent arrivés. Nous nous sommes mis en marche avant que toutes nos troupes fussent rassemblées. Il nous a donc fallu affronter la horde viking avec des forces très inférieures et même dérisoires.


  — On dit que les pirates étaient bien mieux équipés que vous.


  — C’est exact. Leurs longues broignes de cuir épais aux écailles de fer descendant jusqu’aux genoux sont autre chose que nos gilets de mailles et leurs casques de fer à nasal autre chose que nos calottes à arceaux. Mais les Francs aussi étaient supérieurement équipés quand nous les avons battus. La différence, c’est que, depuis le temps qu’ils harcèlent nos côtes, les hommes du Nord ont l’expérience de nos méthodes de combat et s’y sont adaptés. Ils font, eux aussi, des simulacres de retraite pour nous attirer par petits groupes et nous arroser de traits. Ils ont d’excellents archers et une infanterie légère constituée d’adroits lanceurs de javelot. Nous avions ensuite affaire à leur infanterie lourde armée de grandes haches tenues à deux mains et à leur cavalerie remontée en chevaux qu’ils nous avaient volés et, par conséquent, aussi agiles que les nôtres. Ils avaient beau n’avoir pas notre maîtrise équestre, nous étions submergés. Il faut reconnaître que ces sauvages sont d’une grande bravoure. Le combat a été très dur.


  — Nous savons cela, dit le paysan. Nous savons que vous vous êtes battus comme des lions mais que, écrasés sous le nombre, vous avez dû vous replier.


  — Je n’ai pas vécu cette retraite, car je gisais sans connaissance et comme mort, au fond d’un ravin. Mon corps était couvert de blessures. Un violent coup de lance d’un cavalier ennemi m’avait fait vider les étriers et envoyé rouler sur la pente, parmi les buissons. Je dois à la protection de ces buissons de n’avoir pas été remarqué par les valets normands à qui revenait la charge macabre de trancher le col de nos blessés et de détrousser les cadavres.


  Awenn suspendit un instant son récit. Il revivait intensément les minutes, ou peut-être seulement les secondes, atroces qui suivirent sa chute. Si brèves qu’elles eussent été avant qu’il glissât dans l’inconscience, il vit redéfiler toute sa vie. Son souffle était court, tout tournait autour de lui, il souffrait de partout, affreusement, et sentait le sang couler sur ses membres et sa poitrine. Il croyait ses os rompus et son crâne éclaté après avoir durement heurté le sol. Il se sentait mourir. Alors, il revécut son enfance paysanne, pleine de joyeuses courses dans la campagne et à travers bois avec son ami Gurgos, réchauffée par la tendresse de sa chère grand-mère Fidlon, émerveillée par la découverte de la nature, des bêtes sauvages, des plantes, puis son noviciat chez les bénédictins où lui pesaient la discipline et la claustration, mais où l’exaltaient les offices suivis dans la ferveur, la beauté du chant grégorien, ensuite la découverte du cahier de parchemin de sa tendre aïeule, son évasion du monastère, son espérance de ceindre un jour la couronne de ses ancêtres. Il calligraphiait des actes en latin dans les bureaux de la Chancellerie. Il revivait les hauts et les bas de son attachement au prince Nominoë, ses moments de défiance et de confiance, ses enthousiasmes et ses déceptions, la scène tragique où le duc était sur le point de le faire mettre à mort, mais le triomphe sous sa bannière et la reprise de possession, grâce à lui, de son héritage de famille. Il frappait de grands coups d’estoc et de taille dans les combats mortels contre les Vikings, contre les Gallo-Romains du comte Raynald, contre les Francs et les Saxons. Que de sang ! Que de hargne !


  Tous ses péchés lui étaient apparus, tels des démons grimaçants, depuis ses désobéissances d’enfant et ses révoltes contre son père jusqu’aux troubles désirs qu’avait allumés en lui la vue de la maîtresse de l’honorable abbé Wulbalt retroussant sa cotte, en passant par la tyrannie qu’il avait exercée sur le pauvre Gurgos, ses mensonges à son supérieur et au frère Catwobri pour préparer sa fuite du couvent, sa cuite mémorable aux noces d’Erispoë, son orgueil et surtout les homicides qu’il avait commis en tant que guerrier. Qu’avait-il à mettre sur l’autre plateau de la balance ? Sans doute sa piété, son sens de l’honneur et sa chasteté, mais cela lui apparaissait soudain comme bien peu de chose au moment de comparaître devant le souverain juge.


  Il reprit son récit :


  — J’eus le sentiment d’entrer dans la mort. Le monde autour de moi s’effaça, je sombrai dans le néant. Mais je repris conscience et me vis alors sur un bon lit, entre de bons draps. Où pouvais-je bien être ? Qui avait bien pu m’amener là ? Depuis quand ? Il fallait bien me rendre à l’évidence : je n’étais pas mort. Ma tête, mon bras droit, mon thorax, ma cuisse gauche étaient entortillés dans des bandages et me faisaient beaucoup souffrir. En m’y prenant avec précaution, je suis arrivé à tourner la tête d’un côté, puis de l’autre, pour examiner les lieux. Je me trouvais dans une grande pièce, tout en longueur, aux murs de pierre. À ma droite et à ma gauche s’alignaient quelques lits où gisaient d’autres blessés. Après un temps qui me parut très long est arrivée une femme en longue robe blanche dont la tête était couverte d’un voile noir. En me voyant remuer, elle s’est approchée de mon chevet. Son visage était jeune et assez joli. Elle souriait en me demandant comment je me sentais. Elle tâta mon pouls et me dit que j’étais tiré d’affaire. Puis elle m’apprit que je me trouvais à l’hôpital du couvent de Lan-Ninnoc en la paroisse de Pluemeur(15). Lorsqu’elles avaient su qu’une grande bataille venait de se dérouler de l’autre côté de la rivière, les religieuses de la communauté s’étaient mises en route pour secourir les blessés et donner sépulture chrétienne aux morts. Elles avaient traversé l’eau sur des barques, un peu en amont de Guidul, afin d’éviter aussi bien les Normands qui gardaient leurs drakkars dans l’estuaire que ceux qui avaient, plus haut, pris possession d’Anaurot et y menaient joyeuse vie. Elles découvrirent sur le champ de bataille quelques dizaines de blessés oubliés par le coutelas des détrousseurs. Quand elles me trouvèrent au milieu des buissons, elles me crurent mort et faillirent m’ensevelir. Je pense que mon ange gardien est intervenu… Il a suggéré à la mère supérieure de vérifier une dernière fois mon cœur sur lequel, pourtant, deux sœurs avaient collé leur oreille. Ayant décelé de faibles battements, elle me fit mettre sur une civière et transporter au monastère avec les autres survivants.


  Parmi les excellentes filles de sainte Ninnoc, plus d’une est fort experte en matière de plantes médicinales. Malgré la laideur de mes plaies, elles surent combattre l’infection. La petite sœur Glannon, cette charmante jeune religieuse que je vis la première à mon chevet après être revenu à la vie, me dit que j’étais resté plusieurs semaines sans connaissance, entre la vie et la mort. Les braves moniales furent admirables de dévouement et je crois qu’elles étaient très fières d’être venues à bout de me ressusciter. Pendant toute ma convalescence, qui fut très longue, elles restèrent aux petits soins pour moi. Il ne leur était jamais arrivé d’héberger un prince de mon rang et comme, de plus, il s’agissait d’un jeune et glorieux guerrier, et qu’elles ne me trouvaient pas mal de ma personne, elles eurent visiblement un petit béguin pour moi, en tout bien tout honneur, je m’empresse de le dire. Je fus, en particulier, l’objet de toutes les attentions et de toutes les gâteries de la douce sœur Glannon. Quand je lui assurai qu’un baiser sur les lèvres aiderait beaucoup a ma guérison, elle me le donna chastement, en toute innocence, par vraie charité chrétienne – mais en rougissant tout de même un peu. Le plus difficile, quand j’ai commencé à reprendre mes forces, a été d’obtenir la permission de quitter l’hôpital. On ne voulait pas me laisser partir, on inventait sans cesse de bons prétextes pour me garder encore un peu. On m’a accordé mon congé lorsqu’il n’y a plus eu moyen de faire autrement ; on voyait bien que j’étais totalement sur pied, aussi vaillant qu’avant, en état de chevaucher et de combattre le jour même, s’il le fallait. Les religieuses me revêtirent elles-mêmes de ma cotte de mailles et de mon casque, accrochèrent mon épée à mon côté. Elles m’apportèrent mon bouclier et ma lance et c’est tout équipé, comme vous me voyez là, que j’ai quitté la maison fondée par sainte Ninnoc.


  Mais, hélas, à pied. Là est ma grande doliance : qu’est devenu mon vaillant et bel étalon ? Je ne pense pas qu’il ait été tué. Il était bien vivant quand j’ai été jeté à bas de ma selle par le maudit coup de lance, et les ennemis n’avaient aucune raison d’occire un cheval sans cavalier. Ils ont certainement cherché, au contraire, à s’en emparer. Or Taran ne connaît que son maître et il est vain pour tout autre de tenter de l’approcher. Je suis persuadé qu’il ne s’est pas laissé capturer. Pas plus par un chien de Viking que par un brave laboureur du coin. Alors où est-il maintenant ? Que fait-il ? Comment subsiste-t-il ?


  — À mon avis, dit Ninan, il a cherché refuge dans la forêt. Il y est à l’abri des hommes, s’il ne l’est pas des fauves. Cet hiver, il a dû se nourrir de l’écorce des arbres et sortir au crépuscule pour aller pâturer dans les prairies, en grattant la neige avec ses sabots.


  — Le pauvre ! Si vous saviez combien je me tourmente pour lui ! J’ai grand hâte de le retrouver.


  Le paysan hocha la tête.


  — Il ne faut pas te faire d’illusion. Tu n’as à peu près aucune chance. La forêt est immense.


  — Je le retrouverai. Je vous jure que je le retrouverai.


  — Bah ! Si tu ne le retrouves pas, ce ne sera pas une catastrophe. Tu n’auras pas de mal à te procurer un autre cheval pour rentrer chez toi. Il ne manque pas, par ici, de chevaux à vendre et il y en a d’excellents.


  Awenn ouvrit de grands yeux effarés.


  — Tu ne comprends donc pas ? Taran est mon cheval, aucun autre ne peut le remplacer. Nous avons vécu trop d’aventures ensemble. Depuis plus de six ans, nos sorts ont continuellement été liés. Ce n’est pas seulement, pour moi, un fidèle serviteur : c’est un ami, c’est mon frère. Je l’aime comme j’aimais ma grand-mère.


  — Tu exagères, seigneur. C’était sans doute un bon cheval, mais ce n’est qu’une bête.


  — Une bête ? Tu appelles un cheval « une bête » ?


  Le paysan se gratta la nuque.


  — Non, c’est vrai, tu as raison. J’ai eu, moi aussi, un cheval que j’aimais beaucoup. Il s’appelait Brientin. C’était le meilleur cheval de labour que j’aie jamais connu. Il comprenait tout ce que je lui disais, il tournait de lui-même au bout des sillons, juste comme il fallait pour que je ne perde pas un pouce de terre, et quand je mettais un enfant sur son dos, il évitait les mouvements qui auraient pu le projeter au sol. Il comptait parmi la famille. Quand il mourut, nous le pleurâmes tous.


  Awenn serra les poings.


  — Taran n’est pas mort. Je sais qu’il n’est pas mort. Il a pris la fuite et erre dans la forêt, mais il est de taille à se défendre contre tous les dangers. Il ne craint pas les intempéries car il est entraîné à passer la nuit dehors par tous les temps. Il sait reconnaître les plantes qu’il peut manger et celles qui l’empoisonneraient. Il court plus vite que les ours, et les loups qui oseraient l’attaquer auraient affaire à la dureté de ses sabots. Non, non, il n’est pas mort et je ne retournerai pas chez moi sans lui. J’ai interrogé beaucoup de gens. Un éleveur m’a dit avoir aperçu, un jour, au milieu de son troupeau de juments, dans une pâture bien close, un magnifique alezan inconnu qui, dès que l’homme s’est approché, a sauté le talus d’un bond prodigieux et a disparu. Qui d’autre que Taran aurait pu faire un tel saut ? Et puis j’ai entendu parler de ce cheval fantôme que beaucoup ont vu apparaître sur la lande, ou à une croisée de chemins, ou à l’entrée d’un pont, par une nuit de pleine lune.


  — Crois-tu sérieusement, noble seigneur, que ce fantôme pourrait être ton étalon ? Il ne faut pas te mettre en tête de pareilles idées. Un spectre est un spectre et il vaut mieux éviter de le rencontrer. Si le cheval de feu était un animal en chair et en os, pourquoi ne le verrait-on que les nuits de pleine lune ?


  — Parce que la nuit, si la lune ne brille pas, on ne voit rien, pas plus un cheval qu’autre chose.


  — Mais le jour ?


  — Tu sais bien que le jour un animal ensauvagi se cache. Tu me disais toi-même que Taran ne devait sortir de la forêt qu’au crépuscule. Mais je ne désespère pas de le retrouver. Je procède avec méthode. J’ai commencé mes recherches à partir de l’endroit où j’ai été désarçonné et j’ai agrandi le cercle petit à petit. C’est à partir du village de Penhart que j’ai commencé à recueillir des allusions à ce cheval de feu qui hante les nuits. J’ai fait le guet, après la chute du jour ou au petit matin, dans les lieux où l’on m’avait signalé une de ses apparitions. Jusqu’ici j’étais bredouille, mais aujourd’hui j’ai découvert des traces intéressantes.


  — Des traces de sabots de chevaux, tu en trouveras partout.


  — Celles que j’ai vues étaient d’un cheval de selle ayant perdu ses fers. Depuis le temps qu’il est retourné à la vie sauvage, Taran n’a certainement pas conservé les siens. La nuit, en ce moment, est trop sombre pour un affût, mais au petit jour j’aurai mes chances.


  Il refusa de prêter l’oreille aux objections et aux mises en garde de son hôte et de sa famille. Avant le jour, il s’extirpa sans bruit de ses couvertures, s’habilla à tâtons, en se gardant bien de mettre sa cotte de mailles ni rien de métallique qui pût briller quand le soleil serait levé, cacha une longe sous sa tunique et se glissa dehors sans réveiller personne. Il suivit dans l’obscurité le chemin qui menait au croisement où il avait relevé les traces. Son pied butait contre les pierres, manquait de se tordre dans les fondrières ; le froid de cette fin de nuit le pénétrait et, comme il était insuffisamment couvert, il grelottait ; il entendait, dans le lointain, des hurlements lugubres de loups en chasse et, par moments, tout près à le frôler, le ululement subit d’une hulotte le faisait tressaillir.


  Le chemin qu’il devait parcourir était assez long. Il arriva au croisement au moment où le ciel blanchissait du côté de l’est et où une légère clarté permettait de distinguer, de façon encore vague, les contours des choses. Les silhouettes des chênes tordaient leurs bras de monstres contrefaits et hideux qui lui adressaient de silencieuses menaces. Des glissements furtifs faisaient bruire soudain les broussailles. Il se sentait comme pris à la gorge par d’invisibles forces maléfiques. Il lui était arrivé, pourtant, plus d’une fois, de circuler dans la nuit, ou d’y monter la garde, aussi solitaire. Mais il ne guettait pas, comme maintenant, un fantôme, il ne se livrait pas à la merci d’un être surnaturel contre lequel sa vaillance serait impuissante. Il faillit céder à la tentation de faire demi-tour. Mais il se secoua, fit un effort pour se persuader que l’animal qu’il guettait était de chair et de sang et non point un spectre. Il fit un signe de croix et se mit en devoir d’observer autour de lui. En se penchant sur le sol, il constata que des empreintes de sabot toutes fraîches s’étaient ajoutées à celles qui remontaient déjà à deux ou trois jours. La chance le favorisait. L’animal – s’il s’agissait bien d’un animal – était revenu. Ses traces arrivaient de la direction de la forêt et se dirigeaient vers l’ouest. Il n’en voyait pas repartant vers la forêt.


  Le ciel était avec lui, car en suivant la piste il serait invisible dans le contre-jour et la bise d’ouest emporterait son odeur. Le cheval qui serait, lui, au contraire, bien éclairé, ne pourrait pas déceler son approche de loin et ne se serait pas enfui avant qu’il ne l’atteigne.


  Il progressa sans bruit dans le chemin creux, en rasant le talus et, au bout d’un moment qu’il trouva bien long, déboucha sur une lande rase boutonnant de touffes d’ajonc.


  Alors il le vit, sa robe rousse flamboyant sous les premiers feux de l’aube.


  Il paissait tranquillement l’herbe maigre et, de temps à autre, arrachait un rameau épineux à l’un des pieds d’ajonc, relevait la tête pour le mastiquer, puis allongeait de nouveau l’encolure vers le sol.


  Aucun doute n’était possible. Awenn l’aurait reconnu du premier coup d’œil entre mille, mais un examen détaillé lui confirma qu’il ne se trompait pas. Cette encolure puissante, légèrement rouée, cette tête fine marquée d’une mince liste. Cette croupe puissante. Et puis ces trois balzanes haut chaussées. Il le contempla longuement, d’un regard ému et enamouré.


  Mais, le cœur serré, il se demandait comment il allait le capturer, car un étalon retourné à l’état sauvage ne se laisse pas attraper facilement.


  L’animal ne l’avait toujours pas aperçu ni senti. Alors, il s’avança de quelques pas, en terrain découvert, et siffla dans ses doigts comme il avait coutume de le faire pour l’appeler, puis héla à mi-voix :


  — Taran ! Viens mon Taran !


  L’étalon cessa de brouter, dressa la tête et la tourna vers lui.


  — Viens, Taran ! répéta-t-il. Viens, mon biquet !


  Taran émit un petit hennissement amical témoignant qu’il reconnaissait son odeur et était heureux de le revoir, mais n’approcha pas pour autant. Il restait immobile, le laissant avancer sur la lande baignée de clarté laiteuse, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’à une dizaine de pas. À ce moment, il fouailla de la queue, coucha les oreilles et partit au petit trot. Mais il n’alla pas loin et s’arrêta pour se tourner de nouveau vers l’homme et l’attendre.


  Awenn se garda bien de l’effrayer en se précipitant et poursuivit sa marche d’un pas égal. Néanmoins, son approche de trop près provoqua une nouvelle fuite. Après quelques foulées, l’étalon s’arrêta encore, le regarda venir, encensa, puis reprit sa course, toujours au petit trot.


  Le jeune cavalier commença à désespérer. Il était manifeste que le fier animal tenait à sa liberté et n’entendait pas se laisser saisir, ni même approcher à moins de quelques longueurs. Ce jeu pouvait durer longtemps, jusqu’au moment où il en aurait assez et disparaîtrait au galop.


  Il ne semblait pas y avoir de solution. Si seulement le terrain avait été, ici ou là, bordé par un talus ou quelque autre clôture, il aurait été possible, en le pourchassant, de coincer l’animal dans un angle. Mais la lande s’étendait à perte de vue sans le moindre talus ni la moindre haie.


  Awenn ne voulait pourtant pas renoncer. Il cherchait désespérément une tactique ou une ruse, tout en continuant sa vaine et décevante poursuite. Soudain, une inspiration lui vint. S’il n’y avait pas moyen d’empêcher l’étalon de s’éloigner en courant, il fallait, pour ne pas perdre toute autorité, lui faire croire que c’était lui, son maître, qui l’obligeait à courir. Comme au temps où il le faisait travailler à la longe, il lui cria : « Allez, Taran, au galop ! » Docilement, par la force de l’habitude, Taran prit le galop et décrivit autour de lui un vaste cercle, comme s’il était relié à lui par une très très grande longe. Il l’excita : « Plus vite, Taran ! Allez, galop ! Allonge ! Plus vite ! Galop ! Galop ! » Taran ne demandait que cela, il obéissait et y prenait plaisir.


  Le moment vint, il vint même assez vite, où l’animal, essoufflé, jugea que cela suffisait et, de lui-même, s’arrêta. Planté sur ses quatre pieds, ne bougeant même pas une oreille, il regarda son maître approcher à pas lents. Il le laissa venir jusqu’à lui, se laissa flatter l’épaule et gratouiller le front.


  Quand Awenn sortit la longe de dessous sa tunique, il ne s’écarta pas. Quand il la lui passa autour de l’encolure, il ne se défendit pas.




  III


  Alors que se répondaient, guillerettes, de village à village par-dessus les campagnes en fleurs, les cloches carillonnantes de Pâques, ils firent au château de Coët-Louh une entrée très remarquée. Il était admis sans conteste, dans les milieux généralement bien informés, que le prince Morvan avait laissé la vie dans la désolante bataille contre les Vikings et que son bel étalon Taran, don de Nominoë lui-même, avait été emmené par les pirates. Or voici qu’ils réapparaissaient ensemble dans toute leur gloire, Awenn avec un soupçon d’embonpoint, et sa monture, en revanche, légèrement amaigrie. Ils ne semblaient pas peu fiers de la bride et de la selle flambant neuves, richement colorées et cloutées d’or, qu’ils s’étaient procurées chez le bourrelier de Guidul pour remplacer les harnachements dont l’étalon s’était débarrassé après son retour à la nature. On leur fit fête et Awenn, qui ne se croyait pas aussi populaire, subit mille embrassades et accolades et dut refaire plus de vingt fois le récit de son aventure.


  — Tu arrives à point, lui dit Nominoë. Demain va s’ouvrir le synode.


  — Le synode ?


  — C’est vrai, tu n’es pas au courant. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis le funeste combat où tu avais été porté disparu quand le vénérable Conwoion a clos son enquête et m’a remis un rapport concluant à la culpabilité des évêques Susan, Félix, Libéral et Salacon qui se sont tous fait payer pour conférer l’ordination aux aspirants à la prêtrise. Après avoir lu ce rapport, je me suis empressé de convoquer une commission d’instruction formée de docteurs en droit canon et cette commission a entendu les quatre prélats, leur a donné lecture des textes qui régissent l’administration du sacrement de l’ordre et leur a demandé s’ils reconnaissaient les faits qui leur étaient reprochés.


  Awenn l’interrompit :


  — Permets-moi une petite question. Tu parles de quatre évêques. Il y en a sept en Bretagne. Les trois autres sont-ils donc innocents ?


  — Je n’ai pas à me soucier du cas de ceux de Nantes et de Rennes. En vertu des accords que j’ai passés avec le roi des Francs quand il a reconnu notre indépendance, ils restent – pour l’instant ! – sous sa tutelle et celle de l’archevêque de Tours.


  — Et Mahlen, l’évêque d’Alet ? Se pourrait-il qu’il ne se soit jamais laissé contaminer par l’exemple de ses confrères ?


  Nominoë esquissa une moue et répondit avec cynisme :


  — Je ne dis pas qu’il soit blanc comme neige, mais il est breton. Je ne vais tout de même pas lui créer de difficultés. C’est des évêques francs que je veux me débarrasser.


  — Ont-ils avoué ?


  — Ils ont bien reconnu, devant la commission, avoir perçu de coquettes sommes des prêtres qu’ils ordonnaient, mais ont soutenu qu’il ne s’agissait pas de rétributions, seulement de témoignages de reconnaissance.


  — Où est la différence ?


  — Eux seuls en voient une. Ils ont poussé l’inconscience jusqu’à déclarer sans vergogne : « Ainsi avions-nous accoutumé de faire par le passé, ainsi continuerons-nous de faire à l’avenir. » Pareille arrogance de la part de gens dont éclatait la turpitude n’a pas disposé les enquêteurs en leur faveur.


  — Qu’a statué la commission ?


  — Elle n’avait pas pouvoir de statuer. Elle a constaté qu’il existait des charges suffisantes pour que des poursuites soient engagées du chef de simonie et elle a déclaré que le cas devait être soumis au pape. Notre bon Conwoion a été désigné pour soutenir l’accusation et s’est rendu aussitôt à Rome. Il y a été rejoint par Susan et Félix que leurs coaccusés avaient chargés de leur défense commune. Le pape a réuni un synode pour juger la cause. Devant ce synode, Conwoion a exposé les faits avec l’objectivité que tu lui connais. Susan et Félix ont répondu, avec une feinte naïveté, qu’ils ignoraient qu’un évêque ne dût pas accepter de cadeaux pour conférer la prêtrise. Le synode a été scandalisé et leur a fait observer que si les évêques ne connaissent pas les devoirs de leur sacerdoce, on se demande bien qui les connaîtra. Il les a, sans hésiter, déclaré tous les quatre coupables de simonie, crime entraînant la privation de leur charge.


  Awenn se frotta les mains, disant combien il se réjouissait de savoir les quatre évêques francs déposés. Il demanda par qui ils étaient remplacés.


  — Hélas ! tu vas trop vite, répondit Nominoë. J’ai cru, moi aussi, que l’affaire était réglée. Mais les choses ne sont pas aussi simples. La condamnation obtenue contre les évêques n’est qu’une condamnation de principe. Le synode les avait déclarés coupables et avait dit qu’ils devaient être déposés, mais n’avait pas prononcé formellement cette déposition.


  — C’est trop de subtilité !


  — Le pape Léon IV, sauf le respect que je lui dois, est un fin renard. Il tient à sauvegarder la morale, mais n’a nulle envie, pour autant, de se mettre mal avec le roi Charles… Remarque que l’ambassade à Rome de notre cher Conwoion a tout de même été un grand succès. En dehors de la flétrissure, malheureusement toute platonique, des quatre simoniaques, il a obtenu du pape qu’il me reconnaisse officiellement pour souverain de la Bretagne et m’autorise à porter dans les grandes circonstances la couronne d’or fermée, emblème de cette souveraineté.


  Awenn écarquilla les yeux, presque incrédule.


  — Te voilà donc roi ?


  — J’ai droit au titre et certains me le donnent, mais il vaudrait mieux, à mon sens, attendre mon couronnement. Revenons aux succès remportés par Conwoion. Il nous a obtenu un autre honneur insigne : en revenant de Rome, il rapportait des reliques de saint Marcellin dont le souverain pontife nous faisait cadeau en témoignage de la considération dans laquelle il tenait notre pays.


  Awenn s’émerveilla. La possession de reliques était la suprême consécration, le fait majeur qui assurait mieux que tout autre prestige et autorité. Les moines se seraient damnés pour procurer à leur abbaye quelques bouts d’os d’un bienheureux martyr et des villes se seraient entr’égorgées pour un crâne jauni. Or saint Marcellin, Awenn le savait, n’était pas le moindre des pieux personnages dont le souvenir était l’objet d’une grande dévotion. C’était un pape qui avait subi le martyre sous Dioclétien et le don de ses ossements vieux de cinq siècles et demi était une marque de faveur toute particulière que les Bretons les plus optimistes n’avaient jamais osé espérer.


  — Nous avions été prévenus, raconta Nominoë, de l’approche de Conwoion et de son cortège transportant les reliques. Je me suis porté à leur rencontre avec toute la cour, tous les moines de l’abbaye de Roton, tout le clergé des paroisses des alentours et une grande foule de paysans et de paysannes. Nous les avons trouvés à quelques lieues de Roton. Une immense procession suivait la châsse portée sur les épaules de quatre moines et précédée de clercs dressant haut des croix et des bannières, tenant des cierges allumés ou balançant des encensoirs. Je me suis agenouillé dans la poussière et ai dévotement baisé le reliquaire avant de solliciter l’honneur de le porter moi-même avec mon fils Erispoë, mon connétable et mon sénéchal, jusqu’à l’abbatiale Saint-Sauveur. Tout au long du parcours, nous avons chanté sans interruption le Kyrie eleison.


  Awenn trouvait fort émouvant ce geste d’humilité de son puissant souverain, mais cela ne le renseignait pas sur ce synode dont il lui avait parlé. Nominoë satisfit enfin sa curiosité :


  — Conwoion m’a dit que le pape voulait que ce soit un tribunal ecclésiastique constitue sur place, en Bretagne, qui se prononce sur la déposition des quatre évêques.


  — Qu’il se prononce… ? Mais puisque l’affaire était jugée…


  — Je te dis que le seigneur apostolique est un fin renard.


  — Et qui peut faire partie d’un tel tribunal ? Pour juger des évêques, il faut au moins d’autres évêques.


  — Crois bien que le problème ne m’a pas échappé. Comme, d’après Conwoion, le pape n’avait donné à ce sujet aucune précision, je me suis empressé d’envoyer un message à Rome pour demander comment devait être composée la juridiction ecclésiastique. En recevant la réponse, j’ai compris que j’avais été roulé. Le seigneur pape Léon me faisait savoir qu’elle devait comprendre au moins douze évêques. Douze évêques quand, en dehors des accusés, nous n’en possédons qu’un seul !


  — Le pontife voulait sans doute que tu en choisisses onze autres en dehors de nos frontières.


  — C’était un piège. Admettons – bien que ce soit fort peu probable – que onze évêques du pays voisin aient daigné déférer à la convocation que je leur aurais adressée. Ce seraient des Francs et je ne sais pas si tu as idée de la haine que le clergé franc nous voue à nous, Bretons. Il va de soi qu’ils se sentiraient solidaires des accusés, leurs compatriotes, et que, malgré la condamnation prononcée en cour de Rome, ils se refuseraient à les déposer.


  — C’est bien joué de la part du pape. Que vas-tu faire ?


  — Je n’étais pas disposé à me laisser berner ainsi. Écoute-moi bien. Les quatre larrons ont été condamnés, ils ne peuvent donc conserver leurs charges, n’est-ce pas ?


  — C’est incontestable.


  — Eh bien, à l’impossible nul n’est tenu : puisque je ne pouvais trouver douze évêques pour respecter la sentence romaine, j’ai décidé de la faire appliquer par une juridiction où il n’y aura pas douze évêques. Tant pis !


  — Mais aura-t-elle autant d’autorité ?


  — Elle en aura plus. J’ai décidé de réunir en synode tous les plus hauts dignitaires ecclésiastiques et civils de mon royaume. La réunion commencera demain matin. Bien entendu tu y siégeras, ton rang l’exige et, de plus, cette place te revient car, sans tes révélations, je n’aurais jamais connu les habitudes simoniaques de nos indignes prélats.


  Lorsque à l’heure dite, le lendemain, il entra dans la grande salle du palais, Awenn se demanda s’il y aurait des places assises pour tous les abbés, prieurs, sous-prieurs, chanoines, archidiacres, tierns, machtierns, comtes et princes du sang qui s’y pressaient et bavardaient bruyamment. Pourtant, quand les huissiers les prièrent de s’installer, ils parvinrent à se tasser sur les banquettes préparées tout autour de la pièce. Lui-même s’assit sur une seule fesse à l’extrémité d’une rangée.


  Nominoë fit une entrée solennelle, précédé de gardes en armes et suivi des plus importants prélats et princes. Il monta sur l’estrade où l’attendait son trône à haut dossier et se carra sur le siège en faisant signe à l’évêque d’Alet et à l’abbé de Landévennec de prendre place, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. Près de l’évêque s’installa le prince Erispoë, près de l’abbé son cousin Salaün. Il restait à leurs côtés deux sièges vides. Le chef des huissiers alla inviter le chancelier Gulugan à occuper l’un d’eux. Awenn pensa que l’autre était destiné à l’abbé de Roton qu’il chercha des yeux. Mais il ne l’aperçut nulle part.


  Il était encore occupé à scruter la foule quand le chef des huissiers vint à lui et lui dit, en s’inclinant :


  — Prince Morvan, votre place a été réservée auprès du seigneur Erispoë.


  Flatté de l’honneur qui lui était fait, il alla prendre possession du siège vide, à côté de son ami. Et, sans attendre, il lui posa à voix basse la question qui le tracassait :


  — Mais où est donc le vénérable Conwoion ? Je ne le vois pas. Cette place, pourtant, lui reviendrait.


  — Il a refusé de venir, chuchota, en réponse, Erispoë. Tu connais son esprit scrupuleux. Comme il estime notre synode non conforme au droit canon, il a fait savoir qu’il ne s’y associerait pas.


  — Dommage ! Sa caution aurait été bien utile. De plus, il est celui qui connaît le mieux le dossier et son influence aurait été prépondérante.


  — Certes, il en est qui doivent se réjouir de son absence : ce sont les accusés, pour qui il n’avait pas été tendre à Rome. Mais, de toute façon, ils n’échapperont pas à leur sort.


  Les accusés, justement, venaient de prendre place en face d’eux, mitre en tête et crosse en main, sur les tabourets garnis de velours qui avaient été préparés pour eux. Ils ne s’étaient pas départis de leur morgue et promenaient sur ceux qui allaient les juger des regards méprisants.


  — Seigneurs évêques, leur dit Nominoë, après avoir proclamé le synode ouvert, la sainte Église vous a déclarés coupables de simonie, mais dans son grand souci de justice, le vicaire du bienheureux Pierre a émis le désir que votre procès soit recommencé devant une juridiction du pays où vous exercez votre charge, à qui il s’en remet pour prononcer les peines attachées à vos crimes. Je dois donc vous poser de nouveau la question qui a déjà été posée à Rome : reconnaissez-vous avoir réclamé de l’argent pour administrer les sacrements ? Toi, Susan, que réponds-tu ?


  — Je reconnais qu’au moment de leur ordination des prêtres m’ont témoigné leur déférence par des présents, mais je n’avais pas conscience, en les acceptant, de commettre une faute.


  Tour à tour, Félix, Libéral et Salacon répondirent dans le même sens.


  — Vous persistez donc, tous les quatre, dans vos moyens de défense aberrants qui n’ont pu convaincre vos premiers juges. Très bien. Nous allons entendre les témoins. Qu’on fasse entrer le premier.


  Awenn ne fut pas autrement surpris de voir s’avancer Gurgos. Il était le témoin capital, celui dont les confidences étaient à l’origine de l’affaire. Il s’étonna tout de même de son acharnement, après avoir juré sur la Bible de dire la vérité, à salir les évêques Susan et Félix. Il les accablait, dépassant même les bornes de la vraisemblance. Il ne se contentait pas de faire état de la somme exorbitante que le premier avait exigée pour lui conférer la prêtrise, ni de reprocher au second de lui avoir refusé la charge d’archidiacre parce qu’il n’en offrait pas un prix suffisant, il prétendait les avoir vus faire payer à prix d’or les baptêmes qu’ils célébraient, les absolutions qu’ils octroyaient et même les communions qu’ils portaient aux moribonds. Awenn était certain qu’il exagérait.


  Son témoignage devait pourtant être conforté par les dépositions des témoins qui lui succédèrent. Des parents dans la misère venaient dire que le baptême de leur enfant leur avait coûté un mouton ou un goret. Des prêtres attestaient avoir dû vendre leurs biens pour acheter le sacrement de l’ordre. Des pécheurs repentis assuraient qu’après leur confession, ils s’étaient vu infliger pour pénitence de verser à l’évêché une obole d’autant plus considérable que leurs fautes étaient graves, mais aussi que leurs richesses étaient grandes. D’autres bons apôtres déclaraient que, s’ils n’avaient rien constaté par eux-mêmes, ils savaient de façon certaine, pour l’avoir entendu dire autour d’eux, que leur évêque était un spécialiste du trafic des biens spirituels.


  Awenn ne pouvait se défendre contre la certitude que bon nombre de ces dépositions n’avaient guère dû être meilleur marché que les ordinations reprochées aux accusés. Ce sentiment devait être partagé par le digne évêque Mahlen, car il posait souvent aux témoins de pertinentes questions susceptibles de révéler le degré de vraisemblance de leurs affirmations, sans d’ailleurs arriver à les prendre en flagrant délit de mensonge.


  L’audience fut suspendue juste le temps que chacun aille se restaurer et reprit très vite. Beaucoup de témoins restaient à entendre. Ils se succédèrent pour dire la même chose que ceux du matin. Les accusés n’ayant pas prévu de témoins à décharge, la séance devenait très fastidieuse. Tout le monde commençait à en avoir assez et n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Certains somnolaient. On savait que la salle voisine, où les témoins qui n’avaient pas encore déposé attendaient leur tour, était encore à moitié pleine et cela ne réjouissait vraiment personne. On se demandait si l’on en aurait fini avant la nuit, et même s’il ne faudrait pas siéger encore le lendemain.


  Brusquement, après qu’on eut entendu, une fois de plus, un jeune diacre indiquer combien il avait payé son ordination, Nominoë se dressa pour clamer avec impatience :


  — Cela va bien comme ça ! Nous avons ouï plus de témoignages qu’il n’était nécessaire pour que la culpabilité des accusés ne fasse plus de doute pour personne. Qu’avons-nous besoin de preuves supplémentaires ?


  Cette déclaration fut accueillie par d’unanimes soupirs de soulagement, des murmures approbateurs et des hochements de tête en signe d’acquiescement. L’évêque Mahlen interpella ses confrères qui, accablés par l’avalanche de témoignages dont ils savaient bien qu’une notable partie était conforme à la vérité, avaient perdu toute leur superbe et baissaient piteusement la tête.


  — Vous feriez mieux de confesser loyalement ce qu’il ne vous est plus possible de nier. Nous vous tiendrions compte de votre franchise. Si vous nous obligez à poursuivre les auditions, elles ne peuvent que tourner à votre plus grande confusion.


  Les accusés, l’air défait, se consultèrent du regard. Après un moment de silence pesant, le vieux Libéral, au visage décharné et au dos voûte, craqua. Il se leva et dit d’une voix enrouée :


  — Eh bien oui, c’est exact. J’ai honte de moi. Parce que tous les autres chefs de diocèse en faisaient autant, j’ai pris la détestable habitude de faire payer les ordinations. J’affirme que je n’ai jamais demandé d’argent pour administrer un autre sacrement que le sacrement de l’ordre, je jure n’avoir jamais exigé un denier pour donner le baptême, absoudre un pécheur ou porter le Christ à un moribond, mais pour conférer les ordres sacrés, oui, je le faisais et je reconnais que j’avais grand tort, que je commettais là le crime de simonie.


  Un silence de mort s’était étendu sur la salle. Salacon, dont le ventre rondelet, les joues pleines, le teint rubicond trahissaient le bon vivant, se leva à son tour.


  — Je fais la même confession, dit-il, comme à regret. Je suis coupable d’avoir, moi aussi, vendu les ordres mineurs et les ordres majeurs. Je n’ignorais pas que la loi de l’Église l’interdit et ma seule excuse est d’avoir suivi l’exemple de confrères réputés pour leur sainteté.


  Susan et Félix ne purent faire autrement que l’imiter et passer condamnation, tout en protestant, eux aussi, n’avoir jamais trafiqué d’autres sacrements que celui de l’ordre. Libéral reprit la parole pour déclarer, d’un ton de détresse :


  — Je suis conscient de mon indignité. Je demande pardon de mes fautes au Seigneur Dieu et à la sainte Église. Je vous demande à vous, mes frères, d’avoir pitié de moi et de prier pour moi. Et je me démets de ma charge épiscopale.


  Il ouvrit sa main décharnée et laissa tomber sa crosse, puis ôta sa mitre et la jeta à terre et, enfin, retira de son doigt son anneau pastoral, le baisa et, malgré ses rhumatismes, se courba pour le déposer sur la mitre gisant dans la poussière. Tous ensemble, Salacon, Susan et Félix firent de même.


  À peine la bande des quatre avait-elle quitté la salle, sous les murmures hostiles, que Nominoë invita le synode à pourvoir à leur remplacement. Le débat fut animé, passionné même, divers noms furent mis en avant, les conseillers cherchant presque tous à faire passer un parent ou un ami, mais l’accord finit par se faire. Le siège épiscopal de Kemper-Corentin fut attribué à un certain Anaweten, celui de Vannes au vénérable Courantgen ; à la tête du diocèse de Castell-Pol, le vieux Libéral fut remplacé par le jeune Isaïe et à Dol la place de Salacon fut prise par l’illustre Festinien. On pourvut même d’évêques à la mode romaine les diocèses de Saint-Brioc et de Tréguier jusque-là administrés, à la manière celtique, par des abbayes. Tous les nouveaux prélats étaient de bons patriotes bretons, réputés irréprochables.


  — Maintenant, seigneurs, dit Nominoë de sa voix puissante qui dominait le brouhaha des discussions et des commentaires, j’ai un dessein que je tiens beaucoup à vous soumettre : le clergé breton ne peut rester indéfiniment sous la tutelle d’un étranger, l’archevêque de Tours. Je vous propose de reconnaître le siège de Dol comme siège métropolitain de Bretagne et de décerner en conséquence à son saint titulaire Festinien le titre d’archevêque.


  Il y eut un mouvement de surprise, des murmures confus. Manifestement, la proposition ne rencontrait pas un enthousiasme unanime. Les Léonards pensaient qu’il aurait été plus indiqué de choisir pour archevêché Castell-Pol et les Cornouaillais que ce rôle revenait plutôt à Kemper-Corentin. Les Vannetais étaient vexés que Nominoë n’eût pas songé à élever à ce rang leur cité de Vannes dont il avait, naguère, été comte. L’évêque Mahlen, quelque peu mortifié de se voir préférer son plus proche voisin – il n’y a pas six lieues entre Alet et Dol – alors qu’à l’ancienneté c’était lui qui l’emportait, protesta :


  — Nous ne pouvons prendre semblable décision sans en référer au pape.


  Nominoë donna un grand coup de poing sur le bras de son fauteuil et tonna :


  — Je n’en référerai à personne. C’est moi qui décide.


  Sentant dans le silence de l’assemblée une réprobation, il se radoucit.


  — Nous ferons des démarches auprès du Saint-Siège pour obtenir qu’il ratifie notre décision, mais en attendant qu’il se prononce, ce qui peut prendre beaucoup de temps, je vous demande à tous, et plus particulièrement aux nouveaux évêques que nous venons de nommer et à toi, vénérable Mahlen, de considérer d’ores et déjà le titulaire du siège de saint Samson comme primat de Bretagne. Il convient de vous soumettre à son autorité avec l’humilité de vrais chrétiens. J’ai dit ! Y a-t-il des objections ?


  Tout le monde comprit que les objections seraient très mal venues. Il n’y en eut pas.


  Nominoë se frotta les mains et daigna sourire.


  — Je me réjouis de cette unanimité. Par ce libre vote, vous montrez que vous êtes conscients des intérêts de notre pays. Je déclare maintenant le synode terminé. Vous pouvez rentrer chez vous.


  Awenn se leva en même temps qu’Erispoë et celui-ci frappa affectueusement son épaule.


  — Tu repars pour ton nid d’aigle ?


  — Bien sûr ! Il est temps que je reprenne en main la gestion de mes domaines. Je me demande ce qu’ils sont devenus pendant ma longue absence. J’ai un bon intendant, mais, comme dit le proverbe breton, c’est l’œil du maître qui engraisse le cheval.


  — Alors nous nous reverrons fin septembre à Dol. Mon père a décidé que c’est là qu’aura lieu son couronnement, dans la cathédrale.




  IV


  Ce fut la plus belle cérémonie à laquelle on eût jamais assisté, jusqu’à ce jour, en Bretagne. La nef de la cathédrale était comble. On n’y voyait que de grands seigneurs en tuniques multicolores et chlamydes de teintes éclatantes, de grandes dames parées, sur leur longue robe de dessous à manches collantes, d’une robe de dessus en brocart à manches évasées ou d’une chape brodée d’or et la tête couverte d’un pallium de soie. Tous se tenaient debout et immobiles et ne parlaient qu’à voix basse. Dans le chœur était rassemblée une foule impressionnante de moines en coule noire, de prêtres en costume d’autel, de chanoines drapés dans leurs dalmatiques par-dessus des aubes laissant dépasser leurs robes bleues, qui entouraient les sept évêques en chasuble pourpre garnie de perles et de franges, coiffés de la mitre et tenant droites, avec ostentation, leurs crosses d’or ciselé.


  Awenn, qui avait revêtu une tunique à ses couleurs, rouge quadrillée de vert et de blanc, et des braies de toile fine entrant dans des bottes de cuir et jeté sur ses épaules un manteau écarlate retenu par une fibule d’argent, était placé au second rang de la nef, juste derrière la famille royale, entre le chancelier Gulugan et une machtiernesse qu’il connaissait de vue, pour l’avoir rencontrée dans des assemblées, sans savoir son nom. La jeune femme avait réussi à se faufiler jusqu’à cette place d’honneur à laquelle elle n’avait pas droit sans provoquer de protestations, parce que les hommes étaient galants et que les autres femmes respectaient l’autorité dont elle était revêtue et qu’elles estimaient flatteuse pour leur sexe. Rares étaient, en effet, les femmes exerçant les fonctions de machtiern. Il en existait néanmoins quelques-unes, rien n’interdisant, en Bretagne, aux personnes du beau sexe de remplir des charges publiques. Cette survivance de la tradition celtique d’égalité entre les hommes et les femmes scandalisait grandement les peuples voisins, héritiers des conceptions romaines et germaniques de la supériorité masculine. Elle leur faisait considérer les Bretons comme des attardés, des espèces de sauvages attachés à des idées depuis longtemps dépassées.


  La machtiernesse était une incorrigible babillarde. En attendant que la cérémonie commençât, elle se révélait incapable de tenir sa langue et ne cessait de se tourner vers Awenn pour lui faire part à voix basse de ses réflexions sur la décoration de la cathédrale, l’odeur des cierges, le manque de goût de telle grande dame dont – Awenn ne l’avait même pas remarqué – la couleur du pallium jurait avec celle de la jupe et de telle autre qui avait une robe de dessus trop courte laissant dépasser une longueur excessive de robe de dessous. Et comme celle-ci était mal fagotée ! Et comme celle-là se faisait des illusions si elle s’imaginait que sa chape à grande franges dissimulait son embonpoint ! Et cette autre : quelle ostentation ! Croit-elle nous en imposer avec tous ses bijoux, son manteau brodé d’or et les pierreries de sa ceinture ? Regarde : elle a même mis des galons d’or à ses souliers. C’est d’un mauvais goût ! Tiens, voilà là-bas le comte Rihowen. Le pauvre homme a bien vieilli, il se tasse. Ce doit être son fils Cunmail qui se tient auprès de lui. Ma foi, il a fort belle prestance.


  À mesure qu’elle développait ses jugements sans appel, le ton de la volubile jeune femme se faisait plus confidentiel, ce qui l’amenait à se rapprocher d’Awenn. Il en était troublé. Il avait beau se raidir et fixer son regard sur l’autel, il en était bien forcé de respirer son parfum, l’odeur douce et féline de ses aisselles et de sa gorge. Il recevait son haleine diffusée par ses bavardages. Il savait que son visage était plaisant à contempler, mais, parce qu’on était à l’église, s’efforçait de ne pas la regarder. La tentation était forte. Il faisait de son mieux pour y résister, mais à la fin ce fut plus fort que lui. Comme elle lui murmurait dans le creux de l’oreille qu’elle se demandait bien pourquoi un bouclier était appuyé contre l’autel, il en prit prétexte pour tourner la tête vers elle, en lui expliquant qu’il s’agissait du bouclier de Nominoë lui-même, et se laissa aller à contempler sans retenue son fin visage. Leurs yeux se rencontrèrent et la jeune femme lui sourit. Il en fut tout remué.


  À sentir cette troublante féminité si proche de lui, il avait l’impression de perdre la tête. Seul son respect pour la sainteté du lieu le retenait de se serrer tout contre la jolie machtiernesse, de frôler sa cuisse, de lui prendre la main, peut-être même d’oser quelque caresse plus audacieuse. Il prit une grande inspiration pour retrouver la maîtrise de soi.


  Juste à ce moment retentirent à l’entrée de la cathédrale des éclats de trompette. Il posa un doigt sur ses lèvres.


  — Chut ! Taisons-nous. Notre roi arrive.


  Comme tout le monde, ils se retournèrent. Nominoë, en costume d’apparat – robe de pourpre et long manteau doré – remontait la nef. L’archevêque Festinien se porta à sa rencontre et le conduisit au trône qui lui avait été préparé au pied de l’autel. Aussitôt s’éleva le chant du Veni Creator entonné par tout le clergé. Puis commença la messe solennelle, chantée par l’archevêque en personne. Nominoë y communia, après quoi l’abbé Conwoion s’avança vers le célébrant en portant cérémonieusement sur un coussin de velours rouge la couronne d’or dont il avait obtenu du pape qu’elle soit portée par le chef des Bretons. Le vénérable Festinien la bénit, puis la prit entre ses mains et l’éleva vers le ciel. Nominoë fit trois pas en avant et alla s’agenouiller sur la première marche de l’autel. L’archevêque se pencha sur lui et lui posa doucement la couronne sur la tête en prononçant à voix forte :


  — Vie et victoire à Nominoë, père de la patrie, grand et pacifique roi des Bretons !


  L’assistance entière répéta à tue-tête :


  — Vie et victoire à Nominoë !


  L’archevêque reprit :


  — Par sainte Anne, patronne de tous les Bretons, par les sept saints fondateurs de nos évêchés, Padern, Corentin, Pol-Aurélien, Tutgual, Samson, Malo et Brioc, vie et victoire à Nominoë, notre grand et pacifique roi !


  La foule répéta, enthousiaste :


  — Vie et victoire à Nominoë !


  Une troisième fois, l’archevêque claironna :


  — Par saint Télo, patron des chevaliers bretons, vie et victoire à Nominoë, père de la patrie !


  Et la foule de s’égosiller de plus belle :


  — Vie et victoire à Nominoë !


  Awenn avait partagé l’exaltation collective et hurlé plus fort que les autres. Mais quand Nominoë, s’étant relevé, se retourna vers la nef et apparut dans toute sa majesté de roi couronné, son enthousiasme tomba brusquement et son cœur se serra. N’était-ce pas lui qui aurait dû se montrer ainsi, rayonnant, face au peuple ? Il prenait conscience qu’à partir de cet instant c’en était fait, le cercle d’or qui, par voie d’héritage, lui revenait était à jamais la propriété d’un autre dont les droits ne pourraient plus être contestés. Le rêve qui l’avait longtemps animé était mort. Certes, il l’avait abandonné depuis plusieurs années – depuis quelque six ans – mais, malgré lui, avait subsisté dans son tréfonds un soupçon d’espoir. Un miracle aurait pu se produire, les circonstances changer. Les grands auraient pu rejeter l’autorité usurpée de Nominoë, le peuple aurait pu se soulever contre lui ou le roi Charles le faire assassiner. Il aurait alors été lui, Morvan, le suprême recours. Tant que l’ancien missus de l’empereur Hlodowic n’était pas, par la grâce pontificale, roi couronné, tout restait possible.


  Maintenant, c’était bien fini. Ce n’était plus lui qui faisait le sacrifice de son rêve, c’était son rêve qui lui était arraché sans rémission. Il croyait s’y être résigné, l’avoir pleinement accepté et voilà qu’il se rendait compte que c’était beaucoup plus dur qu’il n’imaginait. À l’avance, il s’était réjoui de voir la Bretagne pourvue d’un roi, il s’était félicité d’être de ses fidèles, il avait été heureux de se dire que la couronne royale ornerait la tête de celui qui avait été, malgré tout, son bienfaiteur. Mais, maintenant que c’était chose faite, il n’éprouvait plus qu’un sentiment de vide et d’amertume. Une profonde mélancolie s’était, d’un seul coup, abattue sur lui.


  Alors que la nef retentissait de nouvelles acclamations et que le roi, souriant, saluait de la main, il resta muet et soupira. Sa charmante voisine lui demanda avec sollicitude ce qui lui arrivait.


  — Rien, ce n’est rien. J’ai seulement un peu de mal à supporter la chaleur qui règne dans cette cohue.


  — Tu trouves qu’il fait chaud ? s’étonna-t-elle, avec un délicieux sourire. Moi, je suis plutôt transie d’humidité.


  — Alors, c’est peut-être l’humidité qui m’incommode.


  Il eut le sentiment d’avoir dit des bêtises. Elle allait le juger de faible constitution et, au lieu d’admirer son robuste physique, elle allait le prendre en commisération. Surtout pas cela ! Il prit le parti d’éclater de rire et se disposait à lui avouer que ni le chaud ni le froid n’étaient en cause, que de tout autres préoccupations l’assaillaient, quand elle lui fut enlevée par la foule qui s’était mise brusquement en mouvement pour prendre la direction de la sortie. Ils se perdirent de vue.


  Il se laissa emporter par le flot, avec l’espoir de la retrouver à l’extérieur. Il crut qu’elle se serait arrangée pour l’attendre discrètement à la porte. Mais, le seuil franchi, il dut se rendre à l’évidence : elle ne l’attendait pas et, de quelque côté qu’il tournât ses regards, il ne l’apercevait pas. Il en fut fort dépité. Il se dit, toutefois, qu’elle avait pu rencontrer, à la sortie, des gens de connaissance, des amies, des parents et s’être trouvée obligée de s’éloigner en leur compagnie. Elle allait nécessairement se rendre, comme tout le monde, à la salle de festin et il suffisait qu’il la retrouve avant le début du repas pour pouvoir prendre place à table auprès d’elle. Cette pensée suffit à lui rendre la joie de vivre.


  La palissade de la forteresse en rondins où devait se dérouler le banquet n’était séparée de l’austère cathédrale de pierre que par un espace gazonné planté d’ormes. La foule s’y était égaillée en attendant l’heure de s’empiffrer. La jeune femme pouvait fort bien se trouver dans un des groupes et être dissimulée à sa vue. Il entreprit de parcourir le terrain en tous sens, les mains derrière le dos, comme s’il flânait, mais en scrutant, tout à tour, chacun des groupes. Sa recherche fut vaine.


  Sans doute la machtiernesse s’était-elle rendue directement à l’intérieur de l’enceinte vers laquelle se dirigeaient maintenant bon nombre d’invités. Il se joignit à la file et franchit le portail. La cour était pleine de monde et il n’était pas facile de retrouver une personne au milieu de cette presse. Il alla, là aussi, de groupe en groupe, jetant des regards en tous sens. Soudain, il se trouva nez à nez avec Gurgos. Il chercha à s’esquiver, mais l’autre ne l’entendait pas de cette oreille. Il lui donna l’accolade avec fougue, comme s’il avait totalement oublié la dureté des paroles sur lesquelles s’était close leur dernière entrevue, dans son presbytère. C’est qu’il tenait à lui communiquer, en se rengorgeant, qu’il occupait maintenant le rang flatteur de chanoine du chapitre de Tréguier.


  — Tu comprends, dit-il, goguenard, qu’on m’était fort reconnaissant en haut lieu du zèle dont j’avais fait preuve dans ma déposition devant le synode de Coët-Louh. Tu te souviens, puisque tu y siégeais – je t’ai aperçu parmi les pontifes – que je n’y ai pas été avec le dos de la cuiller et que j’ai proprement démoli leurs grandeurs Susan et Félix. Ce genre de service se paie. De plus, mon nouvel évêque avait été favorablement impressionné par mes démonstrations de vertueuse indignation à l’encontre de la simonie. Je n’ai pas tardé à recevoir ma récompense.


  Il fit étalage avec complaisance de sa réussite sociale : il était traité avec honneur, percevait une confortable prébende et les meilleures familles le recevaient. Il avait remplacé la modeste Plésou par une fille bien née, qu’il avait sortie du couvent où elle avait prononcé ses vœux. Son ascension faisait des envieux, bref il était un homme arrivé.


  — Tu vois qu’on peut n’être qu’un petit paysan sans ancêtres et parvenir plus haut que bien des vaniteux qui se réclament de leur sang noble. Et toi, que deviens-tu ?


  Awenn se demanda s’il lançait sa pique contre le sang noble étourdiment, sans se rendre compte qu’il pouvait la prendre pour lui, ou si c’était intentionnellement. N’était-ce pas même uniquement pour la lui lancer qu’il avait cherché à le rencontrer ? La lueur ironique qu’il décelait dans son regard l’amenait à pencher pour cette hypothèse. Il eut envie de l’envoyer à tous les diables, mais le quitter sur ces paroles aurait été se reconnaître touché ; aussi fit-il semblant de ne pas se sentir le moins du monde visé et répondit-il, d’un ton neutre, à la question posée.


  — Moi ? Je vis tranquillement sur mes terres. Grièvement blessé lors d’un affrontement avec les Normands, j’ai eu besoin de beaucoup d’exercice pour retrouver la souplesse, l’adresse et la force que m’avaient fait perdre plusieurs mois de lit. Maintenant, tout cela n’est plus qu’un souvenir et si la guerre éclatait demain, je serais prêt à me battre tout comme avant et à me couvrir de gloire. Mais, depuis deux ans, les Francs se tiennent tranquilles et, de notre côté, il n’y a pas d’opérations en vue. Je me consacre donc à la mise en valeur de mes domaines et tout particulièrement à l’élevage des chevaux, où mes produits jouissent d’une flatteuse réputation.


  — Toujours pas marié ?


  — Rien ne presse. Je n’ai que vingt-deux ans et je n’ai pas encore trouvé l’âme sœur.


  Il ébaucha un petit sourire mystérieux pour achever :


  — Mais qui sait… Bon ! tu vas m’excuser, mais je suis en quête d’une personne, il faut que je te quitte.


  Il repartit à la recherche de la jolie machtiernesse et l’aperçut enfin, à quelque distance, circulant entre des groupes qui stationnaient et d’autres qui s’entrecroisaient. Elle allait d’un pas paisible, aux côtés d’un homme arborant de fières moustaches noires comme jais. La présence de ce personnage lui causa du dépit, mais il se garda bien d’en tirer de hâtives conclusions, persista dans son intention de rejoindre la jeune femme et se mit en devoir de louvoyer à travers la foule dans sa direction. Il ne l’avait pas atteinte qu’il vit accourir vers lui son ami le prince Erispoë, le visage rayonnant.


  — Hé, Awenn ! hélait-il, je te cherchais. J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Ma douce épouse Marmohec vient de me donner un fils. Il y a trois jours de cela. C’est un garçon magnifique que nous avons baptisé Conan. Je suis fou de bonheur, car, comme tu le sais, nous n’avions qu’une fille.


  Awenn le félicita comme il convenait, l’assura qu’il prenait part à sa félicité et imagina la joie qu’il ressentirait, lui aussi, le jour où il aurait un fils, un héritier de son sang à qui il transmettrait ses connaissances, la lecture, le latin, la théologie, qu’il mettrait à cheval, qu’il entraînerait aux sports de combat… Il commençait à être temps de songer au mariage.


  Il chercha des yeux la machtiernesse qui avait poursuivi son chemin et, l’ayant retrouvée, la désigna d’un mouvement de menton à Erispoë.


  — Qui est donc cette charmante jeune personne que j’ai déjà vue à plusieurs reprises et qui se trouvait près de moi, tout à l’heure, à la cérémonie du couronnement ?


  — Cette jeune femme en vert ? C’est Aourken, la machtiernesse de Plebs-Katoc(16). Son mari est machtiern, lui aussi, mais il exerce ses fonctions de l’autre côté de l’Oult, à Rufiac.


  — Son mari ?


  — Oui, Jarnhitin, ce moustachu que tu vois près d’elle. Il est fils de feu Portitoë que tu as bien connu.


  Awenn n’écoutait plus. Un grand froid était tombé sur son cœur. Ce jour de gloire pour la famille de Nominoë était pour lui le jour des déceptions. Ainsi lui fallait-il chasser de son esprit l’image, qui commençait à s’y incruster, de l’aguichante voisine dont la douce complicité avait enchanté son temps de présence à la cathédrale. Une femme mariée ! Il n’entendait pas déroger au principe qu’il s’était de toujours imposé de ne songer à l’autre sexe que pour le bon motif. Il avait pourtant le sentiment – peut-être présomptueux – que s’il le voulait… S’il le voulait, il n’aurait peut-être pas de grands efforts à déployer pour détourner la noble dame de son devoir. Quelque chose lui disait qu’elle ne demandait qu’à lui tomber dans les bras. Oh ! bien sûr, il pouvait se tromper et la suspecter injustement – après tout, qu’avait-elle fait d’autre que céder au besoin, bien féminin, de jaboter ? – mais s’il se faisait des illusions elles étaient assez flatteuses pour qu’il préférât les conserver. C’était sans risque, car il n’avait nulle intention de les vérifier. À la seule idée de séduire la femme d’un autre, sa conscience se révoltait. Il tenait à mener une vie droite et le péché d’adultère lui faisait horreur. Il repoussait farouchement la tentation qui essayait de s’insinuer en lui. Mais il se rendait compte que pour échapper aux troubles appels de la chair, il lui faudrait peut-être se hâter de se réfugier dans une légitime union. Une union honorable qui satisferait à la fois les aspirations de son cœur et son désir de postérité.


  — As-tu oublié, demanda-t-il à brûle-pourpoint à Erispoë, que tu m’avais promis de me trouver une femme ?


  — Ah, c’est vrai ! s’exclama le fils du roi. Eh bien, non. Non, je ne l’ai pas oublié. Mais tu m’as demandé que ce soit la plus belle princesse qui se puisse voir en Bretagne et je n’ai pas encore découvert cette beauté. Mais compte sur moi, je vais m’en occuper.


  Awenn se dit qu’il ferait probablement mieux de s’en occuper lui-même, mais, de retour chez lui, il fut repris par ses soucis de propriétaire de plusieurs domaines, par le soin de ses étalons et de ses poulinières, par l’organisation de ses chasses et le temps passa sans qu’il eût le loisir de fréquenter d’autres grands seigneurs que les habitués de ses chasses et les clients de son élevage. Aucun d’eux, par malchance, n’avait de fille à marier, si ce n’est de trop vieilles pour lui ou de trop laides.


  À sa grande surprise, Erispoë devait tenir parole. Mais cela ne fut pas immédiat.




  V


  Près de deux ans de paix suivirent le couronnement de Nominoë, mais il fallait bien finir par régler l’irritante question des marches. Tout en étant reconnue bretonne, cette mosaïque de zones gallo-romaines et de zones bretonnantes, demeurait, en vertu des accords de 846, soumise à une sorte de protectorat franc. À l’été de l’année 850 de l’incarnation du Sauveur et seconde du règne de Nominoë, Awenn reçut l’ordre de rejoindre l’armée qui se disposait à marcher sur la ville de Rennes.


  L’opération fut rondement menée. La garnison franque n’opposa qu’une résistance de principe avant de déposer les armes. Le roi breton décida de poursuivre immédiatement en direction de Nantes. La prise de cette place n’offrit pas plus de difficulté, d’autant que la population nantaise était de cœur avec les soldats bretons et qu’il existait dans la cité d’actifs mouvements de résistance à l’occupant franc. Depuis quelque temps, d’ailleurs, un nombre important de résistants avaient pris le maquis, à l’appel d’un prêtre nommé Gislard que Nominoë s’empressa de récompenser en le nommant évêque de Nantes, en remplacement du suppôt de Charles le Chauve, Actard.


  Charles le Chauve s’était bien abstenu de se porter au secours des garnisons qu’il entretenait dans les marches. La perspective d’affronter une nouvelle fois l’armée bretonne dont il avait gardé un cuisant souvenir n’était pas pour le tenter. Sa seule réaction – car il fallait tout de même bien qu’il réagît, pour sauver l’honneur – fut de faire voter par une vingtaine d’évêques à sa dévotion une adresse à Nominoë, dans laquelle ils prononçaient contre lui, le plus sérieusement du monde, une condamnation à brûler en enfer s’il ne modifiait pas les orientations de sa politique. Les signataires de ce factum furent tout étonnés de son peu d’effet. Ou, plus exactement, de son effet inverse à celui qu’ils en attendaient. Pour bien montrer le peu de cas qu’il faisait d’une épître dictée par son adversaire et dont la rédaction en termes pieux n’arrivait pas à cacher les objectifs bassement terrestres, Nominoë prit impromptu la décision d’emmener ses troupes dévaster le Maine et mettre à sac la ville du Mans. Ce n’était qu’une démonstration de force, sans aucun but stratégique, mais elle rapporta gros à ceux qui, comme Awenn, y prirent part, car le comte franc, sa famille, les notables de la ville, l’évêque et de riches marchands furent capturés et durent, pour recouvrer la liberté, payer de coquettes rançons.


  C’est au festin de la victoire qu’Erispoë annonça à Awenn une nouvelle qu’il avait tenu à garder pour ce jour glorieux. Après l’avoir invité à prendre place à table à son côté, il leva sa coupe en disant, tourné vers lui :


  — Heureux ami, je bois à tes noces que le butin récolté par toi dans cette expédition va te permettre de célébrer dignement.


  — Mes noces ? répondit Awenn en riant. Il faudrait d’abord que je trouve l’élue de mon cœur.


  Erispoë vida sa coupe d’un trait et rétorqua :


  — Ne m’avais-tu pas demandé de te trouver la plus belle princesse qui soit en Bretagne ? J’y ai mis le temps, la recherche n’était pas facile, mais j’ai fini par la découvrir. Tu es obligé de tenir ton engagement.


  Comme son ami restait bouche bée, il se mit debout, se servit une autre rasade et lança, d’une voix forte :


  — Je propose que nous levions nos coupes à la beauté qui sera bientôt, si Dieu le veut, l’épouse du plus cher de mes amis.


  Toutes les coupes se levèrent. Awenn se demanda s’il s’agissait d’une plaisanterie et interrogea, en s’efforçant de ne pas paraître trop sérieux :


  — Si elle doit devenir mon épouse, pourrais-tu avoir, au moins, l’amabilité de me révéler son nom ?


  Le ton d’Erispoë, lui, fut sérieux.


  — Je me suis renseigné auprès de beaucoup de gens, j’ai (questionné nos fonctionnaires, nos tierns, nos missi, nos évêques et j’ai appris que, de l’avis unanime de ceux qui ont eu l’occasion de la voir, la plus belle pucelle qu’il y ait au royaume de Bretagne est la blonde Oréguenn(17) la fille unique du machtiern Gourbleoc.


  Il promena ses regards sur les convives et demanda à la cantonade si quelqu’un connaissait en Bretagne une princesse aussi belle qu’Oréguenn, la fille du machtiern Gourbleoc. Personne n’en connaissait. Plusieurs voix crièrent que la beauté d’Oréguenn dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer, qu’il n’y en avait jamais eu qui lui fusse comparable et qu’il n’y en aurait jamais plus. Un vieux chevalier qui, demeurant non loin des terres de Gourbleoc, avait connu Oréguenn enfant et avait eu quelques occasions de l’apercevoir jeune fille, déclara :


  — Ses cheveux d’or sont plus souples et plus lumineux que les fils de soie, l’ovale de son visage est plus pur que celui du fruit de l’amandier, sa peau est plus lisse qu’un galet poli par l’océan.


  — Ses joues, ajouta un barde, sont des pétales d’églantine, d’un blanc radieux rehaussé d’une touche de rose, et ses lèvres sont deux adorables petites fraises des bois.


  Même une femme reconnut qu’elle avait de très beaux yeux.


  — De grands yeux comme ceux d’une biche, précisa un moine, mais beaucoup plus clairs. Ils sont de la couleur infinie d’un ciel de printemps.


  Un jeune guerrier qui n’avait jamais rencontré la princesse, mais en avait souvent entendu parler, témoigna :


  — On dit que les formes de son corps sont parfaites et qu’elle est aussi douce et bonne que belle.


  À peine a-t-il entendu ce concert de louanges que le cœur d’Awenn s’enflamme d’amour pour la jeune fille qu’il n’a jamais vue.


  — Mais qui est, demande-t-il, ce machtiern Gourbleoc dont le nom m’est inconnu ? Je n’ai pas souvenance de l’avoir rencontré dans nos assemblées.


  — Il n’est pas étonnant, répond Nominoë, que tu ne le connaisses pas, car il ne vient jamais à la cour. C’est une espèce d’ours à qui j’ai pris le parti de pardonner ses absences parce que je sais sa compétence et sa fermeté dans ses fonctions d’administrateur et son intégrité dans celles de juge. Il n’est aimé de personne, mais on le respecte, parce qu’on a peur de lui. C’est un être rude qu’il vaut mieux avoir avec soi que contre soi.


  — On devrait au moins le voir à l’armée.


  — Dieu nous en préserve ! Son caractère impossible y engendrerait trop de querelles. Quand l’ost est convoqué, sa mission est de se porter immédiatement à la frontière avec tous ses vassaux, pour en assurer la défense.


  Awenn s’enquit de la demeure de cet homme sauvage. On lui dit que son castel était appelé Knec’h-Glahar et se trouvait au cœur de l’immense forêt de Brocéliande, à cinq ou six lieues au nord de la ville de Plebs-Arthmael(18). Mais le vieux chevalier qui avait célébré les cheveux d’or de la princesse se leva de sa place et s’approcha.


  — J’espère, seigneur, que tu n’as pas formé le dessein d’aller lui demander sa fille ?


  L’air effaré du brave homme fit sourire Awenn qui répondit d’un ton enjoué :


  — J’ai bien peur que si.


  Le vieux chevalier se fit grave.


  — Je te le dis pour ton bien : si tu t’es mis pareille idée en tête, il vaut mieux pour toi que tu y renonces dès maintenant.


  — Et pourquoi donc ?


  — Gourbleoc est pire que l’empereur Karl – Charlemagne, si tu préfères – qui régnait au temps de ma jeunesse.


  Awenn essaya de comprendre ce qu’il voulait dire par là, mais il savait peu de chose de l’histoire de Charlemagne, en dehors de ses vaines tentatives de conquête de la Bretagne.


  — Je ne vois pas… avoua-t-il. En quel sens, pire que Charlemagne ?


  — Ne sais-tu pas que l’illustre empereur était un père abusif ? Il vouait à ses filles un amour si jaloux qu’il éconduisait avec fureur tous leurs prétendants. Oh ! ce n’était pas pour préserver leur virginité. Il était, au contraire, sur ce chapitre, très indulgent. Il ne leur interdisait pas de coucher avec qui leur plaisait. Ce qu’il ne voulait pas, c’était les voir en puissance de mari.


  — Et tu dis que le machtiern Gourbleoc est pire ?


  — Certes. L’empereur Karl éprouvait une véritable passion pour toutes ses filles, égale à son adoration envers ses multiples femmes. Tandis que celle de Gourbleoc pour sa chère Oréguenn est exclusive et donc bien plus violente. Il n’a personne d’autre que cette fille unique.


  — Il est veuf ?


  — Sa femme est morte en couches et il a reporté toute sa tendresse sur l’enfant. C’est un être qui ne connaît pas de mesure et elle est tout pour lui. La perdre lui serait un tel déchirement qu’il ne fait pas bon se présenter devant lui avec l’intention de la demander en mariage. Les audacieux qui s’y sont risqués ont été reçus comme des malfaiteurs venant voler un trésor. Il ne s’est pas contenté de les éconduire, comme le faisait Charlemagne des jeunes présomptueux caressant l’ambition de devenir ses gendres. Nul ne sait ce qu’ils sont devenus, mais ce qui est certain, c’est qu’on ne les a plus revus.


  Il n’en fallait pas plus pour qu’Awenn décide sur-le-champ de tenter l’aventure.


  À peine de retour en Bretagne, il prit congé de ses compagnons et s’engagea dans une longue chevauchée solitaire en direction de la forêt de Brocéliande. Cette sylve millénaire, sombre et dense, où les troncs contrefaits des chênes avaient le diamètre des tours des villes fortifiées et les fûts des hêtres étaient plus hauts que la célèbre tour-lanterne de la cathédrale de Nantes, s’étendait sur une grande partie de l’Armorique intérieure et était entrecoupée de zones défrichées.


  Il fit halte à Plebs-Arthmael et se rendit directement chez le forgeron. Tout en faisant referrer Taran, il demanda au bonhomme s’il savait où se trouvait le castel de Knec’h-Glahar.


  — Pourquoi me demandes-tu cela ? s’inquiéta, d’un ton méfiant, le ferreor.


  — C’est une forteresse de grand renom. On dit qu’elle est la tanière d’une sorte de monstre, un être mi-homme mi-ours qu’il ne fait pas bon affronter.


  — C’est bien la vérité. Le seigneur Gourbleoc est la terreur des voyageurs. Autant il est bon et juste avec ses vassaux, autant il se montre cruel envers les étrangers qu’il surprend sur ses terres. Il trouve toujours un bon prétexte pour les faire fouetter, voire torturer. Le roi Nominoë l’ignore, car personne n’a jamais osé porter plainte.


  Awenn fit semblant d’être effrayé et déclara :


  — Il faut donc que je prenne bien garde à ne pas mettre les pieds sur son territoire. Aie la charité de m’indiquer où il se trouve, afin que je puisse l’éviter.


  — Tu n’as rien à craindre si tu n’empruntes pas la petite route, là-bas, qui part de la place de l’église et passe devant le cabaret.


  En payant la ferrure, le chevaucheur solitaire remercia courtoisement le forgeron du précieux avis qu’il lui avait donné. Puis il prit la petite route qui partait de la place de l’église et passait devant le cabaret.


  Cette route était, au départ, bien empierrée, unie et assez large pour permettre à deux chariots de se croiser. Mais très vite elle commença à se rétrécir. Il n’avait pas fait une lieue qu’elle n’était plus qu’un étroit chemin creusé d’ornières. Puis elle se réduisit à un simple sentier à travers bois. Manifestement peu fréquenté, depuis l’orée de la forêt, ce sentier était, par endroits, à demi envahi par les ronces et les fougères, au point qu’Awenn se demandait s’il n’allait pas le perdre. Il y eut quelques passages incertains où, pour conserver sa direction, il devait se retourner sur sa selle et s’assurer que le soleil, dont les rayons se faufilaient à travers la ramure, était bien toujours dans son dos. Le poitrail de sa monture fendait les broussailles comme l’étrave d’un navire fend les vagues. Parfois des branches basses avançaient tellement au-dessus du sentier qu’il était obligé de se coucher complètement sur l’encolure de l’étalon pour passer dessous ; il arrivait que l’une d’elles heurtât bruyamment son casque.


  D’après ses évaluations, il n’avait pas dû atteindre encore le territoire du machtiern Gourbleoc. Si son castel était à cinq ou six lieues de Plebs-Arthmael, à l’allure où il progressait, du fait des difficultés du terrain, il n’aurait pas fait plus de la moitié du chemin avant que le soir ne tombe.


  Quand le jour commença à baisser – et il baisse vite en forêt – il se mit en devoir de trouver un emplacement où établir son bivouac. Il finit par le découvrir au bord d’un ruisseau où il pouvait faire boire Taran et où la rive herbue était dégagée sur un espace suffisant pour que l’animal pût y paître et lui-même s’y étendre auprès de son feu. Il dévora ses dernières provisions de charcuterie et de fruits, et à peine se fut-il enroulé dans son manteau que, épuisé par sa longue randonnée, il sombra dans un profond sommeil malgré tous les craquements, furtifs glissements, croulement, chuintements, ululements, glapissements, grondements qui criblaient la nuit et en déchiraient la paix.


  Il fut réveillé en sursaut par des hennissements de terreur. Au même moment de grosses gouttes se mirent à battre la diane sur les feuilles. L’averse qui éclatait l’arrosa d’une brusque cataracte qui ruissela sur son visage. Il se mit, d’un coup de reins, sur son séant. L’aube se levait et, dans le petit jour mouillé, il aperçut Taran qui piaffait, soufflait, se cabrait, tirait sur sa longe. Il fut promptement sur pied, le cœur battant, et chercha des yeux la cause de cette frayeur. Un bruit de branches froissées lui révéla la direction où regarder et il distingua alors, entre les feuilles, la silhouette d’un énorme sanglier qui traversait les buissons. La bête s’éloignait et ne présentait guère de danger, mais il lui fallut un bon moment pour calmer son étalon. Il lui caressa doucement l’encolure en lui demandant, d’une voix posée et rassurante, pourquoi les chevaux perçoivent avec un tel effroi l’odeur des cochons sauvages ou domestiques.


  — Tu devrais savoir que ces bestiaux n’ont point pour habitude de se repaître de viande de cheval et qu’ils n’ont aucun raison de charger les paisibles herbivores qui ne leur veulent pas de mal. Là ! là ! Tout doux ! on se calme !


  Le son de sa voix, à défaut de l’argumentation elle-même, finit par apaiser l’animal encore frémissant. Il partagea avec lui le pain qui lui restait et quand il se mit en marche, le tirant par la bride, il ne constata plus le moindre signe de nervosité.


  La pluie avait cessé mais laissé sur le feuillage des myriades de perles scintillant dans le petit matin et, lorsqu’ils frôlaient une branche, ils étaient aspergés comme par un goupillon. Il faisait frais. De la terre montait une odeur brune, truculente, d’humus et de champignons. Le chemin s’élevait en pente raide et il attendit d’avoir atteint le sommet pour se mettre en selle.


  Tantôt sinuant entre de vieux troncs, tantôt se faufilant à travers les fougères et les broussailles, le sentier s’étirait interminablement. La moitié de la matinée s’était déjà écoulée quand il déboucha enfin sur une large allée perpendiculaire qui filait tout droit de l’ouest à l’est. Awenn marqua un petit temps de perplexité, ne sachant s’il devait la prendre vers la droite ou vers la gauche. Il se décida, à tout hasard, pour la droite. Il lui semblait que, de ce côté, la sylve s’éclaircissait progressivement. Il remarqua que le sol de l’allée portait de nombreuses empreintes de sabots de chevaux, dirigées aussi bien dans un sens que dans l’autre, que les dernières pluies n’étaient pas parvenues à effacer totalement. Il se demanda s’il n’était pas entré sur le territoire du redoutable Gourbleoc et s’il ne lui fallait pas s’attendre, dès cet instant, à de belles et périlleuses aventures. Il posa la main sur la poignée de sa vaillante épée Kelmedda, à la lame bien trempée, qui pendait à son flanc. Il la fit jouer dans son fourreau, s’assura de l’aisance de son glissement, constata avec satisfaction qu’il pourrait la tirer en un éclair.


  Le sol souple de l’allée permettait de prendre le galop. Il ne laissa pas passer l’occasion et lança joyeusement Taran qui n’attendait que cela. Ils atteignirent bientôt la lisière de la forêt. Devant eux s’étendait une large surface de champs chargés de moissons et de prés où pâturaient des troupeaux. Au milieu, on apercevait un village dont les toits de chaume apparaissaient derrière la palissade circulaire. Les blanches fumées qui s’en élevaient témoignaient de la présence d’habitants. Il paraissait peu probable qu’il s’agît là du repaire de Gourbleoc, car on ne voyait point de douves ni de donjon. Awenn poursuivit son chemin jusqu’à l’entrée de l’enceinte et pénétra dans le village. Il y trouva un groupe d’hommes occupés à décharger une charretée de gerbes. Il alla vers eux.


  Ils suspendirent leur travail et le regardèrent venir, avec cet air inquiet qu’ont toujours les paysans quand ils voient s’approcher un chevalier inconnu, en armes et casqué. Il leur demanda s’ils pouvaient lui indiquer la route du castel de Knec’h-Glahar. Comme ils avaient visiblement hâte de le voir disparaître, ils s’empressèrent de lui répondre, avec déférence :


  — Knec’h-Glahar ? Votre Seigneurie lui tourne le dos. Mais elle n’a tout de même pas l’intention de s’y rendre ?


  Awenn eut un altier mouvement de menton.


  — Et s’il me plaît de m’y rendre ?


  Les hommes se regardèrent, indécis et certainement très ennuyés. L’un d’eux, plus courageux que les autres, se décida à expliquer :


  — Votre Seigneurie serait sage d’y renoncer. Elle est ici sur les terres de l’illustre et puissant machtiern Gourbleoc.


  — Et alors ?


  — L’illustre et puissant Gourbleoc est pour nous un maître juste et droit que nous vénérons – les autres paysans approuvèrent de la tête avec une belle et craintive unanimité – mais il n’a pas le caractère très commode. Il entend être le maître chez lui et n’aime pas être dérangé sur ses terres par le passage d’étrangers.


  Awenn s’esclaffa.


  — Je ne suis pas un étranger. Nous sommes bretons l’un et l’autre.


  L’homme plus courageux que les autres fit un geste d’impuissance.


  — Quiconque n’est pas de son clan est pour lui un étranger. Bien sûr, il traite les Francs avec plus de rudesse, mais envers ses compatriotes il n’est pas trop tendre non plus. Il éprouve un vrai plaisir à faire souffrir.


  Il craignit d’en avoir trop dit et se reprit avec précipitation :


  — Nous autres, nous ne le critiquons pas. Il a ses raisons et ce qu’il fait est juste. Ce que j’en dis, c’est pour t’éviter des malheurs.


  — Je ne suis pas venu jusqu’ici pour faire demi-tour si près du but !


  — Justement, seigneur, nous ne te conseillons pas de faire demi-tour mais, au contraire, de continuer ta route tout droit. Tu t’éloigneras ainsi de Knec’h-Glahar et dans un quart de lieues tu seras hors du territoire de l’illustre et puissant Gourbleoc, ce qui sera le mieux pour toi.


  Awenn insista pour obtenir d’autres indications, mais personne ne consentit à le renseigner avec précision. On ne lui répondait que de façon vague et même assez confuse. Alors, puisqu’on lui avait dit qu’il tournait le dos à Knec’h-Glahar, il repartit au grand trot dans la direction d’où il venait.


  Il suivit de nouveau l’allée, mais en sens inverse, et ne se posa pas de questions jusqu’au moment où elle se sépara en trois branches. Il n’avait pas plus de raisons de se décider pour l’une d’elles que pour les autres. Il ne discernait même pas de traces qui eussent pu le guider, car le sol, en cet endroit, était dur et herbu. Il résolut de s’en remettre aux signes que lui enverrait le ciel et de prendre la direction qui lui serait indiquée par le vol du premier oiseau à passer au-dessus de sa tête.


  Il mit pied à terre et laissa Taran brouter l’herbe du chemin et les arbustes du sous-bois. Lui-même ne pouvait satisfaire sa faim, qui commençait à lui donner des tiraillements d’estomac, car ses provisions étaient épuisées. Il avait hâte d’arriver au but, mais il lui fallut attendre longtemps pour avoir le signe qu’il guettait. Le soleil était au zénith et la forêt était silencieuse, on n’y entendait pas le moindre chant d’oiseau. Le temps passait, mais avec une désespérante lenteur. Enfin jaillit d’entre les arbres une minuscule flèche gris verdâtre, poursuivie par une ombre qui fendait l’air sans bruit. C’était un pouillot que chassait un autour. Ils survolèrent un instant l’un des chemins, avant de replonger dans la pénombre du sous-bois. Awenn remonta à cheval et s’engagea dans ce sentier.


  Il y chevaucha longtemps sans aboutir nulle part. Autour de lui, la forêt était toujours aussi profonde, aussi hostile. Le chemin devait être peu fréquenté, car, aux endroits où le sol en était nu et meuble, les empreintes de fers à cheval et les tas de crottin étaient rares. La marche devenait de plus en plus difficile, le terrain de plus en plus irrégulier et le sentier de moins en moins bien marqué. Quand il se rendit compte qu’il devait bien y avoir près de deux heures qu’il s’était engagé dans ce chemin, Awenn se dit qu’il n’était pas vraisemblable que le territoire soumis à la juridiction du machtiern Gourbleoc s’étendît aussi loin. Le vol du pouillot avait dû l’induire en erreur. Peut-être n’aurait-il pas dû se fier à un oiseau poursuivi par un prédateur et ne suivant donc pas son inspiration ? Il jugea qu’il n’y avait plus qu’une chose à faire, c’était de revenir sur ses pas, jusqu’à l’embranchement.


  Une fois là, il se mit en devoir d’examiner successivement, sur une bonne longueur, chacune des deux autres voies que celle qu’il avait d’abord prise et de rechercher laquelle présentait le plus de traces de passages de cavaliers. Il y avait des chances que ce fût la bonne. De son inspection il conclut que l’une et l’autre étaient utilisées, mais que celle qui montait, en pente assez forte, vers le nord-est était le plus souvent empruntée. Il la suivit, à ce qu’il estima, pendant une bonne demi-lieue. Pour ne pas se laisser aller à la morosité, il songeait aux cheveux d’or plus doux que la soie, au teint d’églantine et aux lèvres rouges comme des fraises des bois de la belle Oréguenn.


  Le ciel était devenu noir. Quelques grosses gouttes clapotèrent sur les feuilles des arbres, puis une averse brutale s’abattit, noyant toute la nature. Il se serra dans son manteau, mais l’étoffe ne tarda pas à être traversée. C’est à ce moment que le chemin sortit de la forêt.


  Devant le jeune cavalier s’arrondissait le sommet d’une colline dénudée, seulement couverte d’herbe rase et de bruyère et crevée de rocs. La forêt l’encadrait en arc de cercle sur les deux côtés. Le chemin y disparaissait, néanmoins on distinguait sur le sol une bande où l’herbe était plus piétinée qu’ailleurs et que parsemaient de petits monticules de crottin dissous par la pluie. Tout en haut de cette colline, un berger drapé dans sa cape, le capuchon rabattu sur les yeux, gardait un important troupeau de moutons. Cette vue lui fit plaisir. Enfin quelqu’un à qui il allait pouvoir demander son chemin ! Il marcha droit sur lui et, quand il ne fut plus qu’à quelques pas, le salua courtoisement.


  Le berger le contempla en silence, de son unique œil gauche, car son orbite droite était vide. Sous ce regard où ne s’allumait aucune expression, Awenn se sentit mal à l’aise. Il s’empressa de rompre le silence en observant que le temps n’était guère agréable pour voyager et ne devait pas l’être davantage pour garder les moutons.


  — Bah ! répondit le bonhomme, on fait avec. Qu’il pleuve ou qu’il fasse un soleil brûlant, je suis sur terre pour garder des moutons, comme toi, semble-t-il, pour chevaucher et faire la guerre.


  C’était une discrète interrogation et Awenn s’empressa de satisfaire sa curiosité en lui révélant qu’il avait entendu célébrer avec tant d’enthousiasme les mérites et la beauté d’une princesse nommée Oréguenn qu’il s’était mis immédiatement en route pour voir cette merveille. Mais il ne savait pas s’il était sur le bon chemin.


  Le berger lui jeta un regard apitoyé.


  — On ne t’a donc pas dit…


  — On m’a dit que son père est un homme terrible, mais j’aime l’aventure.


  Le borgne s’appuya des deux mains sur son bâton de pasteur et resta un moment à balancer la tête sans dire mot, avant de s’inquiéter, d’un ton plein de commisération :


  — Tu n’as tout de même pas l’intention de demander la main de la princesse ?


  Awenn sourit en se rengorgeant.


  — Pourquoi pas ?


  — Alors, mon jeune seigneur, je vais te donner le meilleur conseil que tu auras reçu de toute ton existence : abandonne ce projet et fais demi-tour sans plus attendre. J’ai vu plus d’un beau et preux jouvenceau venir comme toi tenter sa chance, mais je n’en ai vu aucun s’en retourner en vie.


  Awenn éclata de rire.


  — C’est donc que le ciel a voulu me réserver la princesse. Elle semble digne d’un mari de sang royal et je suis de sang royal. Si elle est aussi belle et aussi bonne qu’on le dit, elle m’est destinée.


  — D’autres l’ont cru avant toi. Tu aurais tort de tenter l’impossible.


  — En cherchant à me détourner de ce que j’ai résolu, c’est toi qui tentes l’impossible.


  — Puisque tu es de bonne race, ta vie peut être utile au pays. Pourquoi la sacrifier à un rêve ?


  — Pourquoi sacrifier un rêve à la vie ?


  — Je voudrais te sauver, gentil prince, car tu m’es sympathique, j’aime ta jeunesse, ton air noble, ton ardeur.


  — Eh bien, si tu veux faire quelque chose pour moi, ce qu’il faut c’est m’aider à conquérir la belle Oréguenn. Dis-moi comment je pourrais la rencontrer. Il importe que je sache si elle est bien telle qu’on me l’a décrite et, en ce cas, que je trouve le chemin de son cœur.


  Le berger essuya d’un revers de main la pluie qui ruisselait de son front sur ses joues mal rasées et se perdait dans sa barbe, soupira et dit, d’un ton résigné :


  — Tu l’auras voulu ! Bon… si tu veux voir la princesse et obtenir un entretien avec elle, c’est facile. Je suis le berger de son père et elle vient souvent chez moi s’approvisionner en laine à filer. Tu peux aller attendre dans ma modeste chaumière sa prochaine visite. Dis à ma femme que tu viens de ma part et elle t’accordera l’hospitalité aussi longtemps qu’il le faudra.


  Il lui montra du doigt, au loin, une cabane couverte de chaume, à côté d’une longue bâtisse basse qui ne pouvait être qu’une bergerie.


  — Voilà mon logis, là-bas. Je me nomme Gourmil.


  — Merci, brave Gourmil. Moi, on m’appelle Awenn, mais mon véritable nom est Morvan.


  — Serais-tu de la famille du plus vaillant de nos rois ?


  — Je suis son petit-fils.


  Le berger s’inclina, mais avec une grande dignité.


  — Honneur à toi, petit-fils du glorieux Morvan, prononça-t-il, d’un ton plein de courtoisie. Tu seras le bienvenu en notre demeure et nous ferons de notre mieux pour seconder tes desseins, moi et ma femme Wenlouenn.


  La chaumière du brave homme était sombre et enfumée, elle ne comprenait qu’une seule pièce et encore n’était-elle pas grande, mais la douce tiédeur qui y régnait parut bien agréable à Awenn qui frissonnait dans ses vêtements ruisselants. Point ne lui avait été besoin de se nommer pour être accueilli avec empressement. L’excellente Wenlouenn avait un sens exigeant de l’hospitalité et n’aurait jamais laissé un voyageur à sa porte. La vue du jeune cavalier trempé de la tête aux pieds l’émut de compassion et elle s’empressa de le faire entrer. Il ôta son manteau de voyage et sa tunique et s’installa près du feu. Elle alla elle-même attacher Taran à l’abri sous le hangar, le bouchonna, plaça devant lui une grosse botte de foin, lui tira un seau d’eau, puis elle revint en hâte faire chauffer pour Awenn une écuelle de lait de brebis avec beaucoup de miel.


  Tout en virevoltant à travers la pièce, s’activant, se dépensant, s’affairant sans arrêt, elle bavardait d’abondance, parlait de la pluie et des moutons, se racontait, s’enquérait avec sollicitude si son hôte se réchauffait, s’il se sentait à son aise, si le lait de brebis lui faisait du bien, s’il était à son goût. Puis elle l’interrogea sur son voyage. Quand elle sut qui il était, elle décida qu’il coucherait dans l’unique lit de la maison et elle prépara une litière de paille pour elle et son mari. Il était hors de question, déclara-t-elle de façon péremptoire, qu’ils dormissent tous les trois dans le même lit, comme cela se faisait d’ordinaire quand on recevait un hôte. De modestes bergers, disait-elle, n’étaient pas dignes de partager la couche d’un homme de sa qualité. Il protesta, ne tenant pas à être source de dérangement, mais elle ne voulut rien entendre.


  Il se séchait, il avait bien chaud, ses membres se dégourdissaient et il écoutait chanter la marmite suspendue au-dessus du feu, en humant l’odeur de choux et de lard qui s’en exhalait et commençait à se répandre par la pièce. Son estomac affamé se délectait par avance de la bonne potée qui mijotait. Un délicieux bien-être l’envahit.




  VI


  Elle est venue. Il était à son troisième jour d’attente à la bergerie et, cherchant à se rendre utile, avait entrepris de scier et fendre des bûches pour le feu quand, en se redressant après avoir donné un grand coup de hache, il a aperçu, au sommet de la colline, une cavalière sur une monture blanche, auprès de laquelle gambadait un gros chien fauve. Il a appelé la bonne Wenlouenn qui a reconnu tout de suite la robe bleue de la belle Oréguenn, sa jument blanche, Erell, et son chien Waroë. Alors il a prestement sellé et bridé Taran, jeté sur ses épaules son manteau d’écarlate et s’est porté, au pas, à la rencontre de la jeune fille.


  Il a retenu l’étalon qu’excitait la vue de la jument et qui, après avoir poussé un hennissement suraigu, dansait sur place. Il lui a fait exécuter trois cabrades pleines de fougue et de majesté, puis a sauté à terre. Immobile, tandis que le chien Waroë venait le flairer et, satisfait de son examen, agité la queue, il a considéré l’amazone qui venait vers lui et paraissait étonnée, mais nullement effarouchée, et il a été ébloui. Elle est cent fois plus belle encore qu’il ne l’imaginait. L’ovale de son visage est encore plus pur, l’arc de ses sourcils plus harmonieux, ses grands yeux d’azur plus grands encore et d’un azur plus céleste, la pulpe de ses lèvres plus vermeille, sa chevelure d’or plus soyeuse. Depuis le galbe de sa poitrine jusqu’au délié de sa taille et à la finesse de sa cheville, toutes les formes de son corps sont la perfection même. Elle lui sourit avec un peu de timidité, d’un sourire adorable, et le rose monte à ses joues.


  Il la salue et elle incline gracieusement la tête pour lui rendre son salut.


  — Dieu te donne bien, seigneur, dit-elle. Et il apprend combien est doux le son de sa voix. Qui es-tu et d’où viens-tu ?


  — Je suis de la race des rois et me nomme Morvan, mais tu peux m’appeler de mon nom familier, Awenn. Je reviens de la guerre où j’ai fait la preuve que mon bras vaut ceux de vingt chevaliers. J’ai franchi pour te voir les rivières et les marais, les landes et la forêt sans limites.


  — C’est fort courtois à toi. Que me veux-tu donc ?


  — Jamais, jusqu’à cet instant, je n’ai rencontré vierge plus parfaite que celle que j’ai devant moi. Dès que je t’ai vue, un feu dévorant a embrasé mon âme. Si j’avais le bonheur de te plaire autant que tu me plais, je n’aurais de cesse que je ne t’aie obtenue de ton père.


  Elle soupire sans répondre.


  — Depuis des jours, insiste-t-il, je ne pensais qu’à toi sans te connaître et maintenant que j’ai l’insigne joie de te rencontrer je sais que je ne pourrai plus jamais t’oublier. Ne veux-tu point me dire si mon cœur dolent peut conserver quelque espoir ?


  — Remonte en selle, beau prince, dit-elle d’une voix qui s’efforce en vain de cacher son émoi, et accompagne-moi jusqu’à la bergerie où je dois aller quérir de la laine à filer.


  Quand il fut en selle, elle l’invita à faire un temps de galop à ses côtés et ils arrivèrent à la bergerie sans avoir échangé d’autres paroles. Il sauta de son cheval et tendit la main à Oréguenn pour l’aider à descendre. Elle le remercia d’un sourire et, après avoir mis pied à terre avec grâce, ne chercha pas trop vite à retirer sa main de la sienne. Il voyait son sein gonfler et palpiter sous sa fine tunique.


  — Je t’en supplie, murmura-t-il, donne-moi ta réponse, car si je devais renoncer à toi, je crois que j’en mourrais. Les aspirations de ton cœur ne répondent-elles pas aux miennes ?


  — Puisque tu me presses de te répondre, mon âme, dit-elle en rougissant, sache que du premier instant où mes yeux t’ont rencontré, mon être tout entier fut pénétré de ton amour. Mon plus grand bonheur serait de t’appartenir. Mais, hélas !…


  Elle baissa la tête et acheva tristement :


  — Jamais mon père ne me donnera à toi. Tu ne le connais pas.


  — Je ne le connais pas, mais on m’a beaucoup parlé de lui et de son caractère rude. Je sais que ceux qui t’ont demandée à lui y ont perdu la vie, mais là où les autres ont échoué, je réussirai.


  — Non, Awenn, mon âme, je ne veux pas que tu exposes ta vie pour moi, car il est impossible de venir à bout de l’entêtement de mon père. Quand il saura que je t’aime, il entrera en plus grande colère contre toi qu’il n’y est jamais entré contre aucun autre et tu n’échapperas pas à sa fureur meurtrière.


  Elle lui retira sa main pour aller attacher sa jument à un anneau fiché dans un poteau de la bergerie. Tout en partant attacher Taran un peu plus loin, il réfléchit et, lorsqu’elle revint vers lui, il lui dit :


  — Si je ne peux t’avoir dans les formes régulières, en te demandant à l’auteur de tes jours, il ne me reste que la solution de t’enlever. N’attendons pas et enfuyons-nous ensemble.


  Elle secoua sa belle chevelure de soie et prononça d’une voix douloureuse :


  — Cela ne se peut. Je t’aurais suivi bien volontiers, si je n’avais juré à mon père qu’en aucun cas je ne le quitterai sans son aveu. Malgré l’amour que j’ai pour toi, je ne trahirai pas ma parole.


  Sa voix s’étranglait et elle ne put retenir les larmes qui étaient venues au bord de ses paupières. Il l’enlaça et elle cacha son visage contre son épaule. Il lui releva la tête pour chercher ses lèvres et leurs bouches se joignirent avidement.


  — Notre amour, déclara-t-il d’un ton décidé, quand leurs lèvres se furent séparées à regret, sera plus fort que tout. Rien ni personne ne m’empêchera d’aller voir ton père, et pas plus tard que demain matin.


  — À te savoir en péril, je vais vivre dans l’angoisse et je prierai avec ferveur pour ta réussite. Mais écoute-moi bien : tout ce que mon père exigera de toi, il faudra que tu lui promettes de l’accomplir et ce ne sera pas facile. Si tu refuses, il t’ôtera la vie sur-le-champ. Si tu acceptes, tu courras un risque mortel.


  — Ce sera ma joie et ma fierté de courir ce risque pour toi.


  À ce moment, la brave Wenlouenn se montra sur le seuil de sa chaumine, toussota et rappela à Oréguenn qu’il ne fallait pas qu’elle reste trop longtemps absente, sans quoi son père s’inquiéterait et la ferait rechercher. Elle lui remit le sac de laine qu’elle lui avait préparé et lui assura que si Awenn allait voir son père tout se passerait bien parce qu’il n’y avait pas de par le monde de meilleur chevalier ni d’homme plus habile.


  Le lendemain matin, Awenn sella son étalon et demanda à ses hôtes le chemin de Knec’h-Glahar.


  — Ce n’est pas difficile, lui répondirent-ils : en suivant tout droit la direction par laquelle tu as vu, hier, arriver et repartir la princesse, tu parviendras à la lisière de la forêt et trouveras l’entrée d’une allée qui serpente à travers bois. Prends cette allée et tu arriveras au donjon du seigneur Gourbleoc.


  Rien n’aurait pu lui faire oublier par où il avait vu arriver la belle Oréguenn. Il prit cette direction, poursuivit jusqu’à la lisière de la forêt, découvrit l’entrée de l’allée et s’y engagea. Après avoir traversé une sombre étendue de bois, il déboucha sur les bords d’un étang. De l’autre côté de l’étang, il y avait un mamelon assez élevé au sommet duquel se dressait un donjon fait de troncs massifs et entouré d’une palissade plus haute qu’un homme. Une chaussée en rondins permettait de traverser l’étang. Elle aboutissait à l’entrée de l’enceinte et il était visible que son dernier tronçon pouvait être retiré pour rendre cette entrée inaccessible. Mais, présentement, il était en place.


  En bon cheval de randonnée, entraîné à passer partout, Taran ne fit aucune difficulté pour s’aventurer sur les rondins. Il approcha de la porte du fortin, une porte basculante qui ne pouvait être relevée que de l’intérieur. Awenn porta à ses lèvres la corne d’aurochs qu’il portait en bandoulière et en tira les mugissements sur trois notes de demande d’ouverture. La tête casquée du portier apparut au sommet de l’enceinte, l’air goguenard. Mais quand il se fut présenté l’homme se montra plus révérencieux et le pria d’attendre, le temps qu’il aille aviser le seigneur Gourbleoc de sa visite. Il revint très vite, ouvrit le portail et l’invita à le suivre.


  Après avoir appelé un jeune garçon d’écurie et l’avoir chargé de prendre soin de Taran, le portier conduisit Awenn au premier étage du donjon et l’introduisit dans une salle étroite et sombre où un corpulent personnage était vautré sur un tas de coussins recouvert de peaux de mouton. Sa barbe hirsute et ses sourcils broussailleux avaient la couleur de la rouille et la sclérotique jaunâtre de ses yeux à l’iris d’acier était injectée de sang. Un rictus moqueur découvrait ses dents tandis qu’il regardait s’avancer son visiteur, sans même se lever pour lui souhaiter la bienvenue.


  — Quel honneur pour mon donjon perdu où il ne passe jamais personne, ricana-t-il, que de recevoir un soi-disant petit-fils du roi Morvan ! Écoute-moi bien, mon jeune prince : je ne sais par suite de quelles circonstances ou dans quel but tu te trouves ici, mais je ne tiens pas à le savoir. Puisque tu es mon hôte, je ne manquerai pas aux lois de l’hospitalité. Je vais donc te faire donner une bonne chambre avec un lit confortable et mon cuisinier t’y apportera tes repas. Tu auras pâtés, venaisons, légumes, fromages, gâteaux et fruits à satiété, le tout arrosé du meilleur vin. Tout ce que je te demande, c’est de ne chercher à voir personne d’autre en ce castel et de ne pas sortir de ta chambre avant demain matin. Si tu passais outre, abusant de ma confiance, ce serait d’ailleurs en pure perte, car la pièce où tu logeras donne sur la salle des gardes et les hommes de veille te feraient rentrer plus vite que tu ne serais sorti. À bon entendeur salut. Demain matin, on t’amènera ton cheval et l’on te reconduira à la porte.


  Awenn, quelque peu dérouté, ne put que bredouiller :


  — Mais… mais… quand… quand pourrai-je avoir un entretien avec toi ?


  Gourbleoc éclata de rire.


  — Un entretien ? Qui te dit que j’aie envie d’avoir un entretien avec qui que ce soit ?


  — C’est que…


  Gourbleoc leva légèrement sa grosse main pour imposer le silence.


  — Il n’y a rien dont tu pourrais me parler qui soit susceptible de m’intéresser. On a dû te dire que je suis un ours : eh bien, on t’a dit la vérité. Il n’est pas dans mes habitudes de perdre mon temps en conversations inutiles. Je ne crois pas que tu aies intérêt à insister. Je vais appeler mon majordome pour qu’il te conduise à ta chambre.


  Awenn avait bien senti, dans le ton de sa voix, une menace, mais il n’en protesta pas moins :


  — Crois-tu que j’aie fait toute une longue et difficile chevauchée pour me retirer sans t’avoir exposé le but de ma visite ?


  — Ce serait probablement le plus sage.


  — Peu m’importe. Je suis venu, noble et illustre seigneur, te présenter une requête.


  Le machtiern soupira.


  — Une requête ! Réfléchis bien avant de la formuler. Je sais ce que, selon nos coutumes celtiques, on doit à un hôte : par conséquent, tout ce que tu me demanderas je te l’accorde d’avance. Mais j’y mets une condition, une seule, c’est que tu ne me demandes pas ma fille, à laquelle je tiens plus qu’à la prunelle de mes yeux.


  Awenn s’attendait bien à une réponse de ce genre.


  — C’est que, justement… commença-t-il.


  Gourbleoc ne le laissa pas achever. Il se leva d’un bond et marcha sur lui en roulant des yeux furibonds.


  — Je m’en doutais ! Misérable, tu t’es introduit ici comme un voleur pour me dérober mon trésor le plus précieux. Sors d’ici sur-le-champ et ne remets plus jamais les pieds chez moi, sinon je t’étripe.


  Le jeune chevalier était préparé à cette rebuffade. Il ne s’en affecta pas et répondit avec douceur :


  — Je sais ta tendresse pour ta fille et ne t’en fais pas critique, bien au contraire. Je te comprends fort bien, car la douce Oréguenn est la plus adorable créature que la terre ait jamais portée. Un père peut être fier d’elle. Mais, précisément, parce que tu l’aimes tendrement, tu ne peux avoir plus cher désir que de la voir heureuse.


  — Bien sûr, assura le machtiern d’une voix bougonne. Bien sûr, je veux qu’elle soit heureuse. Mais tu ne t’imagines tout de même pas qu’elle a besoin, pour cela, de me quitter et de t’être livrée !


  — Le bonheur de toute jouvencelle est de partager la couche de celui qu’elle aime.


  Gourbleoc s’esclaffa.


  — Et ce serait toi qu’elle aimerait ! Comment peux-tu avoir l’impudence de soutenir pareille prétention, alors qu’elle ne t’a jamais vu ?


  — C’est ce qui te trompe, vénéré seigneur. Nous nous sommes rencontrés, nous nous sentons épris l’un de l’autre et nous nous sommes déjà avoué notre amour. Si elle m’était refusée, je sais fort bien qu’elle sombrerait dans l’affliction et le désespoir, ce que ne peut vouloir un père aimant comme toi.


  Bouleversé et désarçonné par cette révélation, le père d’Oréguenn se gratta la nuque un moment, avant de trouver la réponse.


  — Qui me prouve, grinça-t-il, que tu me dis la vérité ?


  Awenn s’indigna :


  — Je n’admets pas qu’on mette ma parole en doute et tout autre que mon futur beau-père s’en repentirait sur l’heure. Mais si tu hésites à me croire, tu n’as qu’à aller interroger ta fille.


  Gourbleoc ne pouvait guère faire autrement que de suivre cette suggestion. Il pria le jeune homme de l’attendre sur place, le temps qu’il se renseigne auprès d’Oréguenn. Quand il revint, il avait la mine déconfite, grommelant qu’il se demandait bien ce qui avait pris à sa pauvre fille. Il fallait qu’elle eût été victime de quelque sortilège, car elle semblait sottement entichée de son soupirant.


  — Tu ne peux donc plus hésiter, lui fit remarquer celui-ci d’une voix suave. Comme tu es le meilleur des pères et n’as d’autre souci que son bonheur, maintenant que tu sais quel est le plus cher de ses vœux, tu vas le réaliser.


  — Hum… je ne veux que son bonheur, c’est bien vrai. Mais, précisément, lorsqu’un instant d’exaltation la porte à s’aveugler, je me dois d’être clairvoyant pour deux. Je n’entends pas la donner au premier venu.


  — Je ne suis pas le premier venu. Je suis de race royale et dans les combats, sache-le, je me suis couvert de gloire. Mon corps est robuste et mon bras est fort. Je ne crains personne, ni à la lutte bretonne à mains nues qu’on appelle « gouren », ni à la lance, ni à l’épée.


  — Est-ce pour cela que tu seras un bon mari ? Ce dont je veux, moi, avoir l’assurance, c’est que l’homme à qui je confierai mon inestimable joyau lui sera le meilleur des maris.


  Awenn, dont la modestie n’avait jamais été le trait dominant, se rengorgea.


  — Tu pourrais fouiller la terre entière, jamais tu ne lui trouveras un époux qui me vaille. Nul ne saurait l’aimer aussi passionnément que je l’aime.


  Gourbleoc fit une moue sceptique.


  — Ce ne sont là que des mots. N’importe qui pourrait en dire autant. Serais-tu prêt à te soumettre à une épreuve difficile qui me permettrait de savoir si tu es digne de devenir mon gendre ?


  Se souvenant de l’avertissement d’Oréguenn, le jeune chevalier répondit que, quoi que ce soit qu’il exigeât, il l’accomplirait.


  — Alors, dit Gourbleoc, je te propose un marché : si tu réussis l’épreuve, tu pourras être mon gendre ; mais si tu échoues, tu auras la tête coupée.


  — Marché conclu, répondit Awenn.


  Gourbleoc le considéra d’un air satisfait qui rendait moins dur l’éclat de ses yeux d’acier.


  — Tu as bien fait de prendre cet engagement, déclara-t-il. Si tu avais hésité et demandé à savoir, d’abord, quelle serait cette épreuve, je t’aurais jugé indigne de ma fille et, au lieu de te laisser ta chance de l’obtenir, je t’aurais fait jeter dans un cachot pour le restant de tes jours. Maintenant, ouvre bien tes oreilles, je vais t’expliquer ce que j’attends de toi.




  VII


  Assis sur une pierre de la butte rocailleuse d’où jaillissaient les fûts étincelants de blancheur de plusieurs bouleaux et le tronc rougeâtre d’un sycomore, Awenn promenait un regard découragé sur la lande ennoyée du pourpre des bruyères en fleur dont, pour une fois, la splendeur le laissait indifférent. L’espoir l’abandonnait. Il comprenait que l’odieux Gourbleoc s’était joué de lui. La tâche qu’il lui avait imposée dépassait les possibilités humaines.


  — Eh bien, mon âme, murmura soudain, tout près de lui, une voix qu’il aurait reconnue entre toutes, à quoi rêves-tu donc, au lieu d’agir ?


  Oréguenn avait posé doucement la main sur son épaule. Il tourna vers elle son visage où se lisait sa tristesse.


  — En contemplant ce tapis de bruyère, répondit-il, je me dis que sa couleur annonce celle du sang qui bientôt s’écoulera de mon cou tranché.


  — Veux-tu bien cesser de dire des sottises ! le semonça-t-elle d’une voix tendre. Ce n’est tout de même pas un vaillant chevalier comme toi qui va se laisser abattre par les difficultés.


  — Hélas ! Le défi imposé par ton père n’est pas seulement difficile, il est bel et bien irréalisable !


  La jeune fille afficha un ton résolu.


  — Nous allons voir cela. Raconte-moi, sans en rien omettre, ton entrevue avec mon père.


  Awenn raconta les rebuffades qu’il avait subies, les doutes émis par le machtiern sur son aptitude à faire un bon mari, ou plutôt un bon gendre, et le marché qu’ils avaient conclu.


  — Je savais, dit-elle, qu’il te proposerait un marché de ce genre. Il a agi de même avec tous les malheureux venus avant toi lui demander ma main. Mais là où les autres ont échoué, toi tu réussiras. Qu’exige-t-il que tu fasses ?


  — Il m’a dit : « Nous vivons, moi et ma fille, de l’exploitation de nos terres. J’ai donc besoin d’un gendre qui soit un bon cultivateur et même un défricheur, car je tiens à agrandir mon domaine. De l’autre côté du village où vivent mes fermiers, il y a une lande que je voudrais remettre en culture. Il faudra que tu la défriches à toi seul. » Cela ne me faisait pas peur. J’ai déjà écobué des terres en friche. J’ai donc répondu : « Si pour d’autres c’est difficile, pour moi c’est facile. » Alors il m’a amené ici et m’a montré cette lande en me disant que j’aurai à la défricher en entier. J’ai évalué sa surface à deux arpents environ et ai pensé pouvoir en venir à bout en quelques jours. Mais voilà qu’il m’a précisé, d’un ton impérieux : « Je te donne une journée, pas une de plus, pour faire ce travail ; tu commenceras au premier chant du coq et devras avoir terminé quand sonnera l’office du soir ; si, au dernier coup de cloche, il reste seulement un pied carré de bruyère, tu auras le col tranché. »


  — Il veut que tu défriches à toi seul deux arpents en une journée !


  — Oui, et c’est tout à fait impossible. Pour effectuer un défrichement, on se sert d’une sorte de houe qu’on appelle une « marre », mais même si l’on utilisait une charrue, pour deux arpents il faudrait au moins deux jours. Et encore n’est-il pas sûr…


  Oréguenn l’interrompit.


  — Attends ! Tu dis qu’on pourrait utiliser une charrue ?


  — Cela ne se fait pas, car ça ne permettrait pas de mettre en tas les mottes, avec les racines, pour les brûler. Tout serait enfoui et aurait du mal à pourrir en terre.


  — La lande serait tout de même défrichée ?


  — Elle le serait. Mais ce ne serait pas du bon travail.


  — Mon père t’a seulement imposé de défricher. Il n’a pas parlé d’écobuer. Tu es donc parfaitement libre de te servir d’une charrue.


  — Admettons… Mais il faudrait d’abord en avoir une. Ton père m’a seulement remis une marre.


  — Je me fais fort de te trouver une charrue.


  — Je n’en serais guère plus avancé : entre le premier chant du coq et l’appel à l’office du soir, j’aurais à peine retourné la moitié de la lande. Comment veux-tu…


  Elle lui mit son doigt sur les lèvres.


  — Tais-toi, mon âme, laisse-moi réfléchir.


  Elle se concentra un moment, en silence, puis déclara :


  — Ce que tu ne peux faire avec une charrue ordinaire, tu le pourrais sans doute avec une charrue perfectionnée à coutre et soc de fer et avant-train à roues. Je sais où en trouver une.


  — Cela gagnerait certes beaucoup de temps. Mais pas au point que le travail puisse être achevé dans la journée. La charrue ne peut pas avancer vite dans un sol inculte encombré de racines ; les bœufs peinent.


  — Attelons-y davantage de bœufs : deux paires au lieu d’une. Je sais quels sont les meilleurs bœufs de la contrée, des bœufs gigantesques qui font en se jouant ce qui demanderait aux autres des efforts épuisants. Avec eux, tu iras très vite.


  Awenn hocha la tête avec scepticisme.


  — J’irai peut-être vite, mais le temps qui m’est donné est tout de même trop court. Rends-toi compte : entre le chant du coq et l’office du soir !


  — J’ai mon idée pour cela aussi, répondit Oréguenn avec un charmant sourire. Lève-toi vite, nous n’avons pas un instant à perdre. Nous allons courir d’abord chez Rikenen, un paysan libre qui possède une charrue perfectionnée, pour lui demander de nous la prêter. Nous reviendrons ensuite au village emprunter à Worgost et à Drihuinet leurs bœufs gigantesques.


  On ne pouvait rien refuser à la belle et gentille princesse. Rikenen poussa la complaisance jusqu’à atteler immédiatement son cheval pour apporter en charrette sa charrue à pied d’œuvre, au bord de la lande. Worgost et Drihuinet allèrent chercher leurs bœufs dans leurs pâturages et les rentrèrent à l’étable pour qu’Awenn pût les prendre quand il le voudrait.


  — Allons maintenant, décida Oréguenn, rendre une petite visite au desservant de la chapelle édifiée par mon père.


  Le chapelain, que Gourbleoc rémunérait chichement, était un brave homme. Elle le savait tout à sa dévotion. Elle lui remit une bourse « pour ses bonnes œuvres » et lui promit qu’il en aurait une autre bien plus importante le lendemain soir s’il oubliait seulement de sonner l’office jusqu’au moment où Awenn viendrait lui en donner le signal.


  — Si on t’adresse des remontrances, tu diras que tu t’es endormi sur ta chaise en faisant une lecture pieuse.


  — Mais ce sera un mensonge, protesta-t-il.


  — Un mensonge qui sauvera la vie d’un homme. Ce ne sera pas un péché.


  Le saint prêtre en convint et promit d’oublier l’heure.


  En rentrant au donjon, Awenn s’exclama soudain :


  — J’ai une idée, moi aussi ! Pour accélérer le charruage, j’attellerai devant les bœufs mon étalon qui les entraînera.


  — C’est une bonne idée, approuva Oréguenn, à condition qu’il accepte l’attelage.


  — Aucun problème ! Il y est mis. Je me suis amusé à l’y dresser, en me disant que ça ne lui ferait pas de mal et que ça pourrait toujours servir.


  — Alors, tu verras que tout ira bien. Avec lui et les deux meilleures paires de bœufs du pays, je suis sûre que tu auras retourné toute la lande avant la fin de la journée. Il est seulement dommage que tu sois tenu d’attendre le chant du coq pour te mettre au travail. La lune est en son dernier quartier et avant le lever du jour elle te donnerait une clarté dont tu pourrais te contenter.


  — N’y aurait-il pas un moyen de quitter le donjon en cachette, au milieu de la nuit ?


  — C’est tout à fait impossible. Mon père a menacé le portier et le chef des gardes de les pendre haut et court si d’aventure ils laissaient sortir qui que ce soit du castel avant le chant du coq.


  Après un temps, Awenn déclara :


  — Il me vient encore une idée. Je ne pourrai pas sortir de ma chambre avant le chant du coq, parce que je me heurterais aux hommes de garde, mais toi, tu es libre d’aller et venir. Que dirais-tu d’entrer au poulailler vers le milieu de la nuit, d’y prendre le coq et de le jeter dans le foyer où tu aurais allumé un feu d’ajonc ? Il s’envolerait par la cheminée en s’égosillant de terreur. À partir de ce moment, on me laisserait sortir et cela me donnerait plusieurs heures supplémentaires pour mon travail.


  Oréguenn applaudit et promit de jouer ce tour au seigneur du poulailler. Dès qu’il entendit les cocoricos affolés, Awenn bondit de son lit où il s’était couché tout habillé, alluma une torche et sortit de sa chambre en faisant remarquer aux gardes qui veillaient devant sa porte :


  — Le coq est bien matinal aujourd’hui. Mais vous l’avez entendu comme moi. Vous ne pouvez donc pas m’empêcher de passer.


  Il alla chercher Taran à l’écurie et l’enfourcha à cru pour traverser l’étang sur la chaussée de rondins, dans la demi-clarté lunaire qui faisait luire la surface de l’eau. Les chevaux, heureusement, n’ont pas besoin de beaucoup de lumière pour voir où ils mettent les pieds.


  Le cavalier de la nuit descendit au village, sortit de leurs étables les bœufs gigantesques de Worgost et de Drihuinet et leur mit le joug. Tenant d’une main la bride de Taran, de l’autre l’aiguillon pour activer les colosses aux longues cornes, il avança dans la pénombre, d’un pas mal assuré, jusqu’à la lande où il n’eut plus qu’à accrocher au joug des timoniers la charrue qui les attendait.


  Tant qu’il n’eut pour l’éclairer que la faible lueur du quartier de lune, il travailla lentement, prudemment. Mais aussitôt que le jour eut pointé, il invita Taran à accélérer l’allure. L’étalon ne se le fit pas dire deux fois et les bœufs furent obligés de suivre. Lorsque à l’heure méridienne Oréguenn vint apporter son repas au laboureur, elle vit que largement plus de la moitié de la lande était déjà défrichée.


  Le moment normal des complies n’était dépassé que d’une trentaine de minutes quand Awenn arriva au bout du dernier sillon. Il ramena son attelage au village, rentra les bœufs à l’étable, rangea la charrue dans la remise où Rikenen devait venir la reprendre et s’en fut remettre au chapelain la bourse promise, en lui disant qu’il pouvait maintenant carillonner pour appeler ses ouailles à l’office.


  À peine avait-il repris, à cheval, la direction du donjon qu’il vit accourir à sa rencontre, au grand galop, le seigneur Gourbleoc qui, dès le premier coup de cloche, avait sauté en selle pour aller constater combien peu de lande avait été défrichée, se réjouissant par avance de pouvoir trancher le col du jeune prétentieux qui avait cru pouvoir obtenir sa fille.


  — Alors ? lança le machtiern goguenard, cette maudite cloche a sonné trop tôt ? Tu m’en vois sincèrement désolé. Les journées sont vraiment trop courtes.


  — Mais pas du tout, répondit Awenn d’un ton tranquille, comme s’il s’agissait d’une chose toute naturelle, j’ai eu juste le temps, mais j’ai fini mon travail.


  Le père d’Oréguenn en eut le souffle coupé et roula des yeux incrédules.


  — Ce n’est pas possible. Tu ne veux pas dire que…


  — Tu sembles surpris, vénérable seigneur. Je me demande pourquoi. Tu m’as demandé de défricher ta lande avant l’office du soir. Tes désirs sont pour moi des ordres. J’ai défriché ta lande avant l’office du soir.


  — Tu n’as pas pu le faire seul. Si tu t’es fait aider, cela ne compte pas.


  Awenn étendit son bras à l’horizontale.


  — Je te jure, par la Sainte Trinité, que j’ai fait le travail seul et sans aide. Tu voulais pour gendre un cultivateur expérimenté, tu ne pourras plus douter de mes compétences en ce domaine.


  — Je ne le croirai que lorsque je l’aurai constaté de mes yeux. Allons voir cela.


  Devant la lande entièrement retournée, le machtiern resta sans voix. Puis, quand il se fut ressaisi, il accusa le jeune chevalier d’avoir eu recours à la magie. Awenn s’en défendit avec des accents de franchise qui rendaient dérisoires les soupçons. Il affirma, avec une modestie toute celtique, qu’il ne s’agissait que d’habileté technique et que, sur ce terrain, il ne craignait personne. Alors Gourbleoc critiqua la qualité du travail, faisant observer que la surface du guéret était semée de pierres et de racines, mais il répondit qu’il lui avait été demandé de défricher, non d’écobuer ni d’épierrer. À cela il n’y avait rien à répliquer et le machtiern parut fort dépité. Il n’ajouta mot et repartit au trot vers le donjon.


  Awenn le suivit dans ses appartements et lui déclara que, puisqu’il avait gagné la main de sa fille, il fallait tout de suite fixer la date du mariage. Gourbleoc se fâcha tout rouge.


  — J’ai dit que si tu ne défrichais pas ma lande avant l’office du soir, tu n’aurais pas Oréguenn. Je n’ai jamais dit que si tu venais à bout de cette tâche, cela suffirait pour que, je te l’accorde. Je ne veux pas seulement pour gendre un bon laboureur, je veux aussi un chasseur émérite. Car il y a dans a forêt un ours monstrueux qui cause des ravages dans mes troupeaux et me tue des gens. Personne, jusqu’ici, n’est venu à bout de m’en débarrasser. On a organisé des battues et l’on est revenu bredouilles. Les soupirants d’Oréguenn qui ont tenté l’aventure y ont tous trouvé la mort. À ton tour d’essayer. Si tu n’occis pas la bête, tu n’auras pas ma fille.


  — Ce qui pour d’autres est difficile pour moi est facile. Tu peux convoquer les rabatteurs pour demain, dès le point du jour.


  — Il n’y aura pas de rabatteurs. Je ne veux pas mettre en péril la vie de mes gens.


  — J’aurai au moins des valets de chiens pour conduire la meute ?


  — Pas de valets et pas de meute. Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais risquer la vie de mes chiens.


  — Soit, je me contenterai d’un limier pour relever la piste du fauve.


  — Pas plus de limier que de chiens courants. Tu ne voudrais pas que je sacrifie l’animal le plus précieux de mon chenil ? Et n’essaie pas d’emprunter le roquet d’un de mes paysans ou le mâtin de ma fille, ils ne sont pas faits pour cela. J’interdirai formellement qu’on te les prête.


  — Il faut donc que je quête seul l’ours monstrueux ?


  — Parfaitement. Seul et sans aide. Et si tu reviens sans m’en rapporter la tête, c’est ta tête à toi qui sera tranchée.


  *


  * *


  Oréguenn était à la recherche d’Awenn pour lui demander comment les choses s’étaient passées. Elle le trouva qui faisait les cent pas dans la cour, tête basse, le front soucieux.


  — Quelque chose te chagrine, mon âme ? s’inquiéta-t-elle.


  Il lui fit part de la nouvelle exigence de son père et lui avoua que, si bon veneur qu’il crût être, il doutait fort de pouvoir venir à bout d’une bête gigantesque s’il n’avait même pas un chien pour la pister. L’ours, au contraire, le flairerait de loin et ce serait lui le gibier plutôt que le chasseur.


  — Mon père, soupira-t-elle, est sans pitié et ce qu’il te demande là est fort périlleux. Je ne vivrai pas en attendant ton retour. Toutefois, ce qui semble impossible, j’ai confiance que toi, mon âme, tu le réussiras. La seule chose que je puisse faire pour t’y aider, c’est te mettre au courant de tout ce que je sais des mœurs de l’ours dont j’ai si souvent entendu parler. C’est un gros mâle solitaire devenu féroce, dans sa jeunesse, le jour où des chasseurs ont essayé de le capturer pour le vendre à des bateleurs. Il est arrivé à leur échapper mais en a gardé une haine farouche contre les humains. Il attaque tous ceux qu’il rencontre et se nourrit plus volontiers de leurs moutons, de leurs vaches et de leurs pouliches que des sangliers et des chevreuils qui hantent le bois. On ne le voit pas venir de loin, car son pelage est presque noir. On dit qu’il doit bien peser près de mille livres.


  — Où ai-je le plus de chances de le trouver ?


  — Son territoire de chasse, qui englobe notre castel et le village de nos colons, s’étend sur un rayon de deux lieues à partir d’un tertre escarpé où il a établi son repaire au milieu des fourrés.


  — N’a-t-on jamais essayé de le piéger ?


  — Son ouïe est très fine, son odorat subtil et son intelligence est vive. Il évente tous les pièges. Inutile de creuser une fosse et de la recouvrir de branchages en espérant qu’il y tombera. Inutile de se mettre à l’affût en ayant attaché une chèvre à un piquet pour l’attirer. Il connaît toutes ces ruses et sait les déjouer.


  — Indique-moi le chemin du tertre où il a son gîte. J’irai l’y attaquer.


  — Garde-t’en bien ! C’est ce qu’ont voulu faire les quelques malheureux jeunes gens qui ont relevé le défi de mon père. Aucun n’en est revenu. L’endroit est difficilement accessible et l’ours, toujours sur le qui-vive, ne se laisse pas surprendre. Il prend les devants et se jette sur le chasseur sans lui laisser le temps de réagir. Une simple chiquenaude de sa patte monstrueuse et c’est la mort assurée. Ta seule chance de ne pas lui servir de proie est de l’attendre en un lieu découvert où tu le verras arriver.


  — Mais en m’apercevant, ne va-t-il pas s’enfuir ?


  — Certainement pas. Il sera trop heureux d’avoir un être humain à attaquer. Ta seule vue le mettra en fureur.


  — En ce cas, connais-tu un endroit découvert où il ait l’habitude de passer fréquemment ?


  — Oui. Comme il ne craint nulle autre créature, il quête sa nourriture en plein jour et, d’après les récits des gens du pays qui ont essayé de le traquer, il parcourt beaucoup de chemin par des itinéraires variés mais regagne son gîte, le soir, en empruntant toujours, au pied du tertre, une voie tracée par les aurochs. Cette voie, assez large, est coupée par un ruisseau et à l’emplacement où elle le franchit, il existe un gué. Il semble qu’il n’y ait pas de jour où notre ours ne traverse ce gué, c’est donc là qu’il faut l’attendre.


  Elle lui expliqua comment s’y rendre. Elle y était passée quelquefois en accompagnant son père à la poursuite d’un cerf ou d’un sanglier. C’était un lieu perdu en pleine nature sauvage et le parcours pour l’atteindre n’était pas facile. Il n’y avait pas de sentiers tracés, mais elle put lui donner quelques points de repère. Il décida de se mettre en route le lendemain en début d’après-midi, de façon à être à son poste avant le retour du fauve à son repaire.


  Il aurait certainement été moins scabreux d’y aller à pied, mais son amour-propre de veneur, sa fierté de prince s’opposaient à ce qu’il chassât autrement qu’à cheval. Sur ses domaines, il montait à la chassie l’un ou l’autre des excellents hunters que renfermaient ses écuries, réservant Taran pour la guerre, où il fallait des poneys très agiles et finement dressés, ainsi que pour les voyages qu’il tenait à faire avec une monture qui ne fût pas seulement un moyen de transport, mais un compagnon, un véritable ami. Cette fois, il était contraint de faire jouer à l’étalon le rôle de cheval de vénerie. Jamais Gourbleoc n’aurait consenti à lui prêter un de ses roussins, jamais non plus, d’ailleurs, il ne se serait abaissé à le lui demander. Au surplus, on ne se lance pas dans une aventure périlleuse avec un cheval qu’on ne connaît pas. La souplesse, la rapidité, la promptitude des réflexes, l’intelligence de Taran étaient sa sauvegarde. Le bel alezan était cheval de guerre, mais, justement, l’affrontement avec l’ours colossal ne s’apparenterait-il pas davantage à un combat de guerriers qu’à une partie de chasse ? Le seul problème était de savoir s’il ne serait pas pris de panique devant la bête carnassière. Awenn espérait que non. Au cours de leurs randonnées à travers les bois, les halliers, les amas de rochers, il l’avait poussé à s’approcher le plus près possible des ours qu’ils rencontraient, de manière à lui faire comprendre que ces gros lourdauds n’avaient pas de mauvaises intentions dès lors qu’on ne les provoquait pas. Mais qu’allait-il en être quand le fauve chargerait ?


  Il choisit dans le râtelier d’armes du seigneur de Knec’h-Glahar le plus robuste épieu, à la pointe de fer la mieux sertie et la plus acérée. Il portait au côté sa bonne épée Kelmedda et il glissa un poignard dans sa ceinture. Il garnit le poitrail et les côtes de Taran de pièces de cuir trouvées dans le débarras du donjon. C’est en cet équipement qu’il s’enfonça dans la forêt sans chemins. Il lui fallut traverser le sous-bois au jugé, se faufiler entre les arbres, au risque de s’y accrocher le genou et de se démettre une jambe, descendre des pentes raides parmi les souches, les rocs et les houx, franchir des ravins, traverser des ruisseaux. Les passages dégarnis où la marche était plus facile se trouvaient souvent barrés brusquement par un arbre tombé qu’il fallait sauter si l’on n’avait devant soi que le tronc, mais contourner à travers les fourrés si l’on se heurtait à l’amas des branches.


  Enfin, grâce aux excellentes indications d’Oréguenn, il parvint à la piste des aurochs et la suivit jusqu’au gué. Sortant d’une ravine encombrée de branches, le ruisseau s’y étalait parmi les pierres en terrain soudain plat et avait ménagé sur chacun de ses bords, lors de ses crues d’hiver, une large plage où il était aisé de manœuvrer. Ce serait de la rive d’en face qu’arriverait l’ours regagnant son gîte. Il fallait donc l’attendre, tourné dans cette direction, en ouvrant l’œil.


  Il fit boire Taran au ruisseau, lui permit de brouter quelques feuilles, puis alla prendre son poste à la limite de la plage, au débouché du chemin des bœufs sauvages. L’attente lui parut longue, très longue, d’autant plus longue que Taran n’appréciait guère les stations immobiles, son cavalier sur le dos. En bon cheval d’armes, il était entraîné à monter la garde, mais ne s’y résignait qu’à contrecœur, en manifestant par de légers piaffements, des encensements de la tête et de continuels déplacements de la croupe, que sa vocation était plutôt de charger l’ennemi que de faire le pied de grue.


  Le vent leur était défavorable. Il venait de derrière eux et l’ours décèlerait leur odeur de très loin. Mais quelle importance puisque, de toute façon, il devait attaquer ! Lorsque Taran flaira la bête et qu’Awenn en fut averti en le sentant se raidir, puis frémir, et en le voyant tendre l’encolure et pointer les oreilles, elle était déjà proche. Le temps qu’il abaisse son épieu à l’horizontale et l’assure solidement dans son poing et sous son coude, elle apparaissait au bout du chemin, accourant vers eux dans un grand trot dandinant et retroussant ses babines pour découvrir ses crocs. Les gens du pays n’exagéraient nullement en la qualifiant de monstre. C’était un ours gigantesque, noir de poil, au corps massif d’où pendillaient des flocons de bourre, à la tête énorme encadrant de petits yeux cruels, aux membres antérieurs de proportions effrayantes.


  Au grognement de rage que poussa le carnassier, Taran tressauta, prit le galop, traversa le gué dans une gerbe d’éclaboussures et chargea. L’étalon se montra digne de la confiance de son maître. Il ne céda pas à la panique, il demeura en place, attendant les ordres, comme il était dressé à le faire pour attendre la charge d’un cavalier ennemi – genre d’adversaire qu’il aurait pourtant de beaucoup préféré à un ours. Le plantigrade sembla surpris de ne pas le voir prendre la fuite ainsi que le faisaient généralement ses proies. Il marqua un peu d’hésitation et, voyant l’épieu du chasseur pointé vers lui, freina sa charge au dernier moment. Il se dressa alors sur ses postérieurs, ouvrant ses bras puissants armés chacun de cinq longues griffes pareilles à cinq lames de poignard. Sa tête était à la hauteur de celle d’Awenn qui avait en face de ses yeux les énormes crocs blancs brochant sur fond de gueule.


  Le jeune chasseur poussa son épieu en direction de l’emplacement du cœur de la bête, sous son antérieur gauche. Mais l’ours, avec une prestesse et une adresse qu’on n’aurait pas attendues d’une telle masse, esquiva le coup d’un bond de côté. Il revint immédiatement à l’attaque en jetant sa terrible patte vers l’encolure de Taran. Une simple pression de mollet du cavalier indiqua à l’étalon l’instant précis d’effectuer un prompt quart de tour et la patte aux griffes pareilles à cinq poignards frappa dans le vide.


  L’ours recula de deux pas et repartit à l’attaque par petits sauts dansants. Mais il retrouva devant sa poitrine l’épieu qu’Awenn pointait de nouveau, après avoir fait virevolter sa monture. D’une preste chiquenaude, il le lui arracha des mains et le fit voltiger à vingt pas. Effaré d’une telle force, Awenn jeta son étalon en arrière et rompit le combat. Il s’éloigna, le temps de tirer son épée, puis demanda une pirouette à Taran et chercha à impressionner le fauve qui s’était lancé à sa poursuite, en prenant à son tour l’offensive et en menant une charge au grand galop. Il moulinait avec son épée, ce qui aurait peut-être impressionné un animal moins assuré de sa puissance, mais laissait indifférent celui qui se croyait invincible parce que jamais un loup, un lynx, un autre ours ni même un aurochs ne lui avait résisté.


  L’ours se remit debout, se balança d’un pied sur l’autre sans reculer ni se détourner et tendit ses énormes bras pour agripper l’étalon qui fonçait sur lui. Au dernier instant, Awenn fit cabrer sa monture, tout en se penchant pour tenter de faucher la tête du fauve d’un coup d’épée. Mais la bête se déroba agilement et se laissa retomber à quatre pattes. Comme, après l’avoir manquée, il décrivait un cercle pour revenir à la charge, elle lui courut sus, menaçante. Il échappa au choc par un écart. Puis il s’efforça de la désorienter en multipliant les changements de direction.


  Les adversaires – l’homme aussi bien que les deux animaux – s’excitaient de plus en plus. Les feintes, les dérobades, les écarts, les pirouettes de Taran mettaient l’ours en rage. Tour à tour, il se dressait tout debout, tel un horrible géant avide de meurtre, et retombait sur ses quatre pattes pour charger avec furie, dans un mouvement tournant. Il poussait des grognements hargneux s’amplifiant soudain en rugissements. Il fit, en se mettant debout, un grand bond, griffes en avant, et parvint à atteindre Taran au poitrail. Heureusement, le tablier de cuir épais dont l’avait affublé Awenn fit son office et empêcha le coup de causer de graves blessures. Les griffes déchirèrent le cuir comme s’il se fût agi d’une mince feuille de parchemin, mais égratignèrent à peine la peau de l’étalon.


  Awenn, s’échauffant, abandonnait toute prudence. Il pressa les flancs de Taran et marcha droit sur l’ours qui avançait debout en se dandinant, balançant les bras et découvrant les crocs. Il attendit d’être tout près pour faire pivoter sa monture sur les hanches afin de se présenter de flanc et, au moment où les monstrueuses pattes du fauve allaient s’abattre sur lui, il se pencha en avant en cherchant à lui enfoncer la lame de son épée droit dans le cœur. Il ne le manqua que de peu. Pour détourner l’arme qui le menaçait, l’ours l’avait frappée de sa paume gauche avec tant de violence qu’elle s’était écartée de sa poitrine et abaissée vers le côté droit de son abdomen. Awenn continuant à peser sur elle, elle pénétra dans le ventre poilu et s’y enfonça presque jusqu’à la garde. Sous la douleur, le monstre poussa un rugissement effroyable, avant de s’effondrer si brutalement qu’il entraîna avec lui l’épée qui le transperçait.


  Tandis que la bête se roulait sur le dos, se secouait et se débattait, s’épuisant en vains efforts pour se débarrasser de la lame qui lui déchiquetait les entrailles, Awenn prit du champ. Il savait qu’on doit tout craindre des réactions d’un animal blessé. Il alla attacher Taran le plus loin possible et revint à pied vers la plage, tenant serré dans son poing le manche de son poignard, la seule arme qui lui restait.


  Il trouva l’ours se vautrant dans le gué dont l’eau rougissait. Quand il avait compris que se secouer et se trémousser ne le débarrasserait pas du fer qui le meurtrissait mais en rendait, au contraire la morsure plus atroce, il s’était sagement assis et avait entrepris de tirer sur le pommeau avec ses deux antérieurs. Il y était parvenu et avait jeté l’épée loin de lui. Son sang avait jailli, ses tripes avaient sailli. Tout entier occupé par la douleur qui le taraudait, il s’était d’instinct réfugié dans l’eau. C’est seulement lorsqu’il vit revenir vers lui l’homme à qui il devait ses souffrances qu’il fut repris par sa colère. Il sortit du lit du ruisseau et le chargea en vacillant un peu. En arrivant sur lui, il se dressa sur ses pieds de derrière pour l’étreindre entre ses énormes bras, l’étouffer et l’écraser tout en le lacérant de ses griffes. Awenn s’y attendait et jouait son va-tout. Il n’avait qu’une idée, c’était de lui planter, à l’instant du mortel enlacement, son poignard dans le cœur. Il savait que s’il manquait son coup, c’en était fait de lui. S’il réussissait, il avait une chance de rentrer victorieux.


  Les pattes du fauve s’abattirent sur lui, ses griffes commencèrent à lui labourer le dos, il lui plongea d’un coup sec sa lame dans la poitrine, sous le membre gauche. Sa vie dépendait de la justesse de l’impact. S’il avait mis à côté de l’emplacement du cœur, il était perdu. Il allait connaître une mort horrible. Mais il sentit l’ours flageoler et desserrer son étreinte. Manifestement, il avait touché juste et atteint l’organe vital.


  La bête fléchit sur ses postérieurs, puis s’écroula, l’entraînant dans sa chute. Ils roulèrent l’un sur l’autre, sans qu’il parvînt à se dégager. L’ours voulait lui faire payer sa mort qu’il savait proche. Il ouvrit grand sa gueule pour lui broyer la tête entre ses monstrueuses mâchoires. Awenn en profita pour lui empoigner la langue et la tirer de toutes ses forces. La respiration coupée, le carnassier suffoqua, s’asphyxia, cessa de bouger.


  Awenn se dégagea d’un bond. Ignorant si le monstre était vraiment mort ou seulement à l’agonie, il s’empressa de lui retirer son poignard du corps et s’en servit en toute hâte pour lui trancher la tête qu’il accrocha, dégouttante de sang, à sa selle.


  Il rentra à Knec’h-Glahar complètement épuisé, la tunique en lambeaux et couverte de sang – le sien mêlé à celui de l’ours – le dos marqué de profondes estafilades qui le faisaient souffrir, mais la tête haute et la fierté plein les yeux.


  — Je vois que tu n’es pas mauvais chasseur, admit Gourbleoc, l’air contraint, en recevant la tête monstrueuse. Eh bien, tu t’es honorablement tiré des deux premières épreuves. Si tu triomphes aussi de la troisième, tu auras ma fille.


  — La troisième ? Il va y avoir une troisième ?


  — En effet.


  — Mais qui me dit que, si j’en sors vainqueur comme des deux premières, tu ne vas pas m’en imposer une quatrième ?


  — Il n’y aura pas de quatrième. Je t’en donne ma parole. Que tu réussisses ou que tu échoues, la troisième sera la dernière.


  — Bon, eh bien de quoi va-t-il s’agir, cette fois ?


  — Voici. J’ai fait bâtir, sur mon domaine, une chapelle que tu as dû remarquer en traversant le village de mes fermiers.


  Awenn se garda de dire qu’il la connaissait pour y avoir demandé le retard de l’office d’une bonne demi-heure. Gourbleoc poursuivit :


  — Ce qui me chagrine, vois-tu, c’est que cette chapelle ne possède pas de reliques. Tu sais aussi bien que moi qu’une chapelle sans reliques ou rien, c’est pareil.


  — Il ne faut pas exagérer. Avec ou sans reliques, c’est un lieu sacré.


  — Allons donc ! Ma malheureuse chapelle n’est fréquentée que par les gens du village, alors que si elle possédait quelques bouts d’ossements d’un saint, on accourrait de loin pour y prier. Il s’installerait alors autour d’elle des commerces, des cabarets, une hôtellerie pour les pèlerins. J’imposerais, bien sûr des droits sur les séjours et des taxes sur le commerce et en tirerais d’honnêtes profits.


  — Je croyais que tu détestais les étrangers.


  — Pour qui exerce de hautes fonctions, les sentiments ne comptent pas, si des intérêts économiques sont en jeu.


  — C’est donc par intérêt que tu as fait construire ta chapelle ?


  — Que non pas ! Je ne pensais qu’au salut de mon âme. Mais, précisément, c’est la possession de reliques qui me vaudrait les grâces célestes. Et te rends-tu compte combien il est humiliant de n’avoir sur mes terres qu’une chapelle sans reliques ? Toutes les églises des environs sont abondamment pourvues de tibias et de morceaux de crânes. Je connais un monastère qui ne désemplit pas de pèlerins parce qu’il possède une petite fiole contenant un peu de l’eau transformée en vin par le Seigneur aux noces de Cana.


  — Es-tu sûr que le vin de cette petite fiole provient bien du miracle ? Je pensais que les gens de la noce avaient tout bu.


  — Le prieur du monastère l’affirme. Tu ne vas pas mettre sa parole en doute !


  Awenn jugea prudent de ne pas insister et le machtiern reprit :


  — De quoi ai-je l’air, moi, avec cette chapelle qui est comme un écrin vide et ne détient même pas un poil de barbe d’un pieux ermite ? Je ne prendrai pour gendre qu’un homme assez habile pour m’apporter d’authentiques ossements de saint.


  Awenn se rengorgea.


  — N’est-ce que cela ? Si pour d’autres c’est difficile, pour moi c’est facile.


  — Attends ! Il ne me faut pas les os du premier saint venu, mais ceux d’un grand saint dont on ne possède encore aucune relique en Bretagne. Cela seul assurera à ma chapelle le prestige que j’ambitionne pour elle.


  — À quel grand saint penses-tu ?


  — Je ne pense à personne en particulier. Je vais faire appeler mon chapelain et ce sera à lui de nous désigner un saint réputé dont on puisse être sûr qu’aucun sanctuaire ou monastère breton ne détient le plus petit bout d’os.


  Le chapelain, qu’un serviteur alla quérir aussitôt, accourut en toute hâte. Il fit semblant de ne pas connaître Awenn et se le laissa présenter. Puis, lorsque Gourbleoc lui eut exposé son problème, il réfléchit longuement et finit par dire, avec gravité :


  — Je suis certain qu’il n’existe en Bretagne aucune abbaye, aucun couvent, aucune église, aucune chapelle qui possède le moindre ossement de saint Cucufat.


  — Saint Cucufat ? Qui est-ce ?


  — Un vénérable martyr mis à mort à Barcelone il y aura bientôt six siècles.


  — Voilà qui est parfait ! s’enthousiasma le machtiern. Ce Cucufat est assuré d’un grand prestige, au bénéfice de l’ancienneté.


  Il se tourna vers Awenn.


  — Tu n’as plus, cher prince, qu’à m’apporter ne serait-ce qu’un petit bout d’os, une dent ou la rognure des ongles de saint Cucufat et ma fille Oréguenn sera à toi.




  VIII


  — Va, mon âme, parcours tout le pays, le monde entier s’il le faut, l’encouragea Oréguenn en attachant sur lui un tendre regard embué de larmes, je t’attendrai. Qu’il te faille dix jours ou dix ans pour découvrir les reliques du saint martyr et les transférer ici, à ton retour mon cœur n’aura pas changé. Il sera toujours tout à toi. Je t’en fais le serment. Quoi qu’il arrive je te garderai mon âme fidèle et mon corps intact.


  Indifférente aux regards indiscrets qui, très certainement, les épiaient derrière chaque meurtrière du donjon et chaque embrasure des communs, elle lui jeta ses bras autour du cou et lui tendit ses lèvres. Puis ils restèrent longtemps enlacés et il s’aperçut qu’elle ne retenait plus ses larmes.


  Lorsqu’il fut en selle, elle baisa son genou avec fougue et lui assura qu’elle était pleine de confiance, qu’elle avait la certitude de son succès et de son prompt retour, car leur noble, pur et chaste amour ne pouvait qu’être béni par la divine Providence. Elle fut seule à l’accompagner jusqu’au portail. Le rogue seigneur Gourbleoc n’avait pas daigné l’honorer d’un brin de conduite comme on le doit à un hôte.


  Tout en cheminant sur la chaussée de rondins, il se retourna à plusieurs reprises et la vit toujours à la même place, dans l’encadrement de la porte basculante, lui faisant de la main des signes d’adieu. Il poussa de lourds soupirs. Quand la reverrait-il ? La tâche qu’il avait à mener à bien avant de pouvoir se présenter devant elle n’était pas aisée. Il était fort embarrassé et ne savait comment entamer son étrange quête. À tout hasard, parce que c’était le moutier le plus proche, il mit le cap sur l’abbaye de Saint-Mewen, enchâssée dans l’écrin de la forêt. Il y obtint sans mal, en raison de sa qualité, l’autorisation de pénétrer dans la bibliothèque et d’y compulser de vénérables manuscrits que le bibliothécaire se fit un honneur de lui communiquer, l’aidant même dans sa recherche de renseignements sur Cucufat et sur le sort de sa sainte dépouille. Ils furent bredouilles. À peine lurent-ils son nom deux ou trois fois sur de vieux martyrologes.


  Il poursuivit sa route jusqu’à la ville de Rennes, y visita sans plus de succès tous les établissements monastiques, tant de fondation gallo-franque que bretonne, et fut reçu par l’évêque Garnier qui était germain de naissance, mais breton de sentiments. Garnier connaissait le nom de Cucufat mais ignorait où se trouvaient ses reliques. Il questionna ses vicaires, ses conseillers, ses chanoines. Aucun d’eux, malheureusement, n’en savait davantage.


  Awenn ne se découragea pas, consacra des mois à sillonner la Bretagne, d’évêché en évêché, de couvent en couvent. Il s’entretint avec toutes les sommités ecclésiastiques. Personne ne fut en mesure de le renseigner. Certains doctes même, pour camoufler leur ignorance, émirent avec superbe des doutes sur l’authenticité de saint Cucufat.


  Son enquête en Bretagne se révélant décevante, il finit par décider de franchir la frontière et d’aller la poursuivre à l’étranger. Se présentant comme un pèlerin en route pour Tours où il voulait vénérer les restes de saint Martin, il passa le mois de décembre à faire la tournée des sanctuaires d’Anjou et de Touraine. Il noua conversation avec les moines de Saint-Aubin et de Saint-Serge d’Angers et avec ceux de Saint-Florent de Saumur, les surprit par l’intérêt qu’il portait à saint Cucufat, un saint dont ils avaient à peine entendu parler, et n’obtint d’eux aucune indication susceptible d’orienter ses recherches. On était à l’hiver 850-851, un hiver où les crues de la Loire furent particulièrement spectaculaires. Il trouva à plusieurs reprises les routes coupées et dut faire des détours qui rallongèrent d’autant la durée de son voyage. C’est seulement en janvier qu’il put enfin contempler le toit de zinc de la basilique de Tours. Il alla se recueillir sur la tombe de l’évangélisateur des Gaules, puis chercha à rencontrer de savants hagiographes de l’entourage de l’archevêque. Mais l’entourage de l’archevêque n’avait que haine et mépris pour les Bretons et son accent trahissait son origine. Il ne put obtenir la moindre entrevue. Il sortit de la ville et gagna, non loin de là, l’abbaye de Marmoutier où les religieux se montrèrent beaucoup plus accueillants. Sa connaissance du latin lui valut même d’être fort bien reçu et de pouvoir s’entretenir avec les moines les plus savants. L’un d’eux, qui répondait au nom de Frodmund et enseignait la théologie aux novices, lui dit qu’il avait naguère professé en région parisienne et y avait entendu parler d’un petit prieuré, à l’ouest de Paris, où l’on vénérait un orteil de saint Cucufat. Malheureusement, il n’y était jamais allé et ne savait pas où il se trouvait au juste.


  Même incomplet, ce renseignement combla Awenn de joie. Enfin, il tenait une piste ! Ses recherches s’avéraient fructueuses. Il avait maintenant la certitude qu’il existait bien, en pays gaulois, des reliques du martyr de Barcelone et il savait même dans quelle région les chercher. Il ne restait plus qu’à mettre la main dessus. Sa première idée fut de gagner immédiatement les environs de Paris, mais, en réfléchissant, il s’avisa qu’il manquait de prétexte pour un semblable voyage. Il n’était plus possible d’invoquer un pèlerinage : Paris ne saurait être un but de pèlerinage pour un Breton. L’imposture serait flagrante et serait vite éventée. Il serait probablement pris pour un espion, avec toutes les tragiques conséquences qu’une telle suspicion entraîne.


  Plusieurs solutions lui venaient à l’esprit. Il pourrait se faire passer pour un marchand venu de Bretagne vendre des denrées de son pays. Cela impliquait qu’il rentrât s’approvisionner en sel de la presqu’île guérandaise ou en étain des mines d’Abbaretz. Ou bien il pourrait se faire confier une mission officielle, une quelconque ambassade auprès des autorités franques qui lui permettrait de présenter aux gens trop curieux une lettre d’accréditation. À moins encore de se costumer en moine et de se prétendre à la recherche d’un lieu désert où établir un nouveau couvent. Le bon abbé Conwoion ne refuserait sans doute pas de lui prêter une coule de bénédictin et de lui signer des documents censés l’autoriser à fonder une communauté. Tous ces stratagèmes nécessitaient un retour préalable en Bretagne, mais, de toute façon, comme ses agissements étaient susceptibles, au cas où les Francs le démasqueraient et apprendraient qui il était, d’entraîner des incidents diplomatiques, il ne convenait pas de rien entreprendre sans en avoir référé au roi Nominoë. Il lui fallait donc réfréner son impatience, le temps de ce détour par le pays. La sagesse le commandait.


  Dès son arrivée à la cour, il se hâta de raconter ses aventures à son ami Erispoë et lui demander conseil.


  — Je suis prêt, lui confia-t-il, à affronter tous les périls d’une chevauchée en territoire hostile pour dénicher le prieuré et m’emparer des reliques, mais je ne sais pas trop comment m’y prendre pour que mon entreprise ne soit pas, dès le départ, vouée à l’échec. Et puis, surtout, je ne voudrais rien commettre de répréhensible.


  — De répréhensible ! s’exclama Erispoë. Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de répréhensible à subtiliser des reliques. Ce n’est pas un vol, c’est un acte de piété. Les nobles les plus dignes, les clercs et les moines les plus vertueux se livrent à ce saint exercice.


  — Je le sais fort bien. Ils agissent par dévotion, par amour envers les très saints personnages dont ils dérobent les ossements et s’acquièrent par là de grands mérites. Mais ce n’est pas de cela que je parlais. Ce qui me préoccupe, c’est de savoir si mes menées en territoire franc ne risquent pas de causer des problèmes au roi ton père. C’est vis-à-vis de lui que je ne voudrais rien faire qui pût m’être reproché comme une faute.


  — Ce souci t’honore, mais je puis te rassurer. Mon père ne verrait aucun inconvénient à ce que tu recoures aux pires ruses pour t’approprier un orteil béni détenu par ces chiens de Francs. Seulement, il est tout à fait inutile que tu prennes pareil risque.


  Awenn écarquilla les yeux.


  — Comment cela, inutile ? Je tiens absolument à ramener cet orteil en Bretagne.


  — J’entends bien. Tu le ramèneras, mais sans avoir à courir une aventure solitaire et périlleuse.


  — Je ne saisis pas.


  Le visage jovial d’Erispoë s’épanouit d’un large sourire.


  — Figure-toi, mon cher, qu’il va t’être beaucoup plus facile que tu ne le pensais de t’emparer de la vénérable relique objet de tes convoitises. Tu n’as pas besoin de te creuser la tête pour imaginer une ruse, car nous allons t’aider. Mon père projette de marcher sur Paris où réside, en ce moment, le roi chauve. Tu seras de l’expédition. Nous nous ferons un devoir d’aller piller, au passage, le prieuré de saint Cucufat, que nous arriverons bien à localiser. Le reliquaire, avec son contenu, te sera acquis d’avance pour ta part de butin.


  Awenn en croyait a peine ses oreilles. Il laissa éclater son enthousiasme.


  — Merveilleux ! Voilà qui ne pouvait mieux tomber ! C’est donc que le Ciel est avec moi. Loué soit le Seigneur Dieu.


  Après un temps, il s’enquit :


  — Et quel est le but de cette expédition à Paris ?


  — Je laisse à mon père lui-même le soin de te l’expliquer. Viens, allons le trouver.


  Erispoë avait, cela va de soi, ses grandes et ses petites entrées aux appartements royaux. Nominoë les accueillit avec chaleur et écouta avec intérêt le récit des exploits d’Awenn. Il lui confirma qu’il avait bien l’intention de conduire une expédition jusqu’au pays des Parish.


  — Je tiens encore la chose secrète. Seuls quelques conseillers sont dans la confidence, mais mon fils a bien fait de t’y mettre, car tu es de ceux en qui j’ai pleine confiance et je sais que tu tiendras ta langue. Il ne faudrait pas que mon collègue Karl ait vent de mes intentions et soit sur ses gardes. Je suis enfin en mesure de réaliser le grand dessein que je caresse depuis longtemps et dont je t’ai, une fois, entretenu. T’en souviens-tu ?


  — Votre Glorieuse Sérénité, répondit Awenn qui, depuis le couronnement de l’ancien missus de Louis le Débonnaire usait comme tout le monde, pour s’adresser à lui, de termes dont auparavant il n’aurait pas eu l’idée, m’avait parlé de libérer toute la Gaule du joug des Germains.


  — C’est bien de cela qu’il s’agit. Les temps sont venus. Je suis résolu à m’emparer de la ville de Paris et à jeter le roi franc à bas de son trône.


  — Votre Grandeur compte prendre sa place ?


  — Il le faut pour soustraire l’antique terre des. Gaules à la domination des hommes d’outre-Rhin. Les Francs n’y sont pas chez eux, ce sont des occupants. Ce n’est pas parce qu’ils la tiennent sous leur botte depuis plus de trois siècles que leur pouvoir est devenu légitime. Le temps ne fait rien à l’affaire, le droit d’un peuple à la liberté est imprescriptible.


  — Mais est-ce à nous, Bretons, de nous mêler des affaires de nos voisins ?


  Le roi croisa les bras et prit un ton doctoral.


  — Tu es un garçon instruit, tu devrais réfléchir. La libération de la Gaule n’est pas l’affaire de nos seuls voisins, c’est l’affaire de tous les Celtes. Ne sais-tu pas que les Gaulois sont des Celtes comme nous ?


  — Je le sais, bien sûr. Mais s’ils acceptent leurs maîtres venus de Germanie, qu’y pouvons-nous ? Or ils les acceptent, ils rampent devant eux, ils donnent à leurs enfants des noms germaniques.


  — Tous les peuples vaincus font de même, jusqu’au jour où leur fierté assoupie se réveille.


  Erispoë intervint pour expliquer :


  — Il faut bien se rendre compte que deux populations coexistent sans se mélanger dans le royaume de Karl : celle des oppresseurs et celle des opprimés. D’un côté, il y a les seigneurs, les hauts fonctionnaires, les guerriers, les évêques, les abbés, tous de race franque. Ils sont la minorité, mais ils font la loi. De l’autre, il y a les gens du peuple, les paysans, les artisans, le bas clergé, descendants des Gallo-Romains. Ces deux populations se regardent comme chien et chat. Ce n’est pas comme chez nous où nobles et gens du peuple sont du même sang. Là-bas, il y a une barrière entre les classes parce qu’elles appartiennent à des races différentes. Seuls quelques descendants des rares chefs gaulois qui n’avaient pas été éliminés se mêlent à l’aristocratie germaine, ce qui leur vaut l’hostilité de leurs compatriotes. Qu’apparaisse un libérateur et le peuple se ralliera à lui, se débarrassera de tous les princes, comtes, barons et prélats francs et chassera les troupes d’occupation pour se donner un roi, des comtes, des barons, des prélats de son sang, c’est-à-dire celtes.


  Awenn ne demandait qu’à le croire, mais il avait l’impression que tout cela n’était qu’un rêve. C’était un rêve grandiose, mais n’était-il pas trop ambitieux ? Ne courait-on pas à une cruelle désillusion ?


  — Votre Sérénissime Grandeur, demanda-t-il à Nominoë, ne craint-elle pas que ce projet si séduisant soit difficile à mener à bien, alors que les Francs règnent sur un immense territoire et disposent de troupes nombreuses, tandis que notre Bretagne est une bien petite nation et ne possède qu’une bien petite armée ?


  Nominoë éclata de rire.


  — Que voilà des inquiétudes peu fondées ! Non, cher prince, mon dessein n’a rien de chimérique. Oublies-tu qu’il y a des précédents ? Au départ, l’infime roitelet qu’était Clovis ne régnait que sur la modeste tribu franque installée à Tournai et n’avait sous ses ordres qu’une poignée de guerriers. Cela ne l’a pas empêché de s’emparer de presque toute la Gaule. Et Pépin dit le Bref ? Disposait-il d’une armée considérable pour imposer son autorité à tout l’Occident ? Nous vivons une époque de violence où il suffit d’une victoire militaire pour renverser une dynastie et bouleverser le découpage de l’Europe.


  — Votre Gloire estime que nous pouvons remporter cette victoire ?


  — J’ai déjà une fois battu à plate couture l’armée franque. Il n’y a pas de raison que je ne la batte pas une seconde fois. D’autant plus que je puis compter, comme te l’a dit Erispoë, sur l’appui de la population qui ne sera pas fâchée de se débarrasser de ses maîtres étrangers dont l’arrogance n’a d’égale que la brutalité.


  — Clovis et Pépin, objecta Awenn, ont triomphé parce qu’ils étaient soutenus par l’Église. Or le clergé de Neustrie n’aime pas Votre Sublime Grandeur et est l’allié des Francs.


  — Le clergé franc est, effectivement, le seul adversaire sérieux avec lequel je doive compter. Mais l’Église a reçu du Saint-Esprit – qui a même forcé la dose – le don de prudence. Elle sait donc, en sa grande sagesse, se ranger toujours du côté du plus fort. Si je me montre le plus fort, ma cause sera reconnue sainte.


  Awenn en convint, trop heureux de se laisser convaincre. Sainte, la cause de Nominoë ? Après tout, pourquoi pas ? Il s’agissait, non pas de la satisfaction d’ambitions personnelles, mais de la délivrance de la Gaule. C’était là, effectivement, une grande cause, une cause sacrée.


  — Les invasions germaniques, déclara le roi d’un ton enflammé, ont été une catastrophe pour l’Empire romain. Elles ont creusé le tombeau de la civilisation. Mais je sauverai l’Occident. J’ai libéré la Bretagne, je libérerai la Gaule. Elle a le droit d’être gouvernée par un chef de son sang : terre celtique, il lui faut un souverain celte.


  Son exaltation était contagieuse. Le cœur d’Awenn explosait de bonheur et d’enthousiasme. Ses yeux brillaient. Il trouvait fantastique de pouvoir, du même coup, participer à une merveilleuse et glorieuse aventure et gagner la main de sa belle.


  Mais, soudain, il poussa un soupir et Nominoë s’en étonna :


  — Tu soupires ? Qu’est-ce donc qui t’afflige ? Tu devrais être empli de joie.


  — C’est l’impatience qui me brûle, Seigneur. Je viens de m’aviser qu’il va falloir attendre au moins trois mois avant que le printemps ne nous permette de nous mettre en campagne. Ces trois mois vont me paraître interminables. Le besoin d’agir me démange tellement que j’aurais aimé partir sur-le-champ.


  Le roi sourit.


  — Qui t’a dit qu’il faille attendre trois mois ?


  — Nous ne sommes qu’en janvier. On n’a jamais vu les expéditions militaires commencer avant avril ou mai.


  — Eh bien, nous allons bouleverser les habitudes. J’ai décidé de surprendre l’ennemi. Nous allons nous mettre en campagne dès le début du mois prochain. Nous aurons à affronter les intempéries, c’est vrai, mais nos chances de succès seront doublées. À cette époque de l’année, le roi franc se trouvera pris au dépourvu et sera bien incapable de rassembler son armée.


  — Tu te rends compte de sa stupéfaction, goguenarda Erispoë, quand il apprendra en plein mois de février que nous avons franchi la frontière. Il risque d’en attraper la jaunisse, car il n’a évidemment pas commencé ses préparatifs annuels de mobilisation. Avant qu’il ait pu concentrer quelques troupes, nous aurons déjà pris Paris !


  Awenn resta muet de saisissement. Jamais il n’aurait osé en espérer tant. Il ne restait plus que trois ou quatre semaines à attendre, juste le temps de rentrer chez lui mettre ses affaires en ordre, organiser le travail de ses colons pour les mois à venir et faire ses approvisionnements pour l’expédition.


  Il se permit seulement de faire, sur son chemin, un petit crochet pour passer près de Knec’h-Glahar. Il se garda bien, naturellement, de se présenter au donjon de Gourbleoc, ne pouvant paraître devant le machtiern sans les reliques. Mais il demanda, une nouvelle fois, l’hospitalité au berger Gourmil et à son épouse. La bonne Wenlouenn s’empressa d’aller porter au castel une panerée de fromages et trouva le moyen de glisser discrètement à la princesse Oréguenn que l’homme qu’elle aimait le plus était de retour et l’attendait à la bergerie.


  Oréguenn ne fut pas longue à accourir et à tomber dans les bras de son bien-aimé. Après lui avoir raconté par le menu ses vaines recherches, il lui annonça triomphalement qu’il savait maintenant où trouver un orteil du bienheureux Cucufat et ne tarderait pas à l’avoir en sa possession. Elle en témoigna une grande joie et ils devisèrent longuement et tendrement, avant de se quitter sur un ardent baiser.




  IX


  Ils avançaient transis, serrés dans leurs manteaux, les yeux piqués par la bise glaciale, et les sabots de leurs chevaux claquaient sur le sol gelé, mais ils avaient chaud au cœur parce qu’ils pensaient à tous les trésors dont ils allaient bientôt emplir les chariots qui suivaient leur interminable colonne.


  Au petit matin, pendant que les hommes démontaient le camp et pansaient les chevaux, Nominoë avait réuni les chefs pour leur faire connaître ses plans. On allait continuer à remonter la vallée du Loir, comme les jours précédents, et l’on ferait étape à Vindocino(19) une petite ville dont on n’aurait certainement aucun mal à s’emparer. C’était là qu’il avait décidé de s’arrêter pour quelques jours, le temps de regrouper toute l’armée. De nombreuses compagnies, en effet, étaient encore dispersées à travers le Maine, dont elles achevaient la mise à sac, quelques-unes même étaient restées traîner en Anjou où l’exploration méthodique des caves était connue pour être, de toutes les opérations militaires, celle qui laissait aux guerriers les meilleurs souvenirs. Lorsque tout le monde aurait rallié Vindocino, on quitterait la petite ville en direction du nord-est, toujours par la vallée du Loir. Après une bonne journée de marche, on déboucherait dans une immense plaine, une plaine sans limites que les éclaireurs venaient de reconnaître et décrivaient comme un riche pays de labours où les greniers regorgeaient de blé et l’on irait mettre le siège devant l’opulente cité de Carnotis(20). La prise de Carnotis ouvrirait aux Bretons la route de Paris.


  L’évocation des richesses qui les attendaient déchaîna l’enthousiasme des capitaines. Ils acclamèrent bruyamment le roi. Awenn se sentit fier de marcher sous l’autorité d’un tel chef, dont la décision d’entrer en campagne en plein mois de février se révélait un trait de génie. Certes, on souffrait du froid, on pataugeait souvent dans la boue, et certains jours même dans la neige, mais on n’apercevait encore aucun détachement ennemi, si ce n’est de loin et de dos. On ne doutait plus de la victoire finale.


  À peine la réunion terminée, les chefs qui y avaient participé s’empressèrent d’aller rapporter à leurs cavaliers ce qu’ils venaient d’apprendre, afin d’animer leur zèle, et c’est une armée pleine d’ardeur et d’entrain qui se mit en marche dans la froidure. En attendant son tour de s’ébranler avec ses hommes, Awenn vit partir les clans qui devaient constituer l’avant-garde. Il reconnut à ses manteaux bleus rayés de jaune celui de Rivélen de Cornouaille, au quadrillage vert et noir sur fond brun de ses vêtements celui de Morwéten de Goëlo, à ses couleurs violette et orange celui de Rivait, machtiern de Campénéac. Quand l’avant-garde fut hors de vue, le roi prit la tête du gros de la troupe qui s’était mise en route dans l’ordre prescrit. Awenn et ses vassaux eurent l’honneur de venir les premiers, juste derrière le souverain que suivait un écuyer portant sa lance et son bouclier et qu’entouraient son neveu Salaün, comte de Poucaër, son fils Erispoë, ses chapelains et le fameux comte de Nantes, Landberht, avec lequel – après un temps de brouille – il avait fini par se réconcilier.


  On suivait la route creusée d’ornières qui serpentait entre la rivière dont ne la séparait qu’une étroite bande de pâtures où poussaient des aulnes, et des falaises de tuffeau criblées de grottes et d’habitations troglodytiques. Awenn regardait, devant lui, Nominoë qui bavardait et riait avec ses familiers, se retournant sans cesse sur sa selle pour interpeller tantôt l’un, tantôt l’autre.


  La colonne, dont on ne voyait pas la fin – elle s’étirait sur une demi-lieue – restait soudée. Le Loir d’un côté, la falaise de l’autre, l’empêchaient de s’égailler. Il aurait, d’ailleurs, été bien difficile de s’amuser à brûler des demeures d’indigènes, puisque les habitations, creusées dans des excavations naturelles, ne possédaient ni murs ni toit. Awenn ne cessait pas de s’étonner en contemplant ces niches creusées à plusieurs hauteurs d’homme au-dessus du sol et se demandait comment on pouvait vivre dans une humidité de cave et une quasi-obscurité. Mais il reconnaissait que pour la sécurité on pouvait difficilement imaginer mieux. Il suffisait de retirer les échelles d’accès pour être hors d’atteinte. Il se représentait les familles de paysans barricadées derrière les portes qu’il apercevait en levant la tête. Les enfants se serrant, dans le noir, autour de leur mère. Le père collant son oreille à l’huis pour écouter, au-dessous de lui, le bruit innombrable des sabots de chevaux, puis le grincement des chariots. Sans doute ces pauvres gens n’étaient-ils qu’à demi rassurés et guettaient-ils le moindre arrêt dans la marche des soldats qui aurait pu signifier qu’on s’apprêtait à dresser des échelles pour monter enfoncer leurs portes. Il devinait qu’ils avaient entassé près de l’entrée de grosses pierres et toutes sortes de projectiles, avec un arsenal de fourches, de haches et de faux. Mais qu’aurait-on été perdre son temps à prendre d’assaut de si piètres châteaux ? Qu’y aurait-on trouvé qui valût la peine qu’on se serait donnée ? Personne ne désirait s’attarder. On était beaucoup trop impatient de se répandre à travers la plaine plantureuse mentionnée par les éclaireurs et de vider de leurs trésors les logis des grands personnages de Carnotis. Seuls les détachements envoyés en flancs-gardes sur le haut du plateau auraient pu trouver quelques fermes à piller au passage, mais ils obéissaient à l’ordre de ne pas s’attarder en chemin, car l’armée ne pouvait avancer sans être couverte par eux et Nominoë tenait à camper le soir devant Vindocino.


  Au long de la route, on ne percevait pas la moindre trace de vie. Personne ne travaillait dans les jardinets au pied de la falaise, nulle bête ne paissait l’herbe des bords du Loir. Le vide avait été fait devant les Bretons, et les troupeaux étaient certainement cachés dans les bois qu’on apercevait au sommet des falaises.


  Awenn profita d’un moment où Erispoë se trouvait à quelques longueurs derrière son père pour le rejoindre et l’apostropher :


  — Je croyais que nous devions avoir l’appui de la population ! Elle a plutôt l’air de nous tourner le dos, tu ne trouves pas ?


  Le fils du roi accueillit la remarque par un rire et répliqua :


  — Les gens de cette vallée ont dû avoir vent de la joyeuse façon dont nous avons accommodé leurs voisins d’Anjou, mais c’est très bien ainsi. Nous n’avons pas besoin que le peuple se rallie à nous avant que nous ne soyons arrivés en région parisienne. Et là, nous obtiendrons d’autant plus facilement son ralliement qu’il éprouvera devant nous plus de crainte révérencielle.


  Awenn rit avec lui, mais n’en fit pas moins remarquer :


  — N’empêche que les habitants nous prennent pour des sauvages, nous qui venons si gentiment les libérer.


  — Bah ! Les guerriers sont toujours considérés comme des sauvages par les bonnes gens des pays qu’ils traversent.


  — Les bonnes gens n’ont peut-être pas tout à fait tort. Nous dévorons leurs provisions, vidons leurs coffres à grains, nous approprions leurs bestiaux et leur argenterie, attentons à la vertu de leurs filles, brûlons leurs chaumières.


  — Ce n’est pas de la sauvagerie, c’est la loi de la guerre. Il n’est pas d’armée qui agisse autrement. Je te ferai observer que nous, chevaliers bretons, sommes des anges de douceur auprès des soudards de certains autres peuples qui torturent et massacrent par plaisir les populations civiles. Nous n’avons jamais commis un seul massacre de non-combattants. Songe, au contraire, aux carnages qui ont été perpétrés chez nous, par pure cruauté, que ce soit par les Vikings ou par les Francs.


  Aussitôt se présenta à l’esprit d’Awenn l’image si obsédante de sa grand-mère Chreirbia, dans tout l’éclat de sa jeunesse, brutalisée, martyrisée par la soldatesque franque. Il la voyait maintenue à terre sous la poigne de brutes ricanantes, jupe relevée, subissant les assauts à tour de rôle de vingt immondes individus en rut, avant d’être laissée pour morte, un poignard dans la poitrine. Il imaginait autour d’elle les cadavres de ses enfants – ses oncles et tantes à lui – assassinés après d’affreuses tortures, yeux arrachés, mains tranchées, ventres sanglants. Il pensait à son père marqué à jamais pour avoir assisté, caché dans un arbre, alors qu’il n’avait encore que neuf ans, à cette scène d’horreur. Il serra les poings et se tut.


  L’armée bretonne arriva dans la soirée en vue de Vindocino. La vallée s’élargissait et le Loir se divisait en de multiples branches, créant des îles sur lesquelles somnolaient de petites maisons de bois serrées les unes contre les autres comme pour se rassurer mutuellement. Sur la droite, au sommet d’un éperon rocheux dominant la plaine, on apercevait le château qui veillait sur la ville, sa palissade et son donjon de troncs massifs.


  Awenn se demanda où l’on allait monter le camp et se dit que les hommes devraient s’activer pour dresser les tentes, car la nuit tombe vite en février, même à la fin du mois. Mais à ce moment il vit venir à lui un agent de liaison chargé par Nominoë de remonter la colonne pour transmettre ses instructions, qui lui annonça que son clan faisait partie de ceux qui logeraient en ville et, devant son étonnement, lui expliqua qu’il n’y aurait pas de siège, qu’on allait entrer tout de suite dans Vindocino, car la ville n’était pas défendue. La garnison franque l’avait abandonnée et une bonne partie de la population s’était enfuie, en emportant ses biens les plus précieux.


  Ce fut dans des ruelles vides, entre des maisons barricadées, que défilèrent les cavaliers bretons. Awenn n’aperçut d’autres habitants qu’un vieillard au chef branlant qui, sur le pas de sa porte, cloué à son banc par ses infirmités, sa canne entre les jambes, marmottait, au passage des escadrons, des réflexions incompréhensibles, puis, sur une place, au bord d’une fontaine, une demi-douzaine de filles rieuses qui n’avaient pas éprouvé le besoin de s’enfuir ou se cacher comme les autres et témoignaient par leurs plaisanteries et leurs clins d’œil qu’elles ne demandaient qu’à fraterniser avec les beaux conquérants.


  Pendant que ses hommes installaient ses bagages dans la chambre d’un marchand de drap qui avait décampé avec femme et enfants, le petit-fils de Morvan s’en fut faire un tour en ville. Des portes étaient ouvertes sur des intérieurs vides de coffres et d’ustensiles ménagers, où le feu était éteint. Des cavaliers les avaient envahis et y menaient grand tapage. Les demeures des rares habitants restés sur place étaient hermétiquement closes et silencieuses. La vie s’était retirée comme d’une canardière quand apparaît l’ombre d’un busard.


  Il s’aventura dans les venelles écartées où demeuraient de pauvres gens qui, n’ayant pas de biens à sauver, n’avaient pas de raison d’abandonner leurs chaumières. À sa vue, une femme qui travaillait dans son jardin ramassa une poule blanche, la serra sur son cœur et se sauva vers son logis en claudiquant.


  Longeant la rive d’un des bras du Loir, il rencontra une passerelle qui donnait accès à une île verdoyante au milieu de laquelle on apercevait des édifices de pierre. Le site l’enchanta, il se promit de venir l’explorer dès le lendemain.


  Il n’y manqua pas et, la passerelle traversée, se trouva à l’entrée d’une allée bordée de grands arbres qui le conduisit jusqu’au portail d’un monastère. Le portier n’osa pas lui refuser l’entrée.


  Il visita l’hôtellerie, le cellier des moines, les cuisines et le réfectoire, puis les salles de cours et le dortoir des novices qui lui rappelaient de vieux souvenirs et, enfin, pénétra dans la chapelle. Elle était emplie d’un bourdonnement de voix confuses, s’élevant par moments toutes ensembles de quelques notes, puis retombant toutes ensemble vers le grave. Sur les deux côtés du chœur, s’alignaient, tassées sur leurs sièges, de noires silhouettes sans visages, les têtes disparaissant à l’intérieur des capuchons rabattus. Les moines, en proie à la terreur, s’étaient réfugiés dans le sanctuaire où ils psalmodiaient sans fin des prières pour supplier le ciel de les sauver de la furie des barbares. Il s’avança et son pas résonna sur les dalles. Les orants tressaillirent, les uns restèrent figés sur leurs sièges, d’autres se dressèrent debout, cherchant des yeux, désespérément, par où s’échapper, d’autres se laissèrent tomber à genoux, les bras en croix. Le prieur, très digne, mais blême, monta les marches de l’autel et, se tournant vers lui, les bras tendus en un geste théâtral, lui lança d’une voix étranglée qui se voulait terrible :


  — Vade retro, Satana !


  Il fut pris d’un fou rire, poursuivit sa marche jusqu’à l’entrée du chœur où il s’arrêta, fit une génuflexion et un signe de croix, puis, une fois relevé, adressa à la communauté, qui n’en croyait pas ses oreilles, un discours en latin où il expliquait que les hommes de Dieu ne devaient pas craindre les Bretons qui étaient de bons chrétiens et n’avaient, au cours de leurs campagnes, jamais commis la moindre déprédation dans une église ni un couvent… si ce n’est une fois, une seule.


  — À Saint-Florent de Glonne, je crois, dit le prieur, l’air sévère.


  — À Saint-Florent de Glonne, c’est exact. Si le bruit t’en est parvenu et que tu en as gardé le souvenir, c’est que le fait était unique. Mais la faute en incombe à l’abbé Didon. Nous ne pouvions laisser impuni l’outrage infligé à notre chef.


  Désireux de montrer que sa nation n’avait rien d’un peuple de sauvages, Awenn engagea un savant débat sur les problèmes théologiques qui faisaient l’objet des controverses du moment dans les milieux instruits, en particulier sur celui de la prédestination qui avait valu au moine saxon Gottschalk sa récente condamnation par le concile de Querzy. Il tenait, quant à lui, à l’idée de liberté humaine et, sans aller jusqu’à se référer à son compatriote Pélage, ce qui l’aurait fait taxer d’hérésie, il cita Tertullien, Faustus et Scot Erigène – un Celte lui aussi – et pourfendit Lucidus et Gottschalk. Les moines étaient stupéfaits, mais entrèrent dans le jeu, disputèrent avec emphase de la différence à établir entre la prédétermination d’hommes distincts à une béatitude certaine et la volonté générale de salut par laquelle Dieu a résolu de racheter et de sauver tous les hommes. Awenn les suivait parfaitement, même sur ce terrain, trouvant passionnante cette discussion d’une haute tenue. Mais il ne tarda pas à remarquer qu’un des personnages en froc n’y participait pas, semblait n’y prendre aucun intérêt et, les mains enfoncées dans les manches de sa coule, ne cessait de promener ses regards sur la voûte de la chapelle comme s’il attendait avec impatience la fin de ces joutes verbales. Se demandant ce que cachait cette indifférence, il s’adressa directement à lui, pointa son index vers lui et lui demanda son opinion sur la formule de saint Augustin est prœdestinatio prœscientia et prœparatio beneficiorum Dei, quibus certissime liberantur qui liberantur. L’autre le regarda d’un air ahuri et ne répondit mot. Il fallut que le prieur intervînt pour expliquer qu’il ne comptait point parmi les membres de la communauté, dont il était seulement l’hôte, et ne comprenait pas le latin. Il appartenait à un monastère parisien où il retournait après avoir été en pèlerinage sur la tombe de saint Maurille, à Angers.


  Awenn dédia au pèlerin un petit sourire amical et lui dit, en langue romane, qu’il était récemment passé à Angers, avec l’armée, en venant ici, et n’avait pas manqué d’aller se recueillir sur les restes de saint Maurille.


  Quand il eut quitté la chapelle, laissant les moines encore tout médusés, il fut rattrapé par le Parisien qui s’était précipité à sa suite et l’interpellait :


  — Me permets-tu, seigneur, de te poser une question ?


  — Je t’écoute.


  — Est-il vrai, comme on le raconte, que ton roi veuille marcher sur Paris pour détrôner Charles et prendre sa place ?


  — Et quand cela serait ? Ne trouves-tu pas anormal que l’antique terre gauloise soit sujette d’un souverain étranger ?


  Le visage du religieux s’épanouit.


  — C’est ce que je pense depuis longtemps, mon jeune seigneur. Mon rêve le plus cher est de voir mon pays retrouver sa fierté, renouer avec son destin national en vivant sous des chefs celtes et non sous des maîtres germains. Imagine mon bonheur en voyant ce grand rêve à la veille de se réaliser. Gloire aux Bretons !


  Il parlait avec des accents d’enthousiasme qui faisaient frémir les pointes de sa moustache noire. Awenn fut conquis et se fit un plaisir de lui démontrer que la victoire ne pouvait échapper à Nominoë qui, dans des circonstances bien plus difficiles, avait mis en déroute l’armée colossale des Francs et des Saxons. L’homme de Paris laissa éclater sa joie et demanda :


  — Pourrais-tu me faire rencontrer Nominoë ?


  Awenn, soudain méfiant, fronça les sourcils.


  — Rencontrer Nominoë ? Dans quel but ?


  — J’ai une telle admiration pour lui que je voudrais l’aider.


  — Il n’a besoin de nulle autre aide que celle de ses cavaliers. En quoi pourrais-tu lui être utile ?


  — J’ai quelques connaissances en alchimie et rapporte d’Angers un philtre magique à qui j’ai donné le nom de « Breuvage de saint Maurille » et que j’ai fait bénir par l’évêque lui-même. Celui qui le boira exercera sur tous les autres hommes, y compris sur ses ennemis, un tel ascendant que nul ne pourra lui résister. Je voudrais le faire boire au grand Nominoë.


  Awenn trouva cette histoire assez suspecte et s’arrêta pour regarder son interlocuteur bien en face.


  — Si tu es si sûr des vertus de ta potion, pourquoi ne l’absorbes-tu pas toi-même ? Tu pourrais devenir le maître du monde.


  — Ne te moque pas, seigneur, répondit l’autre, d’un ton humble. Je ne suis qu’un pauvre homme dont la seule ambition est de gagner le Ciel. C’est pourquoi je mène une vie de prière et m’en satisfais. Qu’irais-je faire de l’empire du monde ? Nominoë est le seul chef dont l’envergure politique soit telle qu’il puisse prétendre à un si grand destin. Il faut qu’il boive mon breuvage, après quoi il ne pourra plus échouer.


  Awenn haussa les épaules et répondit évasivement.


  — Demande une audience. Nous sommes ici pour plusieurs jours.


  — Ne pourrais-tu m’introduire ? Sans recommandation, je crains de ne pas être reçu.


  Le jeune chevalier ne pouvait se dissimuler que le religieux avait raison. Il était peu probable que la garde laisse un inconnu approcher le roi. Cela le mettait dans l’embarras. S’il refusait de jouer le rôle d’introducteur, il priverait peut-être son chef d’une occasion unique d’accroître sa puissance et si l’expédition débouchait sur un échec, il en serait responsable. Mais, d’un autre côté, il ne pouvait se porter garant d’un personnage qu’il ne connaissait pas et qui pouvait fort bien être un imposteur animé de mauvaises intentions. Il hésita, se décida finalement pour la prudence et observa :


  — Ce que tu m’expliques, tu peux aussi bien l’expliquer au chef des gardes. Il aura autant de raisons de te conduire devant le roi que moi de te recommander à lui.


  Le pèlerin de saint Maurille eut beau insister, le supplier tout au moins de l’accompagner jusqu’au poste de garde pour lui éviter de se faire rabrouer avant d’avoir pu venir à bout de ses explications, il resta inflexible. Sa méfiance ne faisait que croître. Cette affaire de philtre magique ne lui disait rien qui vaille et le personnage lui-même, sous ses dehors affables et enthousiastes, n’était pas sans l’inquiéter. Un moine ne comprenant pas un mot de latin, ce n’était pas normal. Et son exaltation pour la cause bretonne ne paraissait-elle pas un peu forcée ? N’était-elle pas trop exubérante pour être sincère ?


  Il se dit qu’à tout prendre, mieux valait encore être responsable des conséquences pour son chef de la privation des bienfaits d’un philtre mystérieux que de celles des agissements d’un dangereux intrigant dont il se serait fait involontairement le complice. Il assura le religieux qu’il regrettait profondément de ne pouvoir l’aider et ils se quittèrent très fraîchement.




  X


  La pente était rude. Awenn peinait à la gravir, tirant Taran par la bride. Il était en tête et entendait derrière lui le concert de clappements de centaines de sabots martelant le chemin caillouteux. Hommes et bêtes soufflaient bruyamment et leur haleine s’élevait en vapeurs dans l’air glacé.


  Enfin était arrivé le moment du départ pour Carnotis. On était au septième jour de mars et l’armée achevait sa concentration ; la grande aventure commençait vraiment. Car si, jusque-là, l’expédition s’était résumée à une simple promenade, il était à prévoir que devant la capitale de la Beauce, puis tout au long du chemin entre elle et Paris, il faudrait se battre et plus d’un y laisserait sa vie. Ce ne serait pas trop tôt : nos Bretons s’exaltaient à l’idée d’en découdre avec les Francs, les Saxons et autres Teutons et, bien sûr, de leur infliger la même déroute qu’à Ballon.


  Nominoë tenait à donner à cette entrée dans la phase finale de la conquête du royaume franc une certaine solennité. Les cavaliers qui montaient, à pied à côté de leurs chevaux, la rampe menant au sommet de l’éperon devaient lui servir d’escorte. Ils avaient reçu l’ordre de venir le chercher de bon matin à la porte du donjon où, dignité oblige, il logeait depuis son arrivée à Vindocino. De cette forteresse surplombant la ville de plus de cent pieds, il jouissait d’une vue dominante sur toute la plaine. Il s’y était installé dans la seule compagnie de son fils, de son chapelain, de son barde et de sa garde personnelle, laissant au comte Landberht, assisté des tierns de Léon, de Poucaër et de Penteür, la direction du camp principal, dans la vallée. Pour conférer de l’éclat au départ de l’armée enfin rassemblée, il avait décidé que, tandis que le gros des troupes et le train de chariots se disposeraient en ordre de marche sur la route du nord-est, les formations cantonnées en ville grimperaient jusqu’à lui, sous la conduite d’Awenn, et qu’à leur tête il descendrait la rampe et franchirait le pont donnant accès au quartier sud de Vindocino. On défilerait à travers l’agglomération, bannières déployées, et l’on ressortirait au nord pour aller rejoindre la colonne prête à se mettre en route et la passer en revue. Les clans ayant fait partie de l’escorte, à commencer par celui d’Awenn, formeraient ensuite l’avant-garde de l’imposante armée.


  Awenn prit pied sur l’esplanade qui s’étendait devant le donjon et n’en était séparée que par un fossé franchi par une passerelle en planches. Il fit ranger en bon ordre, au fur et à mesure qu’ils arrivaient, les cavaliers ayant achevé leur ascension. Lorsque les rangs furent à peu près alignés, il prit le temps de jeter un regard au paysage qui s’étalait au pied de l’éperon, d’admirer le scintillement du Loir serpentant entre ses îles, les prés et les vignes parés de gelée blanche et, au loin, la dentelle légère des forêts dans leur nudité hivernale. Il chercha, parmi les maisons de la ville, celle où il avait séjourné et en repéra sans mal le toit de paille. Il contempla, sur la route du nord-est, l’interminable cordon immobile des cavaliers et des chariots attendant le départ. Puis il se retourna lentement vers les guerriers massés sur l’esplanade et leur lança d’une voix forte le commandement qui fait bondir les cœurs : « War varc’h ! » (« À cheval ! ») Il sauta lui-même en selle et ordonna à un sonneur de trompe de faire mugir son instrument pour avertir le roi qu’on était prêt à l’escorter. La porte de l’enceinte s’ouvrit et la garde palatine, en manteaux rouges, sortit, sur ses chevaux gris pommelé, pour former la haie à la sortie de la passerelle de planches. Nominoë apparut alors, s’avançant d’un pas majestueux, suivi d’Ourkantal, le premier des bardes, qui portait religieusement le bouclier royal, et d’Erispoë tenant à deux mains, comme un cierge, la lance paternelle. Tous trois étaient à pied, mais on apercevait, derrière eux, leurs chevaux tenus en main par des hommes d’armes. Le barde Ourkantal s’en fut suspendre le bouclier royal à un poteau dressé sur l’esplanade. Il se fit remettre la lance par Erispoë et, la brandissant, il entonna un chant sauvage composé pour la circonstance. Par moments, il frappait le bouclier avec la lance et tous les cavaliers levaient leurs armes en poussant des cris farouches.


  Soudain, Awenn remarqua un individu en robe de bure qui se glissait avec discrétion hors du castel et gagnait en hâte les fourrés garnissant le flanc de l’éperon opposé à celui qu’escaladait la rampe. Il éprouva un choc car il reconnut le moine – ou pseudo-moine – parisien qui ne savait pas le latin. Il fut tenté de sauter de cheval pour se lancer à sa poursuite et lui demander d’expliquer sa présence et pourquoi il donnait l’impression de se sauver, mais, outre qu’il hésitait à rompre le bel ordre qu’il avait obtenu, il se rendait compte qu’il ne fallait pas compter rattraper, au milieu des buissons et des arbustes, quelqu’un qui devait en avoir exploré à l’avance tous les passages.


  Ainsi l’énigmatique personnage avait réussi à pénétrer dans le donjon et, sans doute, à approcher le roi ! Lui avait-il remis la fiole contenant son philtre prétendu magique ? Le roi l’avait-il bu ? Cela l’inquiétait. Dès que la cérémonie serait terminée, il faudrait qu’il aille s’entretenir avec le chef de la garde, lui demander des éclaircissements sur cette visite et lui faire part de ses soupçons. Pendant toute la fin du chant, il ne laissa pas d’être préoccupé.


  Lorsque le barde se tut, le roi se fit amener son cheval. Awenn le vit saisir l’étrier droit – les Bretons, contrairement aux autres peuples, montaient à cheval par la droite –, y glisser le pied, se hisser jusqu’à la selle, passer la jambe gauche par-dessus la croupe… Mais que se passe-t-il ? Le roi bat l’air de ses bras. Il chancelle. Il bascule sur le côté. Il tombe, il s’abat lourdement sur le sol.


  Il y eut aussitôt une grande confusion. Awenn sauta à terre et se précipita, mais les autres chefs et les hommes de la garde en firent autant et entourèrent le souverain en groupe si compact qu’on ne voyait plus ce qui se passait. Quelques cavaliers talonnèrent leurs montures pour s’approcher et apercevoir la scène de haut, mais ils furent rabroués par des gardes qui les apostrophaient avec des jurons et les renvoyaient rejoindre leurs rangs.


  Ce fut Erispoë qui rétablit l’ordre. Il ordonna à ceux qui s’agglutinaient autour de son père de s’écarter pour lui donner de l’air et, après avoir posé l’oreille sur sa poitrine pour s’assurer que le cœur battait encore, envoya chercher au donjon une échelle et des peaux de bêtes pour improviser une civière. Il dépêcha une estafette quérir les médecins de l’armée qui avaient déjà pris place dans leur chariot pour la route.


  Nominoë était inconscient et gardait les yeux clos. De temps à autre, un râle sortait de sa poitrine. On le descendit avec précaution, sur sa civière, jusqu’à la ville où on lui trouva un lit dans une maison de bonne apparence. Les médecins ne lui découvrirent ni blessure, ni fracture. Il ne semblait même pas s’être fait de lésion dans sa chute. Rien de démis, pas de gros hématome, pas de saignement de nez ni d’écoulement de sang par les oreilles. Mais il ne reprenait pas connaissance. Il geignait. Ses râles allaient s’accentuant. Une bave verdâtre s’échappait du coin de ses lèvres.


  La nouvelle de l’étrange et subit malaise de leur chef se répandit vite parmi les guerriers rassemblés pour le départ. Ceux qui virent les médecins partir en hâte vers la ville furent intrigués et arrachèrent quelques mots à l’estafette. Deux ou trois mauvais drôles, faisant fi de la discipline, s’échappèrent alors pour aller glaner en ville des informations complémentaires. Ils rencontrèrent des cavaliers de l’escorte royale, errant désemparés, qui les renseignèrent. Ils revinrent faire part de ce qu’ils avaient appris à leurs camarades restés sur place et, bientôt, toute la colonne fut au courant. Ce fut la consternation générale. Les hommes mettaient pied à terre et restaient prostrés, sans réaction. Tout courage les abandonnait. Ils discutaient par petits groupes, tête basse, à mi-voix.


  Dès qu’un messager d’Erispoë était venu les avertir de ce qui était arrivé, le neveu du roi, Salaün, tiern de Poucaër, et le comte Landberht avaient pris au galop la direction de la maison où reposait le roi, suivis du frère de Landberht, Warner, et de ses lieutenants. Au bout d’un temps qui parut très long à ceux qui attendaient, désemparés, un des lieutenants revint et parcourut la colonne pour transmettre à tous les clans l’ordre de regagner leurs emplacements de camp et de remonter les tentes, le départ étant différé, peut-être de plusieurs jours. Mais plus d’un cavalier, au lieu d’obéir ponctuellement, se permit un détour par la ville, dans l’espoir d’en apprendre plus. Il régna bientôt dans les rues la plus grande agitation. Les guerriers en armes allaient, venaient, au hasard, les uns à pied, les autres à cheval, sans trop savoir que demander ni à qui.


  Lorsque l’escorte qu’il commandait avait achevé la descente de l’éperon, Awenn avait ordonné la dislocation et invité chacun à rejoindre son ancien cantonnement, en attendant les instructions. Lui-même remit Taran à l’écurie, puis rejoignit un groupe qui se rendait à l’église paroissiale afin d’y prier pour le rétablissement du chef dont la survie était si nécessaire à la patrie. Le sanctuaire était bondé. Puissants tierns et simples hommes d’armes s’y mêlaient, au coude à coude, unis dans une même prière où ils mettaient toute leur âme. Une multitude de cierges votifs étaient allumés devant l’autel.


  En sortant de l’église, il se fraya un chemin à travers la cohue jusqu’à la maison abritant le malade et demanda à voix basse au chef des gardes qui était de faction à la porte et interdisait l’entrée :


  — Comment va-t-il ? Il n’est pas… il est toujours vivant ?


  — Oui, par moi et Dieu. Il n’a pas encore repris connaissance, mais il s’agite et respire.


  Il baissa encore le ton pour poser la question :


  — Les médecins ont-ils une explication ?


  — Ils ne sont pas d’accord. Les uns parlent de crise cardiaque, d’autres de congestion, mais on voit bien qu’ils sont perplexes.


  Awenn jeta un regard circulaire autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre et dit en confidence :


  — Je crains bien qu’il s’agisse de tout autre chose. Le roi a dû recevoir une visite ce matin. J’ai vu sortir du donjon un moine qui me paraissait très suspect.


  — Ah ! le père Walafrid. Il est bien inoffensif, le brave homme. Il était, à ce qu’il m’a dit, envoyé par l’évêque de Carnotis pour négocier secrètement la reddition de la ville.


  — Il ne t’a pas parlé d’un élixir de puissance ?


  — Absolument pas. Pourquoi ?


  — S’il est venu seulement proposer la reddition de Carnotis, pourquoi s’est-il sauvé comme un voleur pendant le chant du barde ?


  — Il s’est sauvé ? Tiens ! Je ne l’ai pas remarqué.


  La réponse d’Awenn fut sèche :


  — Il a disparu dans les fourrés. À ta place, je le ferais rechercher.


  Il tourna les talons et s’éloigna, le cœur étreint d’angoisse. Le soi-disant moine était donc parvenu à rencontrer Nominoë. Il avait forcément menti une des deux fois, si ce n’est les deux, en se présentant tour à tour comme un Parisien revenant d’un pèlerinage à Angers et comme un clerc de Carnotis chargé d’un message de son évêque. Il fallait absolument le retrouver, le questionner sans ménagement, lui faire dire si le roi avait bu sa potion et ce qu’elle contenait.


  Il se rendit au monastère et mit l’épée à la main pour se faire ouvrir. Les moines, que la crainte avait quittés, vaquaient à leurs activités de tous les jours et il trouva le prieur dans sa cellule.


  — Où est le père Walafrid ? lui demanda-t-il avec brusquerie.


  Le prieur le dévisagea d’un air éberlué, comme s’il ne comprenait pas la question.


  — Je dis : où est le père Walafrid ? répéta-t-il avec impatience.


  — Mais il n’y a pas ici de père Walafrid. Je ne sais de qui tu parles.


  C’était au tour d’Awenn de tomber des nues.


  — Ce moine parisien, s’énerva-t-il, que j’ai vu l’autre jour ici et qui prétendait revenir d’un pèlerinage sur le tombeau de saint Maurille.


  — Ah ! tu veux parler de Victorius. Il fallait le dire plus vite. Pourquoi l’appelles-tu Walafrid ?


  — Il s’est présenté sous ce nom au chef de la garde. Mais Victorius ou Walafrid, peu me chaut. Où est-il ?


  — Je ne sais. Il n’est plus en ce couvent. Il nous a fait ses adieux ce matin de bonne heure. Que lui voulais-tu donc ?


  Awenn ne put retenir sa colère.


  — Je soupçonne ce chien, s’emporta-t-il, d’être un espion envoyé par le roi Charles attenter à la vie de notre roi.


  Il raconta, pour l’édification de son interlocuteur, ce qui venait d’arriver et les raisons qu’il avait de suspecter le soi-disant Victorius ou Walafrid. Le prieur hocha la tête.


  — Il n’est pas impossible, dit-il avec componction, qu’il s’agisse en effet d’une tentative d’empoisonnement. S’il en est ainsi, j’en suis profondément désolé, mais ni moi ni notre communauté n’y sommes pour rien. Si j’avais pu me douter que notre hôte était peut-être – je dis bien « peut-être », car rien n’est prouvé – un agent secret animé de noirs desseins et non le pieux pèlerin qu’il paraissait être, il est bien évident que je n’aurais pas accepté de l’héberger.


  Awenn se calma un peu, mais, rendu méfiant, ne quitta pas le monastère sans en avoir fait le tour et scruté le moindre recoin. Sa recherche fut vaine. Le prieur disait vrai, le soi-disant alchimiste n’était pas caché là.


  Au moment où il s’engageait sur la passerelle pour traverser le bras du Loir et regagner le centre de la ville, il entendit, par-dessus les toits, résonner un coup de cloche venant de l’église paroissiale. Puis, après quelques secondes, un deuxième coup de cloche. Son cœur se glaça. D’autres tintements suivirent, égrenés avec lenteur, qui le frappaient comme autant de coups de poing. Il se précipita vers la demeure qui abritait le roi.


  La porte était entrouverte et la garde d’honneur, en armes, se tenait devant. Il alla droit au chef.


  — Cette cloche… demanda-t-il d’une voix étranglée, cette cloche annonce-t-elle que le roi…


  Il fut incapable d’achever. Le chef des gardes inclina la tête. Il était très pâle et ses lèvres tremblaient.


  — Le roi n’est plus, fit-il d’une voix sourde. Tu peux entrer, puisque tu étais de ses intimes.


  Il entra, étreint par le désespoir. Il n’avait pas toujours été d’accord avec Nominoë. Il avait plus d’une fois douté de lui, ils s’étaient affrontés, il avait même failli, il ne l’oubliait pas, être mis à mort sur son ordre, mais, depuis qu’on lui devait la libération de la patrie, il s’était attaché à lui de toute son âme. Sans lui, qu’allait-on devenir ?


  Dans la chambre plongée dans la pénombre se pressait une foule de princes, de capitaines et de prêtres. Il dut jouer des coudes pour se frayer un passage jusqu’au lit. Il s’inclina devant le cadavre dont la face était presque verte, en se disant qu’avec lui s’éteignaient les espoirs et les rêves des Bretons. Puis il serra Erispoë dans ses bras et ils mêlèrent leurs larmes.


  Quand il fut sorti pour faire place à d’autres, il ne put qu’errer au hasard, désemparé, à travers les rues envahies de guerriers au visage consterné. Il saisit des bribes de discussions. Quelques-uns soutenaient que le roi avait eu le sang brusquement gelé en sortant dans l’air glacial, d’autres qu’il avait été frappé de congestion à la suite d’une collation du matin trop copieuse et trop bien arrosée, d’autres encore qu’il s’agissait d’une paralysie foudroyante certainement due à l’influence maléfique de la pleine lune, mais la plupart semblaient plutôt convaincus que sa mort n’était pas naturelle. On en entendait affirmer qu’un sorcier avait dû piquer une figurine de cire à l’emplacement du cœur, juste à l’instant où il se mettait en selle. Beaucoup d’autres se contentaient de déplorer qu’il y eût trop de gens du pays à tournoyer autour de l’armée, tels que ribaudes, prisonniers utilisés comme domestiques, gamins et pauvres diables se proposant pour guides, espions apportant des renseignements. Parmi eux s’infiltraient forcément, disaient-ils, des amis des Francs. Certains, pourtant, portaient des accusations précises. Il s’en trouvait pour aller jusqu’à soupçonner le comte Landberht lui-même, en raison de son origine franque.


  Awenn se mêlait parfois à un groupe pour contredire les hypothèses fantaisistes, révéler ce qu’il savait. Mais on ne convainc pas des hommes bouleversés, frappés par le désarroi et près de céder à la panique. Que Nominoë eût succombé à un coup de sang, à un maléfice ou à un lâche assassinat, le Ciel avait permis qu’il fût foudroyé, le Ciel avait abandonné les Bretons, tout était perdu. De tous côtés, on n’entendait plus parler que de rentrer chez soi au plus vite. Il ne pouvait être question de rester un jour de plus dans ce damné pays. Qu’aurait-on, d’ailleurs, été faire à Paris, maintenant que celui qui devait y prendre le pouvoir n’était plus de ce monde ?


  La dépouille du roi, cousue, selon la coutume, dans un linceul tissé en poils de chèvre recouvert d’un second en toile de lin, fut déposée dans un cercueil qu’on ne referma pas et transportée au milieu du camp principal où elle resta exposée toute la nuit, entourée de cierges et veillée par la garde en grande tenue. Le lendemain, dès l’aube, le cercueil fut placé sur un chariot tendu de pourpre et l’on déposa près de lui le bouclier, l’épée, le sceptre et la couronne d’or de Nominoë. Toute l’armée défila devant lui, accablée et silencieuse, et plus d’un rude guerrier fut incapable de retenir ses larmes.


  Tout en avançant lentement dans le cortège, à la tête de son clan, Awenn réfléchissait, en proie à une dramatique indécision. Tout semblait perdu. Sans chef, la Bretagne ne pouvait plus survivre, accomplir son destin, ni seulement conserver sa liberté. Le moment n’était-il pas venu pour lui de se dresser et de proclamer : « C’est à moi, Morvan, petit-fils du grand Morvan, qu’il appartient de relever le flambeau tombé des mains du libérateur, d’être votre roi et de vous conduire sur les chemins de l’honneur et de la gloire » ? Il s’acquitterait ainsi de la mission sacrée que lui avait confiée sa chère grand-mère, et il se montrerait docile à la volonté de la Providence qui, par cette disparition inattendue de l’homme à qui il avait juré fidélité, semblait lui ouvrir l’avenir et lui faire connaître son devoir. Mais, d’un autre côté, prendre la tête des opérations, assumer les responsabilités du pouvoir ne le priverait-il pas de la possibilité de mener à bien sa quête des reliques de saint Cucufat sans lesquelles il ne pouvait obtenir la jeune fille qu’il aimait ? Car il pouvait dire adieu à ses illusions, il n’était plus question de marcher sur Paris. L’armée, démoralisée, n’accepterait jamais de continuer la campagne sous un autre commandement que celui de Nominoë. Tous les guerriers s’étaient mis, maintenant, dans la tête de retrouver au plus tôt le pays natal et, s’ils recevaient l’ordre de faire route vers l’est, ce serait la révolte générale. Qui, d’ailleurs, en dehors du roi défunt, avait assez d’expérience du gouvernement, de science politique et d’habileté pour s’emparer du pouvoir dans une ville étrangère et gagner les cœurs d’une population ne parlant même pas sa langue ?


  Il ne savait quel parti prendre, quand il fut tiré d’embarras par la suite des événements. Un ordre circula, dès la fin du défilé, de se masser en cercle autour du chariot où le barde Ourkantal allait chanter, comme le voulait la tradition, un chant funèbre en l’honneur du grand chef tombé en pleine guerre.


  S’accompagnant sur sa harpe, Ourkantal à la voix puissante commença :


  — « Il n’est plus, celui qui avait ramassé les morceaux du glaive brisé


  « Pour trancher les entraves dont on avait lié son peuple


  « Et dont le bras invincible avait dispersé les hordes de fauves


  « Qui rôdaient à travers nos campagnes, une bave sanglante aux babines.


  « Paix éternelle à ton âme, glorieux fils d’Ernoc’h ! »


  Awenn était au bord des pleurs. Avec le deuil du libérateur de la patrie, il portait celui du grand rêve écroulé. C’en était fini de l’épopée, l’occasion était passée pour les Celtes de reprendre en main le destin de l’Occident. Plus d’espoir de voir l’Europe échapper aux rivalités sanglantes des roitelets germains, retrouver son âme autour de l’antique Table Ronde et s’unir dans la paix. Et qu’allait devenir la Bretagne privée d’un guide sûr dont nul ne se serait permis de discuter l’autorité ? S’il s’emparait, lui, de la couronne, serait-il à la hauteur de sa tâche, aurait-il la force, la sagesse, l’habileté du disparu ? N’allait-on pas voir se nouer autour du trône les intrigues, les conflits d’ambitions ? À la douleur qu’il partageait avec tous ses frères d’armes s’ajoutait l’angoisse de son propre avenir. Lui faudrait-il renoncer à sa tendre Oréguenn ? Non, c’était impensable. Si son devoir de prince l’exigeait, ne vaudrait-il pas mieux se dérober à son devoir de prince ?


  — « Il n’est plus, celui qui a permis aux femmes de Bretagne


  « De vivre dans la paix, filant leur laine et allaitant leurs fils,


  « Aux laboureurs de conserver pour eux les fruits de leurs travaux


  « Et qui a fait régner la justice sur tout le sol d’Armor.


  « Paix à ton ombre, légat d’un empereur et vainqueur de son fils. »


  Pourquoi, se demanda le descendant de Morvan, fallait-il que la survie des nations dépendît des succès dans les tueries ? Le barde achevait :


  — « Les guerriers vont repartir chez eux en versant des torrents de larmes.


  « Le prince Erispoë gémit, inconsolable, il n’entend plus la chère voix de son père.


  « Lâchement se réjouit le Franc maudit : il est délivré de la crainte.


  « Mais ce n’est pas le fer de ses armes qui t’a retiré la vie.


  « Repose en paix en ton dernier bivouac, valeureux chef des cavaliers bretons ! »


  Pendant que le barde achevait les derniers vers, le prince Erispoë grimpa sur le chariot et se tint droit, face à la foule, devant le cercueil de son père. Au moment où cessaient de vibrer les accords finaux de la harpe, il essuya ses larmes et, enflant la voix, proclama que la royauté bretonne n’était pas morte, qu’il était candidat à la succession de son père, qu’il maintenait le projet de ramener immédiatement, en bon ordre, l’armée en Bretagne et demandait, pour cela, qu’on l’élût roi sur-le-champ. Ce coup de théâtre provoqua une certaine surprise, mais chacun se dit qu’après tout il était normal qu’un fils de roi prît la suite de son père, que ce remplacement rapide sur le trône résoudrait bien des problèmes pratiques, sauverait probablement la Bretagne de l’effondrement qui la menaçait, et ne pouvait avoir que des avantages, puisque le prétendant s’engageait à ramener l’armée au pays. Tous les guerriers levèrent leurs armes, frappèrent leurs boucliers et hurlèrent : « Honneur au roi Erispoë ! »


  Awenn cria comme les autres. Il n’était pas fâché de se voir épargner un douloureux choix. Son destin était fixé : il n’était point de conquérir la couronne, mais la douce Oréguenn. Et c’était bien celui qu’il préférait.


  Sa conscience lui reprochait comme une lâcheté le soulagement qu’il ressentait. Il n’avait pas eu le courage de trancher lui-même, il n’avait rien choisi, il était resté passif, ce qui n’était pas digne d’un chevalier, et avait laissé les circonstances extérieures décider à la place de sa volonté. C’était humiliant, mais combien apaisant. Si sa fierté n’en sortait pas grandie, sa sagesse était fort satisfaite. Il est sage de se laisser guider par les événements et de se résigner de bon cœur à ce contre quoi on ne peut rien. Ce n’était pas sa faute si le dénouement imposé par le destin était celui qui correspondait aux aspirations secrètes de son âme.


  Il fut heureux de voir son ami Erispoë donner tout de suite la mesure de son sens politique en annonçant :


  — Pour que le retour vers nos foyers s’effectue dans l’ordre et la discipline et que nous soyons en mesure de mettre en déroute les Francs qui, maintenant que l’homme qu’ils craignaient le plus au monde n’est plus là, ne vont pas manquer de nous attaquer, je confie le commandement en chef de l’armée au noble et valeureux comte de Nantes, mon excellent ami Landberht.


  À sa descente du char funèbre, Awenn alla à lui.


  — Je veux être le premier, lui dit-il, à te féliciter… je veux dire : à féliciter Votre Auguste Grandeur.


  — Non, non, Awenn mon âme, se récria Erispoë, pas de cérémonie entre nous ! Je t’interdis ces formules solennelles. Je veux que tu continues à me tutoyer, car tu es le plus cher de mes amis. De plus, je ne saurais oublier que tu es toi-même de sang royal.


  — Soit. Permets-moi de te donner l’accolade en te jurant fidélité comme à mon légitime souverain.


  Il lui jeta les bras autour du cou, à la manière celtique.


  — Je te fais mes compliments, reprit-il, de la façon habile dont tu t’es fait un allié de Landberht. Je crois que tu aurais eu, sans cela, tout à craindre de sa jalousie. Je suis heureux de voir que la Bretagne continuera à être gouvernée avec sagesse et compétence. Mais, dis-moi, pourquoi ne poursuivrais-tu pas le grand projet de ton père et ne nous conduirais-tu pas à Paris pour chasser le roi bavarois de son trône usurpé et bouter les Germains hors de Gaule ?


  Le nouveau roi eut un geste de découragement.


  — Tu dois bien te rendre compte que c’est impossible. Mes guerriers ne me suivraient pas. Regarde-les : ils sont complètement démoralisés, ils sont persuadés que le Ciel condamne notre expédition, ce qui les épouvante, et ils n’ont qu’une hâte, c’est de repasser la frontière. Ils comptent sur moi pour les ramener chez eux au plus vite. Si je déçois leur attente, non seulement ils ne m’obéiront pas, mais ils me retireront la couronne.


  Awenn dut s’incliner devant ses arguments. Cela ne faisait pas son affaire, car il comptait sur la marche sur Paris et le pillage du prieuré de Saint-Cucufat pour pouvoir ramener au machtiern Gourbleoc les reliques tant attendues. Il n’allait tout de même pas reprendre sans elles le chemin de la Bretagne ! Mieux valait encore qu’il continuât sa quête tout seul, même s’il ne conservait pas une chance sur cent de la mener à bien et d’en revenir vivant.


  Puisque l’armée était aux ordres du comte Landberht, il alla le trouver, le mit au courant de son aventure et lui demanda l’autorisation de quitter la colonne pour entreprendre sa chevauchée solitaire vers l’est. Landberht lui répondit avec rudesse. Son principal souci était de maintenir la cohésion de ses troupes. Le départ d’un chef connu donnerait un fâcheux exemple. D’aucuns pourraient s’en prévaloir pour déserter à leur tour et ce serait le signal de la débandade.


  — Je ne déserte pas, protesta Awenn. Je demande, au contraire, à aller affronter l’ennemi.


  Après une longue discussion, Landberht finit par se laisser fléchir.


  — Je pourrais peut-être t’autoriser à quitter nos rangs pour mener ta quête, dit-il, pourvu que ton départ soit discret et qu’il soit bien entendu que tu pars seul. J’ai besoin de toutes mes troupes, il n’est pas question de me séparer des hommes de ton clan.


  — L’idée d’en emmener ne serait-ce qu’un seul ne m’a jamais effleuré. Je confierai le commandement du clan à mon vassal le tiern de Lanwiwret, Maenwolon fils de Fracan, dit Maenwolon au nez rouge, qui, lorsqu’il lance une pierre à trente pas, atteint immanquablement l’adversaire entre les deux yeux.


  — Soit. Tu diras seulement à tes hommes que je t’ai confié une mission secrète en pays ennemi. J’espère que tu es bien conscient des périls que tu vas courir et du peu de chances que tu as d’en triompher ?


  — J’en suis parfaitement conscient, mais lorsque j’ai été reçu chevalier, il m’a été donné pour interdit : « Si tu as l’occasion d’accomplir une prouesse, tu ne te déroberas sous aucun prétexte. »


  — Alors va, et que Dieu te garde.




  XI


  Il chevauchait tête basse, sous un ciel triste, uniformément gris, qui crachotait par moments de grosses gouttes menaçantes, sans se décider à pleuvoir franchement. Il ne croisait pas grand monde au long de la route, juste quelques paysans conduisant à pas lents leurs attelages de bœufs pour aller herser les blés en herbe, de rares colporteurs avec leurs mulets chargés de ballots et, parfois, un petit groupe de pénitents revenant d’un pèlerinage à Carnotis. Les uns et les autres le regardaient d’un air intrigué. Il se doutait bien qu’il devait leur paraître singulier qu’un chevalier armé de pied en cap voyageât solitaire et dans un équipement inhabituel. Avec sa tunique rouge quadrillée de vert et de blanc, sa calotte de cuir sur laquelle se croisaient des arcs de métal, en guise de casque, et le motif étrange de son bouclier, il ne ressemblait guère à ces fervêtus francs et saxons que l’on croisait d’habitude, engoncés dans leurs carapaces d’écailles et leurs casques de tôle. Mais que lui importait ? Ces manants pouvaient bien penser tout ce qu’ils voulaient. Il ne craignait rien d’eux. Il en irait autrement s’il lui arrivait de rencontrer une formation franque. Il n’aurait plus qu’à s’en remettre à la prestesse de Taran pour l’éviter ou à la force de Kelmedda pour se frayer un passage.


  Malgré l’attrait de l’aventure, son moral était au plus bas. Il souffrait pour sa patrie sur laquelle, sans doute, l’ennemi allait se jeter, maintenant que le libérateur n’était plus là pour la défendre. Il s’alarmait pour son amour, puisque ses chances de ramener en Bretagne les reliques de saint Cucufat étaient désormais bien minces. Et il se lamentait de n’avoir pu venger les siens comme il l’escomptait. Il avait mis tous ses espoirs dans l’attaque furieuse que les Bretons étaient à la veille de mener contre l’armée franque sur son propre territoire. C’était là qu’il devait donner libre cours à sa furie, faire couler assez de sang et flamber assez de bâtiments pour s’acquitter de façon satisfaisante de son rôle de justicier. Sans le lâche attentat par lequel le roi Karl – qui d’autre que lui aurait été derrière l’assassin ? – s’était débarrassé de l’homme qui le faisait trembler, l’armée bretonne approcherait maintenant de Carnotis et s’apprêterait à punir les Germains de toutes les atrocités commises en Bretagne. Hélas ! au moment où il croyait la tenir, la vengeance – son devoir sacré – lui échappait. Que pouvait sa fureur ? Seul au milieu d’une foule d’ennemis, tout ce qu’il serait en mesure d’entreprendre paraîtrait dérisoire.


  La conscience de son impuissance le faisait passer tour à tour de l’abattement à des accès de rage froide. Il éprouva comme un soulagement lorsqu’il aperçut une patrouille de cavaliers arrivant à sa rencontre. Il allait avoir sur qui passer sa hargne. Il ne dévia pas de sa route, releva la tête avec hauteur et fit mine de n’accorder aux fervêtus aucune attention. Comme il s’y attendait, celui qui paraissait le chef l’interpella :


  — Hé, compagnon ! Où vas-tu par là ?


  — Je vais où j’ai à faire, répondit-il d’un ton rogue.


  — Ne te tromperais-tu pas de direction ? L’ennemi, figure-toi, il est dans ton dos.


  Les autres cavaliers éclatèrent de rire.


  — Quel ennemi ? demanda Awenn.


  — Comment « quel ennemi » ? Qui voudrais-tu que ce soit d’autre que cette racaille de Bretons ? Ne fais pas semblant d’ignorer que, de toute la Neustrie, nos troupes se sont mises en marche pour courir sus à leur armée en déroute et en faire de la chair à pâté.


  Awenn fit une moue méprisante. Ainsi les valeureux guerriers qui, du vivant de Nominoë, n’avaient, devant les Bretons, brillé que par leur absence retrouvaient leur combativité quand il ne s’agissait plus que de s’en prendre à des hommes démoralisés pleurant leur chef.


  — L’armée bretonne n’est pas en déroute ! protesta-t-il avec indignation. Aucun Franc n’a osé l’affronter et elle rentre chez elle sans avoir été battue.


  — Tiens, tiens ! tu la défends ? Tu t’es trahi. Je me demandais si tu étais un déserteur ou un étranger. C’est mieux encore : nous tenons un espion breton. Rends-toi.


  Awenn n’a pas attendu cet ordre pour baisser sa lance et se couvrir de son bouclier. Il enlève Taran qui part dans un galop foudroyant. La lance heurte en pleine poitrine le chef franc. L’homme vide les étriers et s’écrase sur le sol, tandis que son cheval se cabre et met le désordre parmi les autres.


  Awenn est déjà loin derrière la ligne de cavaliers qui lui barrait la route quand il peut arrêter son étalon et se retourner. Trois adversaires se sont lancés à ses trousses, tandis que les autres s’affairent à secourir leur chef et à maîtriser sa monture affolée. Il les attend, reçoit le plus proche sur la pointe de sa lance, esquive la charge des deux autres en faisant virevolter Taran, contre-attaque, désarçonne un des survivants. Le dernier juge inutile d’insister et s’enfuit ventre à terre rejoindre ses camarades.


  Le chevalier solitaire a retrouvé le goût de vivre. Son aventure lui sera peut-être fatale, mais elle vaut la peine d’être courue. Les périls qu’il affronte, c’est pour Oréguenn, sa belle et douce amie. Il lui semble que, juste à ce moment, le ciel commence à se dégager, une trouée plus claire apparaît dans le voile de nuages noirs.


  Il pensait bien que les cavaliers qu’il avait eu à combattre étaient des éclaireurs précédant une troupe en marche. Il ne tarda pas à en avoir la confirmation, quand il aperçut, au bout de la route, la ligne sombre du front d’une colonne avançant dans sa direction. Par chance, la route était, sur une bonne longueur, encaissée entre le Loir et une vaste forêt où il lui était facile de disparaître. Il était plus difficile de faire taire Taran qui saluait de puissants hennissements les congénères dont il percevait l’odeur. Il dut l’entraîner fort loin à travers les fourrés, en gravissant de rudes pentes, pour se mettre hors de portée des oreilles ennemies. Il l’attacha solidement à un arbre et retourna à pied vers la route. Il se tapit derrière un buisson qui la surplombait, afin d’assister au défilé de la colonne.


  Il vit passer, en rangs pressés, les archers saxons en gilets de peaux de bêtes, puis la piétaille vêtue de broignes écailleuses et de braies entortillées de lanières, portant sur l’épaule l’angon ou la hache, la lourde cavalerie carapacée de fer et enfin les chariots grinçants recouverts de cuir. Une compagnie de cavaliers, lances dressées, formait l’arrière-garde. Lorsqu’elle eut disparu, il retourna vers son étalon.


  À peine en route, il retomba dans son accablement. Il se dit que ses camarades allaient être attaqués et qu’il ne serait pas à leurs côtés. Il y aurait de rudes combats auxquels il ne serait pas mêlé. Il en éprouvait un malaise où se mélangeaient de la déception et une sorte de honte. Il avait beau se répéter qu’il ne pouvait rien se reprocher, qu’il ne fuyait pas le danger, qu’au contraire il s’exposait plus que les autres, il était gêné que son combat ne fût pas le leur, que ce fût un combat purement personnel. Il se sentait séparé de son peuple. Certes, il était louable de mettre sa vie en péril pour conquérir l’objet de son amour, mais, en admettant qu’il triomphât, aurait-il l’impression d’être un homme digne de ce nom s’il revenait dans son pays pour le trouver aux mains de l’étranger, sans avoir rien fait pour le défendre ?


  Qu’il prétendît venger sa famille en pourfendant ou embrochant de-ci de-là quelques guerriers francs, était-ce bien sérieux ? Était-ce là un comportement de prince ? Ce qu’aurait voulu l’aïeule, Chreirbia, c’était qu’il fondît sur les cités germaines à la tête d’une armée de cavaliers ivres de fureur, avides de sang et de pillage, non qu’il se livrât à de dérisoires démonstrations individuelles. Dieu n’avait, hélas, pas voulu qu’il conduisît l’armée des Bretons pour rendre coup pour coup. Mieux même que coup pour coup : il aurait fallu que ce fût cœur pour œil, tête pour bras, sang pour larmes, flammes pour sueur et mort pour blessure. Dieu n’avait pas voulu… mais que voulait-il ?


  À ce moment-là, pour la première fois, l’idée l’effleura que la volonté divine n’était peut-être pas que l’on vengeât les offenses subies par les siens. La notion de représailles, sur quoi est bâti tout le droit de la guerre, ne ressemble guère à une notion chrétienne… Il chassa vite ces interrogations importunes. Quels étranges sentiments l’assaillaient ? Jamais personne ne se posait de questions aussi incongrues. Si l’on s’avisait de prendre à la lettre l’enseignement du Christ, à quoi serviraient les guerriers et les rois ? Il ne devait pas se tracasser, alors que l’Église bénissait les armes et souvent y recourait. Sa vengeance était sainte. Mais il ne put s’empêcher de rester troublé.


  Il arriva le lendemain, au début de l’après-midi, en vue de Carnotis. Il aurait aimé pénétrer dans la ville, ne fût-ce que pour se ravitailler, car il arrivait au bout des provisions qu’il avait emportées du camp. Il en aurait profité pour écouter les habitants et découvrir comment ils ressentaient l’échec de l’épopée bretonne qui, si elle avait abouti, les aurait délivrés de la tutelle germanique… mais après leur avoir valu les désagréments d’un pillage en règle. Il ne pouvait, cependant, se permettre cette incursion. S’aventurer dans les rues de l’importante agglomération, c’était à coup sûr se faire prendre dans une nasse. Son habillement, son bouclier, son accent l’auraient vite fait reconnaître pour natif de Bretagne. Il aurait toutes les chances d’être pris à partie par des amis des Francs ou dénoncé aux autorités. Il n’en réchapperait pas. Il se résigna donc à contourner la cité et s’enfonça pour cela dans une forêt où il eut la compensation de trouver l’occasion d’atteindre de sa lance une biche sans méfiance. Les animaux des bois, si prompts à détaler dès qu’ils aperçoivent un bipède ou en décèlent l’odeur, ne se rendent pas compte, lorsqu’ils voient un cheval, inoffensif quadrupède comme eux, et en respirent la forte senteur, que la protubérance qu’ils ont sur le dos est un être humain. Ainsi put-il regarnir ses sacoches de belles tranches de viande fraîche dont il fit griller quelques-unes le soir même, sur son feu de bivouac.


  Il se construisit un abri de branchages pour passer la nuit sans trop souffrir des averses et, épuisé par sa longue chevauchée, dormit profondément. À son réveil, il mit le cap sur un village qu’il apercevait au loin dans la plaine. Il y surprit les paysans affairés à distribuer le foin à leurs bêtes, sortir des hangars les charrues et les herses, mettre le joug aux bœufs. Son arrivée sema l’effroi, mais les bonnes gens se rassurèrent quand il leur demanda benoîtement s’il était encore loin de Paris.


  — Même pas dix lieues, mon bon seigneur. Avec un cheval comme le tien, tu y seras, pour sûr, avant la fin de la journée.


  — Quelqu’un saurait-il, par hasard, où se trouve le prieuré de Saint-Cucufat ?


  Les paysans s’interrogèrent les uns les autres du regard. Aucun d’eux ne connaissait ce nom.


  — Nous autres, la moinerie, c’est point notre affaire. On connaît le moutier qu’est le plus près d’ici, parce qu’on va quelquefois y vendre une de nos bêtes ou acheter des semences, mais il doit bien y en avoir six ou sept autres tout alentour, à moins de cinq lieues, et on ne sait même pas leur nom.


  Sa quête, qui commençait vraiment, s’annonçait difficile. Le prieuré pouvait se trouver n’importe où devant lui, peut-être tout près, peut-être à quelques heures de marche, mais il était perdu dans l’immensité des bois, des essarts et des vallons. S’il devait compter sur le hasard pour tomber juste sur lui, ses chances étaient infimes. Aussi, poursuivant la route qui l’avait amené de Carnotis, s’arrêta-t-il à chaque village traversé, à chaque relais, à chaque auberge, pour se renseigner. Toujours en vain. On l’envoyait parfois vers quelque monastère à l’écart, en lui disant que ce pouvait bien être là – on n’en savait trop rien – qu’était vénéré l’orteil de Cucufat, ou bien en lui assurant que les moines y étaient très savants et ne pouvaient ignorer où reposaient les restes d’un illustre martyr. Il s’y rendait, chaque fois, plein d’espoir et en ressortait, chaque fois, déçu et découragé. Quand il lui arrivait de trouver quelque érudit ayant étudié la vie de Cucufat et lu dans ses livres qu’un orteil en était détenu dans la région, cet érudit s’avouait incapable d’en désigner l’endroit.


  Il parcourut dans sa journée de nombreuse lieues, au gré d’un itinéraire des plus zigzagants, mais quand la nuit tomba il n’était guère plus avancé. Il se fit héberger dans une abbaye où il assista avec piété à tous les offices, depuis complies jusqu’à tierce. Avant de repartir, il demanda à être reçu par le père abbé. Sa dévotion, que l’on avait remarquée, les connaissances dont il faisait montre, l’aisance avec laquelle il maniait le latin lui permirent d’obtenir cette audience. Mais était-ce réelle ignorance, était-ce méfiance envers un homme de guerre à l’accent étranger – en cette période troublée, on ne faisait jamais preuve de trop de prudence, les gens de la meilleure apparence pouvaient cacher les pires desseins –, le père abbé répondit évasivement à ses questions :


  — Saint-Cucufat, dis-tu ? Je crois qu’il y a, effectivement, un prieuré ou un ermitage de ce nom dans le pays, mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas par ici.


  Le soupçonnant d’en savoir plus qu’il ne voulait bien dire, Awenn essaya de lui tirer les vers du nez.


  — Je suppose que s’il se trouvait entre ici et Paris, tu le saurais, car il doit bien t’arriver de te rendre au chef-lieu du diocèse.


  — En effet.


  — S’il se trouvait de l’autre côté, sur la route de Carnotis, ou à proximité, je n’aurais pas manqué de le rencontrer en venant.


  — C’est probable.


  — Il ne peut pas être situé plus au sud, car on m’a affirmé qu’il est à l’ouest de Paris. Plus au sud, ce n’est plus l’ouest.


  — Cela me paraît bien raisonné. Mais, dis-moi, pourquoi tiens-tu tant à voir ces reliques ?


  — C’est un vœu que j’ai fait. Il faut que je l’accomplisse.


  — Mais pour quelle raison cette dévotion particulière à saint Cucufat ? Il y a tant d’autres saints plus accessibles. Qu’est-ce qui t’a fait choisir celui-là ?


  — Ce choix ne vient pas de moi. Il m’a été imposé par un vénérable prêtre. Donc, si le prieuré n’est ni devant moi, ni derrière, ni au sud, il ne peut être qu’au nord.


  — Il y a, tout au moins, de grandes chances à cela. Si d’ici tu marches vers le nord, jusqu’à ce que tu rencontres la Seine, tu seras toujours à l’ouest de Paris. Je ne puis rien te dire de plus.


  Awenn piqua vers le nord. Mais le territoire à explorer, entre la route Paris-Carnotis et la Seine, depuis la forêt de Milidon jusqu’à celle d’Arciac, était immense. Il sinua du nord-ouest au nord-est, traversa des villages qui s’appelaient Magniac, Iniac, Bevria, Velitiac, Versalias, mais ne trouva pas trace de son prieuré et n’obtint des indigènes aucun renseignement. Ignoraient-ils la mort de Nominoë et le soupçonnaient-ils d’être un éclaireur de l’invasion bretonne ? Toujours est-il qu’à sa vue ils s’enfermaient chez eux et que, s’il se faisait ouvrir, il n’obtenait pas d’autre réponse à ses questions que : « On ne sait rien, on ne sort jamais d’ici, on ne connaît pas les autres paroisses. »


  Il passa toute la journée à errer sous un temps exécrable. La pluie, qui tombait presque sans discontinuer, imbibait ses vêtements. Il était transi. Le crépuscule survint, qu’il était toujours bredouille. L’important était maintenant de trouver un abri et de pouvoir faire sécher ses hardes. La Providence devait veiller sur lui car, en débouchant d’un bois, il aperçut, sur une butte, la haute silhouette carrée d’un donjon, entouré d’une palissade. Il décida d’y demander l’hospitalité, en se présentant comme un dignitaire franc chargé d’une mission secrète l’obligeant à voyager sans escorte, par des chemins peu fréquentés. Il se déclarerait d’origine angevine, puisqu’il connaissait assez bien l’Anjou, où il avait si souvent participé à des pillages en règle, pour être en mesure de répondre aux questions indiscrètes qui pourraient lui être posées sur son pays. Et s’il lui fallait expliquer son accent, il prétendrait que c’était l’accent de Trélazé.


  Devant la porte de l’enceinte, il emboucha son cor dont les mugissements firent accourir le portier qui lui demanda qui il était.


  — Mon nom, répondit-il, est Sigebald et je suis de haut rang dans la noblesse franque. À qui appartient ce castel ?


  — Je satisferai volontiers ta curiosité. Il est la demeure du puissant seigneur Frodobern. Le pays lui appartient à trois lieues à la ronde, et les manants gaulois dont il est le maître tremblent devant lui comme une bande de lapereaux sous le vol du gerfaut.


  — Va dire au seigneur Frodobern que je demande, au nom du Dieu tout-puissant, à loger ici pour la nuit.


  Le portier revint bientôt et ouvrit le portail en grand.


  — Entre, seigneur, le comte Frodobern te fait dire que tu es le bienvenu.


  Pendant qu’un jeune esclave saisissait la bride de Taran pour le conduire à l’écurie, un homme aux cheveux gris, en tunique de soie et manteau blanc, apparut sur le seuil du donjon, descendit les marches de bois et vint au nouvel arrivant en lui tendant les deux mains et en disant :


  — Seigneur, porte-toi bien.


  — Dieu te donne bien, seigneur, répondit Awenn.


  Le comte l’invita à entrer. Dès qu’il fut à l’intérieur, d’accortes servantes vinrent le désarmer, lui ôter ses vêtements ruisselants et le convièrent à s’installer dans un baquet où fumait un bain bien chaud. Elles se mirent en devoir de lui verser sur la tête et sur le dos plusieurs brocs d’une eau non moins fumante et de lui frictionner la peau avec énergie, en riant comme de petites folles. Elles le séchèrent avec des linges propres et lui apportèrent des vêtements confortables sortis de la garde-robe de leur maître. Il éprouva un délicieux bien-être, et son cœur s’emplit de reconnaissance et d’affection pour l’hôte qui le recevait si bien. Il avait presque honte de l’abuser en se présentant à lui sous une fausse identité.


  Quand il fit son entrée dans la salle éclairée par une profusion de torches où la table était dressée pour le repas du soir, l’épouse du comte Frodobern vint à lui, le baisa courtoisement et le conduisit à sa place. C’était une belle femme, si l’on entend par là une femme grande et forte, au corps bien moulé, au visage régulier. Mais il ne serait pas venu à l’idée de la dire jolie. Ses traits étaient banals. Elle avait les angles des mâchoires un peu durs, le nez trop aquilin, la bouche un peu trop large. Ses yeux, d’un vert très pâle, manquaient d’expression. Elle devait avoir dépassé la trentaine, ce qui paraissait à Awenn un âge plus que mûr. Les quelques cheveux que laissait voir le voile qui lui couvrait la tête avaient la couleur de la paille. Il apprit qu’elle se nommait Hildeberte.


  Elle le fit asseoir entre son mari et elle, mais lui adressa peu la parole, se contentant de lui poser, par politesse, quelques questions ordinaires sur les conditions dans lesquelles s’était effectué son voyage, l’état des chemins, la longueur des étapes. Elle déplora comme il convenait le temps peu clément dont il avait eu à souffrir, puis laissa parler son mari.


  Le comte, curieux jusqu’à l’indiscrétion, déploya toute son habileté pour tenter d’obtenir des précisions sur la mission dont se prévalait son hôte. Mais le jeune chevalier avait beau jeu de poser chaque fois un doigt sur ses lèvres en invoquant le secret auquel il était tenu.


  — Comment se fait-il que la tunique que tu portais en arrivant soit multicolore comme les étoffés des Celtes ?


  — La chose est indispensable pour l’accomplissement de ma mission, mais je n’ai pas le droit de t’en dire plus.


  — Ton père est-il quelqu’un que je connais ?


  — Tant que je ne suis pas venu à bout de ma mission, j’ai l’ordre de taire de qui je suis le fils.


  — Vis-tu habituellement à la cour de notre bon roi Charles ?


  — Cela aussi, il m’est interdit de le révéler.


  Le comte Frodobern comprit qu’il lui fallait se résigner à ne pas en savoir plus et commença à parler de choses et d’autres. Bien entendu, il ne tarda pas à évoquer les derniers événements.


  — Tu as appris, je pense, la mort de cette espèce de sauvage sans foi ni loi qui se prétendait roi des Bretons ?


  — Nominoë ? J’ai, en effet, ouï la nouvelle.


  — Une bonne nouvelle s’il en est ! Morte la bête, mort le venin. Mais, dis-moi, sais-tu la manière merveilleuse dont est survenu ce trépas ?


  Awenn aurait bien voulu répondre qu’il n’y avait en cela rien de merveilleux, qu’il s’agissait, de toute certitude, d’un empoisonnement et que ce lâche assassinat déshonorait celui qui l’avait ordonné. Mais c’était, justement, le langage qu’il ne pouvait pas tenir. Pour rester dans son rôle de seigneur franc, le mieux était de jouer l’innocent.


  — Une manière merveilleuse ? Qu’entends-tu par là ? À ce qu’on dit, ce Nominoë a été frappé d’apoplexie, alors qu’il montait à cheval.


  — Tu n’y es pas ! s’esclaffa Frodobern, ravi de se montrer mieux informé qu’un agent du roi Charles. Sache que ce misérable a reçu le juste châtiment de ses crimes. Frappé ? oui, il a été frappé, mais pas d’apoplexie : il a été frappé par saint Maurille en personne.


  — Saint Maurille ? s’étonna Awenn, éberlué. Qu’est-ce que cette histoire ? Que vient faire là saint Maurille ?


  — Ce n’est pas une histoire, c’est la stricte vérité. Tu n’ignores pas que les hordes bretonnes ont ravagé, sur leur passage, la capitale de l’Anjou. Le grand saint Maurille qui en avait été l’évêque, et qui en est aujourd’hui le saint patron, a assisté du haut du ciel à ce saccage et son cœur en a été déchiré. Il a attendu pour laisser libre cours à son juste courroux que l’infâme chef des pillards enfourche sa monture pour venir mettre à feu et à sang, à son tour, notre belle région. À ce moment, il est apparu devant lui, revêtu de ses riches atours épiscopaux, mitre en tête et crosse en main. Ses yeux flamboyaient. De sa voix d’outre-tombe, il lui a crié – et tous ceux qui étaient là l’ont entendu distinctement : « Brigand maudit, tu ne pilleras plus les villes et les églises ! » Ce disant, il a levé sa crosse et lui en a assené sur le crâne un coup terrible qui l’a précipité à bas de son cheval.


  — Qui t’a raconté de pareilles sornettes ? s’indigna Awenn. J’atteste… Je veux dire, ce récit ne me paraît pas très vraisemblable !


  Il savait bien que c’était pure invention, puisqu’il était là et n’avait vu ni spectre d’évêque, ni coup de crosse meurtrier et n’avait pas davantage entendu la malédiction. Le comte, surpris de son ton irrité, le dévisagea avec suspicion, mais expliqua sans s’énerver :


  — Je tiens la chose de source sûre. Le récit de ce qui s’est passé est répandu par les vénérables moines du couvent de Vindocino, qui étaient bien placés pour le savoir.


  — Crois-tu ?


  — Oui, par moi et Dieu. Leur prieur avait appris directement d’un chevalier breton que la mort de son chef était due à saint Maurille qui l’avait frappé au moment où il se mettait en selle. Tu penses bien que cette intervention miraculeuse venait en punition de tous les forfaits accumulés au long de sa vie par le plus grand malfaiteur de tous les temps.


  Awenn eut grand-peine à se contenir. Il était outré et il enrageait de ne pouvoir rétablir la vérité, à peine de se trahir. Il comprenait d’où provenait la fable qu’il venait d’entendre. C’était lui-même qui avait rapporté au prieur du monastère de Vindocino comment le triste personnage qui se faisait appeler tantôt Victorius, tantôt Walafrid, et n’était, sans doute, ni l’un ni l’autre, avait utilisé, pour débarrasser le roi Karl de son ennemi, ce qu’il appelait « le breuvage de saint Maurille ». Il avait suffi que le prieur annonçât à ses moines le trépas de Nominoë en leur disant qu’il avait été frappé en pleine action par saint Maurille pour que les bons pères, prenant à la lettre ce qui n’était qu’une image, laissassent leur imagination broder là-dessus.


  Néanmoins, il feignit d’être convaincu.


  — Si ce miracle est attesté par un homme aussi digne de foi que le prieur d’un monastère, je ne me permettrai pas de le mettre en doute. Réjouissons-nous donc de cette intervention céleste qui a mis fin aux méfaits des brigands bretons.


  — Ces brigands vont maintenant recevoir la bonne leçon qu’ils ont méritée, claironna le comte. Nos vaillantes troupes sont à la poursuite de leurs bandes qui battent en retraite. Nous allons promptement les tailler en pièces et nous reprendrons possession de leur misérable péninsule.


  La dame Hildeberte intervint pour lui suggérer :


  — Tu devrais, mon âme, expliquer à notre hôte pourquoi tu ne prends pas part toi-même à cette poursuite.


  — Notre hôte ne le dit pas, mais je pense qu’il vient de la cour. Il sait donc très bien que notre sage roi n’a pas décrété le lantweri(21) Seuls les comtes de l’ouest de la Neustrie, entre l’embouchure de la Seine et le pays pictave, ont reçu l’ordre d’attaquer. Ici, nous sommes trop loin pour être en mesure de rattraper la horde en déroute. Crois bien que je le regrette, car cela m’aurait rappelé ma jeunesse.


  Le vieux guerrier n’attendait que cette occasion pour se mettre à raconter à son jeune hôte ses souvenirs du temps où il guerroyait contre les Bretons. Il s’étendit complaisamment sur tous les faits d’armes lui ayant valu une réputation de preux. Il s’était illustré dans de nombreuses expéditions, y compris celle qui s’était terminée dans les marais de Ballon – mais sur celle-ci il ne s’attarda pas. Il parla surtout des plus anciennes, celles du temps de la gloire de l’empereur Louis.


  — Ma plus belle aventure, ce fut, si je compte bien, il y a trente-trois ans. Nous étions partis mettre à la raison un roitelet du nom de Morvan.


  Awenn sursauta et eut grand-peine à conserver son air impassible.


  — Ce maudit sauvage nous a donné beaucoup de mal. Il était véritablement enragé. Les Bretons se battaient comme des lions et nous avons perdu beaucoup d’hommes.


  — Je pense que vous aviez pourtant l’avantage du nombre.


  — Certes. Mais leurs bandes nous tendaient des embuscades, débouchaient du moindre buisson et du moindre chemin creux pour attaquer lâchement nos convois, notre arrière-garde, nos détachements isolés. Cela ne nous empêchait pas de poursuivre courageusement notre avance. Devant nous les paysans tremblaient de frayeur, ils abandonnaient leurs demeures et cherchaient refuge au plus profond des forêts. Nous entassions dans nos chariots le contenu de leurs granges, de leurs greniers, de leurs saloirs, de leurs basses-cours et de leurs celliers. Nous détruisions leurs troupeaux et faisions flamber leurs bicoques. Puis nous nous mettions à la recherche de ces misérables dans leurs cachettes au cœur des bois et des marécages, et les emmenions en esclavage.


  — J’espère, dit Awenn, pour lui tendre un piège, que vous ne brûliez pas les églises ni n’abusiez des femmes et des jeunes filles.


  Frodobert éclata de rire.


  — L’empereur Louis, pour être en paix avec sa conscience, nous l’avait interdit. Mais ce sont là de ces interdictions qu’aucun guerrier digne de ce nom n’a jamais prises au sérieux. Nous faisions la guerre, n’est-ce pas ? La guerre fraîche et joyeuse.


  Il reconnut qu’il s’en était fallu de peu qu’ils ne fussent repoussés. Par bonheur, le roi Morvan avait été tué.


  — J’ai tenu entre mes mains sa tête qu’un de mes amis, un officier nommé Cosl, avait tranchée. Nous nous la passions de l’un à l’autre.


  Il ne s’aperçut pas qu’Awenn avait blêmi et il poursuivit son récit sur un ton enjoué. Il était particulièrement fier d’avoir été à la tête de la troupe qui, après la mort du chef breton, marcha sur la forteresse royale de Ménez-Morvan et s’en empara. Il s’en était donné à cœur joie. Après avoir fait massacrer toute la garnison qui se rendait, les domestiques qui imploraient grâce et les fils du roi qui s’étaient battus jusqu’au bout comme des bêtes féroces, il prit le délicat plaisir de violer la reine, d’inviter ses guerriers à suivre son exemple. Il leur jeta également en pâture les petites princesses…


  Ses ricanements lui restèrent dans la gorge. Awenn, très pâle, s’était dressé d’un bond, les mâchoires contractées et les yeux exorbités. Il frappa un grand coup de poing sur la table en hurlant :


  — Ignoble démon, c’était donc toi ! Honte sur ta barbe ! Tu es un monstre, un monstre répugnant. Demande pardon à Dieu, car tu vas à l’instant expier ton crime.




  XII


  Il a empoigné le couteau posé près de son assiette. C’est un large coutelas à lame triangulaire avec lequel on peut trancher le pain le plus rassis et la viande la plus nerveuse. Il en appuie la pointe contre la gorge du comte Frodobern en menaçant :


  — Si tu appelles ou si tu fais un geste, tu es un homme mort. Et que dame Hildeberte aille s’asseoir dans le fauteuil, là-bas, pour que je la tienne sous mes yeux. Qu’elle ne s’avise pas, elle non plus, d’appeler ni d’esquisser un mouvement, car elle causerait ta perte. Maintenant, nous allons nous expliquer.


  Le comte balbutie :


  — Quelle mouche t’a piqué ? Je ne comprends pas.


  — Tais-toi et écoute. C’est le hasard… non : c’est la volonté de la Providence qui t’a mis sur ma route. J’ignorais, en entrant ici, que j’allais y trouver l’homme à qui, sans le connaître, je voue depuis plus de dix ans une haine terrible. Apprends donc, chien, que je ne m’appelle pas Sigebald, mais Morvan, et que je suis le petit-fils de ce roi héroïque dont tu as martyrisé toute la famille. Je suis le petit-fils de la reine Chreirbia que tu as si vilainement honnie.


  D’une voix hachée, il entreprend le récit de son enfance, de son séjour au monastère, de la découverte du cahier de parchemin de sa grand-mère et du serment qu’il s’est fait de la venger.


  Le seigneur Frodobern roule des yeux effarés et Hildeberte, son épouse, plus morte que vive, reste la bouche ouverte, ses mains pressant sa poitrine.


  — Que ne puis-je, achève Awenn avec rage, te faire souffrir tout ce que tu as fait souffrir aux miens ! Ta mort va être trop douce.


  Le comte reste maître de lui et s’efforce de prendre une voix calme pour répondre :


  — Je te comprends. Ce que tu viens de m’apprendre m’explique ta haine. Crois bien que, maintenant, je regrette ce qui s’est passé. Tu veux que je périsse de ta main, je reconnais que c’est justice, aussi n’implorerai-je pas ta miséricorde. Seulement ce qui me navre, pour toi comme pour moi, c’est que tu en sois réduit à te comporter comme un manant et à commettre un meurtre à l’aide d’un vulgaire couteau de table. Un homme de ton rang transperce noblement son adversaire de son épée. Il m’est déplaisant d’être saigné comme une bête de boucherie.


  — Trêve d’échappatoires ! grince Awenn. Tu sais fort bien que la bienséance ne me permettait pas d’entrer dans la salle du repas l’épée au côté. J’ai laissé tes jeunes esclaves me retirer mes armes.


  — Je puis te faire rendre ton épée.


  Awenn ricane, haineux :


  — C’est cela ! Je vais te laisser expliquer à tes hommes d’armes que je veux te tuer. Me crois-tu assez stupide pour m’imaginer qu’ils viendront alors m’apporter ma bonne Kelmedda ? Ils accourront pour m’abattre. Or il m’indiffère de mourir, mais pas avant d’avoir accompli ma vengeance.


  — Tu as le droit de me tuer, mais pas celui de mettre en doute mon honneur. Si je te dis que je te ferai rendre ton épée, c’est que je te la ferai rendre. Tu dois croire en ma loyauté.


  Awenn hésite. Il est ébranlé. Accorder sa confiance à un Franc ? Il se demande si c’est bien prudent. Mais Frodobern, tout criminel qu’il soit, ne lui semble pas un homme déloyal. Ne se sentait-il pas, tout à l’heure, sur le point de se prendre pour lui d’affection, devant la chaleur de son accueil ? Quelqu’un qui traite avec tant de générosité le voyageur de passage ne peut pas être entièrement mauvais. Il aimerait, avant de lui retirer la vie, le jauger, faire en sorte de le mieux connaître. D’ailleurs, il lui plaît de prendre des risques, et plus ils sont gros, plus ils l’attirent. Il se décide : il va courir la chance de le mettre à l’épreuve. Si c’est un homme d’honneur, il serait, effectivement, dégradant de l’expédier dans l’autre monde autrement qu’avec une arme noble.


  — Soit, dit-il en reculant son coutelas. Va me chercher mon épée.


  Le comte ne reste pas longtemps hors de la salle. Il reparaît presque aussitôt, portant Kelmedda.


  — J’ai interdit, annonce-t-il en la lui tendant, qu’on vienne nous déranger. M’accordes-tu le temps de confesser mes fautes à Dieu et de lui en demander pardon ? Après, tu pourras frapper.


  Awenn, reconnaissant qu’il a affaire à un preux, ne veut pas être en reste.


  — Je ne me servirai pas de mon épée contre un adversaire désarmé. Va quérir la tienne et nous nous battrons à mort.


  Quand le Franc revient, l’épée au poing, Awenn verrouille soigneusement la porte, puis se met en garde. Les deux hommes croisent le fer, sous le regard terrifié de la comtesse.


  Ce sont tous deux de redoutables bretteurs. Awenn joint la fougue à l’adresse, mais son adversaire bénéficie d’une longue expérience et oppose à ses furieuses attaques de savantes parades.


  Après les premières passes d’armes, le petit-fils de Morvan s’excite, se démène comme un beau diable en abreuvant le comte d’injures.


  — Honte sur toi, rejeton d’une race pourrie ! Suppôt de Satan ! Assassin de femmes et d’enfants !


  Il exulte. Il lui est enfin donné de venger sa famille. Il est bien conscient que les carnages de Francs dont il a pu se glorifier jusqu’ici, dans les batailles, n’étaient rien de plus que l’exercice normal de son métier de guerrier. Il y a peut-être mis plus de rage que ses camarades, mais n’a rien fait d’autre qu’eux. Cette fois-ci, son heure est venue. Il accomplit la mission que lui a confiée Chreirbia. Il châtie le coupable. Il remplit son rôle de justicier.


  Les lames se heurtent rageusement, avec de grands cliquetis métalliques. Les deux combattants avancent et reculent tour à tour, se poursuivent autour de la table, se chargent, rompent, s’élancent de nouveau. Ce que cherche Awenn, c’est à causer de douloureuses blessures à son adversaire, à le faire souffrir, plutôt qu’à lui porter trop vite un coup décisif. Aussi décrit-il de grands moulinets en tentant de l’atteindre aux jambes, aux bras, à la face, au ventre.


  — Chien de Franc ! C’est l’enfer qui t’attend. Tu te crois peut-être un guerrier, toi qui ne savais que t’acharner sur les êtres sans défense, mais tu n’es qu’une malfaisante vermine, un rat d’égout, une vipère immonde.


  Ce disant, il feint de lui pousser une botte droit au visage et profite de ce qu’il la pare en levant son arme pour lui porter un coup de taille à la cuisse.


  — Prends ceci, pourceau, de la part des frères de mon père que tu as lâchement torturés !


  Le sang gicle et la dame Hildeberte pousse un petit cri. Mais le comte ne laisse pas échapper de plainte. Il fait une grimace et continue le combat en claudiquant. Il se fend pour tenter d’en finir par un coup d’estoc en pleine poitrine, mais sa cuisse entaillée le trahit. Elle fléchit légèrement et cela suffit pour lui faire manquer son but.


  — Il était plus facile, raille Awenn, de toucher juste quand tu n’avais devant toi que des enfants désarmés !


  Il tourne autour de lui pour l’obliger à sautiller et à raviver la douleur de sa blessure, il danse en rond une danse de mort, tout en parant ses attaques dont la vigueur faiblit.


  — Crapaud visqueux ! lui lance-t-il, attrape ceci de la part des sœurs de mon père que tu as fait souiller par tes soudards !


  Et de lui pousser sa lame dans le bas-ventre. Sous la douleur, le seigneur Frodobern se plie en deux et Awenn n’a aucun mal à lui faire sauter l’épée des mains.


  — Frappe, dit le comte en offrant sa poitrine, les bras ouverts. J’ai assez vécu.


  — Pas du tout ! Tu n’as pas assez souffert. Ramasse ton arme et reprends le combat.


  Se pencher pour saisir son épée par terre fait atrocement souffrir le blessé. Ses entrailles s’échappent par la boutonnière qu’a ouverte Kelmedda. Il serre les dents mais, malgré lui, un gémissement s’échappe du fond de sa gorge et fait rire Awenn.


  — Tu ne gémiras jamais autant que tu as fait gémir des innocents. Tu devrais tenir tes boyaux de ta main gauche, sans cela ils vont continuer à se répandre. C’est dégoûtant.


  La comtesse est livide. Elle paraît sur le point de tomber en pâmoison. Le comte Frodobern ne se bat plus que mollement et Awenn lui inflige plusieurs entailles aux bras, aux tibias, aux épaules. Il est couvert de sang, il chancelle, il crie grâce. Awenn, impitoyable, lui enfonce sa lame droit dans l’œil, lui arrachant cette fois une plainte affreuse. Le visage ruisselant de sang, l’orbite horrible à voir, le Franc fait quelques pas en titubant, ce dont Awenn profite pour, d’un coup plus violent, lui transpercer la poitrine.


  Le comte Frodobern s’effondre en lâchant son épée. Il reste étendu à terre, sans mouvement. Il râle. Un flot de bave rouge jaillit de sa bouche. Son vainqueur le contemple d’un air ravi, puis l’apostrophe avec rage :


  — Maudit Germain, tu t’es réjoui, jadis, de tenir entre tes mains la tête coupée du vaillant Morvan. Il est juste que le petit-fils de Morvan en fasse autant de la tienne.


  Il le saisit par les cheveux pour lui soulever le buste. Le moribond, épouvanté, rassemble tout ce qui lui reste de force pour se débattre, mais en vain. Sans se presser, méthodiquement, Awenn se met en devoir de lui découper le cou du tranchant de son glaive, avant de donner le coup sec qui lui tranche les vertèbres et, en séparant la tête du tronc, met fin à son existence. Il brandit en l’air la boule sanglante qu’il tient toujours par les cheveux et proclame à voix haute :


  — Le sang a effacé le sang. L’horreur a effacé l’horreur.


  Il pose la tête sur la table, dans l’assiette même du comte, et fait face à la dame Hildeberte dont il est avide de contempler le désarroi. Cela aussi fait partie de sa vengeance. Il la dévisage sans aménité. Elle est hagarde, muette d’épouvante, mais elle ne s’est pas évanouie. La fixité du regard qu’elle attache sur lui l’irrite.


  — Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux-là ? s’emporte-t-il. Je n’ai rien fait, auprès des horreurs accomplies par la bête immonde que je viens d’abattre. N’est-ce pas en loyal combat que j’ai mis à mort cet assassin qui, lui, avait supplicié des victimes sans défense ?


  Elle n’a rien répondu. Elle reste hébétée.


  — Il a violé la reine Chreirbia, ma grand-mère, insiste-t-il. Comprends-tu ce que cela veut dire ? Il a ordonné de violer ses filles, même la petite Enora qui n’avait que quatre ans, tu entends ? Quatre ans ! Mesures-tu l’abomination ?


  L’évocation de cette scène le met hors de lui.


  — Je suis la Justice ! crie-t-il. La race infâme des Francs doit payer ses crimes.


  Ivre du sang qu’il a versé mais qui ne lui suffit plus, il menace la créature féminine apeurée qu’il tient à sa merci et il est saisi d’une brusque impulsion, violente et sauvage.


  — Ce qu’a subi la plus noble des princesses, gronde-t-il, il faut que tu le subisses !


  Il marche vers elle, la tient en respect en pointant son épée rougie du sang du comte, et l’empoigne par le bras pour l’arracher de son siège. Elle ne se défend pas. Il pose son arme pour la prendre à bras le corps, la renverser, l’allonger sur le sol et l’y maintenir clouée en appuyant de toutes ses forces sur ses poignets. Elle halète, essaie de se dégager, mais n’y met pas beaucoup d’énergie, se sachant déjà vaincue. Agenouillé au-dessus d’elle, il relâche l’étreinte d’une de ses mains pour défaire ses braies. C’est à peine si elle en profite pour esquisser un geste de défense et lui griffer la main nerveusement, pour le principe.


  Il a retroussé d’un geste rapide la robe de la malheureuse, a glissé la main entre ses cuisses pour les écarter, caressé la peau soyeuse dont le contact est, pour lui, une sensation nouvelle. Ses doigts ont rencontré ce qu’il ignorait du corps féminin. Il pousse une sorte de feulement de bête fauve, s’étend sur elle avec brusquerie et la pénètre furieusement, brutalement la laboure sans ménagement, explose en elle. Elle gémit.


  Quand il se relève, il est tout étonné de son emportement, de ce qu’il a ressenti, mais il est gonflé de fierté. Sa grand-mère Fidlon peut être contente de lui. Il a humilié l’épouse de son bourreau et lui a infligé la même souffrance. Il est persuadé de lui avoir imposé une cuisante douleur, puisqu’elle poussait des gémissements. Tout en rajustant ses braies, il jette sur elle un regard chargé de mépris. Elle reste étendue sans bouger, la poitrine haletante, les yeux mi-clos. Mais il est stupéfait de s’apercevoir que sur ses lèvres flotte un imperceptible sourire.


  Comme il continue à la dévisager, perplexe, les bras croisés, elle rouvre grand les yeux, relève un peu la tête et tend les bras vers lui.


  — Aide-moi à me relever, mon âme, implore-t-elle. Je suis sans force. Tu m’as brisée.


  Sans trop comprendre, il obéit. Il saisit les mains offertes et tire pour l’aider à se remettre debout. Elle laisse ses mains dans les siennes, le contemple d’un regard admiratif et lui murmure :


  — Quel homme tu es ! Tu es beau, tu es fort, tu es vaillant. Je devrais te haïr, puisque tu as fait sortir l’âme du corps de mon bien-aimé seigneur. Mais ton combat m’a enthousiasmée, il était magnifique.


  Awenn, qui ne s’attendait guère à s’entendre traiter si courtoisement, s’enquiert :


  — Tu n’aimais donc pas Frodobern ?


  — Mais si ! s’indigne-t-elle. Il était le meilleur des hommes et je n’ai jamais eu lieu de me plaindre de lui. Je lui suis toujours restée fidèle.


  Elle soupire.


  — Mais tu l’emportes sur lui. Tu as su le vaincre en loyal combat. Et puis… Et puis il n’a jamais su éveiller dans mon corps le plaisir qu’y ont fait naître ta fougue, ta force, ta violence.


  Elle se rapproche de lui, jusqu’à ce qu’il sente contre ses côtes les pointes de ses seins, et lui confie tout bas :


  — Ce fut merveilleux. L’as-tu ressenti de même ?


  Il ne peut, honnêtement, dire le contraire. Mais c’est avec une certaine gêne qu’il le reconnaît. Il s’empresse aussitôt de couper court.


  — Maintenant, ordonne à tes gens de m’amener mon cheval, de me rendre ma lance et mon bouclier. Il ne serait pas convenable que je reste ici un instant de plus.


  — Il n’est pas question que je te laisse partir, proteste-t-elle. Dans la nuit et sous la pluie, tu n’y penses pas !


  — Je ne puis demeurer près du cadavre de l’homme que j’ai tué. Ma présence est pour lui une offense.


  — Je vais donc te conduire à ta chambre et je reviendrai le veiller et présider à sa toilette funèbre.


  Il esquisse un geste de refus.


  — Je ne puis dormir dans ce donjon. Je n’y serais pas en sécurité. Dès qu’ils apprendront que j’ai tué le comte, ses serviteurs, ses gardes, ses fidèles vont vouloir le venger.


  — Tu es sous ma sauvegarde. Je ne permettrai pas qu’on touche à un cheveu de ta tête. Peut-être ferais-tu bien, cependant, de verrouiller ta porte de l’intérieur, de crainte que certains, trop zélés, ne prennent de regrettables initiatives avant d’avoir été avertis de mon interdiction.


  Elle ne lui laisse pas le loisir de discuter, décroche une torche du mur et le précède vers la chambre qu’il aurait dû partager avec son mari et elle. Elle s’affaire, suspend la torche dans un porte-flambeau, étend des fourrures sur le lit, sort d’un coffre des vêtements propres pour remplacer ceux qu’il porte et qui sont tachés de sang, les dispose sur un escabeau pour qu’il les trouve à son réveil. Puis, au moment où elle devrait se retirer, elle va à lui, lui entoure le cou de ses bras, lui baise les lèvres et lui dit à l’oreille :


  — Morvan, mon âme, je suis ton esclave. Ta violence m’a transportée d’extase, mais, à présent, mon bonheur serait parfait si tu m’approchais en y mettant de la douceur, en me comblant de caresses. Si tu ne sais pas, je t’apprendrai.


  Et elle l’entraîne vers le lit.




  XIII


  Ce furent des ululements suraigus, poussés, sans souci de s’accorder, par des voix de femmes, qui le tirèrent du sommeil de plomb où il avait sombré. L’heure habituelle de son réveil devait être passée depuis longtemps. Il se frotta les yeux, examina la pièce qui ne lui était pas familière, se demanda où il était et ce qu’il y faisait. Il lui fallut un moment pour que, peu à peu, la soirée de la veille lui revînt en mémoire. Les étreintes brûlantes d’Hildeberte – souvenir merveilleux et stupéfiant, à peine croyable –, mais aussi la honteuse agression qu’il avait d’abord commise contre elle. Il en rougissait et se détestait. Il se remémora enfin, dans tous ses détails, son combat victorieux contre le maître du logis et le motif de ce combat. Une bouffée d’orgueil lui gonfla le cœur, mais sa durée fut brève. Ses pensées revinrent à Hildeberte. Comment avait-il pu commettre l’abominable forfait d’abuser d’une femme, lui qui, jusqu’alors, dans les raids de l’armée bretonne, avait toujours refusé de se comporter en soudard ? Quel démon l’avait animé ? Quel instinct bestial l’avait soudainement transformé en criminel ?


  Il n’avait fait, certes, que rendre œil pour œil, dent pour dent. Mais c’est sur une innocente qu’il s’était vengé. Grâce à Dieu, elle n’avait pas souffert comme il avait voulu la faire souffrir, mais goûté, au contraire, un plaisir qui le déconcertait. Seulement, cela n’effaçait pas son péché.


  « Je me dégoûte. Je ne suis qu’un porc, une bête lubrique. J’aimais la vertu et en un instant j’ai plongé dans le vice. Quel monstre immonde sommeille donc au fond de chaque homme, prêt à se réveiller lorsqu’on s’y attend le moins ? Honte ! Honte sur moi ! »


  Les lamentations, dehors, redoublaient. Il sortit du lit et alla regarder par la fenêtre. Au-dessous de lui, la cour était emplie d’une foule accablée au sein de laquelle les pleureuses attitrées manifestaient bruyamment la douleur de tous. À ce moment sortit du donjon une procession de prêtres en habits de chœur qui entonnèrent le De profunais. À leur suite apparut, portée sur les épaules de quatre hommes d’armes, la litière sur laquelle reposait la dépouille du comte Frodobern. À sa vue, la foule poussa des cris déchirants.


  Derrière la civière s’avançait une femme en surtout de soie couleur safran d’où dépassait une robe de dessous tombant jusqu’à terre, d’un jaune un peu plus soutenu. Sa tête était entièrement recouverte d’un voile de même teinte qui lui cachait le visage, mais il reconnut, à sa haute taille, à sa démarche et à ses formes harmonieuses, la noble dame qu’il avait tenue dans ses bras et qui avait, maintenant, revêtu ses habits de deuil. Elle s’efforçait de se tenir très droite, mais était, visiblement, près de défaillir, et un jeune garçon qui paraissait avoir treize ou quatorze ans la soutenait par le bras.


  Awenn se dit que la décence commandait qu’il s’abstînt de paraître jusqu’à la fin des obsèques. Il s’éloigna de la fenêtre, se vêtit avec les effets que la comtesse lui avait préparés et s’assit sur le lit pour méditer sur l’étrange situation dans laquelle il se trouvait. Les plaintes des pleureuses se mêlant aux mélopées du clergé lui mettaient les nerfs à vif. Il souhaitait quitter les lieux au plus vite, reprendre son errance, mais pouvait-il partir sans prendre congé de son hôtesse ?


  Il se demandait bien comment les choses se passeraient lorsqu’ils se retrouveraient l’un en face de l’autre. Après ce moment de faiblesse, elle devait être bourrelée de remords et de confusion, comme il se sentait honteux lui-même après son acte ignoble. De sa propre faiblesse, c’est à lui, bien sûr, qu’elle devait tenir rigueur. Elle ne pouvait que le haïr à mort. Et, tandis qu’elle accompagnait à sa dernière demeure le corps décapité de son défunt bien-aimé, il était à penser qu’elle devait déjà méditer sa vengeance. Il avait tout à craindre de son ressentiment. Certes, elle s’était engagée à lui assurer sa sauvegarde, mais il n’en était pas rassuré pour autant, ayant souvent entendu dire que les femmes sont des créatures versatiles auxquelles on ne peut se fier. Sa sauvegarde, elle la lui avait garantie à un moment où ses sens étaient affolés, mais elle ne la maintiendrait pas, maintenant qu’elle avait repris possession d’elle-même. Elle s’était bien gardée de préciser pour combien de temps il serait sous sa protection, et ce qui valait jusqu’au matin ne pouvait valoir alors qu’une nouvelle journée était commencée.


  Il était fort possible qu’elle eût décidé de le faire mettre à mort par ses gens, voire de l’occire de sa propre main. En ce cas, que convenait-il de faire ? Sans doute l’attitude la plus digne était-elle de s’offrir à ses coups à poitrine découverte, en lui disant : « Frappe ! c’est une joie pour moi de périr de la main de celle qui m’a procuré tant de bonheur. » Mais la sagesse ne conseillait-elle pas plutôt de chercher à s’évader pendant que se déroulaient les funérailles et que personne ne prêtait attention à lui ? Ce ne serait pas facile, car la porte était certainement bien gardée, mais Kelmedda, sa victorieuse épée, saurait lui ouvrir le passage.


  L’ennui était que toute fuite est une lâcheté et qu’Hildeberte garderait de lui le souvenir d’un lâche. Elle ne songerait plus à lui qu’avec mépris. Tout plutôt que cela ! Mieux valait faire face au destin.


  Hildeberte… Voilà qu’elle était devenue l’unique objet de toutes ses pensées. Il gardait brûlant en lui le souvenir de son corps, de sa troublante nudité, de ses ardeurs et savait que rien ne pourrait plus l’en détacher.


  Les noirs chants pesants du cortège funèbre s’éloignaient. Du haut du clocher du village voisin tombaient les notes lugubres de la sonnerie du glas. Une fois de plus, il fut pris de la tentation de s’enfuir discrètement, de mettre fin à une aventure qui ne pouvait le mener nulle part, si ce n’est à la mort. Mais, en ce cas, il perdrait Hildeberte à jamais. Plus jamais il ne la reverrait. Et pour la revoir, ne fût-ce que le temps de subir sa vengeance, il était prêt à courir tous les périls. Il resta et attendit.


  Beaucoup de temps passa – mais il l’occupa à penser à Hildeberte et à ses étreintes passionnées – avant que des coups fussent frappés à sa porte. Il sursauta. Une des jeunes esclaves qui l’avaient douché et frictionné dans son bain l’informa que la comtesse l’attendait dans la grande salle de l’étage au-dessous. Il se demanda si c’était un piège, s’il n’allait pas, pendant qu’il descendrait l’échelle, être assailli brusquement par des assassins postés dans l’ombre. Il mit l’épée à la main – il ne pouvait, d’ailleurs, pas la porter autrement, puisqu’elle lui avait été rendue sans son fourreau. Il s’engagea avec circonspection sur les barreaux de l’échelle, à la suite de la petite servante, en scrutant les recoins au-dessous de lui. Il n’aperçut rien d’inquiétant et descendit le plus rapidement qu’il put.


  Il n’y avait pas d’embuscade. Il arriva en bas sans encombre.


  La pièce où la jeune esclave l’introduisit n’était autre que celle où s’était déroulé le drame de la veille. Il se revit soupant avec ses hôtes, ferraillant durement contre le seigneur des lieux, le navrant de males blessures et lui tranchant le col. Cela lui parut de mauvais augure. Voulait-on lui faire expier son meurtre à l’endroit même où il l’avait commis ?


  Il ne subsistait plus aucune trace de sang. La salle était rangée et nettoyée, la table et le sol lavés avec soin. Le plancher était jonché de feuilles de fougère et de fleurs odoriférantes.


  Hildeberte se tenait assise dans le fauteuil d’ivoire de son mari. Elle portait encore ses vêtements jaunes, mais avait relevé son voile, montrant un visage pâli, aux traits tirés, sur lequel on voyait la trace de ses larmes. À son entrée, elle se leva, s’essuya les yeux, sourit et vint à lui.


  — Es-tu bien reposé, mon âme ? demanda-t-elle d’une voix douce. Pour moi, je suis épuisée, car je ne me suis pas couchée de la nuit. Et, ce matin, les obsèques de mon défunt époux ont été une rude épreuve.


  Awenn prit cela pour un reproche et baissa la tête.


  — Tu me vois désolé, ma sœur, d’avoir été la cause de cette cruelle épreuve.


  — Tu n’as rien à te reprocher. Tu ne pouvais agir autrement, sinon tu n’aurais pas été un preux.


  — Puisque tu m’approuves d’avoir vengé les miens, tu dois avoir à cœur, toi aussi, de venger celui que tu aimais. Nous sommes victimes d’un enchaînement fatal. Fais ton devoir, il me sera doux de mourir de ta main.


  Elle haussa les sourcils et laissa échapper un petit rire.


  — Es-tu fou ? Moi, te faire mourir ? Sois sérieux, on a le devoir – telle est du moins ma morale – de venger une injustice, mais on n’a pas le droit de tirer vengeance d’un acte juste.


  — Tu admets donc que mon acte était juste ?


  — Pourquoi le nierais-je ? Tu ne penses pas que je vais excuser Frodobern de sa conduite ignoble. Tuer, piller, incendier, c’était son métier. Mais violer une princesse, non ! Je ne le lui pardonne pas.


  Awenn gardait un air de chien battu.


  — Hélas ! c’est aussi mon crime, soupira-t-il.


  Elle lui prit les mains avec effusion.


  — Ce n’est pas du tout pareil. D’abord, ton intention était droite, puisqu’il s’agissait seulement de rendre le même affront qui avait été infligé à ton aïeule. Ensuite… ensuite, tu ne m’as pas donné à souffrir ce qu’elle a souffert. Je crois…


  Elle rougit.


  — … je crois qu’au fond j’étais consentante. Ta violence me comblait. Tu n’as rien à te reprocher.


  — Ainsi, tu ne me hais point ?


  — Te haïr !


  Elle se rapprocha de lui, posa la tête sur son épaule.


  — Il ne me semble pas que ce soit de la haine que je t’ai témoignée cette nuit.


  Cette allusion à leur comportement délicieusement coupable ralluma sa fièvre. Il revivait leurs extases, et un désir fou s’empara de lui d’entrer en récidive, de la prendre à l’instant, n’importe où, sur le sol, sur la table… Pour fuir la tentation, il était temps de s’en aller.


  — Puisque tu ne m’en veux pas, je vais repartir heureux.


  Elle écarquilla les yeux, effarée.


  — Quoi ? Tu veux partir ? Mais ce n’est pas possible ! Tu n’en as pas le droit.


  — Pas le droit ? Que veux-tu dire ?


  — Tu n’as pas le droit de m’abandonner. Que deviendrais-je ? Ne sais-tu pas que quiconque a privé une femme de son soutien en faisant d’elle une veuve a le devoir de remplacer ce soutien ? Comment voudrais-tu que seule, sans défense, je tienne tête aux cupides qui sont prêts à profiter de ma détresse pour se jeter sur ce castel et s’emparer de ma seigneurie ? Comment voudrais-tu que je gouverne mes domaines, gère mes troupeaux, protège mes vassaux ? Tu es le meurtrier de l’homme qui me devait protection, il t’appartient de prendre sa place pour devenir mon seigneur et mon défenseur.


  Il n’avait pas songé à cette conséquence. Il se souvint qu’effectivement une vieille coutume voulait que le chevalier ayant tué un de ses pairs en épousât la veuve pour réparer le préjudice qu’elle subissait. Il n’avait jamais eu l’occasion d’entendre parler de mises en application de cette règle, mais cela ne l’autorisait pas à la considérer comme caduque. Son devoir était tracé. À vrai dire, il n’aurait aucun déplaisir à le remplir.


  Hildeberte lui annonça que l’on n’allait pas tarder à corner l’eau pour le repas de funérailles et qu’elle profiterait de ce que ses gens et ses familiers seraient réunis pour le leur présenter et leur faire savoir qu’ils devraient désormais le considérer comme leur seigneur, maître du donjon et des terres qui en dépendaient.


  Elle se serra plus fort contre lui.


  — En attendant, murmura-t-elle, étendons-nous sur la couche de fougères. J’ai désir de toi.


  Lorsque, à l’appel du cor, ils se relevèrent, leurs visages étaient empourprés et leurs yeux brillaient de bonheur. Ils arrivèrent les derniers dans la salle de banquet qui occupait un bâtiment tout en longueur planté au pied de l’enceinte, de l’autre côté de la cour. Quand ils y firent leur entrée, les convives se levèrent. Hildeberte gagna sa place, en invitant Awenn à la suivre et à s’installer à son côté.


  — Oyez tous ! ordonna-t-elle d’une voix forte et presque masculine. L’homme qui est près de moi est un guerrier breton de haut lignage, le prince Morvan.


  Cette présentation fut accueillie par un silence glacial.


  — Je ne vous le cache pas, poursuivit-elle, d’un ton tranchant, c’est lui qui, en loyal combat, a occis mon cher seigneur, le regretté Frodobern.


  Des cris hostiles fusèrent, mais elle étendit le bras pour réduire ses gens au silence.


  — C’est assez ! Il ne nous est pas permis de lui en vouloir, car il devait venger une grave offense. Le bon droit, je suis obligée de le reconnaître, était de son côté. L’honneur nous interdit de lui porter le moindre coup. Il reste mon hôte et vous devez tous le respecter.


  Elle présenta à Awenn, à tour de rôle, chacun des convives, en commençant par le jeune garçon sur lequel il l’avait vue s’appuyer dans le cortège funèbre et qui se tenait, présentement, à sa gauche.


  — Mon fils, Grimulf.


  Awenn ne reçut de l’adolescent qu’un bref coup d’œil froid et chargé de haine. Il n’en fut guère affecté, car il n’éprouvait pour lui aucune attirance. Son genre lui déplaisait : il était coiffé à la nouvelle mode, les cheveux en calotte au sommet d’un crâne rasé, et était sanglé dans un justaucorps prétentieux garni de plumes de paon.


  Hildeberte présenta ensuite les trois personnes qui étaient, comme elle, habillées de jaune : c’étaient les trois sœurs du défunt, Gundrehane, Lanthilde et Odane. La première était une vieille fille fanée qui vivait au castel ; la seconde, épouse d’un dignitaire franc, présentait un visage plus agréable, mais un air revêche ; la troisième offrait toute la fraîcheur de la jeunesse, mais son regard manquait d’expression et elle paraissait insignifiante. La présentation suivante fut celle de maître Adalfrid, le chapelain, puis vinrent le tour de Frodo, l’intendant, du capitaine des gardes, du maître des écuries, du maître des chasses, de l’échanson…


  Le chapelain prit la parole pour souhaiter, en termes diplomatiques et filandreux, une bienvenue mitigée au chevalier breton.


  — Je me fais l’interprète de tous, conclut-il, pour t’assurer que, malgré ton appartenance à une nation que nous n’aimons guère et malgré le meurtre de notre comte, nous sommes disposés à t’accueillir comme un frère, ainsi qu’il se doit entre chrétiens. Mais, auparavant, il faut que tu te laves du sang que tu as versé. Tu as tué un homme. Même si ton acte comporte, semble-t-il, des excuses, ce que je ne demande qu’à croire, il représente aussi un péché. On a trop tendance, en notre époque de violence, à n’attacher aucun prix à la vie de son semblable. Le péché n’en est pas moins là. Ta faute étant publique, il convient, selon les préceptes de Théodulf et d’autres éminents théologiens, que tu la confesses au grand jour. Je t’invite à observer cette règle dimanche prochain, à la chapelle, au début de la messe.


  Awenn inclina la tête en signe d’assentiment.


  Après avoir invité l’assistance à s’asseoir et à commencer le repas, Hildeberte se pencha vers lui et lui dit à l’oreille :


  — Je crois préférable, dans ces conditions, d’attendre, pour annoncer qu’on devra t’obéir comme au maître de cette seigneurie, que tu aies obtenu ton absolution.


  Cela ne l’empêcha pas de lui faire place, dès le soir, dans son lit, sans se cacher de ses servantes ni des autres habitants du donjon.


  Avant de commencer la messe, le dimanche suivant, le chapelain invita Awenn à venir s’agenouiller au pied des marches de l’autel, face à l’assemblée, et à confesser son péché d’homicide.


  — Oui, prononça-t-il, j’ai été homicide et j’en demande pardon à Dieu. Mais ma responsabilité est atténuée, puisque je suis un guerrier et que mon pays est en guerre avec le vôtre.


  Le prêtre observa sévèrement :


  — Il ne s’agissait pas d’une guerre juste, puisque tu ne te battais pas pour défendre ton sol.


  — Mon combat à moi était juste, car je me faisais l’instrument de la colère divine pour châtier un forfait. La preuve de mon bon droit, c’est que le jugement de Dieu s’est prononcé en ma faveur.


  — As-tu lutté loyalement et selon les règles ou as-tu tué ton adversaire par surprise et traîtrise ?


  — Celle qui a assisté au combat peut témoigner que je n’ai usé ni de surprise ni de traîtrise.


  — Bon. Nous te croyons. Dès l’instant qu’il y avait état de guerre, que ta cause était juste et que tu t’es battu loyalement, tu n’as pas commis de faute grave. Il te faut, néanmoins, te purifier du sang versé. Au nom de la sainte Église, je t’impose pour pénitence quarante jours de jeûne pendant lesquels tu ne boiras ni vin, ni bière, ne mangeras pas de viande et ne te nourriras que de pain, d’eau et de sel. D’ici le jeudi saint, tu ne prendras pas de bain et ne recevras pas la communion.


  Awenn avait assez pratiqué les pénitentiels pour savoir que la peine correspondait au tarif habituel. C’était sensiblement ce à quoi il s’attendait. Mais après la messe il retourna trouver le chapelain et lui confia :


  — J’ai un autre péché à confesser, mais qui n’est point connu du public. Peux-tu m’entendre en privé ?


  Il n’employa pas le terme de viol, car, après l’aveu d’Hildeberte, il se demandait si le terme convenait bien. Il dit qu’il avait pris son plaisir d’une femme avant de s’assurer qu’elle était consentante. Il ne précisa pas de quelle femme et le chapelain ne le lui demanda pas. Pour ce fait, qui paraissait banal de la part d’un soldat de métier, il se vit gratifié de quinze jours de jeûne supplémentaires et de l’obligation d’une veillée de prières quotidienne, à la nuit tombée.


  Les choses étant ainsi en ordre, la comtesse réunit ses gens et leur dit :


  — Je voudrais que vous me donniez votre avis. Puisque nous avons eu le malheur de perdre notre bien-aimé comte, cette seigneurie est vacante et à la merci de ses ennemis. Seules les armes et la vaillance d’un preux parmi les preux pourraient la maintenir. Si ce preux existe et qu’il accepte de nous protéger, pensez-vous que nous serions bien avisés de lui offrir d’être notre maître et seigneur ?


  Elle obtint un acquiescement unanime.


  — Eh bien, exposa-t-elle, je puis vous nommer l’homme dont le bras puissant serait notre plus sûre garantie. Qui, en effet, pourrait être pour nous un meilleur défenseur que celui qui s’est montré plus fort et plus valeureux que le défunt comte, puisqu’il l’a vaincu et tué ? Je vous propose de mettre ce donjon, ses terres et nos personnes sous la garde et mainbournie du seigneur Morvan.


  Personne ne souleva d’objection. Beaucoup étaient chagrinés de devenir vassaux d’un Breton, représentant d’une race exécrée. Mais existait-il une autre solution ? C’était pour tous une évidence que le vainqueur de Frodobern lui était supérieur et que s’il prenait sa place on n’en serait que mieux protégé. Il n’y aurait eu aucun problème si l’impatience d’Hildeberte n’avait failli tout compromettre. Elle ne put, en effet, se retenir d’annoncer sur-le-champ son intention d’unir son destin à celui de leur nouveau seigneur. On entendit aussitôt un hurlement. Le jeune Grimulf, son fils, protestait avec véhémence.


  — Ah non ! Non alors ! Je ne veux pas pour parâtre l’assassin de mon père.


  — Tais-toi ! lui intima la comtesse avec irritation. Je te prie d’être courtois envers notre hôte, qui va maintenant être notre chef. Je ne te permets pas d’employer le mot « assassin ». Il faut dire : le « vainqueur » de ton père. Quant à mon remariage, c’est à moi d’en décider et non pas à toi.


  — Que tu souhaites voir un Breton gouverner nos domaines, riposta le gamin avec hauteur, c’est ton affaire. Je m’en moque. Mais il pourrait très bien les administrer, les défendre et… profiter de leurs revenus, sans que cela implique un mariage entre vous.


  — Je comprends très bien, concéda sa mère, que ce mariage ne te procure guère de satisfaction. Mais ne pense pas seulement à toi, songe aussi à l’intérêt de notre seigneurie. Or l’union envisagée sera tout à notre avantage, car le prince Morvan possède, dans son pays, de grands biens.


  — Peut-être, mais…


  — Tes droits, à toi, ne seront pas compromis, puisque tu restes l’héritier de ton père et le mien.


  — Il n’empêche…


  — Ah ! Je te vois venir. Ce qui te préoccupe, c’est la crainte d’avoir un jour à partager ton héritage avec des demi-frères. Tu es un égoïste. Je suis navrée de te voir aussi bassement intéressé.


  — Et quand ce serait ? rétorqua Grimulf d’un air agressif, je ne ferais que défendre mes droits. Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas l’intérêt qui me guide. Ce qui me répugne, c’est l’idée qu’un sale Breton aille souiller la couche de ma mère.


  — Suffit ! Si tu ne cesses pas immédiatement tes incongruités, je te fais fouetter devant tout le monde.


  Awenn assista à cette passe d’armes bien ennuyé, mais ne crut pas devoir s’en mêler. Les auditeurs semblaient aussi perplexes que bouleversés et gardaient le silence. Ce fut le chapelain qui estima de son devoir d’intervenir pour ramener la paix.


  — À quoi bon vous quereller ? demanda-t-il. Ce mariage, s’il a lieu, n’est pas pour demain. Laissons donc les choses s’arranger d’elles-mêmes. Que chacun prenne le temps de réfléchir. Rien ne presse. Nous sommes tous d’accord pour reconnaître dès à présent l’illustre prince Morvan pour notre seigneur. Pour le reste, nous verrons plus tard.


  Mais Hildeberte se récria :


  — Je ne l’entends pas ainsi. Pourquoi attendre ? S’il me plaît de célébrer nos noces demain ou aujourd’hui même, qui m’en empêche ?


  — Je regrette, noble dame, mais ce n’est pas possible.


  Awenn crut comprendre pourquoi.


  — Vos lois, questionna-t-il, imposeraient-elles donc aux veuves désireuses de se remarier un délai de viduité, comme l’imposait, à ce que j’ai appris, le droit des Romains ?


  — Nullement, répondit maître Adalfrid en souriant. Mais un mariage dès ce soir ou demain n’est pas possible, parce qu’il y a des formalités préalables à accomplir et qu’elles demanderont du temps.


  — Des formalités ? Quelles formalités ? s’impatienta Hildeberte. Il suffit que tu nous donnes la bénédiction nuptiale. Tu peux le faire sur-le-champ.


  Le chapelain exprima un geste d’impuissance.


  — C’est ce qui te trompe, dit-il. Tu es veuve, et la sainte Église n’accorde pas la bénédiction nuptiale aux veuves. Si le seigneur Morvan veut te prendre pour légitime épouse, il lui faut accomplir les rites de la desponsatio.


  — C’est-à-dire ?


  — Qu’il aille t’acheter à tes parents. Or tes vieux parents ne demeurent pas tout près. Leur domaine est situé, si je ne m’abuse, aux confins de la Bourgogne. Ce sera déjà un assez long voyage que d’aller leur demander leur consentement et négocier le prix d’achat, mais il faudra ensuite leur conduire les bœufs qu’ils auront exigés comme paiement, et au pas des bœufs la route est terriblement longue d’ici à la Bourgogne. Et ce n’est pas tout…


  Le prêtre expliqua qu’il fallait encore qu’Awenn versât à la famille du comte Frodobern l’indemnité de rachat que le droit franc appelait reipus et que, de son côté, la gente dame Hildeberte s’acquittât envers elle de l’achasius, autrement dit qu’elle lui restituât le dixième de la dot qu’elle avait reçue de son défunt époux.


  — Tout cela, acheva-t-il, sans préjudice du wergeld, le « prix du sang » que la parentèle du seigneur Frodobern ne manquera pas de réclamer au chevalier qui l’a tué.


  La comtesse accusa la déception, mais la durée de l’attente qu’il lui fallait subir l’incita à faire preuve, pour meubler son impatience, d’une ardeur plus grande encore dans les ébats non bénis par l’Église avec son protecteur et nouveau seigneur. Ils n’étaient pas moins insatiables l’un que l’autre et ils vécurent des jours de folle passion. Des jours et pas seulement des nuits, car les nuits ne leur suffisaient pas. Awenn la prenait à toute heure de la journée ; sur son lit où elle se jetait en l’appelant, sur l’herbe des prairies, sur la mousse des forêts. Ils se déplaçaient ensemble pour de longues promenades à cheval. Elle lui donnait à visiter ses domaines, le guidait à travers ses bois et ses champs, lui demandait son avis sur l’exploitation de chaque parcelle, lui présentait ses nouveaux vassaux. Elle était bonne cavalière et ils sautaient d’un même élan les troncs d’arbres et les ruisseaux, dévalaient les pentes, se lançaient des défis à la course. Puis ils attachaient leurs chevaux et, tout excités encore par leur galopade, se jetaient dans les bras l’un de l’autre et roulaient a terre avec frénésie.


  Comme elle ne pouvait, en raison de son deuil, organiser de fêtes, de bals ni de beuveries, la comtesse donnait des chasses qu’elle le laissait mener et qu’elle suivait avec entrain. La vie était belle.


  La seigneurie était prospère. Quand les frères de Frodobern vinrent réclamer à titre de wergeld cinq cents bêtes à cornes – c’était le prix pour un homme de la condition du comte Frodobern –, Hildeberte s’opposa à ce qu’Awenn repartît dans son pays pour les y chercher. Elle ne voulait pas être séparée de lui pendant tout ce temps. Et puis elle craignait que, repris par l’atmosphère de la terre natale, il ne revînt pas. Elle lui dit de prélever les cinq cents bœufs sur le troupeau du domaine. Et c’est ainsi que le sang du seigneur Frodobern fut payé avec des biens provenant de son propre patrimoine.


  Awenn ne se pressait pas d’aller négocier l’achat de sa future épouse. L’idée de la quitter pendant toute la durée du voyage le faisait reculer. Tout au bonheur de vivre sa passion, il chassait de son esprit les soucis, ne pensait qu’à l’instant présent. Ni l’avenir ni le passé n’avaient plus d’importance. Il s’en désintéressait. Il ne voulait plus se souvenir du but de son voyage. Il avait écarté de ses pensées la belle et tendre Oréguenn aux grands yeux d’azur. Il n’avait plus qu’un seul désir au monde, c’était que l’aventure dans laquelle il était engagé durât toujours.




  XIV


  Oréguenn pousse mélancoliquement sa navette entre les fils de laine rouge entrecoupés de bandes vertes et de filets blancs, tendus devant elle à la verticale sur un cadre de madriers. Elle met toute sa ferveur, mais aussi sa tristesse, dans ce geste indéfiniment répété à longueur de jour et jour après jour. Il y a si longtemps qu’elle a entrepris, pour son bien-aimé, le tissage d’une étoffe à ses couleurs. Quand il reviendra elle y taillera, pour l’en revêtir, des tuniques, des braies, des manteaux. Elle y prélèvera aussi des robes pour elle, afin d’afficher son intégration à son clan. Elle peut continuer sans fin à enrouler, sur le cylindre de bois du métier, de nouvelles longueurs de tissu, car elle ne trouvera jamais qu’il y en a trop. Mais elle ne met plus dans sa tâche l’enthousiasme du début. Ses gestes sont devenus machinaux. Elle alterne, par l’effet de l’habitude, les fils de trame rouges, verts et blancs dans l’ordre voulu, mais sa joie de travailler pour l’homme qu’elle aime a fait place à une sorte d’acharnement désespéré. Elle ne chante plus en faisant aller et venir ses fils colorés. Lourde est l’inquiétude qui l’étreint. Plusieurs mois se sont écoulés depuis qu’Awenn est venu, tout heureux, lui annoncer qu’il partait pour la guerre et en reviendrait avec la relique de saint Cucufat. Elle n’a plus eu de nouvelles de lui.


  Son père, que ses fonctions obligent à se tenir au courant des principaux événements, lui a fait part de la mort de Nominoë et du repli de l’armée. Il lui a rapporté que, à peine la retraite commencée, les Bretons se sont vu attaquer de toutes parts par des troupes franques qui, jusqu’alors, se terraient prudemment, mais que, sous le commandement de Landberht, ils les ont brillamment repoussées et mises en fuite. Mais il n’a pu lui dire ce qu’il est advenu du chevalier cher à son cœur, car, apparemment, personne ne le sait. A-t-il été tué lors du premier accrochage avec les Francs ? A-t-il été fait prisonnier ? Certains, à la cour, auraient entendu ses hommes faire allusion à une mystérieuse mission secrète, mais il ne s’agit là que d’une rumeur vague. Oréguenn veut croire plutôt qu’il est parti, sans rien dire, lui conquérir le reliquaire de saint Cucufat. Il est normal qu’il lui faille beaucoup de temps pour le découvrir et, après sa découverte, beaucoup de temps pour s’en emparer et le rapporter. Mais même cette supposition à laquelle elle s’accroche désespérément ne la rassure pas. Car, dans une pareille aventure, il a plus de chances de trouver la mort que le succès.


  Aucune des hypothèses qu’elle retourne sans cesse dans sa tête ne lui permet de tenir pour probable qu’il soit toujours en vie. L’incertitude sur son sort la déchire, la torture nuit et jour. Tantôt elle l’imagine baignant dans son sang sur le champ de bataille, tantôt lapidé par les moines et la population alors qu’il s’enfuit en emportant la relique, tantôt elle l’espère caché quelque part, là-bas, au pays des Francs, et attendant son heure… Elle passe de l’abattement à l’espoir, de la confiance à l’accablement.


  Un jour, elle a reçu une visite. Celle d’un honorable chanoine du chapitre de Tréguier à qui sa qualité d’homme d’Église a valu d’obtenir l’accès jusqu’à elle. Il lui a dit se nommer Gurgos et être un vieil ami d’Awenn.


  — Est-ce lui qui t’envoie ? interrogea-t-elle, le cœur battant.


  — Hélas non. Pas plus que toi je ne connais son sort. C’est lors de mon récent séjour à Dol, à l’occasion du couronnement de notre nouveau roi, Erispoë, que j’ai appris sa disparition. On m’a mis au courant de l’amour qui vous unissait et j’ai estimé de mon devoir, en tant que ministre du Seigneur en même temps que meilleur ami de celui que nous pleurons, de venir t’apporter mon réconfort.


  — Tu parles de lui comme s’il était mort, protesta-t-elle. Rien ne le prouve. Pour moi, je crois de toutes mes forces qu’il est vivant.


  — Je voudrais le croire aussi, mais les chances en sont bien faibles. Je serais coupable de t’entretenir dans des illusions qui rendraient ensuite ta déception plus cruelle. Mon amitié pour Awenn m’a conduit à me livrer à une enquête, à interroger ses frères d’armes, ses chefs, ses hommes. J’ai malheureusement acquis la conviction qu’il est tombé dans la première bataille que notre armée a eue à soutenir contre les Francs, après son départ de Vindocino.


  Oréguenn était devenue livide, comme si la vie se retirait d’elle.


  — D’où tires-tu cette conviction ? balbutia-t-elle.


  — Ses compagnons l’ont aperçu qui se battait avec furie, seul au milieu d’un cercle d’ennemis. Mais, quand ils ont réussi à se frayer un chemin pour se porter à son secours, ils ne l’ont plus trouvé. Ils se sont remis à sa recherche après la bataille, mais en vain. Il n’était ni parmi les survivants, ni parmi les blessés relevés par les brancardiers. Il ne pouvait pas avoir été fait prisonnier, car l’ennemi s’était enfui avec trop de précipitation pour pouvoir emmener des captifs.


  Gurgos inventait. Il était d’une monstrueuse mauvaise foi, car il savait qu’Awenn avait quitté l’armée avant cette bataille. Il avait entrepris le voyage de Roc’h-Morvan pour interroger ses vassaux et obtenu d’eux la confirmation qu’il avait fait état d’une mission secrète pour prendre congé d’eux à Vindocino même. Il avait alors eu l’idée de se rendre à Angers questionner le comte Landberht qui s’y était installé, en laissant Erispoë continuer avec ses troupes en direction de la Bretagne. Maintenant que l’expédition était terminée, Landberht n’avait fait aucune difficulté pour lui révéler la vérité.


  Devant son assurance et son air de profonde commisération, Oréguenn était étreinte par l’angoisse. Elle était au bord des larmes, mais ne se montrait pas convaincue.


  — J’ai de bonnes raisons, affirma-t-elle, de croire qu’il s’en est allé de son côté, de lui-même. Je suis bien placée, en effet, pour savoir qu’il avait une prouesse à accomplir avant de revenir du pays des Francs.


  Le jeune chanoine le savait aussi bien qu’elle, mais il joignit les mains, hocha la tête et dit benoîtement :


  — Puisses-tu avoir raison, ma sœur, puisses-tu avoir raison. Je m’en voudrais de porter atteinte à ta belle confiance, néanmoins je serais étonné qu’un homme d’honneur comme notre cher Awenn ait déserté. Car quitter les rangs de l’armée en présence de l’ennemi, cela s’appelle désertion.


  Ce propos fit très mal à la jeune fille, mais ne lui arracha pas son espérance. Elle avait confiance que tout ce qu’il était possible de faire pour mener à bien sa quête, Awenn l’aurait fait. Comment il avait pu se séparer des autres combattants sans faillir à l’honneur, c’était son affaire, mais il en avait sûrement trouvé le moyen.


  Gurgos se rendit parfaitement compte qu’il était loin d’avoir tué en elle l’espoir qui la soutenait, mais il n’avait jamais eu la prétention d’y parvenir du premier coup. Il insinuait le doute dans son esprit et c’est tout ce qu’il cherchait pour commencer. Ce doute allait la travailler, elle penserait de moins en moins à Awenn comme à un vivant. Elle finirait par cesser d’attendre son retour.


  En vérité, il avait éprouvé un sincère chagrin quand il avait appris, au cours des fêtes du couronnement d’Erispoë, que son camarade n’était pas revenu de l’expédition brutalement interrompue en Vendômois. Il l’aimait bien, malgré tout ce qui les opposait. En le voyant, en pensée, étendu sans vie sur le champ de bataille, lui dont il admirait et enviait l’exubérance de vitalité, il s’apitoya et revécut tous les bons moments qu’ils avaient goûtés ensemble. Il voulut alors connaître les circonstances de sa disparition et, comme personne ne fut en mesure de les lui préciser, il entreprit son enquête. Mais quand Landberht lui eut révélé que rien ne permettait de penser qu’il fût mort, qu’il s’était lancé à la recherche d’il ne savait trop quelles reliques pour obtenir la belle Oréguenn, la fille unique du machtiern Gourbleoc, ses sentiments changèrent. Il se sentait frustré. Il était déçu de s’être affligé inutilement. Mort, Awenn apparaissait dans son souvenir paré de toutes les vertus. Vivant, les griefs qu’il avait nourris contre lui refaisaient surface. Il redevenait celui qui l’avait dominé, dont il avait trop subi l’ascendant, qui l’avait même, en plusieurs circonstances, écrasé de son mépris.


  Il ne lui pardonnait pas de l’avoir privé du deuil dans lequel il s’était installé. Il souhaitait ardemment apprendre que son aventure solitaire chez les Francs s’était terminée tragiquement. Il appréhendait de le voir revenir triomphant, portant les reliques qui lui vaudraient la main de sa bien-aimée. Sa gloire et son bonheur seraient une injustice : pourquoi tout allait-il toujours aux mêmes ? Lui, Gurgos, n’avait jamais connu ni la gloire, ni le vrai bonheur. C’est ainsi que lui vint l’idée de barrer la route au trop fortuné chevalier. Ce serait le moyen de lui faire payer toutes les humiliations endurées depuis leur enfance. Il s’enquit de la résidence de la blonde Oréguenn et s’y rendit sans attendre, bien résolu à porter tort à celui qu’il jalousait.


  Après avoir installe son poison dans l’âme de la jeune fille, il lui dispensa de pieuses exhortations.


  — Montre-toi, chère sœur, courageuse dans l’adversité. Il faut savoir accepter chrétiennement la volonté de Dieu, si cruelle nous semble-t-elle. Cherche ton recours dans la prière.


  Il promit de revenir la voir pour s’entretenir avec elle de leur cher disparu et la soutenir de son mieux au milieu de son chagrin.


  Il revint effectivement. Et de plus en plus souvent. Il joua à la perfection son rôle de consolateur. Dans les premiers temps, il se contenta de prodiguer de bonnes paroles à « sa sœur » dans la détresse. Puis il commença – en toute fraternité – à joindre quelques gestes à la parole, gardant sa main dans les siennes, la prenant affectueusement par l’épaule, mais toujours avec beaucoup de discrétion et de retenue. Elle s’irritait un peu de ses visites, à cause de sa manière de la traiter comme une jeune veuve, de ne lui parler d’Awenn qu’au passé. Mais elle lui pardonnait, car il se montrait si gentil, si bienveillant.


  — Je te tiens, petite Oréguenn, pour une âme d’élite. Je voudrais consoler ta douleur. Je ne puis nier, malheureusement, qu’il reste peu de chances que notre cher Awenn soit toujours de ce monde, mais je sais que tu supporteras l’épreuve qui te frappe en vraie chrétienne et j’accomplirai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’y aider. La foi, n’est-ce pas, mon enfant ? est, dans la détresse, notre plus ferme soutien.


  Vint enfin le jour où, planté devant le tabouret sur lequel elle était assise pour poursuivre son interminable ouvrage de tissage, il lui dit :


  — Tu ferais mieux d’arrêter là ce travail inutile. Voilà cinq mois aujourd’hui que celui que nous aimions a été vu pour la dernière fois. Il faut regarder la réalité en face. Tu sais bien qu’il n’y a plus aucun espoir qu’il soit toujours en vie. Ou bien, comme je l’ai toujours pensé, il a été tué sur le champ de bataille, ou bien il a péri depuis. S’il avait été blessé et qu’il se fût trouvé des âmes compatissantes pour le soigner, au bout de cinq mois il serait guéri et de retour parmi nous. S’il avait, par impossible, été emmené en captivité, il aurait déjà pu depuis longtemps verser la rançon et serait relâché. S’il avait, ainsi que tu le croyais, quitté l’armée pour accomplir la prouesse à laquelle il s’était engagé, il devrait, à l’heure actuelle, en être venu à bout et, s’il n’est pas rentré, victorieux, au pays, c’est qu’il a laissé la vie dans l’aventure. Je sais combien il est dur pour toi de l’admettre, mais à rien ne sert de se dissimuler la vérité.


  Il lui prend la main qu’il caresse doucement.


  — Tu ne peux vivre indéfiniment enfermée dans ton rêve. Il est temps de faire preuve de courage et de te résigner à la douloureuse réalité.


  — Tu voudrais que j’abandonne l’espoir qui est ma seule raison de vivre ? s’indigne-t-elle. J’ai donné ma foi à Awenn et la lui conserverai tant qu’on ne m’aura pas apporté son cadavre. Et crois bien que, si je le savais mort, je trépasserais moi-même de chagrin sur-le-champ.


  Il lui entoure les épaules de son bras.


  — Je te comprends, mais il ne t’est pas permis de parler ainsi. Tu dois vivre. Je suis là pour t’y aider, tu peux compter sur ma sollicitude et mon entier dévouement. Il faut que tu tournes la page. Pense que le bonheur est encore possible pour toi, que tu y as droit comme toutes les femmes. Ne refuse pas la vie.


  Ce disant, il lui caresse les cheveux, puis se penche vers son visage, cherche ses lèvres.


  Elle se lève d’un bond.


  — Tiens-toi tranquille, prêtre ? Es-tu devenu fou ?


  — Fou sans doute, mais fou de toi. Depuis le temps que je cherche à t’assister dans ta peine avec toute mon affection, j’ai appris à connaître ta belle âme et une grande tendresse est née dans mon cœur. Ce ne serait pas, de ta part, trahir Awenn que de communier avec moi dans son souvenir.


  Il lui prend la taille, mais elle se dégage avec brusquerie. Alors il se jette à ses pieds.


  — Par ma foi, ma sœur, lui déclare-t-il d’une voix brûlante, aussitôt que je t’ai vue, je t’ai aimée plus que toute autre femme au monde.


  — Par ma foi, mon faux frère, répond-elle avec mépris, moi je te déteste plus que tout autre homme au monde. Honni sois-tu d’avoir cherché à me faire oublier mon bien-aimé. Tu y perds ta peine. Jamais je n’abandonnerai l’espoir de le voir revenir. Jour après jour, je continuerai à l’attendre. Toute ma vie s’il le faut.


  D’un geste impérieux, elle montre la porte du doigt :


  — Quant à toi, chanoine maudit, retire-toi sur-le-champ hors de ma vue, ou j’appelle mon père et ses gens pour qu’ils te chassent à coups de bâton.




  XV


  Le bronze en fusion qui ruisselait du ciel d’août liquéfiait les esprits tout autant que les corps. Affalée sur l’herbe, à l’ombre d’un châtaignier qui se tordait d’avoir vu se succéder à ses pieds vingt générations d’humains, la comtesse Hildeberte s’abandonnait à sa mauvaise humeur. Dans son homélie de l’Assomption, le matin, le chapelain s’était permis d’opposer à la pureté de la Vierge Marie l’impureté de toutes ces femmes qui, vivant dans l’état de concubinage, commettent, chaque fois qu’elles se donnent à leurs compagnons, le péché de fornication. Il avait rappelé que le mariage a été institué par la mansuétude divine pour que les fils d’Adam et les filles d’Ève qui n’ont pas la force de résister à l’appel de la chair puissent y céder sans encourir la damnation. Il ne visait personne en particulier – ç’aurait été trop d’effronterie, alors que c’était elle qui le nourrissait –, mais elle avait senti les regards de l’assistance converger vers elle. Elle avait réagi en fixant ostensiblement sa nièce à lui, chapelain, qui avait vécu plusieurs années avec l’intendant. Il n’empêche qu’elle était sortie horriblement mortifiée.


  Awenn ne se trouvait pas présent à cette messe. Il s’était autorisé du désaccord entre les autorités ecclésiastiques sur le point de savoir si la fête de l’Assomption était ou non une fête d’obligation pour aller faire continuer les battages. Il fallait se hâter de profiter du beau temps. Son absence servit de prétexte à Hildeberte pour tourner sa maussaderie contre lui. Il n’était jamais là quand elle avait besoin de son soutien – on sait que, dans la logique féminine, un fait unique justifie, pour ne pas dire nécessite, l’emploi des adverbes « toujours » ou « jamais » –, tout était de sa faute, s’il l’aimait vraiment les choses ne se seraient pas passées comme cela. Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elles se seraient passées, mais c’était à lui de s’en préoccuper. Pour elle, elle commençait à avoir assez de la situation fausse dans laquelle elle vivait depuis cinq mois. Elle n’en éprouvait que honte, dégoût et humiliation. Comme elle eût aimé se prévaloir aux yeux du monde du titre d’épouse du noble prince Morvan ! Elle tremblait qu’il ne leur survînt des enfants qui auraient la peu flatteuse condition de bâtards. Si leur union devait être féconde, elle tenait à ce que les fils qui leur naîtraient aient tous les droits d’enfants légitimes sur les biens de leur père, en Bretagne.


  Lorsque Awenn rentra, le soir, d’une journée fort occupée, elle lui fit la mine. Elle ne lui posa aucune question sur les battages qu’il avait dirigés ni sur les résultats de la récolte. Elle ne répondit pas à ses réflexions, qui témoignaient au moins de sa bonne volonté, sur la chaleur et les risques de sécheresse. De tout le souper elle ne prononça pas plus de six phrases, et encore étaient-elles brèves et cassantes. Il finit par lui demander avec sollicitude ce qui n’allait pas, mais c’est d’un ton peu amène qu’elle lui répondit :


  — Rien, rien. Laisse.


  La dernière bouchée avalée, elle gagna directement son lit. Il l’y rejoignit et c’est alors seulement qu’elle l’apostropha :


  — Qu’attends-tu pour aller voir mes parents et leur verser le prix qu’ils réclameront pour que je devienne ta légitime épouse ?


  Il s’étonna :


  — Mais… mais toutes les fois où j’ai fait allusion à ce voyage, tu t’es récriée que rien ne pressait, que tu ne tenais pas à ce que je te quitte pour deux bonnes semaines.


  — Je disais cela pour te manifester mon amour, mais tu aurais dû insister.


  Elle commença à sangloter.


  — Je vois bien que tu ne m’aimes pas, hoqueta-t-elle.


  Il était désemparé, comme l’est tout homme normalement constitué devant les larmes d’une femme et surtout devant ses déductions. Il ne put que l’assurer, en prenant le Ciel à témoin, de l’immensité de son amour et lui promettre de se mettre en route au plus tôt.


  Mais cela ne suffisait pas à la belle éplorée.


  — Tu dis cela sur un ton de résignation, lui reprocha-t-elle. Je veux bien croire que tu m’aimes, mais pas comme je t’aime.


  — Je ne vois pas pourquoi tu dis cela.


  — Si tu m’aimais vraiment, tu n’aurais pas de secrets pour moi. Or il y a une chose que tu m’as toujours cachée. Que venais-tu faire, toi, chevalier breton, dans ce pays ?


  — Mais je t’ai dit…


  — Tu m’as dit que tu comptais parmi l’expédition de ce Nominoë qui voulait nous chasser, nous, les Francs, la race supérieure, de la terre gauloise que nos ancêtres ont soumise à leur pouvoir. Mais tu ne m’as jamais expliqué de façon satisfaisante pourquoi tu es resté quand votre armée repartait. Tu as toujours éludé mes questions à ce sujet.


  — Ne t’ai-je pas expliqué que je désirais voyager, voir du pays, visiter des sanctuaires ?


  — Tu me l’as dit, mais je ne t’ai pas cru. Un guerrier ne quitte pas son armée comme cela. J’ai bien réfléchi et je me demande… ce n’est qu’une supposition, mais…


  Elle laissait sa phrase en suspens. Il s’impatienta :


  — Qu’est-ce que tu te demandes ?


  — Eh bien, je me demande si tu ne serais pas un espion. Tu aurais été chargé d’une mission d’espionnage en pays franc et tu attendrais une occasion propice. Ce serait la raison pour laquelle tu te dérobes au mariage que je t’offre : tu ne veux pas être lié. Tu veux rester libre de repartir chez toi, ta mission remplie. N’est-ce pas ?


  Il s’esclaffa.


  — Tu as beaucoup d’imagination, mais il n’y a rien de vrai dans tout cela, je le jure. Mon amour pour toi m’a fixé ici et a effacé les raisons que je pouvais avoir de voyager. Toi seule comptes pour moi. Je te répète que je vais me mettre en route au plus tôt pour aller te demander à tes parents.


  Pensant qu’avec cela l’incident était clos, il étendit la main et amorça une caresse, mais elle le repoussa.


  — Un homme qui ne m’accorde pas sa confiance ne me possédera pas. Tu viens de parler des raisons que tu pouvais avoir de voyager, mais tu ne m’as pas révélé ces raisons. Je ne croirai à ton amour que si tu me le prouves en me disant vraiment tout.


  Il était acculé. Lui qui voulait oublier jusqu’à l’objet de sa quête, voilà qu’il était contraint d’en faire état. Cédant au chantage, il fut sur le point de tout raconter, son amour pour la douce Oréguenn, leur échange de promesses, les exploits qu’il avait accomplis pour elle. Il se retint au dernier moment. Telle qu’il connaissait Hildeberte, elle en prendrait ombrage. Toutes les fois qu’un nuage passerait entre eux ou qu’il lui paraîtrait distrait, elle lui lancerait : « Tu penses encore à ton Oréguenn ! » Leur vie, dans ces conditions, deviendrait intenable. D’ailleurs, il ne voulait pas lui faire de peine et il craignait que la révélation du grand amour qu’il avait nourri pour une autre ne lui fût cruelle.


  Il pouvait ne dire rien que la vérité, sans révéler toute la vérité.


  — Eh bien, puisque tu tiens tant à le savoir, j’avais à m’acquitter d’un vœu idiot : celui d’aller me recueillir devant les reliques d’un saint quasi inconnu, sans même savoir où se situe le prieuré qui les abrite.


  — Ton histoire ne tient pas debout, observa Hildeberte, dont le ton restait soupçonneux. Pourquoi ce vœu et comment pouvais-tu aller te recueillir devant des reliques, si tu ne savais pas où elles se trouvent ?


  — C’est un défi que me lança un compagnon de beuverie nommé Gourbleoc et c’est son chapelain qui nous donna, au hasard, un nom de saint. Ayant cherché partout les reliques de ce saint, je finis par trouver une piste. Je crois que je touchais au but.


  — Hum ! Peut-on savoir quel est le nom de ce saint ?


  — C’est un nom cocasse qui ne te dira sans doute rien.


  Elle s’impatienta.


  — Vas-tu me le dire, à la fin, pour que je puisse te croire ?


  Quand il eut nommé Cucufat, elle s’esclaffa.


  — C’est le prieuré de Saint-Cucufat que tu cherchais ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?


  — Tu le connais ?


  — Je pense bien ! C’est à deux pas d’ici. Enfin, disons : à une heure de cheval à peine. J’y suis allée plusieurs fois en promenade avec Frodobern. C’est simple : il suffit de gagner le village de Werki, où nous sommes passés ensemble l’autre jour, de s’engager dans la forêt par le sentier qui pique droit au nord-ouest et de descendre au fond du vallon. On arrive au bord d’un étang et l’on n’a plus qu’à prendre la première allée à gauche. Elle conduit droit à un petit ermitage occupé par sept ou huit moines : c’est là. Je t’y emmènerai quand tu voudras.


  Il n’osa pas répondre que cela n’avait plus d’intérêt, qu’il n’avait plus aucun besoin de dénicher l’orteil de Cucufat.


  — Si tu as fait un vœu, le sermonna-t-elle, il faut t’en acquitter. T’en abstenir pourrait nous porter malheur. Nous irons demain.


  Satisfaite d’avoir obtenu les explications qu’elle voulait, elle ne se refuse plus à son désir. C’est même elle qui l’attire contre son corps enfiévré… Leurs sens apaisés, elle s’assoupit immédiatement et il entend le bruit profond, légèrement ronflant, de sa lente respiration d’endormie. Mais pour lui, il ne peut trouver le sommeil, tant il est troublé. Il va contempler demain la relique de Cucufat. Il aura atteint le but de sa longue quête. Mais c’est trop tard, cela ne lui servira plus à rien. Être si près du but !… Il n’est pas à l’aise. Ses souvenirs affluent en foule. Il souffrira demain, il le sait, de se trouver devant le reliquaire et de feindre le recueillement.


  Il ne peut pourtant pas se dérober. Il ne va pas aller dire à Hildeberte : « Je n’ai plus de raison d’aller vénérer le saint orteil, car mon intention était de m’en emparer pour obtenir la main d’une belle princesse bretonne à qui j’ai maintenant renoncé. » Elle minauderait : « Plus belle que moi ? » et il serait obligé de répondre : « Oui, plus belle que toi, la plus belle que la terre ait jamais portée », car il n’aurait pas le droit de rabaisser lâchement la douce, noble et pure Oréguenn. C’est déjà trop qu’il l’ait trahie. Trahie de la façon la plus vile.


  Toutes ses pensées vont maintenant à la jolie princesse. Pendant des mois il s’est obstiné à la chasser de sa mémoire, mais il a suffi qu’il ait à évoquer l’objet de son aventure pour que son charmant visage lui redevienne présent, pour qu’il entende résonner au fond de son cœur ses tendres paroles. Comment a-t-il pu l’oublier ? Elle l’aime de toute son âme, elle l’attend, elle a confiance en lui. Il ne pourra jamais se pardonner sa trahison. Il a honte de lui. Il passe le reste de la nuit à s’adresser des reproches.


  Il est tout empli d’Oréguenn, il comprend qu’il n’a pas cessé de l’aimer. Son amour pour elle est tout autre chose que l’attrait purement physique qu’il éprouve pour Hildeberte. Sa chair est avide de la chair de l’ardente comtesse, mais il n’y a pas entre eux de communion spirituelle. Il n’apprécie guère son caractère, et sa prétention d’appartenir à une race supérieure le révolte. Autant Oréguenn est douce, prévenante, patiente, spirituelle, autant la veuve de Frodobern est égocentrique, orgueilleuse, possessive et irascible.


  Il se pose la question : que faut-il appeler amour ? Et de se répondre : l’amour ne concerne ni le corps, ni l’âme, ni l’esprit, c’est une exaltation où les trois se conjuguent. Ce n’est pas l’attirance charnelle, ce n’est pas le tendre sentiment, ce n’est pas l’union de pensée, c’est l’indissociable combinaison des trois, où l’on pourrait aussi bien parler d’attirance de pensée, de tendresse charnelle et d’union de sentiments. L’image d’Hildeberte s’éloigne peu à peu, celle d’Oréguenn prend toute la place.


  Il ne se sent pas fier en prenant conscience que seul un impur appel de ses sens le retient auprès de la comtesse. Avant la fin de la nuit, sa résolution est prise. Il va s’arracher à cet envoûtement. Il va retourner vers celle qui l’attend, celle qu’il aime de toute son âme. Il ne faut pas qu’il revoie Hildeberte, il serait capable de se laisser encore ensorceler, de voir se réveiller son désir pour elle et d’y succomber. Dès que les premiers feux du jour s’insinuent par l’étroite fenêtre et substituent aux ténèbres qui niaient l’existence du monde un discret camaïeu gris, restituant leur réalité aux choses à mesure qu’ils les effleurent, son plan est au point. Il sort doucement du lit, s’habille sans bruit et gagne la porte sur la pointe des pieds. Hildeberte dort toujours aussi profondément.


  En descendant l’échelle du donjon, il s’alarme, car il lui semble que les grincements des barreaux ne peuvent manquer de la réveiller. Lorsqu’il est en bas, il s’arrête un moment, l’oreille tendue. Le silence règne toujours dans la chambre, entrecoupé de rassurants ronflements. Il se remet en mouvement, va décrocher de la paroi où ils sont suspendus son épée avec son fourreau, son bouclier et son casque – tant pis pour la lance, elle est trop encombrante ! –, puis il passe à la cuisine, déserte à cette heure, et s’y empare d’assez de provisions pour emplir ses sacoches. Il subtilise aussi une vessie de porc récemment mise à sécher. Après quoi il se dirige vers l’écurie, commence à harnacher Taran.


  — Où vas-tu donc, si bon matin, seigneur ? interroge, ébahi, l’esclave palefrenier qui est de garde d’écurie.


  — Je vais où j’ai à faire, répond-il d’un ton hautain, et l’esclave trop curieux comprend qu’il n’a pas intérêt à insister.


  Son étalon équipé, il se fait ouvrir le portail du fort.


  — Où vas-tu donc, si bon matin, seigneur ? questionne, ahuri, le portier.


  — Je vais où j’ai à faire. Mais si on te le demande, tu diras que je suis parti pour les confins de la Bourgogne où demeurent les parents de la comtesse Hildeberte.


  Il prend le chemin du village de Werki et, de là, s’engage dans la forêt par le sentier qui pique droit au nord-ouest. Le sentier descend vers le fond d’un joli vallon aux pentes buissonneuses sous la majesté des chênes et le charme des charmes. Il aboutit, dans un site verdoyant, à un vaste étang dont les bords disparaissent sous les roseaux, et les eaux se cachent, par larges plaques, sous les nénuphars. Il n’a pas de mal à découvrir l’entrée de l’allée, à gauche, qui mène au petit prieuré. Sitôt qu’il aperçoit le clocher de la chapelle, il fait entrer Taran dans le sous-bois et l’y attache à l’abri des regards. Il dépose ses armes non loin, au pied d’un arbre, puis sort de ses sacoches la vessie de porc et y découpe, avec son poignard, une calotte qu’il se plaque sur le haut du crâne. Il a tout à fait l’air, ainsi, de porter tonsure.


  C’est donc un respectable clerc en voyage qu’accueillent sans méfiance les bons moines. Il utilise le latin pour leur expliquer que, ayant eu l’occasion de lire un bref résumé de la vie de saint Cucufat, il s’est pris d’admiration pour ce pieux martyr et n’a pas voulu passer dans la région sans faire un crochet afin de venir se recueillir devant ses reliques. Les moines en sont flattés et doutent d’autant moins de sa sincérité qu’il a su truffer son discours de réflexions fort bien amenées qui témoignent de sa parfaite connaissance de l’office divin et de sa science en théologie. On s’empresse de le conduire à la chapelle pour lui montrer le reliquaire – Dieu merci, il est de taille très modeste et ne sera pas trop lourd à porter –, on prie avec lui devant l’orteil vénérable, on l’invite a se joindre à la communauté pour chanter laudes et tierce, à partager le repas conventuel du matin, à prendre connaissance dans la bibliothèque de toute la documentation qu’on a pu rassembler sur saint Cucufat. On lui demande son avis sur les dernières controverses entre théologiens au sujet de la primauté de l’évêque de Rome sur les cinq patriarches, et le prieur, le bibliothécaire et un vieux moine chenu restent en débattre longuement avec lui. Bref, on ne le laisse pas un instant seul. Cette sollicitude est touchante mais fort importune, car elle l’empêche de retourner vers la relique pour s’occuper d’elle sans témoin.


  L’occasion qu’il attendait ne se présente qu’après la collation de midi, quand le prieur l’avertit que la règle impose aux moines une petite sieste jusqu’à l’office de none et lui annonce qu’il va lui faire donner une cellule où il pourra se reposer comme eux.


  — Ce sera ta chambre pour tout le temps que tu passeras parmi nous, car j’espère que tu resteras ici plusieurs jours.


  Awenn ne se soucie pas de s’étendre sur la paillasse qui meuble sa cellule. Il profite de ce que le couvent somnole pour gagner en catimini la chapelle et n’est pas long à s’emparer du reliquaire, le dissimuler sous son manteau et prendre la direction de la porte. Il va lui falloir traverser une longue esplanade avant d’atteindre le portail du monastère. Après, tout ira bien. Le portail est certainement verrouillé pendant la sieste, mais il a remarqué qu’il ferme de l’intérieur et qu’il n’aura qu’une barre à soulever pour le franchir sans réveiller le portier.


  Mais à peine est-il sorti de la chapelle qu’il se trouve nez à nez avec le prieur et le portier accompagnés de trois hommes en armes qu’il connaît bien, car ils appartiennent à la garde du château de la comtesse Hildeberte. À sa vue, les trois hommes s’écrient : « C’est lui, c’est bien lui ! C’est l’espion breton ! »


  À son réveil, la comtesse s’était étonnée de se trouver seule dans sa chambre, mais elle s’était dit que son prince avait dû vouloir profiter du beau temps en se levant de bonne heure. Elle pensait le trouver dans la cuisine, attablé devant sa soupe du matin. Mais il n’était pas dans la cuisine et la cuisinière ne l’avait pas vu. Supposant qu’il s’était contenté de prendre un morceau de pain pour partir tout de suite à ses occupations – est-il allé surveiller les battages à Bout-du-Bois, faire conduire les moutons sur les chaumes ou relever des traces de cerf ? –, elle a haussé les épaules en grommelant. N’étaient-ils pas convenus d’aller se promener ensemble à Saint-Cucufat ? Il ne peut jamais faire les choses comme elle le souhaite. Elle se résigne à manger sans lui, mais se promet bien de lui dire son fait et de ne pas le laisser retourner au travail après le repas de midi. Il lui doit cette promenade. Et il doit accomplir le vœu dont il lui a parlé, sinon saint Cucufat se vengera. La gent masculine est vraiment inconsciente.


  C’est lorsqu’elle a traversé le vestibule, en allant vérifier si les servantes avaient bien fait le ménage de la salle et changé la jonchée, qu’elle a éprouvé un choc. Comment se fait-il que l’épée et le bouclier de son seigneur et maître ne soient plus suspendus à leur place ? Ont-ils été simplement déplacés, mais alors par qui et pourquoi ? Où sont-ils ? Elle cherche par tout le donjon, interroge la domesticité. Personne ne sait rien. Elle va aux écuries, questionne le palefrenier qui était de garde au lever du jour.


  — Oui, répond-il, le seigneur Morvan est parti équipé de son épée et de son bouclier. Il avait même son casque sur la tête. Je lui ai demandé où il allait de si bon matin, mais il n’a pas voulu me le dire.


  Alarmée, elle court interroger le portier.


  — Oui, répond-il, le seigneur Morvan est parti équipé pour un long voyage. Je lui ai demandé où il allait et il m’a dit qu’il se rendait aux confins de la Bourgogne, chez tes parents.


  Elle reste toute déconcertée. Il s’est mis en route pour un tel voyage sans rien lui dire et sans lui faire ses adieux ! C’est insensé ! Était-il vexé à ce point des reproches qu’elle lui avait adressés ? Ces Bretons sont trop susceptibles ! Elle a peut-être eu tort de le quereller et de lui imputer brusquement à faute son peu d’empressement – dont elle est en partie responsable – à aller trouver ses parents : il l’aura prise au mot.


  Elle voudrait en savoir plus. Elle insiste auprès du portier :


  — Répète-moi ses paroles exactes.


  — Eh bien, il m’a dit comme ça : « Si on te le demande, tu diras que je suis parti pour les confins de la Bourgogne où demeurent les parents de la comtesse Hildeberte. »


  Elle repart, tête basse, vers son logis. Mais elle retourne dans sa tête l’attitude de son amant et, soudain, un détail la frappe. Elle fait demi-tour et se rend de nouveau auprès du portier.


  — Tu es sûr qu’il n’a pas dit : « Je pars pour les confins de la Bourgogne », mais : « Si on te le demande, tu diras que je suis parti pour les confins de la Bourgogne » ? Ce n’est pas tout à fait pareil.


  — Je suis formel : je t’ai rapporté fidèlement ses paroles.


  Elle se dit qu’il y avait peut-être là une astuce. À supposer qu’il se fût mis en route pour une tout autre destination, on ne pourrait pas lui reprocher un mensonge puisqu’il n’a rien affirmé, il a seulement donné une consigne : « Tu diras que… » Cette considération l’incite à pousser plus loin son enquête.


  — Quelle route a-t-il prise ?


  — Je l’ai aperçu qui, au carrefour, tournait à gauche.


  — Vers Werki ?


  — Effectivement, vers Werki.


  L’angoisse s’abat sur elle, sa gorge se noue. La route de Werki se dirige vers le nord et le pays de ses parents est au sud. Elle sait très bien qu’Awenn n’est pas homme à commettre une erreur d’orientation aussi grossière. S’il a laissé le soleil levant à sa droite, c’est qu’il avait l’intention délibérée de marcher au nord. Il n’est donc pas parti négocier leur mariage.


  En un éclair, elle comprend tout. La direction qu’il a prise est celle du prieuré de Saint-Cucufat. C’est elle-même qui la lui a révélée. Elle a été imprudente, il en profite pour y aller sans elle. Mais s’il veut y aller sans elle, c’est qu’il médite quelque chose qu’elle ne doit pas savoir. Que cache-t-il ? Maintenant qu’il sait où se trouve le prieuré, il n’a plus besoin d’elle. Il va exécuter les mystérieux desseins pour lesquels il s’est aventuré en pays franc et l’abandonner, elle qui lui a tout sacrifié. Il s’est joué d’elle, il lui a joué la comédie de l’amour pour arriver à ses fins. Elle ignore quels buts il poursuit, mais ils ne peuvent qu’être perfides. Peut-être était-elle dans le vrai quand elle le soupçonnait d’espionnage. Mais cela ne se passera pas comme ça ! Il faut qu’elle le retrouve et lui fasse subir un interrogatoire implacable. Il n’obtiendra son pardon que s’il avoue tout, fait amende honorable, renonce sous serment à ses noirs desseins et promet de ne pas l’abandonner. Elle jouera de ses charmes pour le reconquérir et elle ne doute pas d’y parvenir, car elle sait comment l’ensorceler.


  C’est pourquoi elle a appelé ses trois hommes d’armes les plus fidèles et les plus vigoureux et leur a ordonné de sauter a cheval, de galoper jusqu’au prieuré, de se saisir de leur seigneur qui s’y est enfui et qui pourrait bien être un espion breton, et de le lui ramener coûte que coûte.


  Il feint la surprise et proteste : « C’est un malentendu, un regrettable malentendu… » Mais il est pris de court et ne voit pas quelle fable il pourrait bien inventer qui soit susceptible de convaincre à la fois les soldats qui le connaissent pour le prince Morvan et les moines près de qui il s’est fait passer pour un clerc. Se rendant compte de l’impossibilité de s’en tirer de cette manière, il recule d’un bond à l’intérieur de la chapelle et claque la porte derrière lui. Il s’adosse au vantail, pèse sur lui de toutes ses forces. Les hommes d’armes ont beau le pousser et le secouer, ils sont impuissants à l’ouvrir. Il bande ses muscles et le maintient solidement. Mais s’il est assez robuste pour résister à trois hommes pendant un petit moment, il ne pourra pas tenir indéfiniment. Il voit qu’une sorte de loquet de bois qui se manœuvre de l’intérieur, mais qu’on peut aussi ouvrir et fermer de l’extérieur à l’aide d’une clé, permet de verrouiller la porte. Sans cesser de s’arc-bouter au battant, il pousse la clenche et s’assure ainsi une protection malheureusement bien précaire. Il entend, au-dehors, la voix du prieur annoncer qu’il va chercher la clé, mais celle d’un des soldats répond :


  — C’est inutile ! Il n’y a pas de temps à perdre. On va enfoncer la porte. Allez, les gars, tous ensemble ! Une… deux…


  Au moment où il crie « trois ! », Awenn s’écarte, se plaque contre le mur et rouvre le loquet. Les hommes qui se sont jetés contre le vantail pour le percuter de toutes leurs forces d’un même coup d’épaule ne rencontrent pas la résistance qu’ils attendaient, la porte s’efface et ils sont violemment projetés à l’intérieur par leur élan. Ils trébuchent, perdent l’équilibre, se heurtent, l’un d’eux même s’affale de tout son long.


  Awenn a profité de la confusion pour bondir dehors, bousculer le prieur et le portier, et s’enfuir en courant en serrant sous son bras le précieux reliquaire.


  Par la porte grande ouverte, le prieur contemple, éberlué, les trois hommes d’armes qui ont grand mal à rétablir leur équilibre, à effectuer un demi-tour et à se lancer aux trousses du fugitif. C’est alors que son regard erre sur l’autel et qu’il s’aperçoit que la place du reliquaire est vide. Il pousse un cri :


  — Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !


  Il se précipite sonner la cloche à toute volée pour alerter la communauté. Awenn n’a pas atteint le portail que la route lui est barrée par les moines tirés en sursaut de leur sieste et dont l’un s’est armé d’un balai, un autre d’une poêle à frire. Pris entre ses poursuivants et eux, il s’engouffre dans le premier bâtiment dont il voit la porte ouverte. Il dévale des marches et aboutit dans une pièce sombre où règne la fraîcheur. Elle est encombrée de barriques, le long des murs de pierre courent des étagères garnies de fromages. C’est le cellier. Il se faufile parmi les fûts et s’y dissimule, accroupi.


  De sa cachette il a un aperçu sur l’ensemble de la pièce, car les barriques qui se touchent par leurs renflements laissent entre elles des interstices là où leur diamètre est moindre. Il ne tarde pas à voir entrer ses trois adversaires qui se mettent en devoir de fouiller les lieux. Il se dispose à se défendre : quand ils parviendront jusqu’à lui, il bouleversera les tonneaux, les renversera, les fera rouler, les projettera sur eux pour les écraser. Il aura peut-être la chance de les mettre hors de combat ou, du moins, de créer assez de désordre pour trouver le moyen de s’enfuir. Mais il n’a pas besoin de recourir à cette stratégie hasardeuse, car il ne se passe pas longtemps avant que l’un d’eux ne propose à ses camarades :


  — Rien ne nous presse, puisque notre gibier ne peut pas nous échapper. Nous n’allons tout de même pas quitter ce cellier sans en avoir goûté le vin !


  Propos de bon sens que, visiblement, les autres attendaient. Ils tombent d’accord que ce serait péché de paraître dédaigner le vin des moines. Un gobelet de dégustation est à leur disposition, sur une des barriques. Ils le remplissent à tour de rôle et le vident aussi vite.


  — Ça c’est du vin ! C’est autre chose que la piquette qu’on nous sert au donjon.


  — Peut-être… peut-être… mais c’est difficile de bien juger à la première rasade. Repasse-moi donc le gobelet, que j’en tâte une seconde.


  Après la seconde rasade, ils conviennent unanimement qu’on n’apprécie vraiment bien qu’à la troisième, et après la troisième ils s’avisent qu’il n’existe pas véritablement de raison majeure de s’abstenir d’une quatrième. Comme il est bien connu que boire du vin donne soif, il leur faut étancher cette soif. Tant et si bien que plus le temps passe, plus leurs propos deviennent confus et leurs gestes incertains. Ils ont commencé par se montrer joyeux, rire à tue-tête, lancer de grasses plaisanteries ; maintenant, ils deviennent agressifs, s’injurient, s’empoignent. Awenn en profite. Il se glisse hors de sa cache, rase les murs, gagne la sortie. Il est déjà sur la première marche quand un des chevaliers du taste-vin l’aperçoit et, en le montrant d’un doigt agité de trémulations, alerte ses compagnons :


  — Là… là ! Re… regardez ! Le… le…


  Il n’a pas achevé qu’Awenn, qui a gravi l’escalier quatre à quatre, jaillit à l’extérieur et referme la porte sur eux. La clé est dans la serrure, il la tourne et la jette au loin.


  Les moines, groupés à distance respectueuse, attendaient, pas trop rassurés, l’issue du combat parmi les tonneaux. En voyant le Breton sortir sans ses poursuivants, ils sont pris d’effroi. Mais pour sauver leur relique ils sont prêts à tout. Ils rassemblent leur courage et lui coupent le passage. Bravement, le frère jardinier s’avance vers lui en brandissant sa houe qu’il a été chercher au potager. Mais que peut la bravoure, même armée d’une houe, contre la science du combat, même à main nue ? Au moment où le religieux va sauter sur lui en abattant son instrument aratoire, Awenn effectue un bond de côté, lui fait un croche-pied et, tandis qu’il chancelle, lui arrache l’outil. Il en fait de grands moulinets en marchant vers les autres qui n’en mènent pas large.


  La houe fait sauter des mains de l’un son balai, des mains de l’autre sa poêle à frire. La communauté se débande.


  Awenn peut alors gagner sans encombre la sortie. Il enlève la barre du portail et s’enfuit au pas de course rejoindre son étalon et ficeler à sa selle, contre le troussequin, le reliquaire d’or et d’ivoire du fond duquel l’orteil de saint Cucufat dispense ses grâces et ses bienfaits.




  XVI


  Le doute subtilement semé par Gurgos dans l’âme d’Oréguenn commençait son lent travail de destruction. La foi de la jeune fille en la survie de son bien-aimé était atteinte. Elle ne rejetait plus comme impossible et impie l’image de son beau corps d’athlète figé, couvert de sang, dans l’immobilité de la mort. Il était trop vrai qu’il aurait dû être de retour depuis longtemps. Elle voulait garder espoir – découvrir le prieuré devait être tellement difficile qu’il n’y était peut-être pas encore parvenu, ou bien ramener clandestinement la relique l’obligeait peut-être à faire des détours incroyables et à rester, par moments, terré des semaines entières –, mais de plus en plus souvent s’imposait à elle la terrible évidence qu’il y avait beaucoup plus de chances qu’il eût péri que survécu ; et alors son cœur se glaçait. Les larmes coulaient sur son doux visage et elle abandonnait, anéantie, son métier à tisser. À quoi bon continuer à faire naître, sous sa navette, des aunes et des aunes de drap aux couleurs d’un prince qui jamais, sans doute, ne les revêtirait ?


  Elle restait ainsi des heures entières effondrée, prostrée, laissant couler ses pleurs et ne répondant pas quand on lui parlait. Puis elle finissait par se reprocher son manque de confiance. Pour conjurer le mauvais sort, elle se remettait à son travail de tissage. Elle s’adressait à Awenn. « Je sais, mon beau prince, que tu vas revenir. Tu as couru pour moi de rudes aventures, mais ta vaillance a triomphé. Tu vas bientôt arriver, épuisé mais vainqueur. Je t’attends. Je me jetterai dans tes bras et plus rien, jamais, ne nous séparera. » Elle chantonnait pour lui, à mi-voix, les chants d’amour que lui avait appris Wenlouenn, la femme du berger Gourmil.


  Malheureusement, les périodes où sa volonté d’espérance l’emportait devenaient de plus en plus courtes, les périodes de désespoir de plus en plus longues. À ressasser de tristes pensées, à ne plus rien faire d’autre que pleurer, elle perdait l’appétit et le sommeil. Elle touchait à peine à ses repas et s’était mise à dépérir à vue d’œil. Son père s’en alarmait, essayait, mais en vain, de la forcer à manger. Il fit venir des médecins qui, après l’avoir longuement examinée, déclarèrent que leur art était impuissant à la guérir, car, à ce qui leur était apparu, elle était minée par un profond chagrin qui pouvait l’emporter très vite. Ce diagnostic l’affola, il voulut faire quelque chose. Plutôt que de la perdre définitivement dans la froideur du tombeau, il préférait encore la perdre à demi en la laissant partir avec un mari.


  — Mon cœur de père, lui dit-il, me fait deviner que tu te tourmentes pour ce garçon qui était parvenu à défricher deux arpents entre le chant du coq et la cloche de l’office du soir et à me débarrasser de l’ours monstrueux. Je sais qu’il s’était mis en route pour conquérir la relique que je souhaitais mettre dans notre chapelle et qu’il n’est jamais revenu. S’il n’est pas de retour, c’est qu’il a perdu la vie dans l’aventure : c’est triste, mais il faut en prendre son parti. Tu voulais te marier, je comprends cela fort bien. Eh bien, puisque ce ne peut plus être avec lui – ce que je regrette, crois-le bien –, je te trouverai quelqu’un d’autre.


  Elle s’indigna.


  — Je ne veux personne d’autre que lui !


  — Allons, allons ! ne dis pas cela. L’important, c’est que tu vives avec un bon époux. Je veux que tu sois heureuse et aies beaucoup d’enfants. Je reconnais que j’eus le tort de poser des conditions un peu trop dures. Je t’en demande pardon. J’ai imposé ces exigences pour ton bien, parce que je voulais être sûr que l’homme qui t’obtiendrait serait digne de toi, mais je me rends compte que j’aurais dû me montrer moins exigeant. J’ai pris la décision de ne plus poser, à l’avenir, de telles conditions.


  — Que m’importe ? C’est trop tard. C’est à Awenn que tu aurais dû t’abstenir de les dicter.


  — Je te répète que je regrette cette attitude. Mais il n’y a pas qu’Awenn sur terre.


  Il marqua un temps d’arrêt et reprit, sur un ton badin :


  — Tiens ! Je connais un preux chevalier qui te ferait un excellent époux : c’est Brientin, fils de Wiaworet. Il est de bonne lignée et c’est un beau garçon qui te plaira certainement.


  — Tais-toi, père. Mon cœur appartient à Awenn.


  Il insista, déploya toute l’éloquence dont il était capable pour tenter de la convaincre de regarder les choses en face, d’oublier un prétendant qui n’était certainement plus de ce monde, de reprendre goût à la vie et d’accepter l’idée qu’il y avait d’autres époux possibles. Elle lui tenait tête, mais comme il ne semblait pas décidé à mettre fin à son harcèlement, de guerre lasse elle lui signifia :


  — C’est moi, maintenant, qui exige que celui qui prétendra m’obtenir se montre capable de défricher deux arpents de lande entre le chant du coq et la cloche de l’office du soir, de déposer à mes pieds la tête d’un monstre qu’il aura chassé sans chiens ni rabatteurs et de me rapporter une relique de saint Cucufat.


  Gourbleoc baissa la tête, vaincu.


  Le lendemain, la princesse, secouée par cette scène, plus désespérée que jamais, était devenue si faible qu’elle dut s’aliter.


  *


  * *


  Awenn résolut de rentrer le plus vite possible, en forçant les étapes. Il voulait ménager une bonne distance entre lui et la comtesse qui, certainement, le ferait rechercher. Avant que ses trois hommes de main eussent été libérés de leur cellier et fussent retournés, titubants, lui rendre compte de leur échec, il aurait pris une avance appréciable, qu’il s’agirait de conserver.


  Il était impatient aussi de retrouver sa tendre Oréguenn, bien qu’il se demandât s’il oserait encore la regarder en face. Le remords de sa trahison l’accablait. Il n’était plus digne d’elle. Il ne lui cacherait pas sa faute et sans doute le chasserait-elle, mais il n’en désirait pas moins ardemment la revoir, fût-ce pour la dernière fois.


  Il calcula que, normalement, il pouvait être à Knec’h-Glahar dans les huit jours. Il y serait certainement arrivé si les contretemps ne s’étaient accumulés.


  Dès le premier soir – il avait parcouru plus de douze lieues dans son après-midi –, Taran lui joua un mauvais tour. À peine venait-il de l’attacher à une branche et de le desseller qu’il le vit tourner obstinément la tête dans la même direction – signalant par là quelque chose d’insolite –, puis retrousser et avancer la lèvre supérieure en découvrant ses dents, la bouche entrouverte, frapper le sol à grands coups de sabot et pousser un hennissement retentissant.


  Awenn comprit ce dont il s’agissait et attendit, inquiet. Ce qu’il redoutait arriva. L’étalon se mit à tirer sur sa longe en s’acculant avec tant de violence qu’il risquait de tomber à la renverse et de se rompre les vertèbres. Une seule chose restait à faire : se précipiter pour dégager le nœud. Après cela, il tint solidement la longe avec ses deux mains, la secoua avec autorité en criant des « Ho ! » et des « Holà ! », mais l’animal tira de toutes ses forces pour lui échapper, poussa de nouveau de puissants hennissements, se cabra, fit des écarts et des soubresauts et, soudain, rassembla toutes ses forces et lui arracha la corde des mains. Il s’enfuit au grand galop.


  Awenn se mit à sa poursuite, mais le perdit vite de vue. Impossible de le suivre à la trace, car les empreintes de ses fers, très peu marquées dans le sol pierreux et sec, étaient invisibles sous la seule lumière du crépuscule. Heureusement, un étalon attiré par l’odeur irrésistible d’une jument en chaleur fonce en ligne droite, au besoin en cassant tout sur son passage. Connaissant la direction prise par l’animal au départ, il fallait marcher à sa suite.


  Mais maintenir un cap en pleine nature, alors que le jour faiblit, n’est pas une entreprise aisée. Awenn cherchait au fur et à mesure les traces de passage laissées par l’animal dans les fourrés et près des zones marécageuses. Il se trouva brusquement devant un ruisseau encaissé que Taran avait pu franchir d’un bond, mais lui, il lui fallait descendre à pic, pour le traverser avec de l’eau à mi-corps. Il renonça. D’autant que la nuit était presque tombée et qu’insister aurait été du suicide.


  Il rebroussa chemin et eut bien du mal, dans le noir, à ne pas s’égarer. Il ne reconnaissait pas, les voyant dans l’autre sens, les éléments du paysage qui lui avaient servi de points de repère. Il s’orienta, au début, sur la constellation du Cygne qui se trouvait juste dans l’axe voulu au moment où il avait fait demi-tour, mais les constellations ont la fâcheuse habitude de tourner lentement sur la voûte céleste et, au bout d’un certain temps de marche, il ne pouvait plus s’y fier. À plusieurs reprises, il eut vraiment le sentiment d’être perdu. Il revenait, angoissé, sur ses pas, mettait beaucoup de temps à retrouver ses repères. Il faillit manquer le bosquet isolé où étaient restés sa selle, son bouclier et le précieux reliquaire. Il tomba dessus presque par hasard, en revenant vers la gauche après s’être égaré trop à droite. Il ne fut pas trop sûr de le reconnaître, mais jugea utile de s’y aventurer pour vérifier, et son pied heurta la selle. Il était si harassé de fatigue qu’à peine allongé à même le sol il sombra dans un lourd sommeil et que le soleil était déjà haut au-dessus de l’horizon quand il s’éveilla.


  Ayant avalé en hâte un peu de pain et de lard et dissimulé soigneusement sous des branchages le reliquaire et les harnachements, il repartit sur la piste de Taran. Il franchit, cette fois, le ruisseau, avec de l’eau à mi-corps, traversa un bois où il perdit sa direction, déboucha sur un chaume et longea la lisière du bois jusqu’à ce qu’il découvrît des traces de sabots dans la terre meuble. En suivant ces traces, il parvint enfin, aux abords d’un village, à l’enclos où Taran folâtrait en compagnie d’une roturière pouliche baie.


  Le problème était maintenant de l’attraper. L’animal n’avait aucune envie de se laisser prendre, s’enfuyait dès que son maître approchait et bénéficiait de l’active complicité de sa dulcinée qui n’entendait pas se séparer de lui. Dès qu’Awenn était sur le point de s’emparer du bout de la longe qui pendait sous le menton de l’étalon, elle le chargeait, oreilles couchées et bouche grande ouverte.


  Des paysans accouraient en brandissant des fourches pour chasser les intrus.


  — Aidez-moi donc plutôt à reprendre mon cheval, leur cria-t-il. Éloignez la jument.


  — D’accord, répondit le plus madré, mais ton animal a mangé notre herbe, abîmé notre pouliche, et il nous prend de notre temps. Donne-nous un denier.


  C’était bien payé, mais il ne marchanda pas. Il lui jeta son denier. Une partie des paysans rabattirent Taran vers lui, tandis que les autres pourchassaient la pouliche. Quand il l’eut saisi par la longe, l’étalon ne se défendit plus. Ayant accompli ce que la nature lui commandait, il estimait pouvoir accepter derechef l’autorité d’un humain, surtout d’un humain qui lui était familier et qu’il aimait bien.


  Mais la journée était bien avancée quand ils reprirent leur route avec la relique de saint Cucufat. Le soir, ils n’étaient pas sortis des collines du Perche.


  Le grand souci d’Awenn était d’éviter les agglomérations. Bien qu’étant vêtu tel un noble franc en voyage, il ne pouvait se permettre de traverser les villes avec un reliquaire volé sur sa selle. Il se gardait aussi de prendre les grandes routes trop fréquentées. Cela l’obligeait à faire, autour d’un axe de marche moyen vers l’ouest, de très nombreux détours. Le lendemain, une rivière, l’Huisne, lui barra la route et il apprit d’une vieille paysanne qu’il n’existait de pont qu’à l’intérieur d’une ville du nom de Nuientus(22). Contraint de contourner cette ville, il ne put passer l’eau et suivit la vallée qui descendait vers le sud-ouest. Il eut, en fin de journée, à effectuer un nouveau détour pour éviter la grande cité de Celmans et bivouaqua en aval, sur les bords d’une rivière, la Sarthe, dans laquelle l’Huisne se jette en amont. Il décida de prendre, tant qu’il y était, la direction d’Angers, afin de se trouver dans un pays qu’il connaissait bien et où il n’aurait pas de mal à choisir son itinéraire.


  Il savait pouvoir traverser la Sarthe en un lieu tranquille, à proximité d’un village appelé Gaverdolium(23). Mais en débouchant, dans la soirée, sur la petite route qui conduisait au pont, il y aperçut une troupe importante de fantassins et de cavaliers en armes, arrivant de l’est. Il fit promptement demi-tour et galopa jusqu’au bois le plus proche. Il y resta caché un bon moment avant de retourner jusqu’à la route et y jeter un regard prudent. La troupe aperçue était hors de vue, mais une autre faisait son apparition, du côté de l’est également. Il regagna son bois et résolut d’y passer la nuit.


  Au petit matin, il descendit vers la rivière, mais à travers champs, dans l’intention d’observer de loin le pont, vers lequel s’étaient dirigées les formations militaires, et la rive d’en face. Cette précaution ne fut pas superflue : le pont était gardé par des sentinelles franques et, sur la rive d’en face, s’étendait un immense camp qui lui parut contenir toute l’armée de Charles le Chauve. Le roi franc se préparait-il à marcher, une nouvelle fois, sur la Bretagne ? En dehors de ce motif, il comprenait mal la présence en ces lieux de tous ces guerriers.


  Son cœur se serra, à la pensée des malheurs qui allaient encore s’abattre sur son infortunée patrie. Charles le Chauve, vraisemblablement, voulait prendre sa revanche des humiliantes déroutes infligées par le grand Nominoë et profitait pour cela de la désorganisation, pour ne pas dire la désagrégation, que sa mort n’avait pu manquer de provoquer dans l’administration et l’armée bretonnes. Il était, cela va de soi, au courant de l’inexpérience du jeune roi Erispoë. Comme son père Louis, trente-trois ans plus tôt, il comptait dévaster les campagnes, incendier les fermes et les châteaux, saccager les récoltes, ravager les troupeaux, massacrer les populations, violer les femmes, égorger les petits enfants. Toute l’œuvre de restauration qu’avait menée à bien Nominoë allait être anéantie.


  La mort dans l’âme, il contempla l’animation du camp qui se réveillait, les colonnes de fumée qui montaient des feux rallumés, les tentes que les servants commençaient à démonter, les soldats qui se plaçaient en cercle autour des marmites en tendant leurs écuelles, les palefreniers affairés au pansage. Il poussa des soupirs et rebroussa chemin. Il lui fallait maintenant trouver un autre passage. Il se souvint d’un gué à cinq ou six lieues en amont. Ce serait encore une matinée de perdue, mais aucune autre solution ne se présentait.


  Le gué franchi, il prit par des petits chemins la direction de l’ouest. Il rejoignit, en fin d’après-midi, la route de Castel-Secret(24) à Poenceium(25), qu’il espérait assez déserte à cette heure pour qu’il pût l’emprunter et y chevaucher jusqu’à la tombée de la nuit. Il n’alla pas loin. Une colonne de guerriers et de chariots encombrait la chaussée, à l’entrée d’un camp que l’on était en train de dresser. Il s’empressa de s’éclipser, avec la promptitude qu’on imagine, par un chemin adjacent.


  Ainsi, il ne s’était pas trompé, une armée franque marchait sur la Bretagne. N’ayant pas eu à opérer comme lui, depuis le pont, un crochet de plusieurs heures, elle se trouvait devant. Il était indispensable qu’il la double pour arriver avant elle au pays, faire part aux autorités de ce qui se préparait, et prendre part à la bataille qui ne manquerait pas de s’engager. Il se rabattit sur la route de Castel-Secret dès qu’il fut certain d’avoir largement dépassé le camp ennemi. Il décida de ne pas se contenter d’y chevaucher jusqu’à la chute du jour, mais, comme le vaillant Taran ne donnait pas le moindre signe d’épuisement, de prolonger sa course une bonne partie de la nuit.


  Cela ne l’empêcha pas de se réveiller de bonne heure le jour suivant et de se mettre en route rapidement. Avant la fin de la matinée, il avait atteint la marche Nantaise, et, les précautions à prendre pour ne pas se faire remarquer étant devenues inutiles, il força l’allure, par de bonnes voies, et entra la tête haute dans la ville de Lugebiac(26), portant dans ses mains le reliquaire et invitant les passants à s’agenouiller devant lui.


  Il logea à l’hôtellerie du monastère du lieu, où il fut reçu avec révérence. Quand il dit au père hôtelier qu’il faudrait envoyer en toute hâte un messager avertir le roi Erispoë que des troupes franques, qui semblaient considérables, marchaient sur la ville et qu’elles n’allaient sans doute pas tarder à arriver par le même chemin, il s’entendit répondre :


  — T’imagines-tu, frère chevalier, que le roi Erispoë n’a pas d’agents de renseignements pour l’informer des mouvements des Francs ? Il sait mieux que toi où et quand va se produire leur attaque.


  — Qui te l’a dit ?


  — Tout le monde, ici, est au courant. Depuis plusieurs jours, on voit la cavalerie bretonne attendre l’ennemi de pied ferme dans les parages.


  — La cavalerie ! Où est-elle ?


  — À deux heures de cheval seulement d’ici : entre le bourg de Fulgeriac(27) et la Vilaine.


  Est-il besoin de dire qu’il était trop impatient de rejoindre les siens pour s’attarder au lit le lendemain matin ? Au bourg de Fulgeriac il se renseigna sur l’emplacement du camp, trotta jusque-là et y fit une entrée triomphale. On l’entourait, on le félicitait d’avoir dérobé des reliques aux Francs, tous ceux qui le croyaient mort depuis longtemps l’acclamaient.


  Il tomba dans les bras d’Erispoë, le mit brièvement au courant de la manière dont il avait quitté l’armée, à Vindocino, avec l’autorisation de Landberht, des aventures qu’il avait vécues en pays franc et du succès de sa quête des reliques, et lui demanda comment se présentait la situation. Son ami, après l’avoir complimenté pour le rapt de l’orteil et lui avoir dit combien il se réjouissait de son retour, lui fit savoir qu’on attendait l’attaque franque pour le lendemain, qu’on était prêt et qu’on utiliserait une nouvelle fois la tactique qui avait permis de l’emporter à Ballon.


  — Sait-on quelle est l’importance de l’armée ennemie ?


  — Sensiblement la même qu’à Ballon. Charles prétend nous écraser définitivement. Cela fait trois mois qu’il a commencé ses préparatifs. Son ost est au complet, bien armé et bien pourvu de vivres. Cette fois encore, il en a pris personnellement la tête… tant mieux pour nous !


  — Et nous ? Quelles forces avons-nous à lui opposer ?


  En posant cette question, Awenn ne dissimulait pas son inquiétude. Il ne pensait pas que le jeune roi fût parvenu à imposer son autorité aux grands seigneurs frondeurs et doutait que beaucoup d’entre eux eussent répondu à sa convocation. C’était bien, en tout cas, l’espoir caressé par Charles le Chauve. Il fut étonné d’entendre Erispoë le rassurer :


  — Toute notre cavalerie est là, comme à Ballon. Pas un tiern, pas un machtiern, pas un homme libre possédant un cheval ne manque à l’appel.


  Le roi lui donna une amicale bourrade et conclut en riant :


  — Il ne manquait que toi, mais te voilà. Va déposer ton reliquaire dans ma tente où il sera sous la surveillance de ma garde d’honneur et occupe-toi de soigner ton cheval et de fourbir tes armes pour le combat de demain.


  La bataille fut une répétition de celle de Ballon, sauf que la chaleur du mois d’août la rendait plus pénible pour tous les guerriers et plus encore pour les guerriers francs sous leurs écailles de fer. De plus, il manquait les marécages qui, l’autre fois, assuraient un si net avantage aux Bretons. Mais les cavaliers du bout du monde, ceux qui sortaient des profondeurs de Brocéliande et ceux des clans des lointaines terres de Cornouaille et Léon, ceux des rivages de Domnonée et ceux des landes vannetaises, chargèrent avec la même impétuosité, et l’agilité de leurs poneys fit encore merveille. Leur tactique fondée sur une virtuosité équestre exceptionnelle obtint le même succès. Piétaille saxonne et lourde cavalerie franque restèrent de nouveau désemparées devant leurs attaques fulgurantes et leurs subites disparitions. Arrosés de traits de tous côtés, de face, sur les flancs, par ces insaisissables champions de la voltige à cheval, elles étaient clouées sur place, complètement démoralisées. La leçon de Ballon ne leur avait pas profité. Elles s’avérèrent incapables de mettre au point une riposte. La nuit venue, elles se replièrent, vaincues, dans leur camp, en abandonnant sur le terrain une multitude de morts et de blessés, tandis que les Bretons gardaient leurs forces intactes.


  Le combat reprit le lendemain et fut encore plus dur pour les Germains qui avaient perdu la supériorité du nombre. Ils ne tardèrent pas à se débander.


  Les mêmes causes, dans les mêmes circonstances, produisant les mêmes effets, Charles le Chauve réitéra son exploit de Ballon. Fidèle à son principe selon lequel il importait peu pour un pays que son armée fût mise en pièces, du moment que son roi était sauf, il quitta subrepticement le camp dans la nuit, pour galoper à bride abattue vers l’est. Mais il n’améliora pas son record. N’étant pas, cette fois, en aussi bonne condition physique, il ne dépassa pas Angers.


  La Bretagne était sauvée. Awenn pouvait recommencer à se préoccuper de ses affaires personnelles. Il avait pris beaucoup de retard sur ses prévisions et aurait bien voulu le rattraper en brûlant les étapes. Il bouillait d’impatience. Il serait volontiers parti sur-le-champ faire d’une seule traite tout le trajet qui le séparait de Knec’h-Glahar. Malheureusement, après deux jours de combat, Taran n’en était plus capable. C’aurait été le tuer. Il était épuisé et il lui fallait une bonne journée de repos au moins pour se remettre. Quant à acheter ou emprunter un autre cheval pour achever le voyage, Awenn ne voulait même pas l’envisager. Taran était son compagnon, celui qui partageait depuis le départ ses bonnes et ses mauvaises fortunes. Il avait été à la peine, il était hors de question qu’un autre fût à l’honneur.


  Même après sa journée de repos, l’étalon méritait encore quelques ménagements. Awenn mit deux jours pour faire la route.


  Il avance le cœur lourd, le moral au plus bas. Certes, il a réussi, il revient porteur de la relique tant convoitée. Le machtiern Gourbleoc ne pourra plus lui refuser sa fille. Mais il ne la demandera pas. Il ne la mérite plus. Il l’a vilement trahie pour une lubrique créature qui, de loin, ne la valait pas. Lui qui voulait, en bon chrétien, se garder vierge pour elle, il s’est défait de cette virginité et s’est vautré dans le stupre. Il se sent écrasé par son ignominie. Ce qui est fait est irréparable, sa souillure ne peut être effacée. Il n’a plus le droit de prendre la chaste Oréguenn dans ses bras. Sa dignité exige qu’il aille apporter à Gourbleoc la preuve qu’il a accompli la prouesse qu’il s’était juré d’accomplir, mais elle exige aussi qu’il s’incline avec respect devant la jeune fille sans la toucher, lui confesse sa faute, lui rende sa parole et se retire sans un mot de plus.


  Il y est résolu. La décision a été dure à prendre. Elle le déchire, mais elle est seule conforme à l’honneur. Sa vie est gâchée, jamais plus il ne connaîtra la joie, mais il n’aura que ce qu’il mérite et sa souffrance le rachètera.


  Ce qu’il ignore, c’est qu’en ce moment même Oréguenn est étendue sur son lit, les yeux clos, et que son souffle est à peine perceptible. Les médecins ont prévenu avec ménagement son père, qui ne quitte plus son chevet, que c’est la fin, qu’il n’y a plus aucun espoir de la sauver.




  XVII


  Il touche enfin au but. Il n’est plus bien loin de la forteresse de Knec’h-Glahar. Il est sorti de la forêt et commence à gravir la colline où le brave Gourmil garde son troupeau de moutons. Il pique un galop jusqu’à lui pour lui demander des nouvelles des habitants du donjon.


  Il pensait recevoir du berger un accueil joyeux, mais il lui voit un visage lugubre qui, à son arrivée, ne s’éclaire même pas d’un sourire.


  — Tu as l’air affligé, ami Gourmil. Que t’arrive-t-il donc ? Ta femme ?…


  — Ma femme se porte comme un charme, mon bon seigneur, et ne me cause aucun souci.


  — Ton maître, le noble Gourbleoc ?


  — Il est toujours vaillant, mais l’angoisse l’a vieilli de dix ans.


  — L’angoisse ?


  — Oui. Cela me navre de t’annoncer la triste nouvelle, mais sa fille est malade, gravement malade.


  — Oréguenn malade !


  — Hélas oui, seigneur. On dit que c’est de chagrin. Elle eut tant de douleur de ne pas te voir revenir qu’elle est tombée en faiblesse. Voilà dix jours qu’elle reste au lit et son état empire tous les jours. Tu arrives trop tard.


  Awenn a blêmi.


  — Comment cela, trop tard ?


  — Elle est au plus mal. Ma femme a été la voir et dit qu’on ne la reconnaît plus.


  — Mais on la soigne, j’espère. Il y a des médecins parmi les moines. Que font-ils ?


  — Les médecins l’ont vue, mais disent qu’il n’y a plus rien à tenter. Elle se meurt de consomption, elle est condamnée.


  La gorge d’Awenn se noue. Il faut qu’il y aille en toute hâte, qu’il la revoie avant que la vie ne l’ait quittée. Il lance Taran au grand galop, passe le sommet de la colline, là où il a rencontré la jeune fille pour la première fois. Il la revoit dans sa robe bleue, chevauchant sa jument blanche et lui souriant gentiment, avec un peu de timidité. Il revoit l’émoi qu’il a ressenti à sa vue, l’amour éperdu qui l’a embrasé. Ce souvenir le bouleverse.


  Il arrive à l’entrée de l’allée qui serpente à travers bois. Juste au moment où il s’y engage, il lui semble entendre le tintement d’une cloche. Un seul coup, qui se prolonge en vibrations mélancoliques. Peut-être est-ce une illusion… mais non, voici un autre coup, encore plus mélancolique. Pas de doute, on sonne le glas à la chapelle. Annonce-t-il que la belle âme de l’adorable Oréguenn s’est envolée ? Cette pensée le rend fou. Il bourre Taran de coups de talon désespérés, débouche en trombe sur le bord de l’étang, ralentit à peine sur la chaussée de rondins. La cloche égrène toujours ses pleurs.


  Le portier est sans doute étonné de le voir, mais lui ouvre immédiatement la porte.


  — Ce glas, lui demande-t-il d’une voix blanche, pour qui est-ce ?


  — Notre princesse est…


  — Elle est morte ?


  — Le glas sonne son agonie.


  À peine Awenn a-t-il sauté de cheval qu’il détache de sa selle le reliquaire pour procurer à la mourante une dernière joie, celle de voir qu’il a réussi l’exploit entrepris pour elle. Le portant devant lui, il se précipite à l’intérieur du donjon. Une voix sourde marmottant des patenôtres lui parvient de l’étage. Il marche dans la direction de cette voix et pénètre dans la chambre où le chapelain récite les prières des agonisants, entouré des gens de la maison qui se recueillent, tête basse. Il éprouve un choc en voyant sur le lit la malheureuse Oréguenn étendue sans mouvement, les paupières closes, le visage si émacié qu’il est méconnaissable.


  — Mon Dieu, ce n’est pas possible ! Toi, chevalier ! s’exclame, les yeux écarquillés de stupéfaction, le seigneur Gourbleoc qui se lève du siège qu’il occupait près de la tête du lit et vient à lui.


  Ce n’est plus le Gourbleoc arrogant et violent qu’il connaissait, c’est un pauvre homme au regard de chien battu, dont les cheveux et la barbe, naguère couleur de rouille, ont blanchi.


  Awenn murmure d’une voix faible, en lui tendant le reliquaire :


  — J’arrive trop tard.


  — Elle a encore un souffle de vie, répond le vieux machtiern, en s’efforçant de ne pas sangloter. Je suis content que tu sois là. J’espère qu’elle te reconnaîtra et partira plus heureuse.


  Il retourne au chevet de la moribonde, se penche à son oreille, lui dit doucement :


  — Oréguenn, mon enfant, ton prince est de retour. Le prince Morvan est là. Il m’a apporté la relique. Regarde.


  Au nom de Morvan, elle a sursauté. Elle redresse le buste, et sa pauvre petite voix affaiblie s’exclame :


  — Awenn !


  — Me voici, mon âme, répond le jeune homme en se précipitant et en lui prenant la main.


  Il s’agenouille près d’elle et voit des larmes couler sur sa pâle figure que la maladie a rendue semblable à du parchemin.


  — Ô Awenn… Awenn ! hoquette-t-elle.


  Elle prend une grande inspiration, comme pour retrouver les forces qui l’avaient fuie.


  — Approche-toi plus près, supplie-t-elle. Soutiens-moi de ton bras. Pose ta bouche sur la mienne.


  Le moment serait mal choisi pour lui annoncer qu’il n’en est plus digne. Il ne peut lui refuser cette dernière joie. Il se penche vers son visage, lui donne le long baiser de l’adieu.


  Quand elle a reposé sa tête sur l’oreiller, ses yeux restent ouverts, brillants d’extase, et un sourire flotte sur ses lèvres. Elle demeure un long moment ainsi, l’air heureuse, sans bouger, mais sa respiration qu’on devinait à peine se rétablit, sa poitrine se soulève et s’abaisse régulièrement.


  Elle tourne la tête.


  — Awenn !


  — Oui, mon âme ?


  — Ne me lâche pas la main. Je sens la vie revenir en moi.


  Le chapelain qui avait cessé ses psalmodies quand elle s’était redressée ne sait s’il doit les reprendre. Il adresse à Gourbleoc un regard interrogateur. Le machtiern met un doigt sur ses lèvres.


  Après un moment, Oréguenn reprend la parole.


  — Awenn, mon plus aimé, pourquoi gardes-tu le silence ? Parle-moi. Je veux t’entendre. Raconte-moi tes aventures depuis que tu m’as quittée.


  Il ne peut se dérober. Il entreprend le récit de son expédition. Après avoir célébré la marche victorieuse de l’armée bretonne jusqu’à Vindocino et relaté la mort du glorieux Nominoë, il évoque son errance à travers le pays des Francs. Quand il en arrive à l’averse qui l’a obligé à demander l’hospitalité dans un château ennemi, il s’arrête, comme pour la laisser se reposer.


  — Continue, continue, exige-t-elle. Tu vois bien que tu ne me fatigues pas. Je veux tout savoir de ton voyage, pendant lequel je me morfondais de toi.


  Force lui est de poursuivre. Il rapporte avoir été l’hôte d’un comte qui, entre la poire et le fromage, s’est vanté d’avoir été l’auteur du massacre de la famille du roi Morvan. Il explique qu’il l’a tué en loyal combat pour venger sa famille, mais il se garde bien de parler de la comtesse. Il assure, et ce n’est pas un mensonge, qu’il a été retenu captif au château et qu’il est arrivé, au bout de plusieurs mois, à s’évader après avoir obtenu de « son geôlier » les renseignements dont il avait besoin pour ravir aux moines l’orteil de saint Cucufat.


  Oréguenn contemple le reliquaire posé sur les genoux de son père, puis reporte ses regards admiratifs sur le héros qui l’a conquis pour elle. Lorsqu’il a achevé son récit, elle ferme les yeux et s’endort d’un sommeil paisible.


  Les assistants restent en place, muets et immobiles, se demandant, le cœur serré, si elle se réveillera. Va-t-elle, de ce sommeil paisible, glisser doucement dans celui, plus paisible encore, de la mort ? Ou va-t-elle en surgir, miraculeusement gardée en vie ?


  Les heures passent. Elle dort toujours et sa respiration reste régulière. Les uns après les autres, l’intendant, le chef palefrenier, le fauconnier, la cuisinière, les serviteurs, les servantes se sont retirés sur la pointe des pieds pour retourner à leurs occupations. Il ne reste dans la chambre que le chapelain, assis dans un coin, le seigneur Gourbleoc et Awenn assis auprès du lit. On a allumé les flambeaux accrochés au mur, car le soir tombe.


  Awenn n’a cessé d’observer, en roulant de sombres pensées, le visage creusé et livide de celle qu’il a trahie et qui ne se trouverait pas aux portes de la mort s’il était revenu auprès d’elle depuis longtemps. Il voit soudain ses paupières clignoter, puis s’ouvrir toutes grandes. Elle lui sourit.


  — Aide-moi à m’asseoir, Awenn mon cher prince, dit-elle. J’ai bien dormi. Ta présence m’a rendu la vie et je me sens beaucoup mieux. Je commence à avoir faim. Pourrait-on m’apporter une bonne soupe au lait, des œufs et un grand gobelet du vin de nos vignes ?


  Le lendemain, elle commence à se lever ; trois jours plus tard, elle est sur pied et reprend des couleurs.


  Le machtiern Gourbleoc a prié Awenn de rester et lui a donné une chambre dans le meilleur logis de la forteresse, en promettant :


  — Nous célébrerons vos noces dès qu’Oréguenn aura retrouvé ses forces.


  Le jeune homme s’est trouvé fort embarrassé, mais il ne lui a pas paru possible de protester sur-le-champ qu’il devait renoncer à ce mariage. Il lui aurait fallu tout expliquer et le machtiern l’aurait mis à la porte. Il n’est pas douteux qu’Oréguenn en aurait éprouvé un tel choc que cela aurait pu la tuer. C’est à elle qu’il doit livrer sa confession et il est tenu d’attendre, pour cela, qu’elle soit en état de supporter une terrible déception. Jusque-là, son devoir est d’agir comme si rien n’était changé, de jouer au mieux son rôle de fiancé attentionné, de se plier aux moindres désirs de la jeune fille, de satisfaire ses envie de tête-à-tête, de ces doux tête-à-tête où s’échangent les confidences, et de promenades au jardin en se tenant par le petit doigt. Il prête une oreille complaisante à ses bavardages, il répond à ses interrogations. Il se sent obligé de devancer ses désirs de chastes étreintes, de la serrer sur son cœur, de goûter ses lèvres. Il en est, chaque fois, bouleversé. Que les choses ne peuvent-elles durer ainsi toujours ! À l’idée qu’il va bientôt la perdre, il est torturé. Il l’aime plus passionnément encore qu’avant son départ. Il n’a jamais aimé qu’elle, jamais il n’a aimé la comtesse Hildeberte. Pourquoi a-t-il été infidèle à son seul amour ?


  À plusieurs reprises, l’occasion se présente de tout lui dire. Il recule. Il est saisi de panique, se persuade qu’il est encore trop tôt, qu’elle n’est pas assez bien remise pour entendre de pareilles révélations.


  Tout, pourtant, a une fin. Le jour vient où elle lui annonce qu’elle se sent complètement guérie, qu’elle va pouvoir recommencer à monter à cheval et qu’elle a donné l’ordre de seller Taran et Erell.


  — Ce sera notre première promenade à cheval ensemble, mon bien-aimé. J’en rêvais depuis longtemps !


  Ils chevauchent une petite heure par les landes, les chemins de campagne et les allées forestières. Elle se montre joyeuse, rayonnante de bonheur. Elle ne cesse de bavarder, de rire, elle s’amuse d’un rien, elle pique sans prévenir de petits temps de galop et se retourne sur sa selle pour le voir la rattraper. Pour lui, il est loin de partager sa gaieté. Il parle peu. Son regard reste lointain. C’est qu’il se rend compte qu’il ne peut plus différer le moment douloureux de l’aveu de ses fautes. À voir l’allant dont elle fait preuve sur sa jument, il ne peut plus prétexter qu’elle n’est pas entièrement rétablie. Le jour qu’il redoutait est venu, cette première chevauchée côte à côte est la dernière. « Je ne veux pas la gâcher, se dit-il, je vais attendre que nous soyons de retour au donjon pour dire ce que j’ai à dire. »


  Mais elle lui propose :


  — Arrêtons-nous au bord de ce ruisseau. Depuis le temps que je n’avais pas monté, il vaut mieux que je ne force pas trop. Mettons pied à terre et reposons-nous un peu.


  Il se conforme à son désir, mais ce n’est pas de gaieté de cœur. Il appréhende cette pause et l’entretien auquel il ne va plus pouvoir se dérober.


  Lorsqu’ils ont attaché leurs chevaux à des bouleaux qui agitent gracieusement leur dentelle au souffle de la brise de septembre et se sont assis au bord de l’eau, il essaie de reculer l’instant fatal qu’il sent approcher, en prononçant quelques phrases banales sur l’agrément de leur promenade. Elle le laisse dire, puis aborde d’elle-même, d’un ton enjoué, le grave sujet :


  — Mon père a ordonné une grande fête dimanche prochain pour la translation de la relique de saint Cucufat à la chapelle. Il va y inviter toute la noblesse et le clergé des environs. Il parle même d’envoyer des messagers à la cour. C’est un cortège de moines de l’abbaye de Gaël qui viendra chercher le reliquaire au donjon et le portera en procession jusqu’à la chapelle. Il y aura une messe solennelle, puis nous reviendrons au castel où mon père donnera un grand festin. Tu te représentes certainement l’événement qui nous vaut ce festin.


  Elle le regarde droit dans les yeux et sourit.


  — Tu ne devines pas ? Je suis sûre que si. Tu le sais, mais tu n’oses pas le dire. Ce festin, ce sera notre festin de noces.


  Il ne sourit pas, il ne répond pas, il baisse la tête, gêné.


  — Qu’y a-t-il, mon âme ? s’alarme-t-elle. Il y a un moment que je me doute que quelque chose ne va pas, car je te vois souvent embarrassé, réticent, dès que je fais allusion à l’avenir. Parfois, quand tu m’embrasses, tu as l’air absent.


  — Je… ce n’est pas facile à dire…


  — Ô Awenn ! Tu ne m’aimes plus.


  Sa voix se brise.


  — C’est vrai. Je ne voulais pas y croire, mais je le savais. Tu semblais te forcer quand tu me parlais de ton affection.


  — Oh si, je t’aime ! proteste-t-il.


  — Non, ne me joue pas la comédie par pitié. Je te comprends très bien. Tu as quitté une jouvencelle assez agréable à regarder et tu retrouve une espèce de squelette aux orbites creuses et à la peau fripée. Ta déception s’explique. Il me suffit de me regarder dans le miroir pour savoir que je suis laide à faire peur.


  — Non, non ! se récrie-t-il avec véhémence, je te défends de dire cela. Tu es belle, tu entends ? Pour moi, tu seras toujours belle, même si ton visage est un jour ravagé par l’âge, parce que je ne cesserai de te voir telle que tu m’es apparue quand je t’ai rencontrée pour la première fois sur la colline.


  — Tu parais sincère, mais alors en quoi t’ai-je déplu ?


  — Qui te fait croire que tu m’aies déplu ? Toi qui es la pureté même, la douceur même, toi qui es la plus merveilleuse princesse qui soit sur cette terre, comment pourrais-tu me déplaire ? C’est moi qui ne suis plus digne de toi.


  Elle attache sur lui un regard incrédule et compatissant et veut lui prendre la main. Mais il la lui retire et se donne des coups de poing rageurs sur le front.


  — Tout est ma faute ! lance-t-il d’un ton désespéré. Par ma faute, tu es tombée malade. Par ma faute, tu as failli mourir. Par ma faute, notre mariage que j’ai appelé de tous mes vœux n’est plus possible. Trop lourd est mon forfait !


  Elle le considère avec stupeur.


  — Je ne saisis pas. De quoi parles-tu ?


  — Eh bien, voilà…


  Maintenant il parle. Le sort en est jeté. Il entame sa confession.


  Oréguenn l’écoute jusqu’au bout sans dire mot. Il lui arrive de renifler un peu fort, de se tamponner les yeux, mais elle reste digne, elle se raidit contre le coup inattendu qui la frappe, elle serre les dents.


  — Tu vois, achève-t-il, je ne suis qu’un être vil et méprisable. Je me doute bien que, désormais, je te fais horreur. Je voudrais que rien de tout cela ne fût arrivé. Tu peux croire à la profondeur de mon repentir. Hélas, tout est fini. Je ne suis plus un mari pour toi et, maintenant que je suis passé aux aveux, il ne me reste plus qu’à te débarrasser de ma présence odieuse.


  Elle ne répond pas. Il se lève, gardant la tête basse, et prononce d’une voix étranglée :


  — Adieu, douce princesse de mes rêves. Je repars chez moi, l’âme en détresse. Jamais je ne t’oublierai.


  D’un bond elle s’est remise debout et lui fait face. Elle lui saisit les poignets, les serre à lui faire mal.


  — Reste, ordonne-t-elle d’un ton sans réplique. Je t’aime, je t’aimerai toujours de toute mon âme. Tu as été gravement coupable envers moi, gravement coupable envers le seigneur Dieu. Mais il n’est pas de pécheur repentant qui n’obtienne miséricorde. Ta franchise te rachète. Rentrons au donjon et tu courras te confesser, sans rien celer, au prêtre de la paroisse. Dieu, notre souverain juge, t’accordera Son pardon et quand Il l’aura accordé, ce n’est pas moi, son humble servante, qui pourrai me montrer plus rigoureuse.


  Elle lui donne le baiser de paix et ils rentrent au donjon. Immédiatement, il court se confesser au prêtre de la paroisse. Il ne cèle rien. Il ne se contente pas, comme dans sa confession un peu trop légère au chapelain d’Hildeberte, de s’accuser d’avoir pris plaisir d’une femme sans s’assurer de son consentement, il emploie expressément le mot viol, et il n’omet pas d’avouer qu’il a trahi sa fiancée et vécu dans le péché pendant cinq mois.


  Le prêtre n’est point sot et n’ignore pas l’identité de la fiancée. Il demande à son pénitent s’il lui a révélé sa faute et si elle lui a pardonné. Sur sa réponse affirmative, il renonce à lui infliger pour pénitence un long pèlerinage qui retarderait un mariage trop longtemps attendu. Il le condamne à réciter quotidiennement sept psaumes, la nuit, pendant un an. Il lui fait, en outre, interdiction de connaître charnellement sa jeune épouse pendant leurs trois premières nuits de noces.


  C’est ainsi que fut célébré, dans la chapelle bâtie par le machtiern Gourbleoc, ce même dimanche où on honora en grande pompe la relique de saint Cucufat, le mariage d’Oréguenn, la plus belle princesse qu’il y eût en Bretagne, avec le preux chevalier qui, à lui seul, défricha deux arpents de lande entre le chant du coq et la cloche du soir, tua l’ours monstrueux et rapporta de chez les Francs la sainte relique. Le jeune roi Erispoë en personne vint y assister. Pour rien au monde il n’aurait voulu manquer de venir féliciter l’ami très cher qui avait été, un temps, son secrétaire. N’était-ce pas lui qui l’avait engagé à partir conquérir la blonde Oréguenn ?


  Il profita de l’occasion pour annoncer à tous les gens de la noce que Charles le Chauve venait de signer avec lui, à Angers, un traité dans lequel il était reconnu, à titre définitif, que les comtés de Nantes et de Rennes faisaient partie intégrante de la Bretagne, que son indépendance ne pouvait plus être remise en cause et qu’il en était, lui, Erispoë, le roi légitime.


  Awenn se réjouit de cette nouvelle sans arrière-pensée. Il n’avait plus aucun regret de n’avoir pas coiffé lui-même la couronne de son aïeul le roi Morvan. Il possédait un bien autrement précieux : sa tendre et ravissante épouse.


  Il est vrai qu’elle ne devint véritablement son épouse que trois jours plus tard, mais pendant ces trois jours de commune impatience leur amour ne fit que croître et embellir.


  Après quoi ils partirent pour Roc’h-Morvan, le nid d’aigle d’Awenn, y furent heureux et eurent, dit-on, beaucoup d’enfants. Il ne partagea plus jamais la couche d’une autre femme.




  INDEX HISTORIQUE


  Tous les événements qui servent de toile de fond à ce roman sont strictement historiques, même s’ils ne sont guère connus que des spécialistes. Les manuels les taisent pudiquement, parce qu’il est admis qu’il ne s’est rien passé dans la « nuit barbare », entre la chute de l’Empire romain et l’avènement d’Hugues Capet, à part le baptême de Clovis, la bataille de Poitiers, le couronnement de Charlemagne et le traité de Verdun…


  Actard. Évêque de Nantes à l’époque de la bataille de Ballon. Totalement acquis au pouvoir franc, il fut envoyé en mission auprès de Nominoë pour tenter de le brouiller avec Landberht. Les Nantais étant entrés en rébellion contre ce « collaborateur », Nominoë, en 850, le chassa et le remplaça par Gislard. Charles le Chauve obtint d’Erispoë sa réintégration sur le siège épiscopal de Nantes, Gislard ne conservant que celui de Guérande.


  Anaurot. Quimperlé.


  Aourken. Une des rares femmes machtiern. Chargée de l’administration de Pleucadeuc, elle était l’épouse d’un autre machtiern, celui de Ruffiac, Jarnhitin.


  Arganthaël. Épouse de Nominoë. Mère d’Erispoë.


  Ballon. Petit monastère situé dans la paroisse de Bain (aujourd’hui Bains-sur-Oust), entre la Vilaine et l’Oust, près duquel se déroula, du 22 au 24 novembre 845 (d’autres disent en juin), la grande bataille décisive entre les Bretons et les Francs qui se termina par la déroute de ces derniers.


  Banadluc. Bannalec.


  Bernhard. Comte de Poitou, tué en 844 dans un engagement contre Landberht.


  Camp du Roi ou Camp des Rois. Forteresse où résidèrent les rois Judicaël, Nominoë, Erispoë et Salaün. Ses vestiges se trouvent sur la commune de Mohon, à 10 kilomètres au nord de Josselin.


  Carnotis. Chartres. Ce nom vient de celui du peuple des Carnutes, transmis au IVe siècle à leur capitale qui s’appelait auparavant Autricum.


  Castel-Secret. (Castellum secretum, c’est-à-dire Château à l’écart). Segré.


  Celmans. Le Mans. Du nom du peuple gaulois des Cenomans.


  Charles le Chauve. Fils de Louis le Débonnaire et de sa seconde épouse, Judith de Bavière. Né à Frankfurt-am-Main en 823. Selon la Constitution de l’Empire, il n’aurait dû recevoir aucun héritage, mais en 829 Louis viole cette Constitution pour lui attribuer l’Alamanie. Il y ajoute en 831 la Bourgogne et en 832 l’Aquitaine. D’où révolte des autres fils de l’empereur contre leur père. Louis est déposé et Charles emprisonné. Après son rétablissement sur le trône, Louis lui constitue un vaste domaine, de la Frise à la Seine. En 838, il le fait couronner roi. En 839, il lui attribue toute la partie de l’Empire située à l’ouest de la Meuse, de la Saône et du Rhône. Après la mort de son père, Charles tente à deux reprises (845 et 851) de s’emparer de la Bretagne, mais est, chaque fois, battu à plate couture et abandonne son armée pour s’enfuir dans la nuit.


  Chreirbia. Le personnage est mi-historique, mi-imaginaire. Le nom de l’épouse de Morvan ne nous a pas été conservé, non plus que ceux de ses enfants. En revanche, le rôle qu’elle a joué dans l’entrevue entre Morvan et Witchar, tel qu’il est rapporté dans ce roman, est rigoureusement historique et attesté par le chroniqueur franc Ermold le Noir. On ne sait pas ce qu’elle est devenue après la mort de son royal époux, car ce sont là des détails dont l’Histoire avec un grand H ne se soucie pas.


  Cluthgual. Clohars-Carnoët.


  Coët-Louh. Une des résidences de Nominoë. Il semble qu’elle se situait au lieu qui est toujours appelé Coët-Leu, en Saint-Congard (Morbihan). Nominoë y réunit, en 848, le synode qui devait déposer les quatre évêques reconnus simoniaques en cour de Rome.


  Conan Mériadec. Personnage plus ou moins légendaire qui aurait été le premier roi d’Armorique. Il serait un des chefs bretons faisant partie de l’armée de Maxime, gouverneur de Grande-Bretagne, quand il a débarqué sur le continent et s’est emparé du trône impérial. Après la défaite de Maxime, battu par Théodose, ses soldats bretons ne rentrèrent pas chez eux et beaucoup s’installèrent à l’embouchure de la Loire. Une très vieille tradition veut que le chef de cette colonie bretonne fût Conan Mériadec et qu’il eût été proclamé roi d’Armorique. Le roi Morvan était persuadé descendre de lui. Il était de bon ton, pendant toute la première moitié de notre siècle, de professer que Conan Mériadec n’a jamais existé. On n’est plus si absolu aujourd’hui et l’on admet qu’il était un des petits chefs ayant participé à l’expédition de Maxime (il est cité dans le cartulaire de Quimperlé), mais que la légende a amplifié son rôle. Il est peu vraisemblable qu’il ait fondé au IVe siècle, sous l’Empire romain, un royaume d’Armorique.


  Concruz. Conquereuil.


  Conwoion. Moine de l’ordre de Saint-Colomban, fondateur de l’abbaye de Redon. Né vers 790 à Comblessac, dans une famille noble, il reçut une bonne instruction et fut ordonné prêtre. Archidiacre de Vannes, il obtint de son évêque l’autorisation de quitter le siècle et de fonder un monastère avec cinq de ses amis. Il reçut d’un machtiern nommé Ratuili les terres nécessaires, au confluent de la Vilaine et de l’Oust. Il eut le plus grand mal à obtenir la reconnaissance de son abbaye par Louis le Débonnaire. Il fut contraint, sur les instances d’un moine franc nommé Gerfred, d’abandonner la règle de saint Colomban pour celle de saint Benoît. Mort le 5 janvier 868. Proclamé saint.


  Cosl. Officier franc qui trancha la tête du roi Morvan blessé et tombé à terre.


  Courantgen. Évêque de Vannes après la déposition de Susan.


  Didon. Abbé de Saint-Florent de Glonne, dans les Mauges.


  Erispoë. Roi de Bretagne. Fils de Nominoë et d’Arganthaël. Date de naissance inconnue. En 843 commande l’armée bretonne en remplacement de son père malade, est battu par Raynald près de Messac, parce qu’il n’a pas attendu les renforts de Landberht, mais avec l’aide de ce dernier prend sa revanche à Blain. Est couronné roi après la mort de son père, en 851. Doit faire face à une agression de Charles le Chauve contre la Bretagne et le met en déroute à la bataille de Fulgeriac (851). Se réconcilie avec lui par la suite et, en 856, fiance sa fille au fils de ce roi. Mais ce projet d’union soulève la colère des Bretons et Erispoë est assassiné par son cousin Salaün (novembre 857).


  Félix. Évêque franc de Quimper, déposé pour crime de simonie.


  Festinien. Évêque de Dol après la déposition de Salacon. Promu archevêque lors de l’érection de Dol en siège métropolitain.


  Fulgeriac. Le Grand-Fougeray.


  Garnier. Évêque de Rennes.


  Gaverdolium. Juvardeil. Charles le Chauve y convoqua ses troupes pour le 16 août 851. Quand elles y furent rassemblées, marcha sur Fulgeriac.


  Geoffroy. Comte de Rennes.


  Gislard. Évêque de Nantes nommé par Nominoë en remplacement d’Actard dont la population nantaise ne voulait plus. Après le rétablissement d’Actard dans ses fonctions, à la prière de Charles le Chauve, resta évêque de Guérande.


  Guibry. Guipry.


  Gunhard. Évêque de Nantes qui célébrait la messe à la cathédrale pour la Saint-Jean 843 quand les Vikings envahirent le sanctuaire où était rassemblée une nombreuse assistance que les hommes du Nord massacrèrent sauvagement. Gunhard, imperturbable, continua à dire sa messe jusqu’à ce qu’un pirate le décapitât d’un coup de hache.


  Gwiomarc’h. Tiern dont les terres se trouvaient aux lisières de Rennes, qui prit la tête de la résistance aux Francs après la mort du roi Morvan. Les troupes de Louis le Débonnaire l’assiégèrent en vain dans sa forteresse ; il rétablit l’indépendance et fut considéré comme le roi de Bretagne. Les Francs attaquèrent le pays et le ravagèrent abominablement. Gwiomarc’h fit mine de se soumettre, mais reprit bientôt les armes. Louis le Débonnaire chargea le premier Landberht, comte de Nantes, de le faire assassiner par traîtrise.


  Hervé. Comte d’Herbauge. Fils de Raynald, le vaincu de Blain. Tué en 844 lors d’une attaque de Landberht.


  Illoc. Tiern des environs de Redon qui s’opposait à l’installation de saint Conwoion et de ses moines parce qu’il prétendait avoir des droits sur les terres que leur avait données Ratuili. Nominoë trancha le différend en faveur des moines.


  Isaïe. Évêque de Saint-Pol-de-Léon (Kastell-Pol) après la déposition de Libéral.


  Judicaël. Prince de Domnonée. Écarté du pouvoir par son frère Haëloc, se retira au couvent de Gaël. À la mort de Haëloc, remonta sur le trône, guerroya contre les Francs, conclut un traité de paix avec Dagobert. Il fut un grand roi, valeureux au combat, juste et doux envers son peuple, bienfaiteur des pauvres. L’âge venu, il abandonna sa couronne, quitta sa femme Moronoë et ses enfants, et retourna à son monastère. Il mourut le 16 décembre 647 et fut proclamé saint.


  Landberht Ier. Comte de Nantes et préfet de la marche de Bretagne, à la suite de son père Wido. Organisateur de l’assassinat de Gwiomarc’h. Prit part au complot des fils de Louis le Débonnaire contre leur père, ce qui lui valut, quand celui-ci revint au pouvoir, d’être disgracié et remplacé par Ricouin.


  Landberht II. Fils du précédent. Prit part à la bataille de Fontenoy à la tête d’une troupe qu’il avait levée en Bretagne. Espérait obtenir en récompense la succession du comte de Nantes Ricouin, tué dans la bataille. Charles le Chauve lui ayant refusé ce poste et l’ayant attribué à Raynald, comte d’Herbauge, Landberht mit ses armes au service de Nominoë. Nominoë le nomma comte de Nantes, puis le disgracia et l’exila. Par la suite, ils se réconcilièrent et ce fut Landberht qui commanda l’armée bretonne en retraite après la mort du roi à Vindocino. Il fut assassiné l’année suivante par un certain Gauzbert le Jeunet.


  Lanuon (l’ermitage d’Huon). Lannion.


  Libéral. Évêque franc de Saint-Pol-de-Léon (Kastell-Pol), déposé pour crime de simonie.


  Lodiac. Lohéac.


  Louis le Débonnaire ou Louis le Pieux. Empereur d’Occident. Fils de Charlemagne. Né à Cassinogilum (Casseuil, en Gironde) en 778. Roi d’Aquitaine de 781 à 814. À la mort de son père, en 814, il lui succède sur le trône impérial. Son surnom de Débonnaire ne doit pas s’entendre dans le sens d’« indulgent, pacifique », voire « faible de caractère », car, au contraire, il était plutôt du genre terrible (il fait crever les yeux de son neveu, il envoie ses soudards ravager la Bretagne et massacrer ses habitants). Il faut lire « de bonne aire », ce qui, en vieux français, signifie « de bonne race ». Mort en 840.


  Lugebiac. Lusanger.


  Mahlen. Évêque d’Alet. Breton, il n’imitait pas les pratiques simoniaques de ses confrères francs.


  Marmohec. Épouse d’Erispoë. L’hypothèse selon laquelle elle descendrait de saint Judicaël et de son épouse Moronoë relève de la fiction romanesque. Elle ne repose sur aucun argument… mais il n’y a pas de preuves non plus qu’elle soit fausse !


  Ménez-Morvan. Une des forteresses du roi Morvan, qu’on doit, semble-t-il, situer du côté de Priziac.


  Messiac. Messac.


  Moronoë. Épouse de saint Judicaël, moine de l’abbaye de Gaël et roi de Domnonée (VIIe siècle).


  Morvan. Prince breton que les autres chefs, lorsqu’ils comprirent que pour faire face à la menace franque il était indispensable d’unir toutes leurs principautés en un royaume de Bretagne, élurent pour roi. Ce fut le premier roi de Bretagne. En 818, il repoussa l’ultimatum de Louis le Débonnaire que lui apportait le moine Witchar. Les Francs envahirent la péninsule et y commirent d’abominables atrocités. Morvan combattit avec un grand courage, fit reculer l’agresseur, mais périt dans l’ultime bataille.


  Nominoë. Comte de Vannes, partisan de Louis le Débonnaire. Celui-ci ayant eu, après l’assassinat de Gwiomarc’h, l’idée d’imposer aux Bretons, pour en calmer les esprits, un gouverneur qui fût de leur race porta son choix sur Nominoë, à qui il conféra les titres de missus imperatoris et de dux in Britannia. Jusqu’à la mort de l’empereur, Nominoë lui reste fidèle, met en œuvre sa politique dans la circonscription qui lui est confiée, se dévoue efficacement pour lui et prend son parti lors de ses querelles avec ses fils. Mais quand Louis n’est plus et que ses fils se disputent pour s’arracher les uns aux autres des morceaux de sa succession, il ne reconnaît – ce qui est logique – que la suprématie de l’empereur, c’est-à-dire Lothaire, et refuse de se soumettre à Charles le Chauve qui ne tient son pouvoir que de lui-même. Il se conduit en souverain indépendant, défend la Bretagne contre les attaques des Francs, passe à la contre-attaque en réintégrant à l’ensemble breton les marches nantaise et rennaise, et en menant des raids de pillage en Anjou et dans le Maine. En 845, Charles le Chauve veut en finir et conduit une expédition en territoire breton avec une armée considérable. Avec des forces bien inférieures, Nominoë, grâce à l’agilité de ses cavaliers, remporte sur lui la grande victoire de Ballon qui assure l’indépendance bretonne. En 851, il décide de porter le fer au cœur de l’ennemi et de marcher sur Paris. Son avance victorieuse est brusquement interrompue à Vendôme par sa mort, aussi mystérieuse que subite, au moment où il monte à cheval. Il est probable qu’il avait été empoisonné.


  Nuientus. Nogent-le-Rotrou.


  Oult. L’Oust (rivière).


  Plebs-Arthmael. Ploërmel.


  Plebs Catoc. Pleucadeuc.


  Pluemeur (« La Grande Paroisse »). Ploemeur.


  Poenceium. Pouancé.


  Portitoë. Machtiern de Ruffiac. Fils de Jarnhitin.


  Raban Maur (bienheureux). Écrivain allemand (780-856). Archevêque de Mayence, sa ville natale, il fut un des organisateurs de l’abbaye de Fulda.


  Ranac. Renac. « Lis Ranac », c’est la cour de Ranac (« cour » au sens celtique, c’est-à-dire l’ensemble formé par un château, ses cours et ses dépendances).


  Raynald. Comte d’Herbauge. Après la bataille de Fontenoy, Charles le Chauve le nomma à la tête du comté de Nantes en remplacement de Ricouin, tombé dans le combat. Cette promotion provoqua la fureur de Landberht. Raynald perdit la vie au combat de Messac. Son fils Hervé, qui lui succéda comme comte d’Herbauge, fut tué, l’année suivante, dans un combat contre Landberht.


  Ricouin. Comte de Nantes, successeur de Landberht Ier. Intervint auprès de Louis le Débonnaire pour qu’il s’oppose à la fondation par saint Conwoion d’une abbaye à Redon. Mourut à la bataille de Fontenoy.


  Rivelen. Tiern de Cornouaille, puis de Vannes. Neveu de Nominoë.


  Rivalt. Machtiern de Campénéac.


  Riwallon. Tiern de Poucaër. Frère de Nominoë. Père de Salaün et de Rivelen.


  La Roche-Forte. Rochefort-en-Terre. On y vénère une statue de la Vierge qui aurait été cachée lors d’une attaque des Normands et retrouvée, au XIIe siècle, par une jeune bergère dans une « tronchaye » (groupe de vieux troncs).


  Rorgon. Comte d’Alet.


  Roton. Redon.


  Salacon. Évêque franc de Dol, déposé pour crime de simonie.


  Salaün (en français : Salomon). Fils de Riwallon et donc neveu de Nominoë. Il avait été couvert de bienfaits par son oncle, puis par Charles le Chauve, mais il était dévoré d’ambition et profita du mécontentement provoqué chez les Bretons par le rapprochement d’Erispoë et du roi franc pour fomenter un complot contre son cousin qui s’était pourtant toujours montré droit et franc envers lui et l’avait comblé de faveurs. Il l’assassina de ses propres mains dans la chapelle où il s’était réfugié pour échapper aux conjurés (novembre 857). Il s’empara de la couronne et devint un grand roi fastueux, bon administrateur et fin politique. Il réalisa une œuvre d’expansion territoriale, incorporant à la Bretagne le Cotentin, une partie du Maine et de l’Anjou, les Mauges, Tiffauges et Herbauge. Il lutta avec vaillance contre les Vikings. En 874, tenaillé par le remords du crime qui lui avait valu le pouvoir, il nomma un conseil de régence et se retira dans un couvent. Mais, par un juste retour des choses, il subit le sort d’Erispoë : pour s’emparer de la couronne, son gendre Pascwethen, qu’il avait pourtant comblé de ses faveurs, et celui d’Erispoë, Gurvand, dévorés d’ambition, fomentèrent un complot. Ils le poursuivirent comme il avait poursuivi Erispoë, se saisirent de lui et de son fils unique, Wigon, encore enfant, et les livrèrent aux Francs qui, après avoir assassiné le jeune garçon, crevèrent les yeux de son père, le torturèrent et l’achevèrent. En raison de son repentir, des pénitences qu’il s’infligea et de son martyre, Salomon a été mis au rang des saints.


  Susan. Évêque franc de Vannes, déposé pour crime de simonie.


  Vindocino (de vindos = blanc, et un second terme inexpliqué). Vendôme.


  Wido (Gui). Préfet de la marche de Bretagne.


  Witchar. Moine franc que Louis le Débonnaire avait nommé abbé d’un monastère voisin de la frontière du royaume de Bretagne, sans doute dans le comté de Vannes. Comme il connaissait bien la Bretagne et avait déjà rencontré le roi Morvan, l’empereur le chargea d’aller porter à celui-ci son ultimatum. La façon dont il s’acquitta de sa mission montre qu’il était arrogant, mais peu futé. Son nom, qui signifie en germanique « dur combat », est devenu, de nos jours, Guichard.




    


  1  Louis le Débonnaire.


  2  Agneau blanc.


  3  Porteur des clés des livres.


  4  Chef, prince.


  5  Redon.


  6  Un des petits royaumes entre lesquels était primitivement divisée la Bretagne. La Domnonée était le plus vaste d’entre eux et occupait presque toute la moitié nord de la péninsule.


  7  Cinq hectares.


  8  Le Ran (littéralement : « partie, portion ») était une unité territoriale correspondant à la tenure d’un colon. Il contenait, en général, la surface nécessaire pour ensemencer quatre muids de grain.


  9  Bien adroite, de bonne efficacité (Kelmed = adroit, efficace ; Da = bon).


  10  Il devait, quelques années plus tard, être bourrelé de remords de s’être laissé ainsi emporter par la colère et d’avoir porté atteinte à un lieu sacré. Il fit reconstruire à ses frais l’abbaye et la dota richement.


  11  Le Mans.


  12  Clohars-Carnoët.


  13  Quimperlé.


  14  Bannalec.


  15  Ploemeur.


  16  Pleucadeuc.


  17  N.D.L.A. Pour respecter l’orthographe bretonne de l’époque, j’aurais dû écrire Oregen, mais j’avais trop peur que le lecteur ne prononçât « orjan ».


  18  Ploërmel.


  19  Vendôme.


  20  Chartres.


  21  Appel général aux armes.


  22  Nogent-le-Rotrou.


  23  Juvardeil.


  24  Segré.


  25  Pouancé.


  26  Lusanger. Lugebiac était chef-lieu de vicairie (in vegario Lugebiacense).


  27  Le Grand-Fougeray.
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