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Ce livre distille ce que j’ai à dire, arrivé à un âge avancé, sur la musique, les musiciens et ma profession en général. Mon deuxième métier, la littérature, m’impose en l’occurrence de dire les choses simplement, mais sans simplifier outre mesure. Mon goût de l’aphorisme et du fragment n’est pas non plus absent de cette histoire. Je ne recherche pas l’exhaustivité. J’invite ceux qui ne connaissent pas mes essais1 et mes entretiens avec Martin Meyer2 à s’y reporter pour prolonger et élargir leur lecture. Je voudrais notamment renvoyer au chapitre consacré à l’interprétation dans Le Voile de l’ordre3.
On peut s’abandonner en quelque sorte les yeux fermés à la musique, la « rendre » simple sans y réfléchir. On peut la formaliser, l’intellectualiser, la psychologiser, la poétiser. On peut, si l’on y tient, énoncer sous l’angle sociologique ce qu’elle doit être ou ne pas être. On peut extraire des morceaux leur nature profonde ou bien leur injecter ce qu’ils doivent être. J’ai au moins évité cette dernière attitude autant que faire se pouvait. Le besoin de me confronter à la musique, d’en avoir pleinement conscience, d’associer la musique et le goût du langage, ne m’a pas abandonné.
Le mot de « grand maître » que j’utilise ici paraîtra peut-être désuet à certains, ou évoquera même des termes ironiques, comme ceux de « grand critique » ou « grand écrivain ». Il révèle cependant quelque chose de cette vénération étonnée dans laquelle me plonge la grande musique. Je l’utilise lorsque les compositeurs concernés me paraissent surpasser les autres dans leur maniement de certaines formes ou de certains genres. La grandeur, le génie et la maîtrise sont des mots dont mon vocabulaire ne peut faire l’économie.
Les noms de compositeurs évoqués en détail dans ce livre ne vont pas jusqu’au XXe siècle – mais que l’on n’en tire pas de conclusions erronées. L’absence d’hommage à Debussy et Ravel, à Schoenberg, Bartók ou Stravinski par exemple, ou à des compositeurs plus récents comme Messiaen et Ligeti, tient au fait que mon propre répertoire était majoritairement lié à une époque musicale qui prenait encore ses racines dans le cantabile. J’aimerais dire qu’elle fut l’apogée de la musique pour piano. Le XXe siècle a, par la suite, en bonne partie abandonné cette base chantée. Ceux qui me connaissent savent avec quelle passion je me suis consacré, en tant que témoin auditif, à la musique des cent dernières années. Quelques rares compositeurs ont pris pour la première fois, vers 1908-1909, le risque de tirer les conséquences de la liquidation du système tonal ; ce fut un acte héroïque auquel je ne saurais vouer assez d’admiration. Du reste, j’ai joué soixante-huit fois et sur cinq continents le Concerto pour piano de Schoenberg. On trouve parmi mes essais un texte qui se confronte à cette œuvre.
La rédaction de ce livre a été menée à bien sous l’amicale égide du Wissenschaftskolleg de Berlin. J’ai reçu l’aide très précieuse de Monika Möllering, Till Fellner, Georges Starobinski et Maria Majno. Je remercie tout particulièrement Chara Iacovidou, pianiste et linguiste accomplie, de ses suggestions pertinentes lors de son travail sur la version française du texte. Je dédie cet ouvrage aux musiciens qui m’ont donné des points de repère, avec admiration ou en désaccord amical ; aux auditeurs avec ma gratitude ; et aux grands compositeurs avec amour.
Alfred Brendel
Londres, 2014


1. 
Réflexions faites, traduit de l’allemand par Dominique Miermont et Brigitte Vergne, Paris, Buchet-Chastel, 1979 ; éd. révisée par Chara Iacovidou, 2011.


2. 
Le Voile de l’ordre, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Christian Bourgois éditeur, 2002.


3. 
Ibid., p. 219-273.
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Accents — Ils doivent presque toujours être préparés sauf lorsqu’ils tombent sur des notes syncopées. C’est sur la levée que se reporte souvent une partie – chez Schubert, une bonne partie – de l’intensité. Le rythme initial de la Wanderer-Fantasie paraît ainsi plus frais et naturel : le simple rythme dactylique ne ferait que marquer le pas. Dans le cas de Schubert, si féru d’accents (der Akzententhusiast), il sera souvent nécessaire de les traduire par un jeu cantabile. Il faut toutefois essayer, dans un premier temps, de faire la part entre ses signes d’accents, parfois un peu trop allongés dans ses manuscrits, et ses signes de diminuendo. Au début de la grande Symphonie en do majeur, les notes de cor accentuées ne devraient pas être attaquées avec force mais plutôt mises légèrement en évidence dans toute leur durée.
Chez Beethoven, nous trouvons, outre l’accent habituel, diverses autres indications et graduations comme sforzando, sforzato, rinforzando, fortepiano, ainsi qu’un forte plusieurs fois répété. On trouvera des éléments plus précis sur ce point dans mon livre Réflexions faites 1.
 
Accord — Un chef d’orchestre m’a dit, et je ne rêvais pas : « Si un pianiste joue toutes les notes d’un accord au même volume sonore, c’est le signe d’une bonne technique. » Rien d’étonnant à ce que sa propre direction d’orchestre ait manqué de chaleur et de raffinement.
Que l’on veille aux voix intermédiaires. Les accords peuvent briller de l’intérieur.
 
 
Adaptations / Arrangements — À l’époque baroque, il arrivait fréquemment que l’on adapte aussi des œuvres d’autres compositeurs sans mentionner leurs noms. La célèbre Toccata et Fugue en ré mineur pour orgue BWV 565 de Bach est peut-être une adaptation d’une œuvre pour violon seul écrite par un autre compositeur, voire par Bach lui-même. Lorsque des auteurs comme Schumann confient la même pièce à plusieurs instruments au choix – par exemple le cor et le violoncelle – ils sont, dans un certain sens, leurs propres adaptateurs. Heinz Holliger a très bien adapté pour hautbois différentes œuvres de musique de chambre composées par Schumann. Dommage qu’il n’ait jamais réalisé un enregistrement d’airs de Mozart que j’avais souhaité le voir faire.
Il existe différentes catégories et degrés d’adaptation. La plus simple se limite à des ornementations et à des compléments, dans les œuvres de la musique baroque ou chez Mozart. Puis il y a des transcriptions d’un médium à l’autre (les partitions pour piano élaborées par Liszt à partir de la Symphonie fantastique de Berlioz, des Symphonies de Beethoven, des Ouvertures de Weber, etc.), et celles qui n’utilisent que des parties ou des éléments d’une œuvre – comme ses paraphrases d’opéra – ou qui la détournent en lui imprimant la patte de l’adaptateur. Liszt les a toutes pratiquées. Qui veut apprendre à transformer le piano en orchestre ou à s’exercer au bel canto sur le clavier tirera un profit incomparable des adaptations de Liszt. Les partitions originales et les bonnes interprétations orchestrales lui serviront ici de norme.
Il y a des époques où les adaptations sont bienvenues et toutes naturelles, et d’autres où elles sont décriées. Busoni justifiait les libertés qu’il prenait avec les œuvres en disant que le seul fait de coucher une œuvre sur le papier était déjà une adaptation – un point de vue que je ne peux défendre, en dépit de tout le respect que j’éprouve pour Busoni. Ses imposantes transcriptions pour orgue reproduisent, outre le son de l’orgue, l’écho que lui donne l’église.
Depuis les années 1920, un nouveau purisme s’est développé au fur et à mesure qu’augmentait le nombre de bonnes éditions « Urtext ». Schoenberg, qui exigeait de l’interprète qu’il soit son « serviteur le plus ardent », orchestra néanmoins avec le faste du romantisme tardif aussi bien le Prélude et Fugue pour orgue en mi bémol majeur BWV 552 de Bach que le Quatuor pour piano en sol mineur de Brahms. Puis une nouvelle vague d’adaptations déferla sur la musique au cours des dernières décennies du XXe siècle : des compositeurs paraphrasèrent alors de préférence leurs propres œuvres (Berio) ou bien utilisèrent des œuvres pianistiques ou des cycles de Lieder plus anciens comme champ d’expérimentation pour leurs idées personnelles du son et de la structure.
Je ne suis ni un adversaire de toutes les adaptations, ni un partisan de l’adaptation permanente. Mais je suis contrarié lorsque des interprètes considèrent des chefs-d’œuvre comme un simple matériau brut pour leurs digressions personnelles et lorsqu’on manie la musique comme le font certains metteurs en scène contemporains avec des pièces de théâtre. Lorsque des ajouts sont nécessaires, ils devraient être suffisamment adaptés au style du compositeur pour qu’on ne les perçoive pas comme des corps étrangers. Parmi les œuvres musicales importantes, on en trouve sans doute peu, après le baroque, qui ne produisent pas un effet plus convaincant dans leur version originale. (L’une des exceptions : Invitation à la danse de Weber dans la ravissante instrumentation de Berlioz.) Quel que soit le plaisir que l’on peut éprouver du fait de transcrire pour orchestre la Wanderer-Fantasie de Schubert ou les Tableaux d’une exposition de Moussorgski, pour moi le texte original continue toujours – et surtout dans ce cas-là – à triompher ; et c’est d’autant plus vrai depuis que nous disposons du piano à queue moderne qui permet, sous des mains imaginatives, de se substituer à un orchestre.
 
 
Amour — Existe-t-il des musiciens qui n’aiment pas la musique ? Je crains que oui. Existe-t-il des musiciens qui n’aiment pas le compositeur ? Mais certainement. Le compositeur est notre père. Un interprète qui n’aime pas son père et qui, par principe, s’oppose à ses intentions et ses désirs, devrait lui-même devenir compositeur.
Existe-t-il des pianistes qui n’aiment pas le piano ? Un dompteur aime-t-il ses lions ? Ou un directeur de cirque à puces, ses puces ? J’aime le piano en tant qu’idée platonicienne – et j’aime les pianos qui s’en rapprochent.
À la fin d’un concert à Ballarat, l’un des lieux les plus froids d’Australie, j’ai expliqué au public que là, j’aurais aimé avoir une hache pour mettre le piano en morceaux. Ballarat mérite par ailleurs qu’on s’y rende. On y trouve un chef-d’œuvre de l’architecture naïve, une maison dont la façade, le jardin et la clôture sont décorés avec des fragments de théières.
L’amour pour les morceaux que nous jouons peut – mieux : doit – dépasser le cadre du purement structurel. La couleur, la chaleur, la beauté sensorielle feront de l’objet d’amour musical une créature vivante dont la tangibilité pianistique ne devrait cependant pas provoquer des hématomes et laisser des bleus.
Des dix-sept sortes d’amour, c’est le numéro seize qui est le plus rare. Comme l’oiseau-lyre australien, il se dissimule dans les profondeurs des forêts. Mais il existe.
 
 
Arpège — Pas seulement un expédient pour petites mains, mais aussi et surtout un moyen d’expression. Le champ expressif des arpèges va du véhément au mystérieux (Sonate op. 31 no 2 de Beethoven, début).
On oublie facilement que le mot arpège vient de arpa, la harpe. Que l’interprète pense à une belle harpiste qui contrôle du bout des doigts la dynamique et le rythme de ses arpèges. Les arpèges exigent minutie et vigilance de l’ouïe. Lorsque le signe d’arpeggiando n’est pas continu entre les deux portées, sur un même accord, nous entendons deux harpes simultanées.
 
 
Attaque — Il existe peut-être des interprètes qui préparent une attaque, une attaque contre le public. Le son du piano leur rendra la monnaie de leur pièce.
Tenons-nous-en à des mots plus aimables, comme touch et toucher2.
Que l’on me comprenne bien : on peut avoir un grand jeu, et même un jeu immense, sans enfoncer le son à travers les touches comme avec un couteau.


1. 
Buchet-Chastel, 2011.


2. 
Respectivement en anglais et en français dans le texte. (N.d.T.)
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Bach — Lorsque Beethoven, parlant de Bach, s’exclama qu’il n’aurait pas dû s’appeler Bach (le ruisseau), mais plutôt Meer (la mer), il ne touchait pas seulement du doigt l’abondance et la diversité à peine concevables d’une œuvre comprenant plus de mille compositions, mais aussi la puissance musicale qui, dans la plus ramifiée de toutes les lignées de musiciens, s’incarna en Jean-Sébastien Bach.
Je considère Bach comme un grand maître de la musique pour tous les instruments à clavier, comme l’initiateur du concerto pour piano, le créateur des Variations Goldberg, le maître de la suite et des partitas en solo, du prélude-choral, de la fugue et de la cantate. Dans l’après-guerre, lorsqu’on livra les œuvres pour piano de Bach aux seuls clavecin et clavicorde – et cela dura des décennies – on priva le jeune pianiste de la source principale du jeu polyphonique. Que Bach ne convienne pas au piano à queue moderne est aujourd’hui, pour la plupart d’entre nous, un point de vue dépassé. Sur les instruments actuels, on peut individualiser chacune des voix et donner de la plasticité au déroulement contrapuntique d’une fugue. On peut jouer de manière orchestrale, atmosphérique, colorée et chantée. Vouloir limiter ainsi un compositeur qui fut lui-même l’adaptateur le plus résolu de ses propres œuvres et de celles des autres peut paraître trompeur, même pour certains praticiens de l’historicisme musical.
Outre la richesse sans borne du contrepoint chez Bach, n’oublions pas le Bach audacieux et évoluant librement, celui des fantaisies et des toccatas : dans la fabuleuse Fantaisie en la mineur (Prélude) BWV 922, aucune mesure ne révèle où va mener la suivante.
Mais depuis la deuxième moitié du XXe siècle, la figure gigantesque et complémentaire de Georg Fried–rich Haendel a elle aussi été clairement mise en avant. Le fait qu’un grand nombre de ses œuvres nous soient devenues familières est pour moi l’un des plus beaux cadeaux. Le caractère dramatique de ses opéras et de ses oratorios, son inventivité vocale – qui n’a rien à envier à celle de Mozart et de Schubert – le feu de ses coloratures, sa clarté et sa générosité complètent, sans la déparer, la figure du Thomaskantor.
 
 
Balance / Équilibre — Un élément constitutif du son. On a beau jouer aussi décontracté et avec autant de « naturel » technique que l’on veut : si les accords et les harmonies verticales restent indifférenciés, ou si l’on abandonne l’équilibrage des voix au piano, on sème l’insuffisance et l’on récolte le dégoût. Les défauts largement répandus sont le jeu automatique des deux mains au même volume sonore, l’absence de contrôle des directions des voix et le fait de mettre constamment en exergue la voix supérieure et la basse. Il y a des pianistes qui donnent l’impression d’avoir le petit doigt de la main gauche en acier, les octaves basses peuvent alors facilement couvrir tout le reste. Il existe, bien sûr, des pianos dont le registre des basses est trop fort ; c’était la règle en Amérique il y a quelques années. Plus fréquente encore est la dominance du registre médium inférieur, notamment lorsqu’on joue avec l’una corda. Mais l’interprète ne doit pas considérer que ces carences d’un instrument à l’intonation défectueuse sont l’œuvre intouchable de Dieu. Il ne faudrait mettre la basse en valeur que lorsqu’elle a quelque chose de particulier à dire. La moitié supérieure du piano doit chanter et briller, la moitié inférieure ne doit la recouvrir qu’exceptionnellement. Les deux bras de l’interprète doivent être aussi indépendants l’un de l’autre que s’ils appartenaient à des créatures différentes.
La balance crée des terrasses sonores et des distances, elle donne de la couleur et du caractère, de l’obscurité ou de la lumière. Aux interprètes qui pèsent sur les basses, je préfère ceux qui donnent à la musique l’occasion de se détacher du sol, de monter, de planer. Edwin Fischer, Alfred Cortot et Wilhelm Kempff sont quelques noms qui me viennent ici à l’esprit.
 
 
Beethoven — Grand maître de la musique de chambre, de la sonate, de la variation et de la symphonie.
Quel autre compositeur aurait, en l’espace d’une vie, parcouru un aussi long chemin musical ? Nous autres pianistes, nous avons la chance de pouvoir suivre ce chemin à travers ses trente-deux sonates pour piano et jusqu’au seuil des quatuors tardifs, avec en guise de post-scriptum le cosmos des Variations Diabelli et les Bagatelles op. 126. Les cinq sonates pour piano et violoncelle nous donnent un admirable condensé de cette évolution.
Quel autre compositeur aurait, comme lui, une palette allant de l’humoristique au tragique, de la légèreté d’un grand nombre de cycles de variations jusqu’aux puissances de la nature qu’il ne se contente pas de déchaîner, mais tient aussi toujours en respect ? Et quel maître serait parvenu, comme Beethoven, à faire converger dans ses dernières œuvres présent, passé et futur, sublime et profane ?
Il est des préjugés tenaces contre lesquels nous devons toujours agir : par exemple l’idée d’un Beethoven constamment héroïque et titanesque, ou encore l’image d’un Beethoven dont le style tardif se serait totalement échappé vers l’ésotérique. N’oublions pas qu’à sa manière fort personnelle, il pouvait être gracieux et que son intériorité chaleureuse, sa tendresse, son dolce, le caractérisent tout autant que sa véhémence et son exubérance.
 
 
Brahms — Le jeune Brahms était un pianiste qui, dans ses jeunes années n’hésitait pas à jouer en concert la paraphrase d’un opéra par Thalberg. J’imagine volontiers cet homme, de petite taille mais de belle allure, s’installer au piano chez les Schumann. Sa virtuosité, jointe à son ancrage dans la musique de Bach et de Beethoven, et à une tendance au romantisme digne du Kapellmeister Kreisler, ont certainement électrisé Robert et Clara. Un penchant pour la virtuosité, pour l’exposition d’obstacles pianistiques nouveaux et inouïs, demeure inscrit dans au moins une partie de sa musique pour piano. En cela, ainsi que dans une certaine prédilection pour l’ambiance hongroise et tzigane, nous trouvons même un parallèle avec son antipode, son aîné Franz Liszt.
Par la suite, avec le Concerto en ré mineur, composé sous le coup de la folie de Schumann et plusieurs fois retravaillé, il a réussi le concerto symphonique pour piano le plus monumental du répertoire. Sa magnificence héroïque est émouvante, dénuée de tierces et de sixtes jubilatoires, mais aussi libre de tout excès de complexité polyrythmique. En 1859, lorsque le jeune compositeur interpréta l’œuvre au Gewandhaus de Leipzig, il semble qu’il n’ait pas été mécontent de lui-même. Pourtant le public siffla. On imagine facilement que les auditeurs perçurent à peine la partie du soliste – sur les claviers de l’époque, même une telle écriture athlétique pour le piano n’avait pratiquement aucune chance de s’imposer face à l’orchestre.
Quelle que soit l’admiration que je peux vouer aux variations, rhapsodies et intermezzi ultérieurs, même si je m’incline devant ce gigantesque hybride (entre symphonie et musique de chambre) qu’est le Concerto en si bémol majeur, le plus pur de Brahms reste à mes yeux celui qui se situe entre son premier Trio pour piano et son premier Sextuor à cordes. C’est à celui-là, et tout particulièrement au Concerto en ré mineur, que va tout mon amour.



C


Cantabile — Bach a explicitement qualifié de « pièces didactiques pour le jeu chanté » ses Inventions à deux et à trois voix (Inventionen und Sinfonien). Jusqu’au XXe siècle, le cantabile, le chant, est le cœur de la musique. Le piano, lui aussi, peut chanter – pour peu que le pianiste le souhaite. Prenons exemple sur les chanteurs, violonistes et hautboïstes. Mais un legato continu des doigts n’est pas le secret du jeu cantabile, car la musique doit aussi parler. Les phrases mélodiques doivent être entièrement articulées ; dans le même temps, la pédale jouera le rôle de liant et apportera de la noblesse. Beauté et chaleur des cantilènes doivent être un besoin intérieur.
Quand sa sonorité n’est ni trop criarde, ni trop courte, le piano moderne offre de bien meilleures possibilités de jouer cantabile que le clavecin ou le piano-forte. Écoutez l’enregistrement du deuxième mouvement du Concerto en fa mineur de Bach par Edwin Fischer !
 
 
Caractère — On trouve des formalistes pour croire que la forme et la structure sont l’alpha et l’oméga de la musique. Pour moi, ce qui définit la pratique musicale est le dualisme de la forme et de la psychologie, de la structure et du caractère, de la raison et du sentiment. On se trompe en pensant que de la forme et de la structure découlent automatiquement le caractère, l’atmosphère, l’état d’âme d’un morceau. Ce sont deux forces qui agissent ensemble et en interaction, mais pas dans le sens d’une équation. Mettons aussi en garde les musiciens qui construisent tout sur le sentiment : même si nous reconnaissons celui-ci comme le point de départ et le but de la musique, nous ne devons pas oublier que seul le contrôle, le filtre de la raison, permet l’œuvre d’art. Alors seulement, le chaos devient ordre.
Il existe déjà des Pièces de caractère chez Couperin. Carl Philipp Emanuel Bach parlait des « affects », Rousseau et Schoenberg d’« expression ». Pour l’interprétation d’une sonate de Beethoven, la compréhension de son caractère (ou de ses caractères) est tout aussi décisive que la représentation de sa structure.
Un détour par le théâtre clarifiera la situation. Sur la scène se tiennent des personnages, autant de caractères incarnés par des comédiens. En tant qu’incarnation d’un caractère, chaque comédien a certaines qualités et, dans les limites qui sont les siennes, des possibilités déterminées. Nous le savons en observant les gens que nous connaissons bien. Le comédien qui ne perçoit pas ces limites se méprendra sur le caractère de son personnage, ou le falsifiera. On peut en dire autant des musiciens et des morceaux de musique. Comédiens et coméiennes sont nos frères et nos sœurs.
Les spécialistes de l’esthétique à l’époque de Beethoven disaient que le caractère musical d’une œuvre avait une composante psychologique et une composante morale. Ce n’est pas une mauvaise manière d’aborder les choses.
 
 
Chef d’orchestre — C’est auprès des chefs d’orchestre et des chanteurs que les pianistes peuvent le plus apprendre. Le chef nous rappelle, justement, l’orchestre, qui est le modèle du pianiste pour ce qui concerne la balance, la couleur et le rythme. (C’est Hans von Bülow qui a conçu l’image du pianiste comme orchestre à dix doigts.) Nos modifications de tempo devraient être telles qu’on puisse les diriger pour autant que le morceau n’exige pas d’improvisation. Par l’esprit, nous nous dirigeons nous-mêmes. À l’imprudence dans les choix rythmiques de plus d’un pianiste « trop soliste », on opposera l’exemple du rythme d’ensemble.
Dans les concertos pour piano, la plupart des chefs d’orchestre respecteront dans un esprit de serviabilité les conceptions précises du pianiste, pour autant que ce dernier ne réclame rien d’absurde et d’impossible. Ces conceptions devraient être exposées avant les répétitions. Il y a toutefois des chefs d’orchestre qui nous font savoir, quand nous leur avons dit trois choses : « Je préfère que vous ne m’en disiez pas une quatrième. De toute façon, je l’oublierai. »
 
 
 
Chopin — Totalement dévoué au piano, souverain dans le domaine de l’étude, de la mazurka et de la polonaise, Chopin fut créateur de ballades, de scherzos et d’impromptus, mais tout particulièrement des Vingt-quatre Préludes, un sommet de toute la musique pour piano. Il est presque incompréhensible que Busoni ait été, semble-t-il, le premier virtuose d’importance à jouer les Préludes sous forme de cycle. Busoni ne comptait pourtant pas au nombre des spécialistes de Chopin. Il n’y aura pas beaucoup de pianistes aujourd’hui pour se rappeler qu’interpréter ses œuvres fut pour l’essentiel réservé jusqu’au milieu du XXe siècle à des spécialistes. Il y avait de bonnes raisons à cela. À quelques rares morceaux près, Chopin a écrit exclusivement pour piano. Il aimait le chant, mais n’a laissé aucun Lied véritablement mémorable. On ne trouvait pratiquement pas chez lui de lien avec le rythme d’ensemble, les couleurs de l’orchestre, le timbre d’autres instruments, toutes choses qui vont de soi pour d’autres grands compositeurs d’œuvres pianistiques. Une bonne partie de leurs conceptions musicales provenait de ces domaines-là – tandis que Chopin puisait avant tout, voire exclusivement, dans les ressources de son instrument. Il n’est donc pas étonnant que son propre jeu au piano, extrêmement personnel, ait obéi aux exigences de sa musique dans un style d’interprétation difficilement applicable à d’autres compositeurs. Sa musique faisait appel au pianiste corps et âme. Entre-temps, cet oiseau de paradis a eu droit de cité dans le mainstream musical.
Où est l’interprète qui, entre les deux extrêmes que sont le conservatoire et le salon de thé, atteindra le cœur poétique de cette musique ? De surcroît, et au contraire de Schumann ou de Liszt, Chopin n’a quasiment jamais parlé de poésie.
 
 
 
Cohésion — Dans l’un de ses films, Charlie Chaplin joue le rôle d’un horloger. Lorsqu’un client lui apporte un réveil, il le démonte sous ses yeux jusqu’à ce que toutes les pièces soient étalées devant lui. Puis, d’un geste rapide, il les fait glisser dans le chapeau du propriétaire.
Imaginons à présent un horloger qui assemble une montre. Il sait que chaque petite roue dentée, chaque ressort fait partie d’un ensemble. Chacun a besoin des autres. C’est seulement avec l’assemblage (la composition) que la montre commence à mener sa vie de montre ; elle fait tic-tac, elle donne l’heure et, s’il s’agit d’un réveil, arrache le dormeur à son sommeil.
Oublions à présent l’image de l’horloger et du montage de la montre, aussi instructive qu’elle puisse être, et pensons à un végétal qui, se déployant, développe un élément à partir d’un autre, ou bien à une créature en argile qui commence à respirer et dont le cœur se met à battre, une créature dont le pouls transmet la continuité et dont le souffle, bien au-delà de la respiration naturelle du chanteur, tient l’œuvre entière dans une grande arche. Fabriquer cette arche-là est notre plus belle mission. Lorsque nous réussissons à démontrer qu’un compositeur a été en mesure de guider une œuvre de la première à la dernière note, nous apportons la preuve de sa grandeur.
 
 
Compositeur — Sans le compositeur, il n’y aurait pas d’interprètes. Et sans l’œuvre qui, dans une certaine mesure, s’est détachée du compositeur pour devenir une création autonome, l’interprète ne dispose pas de source d’informations. Cette source ne nous dit pas toujours ce qu’il faut faire avec une clarté et une exhaustivité totales, mais elle nous en donne les bases. Cela n’a rien à voir avec une soumission d’esclave ni avec une obédience militaire à la musique. Nous faisons de notre mieux pour aider le compositeur, et nous le faisons de notre propre chef ; mais nous ne jouons pas à la gouvernante du compositeur ni au sauveur de l’œuvre qui aurait attendu nos lumières pour atteindre une consécration supérieure.
J’aimerais conseiller à chaque jeune pianiste de prendre des cours de composition et de composer lui-même pendant un certain temps. L’expérience consistant à inventer de la musique et à la coucher sur le papier, à organiser un morceau et à le mener de la première à la dernière note, l’aidera peut-être à percevoir différemment l’écriture des grands compositeurs et à lui accorder une plus haute estime. Que signifie ce piano ? Pourquoi y a-t-il ici une noire et pas une croche ? Peut-il s’agir d’une négligence ? (Cela arrive, par exemple dans le Rondo du Concerto en sol majeur de Beethoven.) Que l’interprète passe par une phase de composition, même provisoire, ne sera pas sans conséquences pour son jugement sur les œuvres. La question « Comment l’œuvre est-elle composée ? » aidera à répondre à une autre, couramment posée dans la profession : « Comment l’œuvre doit-elle être jouée ? »
 
 
Concerto pour piano — Pour certains solistes, les meilleurs moments sont ceux où ils se trouvent seuls avec leur piano face au public. Toute l’attention se focalise sur eux. Du côté opposé, on trouve le type de celui qui aime jouer avec les autres, le chambriste, le partenaire pianistique qui est heureux d’avoir de la compagnie musicale, et par-dessus le marché un pupitre ouvert et des partitions dessus. Le genre du concerto pour piano combine les deux aspects : ici, le soliste doit dominer, mais aussi parfois se retirer avec la discrétion d’un chambriste. Les concertos pour piano de Mozart se trouvent à peu près à mi-chemin entre les deux fonctions. En tant que corpus – au moins à partir du Concerto en mi bémol majeur KV 271 – ils sont l’une des merveilles du monde. Leur palette va du plus personnel (ré mineur KV 466, do mineur KV 491) au plus officiel (do majeur KV 503). L’évolution de Beethoven a commencé à ce point-là. Ses cinq Concertos sont des individus au caractère bien tranché ; cela en fait des œuvres idéales pour une interprétation sous forme de cycle. On pourrait, en plaisantant (et en adaptant la chronologie) parler de deux teenagers très éveillés (no 2 en si bémol majeur et no 1 en do majeur), d’un jeune homme (no 3 en do mineur) à la vie intérieure très intense (le mouvement central en mi majeur !) et de leurs parents (la mère no 4 en sol majeur, et le père no 5 en mi bémol majeur). Aussi glorieux que soient les concertos pour piano romantiques et plus tardifs, on n’a pratiquement plus jamais atteint le niveau de ce sommet de l’époque classique, même si le genre est resté vivant, comme en témoignent les œuvres de Schoenberg, Bartók, Prokofiev, Messiaen (Oiseaux exotiques) ou Ligeti.
Chez l’aïeul du concerto pour piano, Jean-Sébastien Bach, nous trouvons déjà une superbe cadence parfaitement développée, je veux parler de celle du cinquième Concerto Brandebourgeois. Ici, elle est encore entièrement écrite, alors que les cadences classiques sont ensuite, le plus souvent, des improvisations, ou se font passer pour telles. À partir de l’accord en quarte et sixte, elles mènent par des détours jusqu’au tutti de l’orchestre. Cela dit, les cadences originales de Mozart ne quittent jamais sérieusement la tonalité fondamentale ! Il faudrait respecter cette caractéristique importante lorsque nous proposons nos propres cadences là où Mozart lui-même n’en a pas laissé. C’est avec la génération suivante que débutent les modulations audacieuses qui caractérisent les cadences de Beethoven.
La cadence devient un espace de liberté dans lequel on fait éclater le caractère du mouvement et où l’on mène les conventions classiques à l’absurde. La grande cadence de Beethoven pour son Concerto no 1 en do majeur n’est qu’une unique attaque de folie joyeuse.
 
Contrôle — Depuis qu’il existe de bons enregistrements, les musiciens peuvent apprendre à mieux s’écouter. On juge désormais en quelque sorte de l’extérieur ce que l’on fait d’une composition. Ce n’est pas un petit avantage. La précision, y compris dans l’intention musicale de l’interprète, a fait des progrès. Le nombre croissant d’éditions Urtext a lui aussi contribué à un meilleur contrôle. Dans le pire des cas, le contrôle a pris le dessus pour devenir, du point de vue musical, une minutie excessive, et du point de vue technique un trouble obsessionnel compulsif. Une connaissance et une compréhension plus précises ne devraient-elles pas, cependant, mener aussi à un plus grand étonnement ? Je partage l’opinion de Robert Musil qui, dans L’Homme sans qualités, fait exprimer par Ulrich, son antihéros, l’idée d’un « secrétariat général pour la précision et pour l’âme ».
 
 
Crescendo — Il peut être joué d’un trait contrôlé avec précision, par vagues ou avec une saillie soudaine vers le haut qui imprime au crescendo une tension particulière. Dans un crescendo menant à un grand apogée, le son devrait devenir plus large, pas plus pointu.
Chez Beethoven, en règle générale, les crescendos sont notés avec une très grande précision ; ils commencent précisément là où se trouve l’indication, et pas à la mesure suivante ou à celle d’après. (Moi-même, je ne l’ai compris qu’à un âge avancé.) On cite volontiers la maxime de Hans von Bülow : « crescendo signifie piano et diminuendo signifie forte » – dans le sens que tout crescendo devait commencer suffisamment bas, et tout diminuendo suffisamment fort pour produire leur effet. Quand on la pousse à l’extrême, cette maxime est trompeuse ; cependant, lorsqu’un crescendo apparaît dans un passage forte, il faudra parfois le commencer à un niveau sonore plus bas.
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Danse — Pour de nombreuses cultures, musique et danse sont inséparables. Au-delà des suites et partitas de l’époque baroque, les danses, la danse, l’élément dansant, sont restés une composante importante de la musique jusqu’au XXe siècle. Il s’est même trouvé des musiciens pour expliquer que l’essence même de la musique était la danse ; personnellement, je n’irais tout de même pas aussi loin, sinon on pourrait voir un Credo ou un Dies irae arriver en sautillant.
C’est dans les menuets, les scherzos et les finales que nous devons penser et sentir dans l’esprit de la danse. Les finales de tous les Concertos de Beethoven dansent. Qu’est-ce que cela signifie pour l’interprète ? Qu’ils doivent être dansables, c’est-à-dire avoir suffisamment de régularité sur un rythme bien mis en évidence qui, se célébrant en quelque sorte lui-même, prend irrésistiblement possession du corps des danseurs.
 
 
Début — Le pianiste monte sur scène, s’assoit, bouge à droite et à gauche sur son tabouret, le règle, ouvre et ferme les yeux, pose à plusieurs reprises les doigts sur le clavier, touche ses genoux, prend un élan et commence. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il essaie le tabouret (et le piano) avant le concert, afin de pouvoir commencer à jouer sans trop d’histoires ?
Presque toujours, du moins dans la musique plus ancienne, le début d’une œuvre ou d’un mouvement indique son caractère fondamental. Pendant l’exécution, il doit être là tout de suite. Acquérir cette sûreté est pour l’interprète une mission importante.
 
 
Diminuendo — Certains musiciens ont pris l’habitude de toujours jouer des groupes de deux notes, des notes répétées, des fins de phrases et même des fins de morceaux avec un diminuendo. Dans certaines interprétations, les œuvres baroques et classiques donnent l’impression d’avoir été composées pour célébrer un culte du diminuendo. Il existe aussi des chanteurs qui, sans s’arrêter à ce que le texte peut suggérer, baissent le son à la fin de chaque phrase. Par ailleurs, lorsque deux accords énergiques sont juxtaposés, le deuxième est souvent atténué de manière automatique. Quel que soit mon goût pour la clarté expressive, je fais partie de ceux que le prolongement, la continuité, la nécessaire et inévitable cohérence, intéressent plus que ce genre de lecture morcelée.
 
 
Diversité — La grande musique est une série de cas exceptionnels. Chaque chef-d’œuvre apporte un nouvel élément à l’expérience musicale. L’exhortation de Richard Wagner, « Mes enfants, faites du nouveau ! Du nouveau ! Et encore du nouveau ! » reste un critère décisif dans la manière dont j’aborde les morceaux de musique. Dans l’exécution, cependant, cette diversité ne doit pas passer par l’arbitraire de l’interprète, mais par les exigences spécifiques des œuvres, sans que celles-ci soient contrecarrées par des règles stéréotypées de la déclamation et de l’articulation.
Qu’est-ce qui fait la singularité d’une œuvre ? Le premier mouvement du Concerto no 4 en sol majeur de Beethoven contient trois brefs épisodes lyriques joués une seule fois chacun, comme des aperçus prodigieux d’une autre dimension. Comment les intégrer naturellement à l’exécution ?
Pourquoi la Sonate op. 110 de Beethoven nous paraît-elle tout particulièrement hardie et surprenante ? Parce que la succession immédiate d’un amabile lyrique, d’esprit profane burlesque (« Je suis débauché, tu es débauché, nous sommes des débauchés »), et de formes baroques étroitement imbriquées qui se soumettent à un programme psychologique, constitue une nouveauté et une singularité exceptionnelle.
Les Préludes de Chopin nous mènent à travers toutes les tonalités, en vingt-quatre morceaux de caractère, le plus souvent concis. Contrairement à ce qui se passe pour les œuvres à variations, chaque morceau a ici son visage indépendant. La caractérisation la plus nette et le réajustement le plus rapide sont de rigueur. Écoutez l’enregistrement réalisé par Cortot en 1933-1934 ! Seule l’exécution du cycle entier des Préludes révèle dans leur succession la magnifique richesse et la maîtrise sans faille dans l’invention.
 
Doigté — Je connais des pianistes qui marquent le doigté de chaque note dans leur partition. À l’inverse, Paul Hindemith écrit au début de sa Suite 1922 : « Ne te demande pas longtemps si tu dois jouer le sol dièse avec le quatrième ou avec le sixième doigt. »
Rudolf von Tobel, l’assistant de Pablo Casals lors de ses master class à Zermatt, inscrivait dans un exemplaire des Suites pour violoncelle de Bach chacun des doigtés que pouvait avoir joués Casals. Chaque note était coiffée d’une pile de trois ou quatre chiffres.
Pour les morceaux difficiles, il sera bon que l’interprète – contrairement au grand Casals – s’en tienne aux doigtés fixés dans sa mémoire motrice. Quand on a étudié de bonne heure la Fugue de l’op. 106 de Beethoven, il vaudrait mieux, autant que possible, ne plus apporter de modifications essentielles à ses doigtés – le risque est trop grand de voir d’anciennes strates de la mémoire remonter à la surface et perturber l’interprète pendant le concert.
Il existe des doigtés pour les simples mortels, et d’autres pour les grands pianistes. Les doigtés de Bülow, de D’Albert ou de Schnabel ont de la personnalité. Les changements de doigt de Bülow dans le scherzo de la sonate Hammerklavier m’ont longtemps été utiles. Du point de vue musical aussi, et toutes réserves mises à part, les éditions par Bülow des sonates tardives de Beethoven et des Variations Diabelli sont restées une source de stimulation.
Les dessins de Gottfried Wiegand (1926-2005) inaugurent une relation d’un nouveau genre entre les doigts et les touches du piano.
 
 
Dolce — Un jour, pendant une répétition du Concerto en si bémol majeur KV 595 de Mozart, un chef d’origine étrangère dit aux violonistes d’un orchestre allemand : « Messieurs, jouez dolce ! Dolce, c’est süss ! » (Il y a quarante ans, il n’y avait que des messieurs dans l’orchestre.) Un autre musicien célèbre était visiblement désorienté par le dolce de Beethoven. « Qu’est-ce qu’il veut dire, au juste ? » Il n’était pas le seul à poser la question. Mais le mot allemand süss, qui signifie sucré, suave, ne nous avance pas beaucoup. « Tendre », une des acceptions italiennes du mot, nous rapproche déjà plus de la question. Et pourtant, chez Beethoven, il y a en plus de la chaleur et de l’intériorité dans le jeu dolce. Tandis qu’espressivo agit plus vers l’extérieur, dolce vise l’intérieur. C’est le mot « intime » qui me semble le mieux rendre cette nuance. « Tendrement intime » serait plus précis, mais ces mots ont aujourd’hui un arrière-goût de préciosité. Chaleur, tendresse, intimité : des caractéristiques importantes du lyrisme de Beethoven – qu’il faut chercher à la loupe par les temps qui courent.
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Émotion — Carl Philipp Emanuel Bach disait que seul un musicien qui est lui-même ému peut en émouvoir d’autres. À l’inverse, selon Diderot et Busoni, un comédien ou un musicien désireux d’émouvoir les autres ne doit pas être ému lui-même, sous peine de perdre le contrôle de ses moyens artistiques. Soyons les deux à la fois.
 
 
Enregistrement — On apprend dans une interview de la BBC que l’ornithologue Ludwig Koch éprouva le besoin d’enregistrer sur un cylindre de cire, plutôt que des chants d’oiseaux, le jeu de Johannes Brahms au piano. Hélas, il ne reste plus de la première Danse hongroise que grattements et craquements. En réalité, l’enregistrement eut lieu à l’instigation d’un représentant de la firme Edison dans la maison du Dr Fellinger, qui était lié d’amitié avec Brahms. Ludwig Koch conclut son interview en révélant qu’il était un descendant illégitime de Napoléon, « but it’s a secret ».
Ensuite sont arrivés les pianos qui « jouaient tout seuls » comme si un fantôme y était installé : le pianola de Welte-Mignon, les produits de la firme Hupfeld (Dea, Duophonola et Triphonola) ou le système Ampico. Des rouleaux de carton perforé permettaient de mettre en marche les touches et le son du piano. Sur certains instruments, on pouvait en outre manipuler la pédale, la dynamique et la vitesse. Il est aujourd’hui difficile de comprendre comment les grands noms du piano de l’époque ont pu être enthousiasmés par le résultat.
Dans le même temps, le phonogramme à pavillon et le disque se sont propagés. Nous écoutons alors la voix de Vladimir von Pachmann, le clown parmi les interprètes de Chopin, expliquer avant le début de la Valse minute qu’il va jouer à la reprise « staccato à la Paganini », ce qu’il fait effectivement.
Avec les années trente, on a pu écouter sur disques les quatuors Busch et Kolisch, ces artistes du clavier que furent Fischer, Cortot et Schnabel, la magie désormais audible de Furtwängler dans l’ouverture du Songe d’une nuit d’été. Le « progrès technique » a-t-il réellement amélioré, depuis, le son des enregistrements pour piano ? La plupart des enregistrements du quatuor Busch réalisés à cette époque ont gardé pour moi une vitalité tangible. C’est dans la restitution de l’orchestre que l’évolution technique a apporté un progrès incontestable. Mais ce progrès se heurte parfois aux valeurs extrêmes de dynamique : là ou la distance entre le piano et le forte va du chuchotement au hurlement, l’auditeur aura besoin d’un espace privé parfaitement insonorisé pour pouvoir jouir impunément de pareils extrêmes, s’il ne veut pas constamment remonter le son des passages les plus doux et baisser celui des passages les plus forts, comme lorsqu’on écoute de la musique dans sa voiture.
Les ingénieurs du son sont des magiciens modernes. Ils peuvent rendre d’inestimables services au musicien, et même donner des couleurs à des représentations blafardes. Mais ils peuvent aussi, suivant leur exigence personnelle, finir par rendre audible chaque voix de la partition de manière uniforme, réduisant ainsi l’image sonore à une sorte de tableau en deux dimensions qui vous donne envie de revenir dans une bonne salle de concert où les violons sont encore installés devant les vents et où les priorités du chef d’orchestre sont respectées.
 
 
Ensemble — Presque tous les grands compositeurs pour piano ont aussi, voire essentiellement, été des compositeurs pour ensemble. Chopin, qui n’a pratiquement jamais écrit de musique d’ensemble, est la grande exception. Pourquoi, aujourd’hui, les interprétations des quatuors de Beethoven sont-elles souvent plus satisfaisantes que celles de ses sonates pour piano ? Parce que quatre musiciens doivent coordonner leur jeu rythmique, mais aussi se mettre d’accord sur les détails de leur interprétation. Les signes d’exécution figurant sur les partitions donnent à tous les interprètes une orientation convergente. On ne reste pas là à « s’abandonner à l’intuition », et si on le fait, c’est au moins dans un cadre bien déterminé. Le pianiste qui regrette de devoir passer un corset pour jouer en ensemble devrait se poser des questions sur ses « libertés » de soliste.
 
 
Extrêmes — Il existe des extrémistes du tempo. Ils jouent le rapide encore plus rapide et le lent encore plus lent que le commun des mortels. Mais il existe aussi des extrémistes du volume. Chez eux, entre le plus fort possible et le plus doux possible, le paysage musical est en friche. Que l’on cultive ces terres intermédiaires ! Nous devons avoir à notre disposition toute l’amplitude de la dynamique, toute la diversité des tempi. Il faudrait oser les extrêmes là où les musiciens en ont vraiment besoin.
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Fantaisie — On se tromperait si on pensait que l’improvisation est la caractéristique centrale des fantaisies classiques et romantiques. Les fantaisies peuvent être composées rigoureusement d’un bout à l’autre, même si elles se distinguent par leur « singularité, leur immédiateté et leur liberté d’invention » (Encyclopédie musicale de Riemann). Ce qu’elles ont en commun, c’est de ne pas entrer dans le canon formel habituel. La Wanderer-Fantasie de Schubert, avec ses quatre parties, n’est justement pas une sonate conventionnelle : la première partie est une forme-sonate qui va seulement jusqu’au développement ; celui-ci est remplacé par l’Adagio ; le Presto est une réexposition sous forme de scherzo, mais pas dans la tonalité fondamentale ; et seul le fugato de la coda confirme le do majeur initial comme la réexposition proprement dite. Le titre Fantaisie ne désigne pas ici la liberté rhapsodique, pas plus que dans l’admirable Fantaisie en do mineur KV 475 de Mozart, mais l’originalité de la forme. À l’autre bout de l’éventail, nous trouvons la Fantaisie chromatique de Bach – une remarquable improvisation couchée sur le papier, apparemment spontanée et toujours surprenante.
Pour les romantiques, la fantaisie était la forme idéale, se présentant toujours sous un aspect différent. Les modèles de l’art classique sont absorbés ou transfigurés en une pièce unique.
 
 
Fidélité au texte — Jouer ce qui est écrit ? Autant que possible. L’accent est mis sur « possible ». Car la fidélité au texte peut en effet aussi aller trop loin. Dans les manuscrits et les premières éditions, il y a des erreurs et des imprécisions. Or nous ne devons pas nous demander seulement « Qu’est-ce que le compositeur voulait coucher sur le papier ? », mais aussi : « Que voulait-il dire du point de vue musical ? » et : « Comment satisfaire aux exigences du morceau ? » Le texte, à lui seul, ne suffit pas comme réponse.
L’indication donnée par Beethoven au début de ce que l’on appelle la Sonate au clair de lune, à savoir, sempre pp e senza sordino, ne désigne certainement pas un vaste brouillard créé par la pédale, mais un usage continu de celle-ci. Dans ses commentaires sur les œuvres pour piano de Beethoven, Carl Czerny – l’un de ses élèves et le mieux placé pour le savoir – explique que la pédale doit être changée à chaque note de basse, c’est-à-dire à chaque nouvelle harmonie. (Czerny n’a certes pas toujours raison, mais en général il avait beaucoup de bon sens. Quand il dit que dans les mesures 32 à 35, il faut jouer « avec un crescendo considérable et aussi accelerando jusqu’au forte », tandis que dans les mesures 36 à 39 « on doit diminuer à nouveau », c’est sans doute qu’il l’a entendu de Beethoven. Pour ma part, malgré tout, je ne le ferais pas, ou alors simplement sous forme de tendre allusion. Il ne fait aucun doute que Czerny représente la source la plus importante sur le jeu de Beethoven. Liszt, devenu adulte, a encore attesté de la vénération qu’il portait à son maître en lui dédiant ses Études d’exécution transcendante.)
Les glissandi d’octaves dans le Prestissimo de la sonate Waldstein avaient un sens et étaient exécutables sur les instruments de l’époque de Beethoven. Ceci était rendu possible grâce à l’enfoncement réduit des touches et l’existence du Pianozug, ou « pédale céleste », un levier de pédale qui réduisait le son de manière fantomatique. Il est essentiel en effet que ces glissandi filent devant nous pianissimo. Sur les pianos à queue actuels, ils résonnent avec une robustesse envahissante si on ne les répartit pas entre les deux mains. On peut imiter des glissandi à s’y tromper.
Les sauts initiaux de la Sonate op. 106 sont certes notés sur la portée inférieure ; mais on peut les exécuter en faisant appel à la main droite. Dieu seul sait pourquoi certains pianistes s’y refusent. C’est justement en raison du début fortissimo (cas unique dans les sonates de Beethoven) que les deux mains devraient être utilisées. Le son ainsi obtenu est plus puissant et plus sûr. La musique gagne-t-elle ici si l’on prend un risque physique ? Même avec deux mains, on peut jouer de la musique avec « audace » – et nous devons nous interroger sur le type d’audace qui rendra le mieux justice à la musique : une audace, par exemple, qui pourrait compromettre l’équilibre rythmique du thème et qui élargit de manière excessive la levée ? Aucun orchestre ne jouerait ainsi ce début très orchestral. Nous avons en outre affaire à un Allegro impétueux, même si nous jouons « seulement » à 120 à la blanche, et non à 138 comme Beethoven l’indique. Par ailleurs, le rythme initial [image: image] est l’un des motifs fondamentaux de ce mouvement. C’est la représentation de la sonorité nécessaire (« Comment la musique doit-elle résonner ? ») qui devrait guider l’interprète, et pas toujours ni nécessairement la manière dont le compositeur a noté la répartition des mains.
Dans le premier mouvement de la Sonate en la majeur op. 2 no 2, nous rencontrons une situation absurde. On y trouve des passages de la main droite (mesures 84/85 et 88/89) pourvus par Beethoven de doigtés qui n’ont aucun sens et qui sont impossibles à adopter, y compris par les fanatiques de la littéralité. Beethoven, the practical joker ?
 
 
Fins — La fin d’une œuvre constitue sa frontière avec le silence. Elle peut fermer, mais aussi, dans bien des cas, ouvrir le silence, nous y mener pour que nous nous y perdions. C’est ce qui se passe dans les op. 109 et 111 de Beethoven. La Sonate op. 110 le fait autrement : elle se libère des attaches musicales dans une sorte d’autocombustion euphorique. Dans la Sonate en si mineur de Liszt, la fin nous ramène dans le silence du commencement.
Il existe de nombreux types de fins : des triomphales et des tragiques, des poétiques et des laconiques, des humoristiques et des mélancoliques, des majestueuses et d’autres qui se dissipent en fumée. Il y en a qui concluent une fois pour toutes et d’autres qui laissent ouverts certains interstices. Les fins ouvertes, comme dans Kind im Einschlummern de Schumann ou dans Unstern de Liszt renvoient vers le mystérieux et l’inconnu, elles entrouvrent une énigme.
J’implore donc à genoux que l’on ne sépare pas artificiellement les accords finaux de ce qui les précède – comme nous l’entendons parfois aujourd’hui chez les praticiens de la musique ancienne – et que nous ne défigurions pas des fins énergiques par un diminuendo.
 
 
Forme — La forme est l’unité dans la diversité, disait Hugo Riemann. Des spécialistes de l’esthétique avaient appliqué la même formule au caractère musical, peu avant 1800.
Je vois la forme et le caractère (sentiment, psychologie, atmosphère, « expression », « affects », etc.) comme des jumeaux hétérozygotes. La forme et la structure d’un morceau de musique sont visibles, vérifiables dans le texte du compositeur. Le second jumeau, lui, doit être ressenti. Parce qu’on peut vérifier la forme, on tend à lui subordonner le jumeau invisible. Il est relativement simple d’analyser une composition à partir du texte, plus difficile de sentir la forme, et plus encore de pénétrer dans la psychologie d’une œuvre.
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Gusto — Fréquemment employé par la famille Mozart, ce terme renvoie au goût dans l’interprétation musicale : goût personnel ou familial, mais aussi goût d’une nation et d’une époque – il est, dans ce cas, synonyme de « style ». Les Mozart savaient bien que le goût d’une époque est changeant.
Alors que l’on établit volontiers une relation entre la musique et le langage, la couleur ou l’architecture, l’essentiel est ici l’association avec le goût comme saveur. La mention « Con gusto » invite l’interprète à mordre avec jouissance dans un morceau.
Ehemals hatte man einem Geschmack, nun gibt es Geschmäcke,
aber sagt mir, wo sitzt dieser Geschmäcke Geschmack ?
Jadis on avait du goût, désormais on a des goûts,
mais dites-moi, où est le goût de ces goûts ?
Schiller (Xénies 27)
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Harmonie — Si le chant, le cantabile, est le cœur de la musique, ou s’il l’a du moins été dans le passé – qu’est-ce que l’harmonie ? La troisième dimension, le corps, l’espace, le réseau nerveux, la tension dans l’ordre tonal, mais aussi la tension dans l’apparent no man’s land du post-tonal. Il revient à l’interprète de percevoir une telle tension en soi jusque dans ses moindres ramifications. L’expérience des transitions, des mutations, des changements de climats musicaux et des surprises n’est pas calculable. Il faut la ressentir. Je préfère jouer des successions harmoniques plutôt qu’écrire à leur sujet.
 
 
Haydn — Créateur d’un véritable univers de quatuors à cordes, un grand maître de la symphonie et de la messe. Par comparaison avec le compositeur à surprises qu’était Carl Philipp Emanuel Bach, Haydn est un adepte des nouveaux ordres classiques, mais en même temps un découvreur et un aventurier, inventeur de formes nouvelles comme la double variation, et premier souverain du comique dans le quatuor, la symphonie et la sonate. À côté des quatuors, les trios à cordes forment un continent encore trop peu exploré.
On trouve parmi ses nombreuses sonates pour piano une bonne douzaine de coups de génie extrêmement personnels. J’en citerai trois : c’est avec la Sonate en do mineur de Haydn que débute une série d’étonnantes œuvres dans cette tonalité, qui mène jusqu’à Schubert en passant par Mozart et Beethoven. Sa Sonate en do majeur tardive est un parfait exemple d’art comique au piano, qui touche au non-sens dans le Finale. Et la dernière de ses Sonates en mi bémol majeur déploie une écriture pianistique inédite qui rivalise avec l’orchestre. Qu’un compositeur écrive en mi majeur le mouvement central d’une œuvre en mi bémol majeur est un exemple frappant, mais nullement isolé, de l’audace de Haydn.
 
 
Humour — La musique peut-elle être drôle sans l’aide de la parole ou de la scène ? Seule l’intention comique donne du sens à des œuvres comme la Sonate en do majeur Hob. XVI / 50 de Haydn, l’op. 31 no 1 de Beethoven ou encore – je le dis avec force – ses Variations Eroica et ses Variations Diabelli. L’un des grands mérites de Haydn est d’avoir introduit l’humour dans la musique absolue. Celui-ci avait la faculté « de taquiner l’auditeur en passant avec nonchalance du sérieux apparent au plus haut degré du comique », écrivit Georg August Griesinger. Le sublime était aussi familier à la nature de Beethoven que son contraire. (Jean Paul appelait l’humour « l’envers du sublime ».)
Tandis que Mozart donnait libre cours à son humour dans l’opéra, Haydn et Beethoven en disposaient sous forme de transgressions à l’ordre classique. Ensuite, pour les romantiques, l’ordre ne fut plus quelque chose de donné. Ils devaient le découvrir ou le créer en eux-mêmes. La musique du XXe siècle eut en Ligeti ou en Kagel des comiques grotesques de haut niveau.
Le problème, avec le comique, c’est que l’on peut en avoir des perceptions très différentes – ou pas de perception du tout. On concède le soupir à la musique, on ne lui accorde pas le rire. Certaines personnes se sentent au-dessus du rire et considèrent le sérieux comme une preuve de maturité humaine. Platon voulait interdire le rire. L’ordre ancien de l’esthétique, qui plaçait la tragédie tout en haut et la comédie tout en bas, continue à produire ses effets.
 
Parfois je ris, je plaisante, je joue, je suis humain.
Pline le Jeune
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Interprétation I — D’une manière générale, je vois l’interprétation comme une sorte de cabinet de miroirs déformants. Nous percevons quelque chose, et cette perception est déjà de l’interprétation. Quand nous en prenons conscience, nous interprétons – à supposer que nous ayons un peu de curiosité – ce qui est interprété.
Nous observons un tableau, par exemple ce que l’on appelle les Trois philosophes de Giorgione à Vienne. Certains d’entre nous vont se concentrer seulement sur la peinture elle-même, sur le miracle de la couleur et de la composition, de l’équilibre et de la profondeur de champ. D’autres demanderont : qui sont ces gens ? Pourquoi seraient-ce des philosophes ? Que représente ce tableau ? D’autres encore chercheront des indications sur l’époque, les environs de 1500. Que signifie la femme nue dans La Tempête de Giorgione ou dans Le Déjeuner sur l’herbe de Manet ? Y a-t-il là une énigme à la signification dissimulée ? Une vision onirique ? Un fantasme masculin ? Une provocation ?
En musique, la situation semble un peu différente. Un tableau, une sculpture, et même un roman sont là. Nous pouvons inspecter l’objet, tourner autour de la sculpture, lire le livre. On peut aussi lire des partitions et entendre la musique dans son esprit, mais très rares sont ceux qui y parviendront parmi nous. La musique est donc « jouée » par des interprètes – notons ici la parenté avec le théâtre. Paul Klee disait de lui-même qu’il était « une compagnie théâtrale à lui tout seul ». Tentons de l’imiter !
Certains interprètes estiment que la musique vit seulement au moment où on la fait retentir. Ce n’est pas exact : elle vit déjà largement sur le papier où on l’a couchée, mais elle y dort. L’interprète doit la réveiller ou, pour le dire plus affectueusement, la sortir de son sommeil en lui donnant un baiser.
 
 
Interprétation II — Combien de choses dans le monde dépendent de la manière dont on les présente ! On le voit au simple fait que le café, bu dans des verres à vin, est une boisson très misérable, ou encore à l’exemple de la viande coupée aux ciseaux à table, ou même, comme je l’ai vu une fois, d’une tartine beurrée avec une vieille lame de coiffeur, quoique très propre.
Lichtenberg, Sudelbücher, cahier L, 50.
 
 
Interprète — On n’a pas attendu Hegel pour savoir que les gens sont faits de contradictions. L’interprète en est le meilleur exemple. Quand il joue, il s’adresse à la fois au compositeur et au public. Il a une vue d’ensemble du morceau et le fait pourtant naître dans l’instant. Il s’en tient à un plan d’interprétation précis et se laisse malgré tout surprendre. Il se maîtrise et s’oublie. Il joue en même temps pour lui-même et pour le dernier recoin de la salle. Il impressionne par sa présence, mais lorsque la chance est avec lui il se dissout dans la musique. Il domine et il sert. Il est convaincu et critique de lui-même, crédule et sceptique. Quand le vent est favorable, la synthèse se produit dans l’interprétation.
Une définition antique affirme que les rhéteurs doivent enseigner, toucher et divertir. L’interprète est un rhéteur. Il doit donner des normes au public, et non jouer vers lui en abaissant le niveau. Il doit nous émouvoir, mais ne doit pas exhiber ses sentiments comme sur un plateau. Et il ne doit pas avoir peur d’être distant et léger, comique et ironique quand la musique l’exige de lui.
 
 
Jammerklavier / Pianomorte — Le pianomorte, cousin mélancolique du pianoforte. Banni de Weimar par Goethe. (Apprends à souffrir sans te plaindre.)
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Klunz — Jakob Klunz incarne le cas tragique d’un compositeur vivant au mauvais endroit au mauvais moment. Sous le régime implacable de Bismarck, il fut en décalage avec son temps lorsqu’il écrivit 389 valses pour piano de deux à six mains. Emprisonné, il fut contraint de composer ses Marches pour rater la victoire, publiées à titre posthume, dans une version pour ensemble à vents, par Mauricio Kagel. Ses valses ont connu un destin tragique. Elles ont été envoyées à l’empereur d’Autriche sous pli anonyme, en signe de mépris. Pour combler le tout, elles ont été détruites ultérieurement par la famille Strauss.
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Legato — Leopold Mozart écrit dans sa Méthode de violon : « La voix humaine passe de façon totalement détendue d’une note à l’autre […] et qui donc ignore que la musique vocale doit à tout moment être le point de référence pour tous les instrumentistes ? » Il recommande, « lorsqu’on change de coup d’archet, de laisser l’archet sur le violon afin de bien lier un coup d’archet à un autre. » Au piano aussi, le jeu cantabile vit grâce à la liaison intensive des notes. Cependant, le pianiste ne doit pas uniquement compter sur ses doigts pour jouer legato ou legatissimo ; on peut aussi obtenir le legato à l’aide de la pédale.
(Voir Cantabile.)
 
 
Lied — Des Lieder comme ceux de Schubert ont ouvert une nouvelle dimension à la littérature pianistique. Dans l’écriture de la partie pour piano, on voit de manière tangible que la musique « peut tout exprimer ». C’est le point d’où est parti Liszt. Le pianiste empruntera aux poèmes mis en musique beaucoup d’éléments qui exercent une influence directe sur la caractérisation de sa partie. À l’inverse, le chanteur schubertien trouvera presque exclusivement les signes dynamiques dans la partition pour piano. On peut s’attendre aujourd’hui à ce qu’un bon chanteur la connaisse de près.
Tel n’a pas toujours été le cas. Si l’on va chercher dans des archives discographiques les premiers enregistrements de Schubert, Schumann ou Wolf, on en ressort avec l’impression que l’on a tout juste accordé au pianiste la grâce d’être présent. Les interludes sont développés avec la plus grande discrétion possible pour que le chanteur puisse au plus vite recommencer à donner le ton. Et ce fut même le cas quand une pointure musicale du niveau d’Arthur Nikisch se mit à la disposition d’Elena Gerhardt comme accompagnateur. Les « accompagnateurs » professionnels étaient sans doute à l’époque des gens disponibles, qui enseignaient les œuvres note à note aux chanteurs et aux chanteuses, supportaient amicalement leurs sautes d’humeur, les mettaient dans le bon train quand ils voyageaient, faisaient des transpositions à vue et racontaient de bonnes plaisanteries.
Depuis les années 1930, un changement progressif s’est installé avec l’aide de musiciens comme Gerald Moore en Angleterre, et Michael Raucheisen en Allemagne. On vise désormais l’unité du mot et du son, du chant et du piano. Le chanteur ou la chanteuse est toujours au premier plan, le couvercle du piano est encore posé sur la petite pique. Avec Dietrich Fischer-Dieskau, le tableau se transforme ensuite une nouvelle fois : l’accompagnateur devient un partenaire. Fischer-Dieskau faisait de plus en plus appel à des pianistes solistes. Quand on a travaillé avec lui, on sait que non seulement il avait une « connaissance » phénoménale du répertoire, mais aussi qu’il avait la capacité et la volonté d’écouter le pianiste et de réagir à ce qu’il faisait.
Dans la première période de mes relations avec Hermann Prey, il pouvait arriver qu’il me lance discrètement, entre deux Lieder : « Tu joues trop fort. » Pendant ma première répétition avec Fischer-Dieskau, celui-ci disait : « Vous pouvez donner plus ! » Matthias Goerne m’invita même à ouvrir entièrement le piano – un vœu que je n’ai pas exaucé. À l’ère des enregistrements « live » on joue le plus souvent aujourd’hui des soirées de Lieder avec piano ouvert, ce qui donne souvent l’impression que le chanteur se trouve non pas devant le piano, mais dedans. Je fais encore partie des musiciens qui attendent que dans le Lied, le mot, la diction plastique, le sens du texte, le poème, atteigne l’auditeur d’une manière aussi immédiate que possible.
Richard Wagner disait que dans ses opéras, il n’y avait pas de passages chantés ou déclamés, mais que – plutôt – chez lui la déclamation était chant, et le chant, déclamation. Cela ne vaut guère moins pour la plupart des Lieder. Reste que même un pianiste soliste ne devrait pas perdre des yeux la relation entre le chant et la parole – quand ce n’est pas dans le sens où l’entendent ces plaisantins dont la passion est de rajouter un texte à des œuvres instrumentales. (On en a un joli exemple avec le début du trio de la Marche funèbre de Chopin : « Nun – trinkt er keinen Rotspon mehr, denn, ach ! er lebt schon lang nicht mehr 1 ! ») Il ne faut pas exagérer l’analogie entre la musique et le langage.
 
 
Liszt — Souverain du piano de l’époque romantique. Créateur du morceau religieux pour piano. Chroniqueur des années de pèlerinage musical. Praticien inlassable de la transcription pour piano et de la paraphrase. Précurseur radical de la modernité. Source musicale de César Franck et Scriabine, de Debussy et Ravel, Messiaen et Ligeti.
Que Liszt ait été l’artiste suprême du piano, devient évident si l’on fréquente ses œuvres pour cet instrument. Et je ne parle pas ici de sa technique transcendantale, mais de l’ampleur considérable de sa force expressive. Comme « génie de l’expression » – Schumann l’appelait ainsi – il ouvre, lui et lui seul, l’horizon tout entier de ce que le piano pourrait atteindre. Dans ce contexte, la pédale devient un moyen expressif de tout premier ordre.
Plusieurs raisons expliquent la réputation incertaine de Liszt comme compositeur : 1. la qualité variable des œuvres (à de rares exceptions près, c’est dans sa musique pour piano que l’on trouve ses meilleures créations) ; 2. le panorama stylistique de sa musique, qui absorbe à la fois les influences de la musique allemande et française, de l’opéra italien, celles de l’élément tzigane hongrois et du chant grégorien ; et pour finir, 3. le fait que la musique de Liszt dépend – plus que celle d’aucun autre maître – de la qualité de sa restitution. Ici, pour reprendre un aphorisme de Hebbel, la musique « ne devient visible qu’au moment où le regard juste tombe sur les notes écrites ».
Les œuvres pour piano les plus significatives de Liszt, parmi lesquelles je ne citerais ici que la Sonate en si mineur, les Années de pèlerinage, les Variations Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen, les deux versions de sa Lugubre gondole et les plus belles de ses Études, se situent pour moi au niveau de celles de Chopin et Schumann. Sa Sonate en si mineur dépasse, en originalité, en hardiesse et en cohésion, tout ce qui a été créé dans ce genre musical après Beethoven et Schubert.
Selon Lina Ramann, sa première biographe, Liszt est avant tout un poète du son, un rhéteur, un rhapsode et un mime. De l’interprète de Liszt, elle exige « grand style », intériorité et passion. Toutes ces qualités se rassemblent dans un morceau comme Vallée d’Obermann. Par ailleurs, l’arbitraire improvisatoire que l’on prête volontiers à Liszt contredit les descriptions de son jeu au cours des années tardives. Ne l’oublions pas : lorsqu’il était Kapellmeister à Weimar, Liszt a été douze années durant en contact direct avec l’orchestre ; une œuvre comme la Sonate en si mineur devrait aussi être vue dans cette perspective. La belle orchestration de la Sonate par Leo Weiner renverra mieux l’interprète à l’essentiel que la quête d’une série de rêves enfiévrés. Les indications métronomiques dans l’édition de la Totentanz par Siloti, mais aussi celles du Liszt-Pädagogium confirment que l’on joue généralement Liszt trop vite. Mais la bravoure pour la bravoure est la dernière chose que Liszt ait méritée. On devrait également tenir à l’écart de sa musique tout ce qui a le parfum de salon et – comme on disait autrefois – tout ce qui est efféminé. Un cas idéal d’interprétation poétique de Liszt est à mes yeux l’enregistrement par Wilhelm Kempff de la première Légende (« La prédication aux oiseaux ») de 1950.
Certains des morceaux tardifs de Liszt nous mènent au seuil du silence, d’autres, comme Unstern, atteignent une force bouleversante, voire barbare. Nous avons découvert récemment, avec un siècle de retard, que l’on peut faire apprécier quelques-unes de ces œuvres de vieillesse à un public capable d’écouter.


1. 
« À présent – il ne boit plus de gros rouge, car, hélas !, il n’est plus de ce monde. » (N.d.T.)
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Métronome — Je ne compte pas au nombre des musiciens qui acceptent sans poser de questions les indications métronomiques des grands compositeurs. Le tempo blanche = 138 pour le premier mouvement de la sonate Hammerklavier est précipité (Beethoven à son éditeur : « Il faut supprimer l’assai ! »), tandis que, avec la croche à 92, l’Adagio sostenuto est certainement trop fluide. À 100 à la noire, le Träumerei (Rêverie) de Schumann n’accède pas au rêve, et une partie des tempos donnés par Schoenberg pour son Concerto pour piano est tout simplement injouable. De tous les compositeurs que je connaisse, c’est Bartók qui donnait les indications les plus sensées. Et pourtant, sur le disque qu’il a enregistré, il joue trois mouvements de la Suite op. 14 sensiblement plus vite que ce qu’il avait lui-même indiqué.
Ce que dit David Satz, l’assistant de Rudolf Kolisch, à propos du texte de ce dernier, intitulé Tempo et caractère dans la musique de Beethoven, me paraît décisif : « Pour Kolisch comme pour tout autre musicien sérieux, le tempo n’était qu’un seul aspect de l’exécution ; aucun élément de celle-ci ne pouvait être négligé au profit d’un autre. » C’est seulement en ayant connaissance de tous les « éléments d’exécution » que l’on peut déterminer le tempo.
 
Mozart — Grand maître de l’opéra, du concerto pour piano, de l’aria de concert et du quintette à cordes. Ses sonates pour piano me paraissent sous-estimées, à quelques exceptions près. Artur Schnabel en a fort justement expliqué la raison : elles sont trop faciles pour des enfants et trop difficiles pour des artistes. La plupart se rapprochent, par leur sonorité, du divertimento pour vents ; d’autres, comme la fameuse Sonate en la majeur KV 331 et la Sonate en do mineur KV 457, tout comme la Fantaisie en do mineur KV 475, sont clairement orchestrales. Des deux dernières, il existait déjà peu après la mort de Mozart plusieurs versions pour orchestre. Les œuvres en mineur de Mozart sont particulièrement précieuses : dans le Rondo en la mineur KV 511 et l’Adagio en si mineur KV 540, Mozart se livre à des soliloques. Le Menuet KV 355/576 b et la Gigue KV 574 sont renversants d’audace chromatique.
Mozart – je me cite ici moi-même – n’est ni en porcelaine, ni en marbre, ni en sucre. On doit soigneusement éviter le Mozart mignon, le Mozart parfumé, le Mozart extasié, le Mozart Noli me tangere, le Mozart enflé de sensiblerie et le Mozart incessamment poétique. Une clef importante pour jouer Mozart est le chant d’opéra.
Le Mozart adulte dit ce qu’il a à dire avec une absence de scories que l’on rencontre rarement, même chez les compositeurs du tout premier rang. Car ce sont plutôt les maîtres mineurs qui lissent, dans l’esprit classiciste, ce que leurs prédécesseurs extraordinaires ont laissé d’abrupt, de sombre, de hardi, de déconcertant. Ils diluent en distillant. Dans les beaux aphorismes de Busoni sur Mozart, on trouve cette phrase : « Il donne la solution en même temps que l’énigme. »
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Non-sens — Nous devons à Max Ernst la phrase suivante : « Selon un antique secret monacal, gardé avec soin, même les vieillards peuvent apprendre à jouer du piano sans peine. » La poésie du non-sens réserve des joies considérables. La vie serait plus pauvre sans Lewis Carroll, Christian Morgenstern et Daniil Kharms. Lorsqu’on demanda à Kurt Schwitters ce qu’il ferait s’il avait à choisir entre le sens et le non-sens, il répondit qu’il choisirait sans doute le non-sens.
Qu’est-ce que le non-sens a à voir avec la musique ? La musique impose l’ordre face au chaos et à l’absurdité de la vie. Quand elle intègre le non-sens, par exemple dans le finale de la sonate tardive de Haydn Hob. XVI / 50, elle va à l’encontre de cet ordre et le sape. On appelle cela l’humour.
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Octaves — Il n’est pas rare qu’on les joue comme si elles contenaient une voix principale (en haut) et une voix d’accompagnement (en bas) – à la main gauche, c’est généralement l’inverse. On tend alors à forcer de préférence le cinquième doigt.
J’aime entendre les octaves comme une unité sonore, comme la nouvelle couleur d’un instrument. L’attention plus soutenue qu’on accorde ainsi au pouce donne plus de chaleur au son. Dans les basses, les octaves doivent le plus souvent être traitées comme une modification de la couleur, et non dans l’esprit du « doubler = intensifier ».
Dans les octaves rapides, virtuoses, l’interprète doit démontrer qu’il demeure le maître de la situation musicale. Certains pianistes qui jouent des octaves sans peine sont possédés par une sorte de démon des octaves qui les incite à aller à une vitesse fulgurante à chaque passage d’octaves. La tentation du morceau de bravoure purement technique est aussi considérable dans le cas des doubles octaves, par exemple dans le Concerto en si bémol mineur de Tchaïkovski. Au lieu de donner du poids et de la force à la musique, elles sonnent alors comme si elles s’étaient rendues indépendantes tandis que l’interprète « éteignait » la musique.
 
Orchestre — Pour le pianiste, sur la scène, il n’y a pas de plus belle sensation que d’avoir avec soi un orchestre de haut niveau qui écoute avec une oreille extrêmement attentive, qui respire avec lui et s’engage à ses côtés. Le son de l’orchestre, la multitude de ses timbres, l’ampleur de sa dynamique, mais aussi sa discipline rythmique sont un modèle pour notre façon de jouer du piano. L’autre modèle important est la voix humaine, le chant, le lien entre le chant et la parole.
Les grands chefs d’orchestre nous montrent de quoi l’orchestre est capable, comment on le manie, ce que l’on peut lui suggérer et exiger de lui, par exemple en termes de nuances de tempo. La musique pour piano à caractère orchestral n’est pas une invention du romantisme. Il y a chez Bach et chez Mozart des mouvements franchement orchestraux et Haydn, dans sa Sonate tardive en mi bémol majeur, se tourne tout d’un coup vers un style orchestral. Dans les sonates pour piano de Mozart, on trouve aussi des œuvres qui tendent clairement vers l’orchestre. Dans la Sonate en la mineur KV 310, le premier mouvement est symphonique, le deuxième est une scène vocale avec une partie centrale dramatique, tandis que le troisième peut facilement être assimilé à un mouvement pour ensemble à vents. Schubert avait une écoute et une pensée orchestrale, non seulement dans la Wanderer-Fantasie, mais aussi dans la plupart de ses sonates ; Liszt a transcrit de bonne heure des œuvres orchestrales au piano. Et dans les Études symphoniques de Schumann, le pianiste virtuose contrarié a invoqué, à sa manière, un orchestre et donné au piano des ailes orchestrales.
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Pédale — La pédale appartient exclusivement au piano – je ne parle pas ici des pédaliers d’orgue ou des pédales de harpe – et constitue notre moyen artistique le plus précieux et le plus personnel. Je parle bien entendu ici de la pédale de droite, qui maintient le son jusqu’au changement de pédale suivant, et réagit aussi à la moindre vibration du pied droit. Les pianos à queue de l’époque de Beethoven disposaient encore du Pianozug (pédale céleste), qui atténuait le jeu doux en lui donnant quelque chose de fantomatique. Sur les pianos Biedermeier, il arrive qu’on trouve une demi-douzaine de pédales. L’une d’elles, la pédale janissaire, aurait fait rire Mozart dans son Rondo alla turca.
Il existe des profanes ou des puristes pour croire que la pédale est essentiellement là pour dissimuler une mauvaise technique et plonger le son sous l’eau ; cela tient peut-être à des mises en garde datant des tout premiers cours de piano. Utilisée avec maîtrise, la pédale donne de la couleur, crée de l’atmosphère, aide la ligne mélodique à acquérir chaleur et déclamation, et prolonge le son des notes écrites en valeurs plus brèves parce que le doigt ne peut pas ou ne doit pas les tenir. Sans la pédale, de nombreuses compositions seraient pratiquement défigurées : beaucoup d’œuvres de Schubert exigent en arrière-plan des voix tenues de l’orchestre, ou une (troisième) dimension de profondeur du son. La pédale sert aussi à assurer la plénitude sonore ; dans les crescendos, le son devrait en règle générale devenir plus large, et non plus pointu.
Il faut apprendre à jouer « dans la pédale ». Les passages avec pédale ont souvent besoin d’une autre articulation. L’instance qui la déclenche et la contrôle, c’est notre propre oreille, y compris l’oreille interne. Les successions de notes rapides situées dans la moitié inférieure du clavier supportent en général moins de pédale, tandis que les aigus d’un Steinway en sont littéralement avides.
Bien que Liszt soit assez souvent imprécis et cursif dans ses indications de pédale, bien qu’il ait laissé une œuvre comme la Sonate en si mineur pratiquement dépourvue de signe de pédale, c’est en travaillant sur ses œuvres pianistiques que l’on peut en apprendre le plus sur ce sujet. L’un des plus grands maîtres de la pédale, dans la période récente, était Wilhelm Kempff.
(Voir aussi Una corda.)
 
 
Petites notes — Il n’est pas question ici des notes imprimées petit, mais des notes de valeur plus courte. Il y a des musiciens qui les jouent entièrement, avec amour, et d’autres qui les désavantagent au profit des plus longues, les « notes principales ». Parmi les premiers, on trouve Furtwängler et le trio d’Edwin Fischer, parmi les deuxièmes Bruno Walter et, pour les groupes de notes plus rapides, Artur Schnabel. Je suis du côté de ceux qui les jouent intégralement sauf si le caractère du passage suggère une exécution plus légère du rythme. Je n’ai jamais compris pourquoi il faudrait de préférence agglomérer les groupes de notes rapides comme de petits grumeaux.
 
 
Piano — Un regard sur l’abondance et la richesse des partitions pour piano suffit à nous le faire comprendre : cet instrument fait des miracles. Que l’on ne prenne cependant pas le piano pour un fétiche, mais bien pour un instrument. Il est un moyen pour arriver à une fin. Sans la musique, le piano est un meuble avec des dents noires et blanches. Un violon est et demeure un violon. Le piano est un lieu de métamorphose. Il évoque, si le pianiste le veut, le chant de la voix humaine, le timbre d’autres instruments, de l’orchestre, de l’arc-en-ciel, de l’harmonie des sphères. Cette capacité de métamorphose, cette alchimie est notre richesse.
On a cependant besoin, pour cela, d’un instrument de la meilleure qualité. Qu’est-ce qu’un pianiste exigeant peut attendre d’un piano ? Que celui-ci sonne de manière régulière dans le timbre et les volumes dynamiques, des aigus jusqu’aux basses ; qu’il ait un son clair, ni sec ni métallique dans la moitié supérieure du clavier, que la moitié inférieure ne couvre pas le registre chantant du milieu ; que sa sonorité obtenue avec l’una corda ne soit pas ténue et « grotesque », mais ronde et lyrique, avec une dynamique allant du pianissimo au mezzoforte ; que la résistance des touches et leur profondeur respectent certaines limites ; et que l’instrument, dans l’idéal, rende autant justice à une soirée de Lieder qu’à un concerto avec orchestre. Pour les concertos pour piano et orchestre les plus sonores, un piano particulièrement puissant sera cependant nécessaire.
Il y a des pianistes qui « ne font que jouer du piano ». Leur ambition ne va pas au-delà de ce que l’instrument a à offrir quand on y joue « de belle et juste manière ». À cela, on objectera que les principaux compositeurs pour piano, sauf Chopin, n’étaient pas des spécialistes de cet instrument, mais ont enrichi toute la palette de la musique. Le piano se voit confier une quantité de sons, car avec lui, un interprète unique jouit de ce privilège qu’il y a à « dominer » les morceaux dans leur globalité. Le pianiste ne dépend pas d’autres interprètes. Mais étant aussi son propre chef et son propre chanteur, il est également le seul responsable de l’exécution.
Il n’est donc pas question pour moi de prendre comme norme, au nom de l’authenticité, un clavecin donné, un pianoforte ou un piano à queue Pleyel de 1840, sous prétexte que le compositeur peut avoir utilisé un instrument similaire. Ce qui m’intéresse au contraire, c’est de faire ressortir les sons qui sommeillent à l’état latent dans un morceau ; le piano à queue moderne, avec les possibilités supérieures qui sont les siennes sur le plan du chant, de la dynamique et des couleurs, s’y prête mieux. Le pianiste devrait cependant se familiariser avec les œuvres composées par les maîtres dans les domaines de la musique de chambre, vocale et orchestrale pour vérifier ce qui en est passé dans leurs compositions pour piano.
Je connais ce conseil d’un musicien célèbre selon lequel les jeunes pianistes devraient commencer par passer deux ans à jouer de part en part tout le répertoire pianistique. Il me semblerait plus utile de se consacrer à faire connaissance des autres œuvres des grands compositeurs. Une telle extension de l’horizon musical mettra l’interprète en situation d’entendre le premier mouvement du Concerto Italien de Bach comme un morceau pour orchestre dans lequel alternent tutti et soli, le deuxième mouvement comme une aria pour hautbois et continuo, et le troisième, exceptionnellement, comme une pièce pour clavecin.
Les pianos de concert des dernières décennies ont semble-t-il une tendance de plus en plus marquée au criard et au percussif – les grands pianistes d’antan s’en seraient détournés avec désespoir. Les pianos du passé offraient une résonance intérieure qui donnait au son longueur et chaleur. Il existe toutefois encore aujourd’hui, ici et là, des instruments admirables, voire grandioses. Il n’est pas rare qu’ils aient été préparés par les meilleurs techniciens-accordeurs. Ma collaboration avec ceux-ci compte au nombre des expériences les plus heureuses de ma vie de musicien.
 
 
Profondeur — Je ne parle pas ici de la sensibilité intérieure, de ce qui est profondément ressenti. Il est question ici de la profondeur dans l’espace. Il existe un son plat et un son spatialisé. Une exécution peut donner l’impression d’être bidimensionnelle ou bien avoir du relief. Elle peut offrir non seulement plusieurs couleurs simultanées à l’ouïe, mais aussi plusieurs distances à la perception intérieure de l’espace. Bernard Berenson parlait de « valeurs tactiles » à propos du jugement porté sur des peintures. Il est encore plus beau d’avoir l’impression de pouvoir se promener autour d’un morceau de musique comme autour d’une sculpture.
 
 
Programme — J’ai aperçu un jour l’annonce d’un récital de piano qui devait s’ouvrir avec la Sonate op. 111 de Beethoven suivie de la Sonate en si mineur de Liszt. On ne peut que refouler le souvenir de celui qui a inventé un programme semblable. Il n’est cependant pas du tout impossible d’enchaîner des œuvres contrastantes. (Il m’est moi-même arrivé d’intercaler des rhapsodies de Liszt entre des œuvres de Bach et les Variations Diabelli de Beethoven.) Il est en revanche assurément inadmissible de maltraiter la dernière sonate de Beethoven, qui clôt la série de ses trente-deux sonates pour piano et mène irrévocablement au silence, en en faisant une pièce de début de programme. Pareil choix montre que l’interprète n’a pas compris la valeur psychologique de l’œuvre.
Pour le reste, les programmes dépendent d’une foule de considérations pratiques et artistiques. On peut envisager bien des possibilités. J’aimerais toutefois déconseiller le choix de jouer plusieurs œuvres successives – et encore moins tout un concert – dans la même tonalité. J’ai entendu jouer à la file les deux grandes Sonates en si bémol majeur, l’op. 106 de Beethoven et la D 960 de Schubert, et j’ai compris qu’il existe aussi des chefs-d’œuvre qui s’excluent mutuellement.
Un pianiste qui avait lu mes réflexions sur l’humour musical assembla tout un programme de morceaux comiques. Cela aussi, je le déconseille.
Pour ce qui concerne la durée du concert, on devrait prendre pour base deux moitiés d’environ quarante minutes chacune, mais il y a bien entendu des exceptions.
 
 
Pulsation — La pulsation et la colonne vertébrale ont en commun le fait d’assurer la continuité. La colonne vertébrale nous donne solidité et souplesse, la pulsation anime, mais exerce aussi le contrôle. C’est elle qui fait avancer la musique. Avoir conscience des petites valeurs de notes, en particulier, permet justement de tenir un rythme doté de sens, mais aussi de faire des modifications de tempo intelligentes. Cette conscience est le socle du jeu d’ensemble. Une pulsation de croches permettra un bien meilleur contrôle de la fugue de la sonate Hammerklavier.
Presque tous les grands compositeurs pour piano ont été aussi, voire principalement, des compositeurs pour ensemble. Certains pianistes solistes l’oublient, ou bien confondent organisation rythmique rigoureuse et camisole de force. Parlons plutôt d’un costume sur mesure et bien taillé. On ne me fera jamais croire que des compositeurs pour ensemble mettent en œuvre une morale rythmique radicalement différente quand ils composent des morceaux pour soliste.



Q


[image: image]

Querflügel / Pianoblique — Instrument à clavier qui permet de jouer en diagonale, fabriqué en 1824 par Broadwood (« Traverse Piano ») pour le prince Karl von Lobkowitz, qui avait un bras plus long que l’autre. L’unique exemplaire, conservé dans la cave du palais Lobkowitz, porte une dédicace illisible de Beethoven.
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Règle — Les règles sont là pour être remises en question. On ne devrait les respecter que dans le cas où elles résistent à un examen plus détaillé – et même dans ce cas, ne le faire qu’avec des réserves. Bon nombre des idées sur l’articulation et la déclamation imposées à la musique se révéleront inadéquates : elles aplanissent la diversité de ce que la musique exige de l’interprète. Des groupes de deux notes jouées d’une manière stéréotypée, une culture du diminuendo qui ne s’arrête même pas devant des fins énergiques, et l’accord final que l’on joue seulement après une « respiration », sont des exemples d’idées fixes devenues, pour certains musiciens, une seconde nature. Chaque chef-d’œuvre, mieux, chacune des phrases est, dans un certain sens, une nouveauté. Devenir réceptifs à cette diversité devrait être notre ambition et notre plaisir.
 
 
Répertoire — Ce n’est pas un hasard que la musique pour piano soit celle qui offre le répertoire solo le plus vaste. Au piano, un unique interprète peut « dominer » toute l’œuvre, dans la totalité de ses voix, sans devoir tenir compte de ses partenaires éventuels. Cela est un avantage et aussi un danger. Compte tenu de la complexité de sa mission, il n’y a rien d’étonnant à ce que le développement d’un pianiste soit plus lent que celui d’un violoniste, qui joue seulement une voix ou des doubles cordes. Alors que les violonistes peuvent accomplir de grandes choses de très bonne heure, c’est plutôt entre quarante et soixante ans que le pianiste atteindra son niveau optimal. Le danger est celui d’un arbitraire qui ne rende pas justice à la musique. Certes, dans les passages proches de la fantaisie, de l’improvisation ou du récitatif, le répertoire pour piano offre à l’interprète l’occasion de donner libre cours à sa spontanéité, et cela non seulement à partir du XIXe siècle mais, déjà, à l’époque baroque. Dans ces cas-là, il peut mettre de côté sa baguette de chef d’orchestre intérieure qui, en général, est tout de même celle qui lui donne la mesure. On peut considérer comme une règle le principe selon lequel, même dans une interprétation relativement libre, l’auditeur devrait être en mesure de coucher sur le papier le rythme noté par le compositeur.
Pour préparer son avenir, le jeune pianiste fera bien de se poser une question : est-ce que je veux construire un répertoire très étendu ou me spécialiser ? Avec quelles œuvres – du point de vue de leur qualité – puis-je passer toute une vie ? À quelles œuvres suis-je en droit de me confronter ? Et quelles pièces d’une importance moins vitale puis-je m’offrir en guise de luxe ? La question de la qualité musicale se posera de bonne heure au pianiste ; même s’il ne peut pas y répondre tout de suite, il doit tenter de séparer le bon grain de l’ivraie. Des études de composition l’y aideront, et la connaissance d’un répertoire aussi large que possible – pas uniquement pour le piano – lui donnera l’occasion de juger de l’originalité d’une œuvre, de la nouveauté qu’elle présente pour son époque. Il peut monter son édifice pendant des décennies, il en réduira de nouveau la taille dans ses années tardives. S’il apporte les talents qui lui permettront de maîtriser et de faire connaître la musique contemporaine importante, il sera arrivé au sommet de ses mérites.
 
 
Ritardando — Comme il ressort de l’aperçu qu’en donne Carl Czerny dans sa Klavierschule op. 500 (1839), faire une distinction entre ritardando et ritenuto n’était pas encore courant à l’époque de Beethoven. Un ritardando ne devait donc pas forcément ralentir peu à peu, mais pouvait aussi indiquer que le tempo devait baisser progressivement ou immédiatement (ritenuto). Dans un tableau dont je cite quelques extraits ci-dessous, Czerny recense les cas où on pourrait ralentir.
« Un ritardando sera le plus approprié :
– dans les passages qui constituent le retour vers le thème principal ;
– pendant la transition vers un autre tempo ou vers un mouvement totalement différent du précédent ;
– parfois aussi dans le crescendo puissant d’un passage particulièrement affirmé et qui mène à un passage important ou à la conclusion ;
– enfin, presque toujours, là où le compositeur a indiqué espressivo. »
 
Rythme — Un sens du rythme sain reste la première exigence du soliste – précisément parce que celui-ci est exposé au risque de surestimer sa propre liberté. On peut littéralement employer l’expression de « rythme de soliste » au sens péjoratif, par opposition au rythme du jeu d’ensemble. Le soliste n’est que trop disposé à profiter de l’absence des liens que le jeu d’ensemble lui impose du point de vue rythmique. Même s’il se permet parfois un peu plus de flexibilité – que ce soit dans le détail ou d’une manière générale – il devra rester tout de même attaché à la discipline inhérente au jeu d’ensemble. Il devrait aller de soi que cela n’a rien à voir avec une quelconque absence d’imagination ou un jeu mécanique.
C’est la pulsation des notes de petite valeur qui définit le jeu d’ensemble. Que le soliste le prenne aussi à cœur – lequel, espérons-le, a un pouls régulier !
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Scarlatti — Grand maître de la sonate préclassique, c’est-à-dire du morceau bref en deux parties, d’une diversité extraordinaire bien que le format reste toujours similaire. Mais pour moi, Scarlatti devrait être joué exclusivement au clavecin. Je retrouve le tranchant et la clarté méditerranéenne du son, mais aussi son imagination bizarre dans les enregistrements d’Andreas Staier.
 
Schubert — Créateur de tout un univers du Lied pour voix et piano. Contributions grandioses dans les domaines de la musique de chambre et de la symphonie. Grand maître de la musique pour piano à quatre mains.
Schubert est peut-être le phénomène le plus étonnant de l’histoire de la musique. L’abondance de ce qu’il a accompli dans une vie de trente et une années seulement échappe à toute comparaison.
J’aimerais aussi citer ici, d’emblée, ses œuvres pour piano à deux mains. À l’exception des Impromptus et des Moments musicaux, la majorité d’entre eux a longtemps été négligée. Les œuvres des années 1822-1828, c’est-à-dire depuis la Wanderer-Fantasie jusqu’à la Sonate en si bémol mineur, méritent pourtant les plus grands honneurs. La nature dramatique de leurs développements suffirait – à elle seule – à démentir l’idée que Schubert ait été un pur lyrique. La Wanderer-Fantasie transforme le piano à queue en orchestre de façon beaucoup plus drastique qu’on ne l’a jamais fait auparavant. Qu’un compositeur n’étant pas lui-même un virtuose du piano ait eu un tel instinct pour les possibilités nouvelles, et même futures, du son et de l’écriture pianistiques, voilà qui touche au miracle. Les sonates ultérieures sont elles aussi de conception orchestrale, et c’est dans cet esprit qu’il faudrait les faire résonner, à l’exception peut-être des trois dernières qui se rapprochent plutôt du quintette à cordes.
Le style pianistique de Schubert démentit l’opinion selon laquelle il n’a rien ajouté de nouveau à la composition pour piano. Il a une aura pianistique très personnelle – qui ne peut toutefois agir de façon efficace que si la pédale est utilisée à bon escient. La manière qu’a Schubert de noter les œuvres pour piano est souvent prise de manière trop littérale, et donc mal comprise.
(Voir Texte musical.)
 
Schumann — L’un des grands maîtres du Lied et de la composition romantique pour piano. Dans la splendide série de ses œuvres précoces pour piano, nous trouvons le besoin de réalité profane, de foires et de salles de bal, mais aussi des messages d’amour à Clara, à côté de visions hoffmanniennes. Nous trouvons la virtuosité sous l’influence de Paganini aussi bien que le regard poétique sur des enfants, dans les Kinderszenen. Le piano orchestral y trouve son compte : dans les Études symphoniques, Schumann a su réunir par la force l’étude, la variation et la puissance de l’orchestre.
Ses Papillons mettent en musique – pour la première fois depuis les Bagatelles de l’op. 119 de Beethoven – des prises de vue instantanées, le Faschingsschwank aus Wien op. 26 offre le tournoiement des bals viennois. Dans le Carnaval op. 9, on trouve en outre une galerie de masques et de portraits ; dans l’Humoresque, l’intime côtoie la versatilité à laquelle se réfère le titre. Les morceaux des Kreisleriana mettent alternativement en jeu le Kapellmeister Kreisler (sol mineur) et Clara (si bémol majeur), tandis que la grande Fantaisie en do majeur, par sa passion et sa profondeur introspective, est restée pour moi le « symbole de l’âme du clavier », pour reprendre l’expression d’Edwin Fischer.
Nonobstant le caractère fantasque et turbulent de sa musique, Schumann est un compositeur allemand. Le romantiser à la manière française ou russe, c’est passer à côté de sa musique. C’est précisément l’élément fantastique et passionné, dans le premier mouvement de la Fantaisie en do majeur, qui exige de l’interprète concentration et vue d’ensemble.
Parmi les enregistrements variables de Schumann réalisés par Alfred Cortot dans les années 1930, ceux des Études symphoniques (abstraction faite du finale) et ceux du Carnaval (sauf l’introduction et la conclusion) me paraissent ne jamais avoir été égalés.
 
Sentiment — « Raison et sentiment forment en l’être humain un funeste mélange » (le physicien Max Born à Albert Einstein). Dans l’œuvre d’art, ce mélange élève et gratifie.
Le joli mot allemand Gefühlsdeutlichkeit, la clarté du sentiment, est de Robert Schumann.
Il existe un contrôle de qualité des sentiments, par exemple chez Beethoven, quand il n’était pas justement en train de s’adonner au Glorieux moment ou à la Victoire de Wellington. Il existe des sentiments de première, deuxième et troisième mains, des sentiments pour teenagers, pour adultes et pour vieillards. Il existe le kitsch, une pelote de sentiments d’une singulière coriacité.
Quelqu’un demanda un jour à Artur Schnabel : « Vous jouez au tempo ou avec sentiment ? » La réponse de Schnabel : « Pourquoi ne devrais-je pas jouer à la fois avec sentiment et au tempo ? » L’hypothèse qu’il existe un lien de cause à effet entre le sentiment et la liberté du tempo continue elle aussi à avoir ses partisans.
Hans von Bülow distinguait le sentiment (Gefühl) et l’étourdissement (Dusel).
Voici une plaisanterie que l’on attribue à Busoni : « Quelle est la différence entre Leopold Godowsky et un pianola ? » Réponse : « Godowsky joue deux fois plus vite qu’un pianola ; en revanche, le pianola joue avec deux fois plus de sentiment que Godowsky. »
 
Si vous ne le sentez pas, vous ne le traquerez pas.
Goethe, Faust I
 
 
Signes d’interprétation — Le compositeur s’est donné la peine de mettre par écrit à notre intention des signes d’interprétation. Ils étaient assez importants à ses yeux pour qu’il le fasse. Ils sont là pour que l’interprète les perçoive. Ceux qui les jugent accessoires ou superflus devraient étudier la réexposition enrichie de figurations dans l’Adagio de la sonate Hammerklavier jusqu’à ce qu’ils en aient assimilé le moindre détail : dans l’esprit de Beethoven, la musique était aussi précise, sensible et minutieuse que cela.
Il existe cependant des questions ouvertes et des malentendus. Dans la Sonate op. 110, l’inversion de la fugue intervient après le « Ermattet, Klagend » (épuisé, plaignant) du deuxième Arioso et le « réveil du battement de cœur » (Edwin Fischer) avec l’accord de sol majeur répété dix fois. Elle est notée : « L’istesso tempo della fuga poi a poi di nuovo vivente. » Le programme intérieur de ce mouvement, depuis l’Arioso dolente jusqu’à la réanimation progressive dans la deuxième partie de la fugue, et passant par la « plainte épuisée », indique que cette réanimation ne suppose pas un accelerando continu, tel que le joue par exemple Solomon, mais un processus entièrement élaboré dans la musique. La fugue se ranime dans le tempo d’origine.
On le sait, les mêmes signes peuvent signifier des choses différentes selon les compositeurs. Tout le monde n’a pas noté l’essentiel d’une manière aussi sensée que Beethoven. Les indications de Mozart dans sa musique pour piano vont du rien-du-tout au beaucoup-trop. Celles de Schubert sont parfois, dans les œuvres pour piano, moins concluantes ou moins complètes que dans sa musique de chambre. On connaît ses longs passages pianissimo auxquels succèdent les multiples diminuendi, sans que le compositeur ait noté les espaces intermédiaires de dynamique qui, seuls, permettent ces diminuendi et leur donnent du sens. L’interprète peut, dans ce cas, ajouter certains compléments. Chopin n’a cessé de modifier ses indications. Brahms et Liszt (par exemple dans la Sonate en si mineur) notent l’essentiel, dans le même esprit que Beethoven. Busoni en a marqué très peu, Reger, Schoenberg, Berg ou Ligeti ont, à l’occasion, trop marqué. Bartók était un génie de précision et d’efficacité.
Le fait que pp et p soient des domaines clairement distincts non seulement par leur volume, mais aussi par leur caractère, est de la plus grande signification chez Beethoven et Schubert – et pas seulement chez eux. Le pp espressivo de Schubert habite un plus vaste domaine lyrique que le pp misterioso (plus rarement : pp dolce) de Beethoven, pour utiliser ici les caractérisations bien connues établies par Rudolf Kolisch.
De la même manière, f et ff devraient se distinguer l’un de l’autre de façon littéralement orchestrale. Une conscience claire des paliers et des processus dynamiques fait partie des représentations qui transposent en quelque sorte la musique dans une dimension géographique. Un morceau peut se regarder comme un paysage fait de montagnes et de vallées, de châteaux forts et de ravines. Dans le mouvement de variations de l’op. 111 de Beethoven, l’ampleur de cette représentation va jusqu’au souterrain et au stratosphérique.
 
Silence — C’est la base de la musique. Nous le trouvons avant, après, dans, sous et derrière la musique. Certains morceaux prennent forme à partir du silence ou ramènent au silence.
Mais le silence est aussi la base de tout concert, ou devrait l’être. Il existe en anglais un anagramme, listen = silent, qui assimile l’écoute au silence.
 
Simplicité — Selon Einstein, il faudrait tout faire aussi simplement que possible, mais pas plus simplement que cela. La simplification abusive est tout aussi déplorable que la complexité inutile. Cela vaut pour beaucoup de domaines de la vie, tout autant pour une bonne interprétation musicale que pour un bon quotidien d’information. Une œuvre comme la sonate Hammerklavier de Beethoven devrait pouvoir être appréhendée dans son ensemble sans perdre pour autant sa complexité. Les pièces « simples » ne devraient paraître ni simplettes, ni excessivement raffinées. Il existe une simplicité épanouie. Edwin Fischer était capable de la transmettre.
 
 
 
Son — Au piano, on peut jouer depuis les touches (1), en entrant dans les touches (2), en sortant des touches (3) et « à travers les touches » (4). Pour être plus précis : dans le cas (1) on ne joue pas en allant vers le bas, mais en montant à partir des touches, dans le cas (2) on va en direction du couvercle du clavier, dans le cas (3) vers l’interprète. On évitera autant que possible le numéro (4). C’est à ce type d’« attaque » que le piano doit sa réputation d’instrument de percussion.
Alors que (2) et (3) ne sont utilisés qu’à l’occasion, je vois en (1), c’est-à-dire dans un jeu qui part de la touche, la base offrant les possibilités les plus riches. Le poignet et le bras, les épaules et des coudes détendus assisteront les doigts. Dans le jeu forte, justement, un accord joué en partant des touches aura une sonorité plus pleine et plus ronde qu’un accord qu’on aura martelé ou laissé s’abattre, et le contact étroit avec les touches favorisera la sensibilité lyrique du bout des doigts. Abstraction faite de ces gestes physiques, le son est en bonne partie défini par la balance sonore qui doit satisfaire aux exigences musicales du caractère, de l’atmosphère, de l’état d’âme. Par ailleurs, la conscience de la conduite des voix, et donc du jeu polyphonique, influencera le son. Mais surtout, le pianiste devrait apprendre en écoutant les œuvres orchestrales, les pièces vocales et de musique de chambre du compositeur. Que l’équilibre d’un bon son d’orchestre soit notre modèle.
Le son du piano ne devrait pas être pris comme une valeur absolue, mais comme le point de départ de longs voyages, de sortilèges, de fouilles en profondeur et de vols en haute altitude. Or, l’interprète dépend des circonstances acoustiques et de l’état du piano. Il y a des salles qui portent le son et l’anoblissent, d’autres qui le dessèchent, le falsifient ou l’atténuent. Il y a des instruments dont on dit qu’il « faut faire avec » et d’autres qui viennent à la rencontre de l’interprète à la moitié du chemin par leur éclat et leur âme. La phrase « Il n’y a pas de mauvais pianos, juste de mauvais pianistes » pourrait avoir été inventée par un diable déguisé en marchand de pianos.
 
 
Staccato — La durée (la brièveté) et le caractère du staccato doivent être déterminés au coup par coup. Il s’agit de notes qui doivent être séparées manuellement, ce qui n’exclut toutefois pas nécessairement l’usage de la pédale. Schubert a écrit legato ou ligato au- dessus de certains passages contenant des notes staccato (Impromptu en fa mineur D 935 no 1, mesure 45 : sempre ligato ; Sonate en ré majeur D 850, deuxième mouvement, début) et pense sans doute à un cantabile réalisé à l’aide de la pédale. Le fait que dans les partitions de Beethoven, les notes staccato aient presque toujours été pourvues de points allongés a créé beaucoup de confusion. Dans les éditions Urtext des sonates, on a le plus souvent conservé cette habitude, au grand dam du présent utilisateur. Le staccato peut alors donner l’impression qu’un bataillon de pics est à l’ouvrage. Au début de la Sonate en si mineur de Liszt, les octaves syncopées sont pourvues de points allongés. Elles ne doivent cependant pas avoir un son court et sec mais, selon la tradition établie dans le Liszt-Pädagogium de Lina Ramann, donner l’impression de coups de timbale sourds.
Le portato exclut la brièveté : la séparation des notes est minimale, pour peu qu’elle ait lieu, quand on la joue avec pédale. Le portato sur des notes répétées suggère une liaison du son avec lui-même, un tenuto cantabile. Quand des notes répétées ne portent pas d’indication, il faut décider sur quelle durée elles doivent être jouées : elles peuvent en effet être aussi courtes que, par exemple, au début du Concerto pour piano en sol majeur KV 453 de Mozart.
 
 
Syncope — Les syncopes ne sont pas des notes ordinaires. Il faut rendre audible le fait qu’elles se prolongent jusque dans l’unité rythmique suivante et faire entendre leur caractère spécial. Chaque syncope demande une insistance particulière, plus que d’autres notes de la même longueur. Il existe pour la syncope un geste spécifique qui, appuyé sur les doigts, pousse un peu le poignet à l’aide du bras en direction du couvercle du clavier.



T


Tempérament — Le critique de théâtre autrichien Alfred Polgar a écrit d’un acteur que celui-ci perdait le contrôle aussi facilement qu’il le retrouvait. Dans les deux cas, et dans tous les états d’âme intermédiaires, l’instance de régulation qui se trouve à l’intérieur de l’interprète ne devrait pas être mise hors circuit.
 
Tempo — Je fais une distinction entre le tempo métronomique, le tempo psychologique et le tempo d’improvisation. Le tempo métronomique correspond à certaines danses ou autres pièces ayant un caractère particulièrement rigoureux. Dans le tempo psychologique, les modifications de tempo sont naturelles au point de nous donner l’impression que le morceau reste tout de même à la mesure. Quant au tempo d’improvisation, on le réservera aux passages dans le style d’une fantaisie, d’un récitatif, ou d’une cadence. On accordera une plus grande liberté aux œuvres de Chopin – et parfois aussi à celles des jeunes Schumann ou Liszt. Chopin a presque exclusivement écrit de la musique pour soliste, mais n’oublions pas que chez lui aussi, la palette des possibilités va du plus rigoureux (Prélude en do mineur) jusqu’au plus libre.
On ne peut déterminer le tempo de base d’un morceau qu’au moment où l’interprète connaît toutes ses composantes (indications de tempo, caractères, dynamique, articulation, subdivisions rythmiques, faisabilité technique). Alors seulement, les éventuelles indications métronomiques peuvent être prises en compte et modifiées si nécessaire.
Texte musical — L’une des principales compétences de l’interprète est la capacité de lire et de comprendre précisément le texte musical. Que l’on ne sous-estime pas la difficulté de l’entreprise. Outre le fait de percevoir ce qui figure sur le papier, il est important aussi de le comprendre.
L’exécution juste ne correspond cependant pas toujours à ce que montre la partition. Je donne trois exemples :
1. L’ajustement des rythmes pointés à des triolets, [image: image] tel que le pratiquait la musique baroque, est resté vivant chez Schubert, mais aussi parfois chez Chopin et Schumann. Un coup d’œil sur les manuscrits autographes – dans le cas de « Wasserfluth » du Voyage d’hiver de Schubert, y compris dans la première édition imprimée – le fait apparaître clairement. La notation de Beethoven, en revanche, était plus littérale et plus moderne. Dans l’Adagio en do dièse mineur de ce que l’on appelle la Sonate au clair de lune, la double croche de la voix principale doit être « jouée après la dernière note du triolet qui se trouve en dessous », comme le note Czerny.
2. Dans les appoggiatures des récitatifs des opéras de Mozart, il ne faut pas, comme l’indique la partition, chanter deux notes égales, mais un retard en rehaussant, ou parfois en abaissant, la première note.
3. L’une des erreurs les plus fréquemment commises est celle d’une fidélité au texte mal comprise qui ne concerne que nous, les pianistes, seuls à bénéficier du privilège de la pédale.
Il y a le son écrit littéralement dans la partition, mais aussi le son que l’on imagine et qu’il faut compléter. C’est une distinction extrêmement notable. Le pédagogue viennois du piano Josef Dichler parlait de notation « musicale » et « technique » (Der Weg zum künstlerischen Klavierspiel, Utblinger, 1948). Dans la notation musicale, la durée des notes écrites correspond au son réel ; dans la notation technique, on doit compléter les notes par la pédale, car elle indique seulement pendant combien de temps le doigt peut ou doit, techniquement, rester sur la touche, tandis que les notes doivent continuer à résonner. Au début de la sonate Hammerklavier de Beethoven, par exemple, le signe de pédale nécessaire est présent. Il arrive souvent, toutefois, que les compositeurs l’omettent – l’usage de la pédale paraissant trop évident, à eux comme à tout interprète doué de sensibilité musicale.
L’un des compositeurs qui en souffrent le plus est Schubert. Son écriture pianistique paraît fragmentaire si la pédale ne la réchauffe pas et ne l’étoffe pas là où c’est nécessaire. Un morceau comme le premier mouvement de la Sonate en do majeur perd toute espèce de signification dans cette écriture raréfiée. Les notes basses de Schubert doivent souvent être maintenues par la pédale, même si elles sont indiquées staccato, parce que la main gauche doit rapidement quitter la note. Il y a bien entendu aussi des passages pour lesquels il revient à l’interprète de décider s’ils doivent être compris « techniquement » ou « musicalement ».
Pour le pianiste (et sa chère collègue), avoir recours aux meilleures éditions Urtext devrait être évident. Si possible, il faudra aussi jeter un coup d’œil aux sources originales. Lorsque le texte est incomplet, ce qui arrive parfois chez Mozart, nous sommes autorisés à le compléter dans le style approprié et à l’ornementer avec mesure.
 
Toux — Un jour, à Chicago, pendant un morceau très doux, j’ai arrêté de jouer et j’ai dit au public : « I can hear you, but you can’t hear me. » Ensuite, personne n’a plus toussé. Avez-vous déjà remarqué que dans une bonne salle, on entend la musique aussi bien d’à peu près partout, sauf évidemment si l’on est assis juste devant le trombone ? On peut en dire autant pour ce qui concerne la toux, les éternuements, les raclements de gorge, les froissements de papier ou les bredouillements. Si vous devez vraiment tousser, faites-le je vous prie lors des passages doux ou pendant les pauses générales. Vous serez assuré de remporter la médaille du « Tousse-donc-là ».
P. S. : lors des morceaux comiques, on a le droit de rire.
 
Transition — Avez-vous vous aussi déjà entendu des interprètes qui semblent ne pas percevoir du tout les transitions ? Ou d’autres qui introduisent la transition en grande pompe et, au lieu de passer vers quelque chose d’autre, recommencent de zéro ? Les transitions sont des lieux de métamorphose : quelque chose de neuf se développe à partir de l’ancien. Écoutez Furtwängler commencer à préparer de manière imperceptible ses transitions avec plusieurs mesures d’avance, écoutez-le anticiper, dans le premier mouvement de la grande Symphonie en do majeur de Schubert, le caractère du second thème en introduisant juste avant un petit – mais magistral – changement de tempo !
 
Travail d’un morceau (üben) — Le plus important est que travailler un morceau ne doit pas être une charge. Faire connaissance avec un morceau, prendre physiquement contact avec lui, l’approfondir intellectuellement tout en le laissant nous dire quelle technique il exige de nous, s’engager dans un processus d’appropriation qui peut parfois durer toute une vie, une appropriation réciproque qui peut aller jusqu’au point où c’est le morceau qui joue l’interprète ; procéder sans contrainte ni nonchalance, c’est-à-dire ne pas déformer un morceau à force d’exercice, et ne pas tout oser sans filet de sécurité – tout cela fait partie des devoirs les plus fascinants du pianiste. Les conditions en sont : un bon instrument ; une bonne édition du texte original ; une technique de jeu qui n’inflige pas de dommages physiques au pianiste ; un travail concentré, mais pas acharné ; de l’ambition ; de la patience ; le choix des pièces qui conviennent ; enfin, et ce n’est pas le moins important, la capacité de s’écouter soi-même jouer.
Cette capacité s’acquerra au fil du temps et à l’aide d’un appareil enregistreur. Lorsque j’avais vingt ans, des gens aimables m’ont offert un magnétophone Revox ; je le possède encore aujourd’hui.
 
Trilles — Il ne s’agit pas d’une sonnette, toujours la même, sur laquelle on appuie quand il le faut. Les trilles sont aussi plus que des ondulations décoratives, plus que les lémurs d’une imagination géométrique. Les trilles sont multiples et, surtout chez Beethoven, ce sont des éléments constitutifs du caractère musical. Ils peuvent être gracieux ou inquiétants, mystérieux ou démoniaques, souriants ou menaçants, innocents ou tentateurs. Il y a des trilles angéliques et des trilles diaboliques.
Ceci étant dit, l’interprète devrait, jusqu’à un certain degré, organiser ses trilles et ne pas les laisser entièrement au hasard. Les beaux trilles et ornements exigent de la maîtrise technique.
Dans son École de piano (1828), Johann Nepomuk Hummel, le virtuose le plus célèbre de son temps, demande que l’on commence le trille sur la note principale et souhaite que chaque bon trille ait une terminaison (Nachschlag) ! Que Beethoven n’ait noté les terminaisons que lorsqu’il les voulait réellement me paraît trop professoral. Sans procéder de manière systématique, il est parfois arrivé à Beethoven de n’écrire entièrement les terminaisons que lorsqu’elles ont besoin de signes d’altération, par exemple dans les Sonates op. 101 (2e mouvement, mesure 16 : terminaison sol-la, mesure 18 : sol dièse-la) et 106 (voir les six trilles avant la conclusion de la fugue).
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Una corda — L’art du jeu pianistique n’est pas défini par le seul mécanisme des mains, des bras et des épaules, mais aussi par la sensibilité de nos pieds. L’utilisation de la pédale de gauche élargit le champ dynamique de l’interprète vers le bas jusqu’à la limite de l’inaudible. La condition en est toutefois de disposer d’un très bon instrument sur lequel le son de l’una corda est élaboré avec précision. Je privilégie les pianos dont l’una corda permet aussi le jeu lyrique jusqu’au mezzopiano. Toute la palette du pianissimo espressivo schubertien devrait y trouver sa place.
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Variation — Les œuvres à variations sont la meilleure école de la caractérisation. Il existe, certes, des séries de variations qui préservent le caractère du thème ; mais en général, le compositeur recherchera la diversité. De l’interprète, on attend la capacité de mettre en scène avec assurance tout un théâtre de personnages divers, sans pour autant perdre la vue d’ensemble. Une juxtaposition de variations séparées ne sera pas la bonne solution, sauf dans une œuvre comme les Variations Goldberg de Bach.
Les variations sont soumises à la structure du thème. Dans les Variations Diabelli, Beethoven a assoupli d’une manière inouïe le degré de cette dépendance. Les variations peuvent désormais commenter le thème, s’en moquer, le remettre en question et même le pousser à l’absurde.
Dans la musique pour piano, tout particulièrement, les variations sont une forme centrale. Des Variations Goldberg de Bach, en passant par les superbes Doubles variations en fa mineur de Haydn, on atteint le deuxième point culminant, les Variations Diabelli. Œuvres sœurs auxquelles nous vouons une vénération étonnée : les finales des Sonates op. 109 et 111 de Beethoven. Franz Liszt a ensuite rénové la forme du point de vue chromatique et psychologique : se réclamant du Weinen, Klagen, Sorgen, und Zagen de Bach, l’interprète peut « pleurer, se plaindre, s’inquiéter et hésiter » jusqu’à ce que le choral final le délivre, lui et les auditeurs.
 
Vie et œuvre — Je ne compte pas au nombre de ceux qui vont de préférence fouiller dans la biographie de l’artiste afin de mieux comprendre ses œuvres. Que la vie et l’œuvre reviennent au même, que la personnalité de l’artiste se reflète nécessairement dans l’œuvre, que seule l’intégrité de l’homme assure celle de l’œuvre d’art – de telles hypothèses relèvent du vœu pieu, particulièrement dans le domaine de la musique. (Christian Morgenstern fait dire à son héros Palmström que « ne peut être ce qui ne doit pas être ».)
Considérons l’écriture chaotique de Beethoven dans ses lettres et ses autographes musicaux, qui correspond au désordre qui régnait chez lui, tels qu’ils nous ont été rapportés ! L’organisation solide de ses compositions forme le plus extrême contraste avec tout cela.
La personnalité des grands compositeurs et leur œuvre me semblent être incommensurables ; d’un côté, un être humain, avec les limites qui sont les siennes, de l’autre, tout un univers musical.
Il existe sans doute des cas où les événements de la vie laissent des traces dans la musique. Se remettant d’une sévère jaunisse, Beethoven a intégré cette expérience dans la composition de sa Sonate op. 110. De la même manière, Schoenberg, dans son Trio à cordes a transformé en sons une grave crise de santé. Et Brahms a créé son Concerto pour piano en ré mineur sous le coup de la tentative de suicide de Schumann dans le Rhin.
D’une manière générale, cependant, le besoin d’associer des tendances et des incidents de la vie personnelle avec des compositions nous induira en erreur. L’idée qu’une personne qui souffre ou agonise doive nécessairement exprimer dans sa composition la souffrance ou l’agonie, ou qu’un homme ivre de joie se dépêche de consigner celle-ci sur le papier relève de la fable enfantine. La musique est pleine de contre-exemples. Des œuvres de bonheur, de joie, de gaieté et même de légèreté ont été composées dans des états d’extrême accablement personnel.
Que cela nous réjouisse !
 
Virtuosité — L’ahurissant, le périlleux, ce qui n’est pratiquement plus concevable du point de vue technique ? Maîtriser des notes innombrables en moins de temps possible ? Déchaîner avec bonheur des forces telluriques ? Cela ressemble à de la bravoure pour la bravoure elle-même. Une partie du public l’acclamera. Mais l’Étude de l’époque romantique avait des objectifs plus élevés. Ce qui était nouveau et inouï du point de vue de la technique pianistique devait être équilibré et justifié par la nouveauté, l’audace et la poésie musicales. Des Caprices de Paganini jusqu’à Debussy, Bartók et Ligeti en passant par ce sommet que fut Chopin, mais aussi par Schumann, Liszt, Brahms (Variations Paganini) court une tradition qui permet aux pianistes les plus doués sur le plan technique de démontrer que c’est tout de même la musique qui domine dans leur jeu. Du reste, la virtuosité nous rendra aussi de grands services si nous ne consacrons pas la majeure partie de notre temps à maîtriser des Études et, en effet, justement dans ce cas-là.
Nous connaissons tous des interprètes qui accélèrent automatiquement lorsqu’ils se trouvent face à des passages ou des figures rapides. Les pianistes doués techniquement se mettent involontairement à courir dans les passages virtuoses, si le musicien en eux ne surveille pas les doigts de l’interprète. Du point de vue physique, il est en effet moins fatigant de jouer trop vite que de s’habituer à contrôler chaque bout de doigt.
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Walkyrie — Terme désignant des dames à la stature imposante et au caractère intimidant. On raconte que Liszt jouait une transcription à quatre mains de la Chevauchée des Walkyries de Wagner avec son élève favorite, Sophie Menter, une ravissante jeune femme qui n’avait rien d’une Walkyrie, mais jouait du piano « comme un homme ». Lorsqu’elle hérita une fortune d’un aristocrate russe octogénaire, elle acheta un château au Tyrol et y vécut avec treize chats. On y trouvait une salle de musique avec trois pianos de concert et deux portraits grandeur nature – le sien et celui de Liszt, qui y faisait volontiers étape.
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Xénies — Épigrammes en forme de distique. Parmi les xénies que Goethe et Schiller ont composées ensemble, j’en ai trouvé une que l’on pourrait utiliser pour exprimer l’idée de la virtuosité :
Zur Abwechslung
Einige steigen als leuchtende Kugeln und andere zünden
Manche auch werfen wir nur spielend, das Aug zu erfreun.
En guise de divertissement
Certains montent comme des sphères lumineuses et d’autres sont mis à feu,
Il nous arrive aussi d’en jeter juste par jeu, pour le plaisir de nos yeux.

Y laisser des plumes (sans) — Une belle expression idiomatique. La presse, à elle seule, veille déjà à ce qu’un interprète ne s’en sorte pas sans y laisser des plumes. Que nous présentions aux auditeurs les œuvres qui nous sont familières sans qu’elles en laissent elles aussi dépend en grande partie de nous. Edwin Fischer disait : « Donne vie aux œuvres sans leur faire violence. »
 
 
Yuck ! — Prononcer : Yack ! Expression anglo-saxonne de mauvaise humeur.
À utiliser en cas d’erreurs de mémoire, de fausses notes et de perte de connaissance passagère de l’interprète.
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Zarzuela pour piano seul — Ce n’est que tout récemment qu’a été retrouvé la partition manuscrite d’une pièce pour piano d’environ trois heures se présentant comme une zarzuela. Il ne s’agit pourtant nullement de la réduction pour piano d’une œuvre théâtrale lyrique. L’idée de confier au seul piano une œuvre d’art totale incluant la déclamation, le chant, la musique et le jeu scénique, a indubitablement quelque chose d’utopique. L’audace avec laquelle le compositeur (anonyme) confie ses idées au piano est stupéfiante. On recherche encore un interprète en forme, tout comme, d’ailleurs, le compositeur.
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L’ABECEDAIRE D UN PIANISTE
UN LIVRE POUR LES AMOUREUX DU PIANO

Cest en 2008 qu’Alfred Brendel a donné son det-
nier concert public, & Vienne, mettant un terme a
une carriére de prés de soixante ans. Depuis lors, il
n'a cessé de faire part de ses impressions, de trans-
mettre son expérience au fil de nombreux cours,
conférences et lectures.

Déployant une extraordinaire éloquence linguis-
tique et musicale, Alfred Brendel sadresse dans
cet ouvrage a tous les musiciens et amateurs de
musique. Erudit, spirituel, didactique et profondé-
ment personnel, cet Abécédaire d'un pianiste pas-
sionnera tous ceux que [histoire, le répertoire et
la technique du piano intéressent. En effet, rare-
ment cet instrument a-t-il été décrit de fagon aussi
ludique et intelligente.
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