
        
            
                
            
        

    
Présentation du livre

« Un des grands livres de l’histoire de l’humanité. »

Jean Malaurie

 

 

Un immense enthousiasme accueillit la parution en 1948 d’Aux Confins de la Terre, le chef d’œuvre classique sur la Terre de Feu qui inspira à Bruce Chatwin l’écriture d’En Patagonie. Cette œuvre unique, qui relate « plus d’aventures que cent romans », s’est imposée depuis soixante ans comme l’incontournable référence littéraire sur ces régions du bout du Monde et la culture peu connue des Indiens fuégiens.

 

E. Lucas Bridges naît en 1874 à Ushuaia, en Terre de Feu, à l’extrême Sud de l’Argentine. Une région sauvage, à l’époque grandement inexplorée. Son père, missionnaire anglican, s’y est établi quelques années auparavant avec sa famille. D’immenses étendues de montagnes, forêts et lacs les entourent, qui sont également le terrain de chasse de tribus hostiles et féroces. Lucas grandit parmi les Indiens Yaghans de la côte, apprenant leur langue et leurs usages. Plus tard, jeune homme, il entre en contact avec la tribu redoutée des Onas, devient leur ami et compagnon de chasse et est initié comme guerrier.

 

La prédiction du critique littéraire du New York Times au moment de la parution de ce livre est à coup sûr encore d’actualité : « Je n’ai aucun doute qu’Aux Confins de la Terre trouvera sa place au panthéon de plusieurs domaines de la littérature : aventure, anthropologie et histoire frontalière ».

 

E. Lucas Bridges (1874–1949) a vécu plus de quarante ans en Terre de Feu. Sa vie d’aventures le mena ensuite en Europe, en Afrique du Sud et au Chili.

En couverture, de gauche à droite : Kilehehen, qui deviendra mon père adoptif ; Kautempklh, le père de Te-al, derrière sa fille cadette ; aux côtés de celle-ci, la fille du vieux Hechoh, que l’on aperçoit par-dessus son épaule ; Minkiyolh et ses deux femmes, Yohmsh avec son bébé, et Omchen (coll. J.L. Rawle).
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      Une vie en Terre de Feu (1874–1910)
    

  


  
    
      Traduit de l’anglais par Michel L’Hénoret
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Vous serez alors mes témoins à Jérusalem… et jusqu’aux confins de la Terre.

ACTES 1, VERSET 8




À mon épouse tant aimée

And o’er the hills, and far away Beyond their utmost purple rim,

Beyond the night, across the day,

Through all the world she followed him A. TENNYSON, The Day Dream,







Préface

En 1938, l’écrivain-voyageur A. F. Tschiffely débusque, dans une estancia d’une vallée perdue de la Patagonie chilienne, un certain Lucas Bridges, d’origine anglaise, né en Terre de Feu en 1874, et bien connu en Argentine comme une « espèce de Chef blanc » des Indiens Fuégiens, sur lesquels il a déjà publié quelques articles très bien documentés et donné conférences et interviews. Tschiffely est venu pour faire sa connaissance et surtout pour le convaincre d’écrire son autobiographie. Revenant à la charge à Londres l’année suivante, il arrache enfin à Lucas Bridges la promesse de passer à l’acte. Un livre de presque 600 pages, Uttermost part of the Earth , paraît à Londres en 1947. Bridges meurt deux ans plus tard, les éditions en langue anglaise se succèdent, de même que, dès 1952, celles en langue espagnole.

Un demi-siècle après, puisant dans ma bibliothèque « patagonienne » pour préparer une anthologie de récits sur la région, je retrouve le livre de Bridges, acheté en 1986 à Buenos Aires dans l’édition en langue originale de 1963, la sixième… Fasciné par ces pages, mais obligé de faire des choix rigoureux, j’en retiens pourtant de longs extraits, fais une présentation enthousiaste de l’auteur, et je conclus : son livre est « celui que tout voyageur partant pour la Patagonie, ou tout voyageur en chambre désireux de la connaître, devrait avoir lu ». Mais par quel mystère inexplicable un tel livre, soixante années après sa parution, n’a pas encore été édité en français ?

En mars 2011, flânant dans Paris de librairie en librairie, j’avise dans une modeste vitrine un gros volume affichant en couverture – aucun doute n’est possible – une photo d’Onas, avec leurs arcs et leurs mantes de peaux de guanaco : c’est bien le livre de Bridges, Aux confins de la terre, ceint d’un bandeau qui proclame : Un des grands livres de l’histoire de l’humanité. Qui a pu mettre fin à cette proscription déshonorante pour l’édition francophone pour enfin traduire Bridges en français et l’éditer? J’en achète aussitôt un exemplaire. C’est une maison d’édition belge, les éditions Nevicata, qui a osé. Et le bandeau reprend l’affirmation par laquelle Jean Malaurie commence la préface écrite pour le livre1.

Je reste un peu marri, quand même, de me voir au dernier moment couper l’herbe sous le pied. En effet, mon anthologie est prête et il m’aurait plu de révéler, même par quelques pages, cet auteur aux lecteurs francophones. Mais la satisfaction l’emporte évidemment : justice est enfin, enfin, rendue à Bridges ! Et lorsque, au Salon du Livre de Paris en mars 2012, je découvre le stand des éditions Nevicata, je me permets de féliciter chaleureusement leur directeur pour son courage et sa lucidité.

Il me fallait bien expliquer d’entrée en quelques lignes comment je me suis attaché à Lucas Bridges, et par conséquent à son premier éditeur francophone, qui en propose déjà une seconde édition. Et puisqu’il sait que, hantant la Patagonie depuis plus de quarante années, je ne saurais parler de Bridges en termes négatifs, il m’a confié le soin de rédiger une nouvelle préface. Il me reste donc à expliquer ici pourquoi le livre de Lucas Bridges, et son auteur, me paraissent exceptionnels.
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La comparaison paraîtra bizarre, mais tout lecteur de notre époque la comprendra. À la différence d’Obélix, Lucas Bridges n’est pas tombé dans la « potion magique » fuégienne quand il était petit : il est né « dedans », d’un père anglais certes, mais qui a vécu aussi en buvant cette même« potion » depuis son adolescence. L’enfant Lucas Bridges est ainsi façonné corps et âme par ses parents, et surtout par le père, Thomas Bridges. Ce dernier, orphelin d’origine peut-être italienne, est adopté par le Révérend G. Despard, secrétaire général de la Patagonian Missionary Society, dont la raison d’être depuis sa création en 1844 est l’évangélisation des Indiens Fuégiens. Thomas, à l’âge de treize ans, débarque en 1856 avec son père adoptif aux îles Malouines, où l’île Keppel a été choisie comme base arrière des missionnaires, après l’horrible échec2 d’une tentative directe de mission en Terre de Feu, en 1851.

À partir de là, trois faits concourent à diriger enfin la Société vers des lendemains qui chantent. Despard réussit d’abord, à Keppel, à faire cohabiter pacifiquement des missionnaires avec quelques Yahgans amenés là de leur plein gré. C’est alors l’occasion, pour l’adolescent Thomas Bridges, intelligent et passionné, d’entamer son apprentissage de la langue yaghane : le fameux dictionnaire yaghan-anglais de trente-cinq mille mots, oeuvre d’une vie entière, qu’il laissera à sa mort en 1898, attestera de cette extraordinaire réussite, jamais égalée pour aucune des langues indiennes de Patagonie. Enfin, un nouvel échec confirme de façon tragique que pour prétendre évangéliser les Yahgans, il faut pouvoir les comprendre et se faire comprendre d’eux. Des neuf hommes, dont un missionnaire, de nouveau « parachutés » sur un rivage de l’archipel fuégien en 1859, huit sont assassinés en quelques minutes, quelques jours après leur arrivée, sous les yeux horrifiés du cuisinier resté à bord et qui réussit à survivre trois mois au milieu des Yahgans avant d’être récupéré – et l’on interprète cela comme un miracle. Découragé, Despard rentre en Angleterre en 1862. Thomas Bridges prend alors en charge, à l’âge de dix-huit ans, l’établissement de Keppel jusqu’à l’arrivée d’un nouveau surintendant de la Mission, le Révérend Stirling, dont Bridges sera le bras droit.

La Mission vole désormais de succès en succès. Les rotations de petits groupes de Yahgans à Keppel se succèdent, une « tête de pont » fixe est créée à Laiwaia, sur l’île Navarino, en prélude à l’installation de Stirling lui-même en janvier 1869 à Ushuaia, un site alors désert sur la côte nord du canal du Beagle.

Quatre mois auparavant, Thomas Bridges a dû rentrer en Angleterre, après treize années consécutives passées entre Keppel et la Terre de Feu. Il s’y fait ordonner diacre, s’y marie en août 1869 – après un mois de fiançailles– et arrive aux Malouines avec son épousée dès octobre de la même année. Encore quelques mois d’allées et venues multiples entre Keppel et la Terre de Feu, scandées de tâches incroyablement variées et effectuées, semble-t-il, dans un état de transe.
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Enfin, le 1er septembre 1871, Thomas Bridges, son épouse et leur premier enfant Mary débarquent à Ushuaia. L’aîné des garçons, Despard, y naît en 1872 et Lucas deux années plus tard. Voilà le terreau dans lequel il grandira, entre ses compagnons de jeu Yahgans et ce père extraordinaire, un peu Yahgan lui-même tant son besoin d’errance le possède.

En structurant cette autobiographie partielle en cinq périodes dont la première commence en 1826 pour aller jusqu’en 1887, Lucas Bridges prend d’abord acte, avec raison, de l’importance dans le récit de sa vie d’une sorte de « pré-histoire » : elle occupe les deux premiers chapitres de cette première période et couvre les années allant de la visite initiale de Fitzroy dans les canaux fuégiens en 1826, à l’installation de Thomas Bridges à Ushuaia en 1871. Les treize premières années de la vie de Lucas Bridges, de 1874à 1887, s’inscrivent dans la continuité de cette vie de la Mission. À cette date de 1887 se situe la première des deux articulations majeures du récit : moins des coupures ou des tournants que des étapes dans la consolidation de l’ancrage à la Terre de Feu et à ses habitants.

Thomas Bridges renonce en effet dès 1886 à diriger la mission d’Ushuaia : il a obtenu du gouvernement argentin des terres dans un secteur désert sur la rive nord du Beagle et il s’y installe l’année suivante avec sa famille – six enfants à l’époque. À treize ans, c’en est quasiment fini de l’enfance pour Lucas – parallélisme étrange avec la vie de son père. Les douze années qui suivent racontent ainsi la fondation de la colonie familiale et la vie de pionniers au sens le plus complet du terme, c’est-à-dire de bûcherons, de constructeurs de cabanes et maisons, de chasseurs et d’éleveurs, de commerçants, que doivent mener le père et ses trois fils, avec la participation progressive et efficace de Yahgans puis d’Onas.

La deuxième articulation se place au tournant du siècle. Le père est mort en 1898, la famille s’est agrandie et le « problème indien » se pose en des termes radicalement opposés : il ne s’agit plus depuis longtemps de se protéger des Indiens, mais de les protéger au contraire contre l’avancée irrésistible des Blancs. Peut-être y a-t-il aussi à ce moment, chez Lucas Bridges, le besoin de nouvelles entreprises ? Il décide alors, avec l’accord de sa famille et l’appui de ses amis Onas qui d’ailleurs le lui demandent, de créer une nouvelle « colonie » sur la côte atlantique de la Terre de Feu. La tâche est gigantesque, compte tenu des faibles moyens dont ils disposent.

Il faut d’abord tracer et ouvrir sur 160 km entre le Beagle et Najmishk, dans une région jusqu’alors inconnue des Blancs, un chemin muletier qui sera pendant des années le cordon ombilical reliant ce qui est (l’estancia Harberton) à ce qui va être (l’estancia Viamonte). C’est presque une nouvelle vie qui commence pour Lucas Bridges.

Même si elle se subdivise, assez logiquement, en trois parties – la construction du chemin, l’installation, la réussite –, cette période qui va de 1899 à 1910 a son unité. C’est l’histoire d’un nouveau projet, mené jusqu’au moment où Bridges estime qu’il a abouti : l’exploitation est prospère, une partie de la famille l’a rejointe, les Onas y sont intégrés. Que faire d’autre que produire du mouton ? Un épilogue suffira donc pour évoquer la suite, car c’est là que le livre doit finir. Une autre histoire commence alors pour l’auteur, hors de la Terre de Feu : en Angleterre, sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, en Rhodésie, dans les Andes de Patagonie…

Par ailleurs, au-delà de ces cinq périodes, les indications chronologiques sont assez rares dans ce récit, qui n’est pas une chronique, mais plutôt la narration agréablement fluide qui convenait le mieux à la personnalité du rédacteur de ces souvenirs.
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On peut déjà deviner, dans cette brève évocation, ce qui, sous sa profonde unité, fait l’étonnante richesse de ce livre. Il s’y dessine au fil des pages le portrait d’un homme exceptionnel par sa vitalité, son intelligence et son humanité : trois qualités essentielles, bien rarement réunies à ce degré, et qui illuminent son récit.

Lucas Bridges est une force de la nature, d’une résistance hors du commun et d’un courage à toute épreuve, deux données que le lecteur a parfois quelque mal à évaluer, tellement Bridges pratique l’understatement 3. Les seules allusions à ces moments particulièrement durs qui émaillent son livre finissent cependant par convaincre ce lecteur qu’il ne s’agit pas tout à fait d’un homme ordinaire. Évoquons seulement trois de ces moments « difficiles » aurait-il dit, mais exaltants pour lui, en vient-on à penser.

D’abord un angoissant tournoi de lutte contre l’Ona Chaskhil, « un sacré costaud » rappelle Bridges, qui lui oppose quand même ce jour-là, de 7 heures du soir à minuit, son 1,80 mètre et ses 95 kg de muscles. Chaskhil estime que Bridges lui a porté tort et le rite du tournoi lui permet de décharger sa colère. Bridges ne peut se soustraire au défi, le tournoi s’étire et il comprend qu’il a gagné quand Chaskhil refuse un dernier assaut en prétextant qu’il a sommeil. Puis, un bivouac en hiver dans la tempête avec un compagnon Ona, au dixième jour d’un voyage à pied, et passé debout à piétiner pour ne pas geler, « à l’abri » d’un rocher sous lequel la neige chassée par le blizzard menace de les ensevelir. « D’un ton lugubre, mon compagnon prophétisa que les renards nous y trouveraient au printemps quand la neige fondrait. Je lui demandai si nous étions des vieilles femmes… ». Dernier exemple, à la fois d’intelligence et de courage : Bridges, rentrant à pied de Viamonte à Harberton, apprend de la bouche d’Indiens amis que des Onas d’un autre groupe l’attendent en chemin pour l’assassiner, et lui proposent de l’accompagner. Il décide d’affronter pacifiquement ses adversaires, et donc de continuer seul et sans armes visibles, tout « en (se) tenant parfaitement sur (ses) gardes ». Il les rencontre le lendemain et leur rappelle longuement les services qu’il leur a rendus, ses bienfaits même. Puis, rompant courtoisement avec eux, il leur tourne le dos et s’éloigne. « Je dois ajouter que je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie… ». Aussi bien, le soir de ce même jour, dormant encore seul dans les bois, il prend soin d’allumer un feu bien fumant, à quelques centaines de mètres de sa couche…

Seul un tel homme a pu être le « maître d’oeuvre » d’une vie elle aussi exceptionnelle. Imaginons-la présentée dans un roman d’aventure, elle aurait été à peine crédible. Et cependant Tschiffely, ce connaisseur, estimait qu’elle contenait « plus de réalité romanesque que cent romans » ! Cela pourrait suffire à expliquer l’intérêt du livre : y foisonnent en effet les personnages les plus insolites et les plus divers, chercheurs d’or, explorateurs, bagnards évadés, aventuriers de tous pays, sans oublier une étonnante galerie d’Indiens – l’index les concernant, à la fin du livre, comporte 144 noms4. Et aussi, les récits de voyages hasardeux, de tempêtes et de naufrages, de rixes et de massacres, les histoires de chasses les plus diverses, y compris des chasses à l’homme. Tous récits qui tiennent le lecteur en haleine, même si celui-ci sait d’avance que le narrateur s’en tirera. Cependant, tout ce bruit et cette fureur sont coupés, au hasard des jours, par des moments de douceur familiale – et ils ne peuvent pas ne pas avoir existé, à découvrir les portraits de « Mère », Mary-Ann Varder, jeune épousée débarquant à dix-neuf ans à Ushuaia, et de ses filles à l’aimable et fin profil. Cette douceur a même pu, parfois, être pastorale, tant qu’il ne s’agissait pas de ramener du plus profond de la forêt des taureaux qu’un hiver de liberté avait ensauvagés !




Une vie ? Parlons plutôt de trois vies. Celle d’un estanciero avisé et dur au travail, qui s’acharne à faire prospérer – ou même à créer à partir de rien dans le cas de Viamonte –, avec le concours d’une grande famille extraordinairement unie, deux grandes exploitations complexes d’élevage. Celle d’un nomade, d’un explorateur, d’un « coureur des bois » jamais las d’explorer la Terre de Feu avec le concours de ses amis Onas, dont il devient capable de suivre pendant des heures le train d’enfer – il sait perdre du poids quand il le faut – et la plupart du temps équipé en tout et pour tout d’une carabine– qui procure la nourriture, et d’une mante de peaux de guanaco – qui sert d’abri. Et celle enfin d’un « Indien blanc », observateur, ami et protecteur de ses frères, désireux de toujours mieux comprendre les Indiens et de mieux les aider à résister efficacement aux entreprises mortifères des occupants blancs. Ethnologue amateur certes, mais si passionné et si engagé que cette vie donne à Bridges la possibilité de réunir sur les cultures des Fuégiens un savoir qui n’a jamais été égalé et ne pourra plus jamais l’être, puisque ces cultures ont maintenant disparu depuis près d’un siècle.

Ces trois rôles, aussi divers et même opposés qu’ils puissent paraître, Bridges a pu les assumer parce que sa manière de les jouer, la conception qu’il s’en faisait, les rendaient en réalité étroitement interdépendants. Ainsi l’apport en travail des Indiens, s’il a bien contribué au succès de leurs entreprises de colonisation, s’est effectué dans des conditions telles qu’il n’a jamais revêtu ce caractère d’exploitation féroce caractéristique des relations patrons-ouvriers agricoles en Patagonie au début du vingtième siècle. Avec les Bridges, les Indiens sont très progressivement initiés au travail « salarié », dans le plus grand respect de leur liberté, au gré de la personnalité de chacun : ceux qui veulent collaborer – un des principes est de ne jamais le leur refuser s’ils le demandent – à l’entreprise des Bridges sont d’emblée considérés comme des personnes et c’est une relation humaine, au plein sens du terme, qui se construit. De plus, les Bridges ne font pas travailler les Indiens, ils travaillent avec eux, sur un pied d’égalité. Et quand Lucas rappelle que « le conseil donné par mon père – que nous traitions les femmes Onas comme nous aurions voulu qu’ils traitent les nôtres – ne fut jamais oublié par aucun de nous et nous n’eûmes jamais à le regretter », on entend bien que le conseil vaut pour tous les Indiens quels qu’ils soient, même « en dépit des horribles assassinats et des traîtrises que j’ai racontées dans ces pages », ajoute-t-il.

C’est cette attitude, tenacement observée malgré toutes les difficultés et absolument aux antipodes de celle de tous les Blancs de l’époque, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, qui permet aux Bridges, et surtout à Lucas Bridges, de gagner la confiance des Indiens. Elle devient toujours plus profonde au fil des années, comme en témoignent tant d’anecdotes divertissantes, émouvantes, inquiétantes aussi parfois, et évidemment inimaginables dans d’autres contextes5. Lucas, surnommé Lanushwaiwa, « l’homme de la baie du Pic Vert », ou Khueihei, « l’obstiné ou le persuasif», selon le contexte, devient ainsi – manifestation symbolique de la solidité du lien – le Yi Poöt, « le neveu du côté paternel » de l’Ona Koiyot, un ami de la première heure.

Les liens qui se tissent ainsi au cours d’une vie amènent tout naturellement Bridges à se préoccuper des dangers qui s’accumulent sur les Indiens au tournant du siècle, à la fois sur leur culture et sur leur survie en tant que peuple. La profession de foi qu’il exprime au début du chapitre 30 de son livre, au moment où il prend conscience qu’il doit et qu’il peut aider les Indiens à résister aux « envahisseurs blancs », témoigne de sa lucidité et de sa résolution. Il y avait, écrit-il, « trois méthodes d’approche du problème indien en Terre de Feu dans les années 1890 : la première, l’extermination; la seconde, une captivité, propre à les faire mourir de nostalgie pour la liberté perdue ; la troisième, une coopération amicale, basée sur une bonne volonté patiemment entretenue et la pleine acceptation du droit des Indiens à vivre leur vie à leur manière, dans le pays qui était le leur de par leur naissance… Aucun des envahisseurs blancs n’avait été amené à regarder les Indiens comme des compagnons intelligents, avec lesquels on pouvait travailler côte à côte. Pour eux, les Fuégiens n’étaient pas des individus, à traiter chacun, non seulement selon ses mérites, mais aussi comme un humain et un camarade. On les voyait plutôt comme une horde d’indigènes indomptés, à éliminer aussi rapidement que possible ou, expédient moins violent, à balayer hors de leur domaine héréditaire et à vêtir des vêtements de rebut du Blanc pour qu’ils passent leur vie à travailler pour vivre, à moins qu’ils ne meurent en captivité ».

Bien évidemment, les deux premières méthodes, dans toutes leurs variantes, sont largement mises en oeuvre par les envahisseurs de la Terre de Feu – rien de différent, à vrai dire, de ce qui s’est passé dans tous les espaces arrachés par les Blancs, depuis les débuts de la colonisation, aux populations qui les occupaient ! Sans développer outre mesure le thème, Bridges en donne quelques exemples qui émeuvent et indignent à la fois. Ainsi, vers 1895, sa visite à la Mission salésienne de l’île Dawson, au cours de laquelle il retrouve des Onas qu’il connaît, capturés par des colons et livrés à la Mission, où ils languissent après la liberté perdue, tel cet Hektliohlh, « un des plus beaux Indiens que j’aie connus », qui malgré sa réserve finit par lui confier : Shouwe t-maten ya, « la nostalgie est en train de me tuer ». Ou le cas du tueur d’Indiens McInch, partisan de leur élimination brutale – « c’est un moindre mal pour eux ». Bridges semble fasciné – comme on peut l’être par le mal absolu, par cet homme qui devient son voisin : McInch est en effet le colon modèle qui, après avoir conquis pour la « civilisation » un peu d’espace sur la « barbarie »6, devient au nord de Viamonte l’administrateur d’une des immenses estancias de ce grand féodal de la Patagonie qu’a été Menendez-Behety.

À lire ce livre, on se prend ainsi à rêver de ce qu’il aurait pu advenir de la Patagonie si les qualités d’un Bridges avaient été aussi celles des politiques, des colons et des missionnaires qui ont pris en main le destin de cette contrée à partir des années 1850. Cessons de rêver : ces politiques, et tous les autres, ont été « si peu humains qu’ils n’ont pu être assez intelligents »7 pour imaginer d’autres principes et d’autres méthodes que celles, liées, de l’exploitation à outrance et du génocide.

Aussi bien, Bridges, s’il a marqué durablement les mémoires, n’a pas marqué la Terre de Feu de son empreinte. Ont disparu les Fuégiens en tant que tels, la mise en vedette du « dernier » Yahgan, ou Ona, ou Alakaluf, étant une activité de bateleur dans laquelle voyageurs, journalistes et agences de tourisme se complaisent depuis plus d’un demi-siècle, alors qu’au mieux, il ne subsiste plus, des Indiens, que les produits d’un métissage répété à des degrés divers. Ont cessé aussi d’être vivantes les cultures des Fuégiens, leur extraordinaire habileté manuelle, leurs traditions orales, leurs langues d’une si prodigieuse richesse…

Aveu involontaire certes mais on ne peut plus clair, reconnaissance tardive, et donc inoffensive, de la valeur exceptionnelle de l’aventure des Bridges en Terre de Feu – et par extension dans la Patagonie toute entière –, l’estancia Harberton a été classée en 1999 « Monument National » par l’Argentine, et elle est désormais jetée en pâture aux touristes.
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À long terme cependant, l’exemple de Bridges reste une source inépuisable de réflexion. Il a aussi vécu, en effet, pour connaître les Fuégiens : cela fait partie de cette « troisième vie », dont le fil croise continuellement ceux des deux autres. S’il faut aimer pour comprendre, Lucas Bridges a aimé les Fuégiens, et l’on n’est pas surpris de le voir évoquer, vers la fin de son livre, « la longue période de bonheur vécue en compagnie de (ses) amis indiens ». Son livre est ainsi un apport, à la fois incomparable et irremplaçable, à la connaissance de deux des cultures fuégiennes, celle des Yahgans et surtout celle des Onas. A-t-on besoin d’un témoignage ? Segundo Arteaga, un Ona de Rio Grande en Terre de Feu, qui a perdu son vrai nom mais pas sa mémoire, affirmait récemment à Natalie Goodall :« la seule famille qui nous a aidé a été celle des Bridges, et le seul livre qui dit la vérité est Uttermost part of the Earth ».

Ces six cents et quelque pages fourmillent donc d’indications précieuses, passionnantes, surprenantes, émouvantes, précises et bien sûr nouvelles, que seules des décennies de « vie-avec » – presque soixante années d’un eco-habitation étalée sur deux générations – ont permis de recueillir. Bien sûr, comme il se doit, Bridges a été pillé, jalousé et vilipendé pour des raisons obscures ou édifiantes. Il se débarrasse en quelques pages ironiques de ces critiques à la fin de son livre. Plus étonnant, et tout aussi regrettable, des écrivains-voyageurs, Chatwin ou Raspail par exemple, font silence sur cet apport inégalé de Lucas Bridges à la connaissance des Fuégiens. Un silence qui cache mal une connivence avec ce qu’en pensait Darwin, ce civilisé de bonne famille si avide de savoir et observateur si doué des choses de la nature, mais si plein d’un mépris apitoyé à l’égard des Fuégiens8.




*




On voudrait tout dire, et c’est impossible ! De la mine inépuisable qu’offre ce texte, je veux cependant ramener trois petites pépites. La première, sur la méthode artisanale de celui qu’on pourrait considérer avec condescendance comme un « ethnologue amateur ». Bridges accueille à Harberton, sur leur demande, pendant tout un hiver, deux très vieilles femmes Aush, l’ethnie relicte anciennement refoulée par les Onas au sud-est de la Terre de Feu, à l’âge indiscernable. Il décide de passer le plus de temps possible avec elles, la mère et sa fille, pour apprendre leur langue. Chaque dimanche, il va à la chasse et leur rapporte un beau morceau de viande. « Nous nous entendions très bien et avant le printemps, avec l’aide des quelques mots que mon père avait notés longtemps auparavant, et ceux que j’avais appris de ces femmes, je commençai à me faire comprendre d’elles… »

Les deux autres concernent deux aptitudes que Darwin aurait été bien incapable d’imaginer chez les Fuégiens. Ainsi l’humour chez les Yahgans : chassant avec ceux-ci, qui lui racontent habituellement des légendes le soir au feu de camp, Bridges leur traduit en retour, certain soir, un article d’un ancien exemplaire du Liverpool Weekly News, qui évoque les orgies cannibales des indigènes en Terre de Feu. « Mes compagnons indiens en rirent à gorge déployée. Finalement, l’un d’eux, Halupaianjiz, redevint sérieux : ‘Pourquoi ces gens-là mentent-ils ? Nous, nous ne disons pas de mal d’eux. Vous devriez leur écrire et dire la vérité’. Je promis de le faire et tins parole. L’hiver suivant, je reçus quelques exemplaires du L. W. N. Mon article s’y trouvait. Je le lus à mes amis yaghans qui furent enchantés du récit de leurs vertus traduit d’une revue anglaise. »

Enfin, le sentiment de la nature chez les Onas. L’auteur se trouve avec l’un d’eux, Talimeoat, au-dessus de l’immense lac Kami, encastré dans les montagnes au nord du Beagle. Avant de descendre dans la vallée, ils se reposent au-dessus de la forêt. « Quelques nuages, comme irisés de plumes dorées, rompaient la monotonie du ciel vert pâle et la forêt de hêtres n’avait pas encore perdu ses éclatantes couleurs de l’automne. La lumière du soir donnait aux lointaines chaînes de montagnes une teinte pourpre impossible à décrire… Longtemps, nous contemplâmes en silence les collines couvertes de forêts qui, enveloppées des teintes magnifiques du crépuscule, longeaient le lac sur plus de soixante kilomètres… Sentant le froid, j’étais sur le point de proposer à mon compagnon de reprendre la route, quand il exhala un profond soupir et dit, comme pour lui-même, aussi doucement qu’un Ona pouvait le dire : Yak haruin, ‘Mon pays’. Pressentiment d’un avenir où le chasseur indien ne parcourrait plus ses forêts tranquilles, tandis que des machines détruiraient pour toujours le silence des siècles ? »

Ce livre de Lucas Bridges : quelle invitation à méditer sur les ethnocides encore en cours, sur les mécanismes de tous ordres, individuels et collectifs, qui les produisent, sur les trésors d’humanité qu’ils dilapident ! Qui parlerait encore, après l’avoir lu, de la « mission civilisatrice » de l’Homme blanc…?




PHILIPPE GRENIER

Octobre 2012
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1 Mais pourquoi diable, si le livre de Bridges honore à ce point l’humanité, le Directeur de Terre Humaine n’a-t-il jamais pu lui trouver une place dans cette si célèbre collection ?




2 Dix mois après l’installation de sept missionnaires au sud du canal du Beagle, la goélette chargée de les ravitailler ne retrouve que des cadavres. Ils sont morts de faim.




3 Natalie Goodall, arrière-petite-fille de Lucas Bridges, dans sa préface à l’édition 2007 de Uttermost part ofthe Earth (The Rookery Press, New-York) : « quand il écrivait qu’il avait eu froid, cela signifiait que les autres auraient gelé… Quand il parlait d’avoir eu faim, cela signifiait que les autres auraient déjà été trop faibles pour même remuer ».




4 Loin de n’être que les figurines anonymes entrevues fugitivement par la majorité des voyageurs, ces noms sont ceux d’êtres que Bridges a fréquentés parfois pendant des décennies, et la palette de leurs personnalités est aussi riche que celle de n’importe quel autre groupe humain.




5 Je n’en cite qu’une : en juillet 1907, un grand navire fait naufrage sur la côte atlantique au sud de l’estancia Viamonte. Les Onas vivant dans les parages évitent la noyade aux naufragés – hommes et femmes –, avertissent Bridges et lorsqu’il s’agit d’acheminer les rescapés vers l’estancia, un « vieil ami » Ona explique à Bridges en aparté – et Bridges sait qu’il est sincère : « J’enlèverai la femme blanche, qui est jeune et très aimable… et la garderai dans les bois jusqu’à ce que vous reveniez. Pourquoi devriez-vous vivre toujours seul ?»




6 L’écrivain et homme d’État Sarmiento propose à ses compatriotes argentins, après 1850, de mener le combat, pour forger leur Nation nouvelle, « de la Civilisation contre la Barbarie »...




7 Aldous Huxley écrit de Philip Quarles, le protagoniste de son roman Contrepoint (édition française chez Plon, 1930), qu’« il était intelligent jusqu’à en devenir presque humain ». Si beaucoup d’intelligence peut parfois rapprocher de l’humanité, beaucoup d’humanité, en revanche, exige ou suppose de l’intelligence, et l’on peut dire en ce sens de Lucas Bridges qu’il n’était si intelligent que parce qu’il était profondément humain.




8 Darwin parle des Fuégiens comme de « cannibales » et du « chaînon manquant » entre le singe et l’homme. Rien de bien différent chez Bruce Chatwin (In Patagonia, 1ère édit., 1977), qui évoque en six lignes le livre de Bridges comme « le livre favori de mon enfance », un simple livre d’aventures en quelque sorte, après avoir complaisamment narré les massacres des premiers missionnaires, décoché encore une allusion indirecte au cannibalisme des Yahgans, et consacré des pages au dictionnaire yaghan de Thomas Bridges, « intolérant aux superstitions des Indiens, qu’il n’essaya jamais de comprendre » (sic !)… Même silence chez Jean Raspail qui, en 2001 pourtant (Adiós, Tierra del Fuego, Albin Michel), rappelle en plus de quarante pages les massacres des missionnaires, mais visite en deux pages, sans citer même le nom de Lucas Bridges, l’estancia Harberton : « l’endroit est charmant »…







Introduction

Il y a bien des années, alors que j’habitais en Argentine, il m’arrivait d’entendre raconter des histoires sur un certain Inglés1, qui apparaissait comme une sorte de « Grand Chef Blanc » au milieu des Indiens2 fuégiens, quand ce n’était pas comme le roi sans couronne de Patagonie.

Après avoir longtemps voyagé en Amérique du Sud, en Amérique Centrale et au Mexique, je décidai de visiter la Patagonie et la Terre de Feu, bien déterminé à rencontrer ce quasi légendaire Indio Blanco.

En Terre de Feu, j’appris que ce feu follet se trouvait alors dans une lointaine vallée des Andes du Chili méridional. Il ne me restait plus qu’à reprendre ma chasse à l’homme. Quelques semaines plus tard, après avoir traversé des régions montagneuses d’une singulière beauté, j’arrivai à une ferme implantée dans une large vallée. Un grande silhouette marquée par les intempéries vint à la porte pour m’accueillir… C’était mon homme.

Tandis que je serrais sa main robuste, un sourire courait sur son visage et ses yeux vifs pétillaient sous ses sourcils broussailleux. Quand nous fûmes assis au salon dans de confortables fauteuils Morris, je remarquai que les étagères étaient bourrées d’excellents livres. Leurs couvertures portaient les marques sans équivoque d’une longue fréquentation. Ils n’étaient pas disposés là comme un simple décor ou en guise de papier peint. La maison en bois de Monsieur Bridges était bien rangée et l’intérieur très agréable. N’eût été le paysage derrière la vitre, j’aurais pu me croire dans quelque modeste demeure campagnarde, en Angleterre ou aux États-Unis.

Les deux ou trois jours suivants, durant les heures de loisir, mon bon hôte et moi-même nous en relatâmes des histoires sur les régions sauvages ! Mais comme j’étais venu pour écouter et pour apprendre, je le laissai parler le plus possible. Dans la note liminaire à ce livre, il fait allusion aux efforts que j’ai déployés pour lui arracher la promesse d’écrire ses mémoires, mais don Lucas était une noix trop dure pour craquer en si peu de temps. Comme il l’explique lui-même, ce n’est qu’à notre deuxième rencontre, à Londres, qu’il capitula. Peu après, il quitta l’Angleterre pour retourner chez lui, tout là-bas, au creux des Andes du Sud.

Malheureusement, son cœur surmené par de longues années de rudes occupations physiques obligea don Lucas à abandonner ses activités de pionnier et il vit aujourd’hui dans un appartement d’un gratte-ciel de Buenos Aires. No hay mal de que bien no venga3 nous assure un vieux proverbe espagnol : le cas de mon ami en démontre la justesse. Bien que contraint de limiter considérablement son activité, il refusa de rester oisif et il se mit au travail avec un zèle et une énergie admirables afin de rassembler la substance de ce livre.

Au cours d’un long séjour que j’ai fait récemment en Argentine, j’ai rencontré don Lucas et j’ai eu le privilège d’être autorisé à lire son manuscrit original.

Je suis sûr que les critiques – comme les lecteurs – seront d’accord avec moi pour reconnaître qu’il s’agit là d’une œuvre unique, de grande valeur. Outre qu’elle renferme des renseignements de toute nature, mais surtout ethnographiques, elle relate plus de récits étonnants que cent romans. C’est de l’Histoire, un document authentique, non édulcoré, sur des tribus indiennes qui, hélas, ont pratiquement disparu. Aucun écrivain, y compris Darwin, le capitaine FitzRoy et d’autres encore, sans mentionner quelques-uns de nos modernes « explorateurs », aucun écrivain n’a vraiment connu les Indiens fuégiens, n’a vécu seul au milieu d’eux pendant des années et n’a dominé leurs langages complexes comme l’auteur de ce livre.

Sans don Lucas, les légendes, le folklore et bien d’autres sujets intéressants sur ces indigènes – pour ainsi dire inconnus – auraient été perdus à jamais.

 

 

A. F. TSCHIFFELY

Chelsea, Londres






1 Anglais.




2 Le terme « Indiens » est utilisé dans le présent livre selon la terminologie usuelle pour désigner les aborigènes américains – ou Amérindiens –, à l’instar de l’anglais Indians ou de l’espagnol Indios (NdE).




3 Il n’y a pas de mal qui n’engendre un bien.







Avant-propos

Dans son livre, modestement intitulé Sans Importance, Rom Landau fait un commentaire pertinent sur les difficultés qui assaillent les auteurs d’autobiographies :



    
La plupart des hommes entretiennent sur eux-mêmes une imaginaire opinion romantique et il est rare qu’ils parviennent à percer la croûte de leur illusion… Dans les livres à caractère autobiographique, un mot accidentel de critique est généralement compensé par des pages entières d’autosatisfaction, habilement déguisée d’ailleurs.


    

Le fond de vérité concise contenu dans ces observations a très longtemps retardé la rédaction de mes Mémoires.

J’ai tenté, sincèrement, d’étouffer toutes « les opinions romantiques sur moi-même », mais je doute fort d’y être parvenu. Néanmoins, sous tous ses autres aspects, cette relation est un récit véridique, sans embellissements, de ma vie en Terre de Feu.

Bien des détails figurant au début de ce livre ont été extraits directement du journal de mon père. Pour le reste, quand il m’est venu un doute sur un point quelconque, j’ai écrit à mon frère et à mes sœurs qui vivent toujours en Terre de Feu. Quand leur réponse ne m’a pas satisfait entièrement, j’ai préféré abandonner le sujet – sans exception – plutôt que d’avoir recours à l’imagination ou à des souvenirs douteux.

Outre ma femme, ma fille et les autres membres de ma famille, je remercie Monsieur Ian Bell et Madame W.H. Mulville pour leurs suggestions fort utiles concernant la composition ; Monsieur A.A. Cameron, le colonel Charles Wellington Furlong et le directeur de la Bibliothèque du Colegio Nacional de Buenos Aires, qui m’ont généreusement autorisé à reproduire des photographies de leurs collections ; le docteur Armando Braun Menéndez et Monsieur W.S. Barclay pour leurs photographies et leurs bons conseils ; enfin – mais non pas le moindre – Monsieur Lawrence Smith pour ses remarques si utiles et, particulièrement, pour son aide dans l’agencement des chapitres.

Bien que je sois profondément endetté envers de si nombreux et bons amis, la reconnaissance du lecteur, elle aussi, doit aller plus particulièrement à l’un d’entre eux : Monsieur A.F. Tschiffely, écrivain et voyageur bien connu pour son grand exploit, le raid de Buenos Aires à New York, à cheval, sans perdre ni l’une ni l’autre de ses deux montures.

Au cours d’une brève visite qu’il me fit, en 1938, dans ma retraite au sein des montagnes du Chili du Sud, il s’efforça par tous les moyens de m’arracher la promesse d’écrire ces souvenirs. Environ un an plus tard, au cours d’un déjeuner qu’il offrit à Londres, au Savage Club, ayant décelé mon point faible, il m’administra une surdose de flatteries puis, profitant de son avantage et avant que j’eusse pu me reprendre, il me fit promettre, sous serment, que ce livre serait écrit. Voilà qui est fait.

Monsieur Tschiffely a lu mon manuscrit terminé et a fait de pertinentes suggestions pour ramener à des proportions raisonnables la masse énorme de mes matériaux.

Si nous devons être reconnaissant envers cet homme d’avoir abrégé ma longue histoire, le blâme qu’encourt sa rédaction ne lui en revient pas moins largement.

L’année suivante, en 1946, mon manuscrit trouva le chemin de Londres et celui d’éditeurs bien connus, dont il porte à présent les noms1. Ces derniers manifestèrent un vif intérêt pour mon histoire, mais ils estimèrent qu’elle manquait de cohésion et que, à l’image de sa terre d’origine, elle était entrecoupée de ravins escarpés, d’épaisses broussailles et de tourbières.

Un de leurs assesseurs littéraires, Monsieur Clifford Witting, aima mon ouvrage, mais il estima que des ponts devraient être jetés par-dessus les ravins et qu’un large sentier devrait être ouvert à travers les fourrés afin que même un étranger puisse s’y engager.

 

Ma grande préoccupation devint la valeur historique de mon récit que je ne voulais pas voir altérée afin que le livre, dans sa totalité, restât bien ma propre histoire, relatée à ma manière. C’est pourquoi je ne consentis à sa révision qu’à la condition suivante : si je venais à trépasser avant qu’elle soit achevée, la partie qui n’aurait pas été revue serait imprimée telle que je l’avais écrite. Du reste, je suis heureux de dire que j’ai bien tenu le coup pour être là quand la révision est arrivée à son terme et je crois que le livre tel qu’il se présente maintenant est meilleur, plus lisible et plus facile à suivre par les lecteurs qui n’ont aucune connaissance des gens et du pays qu’il raconte.

Des centaines de questions m’ont assailli par voie aérienne. Je me félicite de ne pas avoir inventé de fables car dans ce cas, j’aurais inévitablement été pris en flagrant délit de mensonge. Grâce aux éclaircissements que je lui ai fournis, Monsieur Witting a pu surmonter les obstacles et ouvrir un sentier dans le fouillis de mon manuscrit. Je suis sûr que ceux qui suivront ce chemin jusqu’à la fin accepteront avec plaisir de se joindre à moi pour le remercier chaleureusement de son admirable travail.

 

 

E. LUCAS BRIDGES

Buenos Aires, août 1947






1 Hodder & Stoughton (NdE).
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Prologue 1871


    

1
Le mercredi 27 septembre 1871, en fin d’après-midi, l’Allen Gardiner, goélette de quatre-vingt-huit tonneaux, jeta l’ancre dans l’anse Banner, sur la côte nord de l’île Picton, proche de l’entrée orientale du canal du Beagle, en Terre de Feu.

Avec ses deux collines réunies par un isthme verdoyant, l’île Garden1 barre l’entrée de l’anse et crée ainsi un port fermé. Après avoir navigué des îles Malouines2 aux approches d’Ushuaia, les marins descendirent au poste d’équipage pour prendre un repos bien mérité. Deux des trois passagers, un homme et une femme, sortirent de leur cabine et demeurèrent silencieux sur le pont désert.

Ils avaient vingt-huit ans environ. La femme était blonde aux yeux bleus teintés de gris. De constitution moyenne, elle mesurait un mètre soixante à peine. Après des semaines de mal de mer, elle avait perdu ses fraîches couleurs de jeune fille élevée dans les vergers du Devonshire, mais, en dépit de sa pâleur, son visage irradiait un éclat que ni les souffrances ni l’âge ne devaient jamais ternir.

L’homme sur lequel elle s’appuyait (elle était si faible qu’elle pouvait à peine se tenir debout) avait dix centimètres de plus qu’elle. Il était mince, très droit, large d’épaules. Chaque trait de sa physionomie reflétait la fermeté et inspirait la confiance. Son large visage au teint clair était illuminé par de bons yeux marrons. Ses cheveux étaient noir de jais ainsi que sa barbe et sa moustache. Sa bouche était volontaire et sa voix ardente. Ses manières restaient dynamiques jusque dans les plus petits mouvements. Une femme pouvait s’appuyer avec confiance sur un tel homme.

En bas, dans la cabine, dormait le troisième passager : leur petite fille de neuf mois, Mary.

À cette heure crépusculaire, la côte semblait se dessiner tout près du navire à l’ancre et les collines environnantes, couvertes de sombres forêts toujours vertes, encerclaient le navire et se reflétaient dans les eaux tranquilles qui paraissaient aussi consistantes qu’un miroir de métal. Le ciel couvert annonçait une chute de neige et le silence paraissait étrange après le bruit et le tumulte des semaines précédentes.

Passé le moment de contemplation de la beauté du paysage, la femme leva les yeux vers son compagnon et lui dit doucement : « Très cher, tu m’as conduite jusqu’à ce pays et c’est ici que je devrai rester, car jamais, jamais plus, je ne pourrai affronter un autre voyage en mer. »



2
Il l’avait amenée d’Angleterre, où ils s’étaient connus à Bristol deux ans plus tôt, en 1869, au cours d’une réunion de maîtres d’école. Il lui avait raconté comment, à l’âge de treize ans, il était parti aux îles Malouines avec un groupe de missionnaires ; comment, au cours d’un séjour de douze années dans ces régions lointaines, il avait fait plusieurs voyages en Terre de Feu. Il lui avait parlé des Yahgans, les « Indiens à canoës » de cette terre, les habitants les plus méridionaux du globe. Il lui avait décrit le dur climat, les longues et mornes nuits d’hiver, l’isolement complet par rapport au reste du monde, là-bas où des lieues et des lieues de terres infranchissables séparent l’homme du centre civilisé le plus proche : rien de moins accueillant que le bagne chilien de Punta Arenas, sur la côte septentrionale du détroit de Magellan. Dans cette région sauvage et désolée, il n’y avait ni médecin, ni police, ni administration d’aucune sorte et, au lieu de paisibles voisins, on se trouvait à la merci de tribus sans lois, dépourvues de discipline ou de religion.

Ainsi se présentait le pays où il envisageait de s’établir dans un futur proche. Il leur faudrait renoncer, là-bas, à toute aide extérieure. Seuls et abandonnés, ils se verraient contraints d’arracher leur subsistance à cette terre austère. C’était une vie difficile, cette vie qu’il lui proposait de partager. Et elle, petite et douce, avec la dignité d’une reine et l’entrain d’une Florence Nightingale, elle accepta sans hésitation.

Ils se marièrent cinq semaines après cette première et inoubliable rencontre de Bristol. Deux jours plus tard, ils embarquaient sur l’Onega en partance pour l’autre extrémité de la terre.

Trois semaines après avoir quitté l’Angleterre, le bateau jeta l’ancre dans le magnifique port de Rio de Janeiro, où ils passèrent sur l’Arno, un grand bateau à roues à aubes. Ils subirent un très mauvais temps, mais ils parvinrent à Montevideo en cinq jours. Ils eurent la chance d’y trouver un autre bateau, le Normanby, à bord duquel ils effectuèrent la traversée en douze jours jusqu’à Port Stanley, la capitale des îles Malouines. La jeune épouse devait y rester vingt-deux mois, pendant que son mari faisait de fréquents voyages en Terre de Feu. Mary, leur premier enfant, naquit à Stanley.

Le 17 août 1871, ils entreprirent la dernière étape – de quelques centaines de kilomètres – du long voyage qui les conduisit d’Angleterre au lieu qui devait devenir leur foyer : Ushuaia. Le voyage des Malouines à la Terre de Feu est toujours pénible, mais celui-ci fut pire que la plupart des autres. L’Allen Gardiner mit quarante et un jours pour effectuer cette traversée, à cause d’une série de tempêtes ou plutôt d’un ouragan d’une violence exceptionnelle, qu’interrompaient à peine de brèves et rares accalmies au cours desquelles il semblait rassembler ses forces pour renouveler ses attaques. Au matin du neuvième jour de navigation, ils aperçurent le cap San Diego, extrémité orientale de l’île Grande de Terre de Feu. C’est là que commencèrent vraiment les ennuis. Par deux fois, le petit bateau embouqua le détroit de Le Maire et par deux fois, il en fut rejeté par la violence de la tempête.

Les coups de vent qui balaient les mers autour du cap Horn ont une réputation diabolique, mais peu nombreux sont les voyageurs qui ont enfilé le détroit de Le Maire quatre fois en un mois. Il est difficile de décrire les vagues transformées en montagnes d’eau, rendues encore plus phénoménales dans le détroit par l’effet de « flots brisants » de réputation mondiale, ou les nuits à la cape, les écoutilles fermées, quand la mer bat le pont, frappe contre la coque et que les craquements des charpentes et des mâts accompagnent le rugissement de l’ouragan dans les agrès et les claquements de mitrailleuse que font parfois les voiles de tempête quand, au lieu de les gonfler, le vent les secoue.

En 1741, George Anson, commandant d’une escadre de Sa Majesté, conduisit une expédition dans les mers du Sud. Son journal donne une idée de ce qu’il endura. Le 7 mai, il rapporte :



    
Depuis la tempête déchaînée, avant que nous fûssions sortis du détroit de Le Maire, nous avons eu une succession ininterrompue de telles tourmentes qu’elles ont stupéfié les plus anciens des vétérans. Ces derniers ont confessé que ce qu’ils avaient jusqu’alors qualifié de tempêtes n’étaient que coups de tabac sans importance comparés à la violence de ces vents qui soulèvent des vagues à la fois si courtes et si formidables qu’elles se révèlent plus dangereuses que toutes celles des autres mers du globe. C’est avec juste raison que cet aspect inaccoutumé de la mer nous a remplis d’une terreur permanente, car si une de ces vagues s’était bel et bien brisée sur nous, elle nous aurait à coup sûr envoyés par le fond.


    

Anson assista à cette tempête du haut d’un navire de mille tonneaux. Tout petit bateau de quatre-vingt-huit tonneaux, l’Allen Gardiner subit un ouragan similaire et passa au travers d’un même tourbillon de vent et d’eau. Le mignon bébé fut contusionné, couvert de bleus et extrêmement effrayé quand une violente secousse du bateau le projeta hors de sa couchette contre la grille de la cabine.

Ils pénétrèrent enfin dans l’abri relatif de la baie Buen Suceso, où l’Allen Gardiner jeta deux ancres pour deux jours et deux nuits. Puis, sollicitée par une brise franche, la goélette reprit la mer, mais le vent tomba et le petit navire dériva au gré des vagues et des marées à plus de cinquante milles3 vers l’est. Il s’était heureusement dégagé des rochers du cap San Juan, à la pointe de l’île des États, où une brise du nord vint à sa rescousse. Il fila vers l’ouest, le long de la côte méridionale de cette âpre terre, jusqu’à une dizaine de milles du cap San Bartolome. Il croisa ensuite devant Port Espagnol, aujourd’hui connu sous le nom de baie Aguirre, et devant la baie Sloggett. Là, avec l’amélioration du temps et à l’abri des îles Nueva et Lennox, la houle faiblit considérablement. Passé l’île Picton, les voyageurs trouvèrent enfin le calme.

C’est ainsi que, trois ans avant ma naissance, arrivèrent en Terre de Feu Thomas et Mary Bridges, mon père et ma mère, avec ma sœur Mary.






1 Cette île apparaît aujourd’hui sur les cartes sous le nom d’île Gardiner (NdE).




2 Nom français des îles Falkland (Malvinas pour les Argentins), dans l’Atlantique Sud (NdE).




3 Il s’agit ici, comme dans l’ensemble du livre, du mille nautique, soit 1852 mètres (NdE).
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Chapitre un

Le HMS Beagle visite la Terre de Feu. Jimmy Button, York Minster et Fuegia Basket font un voyage en Angleterre. Richard Mathews est débarqué à Wulaia. Il échoue dans son travail et est ramené par le Beagle. Quelques considérations sur le cannibalisme.



1
En 1826, quatre-vingt-cinq ans après le voyage d’Anson en Terre de Feu, le Beagle, navire de deux cents tonneaux de Sa Majesté Britannique, capitaine (plus tard vice-amiral) Robert FitzRoy, fut envoyé par l’Amirauté avec trois autres bateaux pour étudier les mers du Sud et plus particulièrement, pour dessiner la carte des côtes fort découpées et mal connues de la partie méridionale de l’Amérique du Sud.

Durant quatre années, cette expédition réalisa une œuvre magnifique. De nombreux canaux découverts alors portent aujourd’hui le nom de quelques-uns des membres de ses équipages ou de héros britanniques.

Au cours de l’expédition, le Beagle jeta l’ancre dans une baie ouverte au sud-est de la Terre de Feu. Un promontoire élevé et une île de quelque neuf kilomètres de long lui offrirent une protection contre le vent dominant. Cette île reçut le nom de Lennox et le mouillage fut appelé Goree Roads. Quatre canots furent dépêchés en direction du nord pour explorer ce qui paraissait être une baie incrustée dans un groupe de montagnes.

Plusieurs jours s’écoulèrent et le capitaine FitzRoy commençait à s’inquiéter quand les canots réapparurent dans le sud-ouest. Ce que l’on avait pris pour une baie s’était révélé être un magnifique chenal dont la largeur variait de trois à huit kilomètres et qui courait, parallèlement au détroit de Magellan, à travers des chaînes de montagnes orientées d’est en ouest. L’expédition de reconnaissance avait suivi ce canal sur soixante-cinq kilomètres vers l’ouest. En observant les courants, elle s’était convaincue que le canal qui s’enfonçait dans les montagnes couvertes de glaciers était complètement bloqué quelque trente milles plus loin. Elle était sur le point de faire demi-tour, quand elle aperçut un défilé étroit et profond par où elle put se glisser jusque dans l’océan Austral et rejoindre ainsi le navire à Goree Roads, en traversant la baie Nassau. Le détroit découvert fut baptisé « canal du Beagle ». Le passage par lequel l’expédition de reconnaissance était revenue reçut le nom de « passe de Murray », en l’honneur du lieutenant Murray qui conduisit l’exploration. Ils donnèrent le nom de Navarin à l’île dont ils avaient accompli la circumnavigation. Au cours de leur reconnaissance, ils avaient vu de nombreux indigènes dans des canoës d’écorce et ils avaient tiré des coups de fusil quand ils crurent être sur le point d’être attaqués.

Le Beagle poursuivit sa mission en d’autres lieux, mais avant de rentrer en Angleterre, il revint sillonner les eaux fuégiennes plus à l’ouest.

Un autre bref voyage d’exploration fut décidé. Quelques hommes d’équipage furent envoyés en baleinière, mais ils perdirent leur embarcation, on ne sait comment, et ils revinrent sur une espèce de radeau. Ils accusèrent les indigènes de la perte de leur baleinière. On a de bonnes raisons de douter de la véracité de leur histoire, mais FitzRoy semble y avoir cru, peut-être parce qu’il estima (pour leur propre bien) que c’était là un bon prétexte pour prendre à bord, comme otages, quatre jeunes Yahgans qui se trouvaient là.

La baleinière en question ne fut pas rendue et ce brave homme emmena les jeunes gens en Angleterre dans la louable intention de les inciter à adopter un genre de vie meilleure et plus heureuse, pour eux-mêmes d’abord, puis, par leur intermédiaire, d’y amener tout leur peuple.

Elle semble presque universelle, cette habitude des hommes blancs d’affubler de noms des plus fantaisistes les indigènes qu’ils baptisent. Le plus intelligent des jeunes Yahgans fut appelé Boat Memory (Souvenir du Bateau). Un jeune homme, robuste et bien bâti, mais d’apparence mélancolique, fut nommé York Minster (Cathédrale d’York), du nom d’une île proche du cap Horn. Une petite fille de neuf ans à l’expression souriante fut baptisée Fuegia Basket (Panier Fuégien) et un jeune garçon, de cinq ans son aîné, devint Jimmy Button (Jimmy Bouton). On raconte que ce dernier fut acheté à son père en échange d’un bouton. Histoire ridicule : aucun Fuégien n’aurait vendu son fils, pas même contre le Beagle et tout ce qu’il contenait.

À son arrivée en Angleterre, Boat Memory fut admis à l’hôpital naval de Plymouth où il mourut de la petite vérole. Les autres furent vaccinés et installés près de Londres, à Walthamstow, chez le curé, le révérend William Wilson, aux frais de FitzRoy. Ils allèrent à l’école où on les instruisit dans les arts manuels, comme la menuiserie et le jardinage. Les deux plus jeunes Fuégiens s’adaptèrent facilement à leur nouvelle vie, faisant preuve d’aptitudes. Quant à York Minster, il resta distant et chagrin.

Neuf mois environ après leur arrivée, FitzRoy et ses protégés furent convoqués au palais Saint James pour être présentés au roi Guillaume IV. Le bruit avait couru en Angleterre que ces jeunes gens appartenaient à une race de cannibales et l’on commentait avec un luxe de détails les horribles orgies auxquelles ils s’étaient livrés. On racontait qu’ils vivaient pratiquement nus dans leurs misérables canoës d’écorce, qu’ils se nourrissaient d’otaries, d’oiseaux et de poissons quand ils ne se mangeaient pas entre eux. À présent, pourtant, ils allaient devenir chrétiens sous la direction attentive du révérend Wilson et l’on fondait l’espoir qu’au moment opportun, ils apporteraient à leurs sauvages compatriotes les lumières de l’Évangile et quelques-uns des bienfaits de la civilisation. Bien lavés et dans leur plus belle mise, les Fuégiens furent conduits en la royale présence dans ses appartements privés. Leur comportement fut, sans aucun doute, tout à fait correct. La reine Adélaïde vint se joindre au groupe et les aborigènes, en particulier la petite Fuegia Basket, furent choyés, tant par le roi que par la reine. Le premier leur posa de nombreuses questions et s’intéressa vivement à tout ce que lui conta FitzRoy sur les Indiens et sur leur pays d’origine. Au moment de prendre congé, la reine Adélaïde posa son propre bonnet de dentelle sur la tête de Fuegia Basket tandis que le roi lui passait au doigt un de ses anneaux et lui donnait une somme d’argent pour son trousseau. Combien de dames haut placées qui désiraient être présentées à la cour durent envier l’honneur accordé à cette petite Fuégienne !

Deux ans après leur embarquement forcé à bord du HMS Beagle dans les canaux fuégiens, nous retrouvons ces jeunes gens sur le pont du même navire en partance pour leur terre natale, toujours sous les ordres de FitzRoy, leur généreux bienfaiteur. Les bonnes gens de Walthamstow, où ils avaient vécu plus d’une année, avaient organisé une collecte et rassemblé une grande quantité de linge, d’outils, d’ustensiles, de vivres, de semences et même des livres, des assiettes et des plats. À bord voyageaient des passagers distingués, dont Charles Darwin, le naturaliste, ainsi qu’un jeune catéchiste, Richard Mathews, recommandé par le révérend Wilson chez qui avaient logé les Fuégiens. La Church Missionary Society l’envoyait dans le but de poursuivre l’instruction des Fuégiens pendant le voyage. Elle nourrissait l’espoir qu’il resterait en Terre de Feu et parviendrait à influencer, dans le sens du bien, le reste de la tribu avec l’aide de ses jeunes disciples. Pour cause d’études hydrographiques, le navire mit plus d’un an avant d’atteindre les eaux fuégiennes, ce qui permit au catéchiste de mener à bien son œuvre.

Le Beagle revint jeter l’ancre à Goree Roads et FitzRoy, Darwin, Mathews et les jeunes Fuégiens embarquèrent dans trois baleinières. Les objets qui leur avaient été donnés en Angleterre furent chargés dans le grand canot. Ils pénétrèrent dans le canal du Beagle qu’ils suivirent jusqu’à la passe de Murray et atteignirent Wulaia sur la côte occidentale de l’île Navarin.

La cargaison fut déchargée dans cette anse abritée. Ils travaillèrent la terre et l’ensemencèrent pour en faire un potager. Ils construisirent trois cabanes : une pour Mathews, une pour Jimmy Button et la troisième pour York Minster et Fuegia Basket, qui furent mariés peu après le débarquement. La cérémonie de mariage, présidée par le bon Mathews, fut certainement des plus originales !

Des centaines de Fuégiens accoururent de toute part en canoës et observèrent avec curiosité les faits et gestes extraordinaires des hommes blancs. FitzRoy et ses compagnons avaient pensé que les retrouvailles entre les indigènes et les trois Fuégiens absents pendant si longtemps seraient intéressantes. Ils furent déçus : il n’y eut aucune manifestation de surprise ou de plaisir. Il régna plutôt une froide indifférence. Leur curiosité satisfaite, beaucoup de Fuégiens se retirèrent.

Après avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour doter Mathews et ses acolytes d’un certain confort, FitzRoy les laissa à leur sort et retourna sur le Beagle. Très vite, pourtant, il se prit à craindre pour Mathews et il décida de retourner à terre voir comment les choses se passaient. Son anxiété se mua en frayeur quand ils croisèrent des canoës portant des indigènes affublés de vêtements européens. Il trouva Mathews bien vivant, mais hors de lui. Le catéchiste déclara que, depuis le départ des baleinières, les Indiens ne l’avaient pas laissé en repos ni de jour, ni de nuit, l’accablant de leur constante mendicité. Comme il ne leur donnait pas satisfaction, ils l’avaient sauvagement menacé en faisant de hideuses grimaces. Ils lui avaient jeté des pierres, tiré la barbe et finalement, ils lui avaient arraché les objets qu’ils convoitaient, en dépit des protestations de ses trois disciples, Fuegia Basket, York Minster et Jimmy Button. Mathews implora qu’on le ramenât, car il avait la certitude que, s’il restait là, il serait tué et dévoré par ces sauvages. Les denrées furent réparties entre les trois jeunes convertis et c’est ainsi que prit fin la première tentative destinée à améliorer les conditions de vie des Indiens à canoës de la Terre de Feu.

Quinze mois plus tard, avant de rentrer définitivement en Angleterre, FitzRoy revint mouiller le Beagle à Wulaia. L’endroit était désert, mais, dans l’après-midi, un grand nombre de canoës apparurent. L’un des Indiens, à l’aspect sauvage, aux cheveux longs et négligés et sans autre vêtement qu’un morceau de peau autour des reins, les salua militairement. C’était Jimmy Button. Après trois années d’éducation intensive au milieu des meilleurs hommes civilisés, il était retourné à son état de nature.

Malgré son apparence répugnante, Button fut admis à bord. Lavé et vêtu comme un matelot, il vint déjeuner avec FitzRoy et ses officiers. Sa manière de se servir du couteau, de la fourchette et de la cuiller ne laissait rien à désirer. Button raconta que York Minster avait construit un canoë de grande taille, dont la destination ne lui était apparue que la nuit où, avec l’aide de la fidèle Fuegia Basket, il avait chargé dans le canoë tout ce qui restait de marchandises. Puis il s’était enfui avec sa femme en ne lui laissant que les quelques vêtements qu’il portait pour dormir.

Avec ce qu’il avait vu précédemment et avec ce qu’il entendait à présent, FitzRoy avait de bonnes raisons de se convaincre de l’inutilité des tentatives entreprises pour civiliser ces gens-là. S’il avait pu prévoir ce qui arriverait, en ce même lieu, vingt-cinq ans plus tard, et s’il avait pu voir son hôte se faire l’instigateur du massacre de missionnaires confiants et désarmés alors qu’ils célébraient l’office dominical, sa conviction aurait été encore mieux faite.

Il est toutefois plaisant de signaler que Button offrit une lance, un arc et des flèches à FitzRoy, qui avait été pour lui un bon ami. Il offrit une peau de loutre à chacun de ses deux autres meilleurs amis du Beagle.

Le repas terminé, Jimmy descendit à terre et le navire leva l’ancre. Comme il s’éloignait, on vit Jimmy produire une grande fumée. L’équipage prit cette manifestation pour un signe amical d’adieu.
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Des trois années que les jeunes Yahgans vécurent au milieu des Anglais, la moitié se passa à bord du Beagle avec FitzRoy. Ils le convainquirent, ainsi que les autres passagers, que les Indiens étaient cannibales. Charles Darwin passa douze mois à bord du Beagle en compagnie des Fuégiens. Ce grand chercheur de la vérité, lui-même, accepta leur témoignage tel quel. Nous qui, plus tard, avons vécu de longues années au contact quotidien des aborigènes, nous ne pouvons trouver qu’une seule explication à cette lourde méprise. Nous pensons que York Minster ou Jimmy Button ne se préoccupaient pas le moins du monde de dire la vérité quand on leur posait des questions : il leur importait seulement de répondre dans le sens qu’ils pensaient être celui que l’on attendait d’eux. Leur connaissance limitée de l’anglais ne leur permit pas, les premiers temps, de s’expliquer longuement et on sait qu’il est beaucoup plus facile de répondre « oui » que de répondre « non ». Les témoignages que l’on attribue à ces jeunes gens et à Fuegia Basket ne sont rien d’autre que l’accord donné aux suggestions qui leur étaient faites. Nous pouvons imaginer leur réaction devant des questions pour eux aussi ridicules que celles-ci :

« Tuez-vous des hommes pour les manger ? »

D’abord embarrassés, ils finissaient, à force de répétitions, par saisir le contenu de la question et ils réalisaient quel genre de réponse on attendait d’eux. Aussi acquiescaient-ils tout naturellement. L’enquêteur poursuivait :

« Quelles personnes mangez-vous ? »

Pas de réponse.

« Mangez-vous les méchants ?

— Oui. »

« Quand il n’y a pas de méchants, que se passe-t-il ? »

Pas de réponse.

« Mangez-vous vos vieilles femmes ?

— Oui. »

Une fois ce jeu lancé et leurs connaissances de l’anglais s’étant améliorées, il est facile d’imaginer le plaisir que durent éprouver ces jeunes irresponsables à constater le crédit que méritaient leurs élucubrations. Stimulés par leurs auditeurs, qui prenaient des notes de leurs récits, les Fuégiens continuèrent à inventer. On nous dit qu’ils décrivirent avec force détails comment les Fuégiens mangeaient leurs ennemis tués et comment ils dévoraient leurs vieilles femmes quand il n’y avait pas de morts au combat. On leur demanda s’ils mangeaient des chiens quand ils avaient faim : ils répondirent par la négative, les chiens étant utiles pour chasser les loutres, tandis que les vieilles femmes ne servaient plus à rien. Les malheureuses, dirent-ils, étaient confinées dans une épaisse fumée jusqu’à ce qu’elles meurent par asphyxie. Ils déclarèrent que leur chair était très bonne.

Ces charmantes histoires acceptées, toutes les tentatives pour les rejeter auraient été vouées à l’échec, car elles auraient été attribuées à une répugnance croissante à confesser les horreurs dans lesquelles ils s’étaient complus naguère. Les jeunes rapporteurs lâchèrent la bride à leur imagination et chacun fit assaut pour savoir lequel d’entre eux raconterait les histoires les plus fantastiques. En outre, ils s’enhardirent de l’admiration qu’ils suscitaient, chacun, auprès de leurs compagnons.

La croyance en leur cannibalisme ne fut pas l’unique erreur de Darwin au sujet des Fuégiens. En les écoutant, il eut l’impression qu’ils répétaient toujours les mêmes phrases, encore et encore. Il en arriva à la conclusion que tout leur langage ne comptait pas plus d’une centaine de mots. Nous qui, tout enfants, avons appris à parler le yahgan, nous savons que cette langue, dans ses limites spécifiques, est infiniment plus riche et plus expressive que l’anglais ou l’espagnol. Le Dictionnaire yahgan (ou yamana) – anglais, élaboré par mon père et auquel je me référerai ultérieurement, ne contient pas moins de trente-deux mille mots ou inflexions, nombre qui aurait pu être considérablement augmenté sans s’écarter de la langue châtiée1.

Devant la pauvreté et la saleté de ces gens, Darwin considéra que, s’il n’avait pas vraiment découvert le chaînon manquant qu’il cherchait, ces Fuégiens ne pouvaient en être fort éloignés. Les Fuégiens possédaient pourtant de nombreuses coutumes sociales qui furent soigneusement observées. C’est ainsi que le vol et le mensonge, pourtant de pratique courante, ne justifiaient pas de traiter un homme de menteur, de voleur ou d’assassin, car c’étaient là des injures mortelles.

Depuis que Darwin et FitzRoy ont adopté la théorie du cannibalisme chez ces indigènes, d’autres y ont apporté des preuves. Il est possible, par exemple, que dans un petit village désert, l’un des chercheurs ait trouvé les restes d’un grand bûcher et, dans les cendres, des os humains carbonisés dont certains pouvaient avoir été rongés. N’était-ce pas là la meilleure preuve de leur cannibalisme ? L’explication, cependant, peut être simple. Supposons la mort d’un Indien, en hiver, quand le gel durcit le sol comme la pierre. Ses amis ne possédant pas d’outils adéquats, il leur était impossible de creuser une fosse. Les Yahgans, mangeurs de poissons, n’auraient certainement pas jeté le cadavre à la mer. Aussi allumaient-ils un grand feu et brûlaient-ils le cadavre et la tente dans laquelle l’homme était mort. Puis, ils abandonnaient le lieu et évitaient de s’en approcher le plus longtemps possible, non pas par crainte des fantômes, mais parce que l’endroit leur rappelait un événement douloureux. Il est bien possible que les dents des renards fussent la cause des traces de rongement.

Les parents et les amis détestaient qu’on leur rappelât leurs morts d’une façon quelconque.

En arrivant dans un campement, après une longue absence, l’Indien devait prendre grand soin de ne pas poser de questions en utilisant le nom d’un absent car, s’il était mort, ses proches en auraient été gravement offensés.

Dans son journal, mon père raconte que, pendant les famines, quand il était impossible de pêcher à cause de la durée du mauvais temps, les Indiens mangeaient les lanières et les peaux de mocassins que les hommes portaient parfois en hiver, mais jamais personne ne suggéra de manger un être humain. Ils auraient même sévèrement critiqué celui qui, aiguillonné par la faim, aurait mangé un vautour aussi savoureux et bien rôti fût-il, car ce vautour aurait pu s’être nourri du cadavre d’un humain. Comme j’ai pu le constater moi-même, ils s’indignaient plus encore si quelqu’un les conviait à partager ce qui pour eux était un repas répugnant. Pour la même raison, ils refusaient de manger de la viande de renard bien que, plus tard, il fut prouvé qu’une autre tribu – celle des Onas (ou « Indiens de la terre ferme ») – considérait la consommation d’un renard gras comme un vrai régal.

Dans un autre ordre d’idées, il est intéressant d’indiquer comment un grand nombre de noms de lieux sont nés d’erreurs et sont assurés de la pérennité puisqu’ils ont été consignés sur les cartes de l’Amirauté.

Les tout premiers historiens nous parlent d’un lieu appelé Yaapooh et des habitants de cette région. Ni cet endroit, ni ce peuple n’existent. Ce nom est simplement la corruption du vocable yahgan iapooh qui veut dire « loutre ». Le capitaine FitzRoy, désignant un rivage à quelque distance, a certainement demandé comment il s’appelait et les Yahgans, avec leur vue perçante ayant aperçu une loutre, ont dû lui répondre : « Iapooh ».

Sur toutes les cartes de cette région, aussi bien espagnoles qu’anglaises, le nom Tekenika figure pour désigner une baie de l’île Hoste. Les Indiens n’employaient ce mot ni pour ce lieu, ni pour un autre. Ce mot dans la langue des Yahgans signifie « difficile à voir ou à comprendre ». La baie fut certainement montrée à un indigène qui répondit quand on lui en demanda le nom : « Teke uneka », ce qui veut dire : « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ». La baie reçut le nom de « Tekenika ». On pourrait citer bien des exemples de la sorte. Ceux-ci suffisent.






1 Les Yahgans avaient au moins cinq mots pour le vocable « neige ». Pour « plage », ils en avaient plus encore. Le choix du vocable dépendait de plusieurs facteurs : l’emplacement de la plage par rapport à celui qui parlait, le fait d’avoir de la terre ou de l’eau entre lui et la plage, l’orientation de celle-ci, etc. Les mots variaient selon la place de l’orateur. Ainsi, un mot employé alors qu’il se trouvait dans un canoë pouvait être différent du mot utilisé à terre pour désigner le même objet. D’autres variantes étaient introduites en fonction de la direction de l’interlocuteur et selon que ce dernier se trouvait à terre ou sur l’eau. Pour désigner les liens familiaux, parfois si lointains que la langue anglaise fait appel à toute une phrase pour les expliciter, les Yahgans possédaient au moins cinquante mots différents, chacun désignant une relation familiale particulière, souvent complexe. Parmi les différentes variantes du mot « mordre », il existait un mot qui signifiait « rencontrer sous la dent, par surprise, une substance dure alors que l’on mange quelque chose de consistance molle », par exemple, une perle dans une moule.







Chapitre deux

La désastreuse expédition du capitaine Allen Gardiner. Mon père, à l’ âge de treize ans, se rend sur l’ île Keppel. Le massacre de Wulaia. Mon père prend à son compte la mission de l’ île Keppel jusqu’ à l’arrivée du nouveau directeur, le révérend Waite H. Stirling. Mon père et Monsieur Stirling se rendent pour la première fois en Terre de Feu. L’ installation à Laiwaia. Décision d’ établissement à Ushuaia. Monsieur Stirling vit seul à Ushuaia pendant six mois, puis rentre en Angleterre. Arrivée de mes parents aux Malouines. Naissance de ma sœur Mary.



1
Le capitaine Allen Gardiner de la Royal Navy avait eu l’occasion de connaître bien des tribus sauvages au cours de ses voyages aux confins les plus retirés de l’Empire. C’était un homme solide, une figure athlétique et populaire de la Royal Navy. La mort de sa femme en 1834, alors qu’il avait quarante ans, l’amena à quitter la Marine pour porter l’Évangile aux païens.

Sa vie nous prouve qu’il était homme à souffrir le martyre avec courage, tant sa foi était inébranlable. Cependant, malgré son très haut idéal et ses qualités morales (ou peut-être à cause d’eux), il manquait de ce solide bon sens qu’il est fréquent de trouver chez des êtres moins doués. À la recherche d’un terrain propice à ses activités, il essaya le Zoulouland, la Nouvelle-Guinée, puis, plus tard, la Bolivie, le Chili et la Patagonie, jusqu’à ce que son attention soit attirée par la Terre de Feu.

Gardiner contribua à la fondation de la Patagonian Missionary Society, laquelle était incroyablement pauvre, mais il était impatient de se mettre au travail. En janvier 1848, Gardiner et quatre matelots partirent d’Angleterre à bord de la Clymène, qui se rendait à Lima avec un chargement de charbon. Le capitaine du navire avait été d’accord pour débarquer l’équipe sur le rivage de la Terre de Feu, avec leur baleinière, leur youyou et six mois de vivres, c’est-à-dire tout ce qu’ils avaient pu se procurer. Sans doute Gardiner comptait-il retrouver le groupe de Jimmy Button, mais il ne pouvait espérer qu’un navire marchand comme la Clymène puisse pénétrer jusqu’à Wulaia. Aussi Gardiner et son équipe furent-ils débarqués dans l’anse Banner, sur l’île Picton.

Ce plan était voué à l’échec. L’hiver approchait, l’hostilité des Fuégiens était prévisible et en plus, une épouvantable tempête empêcha les compagnons de Gardiner de monter quoi que ce soit, même leurs tentes. Au dernier moment, à contrecœur, Gardiner décida de rembarquer et de rentrer en Angleterre.

Il avait perdu ses illusions, mais il ne s’avouait pas battu. En septembre 1850, nous le retrouvons à bord de l’Ocean Queen, de nouveau en route vers le Sud. Cette fois, il avait avec lui deux chaloupes pontées de sept mètres de long, gréées de voiles et de rames. Chacune d’elles était dotée d’un petit youyou. Gardiner était accompagné du docteur Richard Williams, du jeune catéchiste John Maidmant, du charpentier Joseph Erwin et de trois vigoureux pêcheurs originaires des Cornouailles.

Comme précédemment, ils furent débarqués dans l’anse Banner, bien qu’ils fussent toujours désireux d’entrer en contact avec Jimmy Button. La dernière fois qu’on les aperçut en vie, ils étaient debout, tête nue, chantant des hymnes sur le pont de leurs chaloupes, tandis que l’Ocean Queen disparaissait derrière le promontoire, à la sortie du havre.

La fin de cette pitoyable mais glorieuse aventure nous est connue grâce aux lettres et aux journaux intimes détrempés qui furent découverts, un an plus tard, éparpillés autour des cadavres décomposés de ces hommes fervents. L’histoire a été publiée en plusieurs langues, mais la version courte et impartiale du docteur Armando Braun Menéndez est la meilleure que j’aie lue et c’est à elle que j’ai librement emprunté. Elle porte le titre de Pequeña Historia Fuegina1.

Quand le bateau qui les avait hébergés pendant trois mois eut disparu à leurs regards, Gardiner et ses compagnons commencèrent à inventorier leurs provisions. Ils se rendirent compte sur le champ d’un incroyable et désastreux oubli : ils avaient laissé à bord de l’Ocean Queen leur réserve de munitions, sur laquelle ils comptaient pour se ravitailler en viande fraîche et pour se défendre des Indiens si le pire devait arriver. Ils n’avaient pas le choix : il ne leur restait plus qu’à chercher leur subsistance là où ils pourraient et à prier le Ciel de n’avoir pas à se défendre.

La déception ne tarda pas à les envahir. Ils ne virent pas Jimmy Button et les Fuégiens avec qui ils entrèrent en rapport se montrèrent très vite insupportables. En groupes de plus en plus nombreux, leur attitude se faisait chaque fois plus hostile, exigeant et s’emparant de tout ce qui leur faisait envie. Bientôt, il devint évident à l’équipe qu’il était trop périlleux de laisser le camp à terre. Elle se retira donc sur ses bateaux et maintint les Indiens à une prudente distance de la côte. Très excités, les indigènes chargèrent alors des tas de pierres dans leurs canoës. Les pierres constituaient pour eux des projectiles qu’ils tiraient à la main ou qu’ils lançaient au moyen de frondes avec une précision redoutable. Allen Gardiner ordonna de partir immédiatement. Les équipages armèrent les avirons et les deux embarcations s’éloignèrent, poursuivies de près par les Indiens dans leurs canoës.

Les bateaux étaient trop lourds pour n’avancer qu’à la rame et les légers canoës ne tardèrent pas à les rattraper. Alors qu’ils étaient sur le point d’être capturés et que la mort leur paraissait imminente, le vent soudain se mit à souffler, ce qui leur permit de hisser les voiles et de laisser loin derrière leurs poursuivants furieux.

À partir de ce moment ils ne furent plus que des fugitifs. À la recherche d’un lieu où se cacher, ils atteignirent un endroit retiré qu’ils baptisèrent Port Bloomfield (cet endroit s’appelle aujourd’hui Cambaceres), à quelque vingt-quatre kilomètres au nord-ouest de l’anse Banner.

Les Indiens surveillaient leurs moindres mouvements et ils durent bientôt reprendre la mer et fuir ceux-là mêmes qu’ils étaient venus sauver de si loin. Ils furent pris une fois dans un coup de vent qui dura deux jours et qui les contraignit à louvoyer au plus près et à mettre en panne. Ils perdirent leurs deux youyous et l’eau de mer endommagea sérieusement leurs provisions.

À l’entrée de l’anse Banner, sur la face plate et sombre d’un rocher, ils peignirent en blanc l’inscription suivante qui, selon mes informations, fut renouvelée de temps en temps pendant plus de cinquante ans :

 

DIG BELOW GO TO SPANIARD HARBOUR MARCH 18512

 

Au pied du rocher, Gardiner enterra une bouteille renfermant un message demandant à l’équipe de secours de hâter son arrivée.

Port Espagnol avait été bien choisi car cette région est si désolée et la côte si exposée que les Indiens ne s’y aventuraient presque jamais, qu’il s’agisse des Indiens à canoës ou des Indiens de la terre ferme.

En Terre de Feu, les vents dominants soufflent du sud-ouest. Il est donc surprenant que les fugitifs n’aient pas cherché à rallier les Malouines. Ils possédaient certainement des boussoles et Gardiner devait être un excellent navigateur. Or, ils ne le tentèrent pas. On ne peut expliquer cette attitude qu’en supposant qu’ils attendirent un navire de secours dans les six mois. Mais avant la fin de ce délai, tous se retrouvèrent affamés et tombèrent malades.

L’hiver fut exceptionnellement rigoureux et les hommes n’étaient pas préparés à l’affronter.

L’un des bateaux fut drossé à la côte de Port Espagnol et endommagé à un point tel qu’il fut impossible de le réparer. Le scorbut s’installa. Ils avaient caché dans une grotte la plus grande partie de ce qui leur restait de denrées. Elles furent complètement dévastées par une marée anormalement haute causée par une violente tempête. Ce qui fut récupéré se trouva épuisé en juillet malgré un strict rationnement. À l’exception d’un renard qu’ils prirent au piège, ils durent se contenter de quelques poissons et d’oiseaux de mer rejetés à la côte, ainsi que de quelques fruits de mer et d’algues.

Le docteur Williams, Erwin et les trois pêcheurs des Cornouailles trouvèrent un abri dans une grotte, tandis que Gardiner et le catéchiste Maidmant vivaient près de là dans un des bateaux. L’un des pêcheurs, John Badcock, mourut en juin. Les autres suivirent dans le courant des mois de juin et juillet. Malgré tout, les survivants conservèrent une admirable sérénité. En août, seul le docteur Williams et Gardiner étaient encore en vie. Tous deux étaient si faibles qu’ils ne pouvaient même plus franchir, en se traînant, la faible distance qui séparait la grotte du bateau.

Le docteur Williams devait mourir le 26 août. Il affirma dans sa dernière lettre qu’il n’échangerait sa situation contre aucune autre au monde et il la termina en disant : « Je suis très heureux, au-delà de ce que je puis exprimer ».

Gardiner, le dernier à succomber, tenta de se traîner jusqu’à la grotte pour voir s’il ne restait pas un survivant, mais cette tentative fut au-dessus de ses forces et il revint vers le bateau. Il est évident qu’il ne put même pas se hisser à l’intérieur de l’embarcation, car son cadavre fut retrouvé étendu sur les galets le long du bordage. Ses derniers mots datent du 5 septembre. Ils attestent que, non seulement il n’était pas résigné, mais qu’il vivait dans une sorte d’extase. Il écrivit que, depuis quatre jours, il n’avait pris aucune nourriture, mais qu’il ne ressentait ni la faim ni la soif.

Il laissa par écrit des suggestions bien claires sur la façon de poursuivre l’œuvre qu’il avait entreprise. À travers bien des tâtonnements, ses plans furent suivis d’aussi près que possible jusqu’au succès final. Bien que je sois conscient que les Fuégiens, en tant que race, ont presque totalement disparu en moins d’un siècle, c’est délibérément que j’emploie le mot « succès ».



2
On ne sera pas étonné qu’à son arrivée en Angleterre, la nouvelle du destin tragique de Gardiner ait soulevé une clameur générale contre ce sacrifice inutile de tant de vies précieuses, vouées à la tâche ingrate de tenter d’amener au bien ces sauvages lointains et dégénérés.

Le révérend George Pakenham Despard, BA3, pasteur de Lenton dans le Nottinghamshire, était à cette époque le secrétaire honoraire de la société fondée par Gardiner. En plus de ses propres enfants, trois filles et un garçon, il avait adopté deux autres garçons. L’un d’eux était mon père, Thomas Bridges.

Monsieur Despard alliait le meilleur des cœurs à un caractère d’une énergie et d’une résolution exceptionnelles. Pour un tel homme, pourvu que le but en valût la peine, les difficultés et les obstacles n’existaient que comme une incitation à plus d’efforts. Sa réponse à la clameur de réprobation fut : « Avec l’aide de Dieu, la mission continuera ! ». Sachant que Dieu a tendance à aider ceux qui s’aident eux-mêmes, il jeta dans l’affaire tout le poids de sa personnalité, de son influence et de sa fortune personnelle.

Le plan tracé par le capitaine Allen Gardiner dans ses derniers jours prévoyait l’établissement d’une petite colonie aux îles Malouines et l’achat d’un bateau capable de faire le voyage à la Terre de Feu. On renouvellerait alors les tentatives pour entrer en contact avec les Fuégiens, en particulier avec Jimmy Button, York Minster et Fuegia Basket que l’amiral FitzRoy avait amenés en Angleterre vingt ans plus tôt. Gardiner pensait que, si on parvenait à gagner la confiance des Indiens, on pourrait conduire les plus jeunes d’entre eux à se rendre aux Malouines. Ils ne seraient pas retenus contre leur volonté et ils conserveraient la liberté de retourner chez eux dès qu’ils le souhaiteraient. Le bon traitement qu’ils auraient connu aux Malouines convaincrait peut-être d’autres Indiens de faire le voyage à leur tour et, de cette façon, une solide amitié s’instaurerait entre les Fuégiens et les missionnaires des Malouines. Gardiner suggérait également que les Blancs apprennent très vite la langue des indigènes et aussi rapidement que la prudence le permettrait, qu’une mission s’installât en Terre de Feu.

Le révérend Despard ne perdit pas de temps pour mettre en pratique les idées de Gardiner. L’île Keppel, une des Malouines, d’une superficie d’environ deux mille cinq cents hectares, fut cédée à la société. Une élégante goélette de quatre-vingt-huit tonneaux fut acquise et baptisée Allen Gardiner. Le capitaine Parker Snow en reçut le commandement. C’était un vigoureux loup de mer à qui il incomba de choisir l’équipage.

En octobre 1854, parfaitement équipée, l’Allen Gardiner quitta le port de Bristol, emportant avec elle les prières et les vœux de Despard et de la société. La goélette avait embarqué une maison démontable, des matériaux de construction, des outils et une grande quantité de biscuits et de cadeaux pour les Indiens.

Trois mois plus tard, elle arrivait aux îles Malouines. On implanta une colonie sur l’île Keppel, on planta des jardins et un an après le départ d’Angleterre, on tenta de réaliser la deuxième partie du plan d’Allen Gardiner.

La petite goélette mit à la voile pour la Terre de Feu et jeta l’ancre à Wulaia. Alors que le bateau s’approchait de la côte, de nombreux canoës apparurent venant de plusieurs anses. Debout à la proue du premier d’entre eux se tenait précisément l’homme que l’on souhaitait rencontrer : Jimmy Button. Il ne subsistait en lui rien des quatre années passées avec les Anglais, sinon que ses vigoureux hurlements pouvaient passer pour de l’anglais. Bien qu’il fût à peu près nu et malgré ses longs cheveux hirsutes, il paraissait avoir conservé quelque chose de la pudeur qu’il avait acquise vingt ans plus tôt car, quand il fut à bord et qu’il vit l’épouse du capitaine, il demanda aussitôt qu’on lui donne un pantalon qu’il s’empressa d’enfiler puis, évidemment, il dut demander des bretelles. Le capitaine Snow conversa longtemps avec Jimmy, le pressant d’embarquer sur l’Allen Gardiner, mais l’Indien refusa fermement toutes les avances qu’on lui fit de se rendre à l’île Keppel, peut-être à cause de ses femmes et du reste de sa famille. Tous, pourtant, auraient été les bienvenus car les poissons, manchots et otaries surabondaient aux Malouines et leur ravitaillement n’aurait posé aucun problème. Jimmy, toutefois, fit tout son possible pour persuader quelques-uns de ses compatriotes de tenter l’aventure, mais tout fut inutile. Après ce piètre résultat, le bateau retourna à l’île Keppel.



3
Comme cette tentative pour entrer en relation avec les Fuégiens ne fut pas renouvelée, le comité d’Angleterre pensa fort justement que l’on perdait son temps et il rappela le bateau. Il était clair que, pour réaliser un travail profitable, il fallait trouver un chef résolu et indomptable. Le révérend Despard se porta volontaire pour assumer la responsabilité d’une nouvelle aventure. Il ne perdit pas de temps et, en 1856, il quitta l’Angleterre à bord de l’Allen Gardiner, emmenant sa femme et sa famille, y compris mon père qui n’avait que treize ans à cette époque.

Sous la conduite judicieuse de Monsieur Despard, la seconde expédition eut beaucoup plus de succès que la première. Les Yahgans ne tardèrent pas à répondre aux avances amicales et, rapidement, quelques-uns d’entre eux furent incités à risquer le voyage à l’île Keppel avec les hommes blancs. Après quatre années d’échanges pleins d’aménité, plusieurs indigènes avaient appris quelques bribes d’anglais et quelques Blancs avaient acquis une connaissance superficielle de la langue des Yahgans. Mon père, bénéficiant de l’avantage de la jeunesse, de son enthousiasme et de sa bonne oreille, fut bientôt le plus compétent et il fut souvent appelé pour servir d’interprète par l’un ou l’autre bord.

Ainsi furent mises en application les étapes préliminaires du plan d’Allen Gardiner. Restait son apogée : la fondation d’une mission en Terre de Feu. En octobre 1859, les relations amicales avec les Yahgans semblant bien établies, il fut décidé que le moment de se mettre à l’œuvre était arrivé. L’Allen Gardiner fut chargé de tout l’équipement et des provisions nécessaires. L’équipe comptait le capitaine Fell, de Bristol, remplaçant du capitaine Parker Snow pour ce second voyage. Il était accompagné du catéchiste Garland Philips. Ni Despard ni mon père n’embarquèrent. Mon père fut profondément déçu, mais on avait pensé qu’il serait plus profitable pour lui qu’il restât sur l’île Keppel et poursuivît ses études. Sur le bateau avaient également pris place trois familles yahganes qui retournaient en Terre de Feu après dix mois de séjour à la colonie de Keppel. L’un des Yahgans, Schwaiamugunjiz, avait été baptisé à Keppel. Son nom avait été abrégé en Schweymuggins, ce qui donna avec le temps « Squire Muggins ».

L’Allen Gardiner mit à la voile. Les mois passèrent sans qu’on n’en reçût de nouvelles et ceux qui étaient restés à Keppel attendaient le retour du bateau en proie à une anxiété toujours plus grande. Cinq mois s’écoulèrent. Craignant le pire, Monsieur Despard décida de partir à sa recherche. Il s’embarqua sur un petit cotre pour Port Stanley, distant d’une centaine de kilomètres, dans l’espoir d’y apprendre quelque chose sur le bateau manquant. Mais on ne put rien lui dire. Alors qu’il réfléchissait à ce qu’il convenait de faire, la goélette Nancy, capitaine Smiley, arriva à Port Stanley. Elle fut engagée sur le champ pour partir à la recherche de l’Allen Gardiner.

Ils découvrirent le bateau ancré à Wulaia, mais complètement démantelé. Les indigènes avaient dérobé tous les objets qu’ils avaient pu emporter. Il ne restait plus que la coque et les mâts dégarnis. Dans la coque, ils trouvèrent Alfred Cole, le cuisinier du bord, unique survivant de l’équipage. Tout ce qu’il avait subi l’avait rendu à moitié fou et il était presque aussi nu que les Yahgans. Son corps était couvert de furoncles, conséquence de son exposition aux intempéries et de la nourriture inhabituelle qui avait été la sienne durant les trois derniers mois.

Voici le récit qu’il fit.

Après un voyage sans histoire, l’Allen Gardiner avait pris terre sur la côte sud de l’île Navarin, s’était glissé dans la baie Nassau et avait jeté l’ancre à Wulaia. Les voiles venaient à peine d’être amenées que les Fuégiens dans leurs canoës les encerclèrent en faisant un tel tapage que l’équipage ne savait s’ils venaient en amis ou en ennemis. Tandis que les passagers indiens préparaient leurs baluchons pour débarquer, l’un des marins vint se plaindre au capitaine Fell qu’on avait volé des objets appartenant à l’équipage. Le capitaine donna l’ordre de fouiller les baluchons. En entendant cela, Squire Muggins se mit dans une telle colère qu’il se jeta sur Fell et le saisit à la gorge dans l’intention évidente de l’étrangler. Fell n’était pas une mauviette et il repoussa loin de lui le jeune homme en colère. La fouille des baluchons permit de retrouver les objets volés, qui furent rendus à leurs propriétaires légitimes, au grand mécontentement, facile à imaginer, de Squire Muggins et de ses amis.

Malgré ce fâcheux début de la mission de la Terre de Feu, les Blancs débarquèrent leur matériel et construisirent une petite maison. Ils se mirent à dresser une palissade avec des troncs d’arbres de la forêt voisine. Les indigènes les importunèrent grandement dans leur travail par leurs mauvaises manières et leurs réclamations continuelles, ainsi que par leur mauvaise volonté à s’éloigner du bateau, même la nuit. Jimmy Button, surtout, leur causa bien du tracas par ses constantes et insatiables demandes. Il se montrait de très mauvaise humeur quand on ne lui donnait pas satisfaction. Il avait été trop gâté lors des visites précédentes de la mission.

Après une semaine de brouillard et de pluie, et malgré tant de difficultés, les missionnaires et l’équipage avaient construit un abri suffisamment spacieux pour pouvoir y célébrer leur premier service religieux en Terre de Feu. Le dimanche 6 novembre 1859, par une belle journée, ils descendirent tous à terre, sauf Alfred Cole, le cuisinier. Pour seule arme, ils n’avaient que leur bible.

Le catéchiste Garland Philips conduisit le groupe à la petite cabane. Ils furent immédiatement entourés par trois cents Indiens, hommes, femmes et enfants. Le service commença par une hymne. Cole suivait l’office depuis le pont de la goélette. Il vit le groupe de ses amis pénétrer dans la cabane. Il entendit chanter les premières strophes de l’hymne, puis, terrifié et impuissant, fut témoin de la scène suivante : quelques-uns des indigènes coururent vers le canot et après lui avoir enlevé les rames et les avoir portées dans une tente toute proche, ils le laissèrent aller à la dérive. À l’intérieur de la cabane, l’hymne cessa subitement pour faire place à un horrible tumulte. Les Fuégiens se jetèrent sur leurs victimes avec des gourdins, des pierres et des lances. Garland Philips et un marin suédois du nom d’Agusto se frayèrent un chemin jusqu’à la mer sous une grêle de pierres. Le premier, de l’eau jusqu’à la ceinture, était sur le point de monter sur le canot dérivant quand une pierre lancée par Tommy Button, frère de Jimmy, le frappa à la tempe. Il s’effondra évanoui dans la mer où il se noya. Agusto connut le même sort et les autres, à terre, furent lapidés, matraqués et frappés à coups de lances jusqu’à ce que mort s’ensuive.

L’Allen Gardiner était armé de deux petits canons pour faire des signaux ou pour se défendre, mais Cole était bien trop effrayé pour les utiliser ou pour recourir aux autres armes à feu qu’il y avait à bord. Complètement affolé, il sauta dans le youyou et rama jusqu’à la rive opposée. Les Yahgans le poursuivirent dans leurs canoës. Alors qu’ils étaient sur le point de le rattraper, il sauta à terre et s’enfuit dans la forêt. Les Indiens prirent le youyou en remorque et retournèrent à la goélette pour la piller entièrement.

Le pauvre Cole vécut une existence épouvantable durant plusieurs jours. Caché à plat ventre dans la forêt, il ne sortait que la nuit, en rampant, pour aller sur la plage en quête de moules et de berniques. Sa capture était inévitable. Un jour des Indiens le virent, le poursuivirent et le firent prisonnier. À part son ceinturon et un anneau qu’il avait au doigt, il fut dépouillé de tous ses vêtements. Ils lui arrachèrent la barbe, la moustache et les sourcils et ne lui laissèrent que les cheveux sur la tête. Ce traitement n’était pas forcément commandé par la cruauté, car il était conforme à leurs propres habitudes.

Cole ne connut pas le tragique destin des autres membres de l’équipage. Les Indiens lui laissèrent la vie et il vécut au milieu d’eux, pendant trois mois environ, avant d’être secouru par la Nancy.

Craignant alors des représailles, les Yahgans accueillirent plus amicalement la Nancy. Ils s’efforcèrent de faire amende honorable. Même le renégat Jimmy Button travailla dur pour approvisionner la Nancy en bois et en eau pendant son séjour à Wulaia, séjour qui se prolongea le temps de la remise en état de l’Allen Gardiner.

Le capitaine Smiley et ses hommes se livrèrent à un travail difficile sur la goélette en ruine pour la rendre apte à naviguer de Wulaia aux Malouines. Les vents dominants leur furent heureusement favorables.

Avant le départ des deux bateaux, ce rusé de Jimmy Button vint demander au capitaine Smiley de le conduire à l’île Keppel, voyage qu’il avait véhémentement refusé jusqu’alors. Smiley accepta immédiatement car ainsi, il disposerait d’une autre personne, en plus de Cole, pour témoigner devant la justice à Port Stanley des événements survenus à Wulaia ce tragique dimanche.

Le témoignage de Jimmy Button ne concorda pas avec celui de Cole. Jimmy Button déclina toute responsabilité et tenta de rejeter la faute sur la tribu des Onas qui vivait sur l’île principale, mais il ne parvint pas à expliquer pourquoi les Onas avaient quitté leur terre, traversé le canal du Beagle et parcouru de nombreux kilomètres sur l’île Navarin pour venir assassiner les missionnaires à Wulaia.

Les autorités préférèrent croire Alfred Cole et elles envisagèrent d’envoyer une expédition punitive pour donner aux Indiens une sévère leçon. Les missionnaires démontrèrent que si on se livrait à un tel acte de vengeance, il serait impossible de continuer à prêcher l’Évangile du Pardon qu’ils envisageaient toujours de porter à ces peuples.

Il fut établi plus tard que Jimmy Button fut le principal instigateur du massacre. L’attaque traîtresse contre ceux-là même qui lui avaient prodigué leur amitié fut, probablement, engendrée par un mélange de ressentiment et d’envie. Ressentiment pour ne pas avoir obtenu tout ce qu’il demandait et jalousie à l’égard des autres aborigènes qui avaient bénéficié de faveurs qu’il avait été le seul à recevoir précédemment. Il est bien possible que, même sans son intervention, les missionnaires et l’équipage auraient connu la même fin tragique. La goélette et son équipage constituaient une tentation trop grande pour les Fuégiens, ces enfants indisciplinés de la nature.

Cet épisode porta un rude coup au petit groupe resté sur l’île Keppel. Ils pleurèrent la mort de leurs huit amis et compagnons de travail. Il leur paraissait incroyable que les indigènes qui avaient été si bien traités et qui semblaient bien accueillir l’enseignement chrétien se fussent retournés contre leurs bienfaiteurs pour les mettre à mort. On pouvait croire qu’il n’existait chez ces gens, plongés dans les ténèbres, aucune lueur de gratitude ou de sentiment respectable qui aurait pu un jour – avait-on espéré – se transformer en flamme. Même le chef, l’infatigable Despard, se sentit trompé au moment où il commençait à croire en de possibles progrès. Le triste destin du capitaine Gardiner, puis cette tragédie encore plus terrible accablaient son esprit car un chef, si irréprochable qu’il soit, se sent toujours responsable de la sécurité de chacun de ses compagnons.

Après de profondes réflexions angoissées, il décida finalement d’abandonner l’idée d’une nouvelle tentative de fondation d’une mission en Terre de Feu. Avant de passer aux actes, il écrivit en Angleterre pour demander des instructions à la Patagonian Missionary Society. Mais, à cette époque, une réponse tardait beaucoup à parvenir. Deux années passèrent avant qu’il ne reçût de sa patrie l’accord à ses suggestions. Peu après, accompagné de sa femme et de presque toute l’équipe qui était venue avec lui d’Angleterre, il quitta l’île Keppel et embarqua sur l’Allen Gardiner qui avait sérieusement besoin d’être radoubé et réparé.
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Parmi ceux qui vinrent souhaiter un bon voyage à la goélette se trouvait Thomas Bridges, mon père. Monsieur Despard lui avait laissé le choix entre rentrer au pays ou rester sur l’île Keppel, et il avait choisi de rester. Renonçant à une vie de confort et de sécurité que ses parents adoptifs lui offraient, il préféra emprunter le sentier solitaire et difficile qui conduisait, non pas en Angleterre, mais en Terre de Feu. Richard Mathews avait échoué et avait disparu. Allen Gardiner était mort de faim. Garland Philips avait été frappé et était mort noyé. De désespoir, George Pakenham Despard avait renoncé. Un homme – seul – restait pour continuer cette grande œuvre, et cet homme était Thomas Bridges.

Voilà comment, à l’âge de dix-huit ans, il se trouva en charge de la colonie de Keppel. Il y avait déjà passé plus de cinq ans, mais au milieu de sympathiques compagnons. À présent, il se retrouvait presque seul sur l’île et une année s’écoulerait avant le retour d’Angleterre de l’Allen Gardiner, amenant un nouveau directeur qui le relèverait de la lourde tâche entreprise avec tant de bonne volonté.

Son ambition était de gagner les Fuégiens à l’Évangile. II devait donc commencer par acquérir une excellente connaissance de leur langue. Durant l’année qu’il passa seul sur l’île Keppel, il progressa beaucoup dans ce sens. Après le terrible voyage de l’Allen Gardiner à Wulaia, parmi les quelques Yahgans qui étaient restés à Keppel, se trouvait un couple marié. Lui s’appelait Okoko et il avait reçu le prénom de George à son baptême. Sa femme se nommait Gamela. Tous deux étaient intelligents et ils se prêtèrent de bonne grâce à leur rôle d’enseignants. Mon père travailla et vécut avec eux, accordant attention aux incessants bavardages de ce couple des plus joyeux et des plus loquaces. Il lui fut possible, de cette manière, de démêler les mystères de cette grammaire, fort embrouillée, quoique belle. Utilisant le système phonétique d’Ellis, il entreprit la composition d’un dictionnaire, étude monumentale à laquelle il se consacra durant de nombreuses années. Avant de trouver son lieu de repos au British Museum, ce dictionnaire devait connaître une curieuse et fantastique histoire que je relaterai plus loin.

Le révérend Waite H. Stirling fut le nouveau directeur. Pendant l’absence de Monsieur Despard, il avait été secrétaire honoraire de la société en Angleterre et il s’était porté volontaire pour assumer la charge que ce dernier avait abandonnée aux Malouines. À son arrivée à l’île Keppel, Stirling fut étonné de la connaissance que Thomas Bridges avait acquise de la langue et de la grammaire compliquées des aborigènes.

Accompagné de cet efficace interprète, Monsieur Stirling fit son premier voyage aux canaux fuégiens. Ce fut aussi la première fois que mon père visita ces lieux. C’était à la fin de 1863.

Depuis le massacre de Wulaia, les indigènes avaient vécu dans la crainte permanente de représailles et c’est le cœur battant qu’ils s’approchèrent du bateau. Dans ses lettres, Monsieur Stirling parle de leur étonnement évident quand, alors qu’ils pagayaient lentement dans leurs canoës, ils s’entendirent interpellés dans leur langue par un Blanc. La crainte des Fuégiens se dissipa alors très vite. Mon père visita, tout seul, plusieurs campements des aborigènes en se servant du youyou du navire, non que Stirling éprouvât de la crainte, mais pour éviter toute ostentation et pour inspirer confiance aux Indiens.

Pendant le temps qu’ils étaient restés isolés après le massacre, les indigènes avaient subi une terrible épidémie qui avait causé des pertes sensibles dans la population. Jimmy Button vivait toujours. Il avait trois fils à présent. Dans le courant des quatre années suivantes, plus de cinquante Yahgans firent le voyage à l’île Keppel et mon père se rendit plusieurs fois dans leur pays. En 1866, Stirling amena quatre jeunes Yahgans en Angleterre (mais pas à bord de l’Allen Gardiner). Ils avaient de treize à dix-huit ans. Ils s’appelaient Urupa, Sisoi, Jack et Threeboy. Ce dernier était fils de Jimmy Button. Il semble que, quand on demanda à son père le prénom de son enfant, il crut qu’on lui demandait le nombre de ses enfants.

Il répondit :

« Three boy »4.

Ce nom lui resta.

Vers la fin de 1867, un petit groupe d’aborigènes s’établit comme fermiers dans l’île Navarin, où il reçut soutien et conseils. L’endroit choisi était Laiwaia, à l’entrée de la passe de Murray. Ce passage sépare l’île Navarin de l’île Hoste et sert de passage entre le canal du Beagle et l’océan Austral. Pourvu du matériel pour la nouvelle colonie, l’Allen Gardiner jeta l’ancre dans l’anse abritée de Laiwaia. Le 11 janvier 1868, Monsieur Stirling écrivit, à bord, une longue lettre à ses enfants dans laquelle il relatait les activités de mon père. Nous apprenons que ce dernier se trouvait occupé à construire à terre, avec l’aide des Yahgans, une maison de rondins au toit d’écorce, qui comptait quatre pièces. Simultanément, il barrait un isthme d’une clôture pour y enfermer les chèvres qui leur avaient été offertes à Keppel. Les constructions achevées, on débarqua les chèvres et on commença à jardiner. Puis la petite colonie fut confiée à George Okoko, à Jack et à deux autres Yahgans, Pinoi et Lukka.

Entre-temps, les côtes du canal du Beagle et les îles voisines avaient été explorées dans le but d’implanter une colonie de Blancs. Il fallait pour cela trouver un endroit qui satisfît à certaines exigences. On cherchait des terres propres à faire vivre et prospérer un grand nombre de petits fermiers qui auraient eu, chacun, leur jardin et de la place pour élever quelques vaches et quelques chèvres. Il fallait également trouver un port spacieux, d’accès facile, pour un navire de bon tonnage. Ce port devait, en outre, être bien situé au cœur du pays des Yahgans, afin qu’ils puissent l’atteindre facilement de partout.

La petite anse de Laiwaia, si pittoresque et bien protégée, mais entourée de petites îles, était difficile d’accès certains jours de marée ou de vent, même pour l’Allen Gardiner. L’île Gable et l’île principale auraient constitué un site idéal, mais elles étaient trop éloignées du centre du pays des Yahgans. Wulaia était hors du canal du Beagle, principale route des canoës, et sa superficie, en outre, s’avérait insuffisante pour un établissement important consacré à l’agriculture.

On se décida finalement pour Ushuaia, qui possédait un port spacieux et abrité ainsi qu’une étendue de sols dégagés propres à l’agriculture. L’endroit était facile d’accès tout au long du canal du Beagle, à l’est comme à l’ouest, et à peu de distance de la passe de Murray, qui permettait d’atteindre les côtes extérieures et le groupe des îles du cap Horn.

Vers la même époque, alors que la maisonnette démontable destinée à Ushuaia était presque achevée à Port Stanley, mon père fut rappelé en Angleterre. Le comité de la South American Missionary Society (antérieurement Patagonian Missionary Society) avait décidé que mon père devait être ordonné pour continuer valablement son travail.

En conséquence, il quitta les Malouines le dernier jour d’octobre 1868, à bord du HMS Brisk, goélette gréée en corvette. Il avait alors vingt-cinq ans et il avait déjà passé douze années dans ces terres lointaines.



5
Embarquée aux Malouines pour Ushuaia, la petite maison construite pour la nouvelle mission fut assemblée sur la plage. Elle mesurait, je crois, six mètres sur trois environ et elle comptait trois pièces.

Le 14 janvier 1869, Monsieur Stirling débarqua à Ushuaia et, le laissant seul au milieu des Indiens, l’Allen Gardiner rentra aux Malouines. Pour son entreprise, Monsieur Stirling pouvait s’appuyer sur deux compagnons : Jack, le jeune Yahgan qui l’avait accompagné en Angleterre, et la jeune femme que ce dernier venait d’épouser. Il y avait eu quelques frictions entre les colons à Laiwaia et Jack en était parti pour aller vivre à Ushuaia. Dans la maison, Monsieur Stirling occupa une des trois pièces, Jack et sa femme une autre, et la troisième fut utilisée comme cuisine.

L’Allen Gardiner revint le mois suivant. Le 13 février, Monsieur Stirling écrivit à ses enfants :

« J’ai aperçu l’Allen Gardiner. Quel délicieux moment ! Mes yeux se sont embués et mon cœur a palpité de joie. »

Il avait dû se sentir terriblement seul. Un peu plus loin, sa lettre raconte qu’à l’arrivée du bateau, un des Yahgans de l’équipage lui dit :

« Je suis très heureux, car je croyais que mes compatriotes vous tueraient. Mais je vois que votre maison est entourée de huttes. »

Il voulait dire par là, ajoute Monsieur Stirling, de huttes d’Indiens sincèrement amis.

Monsieur Stirling resta plus de six mois à Ushuaia. Comme le dira plus tard mon père, il vécut au milieu des Indiens « dans une paix relative », les instruisant quotidiennement et organisant diverses activités. C’est à cette époque qu’il apprit qu’il allait être nommé évêque des îles Malouines, diocèse le plus vaste du monde puisqu’il s’étendait à toute l’Amérique du Sud.



    

6
À son arrivée en Angleterre, mon père fut ordonné diacre par l’évêque de Londres. Avant de retourner à ses occupations à l’autre extrémité de la Terre, il voyagea en Angleterre et prononça des conférences sur la Terre de Feu et ses habitants. À Bristol, il fit la connaissance de Mary Varder, une des filles de Monsieur et Madame Varder, d’Harberton. Le 7 août 1869, ils se marièrent dans l’église de ce petit village du Devon méridional. Deux jours plus tard, ils quittaient l’Angleterre à bord de l’Onega. Malgré le beau temps, ma mère souffrit du mal de mer pendant tout le voyage. Ils arrivèrent à Rio de Janeiro le mercredi 1er septembre et c’est là que, pour la première fois, ils virent travailler des esclaves. Comme le note mon père dans son journal : « C’est vraiment un spectacle lamentable ».

Trois jours plus tard, ils embarquèrent sur l’Arno, un bateau à roues à aubes reliant Rio de Janeiro au rio de la Plata. Avec le mauvais temps, le mal de mer fut général.

« Ma chère Mary », écrivit mon père, « a été très malade (...) Le mouvement causé par les roues à aubes est beaucoup plus désagréable que celui provoqué par une hélice. »

Ils arrivèrent le 9 septembre au rio de la Plata et débarquèrent à Montevideo. Le 18, Monsieur Stirling arriva à bord du Lotus qui rentrait en Angleterre. Il donna à mon père des nouvelles très encourageantes du nouvel établissement d’Ushuaia.

Mes parents restèrent à Montevideo jusqu’au 24 septembre, jour où ils prirent deux passages à bord du Normanby. C’était un bateau transporteur de guano, dont l’équipage était composé en majorité de Noirs américains. Le patron, capitaine Mackintosh, mit très aimablement sa cabine à leur disposition jusqu’aux Malouines. Ils arrivèrent à Port William le 6 octobre. De là, un cotre les conduisit à Port Stanley, qui à cette époque n’était qu’un petit hameau.

À Stanley, mon père acheta les provisions indispensables avant de poursuivre le voyage vers l’île Keppel, qu’ils rallièrent en trois jours à bord de la goélette Selton. Monsieur Dean, son propriétaire, l’avait gracieusement mise à leur disposition.

Le groupe de résidents à Keppel était alors composé de Monsieur et Madame William Bartlett et leurs enfants, Monsieur Phillips, Monsieur Jacob Resyck et trois jeunes Yahgans : Schifcunjiz5, Gyammamowl et Cushinjiz. Monsieur Bartlett était un régisseur-fermier infatigable. Lui et sa femme étaient venus d’Angleterre avec Monsieur Despard et mon père. Depuis leur arrivée à Keppel en 1856, ils avaient créé des jardins et élevé des troupeaux de moutons et de vaches. Ils étaient aidés par Monsieur Phillips, ouvrier agricole. Monsieur Phillips boitait et il lui manquait deux doigts à la main droite. Monsieur Resyck, homme de couleur, avait la charge de la vie spirituelle de la petite communauté et donnait des leçons aux trois jeunes Yahgans et aux enfants Bartlett. C’était un chrétien fervent, si taciturne qu’il donnait l’impression d’être ou sourd ou simplement morose.

À leur arrivée à Keppel, mes parents n’y trouvèrent pas Monsieur Bartlett. Ignorant qu’ils arriveraient si tôt, il s’était absenté une semaine auparavant à bord de l’Allen Gardiner pour diriger les plantations des jardins des aborigènes à Ushuaia. Ma mère fut présentée à tout le groupe, y compris Schifcunjiz, Gyammamowl et Cushinjiz, propres et habillés décemment. Cushinjiz, connu plus tard sous le nom de James, venait de l’extrémité orientale du canal du Beagle. Il réapparaîtra plus loin dans le cours de mon récit. Ces trois jeunes gens préparaient eux-mêmes leurs repas et vivaient dans une petite maison que mon père occupa les premiers temps avec d’autres Indiens dans le but d’apprendre leur langue.

Cinq jours après l’arrivée de mes parents à Keppel, nous trouvons dans le journal de mon père des références à l’ardeur des deux jeunes femmes pour garder la maison en ordre et veiller aux affaires des hommes qui travaillaient aux jardins où « la végétation commence à sortir et où les primevères et les jonquilles sont en pleine floraison ». Mon père et Resyck passaient également du temps à instruire les enfants et les Indiens.

Mon père écrit, le dimanche 17 octobre 1869 :



    
Temps agréable, calme et lumineux. Nous vivons un moment très heureux et paisible. J’ai conduit ma chère Mary à notre petit cimetière et je lui ai donné des informations sur chacune des personnes qui y sont enterrées.


    

Autre tâche pour mon père : faire l’inventaire des marchandises de la colonie appartenant à la mission. Il avait encore d’autres occupations. Avec un filet, il pêchait tout le poisson dont ils avaient besoin. Accompagnés d’un ou plusieurs Indiens conduisant une paire de chevaux de bât, mes parents se rendaient sur la rookerie des manchots pour recueillir des œufs dans des paniers. Ils travaillaient d’arrache-pied plusieurs heures, avant de rentrer le soir avec une récolte de huit cents à seize cents œufs. Après avoir mis de côté le nombre d’œufs nécessaires à la maison, ils mettaient le reste en tonneaux et en caisses dans le but de les embarquer plus tard sur l’Allen Gardiner pour la Terre de Feu. Les œufs de manchots étaient fort prisés des Indiens. Dans le passé, ils en avaient consommé une quantité si extravagante que ces oiseaux étaient devenus rares, alors qu’aux Malouines, où ne vivaient pas d’aborigènes, les manchots avaient continué à se multiplier régulièrement. Les œufs se conservent si bien qu’il m’arriva d’en manger deux frits, sans m’apercevoir que l’un était frais de quelques jours, tandis que l’autre datait de plus d’un an.

L’une des principales occupations à Keppel était la découpe, le séchage et le stockage de la tourbe, seul combustible du lieu. Ces îles arides, battues des vents, mais néanmoins généreuses, fournissent la tourbe avec la même libéralité qu’elles prodiguent les poissons et les oiseaux de mer.

Le 14 novembre, Monsieur Bartlett revint de la Terre de Feu sur l’Allen Gardiner avec deux jeunes couples yahgans comme passagers. Ils avaient essuyé une tempête durant la traversée. Le gui avait cassé net, le perroquet avait été arraché et le mât sérieusement endommagé. Très satisfait des progrès réalisés à Ushuaia, Monsieur Bartlett rendit compte qu’une vaste étendue avait été défrichée, délimitée, travaillée et ensemencée. Sous sa direction, les Yahgans avaient planté près d’un demi-hectare de pommes de terre. La plupart des Indiens – sinon tous – qui étaient passés par Keppel avait appris cette culture.

L’Allen Gardiner resta quelques jours à Keppel, puis il partit pour Port Stanley avec mon père qui voyageait pour affaires et pour accueillir de nouveaux arrivants, John Lawrence et James Lewis, accompagnés de leurs épouses. Le ménage Lewis amenait avec lui leur petit Willie. Mon père avait connu les deux hommes une année plus tôt en Angleterre. Monsieur Lawrence était pépiniériste de métier et Monsieur Lewis charpentier. Le comité avait pensé fort judicieusement qu’ils seraient très utiles pour apprendre aux aborigènes les habitudes de la vie civilisée et pour les convertir au christianisme. Ce choix avait été fait avec l’approbation de mon père. Il arriva à Port Stanley à temps pour saluer ses deux nouveaux assistants et leurs épouses, puis tous partirent pour Keppel à bord de la goélette de la mission.

Les aborigènes sont souvent de bons imitateurs. Mon père raconte dans son journal qu’un des couples yahgans récemment arrivés, Quisenasan et sa femme Cushinjizkeepa6, « était souvent aperçu se promenant gentiment bras dessus bras dessous, offrant ainsi un spectacle très amusant ». Je sais de qui il copia cette manière ! Le second couple, Laiwainjiz et Pakawalakihrkeepa, eut un petit garçon la veille de Noël. À la pressante demande de ses parents, on l’appela Shukukurhtumahgoon (Fils d’une maison couverte de chaume). Ce cottage de Keppel portait le nom pompeux de Villa Terre de Feu. Celui où vivaient mes parents s’appelait Maison Sullivan, nom d’un ancien gouverneur des îles.

Mon père s’imposa alors une nouvelle tâche : donner des leçons de yahgan à MM. Lawrence et Lewis. À la mi-mai de 1870, il retourna en Terre de Feu sur l’Allen Gardiner, à bord duquel Cushinjiz (plus tard James) travaillait maintenant comme steward, fonction qu’à la vérité il remplissait très bien. En cours de route, mon père fabriqua des chopes en fer blanc pour les Fuégiens et il leur coupa et cousit des pantalons. Pour changer, il étudiait l’algèbre ou se promenait sur le pont quand il disposait d’un moment libre.

Dans l’anse Banner, à l’île Picton, douze canoës et soixante-dix Indiens se présentèrent ensemble. Mon père descendit à terre et leur parla : « Je leur montrai quelle juste propriété Dieu exerce sur nos vies et sur nos sentiments et combien sont bons tous Ses commandements ». On distribua les œufs d’oies et de manchots des Malouines, mais, écrit mon père, « tous les canoës paraissaient contenir une grande quantité de poissons et les oiseaux grouillaient dans le canal ». Les Indiens insistèrent pour en avoir davantage. Quand mon père les en blâma, Cushinjiz l’appuya loyalement. Mais il désirait retourner parmi les siens : sa terre était ici et il était resté longtemps à Keppel. C’est pourquoi, le lendemain matin, mon père et le second mirent Cushinjiz à terre avec une caisse de provisions et des directives pour répandre l’histoire de la Bible et les bons préceptes qu’il avait appris. Le navire repartit ensuite pour Ushuaia.

Ushuaia n’avait reçu la visite d’aucun homme blanc depuis le départ de Monsieur Bartlett cinq mois plus tôt. Les seize familles yahganes qui y habitaient n’avaient pas été malmenées par les autres indigènes et elles avaient même amélioré leur petite colonie. Elles s’étaient abstenues d’arracher et de manger les pommes de terre que Monsieur Bartlett les avait aidées à planter. Les nouvelles atteignaient une belle taille, mais elles avaient été piquées par la gelée. Des divergences d’opinions avaient surgi parmi les Indiens, mais ils avaient évité d’avoir recours à la violence.

Les choses ne s’étaient pas aussi bien passées avec Okoko, Pinoi, Lukka et Jack, à la colonie de Laiwaia fondée en 1868 dans l’île Navarin. Après le départ de Jack, les autres colons avaient été harcelés par leurs congénères plus pauvres. Il y avait eu des bagarres et il y eut certainement mort d’homme quelque part dans le voisinage. La maison de George Okoko, chef de la colonie, avait été brûlée un jour qu’il se trouvait à la pêche. Okoko s’était empressé d’arracher ses pommes de terre le plus vite possible (quatre sacs, tout ce que ses ennemis lui avaient laissé) et il s’était enfui à Ushuaia. Il s’était senti plus en sécurité au milieu de ses compatriotes colons. Par prudence toutefois, il s’était abstenu de participer à leurs travaux et s’était tenu tranquille en attendant la suite des événements.

L’Allen Gardiner avait apporté des matériaux de construction pour la nouvelle bâtisse de la mission qui devait s’appeler la maison Stirling. Mon père estima judicieux de laisser tous ces matériaux à la garde des Yahgans. Ils furent donc débarqués et transportés au sommet d’une colline, à quelque cinq cents mètres de là, dans l’intention de monter plus tard la maisonnette. Mon père et les Indiens creusèrent les fondations, puis ils allèrent dans la forêt, sur le rivage nord de l’anse, couper des poteaux pour les Malouines, où ils faisaient gravement défaut. Ils en chargèrent un bon nombre sur la goélette. Ils les vendraient plus tard pour aider à supporter les dépenses qu’exigeait le bateau de la mission.

De nombreux Yahgans des régions lointaines se rassemblèrent à Ushuaia. Mon père les exhorta à ne pas envier ceux qui possédaient des jardins et qui avaient appris à travailler. Ils ne devaient ni les molester, ni les ennuyer car leur tour arriverait aussi. Bientôt on organiserait un lieu de formation à la mission d’Ushuaia et chacun pourrait ensuite cultiver, ailleurs dans le pays, son jardin personnel et améliorer ainsi ses conditions de vie.

Avant que le bateau ne repartît vers Keppel, mon père offrit à tous des œufs de manchots et quelques oies des Malouines. Pendant le voyage, il écrivit :



    
Hier soir, la mer était si agitée que j’ai craint d’être à tout moment jeté bas de ma couchette, tellement les mouvements du navire étaient vifs et brutaux (...) La goélette était si malmenée qu’il était impossible de marcher sur le pont.


    

À vingt heures, le 8 mai, la goélette jeta l’ancre dans la baie du Comité sur l’île Keppel. Ma mère et tous les autres allaient bien, de sorte que mon père ne tarda pas à repartir pour Stanley. Le 25 de ce même mois, nous le retrouvons de nouveau en route pour Ushuaia.

Après le climat modéré des Malouines, il fut surpris de trouver tant de neige et de glace à Ushuaia. Il apprit que les Yahgans qui y étaient établis avaient été en butte à l’envie de leurs parents moins heureux. Toutefois, il n’y avait eu ni bagarres fatales, ni maladies et les matériaux de construction n’avaient été ni dérobés, ni détruits. George Okoko, homme de caractère, s’était imposé à ses compagnons et il était à présent le chef à Ushuaia. Pendant les dix semaines d’absence de l’Allen Gardiner, ils avaient récolté les pommes de terre et avaient constaté que c’était un bon aliment. Un nouveau stock de matériel fut déchargé et acheminé sur la colline enneigée, à côté de celui déjà déposé pour le futur établissement. Mon père fit cadeau à chacun des Indiens d’une casserole et d’un couteau, puis il répartit entre eux des galettes et des haricots. Après une distribution générale de pommes de terre apportées de Keppel, la goélette remit le cap sur les Malouines.

Cette nuit-là, tandis qu’ils étaient ancrés près de la pointe orientale de l’île Gable, quatre canoës s’approchèrent. Dans l’un d’eux se trouvait Cushinjiz. Il était encore décemment vêtu, mais il avait dû donner tout ce qu’il avait pu car tous les aborigènes portaient un vêtement quelconque. Cushinjiz paraissait heureux et ne désirait pas retourner aux Malouines. Comme cadeau, il envoya à ma mère un panier et, à une autre dame de Keppel, deux de ces grands coquillages que les Yahgans utilisaient pour boire.

En août de cette année 1870, mon père conduisit ma mère à Stanley et la laissa aux bons soins d’une certaine Madame Hanson. À la fin du mois suivant, il s’embarqua sur l’Allen Gardiner pour Ushuaia en compagnie de James Lewis, Jacob Resyck, Gyammamowl (un des trois jeunes Yahgans) et Quisenasan accompagné de sa femme. La traversée fut pénible, mais ils gagnèrent Ushuaia le 10 octobre. Ils se mirent immédiatement au travail, construisirent un chemin et achevèrent les fondations de la maison Stirling commencées par mon père cinq mois plus tôt. Vingt canoës ne tardèrent pas à apparaître, amenant plus de cent cinquante aborigènes.

Le jeudi 16 novembre, mon père laissa James Lewis et Jacob Resyck conduire les travaux les plus difficiles : enseigner, conseiller, convaincre, construire, cultiver. La population fixée à Ushuaia atteignait alors quatre-vingt-deux personnes, mais mon père donna comme consigne à ses assistants de n’employer pendant son absence que les Indiens les mieux instruits et les plus civilisés. Dans le cas contraire, il y aurait rapidement pénurie de provisions. Il expliqua cela aux autres Indiens et leur conseilla de continuer à pêcher et à chasser comme ils l’avaient fait auparavant. La vérité est que ces aborigènes, inaccoutumés au travail stable, requéraient une surveillance de tous les instants car, plus ils étaient nombreux, moins bon était leur rendement individuel. Il ne suffisait pas de leur dire comment ils devaient faire les choses, encore fallait-il tout leur montrer, jusqu’au plus petit detail. Puis il fallait leur faire répéter le même geste pour être sûr qu’ils l’exécuteraient correctement.

De retour aux Malouines, après une traversée durant laquelle, aux dires de mon père, « même les Yahgans souffrirent du mal de mer et moi je fus incapable du moindre effort cérébral », il resta à Stanley jusqu’au 5 décembre 1870, date à laquelle il put écrire dans son journal :



    
Ce matin, à trois heures, ma chère femme a mis au monde une petite fille, sans problèmes. J’ai écrit sur le champ à Père et à Mère (Monsieur et Madame Varder) pour les informer de l’heureux événement et j’ai pu remettre la lettre à la goélette Foam qui était sur le point d’appareiller.


    

Un mois plus tard, mes parents et la petite Mary embarquèrent sur l’Allen Gardiner pour rentrer à Keppel. Il ne faudrait pas croire que tous ces voyages du bateau de la mission se faisaient simplement par plaisir ou par amour du sport. Des passagers ou des familles étaient fréquemment débarqués dans les différentes îles où ils avaient leurs petites maisons. Ainsi beaucoup évitaient-ils de longues attentes à Port Stanley, ou les inconvénients à bord de bateaux ou sur des chaloupes moins aptes à la mer.

La visite suivante de mon père à Ushuaia eut lieu en janvier. Alors que la goélette approchait de l’île Gable, Cushinjiz apparut et monta à bord. Il venait en compagnie de Gyammamowl et de Quisenasan qui l’avaient rejoint sur l’île. Ils avaient réalisé de grandes plantations et préparé le sol pour de nouvelles semences à mettre en terre l’année suivante. Ils n’avaient eu que de bonnes nouvelles des deux missionnaires restés à Ushuaia.

Quand mon père arriva à ce port, il fut très satisfait du travail accompli et de la paix qui régnait dans cette colonie. James Lewis et Jacob Resyck avaient résidé dans la petite maison où avait vécu Monsieur Stirling. Ils retournèrent couper du bois pour les Malouines. La construction de la maison Stirling avait bien avancé. Le 13 février, l’Allen Gardiner s’en fut, amenant Lewis comme unique passager. Installé dans la maison Stirling, bien qu’elle ne fût pas achevée, mon père resta à Ushuaia avec son assistant de couleur, Monsieur Resyck. Il y poursuivit son bon travail.

Sans doute transporta-t-il quelques moutons lors de ce voyage, car il raconte que l’un d’eux se noya et qu’il ne lui en restait plus que treize. Il fallait les enfermer le soir et les surveiller la journée, par crainte des chiens des indigènes. En été, les jours sont très longs en Terre de Feu. Mon père se levait à quatre heures du matin et, après avoir lâché les moutons pour qu’ils paissent, il travaillait tout le jour, jusqu’à la nuit, écrivant, étudiant la langue, visitant les Indiens malades et accomplissant encore bien d’autres tâches. J’ai trouvé dans son journal :



    
Mon être tout entier se trouve dans un état d’exaltation. Mes prières vers Lui sont ferventes et fréquentes. Lui seul peut nous guider, nous protéger, nous réconforter et nous bénir. Je sens que Dieu est ma force et la source de tout mon bien (...) Frère Jacob est venu et m’a aimablement préparé une tasse de café.


    

Je pense que mon père devait être épuisé et qu’il en avait bien besoin, car jamais il ne fit part d’une telle faiblesse dans son journal.

Le vendredi 14 mai, à sept heures (les nuits rallongent en cette saison), alors qu’ils déjeunaient à la lumière de la lampe, ils virent avec surprise l’Allen Gardiner ancré dans le port. Il était arrivé à trois heures avec Monsieur et Madame Lewis et leurs deux enfants. Le plus jeune, né récemment à Keppel, fut baptisé par mon père dans la maison Stirling, le dimanche 28 mai. Il fut prénommé Frank Ooshooia7 en présence de Jacob Resyck, du capitaine de l’Allen Gardiner et d’une grande partie de l’équipage.

Mon père quitta alors la maison Stirling et alla loger sur la goélette. Il descendait à terre tous les jours pour instruire les Indiens, les aider à travailler dans la colonie ou dans la forêt de l’autre côté du port. Il revint à Keppel au début de juin, et, le 11 du même mois, il baptisa la première petite fille de Monsieur et Madame Lawrence. Elle reçut les prénoms de Emma Louisa.

Le 17 août, mes parents et ma sœur Mary quittèrent l’île Keppel à bord de l’Allen Gardiner. Ce fut la dernière étape du long voyage qui les conduisit de l’Angleterre à Ushuaia.






1 Petite Histoire Fuégienne. Une seule oeuvre d’Armando Braun Menéndez, grand précurseur des études historiques sur la Patagonie, a été publiée en français : Chroniques australes, Gallimard, 1961 (NdE).




2 Creusez ici. Allez à Port Espagnol. Mars 1851.




3 Bachelor of Arts, diplôme universitaire (NdE).




4 Trois garçon.




5 Beaucoup de noms yahgans se terminent par « jiz », qui n’a pas de signification en soi, mais qui, comme affixe, indique : « né à ».




6 Autre terminaison très fréquente qui signifie : « femme née à ».




7 Ainsi s’épelait son nom. Frank Lewis l’altéra plus tard en « Ushuaia ».







Chapitre trois

Arrivée de mes parents à Ushuaia. Les environs. Ma mère voit la maison Stirling pour la première fois. Les autres colons. Leurs voisins fuégiens. Les Alakalufs. Les Yahgans. Quelques observations sur les algues marines. L’ importance des feux. La pierre à feu de Terre de Feu. Conservation du feu dans les canoës. L’origine du nom « Terre de Feu ». La tribu des Onas.



1
Le 1er septembre 1871, venant de l’anse Banner, mes parents débarquèrent à Ushuaia, après quatre jours de navigation dans le canal du Beagle.

Dans la langue des indigènes, ushuaia1 signifie « port intérieur vers le ponant ». Bien protégé des vents forts de la région par une double péninsule, le port se trouve sur la côte nord du canal du Beagle. Une série de collines couvertes d’herbages et d’arbustes forme la plus grande partie de cette péninsule, qui s’étend sur plus de trois kilomètres en direction du sud-ouest. Dans ses vallées se nichent de petits lacs et la côte méridionale, face au canal, dresse un rempart de falaises d’argile ou de conglomérat.

Sur la rive septentrionale du port d’Ushuaia, à moins d’un kilomètre du rivage, les montagnes s’élèvent, abruptes. À part quelques petites clairières en bordure de la côte, que les Indiens fuégiens avaient dégagées pour y dresser leurs wigwams, les pentes des montagnes sont couvertes de forêts continues de hêtres qui montent à six cents mètres au-dessus du niveau de la mer, limite de la végétation arbustive. Plus haut que les arbres, on aperçoit des masses rocheuses tachetées de neige et de glaciers. Cette chaîne de montagnes s’étire d’est en ouest, de part et d’autre d’Ushuaia. Le sommet le plus haut et le plus proche est le Mont Olivia, qui se dresse à plus de mille deux cents mètres. On y trouve des ravins profonds et étroits, par où descendent des torrents et quelques rivières plus importantes qui débouchent dans le canal du Beagle, après s’être frayées leur chemin à travers les montagnes parallèles à la côte. À l’ouest, cette chaîne est plus désolée qu’à l’est. Son point culminant, le Mont Darwin, dépasse les deux mille mètres2. Ici, de nombreux glaciers descendent jusqu’à la mer, aussi bien en été qu’en hiver, et les bateaux qui transitent par le canal connaissent parfois des conditions de navigation difficiles à cause des blocs de glace à la dérive. Les montagnes sont plus basses vers l’est et, au cap San Diego, elles semblent plonger dans le détroit de Le Maire pour réapparaître bientôt sous la forme d’un groupe menaçant de rochers déchiquetés, appelé l’île des États, avant de se perdre définitivement dans l’océan Atlantique.

À propos de l’île des États, Anson écrit, en 1741 :



    
Je ne puis qu’observer que si la Terre de Feu présente un aspect aride et désolé, cette île des États la surpasse de beaucoup en sauvagerie et en horreur. Elle paraît être entièrement formée de rochers inaccessibles, sans la moindre parcelle de terre végétale. Les rochers, en grand nombre, se terminent par des sommets scabreux qui atteignent des altitudes prodigieuses, recouvertes de neiges éternelles. Ces rochers se trouvent souvent suspendus de la manière la plus curieuse et ils sont entourés de toutes parts par de terribles précipices. Les collines qui servent de contreforts à ces sommets sont généralement séparées l’une de l’autre par d’étroites dépressions, presque perpendiculaires, qui atteignent la base même des plus gros rochers et donnent à l’île l’apparence d’être souvent bouleversée par des tremblements de terre. Il est difficile d’imaginer rien de plus sauvage et de plus lugubre que cette côte.


    

Voilà, en vérité, une description épouvantable. Il serait néanmoins trompeur de n’évoquer que les traits sinistres du paysage. Par une calme soirée d’automne, quand les feuilles revêtent une couleur rouge et que le miroir obscur de la mer est seulement brisé par le plongeon d’un oiseau, il est impossible de ne pas apprécier la beauté du port d’Ushuaia. Mais, quand ma mère le vit pour la première fois, il ne lui réserva pas un accueil aussi charmant. Après être passée de l’Allen Gardiner dans un bateau à rames, elle se trouva enfin à Ushuaia. Elle en avait tant entendu parler ! Ushuaia lui apparut étrange et plutôt effrayant.

Au-delà de la plage couverte de galets s’étendaient des herbages jusqu’à une paroi raide, à moins d’un demi-kilomètre de la côte. Entre la plage et la montagne, on voyait des wigwams dispersés, des taudis à demi-enterrés, construits avec des branches et couverts d’herbe et de mottes de gazon. Ces habitations dégageaient une forte odeur produite par la fumée, le blanc de baleine en décomposition et les déchets jetés à proximité de ces refuges. Autour des huttes, des individus à la peau sombre, debout ou accroupis, quelques-uns vêtus de peaux de loutre, d’autres quasiment nus, regardaient avec curiosité le petit bateau s’approcher du rivage.

Quelques canoës gisaient sur les galets de la plage. Dans d’autres canoës, des femmes pêchaient ou ramaient autour du bateau pour essayer de troquer des poissons ou des berniques contre des couteaux ou contre ces exquises denrées qu’introduisaient les étrangers : les galettes et le sucre. Ces Paiakoala3 étaient des vagabonds, fort curieux de voir ce que faisaient les hommes blancs à Ushuaia.

Sur le sommet de la colline couverte de ronces, ma mère aperçut son nouveau foyer : la maison Stirling, petite demeure en planches et en tôle ondulée qui comptait cinq pièces. Elle n’était pas encore terminée et paraissait bien solitaire ainsi perchée sur la hauteur.

Malgré la saison printanière, il subsistait encore des plaques de neige et, par nuit calme, la glace se formait dans l’abri du port. Sur l’autre berge, au bord même de l’eau, les arbres dépourvus de feuilles se découpaient sur la neige et seuls quelques bosquets d’arbres à feuilles persistantes brisaient la monotonie du paysage. Sur les hauteurs, au-dessus du niveau des arbres, la neige brillait, pure et blanche, jusqu’aux pics les plus élevés de la chaîne de montagnes.

Ainsi se présentait le pays où ma mère devait passer la plus grande partie de son existence.

S’il lui arriva parfois de songer avec nostalgie à son village du Devon, à son climat agréable, à ses champs fertiles, à ses voisins amicaux, personne n’en sut rien. L’attention qu’elle portait à mon père, à l’éducation de ses enfants et les soins maternels qu’elle prodiguait à toutes les créatures l’occupèrent trop pour laisser de la place aux regrets. De toute façon, elle n’était pas femme à se plaindre. Le genre de vie qu’elle avait choisi aurait terrorisé un caractère moins bien trempé, mais ma mère sut trouver en elle-même le bonheur qu’elle a aussi, sans aucun doute, répandu autour d’elle.



2
James Lewis, sa femme et le mulâtre Jacob Resyck avaient attendu dans l’anxiété l’arrivée du bateau. S’ils furent heureux de le voir revenir et de recevoir des nouvelles du monde extérieur, la satisfaction de mon père ne fut pas moindre et il se sentit soulagé de les retrouver sains et saufs, eux et leurs enfants.

La maison Stirling fut partagée en deux : un côté revint à mes parents, l’autre aux Lewis.

Resyck vécut seul à la maison Stirling, qui avait hébergé pendant si longtemps le courageux évêque. Plus tard, cette maison fut transportée, en pièces détachées, de la plage jusqu’au sommet de la colline. On supprima les cloisons et on construisit un minuscule clocher à l’une des extrémités. Pendant quelques années, elle fit office de chapelle et de salle de réunion jusqu’à ce que l’on construisît un édifice plus approprié.

Comme mon père l’avait dit à ma mère durant leurs courtes fiançailles à Bristol, l’avancée de la civilisation la plus proche d’Ushuaia était représentée par la colonie pénitencière de Punta Arenas, à deux cents kilomètres au-delà de montagnes infranchissables, de l’autre côté du détroit de Magellan. La distance doublait par mer. Pour atteindre Punta Arenas, un navire devait soit défier les courtes lames du détroit de Le Maire et de l’océan Atlantique, soit affronter les vents dominants d’ouest, se battre contre le canal du Beagle, sortir sur le Pacifique par la baie de la Désolation et contourner la péninsule Brecknock où les vagues, en se brisant contre l’ouverture des grottes, tonnent comme de gros canons. Puis, par le canal Cockburn, il fallait passer les rochers de Kirke et traverser le détroit de Magellan pour atteindre Port Famine et Punta Arenas.

Les vents violents, fréquents, et les coups de tabac dans ces étroits chenaux rocheux rendaient très risquée la traversée vers la colonie chilienne. Le voyage par voie de terre était absolument impossible. Malgré plusieurs tentatives (aujourd’hui que le chemin est ouvert cela paraît exagéré), plus de vingt années passèrent avant la première traversée par terre depuis le canal du Beagle jusqu’au rivage septentrional. La mission devait donc considérer les Malouines à plus de six cents kilomètres comme son unique trait d’union avec le monde extérieur.

Voilà comment un petit groupe, bien décidé, choisit de s’établir dans l’archipel fuégien constitué, en fait, de bien plus d’îles qu’il n’en figure sur les cartes et qui couvre une superficie de trois cent vingt-cinq kilomètres, du nord au sud, par cinq cent soixante-dix, d’est en ouest. Ce petit groupe avait pour voisins, non pas des amis ou des parents, mais quelque sept à neuf mille enfants primitifs de la Nature : les Indiens fuégiens.

Ces Fuégiens étaient divisés en quatre groupes distincts, qui possédaient chacun son langage et ses coutumes particulières : les Alakalufs, les Yahgans, les Onas et les Aush (ou Onas de l’est). Les Alakalufs occupaient la partie occidentale de l’archipel. Promontoire âpre et escarpé qui pénètre abruptement dans le Pacifique et se termine par les îles London et Sidney, la péninsule Brecknock constituait une frontière naturelle entre la tribu des Alakalufs et celle des Yahgans, dont le territoire s’étendait de la baie de la Désolation, le long de la côte méridionale de l’île principale, jusqu’à Port Espagnol, englobant toutes les îles du sud jusqu’au cap Horn. On pense qu’ils ne s’aventurèrent jamais sur l’île des États4. Les Onas habitaient l’intérieur de l’île principale ainsi que ses rivages septentrional et oriental. Les Aush vivaient sur sa pointe sud-est.

Les Alakalufs formaient une tribu de nomades marins. Ils vivaient presque exclusivement d’oiseaux, d’otaries, de poissons et de patelles. Comme les Yahgans, leurs voisins, ils construisaient des canoës avec l’écorce des arbres. Ils creusaient aussi des pirogues beaucoup plus larges que leurs canoës en écorce. Mon père en a vu une qui mesurait huit mètres de long et plus d’un mètre de profondeur. Pour manœuvrer ces pirogues, les Alakalufs n’utilisaient pas seulement des pagaies, mais également des rames de forme primitive avec des dames de nage en bois. Ils se servaient fort adroitement des arcs et des flèches, des lances et des frondes. De tempérament aventureux, les Alakalufs, comme les Yahgans, avaient dépassé la péninsule Brecknock dans leurs canoës et il arrivait que des mariages se fissent entre les deux tribus.

Les Yahgans étaient les habitants les plus méridionaux de la terre. Le port et l’établissement d’Ushuaia se trouvaient sur leur territoire. Ils vivaient près du rivage et passaient le plus clair de leur temps dans leurs canoës. Quand mon père se proposa d’étudier leur langue, il choisit ses précepteurs – quand c’était possible – dans le centre du pays, espérant ainsi l’apprendre dans sa forme la plus pure, non édulcorée par les contacts avec les tribus voisines.

Le cœur de leur pays se trouvait dans la passe de Murray, précisément appelée par les indigènes Yahgashaga (canal-montagne-vallée) et les habitants de cette région étaient les Yahgashagalumoala (le peuple du canal-montagne-vallée). Mon père raccourcit le mot en Yahgan, nom par lequel la tribu devint universellement connue, bien qu’il ne fût appliqué par les indigènes qu’aux seuls habitants de la passe de Murray. La tribu se donnait à elle-même le nom de Yamana (les Gens). De même, les Onas (comme les appelaient les Yahgans) se désignaient par Shilknum5. Quant aux Aush, ainsi autoproclamés, ils étaient connus des Yahgans sous le nom d’Etalum Onas (Onas de l’Est).

Les Yahgans étaient d’audacieux escaladeurs et d’excellents marins, mais, en revanche, ils ne s’aventuraient que rarement loin dans l’intérieur des terres car, outre la crainte que leur inspiraient certaines créatures étranges, nées de leur imagination, la tribu voisine des Onas leur inspirait une terreur mortelle. Par ailleurs, les montagnes enneigées et les vallées marécageuses de l’intérieur ne présentaient que fort peu d’intérêt pour eux. Comme ils se nourrissaient presque exclusivement de poissons et de patelles, ils ne disposaient que de peu de peaux de bêtes pour se couvrir. Ils utilisaient bien quelques peaux de loutre et de renard, mais elles ne suffisaient pas pour s’en envelopper. Seuls quelques individus qui vivaient sur les côtes de l’île Navarin et sur la rive septentrionale du canal du Beagle parvenaient à se procurer des peaux de guanaco, une espèce de lama sauvage à la laine jaune tirant sur le roux. Les fourrures d’otarie étaient rares et leurs peaux servaient à l’alimentation ou bien, découpées en lanières (mun), elles étaient utilisées par les chasseurs d’oiseaux pour descendre le long des falaises. Api tupan (le corps seul) était l’expression employée par les Yahgans pour désigner une personne pauvre. Il est facile de déduire de ce qui précède que de nombreux jeunes Indiens méritaient ce qualificatif.

Une fois, mon père prit les mensurations d’une trentaine de Yahgans adultes. Le plus grand d’entre eux mesurait 1,65m et le plus petit 1,42m : la taille moyenne était de 1,57 m. Toutefois, en dépit de leur petite stature, ils étaient forts. FitzRoy déclare, en toute franchise, qu’il interdit à ses matelots de lutter avec les aborigènes car, si ces derniers s’étaient révélés supérieurs, ils auraient méprisé les hommes blancs. Les femmes de cette tribu étaient petites et grasses, mais elles avaient des membres élancés, des mains et des pieds petits.

Hommes et femmes portaient une sorte de court tablier en peau de loutre, qui était supposé pendre par devant. Ils possédaient une deuxième pièce de vêtement confectionnée avec la même matière, mais elle était généralement trop petite. Ils la portaient jetée sur les épaules ou nouée contre le corps pour se protéger du vent. Les femmes portaient plusieurs colliers de délicates coquilles joliment polies et enfilées avec soin. Elles se paraient aussi de petits morceaux d’os de pattes et d’ailes d’oiseaux traversés par un cordonnet fait de tendons tressés.

Bien qu’ils employassent des frondes, des arcs et des flèches, la lance restait l’arme préférée des Yahgans. Ils les fabriquaient de trois manières différentes pour divers usages.

Une juste répartition du travail prévalait entre les deux sexes. Les hommes cherchaient le combustible et cueillaient les champignons pour la nourriture, tandis que les femmes cuisinaient et allaient chercher l’eau, pagayaient dans les canoës et pêchaient. Les hommes surveillaient le feu, fabriquaient et réparaient les canoës. Il leur incombait aussi de chasser les loutres, les otaries, les guanacos, les renards, les oiseaux ainsi que les gros poissons qu’ils harponnaient. Les canoës étaient de la compétence des femmes (les hommes ne prenaient les pagaies que pour les longs voyages ou en cas d’urgence). Toutes les femmes nageaient très bien, alors qu’il était exceptionnel qu’un homme sût nager. Les femmes en aucune façon n’étaient esclaves, car tout ce qu’elles collectaient devenait leur propriété. Le mari ne pouvait disposer que de ce que lui octroyait sa femme et celle-ci n’avait pas besoin de solliciter son autorisation pour faire des cadeaux à ses amies.

Quelques membres de cette tribu vivaient souvent en des lieux autour desquels, à plusieurs kilomètres à la ronde, on ne rencontrait pas une seule plage sur laquelle tirer les canoës. Ils devaient, de ce fait, les ancrer au-delà des rochers, à l’endroit le plus abrité qu’ils pouvaient trouver. C’était les femmes qui menaient à bien cette manœuvre. Après avoir déchargé le canoë et après que le mari fût entré dans la forêt en quête de combustible, la femme pagayait quelques brasses vers le large à travers les algues épaisses qui constituaient un magnifique brise-lames. Elle rassemblait un faisceau de rameaux de ces algues, en faisait une sorte de cordage et y attachait le canoë qui restait fortement amarré aux racines. Cette tâche accomplie, elle se laissait glisser dans l’eau, nageait vers le rivage et courait près du feu pour se sécher et se réchauffer.

Les femmes yahganes nageaient comme les chiens et avançaient sans difficulté au milieu des algues. Je n’ai jamais vu un homme blanc suffisamment audacieux pour tenter un exploit aussi périlleux. Elles apprenaient à nager tout enfant : leurs mères les amenaient avec elles pour les accoutumer. En hiver, quand les algues se couvraient d’une fine couche de givre, il arrivait que les petites filles rendent difficile la nage de leurs mères, car elles montaient sur leur tête pour échapper à l’eau glacée et aux algues gelées.

Il existe différentes espèces d’algues marines. Celles dont je parle accrochent leurs racines autour des rochers, mais elles ne poussent que dans les endroits où leurs rameaux peuvent atteindre la surface et s’y déployer. Elles se développent parfois d’une manière si compacte que les mouettes, les canards et les hérons peuvent se poser sur leurs feuilles. On les rencontre sur les côtes rocheuses peu profondes, mais aussi en eau d’une profondeur de vingt mètres. Ces cordages végétaux peuvent atteindre soixante mètres. Les feuilles ont habituellement un mètre de long et elles sont larges en conséquence. Leur texture fait penser à du cuir. À leur extrémité, elles portent une cosse pleine d’air qui maintient la plante à la surface des flots. À moins d’être un fameux rameur, il est difficile d’avancer à travers ces algues épaisses : les hélices les enrouleraient et deviendraient inutilisables. Toutes sortes de poissons et de petits animaux marins abondent dans ces forêts d’algues qui prolifèrent sur toutes les côtes, sauf là où le fond est sablonneux ou vaseux. Un petit bateau ou un canoë fuyant la tempête peut y trouver refuge jusqu’à ce que le mauvais temps se calme. Mais si ces algues ont sauvé bien des vies humaines, elles ont aussi causé de nombreuses noyades car les nageurs s’y empêtrent, même à proximité du rivage. Les Yahgans appelaient cette plante howush. À une forêt d’algues séparée de la côte par des eaux profondes, ils donnaient le nom de palan. Le lieu où mes parents résidaient à Ushuaia se nommait Tushcapalan, ce qui veut dire « l’île des algues du canard lourdaud ».

Comme ces hommes et ces femmes vivaient pratiquement nus dans un climat rigoureux, ils trouvaient leur plus grand bien-être près du feu. Leur amadou préféré était la dunda, la substance très fine d’un champignon terrestre, la vesse-de-loup. À défaut de cette substance, ils employaient le fin duvet des oiseaux ou des nids d’insectes. L’amadou était conservé bien au sec dans une vessie d’otarie ou de guanaco. Pour allumer le feu, ils utilisaient de la pyrite de fer, plus efficace que le silex. Cette pierre à feu ne se trouvait pas facilement. On ne la rencontrait qu’en un seul lieu, sur l’île Clarence, dans le fjord Mercury, où les Yahgans et les Alakalufs se rencontraient. Dans un port bien abrité, un sentier battu conduit à un grand dépôt de déchets, preuves manifestes que les aborigènes ont travaillé ici pendant plusieurs siècles. On peut encore y voir des tas arrondis de pyrite de fer. Les Yahgans et les Alakalufs en extrayaient leur nécessaire au prix d’un dur labeur. Les Indiens qui ne pouvaient pas venir au fjord Mercury offraient de beaux cadeaux en échange de ces pierres à feu, plutôt que d’employer les silex de bien moindre qualité qu’ils trouvaient sur leur territoire.

En fait, les Yahgans avaient rarement besoin de silex ou d’amadou, car ils entretenaient leurs feux, de jour comme de nuit, et si une femme était assez négligente pour laisser s’éteindre son feu, elle demandait des braises vives à la hutte voisine plutôt que d’allumer un nouveau feu avec la dunda et la pyrite. Parents et enfants se rassemblaient autour du feu pour la chaleur et pour la nourriture. Les moules, les patelles, les poissons, les crabes, les oiseaux et les otaries composaient l’essentiel de leur régime. Quelle que fût l’heure de la journée, il y avait toujours quelque chose en train de cuire, car ces indigènes n’avaient pas d’horaire régulier pour leurs repas. Ils ne donnaient pas non plus de nom particulier à chacun d’eux. Tant qu’ils avaient de la nourriture à leur disposition, ils mangeaient quand ils avaient faim.

Ils entretenaient aussi le feu dans leurs canoës quand ils les utilisaient. Il n’y avait pour ainsi dire aucun danger, car un peu d’eau filtrait toujours entre les fentes du fond et de la sorte, l’intérieur de l’embarcation restait toujours humide. On installait le feu au milieu des canoës sur un petit tas de sable et de gazon humide. En arrivant à l’endroit où ils se disposaient à passer la nuit, les Yahgans portaient à terre des braises et des torches enflammées. Au moment de rembarquer, le jour suivant, ou quand les femmes allaient à la pêche pour quelques heures, le feu était rapporté dans les canoës. Ainsi, sauf quand les hommes partaient à la chasse et passaient la nuit hors de leurs huttes, il était rare que l’on eût besoin d’allumer un nouveau feu.

Un autre point intéressant mérite d’être signalé à propos des feux des Indiens fuégiens.

Dans les innombrables recoins abrités en bordure de la mer où les canoës pouvaient être tirés sur le rivage sans courir de risques, vivaient des familles yahganes dans leurs wigwams. Quand une voile apparaissait dans le lointain, ou s’il arrivait quelque chose d’inattendu qui troublait ceux qui étaient restés à terre, les Yahgans jetaient sur les feux des branches vertes ou des touffes d’herbe pour avertir les pêcheurs. À la vue du signal de fumée noire, ceux qui se trouvaient en mer revenaient très vite. Les premiers explorateurs de l’archipel virent ces innombrables colonnes de fumée s’élever, à courts intervalles, sur des kilomètres le long de la côte. C’est sans doute pour cette raison qu’ils nommèrent cette région « Terre de Feu ». Il se peut, aussi, qu’ils aient vu brûler quelques étendues d’herbage dans la partie nord de l’île.
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Comme il a déjà été dit, la tribu des Onas habitait l’intérieur de l’île principale ainsi que ses côtes du nord et de l’est. Il arrivait toutefois que quelques-uns d’entre eux se hasardassent sur la terre des Yahgans jusqu’à l’extrémité orientale du canal du Beagle. Leurs seules armes étaient les arcs et les flèches. Ils se nourrissaient presque exclusivement de viande de guanaco. Ils se vêtaient de peaux de cet animal et c’est également avec ces peaux qu’ils dressaient leurs abris.

Les Onas étaient aussi différents des Yahgans et des Alakalufs que l’étaient les Peaux-Rouges des anciens Britanniques. Les nomades marins craignaient beaucoup cette tribu lointaine et quasi légendaire qui habitait des terres escarpées, couvertes de forêts et de montagnes qu’aucun homme blanc n’avait encore foulées et que les autres Fuégiens avaient à peine approchées.

Il était de mon destin de naître à Ushuaia. Tout enfant, déjà, je fus obsédé par un fort désir d’explorer ces chaînes de montagnes qui nous encerclaient, dans le but de rencontrer cette tribu sauvage au sujet de laquelle nos compagnons de jeu yahgans nous racontaient des histoires tellement fantastiques.

Je raconterai plus loin dans ce livre comment j’ai réalisé cette ambition.






1 Se prononce « ou-shou-oua-ya ».




2 On a longtemps cru que le Darwin (2438 m) était le point culminant de cette chaîne. Il s’agit en réalité du Mont Shipton (2470 m) (NdE).




3 Habitants de la plage de la tribu yahgane. Oala, bien qu’il ne soit jamais utilisé seul, est un mot qui signifie « gens », dans le sens le plus large. J’ai entendu des Yahgans appeler amuraoala un troupeau de guanacos. Amura signifie « guanaco ».




4 L’on sait à présent – grâce à l’ethnologue Anne Chapman – que l’île des États avait bel et bien été visitée depuis au moins 2400 ans, très probablement par des Yahgans (NdE).




5 De nos jours, l’on dit Selk’nam (NdE).







Chapitre quatre

Naissance de mon frère Despard et la mienne à Ushuaia. Yekadahby arrive à Ushuaia. L’ Allen Gardiner II. L’ établissement reste isolé pendant neuf mois. Naissance de mon frère William et de mes sœurs Bertha et Alice. Présentation de Monsieur Whaits. Agrandissement de notre établissement. Construction d’une route. Le nouveau village. Yekadahby prépare des confitures. Les baies comestibles de Terre de Feu. Les huttes des Fuégiens et les cercles de coquilles et d’os qui se formaient autour d’elles.
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À la fin de 1874, trois ans et deux mois après que mon père eut conduit ma mère à Ushuaia, la population de notre établissement s’agrandit. Les Lewis étaient retournés à Keppel avec leurs deux garçonnets, mais ils avaient été remplacés par les Lawrence qui, à l’époque, avaient également deux enfants. Ma mère fit cadeau d’un petit frère à Mary pour ses quatre ans. On le prénomma Thomas Despard et il fut le premier enfant blanc né à Ushuaia. Le second enfant blanc fut le deuxième garçon des Lawrence. Trois mois plus tard, le dernier jour de décembre 1874, vint au monde, à Ushuaia, le troisième enfant blanc : moi-même.

Un nouveau membre de qualité vint se joindre à la population de l’établissement : ma tante Joanna Varder, sœur de ma mère. Jeune femme intrépide, énergique et active, elle avait la même taille que ma mère. Elle était plus jeune de quelques années. Peu avant la naissance de Despard, il y avait eu une vive discussion entre les quatre sœurs célibataires Varder dans la maison familiale d’Harberton, dans le Devonshire, à propos de la situation difficile dans laquelle se trouvait ma mère. Aucune des trois autres ne manifesta d’empressement à lui venir en aide. On raconte que Joanna s’exclama :

« Polly a besoin d’aide. Si aucune n’y va, moi j’irai ! »

Ainsi fut fait. Elle fit le voyage jusqu’à Montevideo à bord d’un bateau à vapeur, puis elle passa sur un bateau à voiles qui la conduisit aux Malouines d’où, après un bref séjour, elle termina son voyage d’Angleterre à Ushuaia à bord de l’Allen Gardiner. Elle arriva avant ma naissance. Malgré mes pleurs et ma voracité, elle me prit sous sa protection comme si je lui appartenais et ma mère était bien trop avisée pour la décevoir.

Yekadahby est le mot yahgan pour « la tante à côté de la mère », ce qui signifie littéralement « petite mère ». Il n’est pas surprenant, par conséquent, que Joanna devint « Yekadahby »1. Elle fut, comme je l’ai déjà dit, un précieux apport pour l’établissement. Elle avait passé la plus grande partie de sa vie à Harberton, dans la ferme de mon grand-père, aussi faisait-elle autorité pour la préparation du beurre, du fromage, de la confiture et des fraises à la crème. Elle était experte, aussi, en élevage de poulets, de canards et d’oies.

Contrairement à ma mère, Yekadahby ne souffrit jamais du mal de mer et elle conservait son calme dans un bateau à voiles, quel que fut le temps, aussi longtemps que mon père tenait la barre.
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La petite goélette Allen Gardiner rendit de bons services durant plusieurs années, mais son entretien nécessitait des dépenses élevées. Il fallut la remplacer par un bateau plus petit, mieux adapté aux maigres ressources de la South American Missionary Society. Sept mois avant ma naissance, la goélette effectua son dernier voyage au départ d’Ushuaia en tant que navire de la mission. Vendue en arrivant aux Malouines, les nouveaux propriétaires lui changèrent de nom. Elle s’appela dorénavant Letitia, et nous, afin de perpétuer la mémoire d’un homme courageux, nous redonnâmes le nom d’Allen Gardiner au bateau qui la remplaça.

Le nouvel Allen Gardiner était un bateau de pêche à voiles de la mer du Nord, jaugeant quarante et un tonneaux. La société l’acheta en Angleterre et, peu après, il partit pour la Terre de Feu sous le commandement du capitaine Willis, petit homme vigoureux, large d’épaules, mesurant à peine un peu plus d’un mètre cinquante, à la moustache et à la barbe hérissées et châtaines, taillées d’une manière tout à fait personnelle. Ses yeux pétillaient de gaieté. Sa bonne humeur et son intarissable répertoire de bonnes histoires en faisait un favori des enfants. Sa simple vue les mettait en joie. D’un clin d’œil malicieux, il leur faisait comprendre qu’il se trouvait de leur bord dans la lutte contre la tyrannie des adultes.

Malgré son faible tonnage, le nouvel Allen Gardiner était un merveilleux bateau, très marin. Il fit une bonne traversée au cours de son long voyage cap au sud. Quand il croisait de grands navires, les équipages criaient au petit bateau des commentaires perfides dans le genre : « Ta mère sait-elle que tu es sortie ? »

Je suis sûr que le capitaine Willis et son second, le borgne Charlie Gibbert, ne sont pas restés sans répondre de manière appropriée.

Pour la mission, ce changement de navire fut la cause d’une très longue période d’isolement comme jamais elle n’en avait connue. Il était arrivé que cinq, six, voire sept mois passent sans visite, mais cette fois, l’isolement dura neuf mois. Mon père avait prévu ce délai, mais, pour ne pas occasionner de dépenses en affrétant spécialement un bateau, il avait donné des instructions au capitaine du vieil Allen Gardiner avant son départ d’Ushuaia pour son dernier voyage en qualité de goélette de la mission : si l’arrivée aux Malouines du nouveau bateau était retardée, aucun autre bateau ne devait partir pour Ushuaia avant dix mois.

Le temps passa. Le 19 mars 1875, neuf mois après le départ de la goélette, mon père écrit dans son journal :



    
À cinq heures du soir, le 15, nous avons été bouleversés par l’annonce qu’un bateau était en vue. Jour après jour pendant les cinq dernières semaines, nous avons attendu le nouvel Allen Gardiner. Déjà, quelques-uns commençaient à s’inquiéter à son sujet. Nous n’avons souffert d’aucun manque et n’avons pas été dans l’embarras pendant cette longue période de neuf mois depuis le départ du Gardiner.


    

Mais le bateau repéré à l’horizon n’était pas le bateau de pêche de la mer du Nord. C’était la Letitia, le premier Allen Gardiner. Préoccupées par le retard du voilier et craignant pour le sort de leurs amis d’Ushuaia, les bonnes gens des Malouines avaient désobéi aux ordres de mon père et envoyé la goélette à notre aide. Peut-être était-ce mieux ainsi : neuf mois, c’est vraiment très long.

Le voilier arriva enfin aux Malouines et commença à faire des liaisons régulières entre ces îles et Ushuaia sous le commandement du vaillant capitaine Willis. Vingt années s’écoulèrent avant que ce marin efficace et joyeux ne mît fin à sa mission de maintien du contact entre les Blancs de l’établissement de Terre de Feu et le monde extérieur.
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Après moi, ma mère eut trois autres enfants. William naquit quand j’avais dix-huit mois. Deux ans et demi plus tard, ce fut le tour de Bertha et trois ans après elle, Alice vint au monde. Cette petite fille, la plus blonde de toutes et la seule qui eût les yeux gris bleu de ma mère, était bien typique des filles du Devonshire.

Enfant, Will était petit de taille, robuste et plein de malice, tout le contraire de moi, timide de caractère. J’avais tendance à pousser en graine. Quand Bertha vint agrandir la famille, une petite brouette remplaça la traditionnelle petite voiture d’enfant. Comme nous jouissions d’une grande liberté dans nos vagabondages, Bertha connut bien des aventures dans cette brouette. L’étonnant est que la petite fille ait survécu ! Quand le tour d’Alice arriva de prendre place comme passagère, les conducteurs étaient devenus encore plus forts et plus sauvages. La survie d’Alice constitue un mystère encore plus grand !

Pendant ce temps, la population s’accroissait dans notre établissement. Le village devenait important. Cette expansion était due en grande partie aux efforts d’un homme, Robert Whaits. Il rejoignit notre groupe avec sa femme et sa petite fille alors que j’avais environ un an. C’était un homme d’un mètre soixante-quinze, aux yeux gris pleins de bonté, aux cheveux blancs comme sa barbe. Outre qu’il était un fervent chrétien, très apprécié de mon père pour sa camaraderie, c’était un travailleur dur à la peine et consciencieux, tout à la fois charpentier, charron et forgeron. Peu après son arrivée, il installa dans la forêt, face au port, deux ou trois scieries de long où travaillaient des Yahgans qui préparaient le bois de charpente pour le nouveau village.

Mon père, aidé d’une équipe d’Indiens moins civilisés, construisit péniblement une route qui allait de la plage au centre du village juché sur le sommet de la colline. À main droite de cette route quand on montait de la plage, il y avait plusieurs maisons en tôle ondulée doublée de bois. La première maison abritait la famille Lawrence et ses enfants. Ils s’y étaient transportés quand la maison Stirling s’était révélée trop petite pour héberger deux familles nombreuses. À quelque soixante mètres de là se dressait cette maison Stirling et, encore plus loin, à une distance similaire, se trouvait la construction appelée l’orphelinat, un foyer pour les enfants yahgans sans famille. Le ménage Whaits s’occupait de l’orphelinat. Un peu à part, on voyait la maison Stirling qui, à cette époque, servait aussi d’église, de salle de réunion et d’école. Une église plus grande, avec deux ou trois pièces en bout pour le catéchiste, fut construite un peu plus tard. Le fidèle et taciturne Resyck avait quitté Ushuaia peu après l’arrivée de ma mère. Derrière ces maisons, il y avait une étable et un enclos pour les vaches, des dépendances et des hangars. Près de l’orphelinat se trouvaient l’atelier du charpentier et la forge.

Au fur et à mesure que les années passaient et que mon frère et moi nous transformions d’enfants en jeunes hommes, la fascination qu’exerçait sur nous la forge de Monsieur Whaits devint plus grande. Nous nous amusions à regarder les étincelles du brasier et à écouter le petit choc supplémentaire qui suit les coups du lourd marteau. Mais, par-dessus tout, nous admirions les pantalons que Monsieur Whaits mettait pour travailler. Ils étaient confectionnés dans une sorte de velours côtelé ou de futaine. À part l’odeur délicate du tissu, ces pantalons produisaient un bruit particulier, comme le frottement d’une brosse, quand les jambes de Monsieur Whaits se frôlaient rapidement. Malgré tous nos efforts, nous ne pûmes imiter ce bruit, « frou-frou, frou-frou ». Je me souviens de notre joie le jour où ma mère, mise au courant de la longue durée de ce tissu, se procura de cette étoffe. Avec l’aide de Yekadahby et de la machine à coudre, elle confectionna des pantalons en velours côtelé pour les trois garçons. Quelle joie fut la nôtre quand nous découvrîmes que, avec un peu de pratique, nous pouvions, nous aussi, produire en marchant le bruit tant désiré ! Nous nous sentîmes tout à fait adultes et très importants.

De l’autre côté du chemin, il y avait une série de cabanes de Yahgans construites par eux-mêmes sous la direction de Monsieur Whaits, ainsi que deux ou trois maisons modèles, habitées par les plus civilisés des aborigènes. Elles avaient des toitures de bardeaux ou de tôle ondulée, ainsi que des fenêtres avec des vitres. Chacune possédait un petit potager entouré d’une barrière. Quelques-uns des habitants avaient même disposé des parterres de fleurs devant leur porte d’entrée.

Tous les jardins de l’établissement étaient clôturés, non par mesure de sécurité contre une quelconque invasion, mais pour les protéger du bétail. Derrière la maison Stirling, il y avait un potager tandis que, devant, poussaient de nombreuses fleurs et des arbres fruitiers. Certaines années, la récolte de pommes de terre était assez bonne. D’autres années, les gelées précoces brûlaient les plantes en fleurs. Les haricots, les navets, les choux, les carottes, les laitues et les choux-fleurs donnaient bien, mais on n’obtenait pas grand chose du jardin avant le plein été. Comme fruits, on récoltait des fraises, des groseilles, des groseilles à maquereau et des framboises, le tout introduit par la mission. Mais ce qui donnait vraiment bien, c’était la rhubarbe.

Au moment de la cueillette des fruits, Yekadahby était très occupée à préparer des confitures. Ce qui ne servait pas à faire des confitures était conservé dans du vinaigre tout l’hiver et le printemps, saisons pendant lesquelles le jardin ne produisait rien. Outre les fruits cultivés, on trouvait des baies sauvages dans les environs.

Il existe plusieurs sortes de baies comestibles en Terre de Feu, mais seules deux variétés sont mangées à table. La première, très abondante, ressemble beaucoup au raisin pour le goût, mais elle possède peu de jus en comparaison, car elle est pleine de pépins. Elle est plus grosse qu’un gros cassis et d’une couleur bleu foncé. Les Yahgans l’appelaient umushamaim (umush : buisson épineux – amaim : baie). Dans son journal, mon père en parle sous le nom d’épine-vinette2. Elle pousse sur un buisson épineux (Berberis buxifolia), un des quatre arbustes du genre Berberis en Terre de Feu.

Quel plaisir, quand nous étions enfants, de partir en excursion avec Yekadahby à la recherche de baies ! En plus de celles que nous mangions directement sur l’arbuste au point de rougir nos visages de jus, nous en cueillions de grandes quantités pour faire du pudding, de la gelée et du vin. Je n’oublierai jamais ni les fameux puddings de baies que nous mangions avec de la crème, ni l’odeur des buissons en fleurs. Ces fleurs ressemblaient à de petites étoiles jaunes.

L’autre baie que l’on retrouvait sur notre table était la fraise sauvage, qu’il ne faut pas confondre avec celle que l’on trouve en grande abondance dans les régions andines de Patagonie et dans le Sud du Chili. Les Yahgans appelaient la variété fuégienne belacamaim (baie de la pluie). Elle prolifère dans certains lieux, mais seulement pendant une saison très brève. Elle est semblable à la framboise et les petits renflements qui la recouvrent font croire que chaque fruit constitue, à sa façon, une grappe de petites baies. On la trouve dans les terres végétales et dans la mousse. Elle passe facilement inaperçue : on peut marcher sur un lit de baies sans les voir. La petite tige sur laquelle elle croît forme comme une boucle et l’étoile verte qui la protège se situe généralement au niveau de la mousse : le fruit est caché dessous. La tige se courbe quand le fruit se développe car la fleur se tourne résolument vers le soleil. Ces fraises sauvages sont délicieuses, servies avec du sucre et de la crème ou savourées au naturel, fraîchement cueillies sur le plant. Mais dans ce secteur, on les trouve rarement en quantité suffisante pour en faire des confitures.

En plus de ces deux variétés, il pousse d’autres baies sauvages comestibles. Par exemple, les cassis sauvages. Ils ont très bon goût. Mais il ne faut pas en abuser à cause de leur pouvoir laxatif. Leurs fleurs possèdent un arôme aussi délicieux que celui de l’épine-vinette. Comme les plus grands de leurs buissons ne donnent jamais de baies, on en déduisit que ce devaient être les plants mâles de l’espèce. La plus petite des baies comestibles de Terre de Feu est la sepisa, connue aux Malouines sous le nom de diddy-dee, qui croît au ras du sol en telle quantité qu’on peut ramasser ces baies par poignées et en remplir rapidement des seaux. À Ushuaia, à la saison, nous en ramassions pour nourrir les oies et les poulets, bien qu’elles ne plussent guère à ces derniers. Il doit y avoir deux ou trois espèces de sepisa : certaines sont de couleur rouge vif et d’autres presque noires. On trouve aussi la shanamaim blanche (baie des marais), qui n’a presque pas de tige et que l’on découvre, comme la fraise sauvage, presque enterrée dans la mousse. À l’inverse de cette dernière, elle pousse uniquement dans les marais.

La dernière baie que je mentionnerai ici est la goosh. Le chroniqueur de Sir Francis Drake fait état « d’une sorte de raisin sauvage » que savourèrent les membres de l’expédition quand ils découvrirent le cap Horn.

Il ne fait aucun doute que le fruit dont il parle est celui que l’on appelle la goosh. Il pousse en abondance sur les îles de la côte, plus particulièrement au printemps, saison au cours de laquelle ces aventuriers débarquèrent et prirent possession de cette île au nom de la reine Elizabeth. La goosh, généralement de couleur rouge sombre, pousse sur un buisson qui atteint parfois un mètre cinquante de haut. On la rencontre en grandes quantités sur les sommets rocheux, bien qu’en ces lieux la plante soit rabougrie. Elle est, comme la shanamaim, de texture quelque peu spongieuse avec des cavités internes aérées qui l’empêchent d’éclater sous l’effet des gelées hivernales.

Alors que le temps de mes premières années en Terre de Feu appartenait à un lointain passé, j’ai vu dans le jardin des rocailles de l’exposition florale de Chelsea, à Londres, quelques arbustes de goosh portant des fruits. L’homme qui était chargé de cette section me dit qu’ils s’appelaient pernettya, qu’ils croissaient dans le détroit de Magellan et qu’ils étaient très vénéneux. Je le remerciai pour son renseignement et je pris, avec sa permission, quelques fruits tombés à terre. Puis, sous les yeux horrifiés du gardien, je les mangeai et m’en allai. Le pauvre homme a dû éplucher la chronique nécrologique des journaux durant les jours suivants, en quête de la nouvelle de ma mort.

La goosh, la sepisa et la shanamaim étaient fort appréciées des Yahgans. Il était courant à Ushuaia durant la belle saison de trouver des paniers pleins de ces fruits dans les cabanes des plus civilisés d’entre eux et dans les wigwams de leurs frères plus primitifs qui habitaient à l’orée orientale du village.

Il est curieux de constater que, même à Ushuaia, les habitants ont suivi, involontairement évidemment, ce qui paraît être la règle générale dans les cités : la richesse et le luxe s’étendent vers l’ouest, tandis que les quartiers pauvres se situent à l’est. À Ushuaia, les taudis de l’est et du nord-est étaient constitués de wigwams, chacun installé dans son propre creux du sol. Ce creux donnait un semblant de protection naturelle que renforçait la plus inadéquate toiture de branchages, de gazon et d’herbe. Chaque fois que le vent tournait, les portes toujours ouvertes des pauvres huttes étaient déplacées pour mettre sous le vent les humbles demeures. Tous les déchets – comme les coquilles de moules et de berniques ainsi que les os – étaient jetés dehors, près de la porte. Avec le temps, il se formait une enceinte protectrice de plusieurs pieds de haut autour du creux de terrain où vivaient ces gens. La Nature bienveillante apportait alors sa contribution : groseilliers sauvages et autres arbustes prenaient racine sur ces tas d’ordures et se développaient exagérément. Une herbe haute, à larges feuilles persistantes, justement appelée par les Yahgans ucurhshuca (« herbe-maison » car elle ne pousse qu’en ces lieux), améliorait l’aspect général en dressant des écrans pittoresques autour de ces vilaines cahutes.

À mesure que les années passent, le travail de l’homme et celui de la nature laissent leurs marques indélébiles sur la terre. Le long des côtes fuégiennes, dans les siècles à venir, plus d’un site de village préhistorique sera encore aussi net que Stonehenge. Souvent hauts de deux mètres cinquante au-dessus des creux qu’ils entourent, les cercles superposés de coquilles et d’os seront toujours là pour indiquer les endroits où, génération après génération, les Yahgans installèrent autrefois leur habitat.

Ils préferaient les sols poreux pour implanter leurs villages car, sur ces terrains, les cavités retenaient rarement l’eau, sauf en cas de fortes pluies tombant sur un sol gelé.

Ces dernières années, un archéologue américain, Junius Bird, a fouillé certains sites de villages. Il a découvert, à des profondeurs considérables, des armes et des outils de pierre plus primitifs que ceux que les aborigènes utilisaient de notre temps. Il en arriva à la conclusion qu’il avait creusé un millier d’années à travers le passé et que, durant cette période, les tribus primitives, elles-mêmes, avaient progressé dans la connaissance, lentement, mais sûrement.






1 Nous étions les seuls à lui donner ce nom. Je ne me souviens pas comment l’appelaient les Yahgans. Mes parents étaient connus sous le nom de Tanuwa et Tanuwakeepa, appellation de respect que l’on employait généralement (mais pas obligatoirement) envers les personnes âgées. Nous, les garçons, ils nous appelaient collectivement Tushcapalanjiz ou Ushuaianjiz. Nous avions certainement des noms individuels, mais je ne les connais pas. Le surnom de mon père était « Chien de mer », peut-être à cause de son nez pointu, et ma mère était appelée « Visage éclatant », caractéristique qui était un signe de beauté.




2 Ces délicieuses baies sont connues dans toute la Patagonie sous le nom de calafate (NdE).







Chapitre cinq

Jours et nuits de danger. Rixes entre aborigènes. Hatushwaianjiz est assassiné par Cowilij. Les amis d’Hatushwaianjiz veulent une indemnisation. Mon père est menacé avec une lance. Tom Post est empêché de commettre un meurtre. Harrapuwaian conçoit un plan pour tuer mon père. Henry Lory lutte en position de faiblesse. Cérémonies rituelles pour régler les différends. Mon père tente d’éviter une effusion de sang et ma mère passe de terribles moments. Usiagu vole un couteau. Meekungaze demande du vinaigre de framboise. Fuegia Basket reparaît.
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Au cours d’une série de conférences qu’il prononça il y a bien longtemps sur l’origine et le développement de la mission à Ushuaia, mon père déclara :



    
La langue des aborigènes a été étudiée (sur l’île Keppel) et mise par écrit. Divers employés de la mission donnèrent aux Indiens l’instruction chrétienne et leur enseignèrent les arts de la vie civilisée. Ils y parvinrent avec plein succès. Après cinq années d’échanges ininterrompus – durant lesquelles les Blancs visitèrent à plusieurs reprises la terre des aborigènes avec la goélette de la mission et amenèrent une soixantaine d’entre eux à vivre quelque temps à l’établissement des Malouines –, nous considérâmes qu’il était sûr et sage d’aller vivre au milieu d’eux, dans leur propre pays, afin d’atteindre avec plus d’efficacité le but de notre œuvre. Notre directeur, aujourd’hui monseigneur Stirling, fut l’homme courageux qui prit cette initiative et la mit à exécution, tout seul. Il vécut pendant six mois au milieu des aborigènes, dans une paix relative, les instruisant quotidiennement et leur apprenant diverses occupations. Puis il me revint de lui succéder et, pour me préparer, je fus appelé en Angleterre pour une période de neuf mois. Depuis lors, c’est-à-dire depuis 1869, ces indigènes ont progressé lentement dans la connaissance et les savoir-faire, ainsi que dans les bonnes habitudes de la vie civilisée, nous traitant avec beaucoup de respect et observant une excellente conduite. Le levier puissant qui opéra ce changement fut la connaissance à laquelle je parvins de la mentalité des aborigènes, de leur propre langue et par l’emploi très répandu des aborigènes dans les nombreuses tâches que requiert la création d’un établissement civilisé.


    

Durant les quinze années au cours desquelles mon père fut responsable de la mission à Ushuaia, il en fut l’autorité suprême, le juge et le législateur. À lire son journal ou les textes de ses conférences, il semblerait que jamais il ne se produisit de faits dignes d’être qualifiés d’aventures. Néanmoins, il y eut des moments où sa propre vie et la vie des siens, ainsi que la sécurité de l’établissement, se trouvèrent en péril. Il passa de nombreuses nuits d’orage sur des bateaux non pontés au milieu des îles et, souvent, il dut tout risquer dans son acharnement à blâmer et redresser les plus mauvais sujets.

Pour ma mère, ce furent des années d’angoisse. Je peux imaginer ce qu’elle a enduré quand des bagarres féroces éclataient entre les Indiens et qu’elle voyait mon père partir seul, sans arme, tenter d’éviter une effusion de sang, pas toujours avec succès ! Quand son mari partait sur une chaloupe ouverte, en amenant avec lui un ou deux de ses fils, elle dut éprouver de véritables terreurs à écouter, les nuits de tempête, les furieuses rafales de vent fouetter sa maison, tandis qu’elle attendait, en priant, les navigateurs qui avaient été retardés plus que de raison. De ces attentes anxieuses, ma mère dut assumer la plus mauvaise part, car il lui fallait cacher ses craintes aux autres.

Ces voyages de mon père duraient parfois dix jours. Ils étaient rarement paisibles car le beau temps est de courte durée sous ces latitudes. Les tempêtes et les grains tombent des montagnes sans prévenir, ou si peu ! Déjà avant que j’atteigne huit ans, mon père avait pris l’habitude de m’emmener avec lui. Si le froid était trop vif, on me mettait dans un sac plein d’herbe sèche ou de paille, attaché sous mes aisselles. Cette simple protection se révélait étonnamment efficace tant que la bourre n’était pas mouillée par l’écume ou la pluie. Je me souviens m’être vu plus d’une fois dans l’obligation de passer toute la nuit exposé aux intempéries, trempé et glacé, me sentant profondément malheureux. Quand nous luttions contre le canal du Beagle, le bateau nous paraissait fragile, l’eau noire et sans pitié. À regarder par-dessus le plat-bord la crête blanche phosphorescente d’une vague déferlante, j’éprouvais des frissons en pensant qu’elle pourrait avaler notre petite embarcation, mais j’aurais été encore bien plus malheureux si on m’avait laissé à Ushuaia.

Mon unique réconfort résidait dans la présence de mon père. Il était réputé téméraire et parfois même l’équipage yahgan refusait de prendre la mer avec lui, mais sa présence sereine faisait fuir mes craintes. Je crois que mon père n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il barrait un voilier, l’équipage couché sur le bord au vent pour faire contrepoids, tandis que le bord sous le vent se trouvait presque au ras de l’eau. Alors, tenant fermement la barre, il chantait de pure allégresse. Quand le temps était particulièrement mauvais, il préférait Glide along, my bonny, bonny boat ou des hymnes comme Fair waved the golden corn et aussi Yes, God is good in Earth and Sky.
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Tels étaient les risques sur la mer. Mais sur terre les périls existaient aussi.

Les bagarres, fréquentes entre les Yahgans, avaient généralement pour cause des soupçons, des médisances, des jalousies pour des femmes, ou des vols de graisse de baleine enterrée. Il suffisait d’un mot un peu vif dit à un enfant pour ouvrir la porte à une longue animosité. Les cris de colère proférés de leurs wigwams amenaient les adversaires sur leurs seuils d’où les pires menaces et insultes fusaient. Les acteurs, hystériques, piaffaient et s’étranglaient de rage. Parfois les deux groupes très excités marchaient l’un vers l’autre en brandissant des bâtons ou en lançant furieusement des pierres qui d’ordinaire rataient leur cible. Il s’agissait simplement de montrer aux autres sa colère et sa force. Une fois l’honneur satisfait, ils rentraient fatigués au sein de leur famille pour entendre, peut-être, des commentaires flatteurs sur leur façon de mettre l’ennemi en déroute.

La rencontre pouvait être plus sérieuse. Pierres et bâtons entraient en action et la bagarre devenait générale. Au cours de ces bagarres, les blessures étaient nombreuses, quelquefois mortelles. Il y avait aussi, entre individus, des luttes sauvages à poings nus. Quelques-uns gardaient une pierre dans la main, non pour la lancer, mais pour frapper. Il arrivait aussi qu’un sauvage, particulièrement fort, torde le cou à un autre et lui brise mortellement la colonne vertébrale. Dans ce cas, le vainqueur était très souvent maltraité par ses propres partisans, car ceux-ci savaient quel préjudice cet acte causerait à la communauté.

Dans une lettre écrite par mon père, peu après l’arrivée de ma mère à Ushuaia, nous trouvons une bonne description d’un incident qui nous renseigne, en outre, sur les mœurs sociales des Yahgans :



    
Un matin, alors que tous s’activaient pour aller à mukka1, Hatushwaianjiz (Homme né à Port des Os) se trouvait dans le wigwam de Cowilij, en train de cuire et de manger des fruits de mer. Cowilij, qui avait une jeune femme, était jaloux. Soudain, il se lança contre le jeune homme. Selon une manière de faire par ici, il lui rejeta la tête en arrière, dans l’intention évidente de lui briser la nuque. Peu après, le jeune homme me dit que Cowilij lui avait fait très mal, mais je n’en imaginai pas la gravité. Non seulement il lui avait lésé le cou, mais aussi la poitrine. Nous ne pensions pas qu’il en mourrait, mais c’est ce qui survint bientôt malgré les soins que lui prodiguèrent ceux qui partageaient son wigwam (...) Cowilij rentra avec les autres baleiniers et, en apprenant ce qui était arrivé, il s’enfuit dans la forêt (...) Il semble qu’avant que Cowilij s’échappât, la mère de Hatushwaianjiz survint et, avec son fils cadet, ils donnèrent une bonne volée de coups de bâtons à l’assassin. Cowilij s’enfuit seul : ses deux femmes – l’une d’environ soixante ans et l’autre de dix-sept – restèrent. Le jour même, toutefois, il se présenta à la distribution de graisse de baleine. Le 8 avril, seize canoës arrivèrent dans l’intention de venger la mort de Hatushwaianjiz. On me demanda de m’entremettre entre ces gens, ce que je promis de faire. Quand ils débarquèrent, je sortis à leur rencontre pour leur expliquer l’affaire et tenter d’empêcher qu’ils n’attaquent des personnes innocentes. (Cowilij s’était une nouvelle fois éclipsé dans la forêt). Tous les Indiens, hommes et femmes, qui s’attendaient à se voir impliqués dans l’affaire, s’étaient armés de rames, de gourdins, de lances, de frondes et de pierres. Les vengeurs se dirigèrent vers les wigwams sans perdre de temps. Ils y rencontrèrent les parents et les alliés de Cowilij, lesquels, selon la coutume fuégienne, se trouvaient exposés à la vengeance des arrivants. Un groupe se distinguait de l’autre par la peinture particulière des visages. Les vengeurs les avaient couverts de points blancs sur fond noir ; les autres portaient des bandes blanches sur fond rouge… Je m’interposai et saisis le bras du premier qui s’avança. Je leur expliquai qu’il n’y avait qu’un seul coupable et que ce dernier s’en était allé, que la mort du jeune homme était survenue longtemps après qu’il eût reçu le coup, qu’ensuite il avait été soigné par tous ceux qui étaient là et qu’il n’y avait pas de raison d’attaquer des personnes innocentes. Ils m’écoutèrent un moment puis se dirigèrent rapidement vers l’endroit où les attendaient les autres Indiens. Six de ceux-ci, les principaux acteurs, avaient de grosses pierres rondes dans les mains. Meakol, en tant que fils d’une sœur de Cowilij était, en l’absence de ce dernier, le principal sujet de leur attention. Se détachant de ses compagnons, il se présenta devant les vengeurs. Ces derniers s’avancèrent vers lui et lancèrent des pierres de part et d’autre de sa personne. Meakol, les mains appuyées contre les oreilles, les évitait en sautant avec agilité. Quand ils eurent fini de lancer leurs pierres, les deux groupes se rapprochèrent. Les vengeurs menaçaient toujours, les autres supportaient les menaces, mais tous se tenaient prêts à se défendre en cas de nécessité. Trois personnes furent légèrement blessées et après un grand tumulte et un simulacre de bagarre, tout se termina à notre grand soulagement. Les vengeurs réclamèrent des cadeaux avec véhémence. Les autres, surtout Meakol, pour les apaiser durent céder tout ce qui leur faisait envie et dont ils s’emparèrent comme si cela leur revenait de droit. En ce qui concerne la famille, l’affaire était terminée, mais pendant des années, Cowilij resta exposé à une attaque-surprise au cas où il aurait rencontré quelque proche parent du jeune homme assassiné. Toutefois, sa vie aurait été épargnée.


    

Quand les esprits se furent calmés et que les groupes de visiteurs furent repartis dans leurs canoës, mon père déclara que le restant de la journée serait chômé pour les travailleurs de l’établissement. Le jour suivant, bien que quelques visiteurs fussent toujours présents, il sentit qu’il pouvait quitter l’établissement sans crainte et il traversa le port pour aller dans la forêt avec les bûcherons.

Quelque chose de plus sérieux se tramait. Ils furent avertis qu’un autre groupe, venant du lieu où vivait le jeune homme assassiné, s’approchait d’Ushuaia par voie de terre. Mon père abandonna son travail et, accompagné de quelques Yahgans de l’établissement, fit front au groupe d’Indiens en colère. Précédant les autres, l’un d’eux courut contre mon père et lui porta un coup de lance à la poitrine. La pointe ne fit rien de plus qu’effleurer son corps, l’attaquant voulant sans doute seulement l’intimider afin qu’il ne se mêlât pas de leur affaire.

Mon père ne se laissa pas impressionner et les choses menaçaient de mal tourner quand, par chance, prenant un risque personnel, un des Indiens d’Ushuaia – qui n’avait rien à voir avec la famille de la victime – persuada les agresseurs d’abandonner leur projet d’attaque.

Une autre fois, mon père fut très près de périr. Le fait eut lieu dans la forêt de l’autre côté du port. Il possédait alors un terre-neuve qui était son inséparable compagnon. Un des bûcherons, robuste gaillard surnommé Tom Post, que mon père mentionne souvent dans son journal, se distinguait par son caractère violent et querelleur. Il était peu enclin au travail et, outre qu’il ne travaillait pas lui-même, il se plaisait à gêner les autres. Cette fois-là, mon père le réprimanda sévèrement. Il venait de lui tourner le dos quand son chien se jeta sur l’Indien. Mon père, indigné, retint le chien en lui donnant de grands coups de poing. Mais, plus tard, d’autres travailleurs lui dirent :

« Vous avez eu tort de frapper votre chien. Tom Post se préparait à vous tuer avec une hache. »

Tom Post n’était pas le seul Indien de l’établissement à avoir des inclinations sanguinaires. Harrapuwaian était laid, fort et, même parmi les Yahgans, il avait la réputation d’être querelleur. Malgré qu’il possédât déjà plusieurs femmes, il avait volé la sienne à un autre homme qui avait peur de lui. Mon père lui en fit le sévère reproche et appuyé par la majorité des Indiens, il l’obligea à rendre sa dernière acquisition.

Harrapuwaian devint furieux et imagina une vengeance. Mon père fut informé que le Fuégien avait l’intention de se présenter devant la porte principale de sa maison avec une hache dissimulée sous sa peau de loutre. Le prétexte qu’il invoquerait pour frapper à sa porte serait de demander un biscuit. Il voulait attaquer mon père par surprise en lui assénant un coup mortel sur la tête pendant qu’il irait chercher le biscuit.

À cause de son optimisme habituel, mon père douta de la véracité de l’avis et pensa que son informateur pouvait avoir des motifs de rancœur contre l’accusé, ou qu’Harrapuwaian s’était vanté. Mais ses doutes se dissipèrent brusquement quand Harrapuwaian se présenta devant sa porte pour réclamer un biscuit. Pour toute réponse, mon père lui saisit le poignet et lui demanda :

« Pourquoi viens-tu ici avec une hache ? Donne-la moi ! »

L’Indien la lui remit sans dire un mot. La hache avait été soigneusement affutée. Mon père, après avoir parlé un moment avec Harrapuwaian, lui rendit sa hache en lui recommandant de la laisser chez lui quand, à l’avenir, il viendrait lui faire une visite.
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À la différence des Onas qui vivaient par-delà les montagnes, les Yahgans réprouvaient l’homicide et le mot walapatuj (assassin) était une insulte. Un Yahgan pouvait tuer un adversaire au cours d’une rixe, mais l’assassinat prémédité était rare. Je ne me souviens que d’un seul cas. Un Indien fut accusé d’avoir coupé, alors qu’ils chassaient des oiseaux, la courroie à laquelle était suspendu son compagnon, qui alla s’écraser au bas de la falaise. Il semble que le coupable commit son crime pour s’emparer de la femme de la victime. C’était un Indien d’une force exceptionnelle et par une coïncidence étrange, il s’appelait Sassan, mot qui sonne comme « assassin ».

Il est presque impossible qu’une bagarre puisse être menée loyalement, même entre hommes plus ou moins civilisés. La première bagarre entre Yahgans à laquelle j’ai assisté ne fut assurément pas un modèle de sportivité.

Je me souviens que, lorsque nous étions enfants à Ushuaia, nous nous trouvions un jour sur le toit d’une dépendance. Mon attention fut attirée par deux individus qui se disputaient de l’autre côté du chemin. L’un d’eux était Lory (baptisé du prénom de Henry), un de nos amis dont je parlerai plus loin. Après s’être insultés en vociférant, les deux hommes commencèrent à se battre à coups de bâton. Bientôt Lory se mit à saigner. Son adversaire avait engagé dans son bâton un clou affûté qui saillait, bien pointu. Une foule excitée les entourait. Lory perdait son sang en abondance et son aspect faisait pitié.

C’est alors qu’apparut mon père. Un escadron de sécurité n’aurait pas plus promptement calmé le tumulte. Il ordonna aux deux hommes en colère de cesser la lutte. Il les réprimanda sévèrement, surtout celui qui avait fait usage d’un clou. Et il reprocha ensuite aux badauds de n’être pas intervenus dans cette lutte si inégale, bien que, s’ils l’avaient fait, ils auraient probablement pris parti pour l’un ou pour l’autre et la bagarre serait devenue générale.

Cette bagarre fut une affaire purement personnelle, sans préméditation. En général, les Yahgans réglaient leurs différends de manière plus cérémonieuse, en respectant un rite ancien. À la date du samedi 2 mai 1874, le journal de mon père le décrit minutieusement. Un membre d’une communauté du voisinage avait eu un accident et on soupçonnait un des Indiens d’Ushuaia d’en être responsable :



    
Journée froide, de grand calme. Hier soir, il a gelé. Aujourd’hui, de dix-sept canoës a débarqué une foule de gens venus de différents lieux. Il y a eu un peu de tumulte et quelques-uns d’ici ont craint qu’il en résultât quelque chose de sérieux. Je dois le décrire. Ils sont arrivés subrepticement hier soir et ils se sont installés à Hamacoalikirh, la pointe de la péninsule qui sépare le port d’Ushuaia du canal du Beagle (ikirh n’a pas de signification en soi, mais comme affixe il désigne une pointe ou un promontoire). Quelques personnes d’ici ont entendu des voix de shadatoo, c’est-à-dire des grands cris modulés, caractéristiques, poussés par ceux qui viennent pour une vengeance de sang. Ne sachant pas ce qui pouvait s’être passé ni quelles personnes pouvaient malheureusement se trouver sérieusement compromises, de nombreux lndiens étaient anxieux. Cependant, avant que les gens ne débarquent, un homme, qui venait en canoë de pêcheur, nous apprit qu’il n’y avait rien à craindre. Les hommes débarquèrent. Ils étaient maquillés avec des peintures et du charbon. Les femmes et les enfants restèrent dans les canoës à petite distance de la côte. Les hommes avancèrent. Beaucoup étaient armés de massues. L’un d’eux, Lasapowloom (ou Lasapa), garçon vigoureux et entreprenant, jouait le rôle de héraut porteur du défi. Il s’avança, prêt à affronter le premier et le plus courageux de la bande adverse. Comme l’homme qui lui faisait face, il exhibait une large bande blanche depuis le menton vers le bas du corps et sa tête était ceinte d’une peau d’oie marine avec son duvet blanc. Ses cheveux aussi étaient peints en blanc. Lasapowloom tenait une pierre blanche dans chaque main. Son adversaire, armé d’un gourdin, s’approcha en sautant et en faisant beaucoup de tumulte. Comme s’il était assoiffé de sang, il demanda avec insistance que Iacasi2 le laissât tuer quelqu’un. Il levait son gourdin d’un geste menaçant. Les deux hommes parlaient d’une manière animée, en criant. Puis Lasapa jeta une de ses pierres à plus d’un mètre derrière son adversaire et courut vers la pierre pour la ramasser. Regardant vers un autre endroit d’où provenait beaucoup de bruit, j’ai vu deux autres lndiens très peinturlurés qui vociféraient et gesticulaient avec animation. Chacun d’eux entourait avec son bras le cou de l’autre et dodelinait de la tête vers l’autre tête. Les hommes les regardaient tranquillement. Puis ils se dispersèrent pour se rendre en différents lieux où ils avaient été invités. Je fus très amusé d’apprendre que Lasapa, compte tenu du rôle qu’il jouait, était appelé selon la coutume Towwora, ce qui veut dire « Tempête de vent ». Son challenger était qualifié de Tumutowwora, soit « Celui qui invite la tempête à se déchaîner contre lui. »


    

Mais l’exécution des vengeances n’était pas toujours une mascarade. Un groupe d’indigènes avait ses wigwams implantés en un lieu nommé Ushaij, à quelque quatre kilomètres de la mission, au-delà de collines basses couvertes d’herbe et de buissons. Là-bas, au sud-ouest de la péninsule, près de la plage longeant le canal du Beagle, un membre d’une autre communauté fut assassiné et nos indigènes, à tort ou à raison, furent accusés de ce crime. On avertit mon père que, animée d’intentions agressives, la traditionnelle flottille de canoës s’approchait par l’ouest et par le sud. Un groupe de Yahgans en armes avait déjà quitté Ushuaia pour attaquer les adversaires. Mon père s’empressa de courir après eux dans l’espoir d’éviter une effusion de sang.

Les heures passaient et mon père ne revenait pas. Ma mère ne put supporter plus longtemps son anxiété. Elle prit un revolver dont elle avait grand peur et dont elle ne s’était jamais servi. Confiant les enfants à la garde de Yekadahby et des Lawrence, elle partit dans le crépuscule.

À un peu plus d’un kilomètre de la mission et près du chemin, il y avait un énorme rocher.

À peine l’avait-elle dépassé qu’elle vit s’approcher un groupe d’indigènes. Ils hululaient comme ils ont coutume de le faire quand il y a un mort. À la lueur de leurs torches primitives, ma mère vit qu’ils portaient un corps. Elle craignit le pire. Ses genoux refusèrent de la porter plus longtemps. Mais un des pleureurs, un Yahgan appelé John Marsh (nom que lui avait probablement donné quelque bienfaiteur d’Angleterre), qui avait été aux Malouines et parlait un peu l’anglais, accourut vers elle avec des mots rassurants : « Lui pas mort, Ma’ame. Lui venir demain ».

Il lui tendit une feuille de papier arrachée au carnet de mon père qu’elle lut à la lueur d’une torche. Mon père lui disait de ne pas s’inquiéter, qu’il avait décidé de passer la nuit là-bas, car il craignait que les indigènes ne recommencent à se battre s’il s’absentait.

Les pleureurs étaient quelques-uns de nos indigènes d’Ushuaia qui rentraient à l’établissement avec un des leurs, qui avait eu le cou brisé par un des attaquants au cours d’une lutte sauvage. Grandement soulagée par le mot de mon père, ma mère rentra avec eux à Ushuaia.
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Notre établissement grandissait au fil des ans, non seulement en taille, mais aussi dans le domaine de ses activités. L’influence morale sur les Indiens se faisait plus manifeste. Les cas de vrai repentir et d’aveux étaient fréquents, non pas par crainte d’un châtiment en ce monde ou dans l’autre. Les Yahgans vivaient au jour le jour, sans songer au lendemain et encore moins à ce qui pourrait leur arriver après la mort. Mon père ne les menaça jamais des terribles tourments qui les attendaient dans la vie future. Il ne les cajolait pas non plus, pas plus qu’il ne les flattait mal à propos. Il ne leur donnait pas de récompense pour des actes de repentir ou des aveux.

On assistait pourtant à des actes de repentance. Un certain Iaminaze vint de très loin pour rendre une casserole qu’il avait volée. Qui saura quelle lutte intérieure avait ôté le sommeil à ce fripon avant qu’il ne se décide à prendre son canoë et fasse un voyage de plusieurs jours pour rendre son trésor ?

Voici, telle que mon père la relate dans son journal, l’histoire d’Usiagu, qui vola un couteau :



    
Vendredi, dans la soirée, tout de suite après le thé, je suis allé rendre visite à plusieurs Indiens qui vivent sur la plage et qui sont connus sous le nom de Paiakoala (Gens de la plage), un nom qui est donné à ceux qui vont et viennent, pour les distinguer de ceux qui, mieux considérés, sont déjà établis et possèdent leur jardin. J’ai visité le wigwam d’Usiagu, le dernier de tous. L’une de ses trois femmes avait un poisson pour moi. J’ai demandé à Usiagu qu’il me l’apporte à la maison. Après une conversation très amicale, nous sommes rentrés à huit heures du soir. Il faisait déjà nuit et j’ai laissé l’Indien dans la cuisine pour aller chercher de la lumière. Je suis revenu aussi vite que possible et je lui ai donné des biscuits en échange de son poisson, puis je l’ai renvoyé. Peu après j’ai eu besoin de mon couteau et je ne l’ai pas trouvé.


    

Un ou deux jours plus tard, mon père écrit la suite :



    
Usiagu s’est approché de la porte en se plaignant d’une terrible douleur d’estomac. Je l’ai fait entrer et, aussitôt, il a été pris de violentes nausées. Avant que j’aie pu m’approcher avec une lumière, il m’a remis le couteau qu’il avait volé vendredi dernier. Il a prétendu l’avoir vomi. Naturellement je ne l’ai pas cru. Néanmoins, quand je suis revenu dans la cuisine, j’ai vu que les violentes nausées lui avaient arraché des larmes abondantes qui coulaient sur son visage.


    

Cet incident arriva alors que ma mère vivait encore aux Malouines. Mon père était seul dans la maison Stirling (qui n’était pas encore achevée) avec Jacob Resyck, le seul homme civilisé de la région. Un autre épisode similaire prend place à cette époque. Il concerne Lukka, un des quatre premiers Yahgans établis à Laiwaia. Il y vivait avec sa femme et ses enfants et venait fréquemment à Ushuaia. Une fois, devant la maison Stirling, il se prit d’une violente querelle avec un autre Indien nommé Meekungaze. Ils se mirent à se battre. Mon père s’interposa et fit entrer Lukka dans sa chambre pour le séparer de Meekungaze. Ce dernier, furieux, ne voulut pas entendre raison et se conduisit comme un fou. Le jour suivant, cependant, il vint faire la paix avec mon père. Son petit enfant n’était pas bien, dit-il, et il demanda instamment des médicaments. Mon père lui donna du vinaigre de framboise sucré. L’Indien s’en fut, ravi. L’enfant guérit, évidemment.



5
On se souvient que, quarante ans avant la fondation de la mission à Ushuaia, le capitaine FitzRoy avait conduit quatre Fuégiens en vacances en Angleterre. L’un d’eux y était mort et les trois autres avaient été ramenés en Terre de Feu : York Minster et Fuegia Basket – qui avaient été mariés à Wulaia – ainsi que cette canaille de Jimmy Button.

Il y a un post-scriptum à cette histoire.

Un groupe de Yahgans de la côte extérieure, située entre le bras sud-ouest et la péninsule Brecknock, vint un jour en visite à Ushuaia. Ces Alisimoonoala, comme on appelait les habitants de ces terres désolées et tourmentées, regardaient avec mépris, peut-être avec de bonnes raisons, les Wiisinoala (Gens de la baie) qui vivaient sur des eaux plus tranquilles. Ils estimaient qu’ils manquaient de hardiesse et qu’ils leur étaient inférieurs en force et en vigueur.

Dans ce groupe d’apparence sauvage se trouvait rien moins que Fuegia Basket. Ce fut la première rencontre de mon père avec elle. Il la trouva robuste et en bonne santé. Elle était trapue et de petite taille. Il lui manquait beaucoup de dents dans une bouche qu’elle avait large, même pour une Fuégienne. Quand mon père essaya de lui rafraîchir la mémoire, elle se rappela Londres et Mademoiselle Jenkins, qui s’était spécialement occupée d’elle. Elle conservait en outre le souvenir du capitaine FitzRoy et du bon navire le Beagle, ainsi que quelques mots comme « couteau », « fourchette », « perle ». Quand ma mère lui montra ses deux enfants, Mary et Despard, Fuegia Basket parut très émue et dit : « Little boy, little gal »3. Elle semblait avoir oublié tout le reste, même l’art de s’asseoir sur une chaise. Quand on lui en offrit une, elle s’accroupit sur ses talons, à côté de la chaise, sur le plancher.

Mon père lui parla en yahgan et c’est ainsi qu’il apprit que son mari, York Minster, avait été tué en représailles de l’assassinat d’un homme. Le garçon de dix-sept ans qui était à côté d’elle était son nouveau mari. Elle avait plus de cinquante ans. Une telle différence d’âge était fréquente dans les ménages yahgans : on la conseillait même. Cela permettait aux plus âgés d’avoir de désirables jeunes filles dans leur maison. Quant aux jeunes maris, ils disposaient ainsi de femmes de grande expérience qui connaissaient leurs besoins, savaient les conseiller, manœuvrer les canoës et les aider de bien des façons dans des circonstances où les jeunes filles auraient échoué.

Fuegia Basket avait reçu une instruction religieuse durant son séjour en Angleterre, mais tous ses souvenirs sur ce sujet s’étaient complètement effacés de sa mémoire, malgré tous les efforts de mon père pour les raviver.

Elle avait longtemps vécu parmi les Alakalufs, dont elle parlait la langue aussi bien que la sienne. À l’exception de cette visite à Ushuaia, il est probable qu’elle n’avait pas entendu un mot d’anglais depuis le jour où elle avait débarqué à Wulaia et avait épousé York Minster. Quand mon père la rencontra, les deux enfants qu’elle avait eus de York Minster étaient des adultes, mais elle les réprimandait toujours. Le mal du pays était trop fort pour ses compagnons alisimoonoala. Ils quittèrent donc Ushuaia après un séjour d’une semaine et rentrèrent chez eux.

Il se passa bien des années avant que mon père ne revit Fuegia Basket. Le 19 février 1883, au cours d’une expédition vers l’ouest, il eut de ses nouvelles par des indigènes de l’île London. Il alla la voir. Elle devait avoir alors soixante-deux ans et sa fin était proche. Mon père la trouva très affaiblie et inquiète. Il fit tout son possible pour la réconforter avec les belles promesses de la Bible auxquelles lui-même croyait si fermement.

Mon père dut finalement s’éloigner, mais il s’en fut tranquille sachant qu’elle serait bien soignée car, outre sa fille qui s’en occupait avec tendresse, elle était revenue vivre au sein de son propre peuple. Elle avait deux frères et les enfants de ceux-ci. Elle ne manquerait de rien et il était improbable qu’elle serait victime du Tabacana. C’était une coutume à laquelle on avait parfois recours sous ces latitudes. Elle consistait à hâter la fin des parents âgés en les étranglant. Les indigènes ne s’y résolvaient que dans les cas d’insensibilité prolongée et d’extrême faiblesse précédant la mort. Le Tabacana se pratiquait ouvertement, avec l’approbation de tous, sauf celle de la victime, trop inconsciente pour manifester quoi que ce soit à ce sujet.






1 « Partir en canoë à la recherche de graisse de baleine ». Les Fuégiens obtenaient presque toutes leurs rations de viande et de graisse de baleine d’animaux échoués, soit pour avoir dérivé jusqu’à la côte après avoir succombé en pleine mer, victimes des chasseurs de baleines, soit du fait de leurs efforts désespérés pour échapper à leurs féroces poursuivants. Mon père n’a entendu parler que d’une seule baleine tuée par les Yahgans. Pour ce faire, ils utilisèrent toute une flottille de canoës et l’attaque dura plus de vingt-quatre heures.




2 Vocable général qui est appliqué aux otaries, manchots, albatros et autres oiseaux marins, ainsi qu’aux poissons des eaux profondes qui arrivaient en automne à la poursuite des vastes bancs de sprats. C’était un temps de surabondance pour les aborigènes. L’arrivée de Iacasi était célébré comme une fête des moissons. Elle pouvait durer deux mois.




3 Petit garçon, petite fille.







Chapitre six

Les Yahgans offrent des cadeaux et reçoivent des récompenses pour services rendus. Le naufrage du San Rafael.

 

 

De généreuses personnes d’Angleterre nous envoyaient régulièrement des vêtements usagés à distribuer aux Fuégiens. Ces articles étaient quelque peu dépassés et beaucoup, comme les chaussures à talons hauts ou les robes pour dames à la taille fine, se révélaient inadaptés à la constitution robuste des femmes yahganes. On n’en trouvait pas moins un bon stock de vêtements utiles dans ces envois. On les répartissait entre les Indiens qui, pour la circonstance, se réunissaient en grand nombre à Ushuaia1.

Malgré les efforts de ma mère et des autres femmes de la mission pour adapter ces vêtements, quelques modes extravagantes durent faire leur apparition dans les parages. Il est étonnant que ces bonnes dames aient pu trouver le temps de réunir régulièrement des femmes yahganes pour leur apprendre à coudre, à repriser, à tricoter, en plus de s’occuper de leur mari et de leurs enfants.

Une de ces femmes yahganes tomba malade et au cours d’une des visites que lui fit ma mère peu avant qu’elle ne meure, elle sortit du tas de pauvres choses qui lui servait d’oreiller un objet qui, de toute évidence, représentait pour elle un trésor. C’était un petit sac plein de boutons de toutes les couleurs et de toutes les tailles qu’elle avait collectionnés au fil des ans et qu’elle conservait avec un soin jaloux. Elle remit ces boutons à ma mère avec le geste de quelqu’un qui confie une chose qu’il ne pourra pas emporter dans son dernier voyage. Ce geste pathétique émut beaucoup ma mère et je me souviens qu’elle me montra, bien des années plus tard, ce petit sac et son contenu.

Un autre exemple de la générosité spontanée des Yaghans, sans idée de récompense en retour : l’envoi de cadeaux que fit James Cushinjiz aux femmes de l’île Keppel.

Il ne faudrait pas croire que l’on donnait des cadeaux aux Fuégiens uniquement pour des motifs philanthropiques. Fréquemment il en était expédié d’Angleterre pour être distribués à un groupe particulier d’indigènes, en récompense de services rendus aux équipages des navires naufragés.

Une de mes premières impressions est associée à des caisses qui me parurent énormes et qui contenaient des petites haches, des couteaux, des hameçons et de grandes plaques de cacao de la Navy. Comme je me souviens bien de la manière dont s’y prit mon père pour découper les plaques avec une scie et de l’enthousiasme avec lequel nous récoltâmes et mangeâmes la délicieuse sciure !

Mon père convoqua un groupe de Yahgans et distribua les cadeaux entre ceux qui avaient apporté la nouvelle d’un naufrage, puis il exhorta les autres à faire tout ce qui était possible pour venir en aide aux marins en danger. Il leur dit que les puissants parents et amis de ces marins avaient envoyé, depuis leur lointain pays, des cadeaux coûteux en signe de gratitude, mais qu’ils pouvaient, aussi bien, envoyer une expédition d’une nature très différente si quelque Indien se conduisait mal envers les marins des bateaux naufragés. Les Yaghans apprécièrent les petites haches et les couteaux, mais ils refusèrent d’utiliser les hameçons, car ils avaient leur méthode personnelle pour pêcher. Comme preuve de l’aide efficace que pouvaient apporter les Yahgans, je vais raconter un fait que relate un rapport de mon père.

Le 4 janvier 1876, un incendie éclata à bord du San Rafael, navire qui faisait le voyage entre Liverpool et Valparaíso avec un chargement de charbon. Le bateau fut abandonné au sud-ouest du cap Horn. L’équipage mit à la mer deux chaloupes qui se perdirent de vue dès la première nuit. Vingt-sept jours plus tard, l’une des deux chaloupes avec onze survivants fut recueillie par un navire néo-zélandais qui se rendait en Angleterre. Les naufragés avaient beaucoup souffert d’être restés si longtemps exposés aux intempéries. L’un d’eux en était mort.

La chaloupe du commandant, capitaine James McAdam, avec sa femme et huit membres d’équipage, se dirigea vers la côte sud-ouest de l’île Hoste, proche du faux cap Horn.

Voici quelques extraits du rapport que mon père remit au gouverneur des îles Malouines et qui fut publié à Londres. Il l’écrivit à bord de l’Allen Gardiner pendant son voyage de retour du lieu qu’il décrit :



    
Le 22 avril, venant de New Year’s Sound, un important groupe d’Indiens est arrivé à Ushuaia. Il apportait la nouvelle de la mort, par la faim, de neuf hommes et d’une femme en un lieu particulièrement dangereux de la côte (...) Comme preuve de ce qu’ils racontaient, il y avait les vêtements qu’ils portaient et une pièce de monnaie anglaise qu’ils voulaient vendre. En résumé, l’Indien Cushooyif avait aperçu, de son canoë, des indices de présence d’étrangers sur une île difficile d’accès. Sans compagnon qui aurait pu l’aider, à l’exception de sa femme, il eut peur de débarquer ou simplement de s’approcher et s’en fut chercher de l’aide à l’est. Un peu plus tard, quelques Indiens dans un ou deux canoës s’approchèrent de l’endroit, débarquèrent, s’avancèrent vers l’intérieur et trouvèrent un groupe de naufragés, dont deux seulement étaient encore en vie, mais très affaiblis, les membres rigides, émaciés et incapables de marcher ou de se tenir sur leurs jambes. Les indigènes, émus au point de verser des larmes, allumèrent un feu pour ces deux malheureux. L’un d’eux était plus robuste que l’autre et n’avait pas perdu ses esprits. Les malheureux n’avaient eu ni eau, ni feu, ni de quoi manger et leurs corps avaient perdu beaucoup de peau. Les Indiens leur apportèrent de l’eau, leur donnèrent un shag (un oiseau de mer) et s’éloignèrent en emportant quelques vêtements, mais pris seulement parmi ceux qu’ils avaient trouvés abandonnés alentour. Plus tard, nous apprîmes que ce qu’ils avaient emporté leur avait été donné par l’homme à qui ils avaient présenté à boire et à manger, qu’ils aidèrent à se tenir debout et à qui ils proposèrent de l’amener dans leur canoë, mais en vain. L’homme but deux fois et goûta au shag , mais il ne put le manger car il était déjà trop exténué et trop affaibli pour que la bonté des indigènes pût lui être d’une quelconque utilité ! Il leur offrit malgré tout beaucoup de choses, leur faisant comprendre par signes qu’ils emportent tout ce qu’ils voulaient. Les Fuégiens partirent car ils ne pouvaient pas amarrer leurs canoës aux algues, ni les tirer à terre sur la côte abrupte et scabreuse. Nous avons entendu dire que le mauvais temps les a empêchés de retourner sur l’île pendant plusieurs jours. Et quand ils purent débarquer, ils découvrirent que tous étaient morts. Les Indiens emportèrent tout ce qui les intéressait, mais ils ne dévêtirent pas les morts.


    

L’Allen Gardiner se trouvait à Ushuaia à ce moment-là. Il partit donc immédiatement en direction du lieu du désastre. Le voyage vers la côte extérieure fut extrêmement mouvementé à cause de la tempête, jusqu’à ce que la goélette trouve, à quelque distance du lieu de la tragédie, un refuge sûr où le voilier pût rester à l’ancre. Mon père, le capitaine Willis, deux marins et quatre Indiens continuèrent en chaloupe. Les marins restèrent dans la chaloupe pour la tenir éloignée de la côte tandis que les autres profitaient d’un moment opportun pour sauter à terre et escalader les rochers escarpés. C’est là qu’ils trouvèrent les cadavres de la femme et des neuf hommes. « Les morts », écrit mon père, « gisaient alignés. Ils avaient été disposés ainsi par leurs malheureux compagnons, mais les indigènes avaient placé quelques corps comme nous les avons trouvés. »

À la recherche d’indices pour identifier les corps, le capitaine Willis trouva un message sur quatre feuillets détachés d’un carnet. C’est le capitaine McAdam qui l’avait écrit et adressé à John Fleming, son beau-fils, 84 Canterbury Street, Everton, Liverpool.



    
À la latitude 54°30’ Sud, longitude 71° Ouest, 15 février 1876.2

Cher John. Quand tu recevras cette lettre ta mère et moi ne serons plus nous aurons passé 41 jours sur cette île désolée dans un rationnement strict ta mère et moi est très faible je suis presque aveugle à peine puis-je voir le papier sur lequel j’écris Ma montre et la chaîne de ta mère je les donne à Willie mon Albert pour toi et tu dois porter l’anneau de ta mère Les boucles d’oreilles pour Jessey Mes instruments vêtements et montre en or et trois livres douze shillings pour aider à l’entretien de Willie, et j’espère que tu seras pour lui un tendre père et que tu lui donneras de bons conseils, les meubles pour toi et il y a deux chronomètres un télescope un chronomètre de nuit de marque Webster et télescope que tu dois porter au bureau tu peux voir s’il y a quelque argent qui me revient s’il y en a tu devras l’employer à l’entretien de William et sa mère se joint à moi souhaitant qu’il soit un bon Garçon et qu’il n’oublie pas son Dieu et nous espérons que toi et Jessey vivrez longtemps ensemble dans le bonheur et la paix dans la Crainte du Seigneur et maintenant nous vous envoyons notre dernière tendre aimante bénédiction et que Dieu vous Bénisse tous c’est le plus sincère souhait de vos Parents.

JAMES McADAM À JOHN FLEMING


    

Après cette tragédie, une notice à l’attention des marins fut publiée pour les instruire sur la manière d’atteindre Ushuaia et leur indiquer les lieux de l’archipel fuégien où les aborigènes étaient de confiance, et ceux qu’il valait mieux éviter.

Le 1er mars 1877, une réunion des missionnaires se tint à Londres. Dans le compte rendu de cette réunion, on relève le paragraphe suivant :



    
Monseigneur Stirling, qui nous écrit de Stanley, nous envoie l’agréable nouvelle qu’il a plu à Sa Majesté la Reine de transmettre au révérend Thomas Bridges et au capitaine Willis ses remerciements les plus chaleureux pour leur conduite envers l’équipage du malheureux San Rafael. Les lecteurs se souviennent que cet équipage est mort de faim sur la péninsule Rous dans l’île Hoste. Sur proposition de Lord Carnavon, le Ministère du Commerce a ordonné que l’on remette une livre à chacun des Indiens qui participèrent à la découverte des marins morts ou mourants. L’évêque, par l’intermédiaire du gouverneur des Malouines, a recommandé que l’on délivre à Monsieur Bridges la somme de vingt livres pour acheter des cadeaux qu’il distribuera à ceux qui le méritent. Le gouverneur a fait sienne cette recommandation.


    





1 À propos de ces dons envoyés d’Angleterre, il est intéressant de rapporter qu’un jour un beau gazon étranger à la région se répandit rapidement autour des campements yahgans. Mon père était convaincu que la semence était arrivée collée à la semelle de chaussures de tennis usagées.




2 La ponctuation du texte original a été respectée.







Chapitre sept

Mon père tombe malade. Notre voyage en Angleterre. Après un séjour de quinze mois, nous retournons à Ushuaia. L’explosion du HMS Dotterel dans le port de Punta Arenas. L’ Allen Gardiner est légèrement endommagé, mais nous pouvons poursuivre le voyage jusqu’à notre foyer.

 

 

J’avais cinq ans quand mon père tomba gravement malade. Malgré la maladie, il continua à travailler tant que ce fut humainement possible. À la fin, cependant, il se vit dans l’obligation d’aller à Punta Arenas consulter le docteur Fenton. Ce dernier diagnostiqua un éventuel cancer de l’estomac. En l’apprenant, l’évêque Stirling décida que le malade devait, sans perdre de temps, partir pour l’Angleterre.

Fin septembre 1879, toute notre famille s’entassa dans la cabine du petit voilier de la mission, direction Punta Arenas. Là-bas, nous embarquâmes pour l’Angleterre sur le Galicia, un « palace flottant » de 3829 tonneaux, appartenant à la Pacific Steam Navigation Company.

Le médecin du bord, homme grand et robuste, nous vaccina tous. Je me souviens encore des affres de cette opération et mes sentiments envers ce médecin ne s’améliorèrent pas au cours du voyage.

Notre cabine se trouvait à la poupe du navire. Près de la proue logeaient les passagers de troisième classe, qui semblaient être nourris uniquement de pommes de terre à l’eau qu’on leur servait dans leurs épluchures. Les garçons de cuisine les apportaient dans des chaudrons ou des seaux dont ils versaient l’eau. Les gens se précipitaient et chacun prenait sa ration. Ils paraissaient joyeux malgré tout et ils allaient même jusqu’à danser, ce qui pour nous était entièrement nouveau et tout à fait étrange. Les Yahgans ne dansaient jamais. Assis, ils balançaient leurs corps au rythme de quelque chant monotone qui ne méritait même pas ce nom.

Il y avait à bord des animaux, dont des poulets qui furent sacrifiés au cours du voyage. Il y avait aussi une vache laitière.

Avant notre départ de Terre de Feu, John Marsh, ce Yahgan qui avait tranquillisé ma mère lors de sa rencontre avec la procession des pleureurs, m’avait de sa propre initiative confectionné un petit bateau. Pendant le voyage, il fut décidé qu’en remerciement je devais, sans délai, lui tricoter un cache-nez. « Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, une maille à l’endroit, une maille à l’envers… » Quel mouvement monotone à répéter indéfiniment ! Je crois que j’en arrivai à haïr John Marsh et son pauvre bateau. Quand une maille m’échappait, Mère ou Tante la reprenait et, peut-être pour m’encourager, elles tricotaient en vitesse une rangée, mais en faire plus aurait été préjudiciable à la formation de mon caractère, aussi le travail traînait-il. Heureusement, une belle jeune fille de quinze ans, qui ne se souciait pas de la formation de mon caractère, me prit en pitié en apprenant le but de mes efforts et, de temps à autre, elle ajoutait quelques centimètres à mon cache-nez. Enfin, à part quelques nœuds et quelques rangées inégales, je confectionnai une belle écharpe que j’offris fièrement à mon vieil ami à notre retour à Ushuaia.

Deux mois après avoir quitté Ushuaia, nous arrivâmes à Birkenhead. J’eus l’impression qu’il devait toujours y pleuvoir, car ce fut le déluge pendant notre séjour à Liverpool !

Je me souviens que notre père nous conduisit à une gare de chemin de fer où l’on essayait un nouveau système d’éclairage. Les gens disaient que ça brillait trop et que ça abîmerait les yeux. Je souhaitai sincèrement que les nôtres n’en aient pas été affectés. Mon père nous expliqua que cette lumière était semblable aux éclairs que nous avions vus en grand nombre au passage des tropiques. Il dit qu’on l’appelait la « lumière électrique ».

Nous nous rendîmes chez mon grand-père à Harberton, près de Totnes, dans le Devonshire, où nous fîmes la connaissance de plusieurs oncles et tantes. J’ai le souvenir d’une vaste grange, de vaches, de cochons, de poules, de canards, d’oies et de dindons, d’un verger, d’un atelier de charron qui possédait une scie circulaire actionnée par un moulin à eau. Quel lieu enchanteur pour les enfants !

Un jour, nous allâmes visiter la ferme d’une de mes tantes et de mes cousins, à cinq kilomètres d’Harberton. Nous rentrâmes à la maison dans une voiture tirée par un poney alors qu’il faisait déjà nuit. Je me rappelle avoir eu l’impression que les nuages étaient fixes alors que la lune courait à travers eux. Cette observation me remplit d’une grande frayeur.

Déjà, dans cet âge tendre, l’extrême circonspection qui me caractérise commença à s’affirmer. En entendant le mot « tétanos », je cherchai à en connaître la signification. Quelqu’un me dit que les personnes qui en étaient atteintes gardaient la bouche fermée, qu’elles ne pouvaient ni parler, ni manger et qu’elles mouraient lentement d’inanition. Ma mère se rendit compte que j’ouvrais fréquemment la bouche le plus grand possible. Elle m’en demanda la raison et quand je la lui donnai, elle se moqua de moi et me dit qu’à ouvrir ainsi la bouche, je pouvais me disloquer la mâchoire : dans ce cas, le résultat serait le même. Pris entre deux feux, je ne savais quelle attitude adopter jusqu’à ce qu’une tante me fît passer ma peur en m’assurant que le tétanos n’attaquait jamais une personne de moins de quarante-cinq ans.

Mon père refusa de donner satisfaction aux médecins en mourant comme ils le lui avaient pronostiqué. En revanche, il voyagea beaucoup pour donner des conférences sur les Indiens de la Terre de Feu.

Nous fûmes placés, mon frère Despard et moi, dans une institution pour jeunes garçons et ma sœur Mary alla dans une école de filles, à Bristol.

Après quinze mois en Angleterre, la santé de mon père était si bien rétablie qu’il nous fut possible de repartir pour Ushuaia. Le 23 mars 1881, nous embarquâmes sur l’Iberia, un autre palace flottant de 4671 tonneaux. Ma sœur Mary resta à l’école en Angleterre. Des amis de mes parents insistèrent pour que, nous les garçons, nous restions aussi afin de recevoir une éducation convenable. Ils allèrent même jusqu’à offrir d’en assurer les frais.

Ce fut un sérieux cas de conscience pour mes parents, mais ils pensèrent qu’ils ne pouvaient pas nous laisser. Et c’est ainsi que nous repartîmes vers notre terre natale.

J’ai très peu de souvenirs du voyage de retour, sauf d’avoir vu, dans un port d’escale, des Noirs plonger dans la mer pour attraper des pièces de monnaie. Le 23 avril, nous arrivâmes à Punta Arenas où l’Iberia nous laissa, avant de commencer sa remontée le long de la côte ouest de l’Amérique du Sud.

À l’approche du détroit de Magellan, nous avions aperçu le croiseur britannique HMS Dotterel qui accomplissait une de ses visites périodiques. Peu après nous vîmes l’Allen Gardiner qui peinait durement dans les goulets du détroit. Quand le HMS Dotterel arriva à la hauteur du petit voilier, il le prit en remorque et tous deux arrivèrent à Punta Arenas dans la nuit du 24.

Au cours de sa brève et sanglante histoire, Punta Arenas fut plus d’une fois pratiquement rayée de la carte par ce qu’on pourrait appeler une combustion interne. En 1842, le premier établissement pénitentiaire – un groupe de cabanes entourées d’une haute palissade de bois – comptait une population de plus de six cents âmes, après avoir connu au moins une sévère révolte de prisonniers. Passée une longue période sans visiteurs venus du nord, un jour arriva un nouveau gouverneur. Il trouva l’endroit réduit en cendres et couvert de squelettes, sans un seul survivant. L’établissement paraissait avoir été ravagé par une horde de Vandales, saccage que les Indiens tehuelches de Patagonie auraient achevé.

On créa un nouvel établissement et la population atteignit un millier d’habitants, principalement des condamnés et des soldats commis à leur garde. En 1877, il y eut un troisième soulèvement auquel, sans aucun doute, les gardiens se joignirent. Naturellement, le sang coula. Les séditieux et les condamnés craignant des représailles se répandirent dans le nord, en Patagonie. Quels émigrants indésirables et quelle mauvaise influence sur les Tehuelches ! La plupart des fugitifs furent capturés, les autres finirent par se tuer entre eux, comme cela se termine toujours avec ce genre d’hommes.

Punta Arenas survécut à ce troisième coup et, en quatre ans, une petite ville s’était construite, la plus australe du monde. Sa population approchait les deux mille habitants. Il y avait une église, un fortin, un quartier de petites maisons et, naturellement, la prison. Ce progrès de Punta Arenas était dû aux mouvements des navires de la compagnie PSNC. Ils touchaient au port au moins quatre fois par mois, venant de l’est ou de l’ouest. C’était le seul endroit de Patagonie où les Tehuelches pouvaient venir négocier leurs cuirs et leurs plumes. Enfin, et ce n’est pas le moins important, à cette époque quelqu’un chuchota : « De l’or ! »1.

Nous fûmes logés dans la maison de vieux amis de mon père. Située au deuxième étage, notre chambre donnait sur la façade principale et, au-delà de la campagne, nous apercevions la mer.

Le matin qui suivit notre arrivée, voyant le voilier de la mission ancré dans le port, mon père et ma tante s’en furent à bord de très bonne heure pour déjeuner avec le capitaine Willis. L’Allen Gardiner s’était amarré à un ponton pour être chargé. Le Dotterel était ancré tout près.

Les quatre enfants, Despard, Will, Bertha et moi-même, nous trouvions avec notre mère dans la chambre sur la façade, regardant les mouvements du port quand, soudain, à neuf heures du matin, se produisit une terrible explosion, suivie de l’éclatement de nos fenêtres, tandis qu’un immense nuage de fumée noire montait vers le ciel tacheté de langues de feu et de formes sombres qui pourraient avoir été des hommes jetés en l’air. Nous restâmes pétrifiés : le navire de Sa Majesté, le Dotterel, venait d’exploser.

Un silence de mort régnait sur le port et pendant quelque temps, la fumée recouvrit tout d’un manteau noir. Nous forcions notre vue pour apercevoir l’Allen Gardiner, craignant qu’il eût connu le même sort que l’autre navire. La fumée finit par se dissiper : là-bas, notre petit voilier était toujours à l’ancre. Ses deux youyous s’en éloignaient rapidement : d’autres bateaux quittaient la côte en direction du lieu où, quelques instants plus tôt, le beau vaisseau reposait placidement.

Douze hommes furent sortis de l’eau. Le bateau de la mission recueillit quatre d’entre eux, tous des officiers. Parmi eux se trouvait le capitaine, qui fut conduit dans la cabine du Gardiner, où on lui chercha des vêtements. À cause de sa grande taille, sa tête roussie laissa des taches noires sur le plafond de la cabine. Plus tard, le steward nous montra ces taches, à nous les enfants, et nous les regardâmes avec crainte et respect. Les vêtements du capitaine Willis – ou même ceux de mon père – se révélèrent beaucoup trop petits pour le malheureux.

Le capitaine se trouvait dans son bain quand une faible explosion secoua le vaisseau. Il se jeta à la mer en passant par un hublot. Quand il émergea à la surface, l’explosion fatidique se produisit et les flammes lui roussirent les cheveux. En apprenant la perte de son navire et de ses hommes, et se rendant compte qu’il était – lui – sain et sauf, le pauvre homme se mit à pleurer.

Plusieurs morceaux de métal étaient tombés sur le pont de l’Allen Gardiner, l’entamant profondément. La coque aussi avait été sérieusement froissée par le choc contre le ponton, malmené par la grosse vague consécutive au naufrage du vaisseau.

Une stèle fut érigée dans le cimetière de Punta Arenas à la mémoire des quelque deux cents hommes qui périrent ce matin-là.

Le 27 avril, nous partîmes à bord du voilier de quarante et un tonneaux de la mission, mais, au lieu d’atteindre Ushuaia en quelques jours (une fois, il fit le voyage en soixante heures), il nous fallut dix-sept jours. Mon père, qui n’était pas porté à l’exagération en matière de météo, expliqua dans une lettre adressée au Comité, que la raison de notre retard résidait dans :



    
Le temps exceptionnellement mauvais, avec de forts vents debout, de la neige et des bourrasques permanentes de neige fondue… Une nuit sombre et des grains violents nous empêchèrent de nous mettre à l’abri et nous passâmes une nuit d’angoisse en pleine mer.


    

Le capitaine Willis fit toutefois un compte rendu plus pittoresque des dangers courus :



    
Aveuglés par la grêle et la neige, voiles doublement serrées, la mer était si agitée et les rafales si féroces que nous dûmes virer de bord et chercher refuge dans le canal Cockburn. L’obscurité nous empêcha de le trouver et nous dûmes poursuivre en naviguant à la cape entre les rochers de Kirke jusqu’à dix heures le lendemain matin.


    

Nous découvrîmes dans ces moments terribles comment le capitaine Willis s’y prenait pour garder sa moustache hérissée et sa barbe taillée. Avec ses dents, il arrachait férocement, mastiquait et, apparemment, avalait tout ce que sa langue pouvait atteindre. Jamais nous ne le vîmes cracher, aussi souhaitions-nous qu’il jouît d’une belle digestion.

Bien qu’il fut de toute petite taille, quand il descendait pour étudier la carte avec mon père, il paraissait remplir la cabine, vêtu comme il l’était d’un ciré huileux et d’un chapeau de pilote dégoulinant d’eau. Nous admirions autant ses vêtements que son expression résolue, mais je suis certain que la sérénité de mon père agissait comme un calmant sur ses nerfs tourmentés.

Le 14 mai, nous arrivâmes sains et saufs sur ma terre natale.






1 L’ouverture du canal de Panama causa un grand tort à Punta Arenas, car le canal détourna de ce port la route des navires. L’exportation de la laine et de la viande de mouton frigorifiée lui rendit sa prospérité perdue. En 1946, sa population était d’environ 35000 habitants.







Chapitre huit

Discipline familiale. Aventures d’enfants. Despard reçoit un fusil. Jeux avec les enfants indigènes. Méthodes yahganes pour pêcher et chasser les oiseaux. Un cadeau : le Leeloom. Mon père peuple de lapins les îles du canal. Chasse aux loutres de mer et aux guanacos avec des chiens.
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Après plusieurs mois de séjour en Angleterre, dans une ambiance curieuse, il ne nous fallut pas longtemps, à Ushuaia, pour renouer avec notre vie coutumière.

Père et Mère étaient les meilleurs parents du monde. Ma mère nous avait très bien éduqués dès notre tout jeune âge et l’obéissance immédiate nous était naturelle. Je me souviens de mon père lui disant :

« Ne dis jamais aux enfants qu’ils fassent vite ou qu’ils se dépêchent. Le seul fait que tu les appelles ou que tu les envoies quelque part implique qu’ils y aillent ou qu’ils en reviennent le plus vite possible. »

Nous idolâtrions notre père, bien que nous ne laissions pas de le craindre car, même s’il ne nous châtia jamais très fort, il avait une habitude que nous n’appréciions pas : quand il pensait qu’une réprimande était insuffisante, il nous condamnait au pain et à l’eau, éventuellement durant un jour entier. Quelquefois, nous étions même condamnés à une peine de travaux forcés. Ces derniers consistaient à remplir des seaux de pierres dans le jardin, à sarcler ou à ramasser des pommes de terre pendant les heures de récréation. Je crois que ce qui me touchait le plus était la condamnation au pain et à l’eau, car j’étais un gros mangeur. Quels que fussent ses sentiments, Mère était trop bonne épouse pour nous donner à manger ou nous consoler quand nous étions en pénitence, mais sa manière attristée de nous regarder dans ces moments-là était pour nous un châtiment plus fort que le pain et l’eau. Nos parents ne nous obligeaient pas à manger cette triste ration ou une autre, mais la nourriture méprisée à un repas reparaissait au repas suivant dans l’assiette du dédaigneux. Le criminel devait faire bonne figure dans ces pénibles occasions et prendre part à la conversation avec les vertueux, sans se montrer ni renfrogné, ni fâché. Le système était certainement désagréable pour le reste de la famille, mais moins que d’imaginer, dans une pièce voisine, l’un de nous en train de subir une autre espèce de châtiment.

Quand nous désirions quelque chose de spécial, nous avions l’habitude de nous confier à notre mère. Si elle estimait la requête raisonnable, elle nous encourageait à la présenter directement à notre père ou elle en discutait elle-même avec lui, généralement avec succès.

Notre père nous laissait une très grande liberté et il s’abstenait de nous faire de continuelles recommandations pour que nous ne nous mouillions pas ou que nous ne soyons pas imprudents. Nous étions obligés d’étudier quatre heures par jour, en plus du travail dans le jardin ou de la coupe du bois de chauffage, mais le reste du temps, pourvu que nous ne fussions pas astreints à un travail pénal, nous pouvions disposer de notre temps à notre guise.

Despard possédait des outils de charpentier qu’il gardait jalousement dans un ordre parfait et avec lesquels il fabriquait des petits bateaux, des cadres pour les portraits et, plus tard, des objets utiles pour la maison. Il n’était jamais satisfait de son dernier travail et cherchait toujours à le perfectionner.

Will était un petit gars hardi, agile et intrépide. Il grimpait aux arbres, montait jusqu’aux nids-de-pie ou sur les traversins de hune des cotres et des goélettes dans le port. Il se hissa même sur la pointe d’un mât. Je me souviens qu’il réalisa une fois l’exploit de Blondin en faisant le tour d’un bateau sur ses plats-bords, ne se servant de ses mains que pour franchir les obstacles. Il était extrêmement indépendant et n’avait aucun respect ni pour mon âge, ni pour ma taille bien plus grande que la sienne. Si j’avais voulu le punir, pour son bien – malgré qu’il fût difficile à attraper –, j’aurais eu affaire à Despard. Will avait un autre ardent défenseur en la personne de la petite Minnie, la fille cadette des Lawrence. Quand Will et moi nous préparions à commettre quelque espièglerie, Minnie observait derrière les vitres d’une fenêtre et son regard suivait toujours Will. Elle ne me témoignait pas la moindre sympathie quand j’avais le dessous dans une bagarre, pas plus qu’elle ne me manifestait aucune admiration si j’étais vainqueur. C’est ainsi que Will allait son mauvais chemin, sans aucun frein.

Une fois, il me poussa du haut de la véranda de la maison Stirling sur des fourrés piquants de groseilliers qui poussaient en dessous. Mes cris de douleur et de rage attirèrent l’attention de ma mère. Elle le réprimanda sévèrement :

« Tu aurais pu tuer ton frère ! »

Cette histoire causa au gamin une impression durable. Souvent, quand il se savait en sûreté sur une haute branche ou sur le toit d’un hangar, il se moquait de moi et me raillait : « J’aurais pu facilement te tuer si j’avais voulu : Maman l’a dit ! »

Will avait vraiment un sale caractère.

En ces jours lointains, un marécage était un de nos endroits préférés pour jouer. Le port intérieur d’Ushuaia était très peu profond. À marée basse, plus de la moitié de sa superficie devenait une surface boueuse, couverte d’algues pourries et de restes de bancs de sprats échoués, en état de décomposition. Quand la mer s’était retirée, ce mélange dégageait un gaz à l’odeur forte que les scientifiques appellent « ozone », je crois. Avançant sur plus d’un kilomètre depuis l’anse nord qui formait le port intérieur, il y avait un grand marécage recouvert d’une couche spongieuse appelée shana par les Indiens. Des mares s’y formaient et d’innombrables ruisselets s’y déversaient, serpentant jusqu’à se perdre dans l’anse. Il y avait dans ces mares et ces ruisselets des petits poissons, de la taille de la petite friture, nommés yeemush en langue indigène. Nous les attrapions au moyen de tissus à larges mailles. Nous ramassions aussi dans les marécages des œufs d’oiseaux, des scarabées et des trésors imaginaires. Parfois nous trouvions un nid de canard bien que, en général, l’endroit eût déjà été fouillé par quelque Yahgan à l’œil pointu. Ces raids nous mettaient, invariablement, dans un état de saleté lamentable et on requérait souvent le baquet en bois pour un bain devant le feu de la cuisine avant d’être autorisés à aller au lit.
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Nous grandissions. Après être passés par l’étape des arcs et des flèches, des frondes et des catapultes, les garçons reçurent avec un plaisir extrême des carabines Star à air comprimé. Des milliers de moineaux, de pinsons et même quelques grives venaient de la forêt voisine chiper nos fraises et nos groseilles. Nous fûmes autorisés à chasser ces petites pestes. Quand nous en avions tirés suffisamment, bien déplumés et nettoyés, ma mère et ma tante en faisaient un délicieux pâté qui nous paraissait d’autant meilleur qu’il était le produit de notre chasse. D’autres fois, nous en faisions un festin après les avoir rôtis nous-mêmes sur un brasier hors de la maison.

C’est ainsi que, tout jeunes, nous avons appris à nous servir d’un fusil et, également, à guetter le gibier. Despard avait un avantage sur nous, car il faisait déjà très petit homme pour son âge, tandis que, moi, j’étais tout le contraire. Armé de la carabine que Père lui avait offerte pour ses dix ans et suivi de près par ma personne, son fidèle page, il parcourait la région dans un rayon de cinq à six kilomètres autour de l’établissement, de préférence à la recherche d’oies et de canards.

En été s’installent dans la région quatre espèces distinctes d’oies et beaucoup d’espèces de canards, sans compter les bécasses, bécassines, perdrix, pluviers et autres gibiers à plume. Ils étaient suffisamment rares et sauvages pour faire de leur chasse un très bon divertissement. Jamais de ma vie je ne me suis senti plus fier qu’en revenant à la maison derrière ce grand chasseur, porteur d’une variété d’oiseaux soigneusement classés par espèces.

En plus de jouer et de chasser pour notre compte, on nous permettait de côtoyer les Yahgans. Leurs jeux étaient simples, mais ils requéraient une grande adresse. Parfois, le soir, un petit Yahgan courait en traînant un vieux panier de la taille approximative d’un casque d’acier, mais beaucoup plus profond. Nous, avec des lances, nous essayions de percer le panier. Nous étions parvenus à être très adroits à ce jeu qui nous divertissait beaucoup.

Mais nous ne fûmes jamais très bons pour harponner les poissons dans l’eau. Très souvent j’ai ramé ou pagayé avec un Yahgan debout sur la proue d’un canoë. Son harpon à la main, il percevait la légère ondulation produite par un poisson nageant à bonne distance sous la surface. Quand le harpon frappait l’eau, la réfraction me faisait croire, invariablement, qu’il avait raté son coup. Mais le poisson était bien là, peut-être aussi grand qu’un saumon, transpercé et se débattant désespérément à la pointe du harpon.

Pour harponner les oiseaux et les poissons, les Yahgans utilisaient des harpons à pointe d’os, souvent de plus de trente centimètres de long, à plusieurs barbes. Pour détacher du fond de l’eau des fruits de mer, des berniques et parfois pour chercher des crabes, ils employaient des harpons de bois à quatre pointes solidement fixées à la hampe. Pour le gros gibier, ils se servaient d’un gros harpon en os, de quarante centimètres de long, pourvu d’une énorme barbe et fixé peu serré dans une rainure à l’extrémité d’une solide hampe, bien façonnée et terminée en pointe, qui avait souvent plus de cinq mètres de long. Le harpon était attaché à une courroie assujettie à la hampe au tiers de la longueur du côté de la pointe. Quand l’arme pénétrait dans le corps d’une otarie, d’un marsouin ou, très rarement, dans celui d’une petite baleine, et que l’animal se précipitait en avant, la hampe se libérait puis, tirée par la courroie, elle pivotait et formait un angle presque droit avec la direction de nage de la victime. En conséquence, la vitesse de celle-ci se trouvait très ralentie, ce qui permettait au poursuivant dans son canoë de rattraper sa proie épuisée et de la transpercer de nouveaux coups de lance.

Les ruses employées par les Indiens pour se procurer leur nourriture étaient nombreuses et ingénieuses. Elles variaient beaucoup selon les lieux et les saisons. Par manque de place, je ne peux en décrire que quelques-unes.

L’alacush, le canard vapeur, un oiseau énorme qui pèse souvent plus de dix kilos, se chassait de la manière suivante : l’homme construisait un abri de branchages en bordure de la forêt ou bien il se cachait simplement dans les fourrés sur la plage. Lorsqu’il voyait les oiseaux à proximité, s’il n’en avait pas un comme appeau, il imitait à la perfection le cri du canard. Quand un de ces oiseaux était tout près, il répétait le cri ou incitait son oiseau captif à le faire. Pleins de curiosité, les autres oiseaux s’approchaient toujours un petit peu plus. Le chasseur possédait une fine et longue baguette pourvue au bout d’un nœud coulant dont il se servait avec dextérité. Il ne fallait pas longtemps pour qu’un oiseau passât la patte ou la tête dans le nœud et se retrouvât prisonnier. Ne voyant pas d’ennemi, les autres s’énervaient, mais ils revenaient bientôt tant que leur curiosité n’était pas satisfaite et qu’ils entendaient l’appeau. Le nœud coulant et la baguette se remettaient en action pour capturer de nouvelles victimes.

Les Indiens connaissaient un moyen astucieux pour attraper les cormorans. Ils attachaient à des piquets de courtes lignes appâtées avec un petit poisson que ces oiseaux avalaient tête la première. Près de la queue, solidement fixés à l’appât, ils plaçaient trois ou quatre morceaux de bois dur, de quatre centimètres de long environ, à la pointe aceree disposée vers l’arrière et un peu vers l’extérieur. Ces pointes se refermaient quand elles étaient dégluties avec l’appât. En sentant l’appât attaché à quelque chose, le cormoran essayait de le vomir. Les pointes acérées s’ouvraient alors et se plantaient dans la gorge du malheureux animal.

Une autre façon de chasser ces oiseaux consistait à s’approcher de nuit des falaises où ils dormaient. Les Indiens couvraient préventivement le feu dans leurs canoës, mais ils avaient préparé des torches d’écorce. Ils les allumaient, tout à coup, toutes en même temps. Brutalement tirés de leur profond sommeil, les oiseaux tombaient à demi-inconscients dans la mer, où les occupants des canoës en tuaient tant qu’ils pouvaient.

Il existait une troisième méthode. Avant que les cormorans ne rentrent sur un de ces îlots lointains où ils se rassemblent en grand nombre pour passer la nuit, deux Yahgans – ou plus – s’y dissimulaient sous des pierres ou des bois d’épave. Le canoë qui les avait conduits rejoignait les autres, non sans avoir mis à terre de l’eau fraîche et du bois de chauffage pour le cas où le mauvais temps aurait empêché le retour du canoë le lendemain. La nuit tombait et les oiseaux se rassemblaient. On choisissait toujours un temps lourd et pluvieux. Quand il faisait tout à fait nuit, les hommes sortaient de leur cachette avec précaution. Ils attrapaient un dormeur sans méfiance par les ailes, faisant en sorte de garder la tête prisonnière, évitant ainsi les battement d’ailes ou un cri, et ils le tuaient en lui mordant le cou ou la tête. Ils répétaient la même opération avec un autre, puis encore un autre, jusqu’à ce que, à cause d’une maladresse, l’alarme se propageât et fit s’envoler les oiseaux. Ces cormorans dorment profondément, la tête sous l’aile. Parfois les Indiens en capturaient plusieurs centaines. J’ai entendu dire que des Fuégiens furent retenus pendant plusieurs jours sur ces îlots dangereux où se rassemblent les oiseaux de mer, car les mauvaises conditions météorologiques n’avaient pas permis aux canoës de revenir les chercher.

Les femmes pratiquaient la pêche selon leurs propres méthodes. Dans certains cas, elles utilisaient des lignes confectionnées avec leurs cheveux tressés. Près de l’appât, elles attachaient une pierre parfaitement arrondie portant une petite rainure pour retenir la ligne. Ni mon père, ni moi-même n’avons vu des indigènes apprêter ces pierres. Nous n’avons pas entendu, non plus, qu’ils en fabriquaient à notre époque. Il semble que les générations antérieures en avaient laissé de si grandes quantités qu’on pouvait toujours en trouver sur les sites des anciens wigwams, ce qui rendait inutile de façonner de nouvelles pierres.

Solidement amarré à une touffe d’algues, le canoë avait un bordé presque au niveau de l’eau, sur lequel les femmes disposaient leurs lignes. Elles prenaient comme appâts des queues de petits poissons. Une fois avalé par l’infortuné poisson, celui-ci était remonté sans secousses. Inconscient du danger et ne voulant pas perdre son repas, le poisson ne lâchait pas l’appât. Quand il n’était plus qu’à quelques centimètres de la surface, la main preste de la pêcheuse le saisissait et le déposait dans un panier où il rejoignait ses camarades. On lui ôtait l’appât de la bouche et on jetait de nouveau la ligne pour une prochaine victime.

Pour pêcher les poissons comme le mulet et l’éperlan, ils employaient un autre procédé auquel tous les indigènes s’associaient de bon cœur. À marée haute, ces poissons pénètrent dans les anses étroites, nombreuses dans cette région. Près de l’endroit de leur débouché sur la mer, il y a des murs de pierres édifiés par les anciens occupants du pays, avec des trous au milieu. Le sommet de ces murs est à environ un mètre en dessous du niveau de l’eau à marée haute. Les jours qui précédaient la pêche, les indigènes ramassaient une grande quantité de branchages. Quand la marée était haute, avec beaucoup de prudence pour ne pas alarmer les poissons, ils appliquaient les branchages serrés le long du sommet des murs et les lestaient avec des pierres. En travers de la brèche centrale, ils disposaient leurs filets de tendons. S’ils n’avaient pas de filets, ils se servaient de branchages. À la marée descendante, l’eau filtrait à travers les branchages et les poissons sans méfiance trouvaient leur retraite coupée. S’ils découvraient une faille dans la barricade, un indigène les y attendait avec son harpon pour leur couper la fuite. Avec ce procédé, les Indiens pouvaient prendre, d’un seul coup, une tonne et plus de poissons, mais il s’écoulait bien du temps avant qu’une telle quantité de poissons se rassemblât à nouveau dans cette même anse.

Deux espèces d’anguilles-congres (tukupi) vivent dans les cavités des lagunes. Les Indiens les cherchaient à marée basse et les localisaient grâce aux déchets de leurs repas, à l’entrée de leurs repaires. Les Yahgans y introduisaient leurs harpons pour trouver l’animal, qui tentait de les éviter en faisant front à l’ennemi. Les indigènes répétaient leurs coups jusqu’à ce que, enfin, le congre sorte, la tête traversée par le harpon. Là où on en trouve un, on est sûr de trouver son compagnon. Ces poissons dépourvus d’écailles ne gîtent dans leurs repaires qu’en été, sans doute pour y élever leurs petits. Ils sont gros et fournissent un bon repas.

Deux sortes de coquillages se fixent sur les lits d’algues dont ils mangent les feuilles. Ils peuvent changer de place à volonté et se meuvent par saccades en ouvrant et en fermant alternativement leur coquille demi transparente. Ils sont savoureux. Les Yahgans appelaient shaapi l’espèce la plus répandue. On les trouve parfois en très grand nombre, mais il arrive qu’ils se fassent rares pendant de longues périodes.
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En 1880, un groupe de dames, la plupart de Lee, près de Southampton (Lee-on-Solent), fit une collecte pour offrir une embarcation à mon père. Elle arriva à Ushuaia au bon moment. Une belle baleinière, en vérité ! Une merveille de neuf mètres de long, ayant donc cinquante centimètres de plus que la plus grande baleinière américaine. C’était la plus grande de sa classe que nous ayons vue. Elle avait une quille de dérive et de la place pour un banc double, voire triple, de rameurs. Elle était armée de cinq longues rames et d’une sixième, encore plus longue, pour gouverner, mais on pouvait lui substituer un gouvernail à barre ou gouvernail d’arcasse. Elle était en outre gréée d’un mât avec une grand-voile et un foc. On la baptisa Leeloom, ce qui signifie en yahgan « Venue de Lee ».

Mon père apprécia beaucoup ce cadeau qui lui rendit d’innombrables services. Il put ainsi visiter souvent les campements yahgans éloignés. En général, Despard et moi l’accompagnions. Nous apprîmes ainsi à manœuvrer un bateau à voile par tous les temps.

Pour certains voyages, mon père embarquait une autre espèce de passagers. Dans le canal du Beagle et encore plus au sud, sur des îles innombrables, presque toutes rocheuses, il pousse néanmoins d’épaisses broussailles, de l’herbe et du céleri sauvage. Mon père eut l’idée d’y introduire des lapins, afin qu’ils procurent une nourriture bienvenue aux indigènes et aux équipages naufragés qui s’échoueraient sur leurs côtes. En conséquence, il rapporta des Malouines quelques lapins et il prit bien soin qu’ils ne s’échappent pas sur l’île principale. Il n’en lâcha pas non plus sur les grandes îles du canal par crainte de les voir devenir une plaie pour les futurs fermiers. Il en débarqua donc deux ou trois couples sur toutes les petites îles qui lui paraissaient convenir. Là où ils trouvèrent une bonne terre sableuse et une végétation suffisante, les lapins prospérèrent et proliférèrent excessivement. Quelques années plus tard, le HMS Sirius jeta l’ancre face à l’une de ces îles et tout l’équipage du bateau descendit à terre, en deux bordées, durant plusieurs journées consécutives. La chasse aux descendants des deux couples de lapins laissés par mon père fut un exercice salutaire pour les marins, qui en capturèrent plus de six cents, un pour chacun des hommes du bateau.

Sur d’autres îles, les résultats ne furent pas aussi spectaculaires, soit que les lapins eussent été dévorés par des oiseaux de proie avant de parvenir à se multiplier, soit que le sol eût été trop humide ou trop rocheux pour leurs terriers, soit enfin que les Indiens les eussent chassés avec leurs chiens jusqu’à extermination.

Les chiens des Yahgans étaient petits. Grands, ils n’auraient pas pu accompagner leurs maîtres dans leurs déplacements en canoë au milieu des îles de Terre de feu. Ils avaient la taille d’un grand fox-terrier, mais ils manifestaient force et férocité. Résultats de nombreux croisements, certains possédaient un pelage plus fourni que d’autres. Avec leurs oreilles dressées, on aurait dit les produits rachitiques de la rencontre d’un berger allemand et d’une louve. Presque tous étaient blancs, noirs ou gris. Seuls quelques-uns avaient le poil brun. Indisciplinés, méchants, batailleurs, ils craignaient toujours de recevoir des coups. Ils s’installaient près du feu avec la famille et se mêlaient volontiers aux enfants dans les canoës quelquefois surchargés.

En quelques endroits exposés des côtes, là où le sol est fumé par les algues et les autres déchets de l’océan, croissent des fourrés qui profitent de la grande humidité et que battent les bourrasques continuelles. Ils sont souvent si épais qu’une personne peut s’y aventurer et soudain éprouver une surprise quand, après avoir marché trente ou quarante mètres depuis la plage sur ce qui lui paraissait être un gazon élastique, elle découvre qu’elle marche en réalité sur des têtes d’arbustes, à plus de deux mètres du niveau du sol. L’erreur s’explique par la présence de mousses et d’herbes qui, dans leur lutte pour monter vers la lumière, ont poussé entre les branches des arbustes.

Dans ces fourrés épais, au sol impropre au creusement de terriers, se cachent les loutres de mer. Leur chair et leur peau étaient fort appréciées des Yahgans. Les petits chiens pénétraient avec acharnement dans les fourrés pour leur donner la chasse. La loutre est forte, mais elle n’est en sécurité que dans l’eau. Grâce aux aboiements furieux, les Indiens repéraient l’endroit où elle sortirait des fourrés et ils la harponnaient ou la blessaient avec un gourdin. Quand, après la poursuite dans les fourrés, la victime hors d’haleine parvenait à atteindre l’eau, son premier plongeon était bref. Les chasseurs la harponnaient alors qu’elle remontait à la surface pour reprendre haleine.

Dans les lieux où la côte n’est pas trop abrupte et où les canoës pouvaient naviguer à proximité, les chiens battaient la campagne le long du rivage dans l’espoir de trouver quelque chose à manger. Ils pouvaient lever un oiseau de son nid ou une loutre ou même un guanaco. Les chiens étaient persévérants et féroces dans la poursuite de ce dernier, mais ils avaient peu de chances de le rattraper, à moins que la neige ne fût abondante et ne fût recouverte d’une couche gelée qui pouvait supporter le poids d’un chien, mais non celui d’un guanaco. Quand elle avait coincé l’animal, la meute vorace ne se donnait pas la peine de le tuer : elle le dévorait vivant tant qu’elle pouvait engloutir, tandis que les Yahgans devaient se dépêcher s’ils voulaient profiter de la proie avant que leur part de viande ne soit considérablement réduite.

En certains points du canal du Beagle et de l’île Navarin, une forêt épaisse tapisse les pentes des montagnes depuis la zone enneigée jusqu’au niveau des eaux de grandes marées. En hiver, les guanacos sont contraints de chercher leur nourriture dans ces forêts. Les vieux arbres tombent généralement dans le sens de la pente plutôt qu’en travers de celle-ci. C’est pourquoi, dans les zones couvertes de forêts, il est plus facile de monter ou de descendre ces montagnes que de marcher perpendiculairement à l’axe de la pente. À la mauvaise saison, quand il y avait de la neige, les indigènes débarquaient leurs chiens en ces lieux et les guanacos effrayés commençaient à escalader péniblement les monts en prenant un avantage sur les chiens. Bien vite cependant, la neige devenait de plus en plus épaisse et les animaux, incapables de continuer à monter, descendaient la pente à toute allure jusqu’à la plage. Mais bientôt quelque promontoire rocheux leur barrait le chemin et ils devaient choisir entre l’escalader, recommencer leur malheureuse expérience de montée raide, ou se jeter à l’eau. Les guanacos sont de bons nageurs et souvent ils choisissaient cette dernière solution. Ce choix leur était pourtant fatal, car les canoës se trouvaient à proximité et beaucoup étaient ainsi harponnés par les Indiens ravis.

À la différence du bétail sauvage, les guanacos ne s’unissent jamais pour se défendre. Un guanaco seul pouvait parfois faire front à un, voire deux chiens de taille moyenne, en se servant de ses dents, aussi fortes que celles de ses adversaires, et de ses pattes antérieures et postérieures qu’il mettait en action avec beaucoup d’efficacité. Attaqué par plusieurs chiens, il était pris de panique et se révélait incapable de les combattre tous. Il ne tardait pas à s’effondrer, épuisé.

Les chiots des chiennes bonnes chasseresses étaient très convoités par les Yahgans, qui espéraient que les fils ressembleraient à leurs mères. Jamais, cependant, ils ne cherchèrent à améliorer la race en sélectionnant les deux parents. Les chiens se montraient aussi indisciplinés que les petits indigènes.

On sait que les Indiens capturaient loutres, renards ou oiseaux pour en faire des mascottes et qu’ils se servaient des canards vapeur comme appeaux, mais la mortalité de ces animaux familiers était très élevée. Quand ils ne mouraient pas de la négligence ou des mauvais traitements des enfants, les chiens leur réglaient leur compte.

Ces mêmes chiens étaient parfois victimes de la faim et ils s’aventuraient dans les jardins où ils rongeaient des navets gelés ou des troncs de choux. Mais à la différence de ce qui s’est passé au cours de certaines expéditions polaires, je n’ai entendu parler que d’un seul cas où ils attaquèrent en masse un des leurs pour le dévorer.





Chapitre neuf

Des scientifiques italiens visitent Ushuaia. Mon père, Despard et moi-même les accompagnons à bord de leur bateau, le Golden West. Naufrage en baie Sloggett. Nous débarquons et montons des tentes de fortune sur la neige. Des Indiens Onas orientaux viennent nous voir. Nous sommes secourus par l’ Allen Gardiner. Histoire de Spanish Joe. Deux des Indiens Onas orientaux viennent avec nous à Ushuaia. Mon père tente la traversée des montagnes pour pénétrer sur la terre des Onas.
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En mai 1882, une expédition scientifique italienne arriva sur la goélette Golden West, affrétée à Punta Arenas. Le bateau était commandé par un Anglais à barbe grise, le capitaine Pritchard, et deux robustes Portugais, Moustache et Gerryman, respectivement premier et second lieutenant. Le lieutenant Bové, officier de la Marine italienne, était grand et imposant, comme il sied au chef d’une telle expédition. Le signor Lovisato – qui passait pour minéralogiste – était petit, brun et dynamique. Quant au signor Spegazzini, le botaniste, avec sa barbe magnifique et son équipement extraordinaire, il fit une très forte impression sur nos jeunes esprits. Le valet de Bové, Reverdito, complétait le groupe.

Quand ils manifestèrent le désir de visiter quelques-unes des zones reculées de la région, mon père offrit de les accompagner. Cette occasion lui permettrait de visiter des groupes d’indigènes éloignés. Ils voulait aussi éviter les frictions entre ces derniers et les visiteurs étrangers. Il nous emmena, Despard et moi-même, ainsi que deux Yahgans d’Ushuaia.

Au début, à cause du beau temps, la goélette fut souvent encalminée. Nous débarquâmes en plusieurs points pour rencontrer des indigènes ou pour complaire à nos visiteurs. Un des lieux où nous jetâmes l’ancre fut l’anse Banner où, peu après, nous rejoignit l’Allen Gardiner arrivant des Malouines et en route pour Ushuaia. Son courrier occupa mon père cette nuit-là. Près de l’anse Banner, nous recueillîmes un Yahgan du nom de Paiwan. Il parlait un peu le aush (ona oriental) et connaissait les environs de la baie Sloggett vers laquelle nous nous dirigions.

Quand enfin nous arrivâmes à la baie Sloggett, il y avait une forte houle du sud. Nous étions au début de l’hiver. À cette époque de l’année, les violentes tempêtes du sud sont fréquentes. Elles accourent tout droit des glaces polaires, sans avoir rencontré le moindre obstacle. Il était hors de question de débarquer à cause des brisants, aussi jetâmes-nous l’ancre à l’abri d’un îlot rocheux qui, espérions-nous, nous protégerait. Au lieu de s’améliorer, le temps empira. Malmenés par les vagues, nous restâmes en ce lieu trois jours et trois nuits.

Le bateau commença à prendre beaucoup d’eau. Mon père pressa le capitaine pour qu’il le sortît de là. Ce dernier répliqua que ça lui enlèverait les « bâtons ». Sans doute faisait-il référence aux mâts. S’il avait suivi le conseil de mon père et raté sa sortie, je ne serais pas en train d’écrire ce récit, car aux extrémités de cette baie se dressent des promontoires dont les puissants récifs auraient réduit en miettes le petit bateau et pas une seule vie n’aurait été sauvée. Ce n’est pas sans raison que l’un de ces promontoires est appelé le « Yacht du Diable ».

De part et d’autres de l’îlot derrière lequel nous avions cherché refuge, les vagues balayaient en tournoyant. Elles étaient si terribles qu’elles cassèrent et emportèrent les manchons d’écubiers. Les chaînes mettaient à mal le bateau, car il venait tosser contre elles.

Ces chaînes devaient être très résistantes. Je me souviens très bien des bonds en l’air stupéfiants de la goélette après des plongeons particulièrement vertigineux. Nous ne pouvions pas rester là une nuit de plus, aussi fut-il décidé, à la tombée du jour, de nous diriger vers la côte en ne hissant qu’une voile d’étai. À travers la tempête de neige, nous aperçûmes une ligne de falaises escarpées. Par chance, la mer s’écrasait à leurs pieds et non contre les falaises elles-mêmes, comme cela se serait produit à marée haute.

Le Golden West était une goélette américaine avec un long taille-mer saillant. Elle ne calait qu’un mètre cinquante environ à la proue et elle plongeait par forte mer. Mon père demeura aussi longtemps que possible dans la cabine avec Despard et moi. Je ne me souviens pas qu’il ait manifesté de l’impatience ou de l’agitation quand il me prit par la main pour courir vers l’avant. L’équipage s’était rassemblé sur la proue. Quelques hommes étaient même montés sur le beaupré d’où ils se jetèrent par-dessus bord et gagnèrent la plage, tandis que Moustache et Gerryman faisaient des efforts héroïques pour aider leurs compagnons les plus faibles qui luttaient contre le ressac, trop puissant pour quelques-uns d’entre eux.

Le timonier, qui avait été attaché à la barre – un couteau à la main pour pouvoir se libérer –, passa en courant près de nous et sauta à terre avec beaucoup de style. Quand nous arrivâmes à la proue, mon père me prit par les poignets et me lança en l’air, aussi loin qu’il put, en direction de MM. Reverdito et Gerryman, qui étaient accourus pour l’aider. Je tombai dans une mixture tourbillonnante d’algues, de gravier et d’écume. Ils m’agrippèrent aussitôt et me tirèrent jusqu’à un endroit relativement sûr au pied de la falaise. Mon père et Despard – les deux seuls encore à bord – se trouvaient à présent en grand danger, car le bateau avait été ramené vers la haute mer et s’était presque complètement couché sur un côté. Mon père enroula autour de son bras un cordage qui pendait au mât de misaine et, avec Despard accroché à lui, il nagea vers la plage. Despard atterrit convenablement sur celle-ci, mais le cordage devait trop serrer le bras de mon père : il ne put s’en débarrasser à temps et il fut projeté contre le gréement. Quand le bateau se retourna à nouveau vers la côte, mon père décrivit une ample trajectoire et cette fois-ci arriva sain et sauf sur la plage. Toutefois, sa main et son bras enflèrent beaucoup et son poignet ne se remit jamais tout à fait de cette tension.

Croyant que la marée pouvait continuer de monter et pensant probablement que leurs vies étaient plus précieuses pour l’humanité que celles du vulgaire, quelques-uns des hommes les plus importants de l’expédition s’agglutinèrent sur un rocher de la falaise qui saillait d’environ deux mètres. Je vis qu’ils avaient des revolvers à la main. Sur le moment, je ne me rendis pas bien compte de la signification de cette attitude, mais je remarquai que la scène déplaisait beaucoup à mon père car, en rejoignant notre groupe, il s’adressa vertement à ces hommes importants pour qu’ils descendissent. La marée baissait déjà.

À lire la version que donne mon père du naufrage du Golden West, je me rends compte que j’ai dû me tromper en imaginant qu’il avait juste été un peu plus animé qu’un pique-nique. À propos du débarquement, mon père consigna :



    
Le bateau éprouvé par les secousses sur ses ancres faisait beaucoup d’eau. Craignant que la tension sur le câble ne le fît chavirer si nous passions une autre nuit identique à la précédente, on décida de l’échouer. Ainsi fut fait et bien fait. Le ressac qui était énorme cognait contre les flancs et malmenait terriblement le navire qui se trouvait sous le vent. Le temps était vraiment déplaisant. Mes enfants ont reçu des marques d’attention de tout le monde et on les a aidés à atteindre la plage quand je les ai jetés par-dessus bord.


    

Après m’avoir débarqué, on me fit courir de long en large au pied de la falaise. Je me sentis très malheureux jusqu’à ce que quelques hommes remontent à bord de la goélette, trouvent du combustible et allument un feu. Les fortes tempêtes du sud persistèrent pendant plusieurs jours, amenant un froid mordant depuis les glaces polaires. Ce vent renforçait les embruns, qui nous douchèrent durant plus de deux heures, jusqu’à ce que l’un des trois Indiens, qui avaient exploré les alentours, revînt nous dire que la marée avait suffisamment baissé pour que nous puissions atteindre un endroit où nous pourrions escalader la falaise. Ses compagnons étaient partis en avant pour choisir un lieu de campement.

L’Indien nous conduisit près d’un petit ruisseau au milieu d’un thalweg. Il s’y était formé de gros glaçons, mais nous avions pour éclairer notre chemin les lanternes du bateau en plus de la blancheur de la neige. Les deux autres Yahgans avaient déjà allumé un feu dans les buissons couverts de neige. Bientôt, dépouillé de mes vêtements mouillés, je n’arrêtais pas de me tourner et me retourner, me rôtissant à l’agréable chaleur de la flamme. Mes frayeurs étaient déjà envolées car, en plus de la bonne chaleur, il y avait de la nourriture à profusion. Il faut qu’un sac de farine soit mouillé pendant longtemps avant que l’eau ne le pénètre jusqu’au milieu et on avait également sauvé du naufrage beaucoup de boîtes de conserve en bon état.

Quelques jours plus tard, il fut décidé qu’une expédition partirait sur l’unique baleinière qui nous restait et qui avait été rafistolée avec de la toile et du goudron. Elle devait aller chercher du secours à Ushuaia. Moustache, chef du groupe, se sentit très flatté quand mon père mit Despard à sa disposition. Mon père agit ainsi car il n’avait pas confiance dans les hommes blancs qui étaient armés. Ils auraient pu s’effrayer et tirer si des Yahgans étaient apparus en nombre. Il savait que les Indiens reconnaîtraient Despard et que ce dernier pourrait leur parler dans leur langue.

Le temps était redevenu clair et calme, mais froid. Même dans la journée, le thermomètre ne montait jamais au-dessus de zéro degré. La mer cependant s’était suffisamment assagie pour que l’on tentât la mise à l’eau de l’embarcation. Il y avait encore une forte houle sur la plage et bien que de nombreux volontaires se fussent offerts pour mettre le bateau à l’eau au moment le plus favorable, il fut sur le point de couler et quelques hommes furent contraints de nager à son côté pour le mener au-delà des brisants. Ensuite tous aidèrent à écoper, certains avec leurs bottes. Quand ils eurent allégé le bateau, ils s’éloignèrent en ramant au milieu des vivats du groupe assemblé sur la plage.

C’est ainsi qu’ils parvinrent cette nuit-là à l’anse Banner. Mais le jour suivant, ils n’avaient pas beaucoup progressé quand le vent se reprit à souffler. Les navigateurs durent se réfugier dans une petite anse près de la pointe nord-est de l’île Navarin.

Au troisième jour, malgré un léger vent debout, ils atteignirent Ushuaia avant minuit. Les rameurs étaient complètement exténués et un ou deux d’entre eux durent être portés. L’Allen Gardiner, qui par chance se trouvait encore là, se prépara immédiatement à partir à notre recherche, mais il en fut empêché par des vents contraires.

Durant les jours d’attente dans la baie Sloggett, nous eûmes beaucoup à faire, car le bateau continuait de se disloquer sous les coups des marées successives et nous passions notre temps à récupérer les provisions, les cordages et les voiles. Grâce à celles-ci, nous pûmes transformer notre campement en un village de toile convenable.

Quand mon père, quatre jours après le débarquement, rédige son journal, il révèle, comme par inadvertance, que nous fûmes mouillés. Il dit :



    
Nous avons réussi à rendre notre campement tout à fait confortable et enfin nous sommes parvenus à sécher nos vêtements et nos couvertures.


    

Un ou deux jours plus tard, nous vîmes des signaux de fumée, l’un à quelque cinq kilomètres au-delà de l’embouchure d’une rivière, l’autre à un kilomètre et demi à l’est de notre campement. Ces signaux auraient pu être le fait d’un quelque autre équipage naufragé, mais on pensa qu’ils provenaient d’Aush. Mon père partit, accompagné de Paiwan et d’un autre Yahgan, dans l’intention d’entrer en contact avec eux. Mais, en arrivant à la rivière, ils n’osèrent pas la franchir car elle était prise par les glaces d’une manière irrégulière. Ils rentrèrent au campement.

Le lendemain matin, deux hautes silhouettes vêtues de peaux de guanaco s’approchèrent de notre campement à pas rapides. C’étaient certainement des hommes hardis car, aussi bien, ils auraient pu recevoir une pluie de balles. Moi, j’avais noté avec quelle hâte les marins s’étaient répartis les armes à feu et les munitions dès qu’ils avaient aperçu les Indiens.

Mon père dit quelques mots de mise en garde au capitaine Pritchard, puis il se dépêcha d’aller avec Paisan au-devant des visiteurs et les escorta jusqu’à notre feu. Peu après, neuf autres vinrent se joindre à eux. Sans doute étaient-ils restés à l’écart pour épier comment nous accueillerions leurs compagnons. Ces Aush avaient traversé la rivière sur la glace, ce que mon père et les Yahgans n’avaient pas osé tenter la veille. Ils venaient en grande tenue, peints et habillés de leurs meilleurs vêtements. Chacun portait sur son front une pièce de cuir triangulaire provenant de la tête d’un guanaco, avec sa fourrure courte de couleur gris-bleu. Vue de face, cette espèce de couvre-chef semblait de forme conique et produisait un effet à la fois imposant et amusant. Les Indiens portaient des arcs et des flèches dans des carquois de peau. Ils les troquèrent bien vite contre des couteaux. Mon père leur distribua le contenu d’un baril de pain. Il s’assit avec eux autour du feu de camp et ils conversèrent un long moment. Il les décrit comme des hommes robustes, grands, très bien proportionnés. Ils étaient chaussés de mocassins en cuir de pattes de guanaco. Quelques-uns des visiteurs comprenaient assez bien le yahgan pour traduire ce que nous disions à ceux qui ne comprenaient rien. Les connaissances de Paiwan étaient limitées, mais elles rendirent tout de même service. Quelques Indiens avaient les jambes couvertes de profondes égratignures, qui paraissaient avoir abondamment saigné. Nous pensâmes qu’elles étaient la conséquence de blessures encourues au cours de chasses aux guanacos en terrains couverts de buissons épineux. Nous apprîmes plus tard qu’ils s’infligeaient eux-mêmes ces blessures en signe de deuil.

Tandis que nous attendions l’Allen Gardiner, je passais le temps en jouant sur la plage.

Comme bien des enfants de mon âge, j’avais un aimant dans ma poche et avec lui je recueillis un tas de sable chargé de fer magnétique qui, s’aimantant à son tour, forma une masse compacte. Au retour à la maison, je plaçai l’aimant avec le sable qui y adhérait dans mon coffre aux trésors. Son exhumation – trois ans plus tard – eut des conséquences intéressantes que je décrirai dans un prochain chapitre.

L’Allen Gardiner apparut enfin. Je fus un des premiers à monter à bord. Pendant deux jours, nous nous éloignâmes et nous revînmes sur la plage, car le capitaine Willis refusait de jeter l’ancre et encore plus de passer la nuit en un lieu qu’il appelait « Port Suicide ».

Pendant ce temps, le youyou de l’Allen Gardiner allait et venait, transportant ce que nous avions pu sauver du Golden West. Le temps resta froid et désagréable. Enfin tout fut prêt et nous partîmes pour Ushuaia. Acceptant l’invitation de mon père, deux Aush, qui avaient été mis en confiance et s’étaient fort liés d’amitié, embarquèrent avec nous.

Pendant les deux jours que nous fûmes en baie Sloggett et durant notre voyage de retour, le cuisinier de l’Allen Gardiner fut très occupé, car il y avait à bord une foule de trente personnes au lieu des six ou sept qu’il nourrissait en temps normal. Ce petit homme vif, qui était aussi le steward, répondait au nom de Spanish Joe. Bien qu’il fût surchargé de travail et donc fort affairé, il me permit de m’installer dans sa minuscule cuisine. Assis sur le coffre à bois, je grillais de petits morceaux de viande sur le couvercle du poêle rouillé. Il avait ainsi trouvé le chemin de mon cœur.
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Cinquante ans plus tard, voyageant dans une région très peu peuplée de Patagonie, je m’arrêtai dans une petite ferme. On me dit qu’il s’y trouvait un vagabond âgé qui assurait avoir connu mon père. Grandement intéressé, je le cherchai dans la cuisine où il se reposait.

Tandis que je m’approchais, un homme semblable à un petit lutin aux cheveux blancs se précipita à ma rencontre. Il était très agité et parlait un mélange d’anglais et d’espagnol entrelardé de gros mots dans ces deux langues, ce qui rendait difficile sa compréhension. Il paraissait surpris, presque offensé, que je ne le reconnusse pas. Alors il me dit s’appeler Spanish Joe.

Du coup, un passé quasi oublié surgit à ma mémoire : le tableau du pont glacé d’un petit bateau et surtout cette chaude ambiance de la cuisine où il m’avait hébergé avec tant de sympathie. Profondément ému par la conversation animée de ce petit homme et le souvenir de sa grande bonté, je pris conscience que ma dette envers lui avait accumulé des intérêts pendant un demi-siècle.

Revenu à ma maison distante d’environ soixante kilomètres par-delà les montagnes, j’envoyai un camion pour les chercher, lui et son ballot qui contenait tous ses biens sur cette terre. On lui attribua dans ma maison une petite chambre et un siège, non pas dans la salle à manger des hommes, mais juste à côté du feu de la cuisinière. Quand il avait envie de travailler, il coupait un peu de bois pour le cuisinier et, comme en bon matelot il se servait habilement du fil et de l’aiguille, il fut bientôt bien vêtu dans mes vieux habits qui furent raccourcis sans pitié.

Quand je racontai son histoire aux ouvriers agricoles, ceux-ci se prirent d’affection pour le bon cuisinier et le traitèrent comme une idole chinoise. Un matin d’hiver, quelques années après son arrivée, il ne vint pas à la cuisine pour boire son café et manger ses côtelettes de mouton. Nous le trouvâmes dans son lit, mort.

Mais ceci est dit en passant. Je dois maintenant retourner aux jours de ma jeunesse.
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Après que l’Allen Gardiner nous eut débarqués à Ushuaia, les Italiens poursuivirent leur travail. Quand ils eurent recueilli toutes les informations souhaitées, ils nous quittèrent.

Mon père passa de longues heures en conversation avec les Aush. La langue de ceux-ci était remarquable par son style saccadé et de fortes gutturales. Il découvrit que leurs mots, quoique de structure simple, se révélaient difficiles à prononcer et encore plus à transcrire. Mon père parvint malgré tout à en collecter un grand nombre.

La vue et la proximité de ces hommes athlétiques dans leurs vêtements en peau de guanaco et sous leurs bonnets me fascinaient énormément. Un jour ils disparurent, sans un mot d’adieu, mais je les suivis en pensée pendant leur voyage de retour. Mon imagination fut prise d’un grand désir de les rejoindre. Dans mon enfance, les histoires d’enfants adoptés par des loups m’ont impressionné. Une fois, un renard resta à me regarder à la lisière d’un bois, avant de disparaître silencieusement. J’eus très envie de le suivre. Mon père nous avait lu un conte intitulé Colons au Canada dans lequel un Peau-Rouge appelé « Serpent en colère » avait volé puis adopté le jeune héros. C’était là le sort que je souhaitais intensément. Je voulais vivre dans les bois, loin de tout ce qui, à Ushuaia, ressemblait à la civilisation.

Il n’est donc pas surprenant que je fus furieux quand, vingt mois après le naufrage du Golden West, mon père entreprit une expédition dans les montagnes et qu’il ne me permit pas de l’accompagner. Au lieu de cela, il amena Despard. Avec cinq Yahgans, ils traversèrent en barque le port d’Ushuaia et, à mon grand désespoir, je les vis disparaître dans la forêt.

Mon père voulait à tout prix remonter la vallée de l’Ainawaia, renommée parmi tous les Yahgans, car ils y trouvaient des silex et des agates qu’ils utilisaient pour confectionner leurs pointes de flèches et des instruments coupants. Il voulait surtout pénétrer aussi loin que possible à l’intérieur des terres pour explorer et tenter d’entrer en rapport avec les Onas, peuple furtif et presque mythique, mais tellement redouté des Yahgans et des Aush !

Ce n’était pas la première fois que mon père essayait de traverser les montagnes à partir d’Ushuaia. Il l’avait déjà tenté une première fois avant ma naissance, mais il avait dû renoncer à cause de la peur que ressentaient ses compagnons yahgans.

Cette deuxième tentative n’eut pas plus de succès. En arrivant à la tête d’une vallée de montagne, ils trouvèrent le chemin complètement bloqué par un glacier, ce qui les obligea à revenir sur leurs pas et à escalader la montagne jusqu’à son sommet. Là-haut, ils découvrirent qu’une faille profonde et infranchissable les séparait du pays des Onas. Tout ce qu’ils pouvaient encore espérer, c’était de jeter un regard vers le nord sur cette terre mystérieuse, mais la pluie et les nuages leur interdirent de voir quoi que ce soit.

Mon père perdit deux fois connaissance durant ce voyage. Il n’aurait jamais dû entreprendre une si rude expédition ! En arrivant au sommet de la montagne, alors que tous les efforts s’étaient révélés inutiles, il voulut encore une fois faire une tentative, mais ses fidèles Yahgans le contraignirent au retour. À l’inquiétude que leur donnait la mauvaise santé de leur chef venait certainement s’ajouter la traditionnelle terreur que leur inspiraient les légendaires habitants de ces terres et les espèces particulières d’hommes sauvages des forêts, purs produits de leur imagination.

Ils étaient de retour cinq jours après leur départ d’Ushuaia. Mon père écrivit dans son journal :



    
Ainsi s’est achevée notre tentative pour entrer en contact avec les Onas sur leur terre.


    

Les événements ultérieurs prouvèrent que l’échec fut un bien, car ces montagnards n’auraient pas accueilli avec bienveillance une invasion de leur sanctuaire et ils auraient certainement supprimé un par un tous les membres de l’expédition en les abattant à coups de flèches, tout en restant eux-mêmes invisibles dans la forêt.

Cette même année 1884, la goélette Rescue arriva à Ushuaia, amenant notre vieille connaissance Bové, maintenant capitaine, avec sa jeune épouse et un officier argentin du nom de Nogueira. Ce gentleman était envoyé par son gouvernement pour inspecter le terrain d’une concession demandée par la South American Missionary Society. Il était en outre censé dresser une carte générale des environs d’Ushuaia. Ces visiteurs furent nos hôtes. Le jour suivant, le Rescue reprit la mer.

En mars, le capitaine Bové et Nogueira entreprirent une expédition dans l’intérieur des terres. Ils prirent comme guides les cinq Yahgans qui avaient accompagné mon père. Avant leur départ, ce dernier les fit profiter de son expérience acquise au cours de ses deux tentatives antérieures et il leur indiqua le meilleur chemin à suivre.

Le groupe débarqua sur la rive orientale de la rivière Hushan d’où, après avoir déjeuné, il se mit en route. L’itinéraire grimpait le long de la vallée située entre les rivières Hushan et Machinan et de là, il allait en direction du nord-ouest. Ils réussirent à pénétrer dans les terres un peu plus avant que mon père, mais leur marche fut toujours difficile dans la forêt et les montagnes escarpées. Le temps très nuageux et une visibilité extrêmement limitée ne leur permirent pas de distinguer ce qu’il y avait en dessous d’eux. Bien qu’ils fussent restés absents huit jours, ils n’avaient pas vu un seul guanaco ni tiré aucun gibier d’aucune sorte. Enfin, ils n’avaient rencontré aucun indice de la tribu des Onas.





Chapitre dix

Des scientifiques français arrivent sur l’ île Hoste pour photographier le passage de Vénus. Le docteur Hyades soigne les malades à Ushuaia et opère sans anesthésie. Mes frères et moi aidons les scientifiques. Yekaifwaianjiz imite les Français. Mon père, gravement malade, est soigné par le docteur Hyades. Il se lève après deux jours passés au lit. Des Allemands naufragés. Aventure dans la grande barque allemande. Nous sommes retenus à Lapa-yusha et je souffre de la faim pour la première fois. Volés par des Yahgans. Les chasseurs d’otaries de Diego Ramirez.
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L’expédition italienne de 1882 fut suivie d’une mission scientifique envoyée par le ministère de la Marine française. La canonnière la Romanche arriva dans les eaux fuégiennes et les membres de l’expédition installèrent leur résidence temporaire dans la baie Orange, à l’extrémité sud de la péninsule de l’île Hoste, un des lieux les plus désolés de cette terre escarpée, lavée par des pluies incessantes.

Sur la côte de cette anse bien abritée, à quelque seize kilomètres du faux cap Horn, les Français construisirent rapidement des baraques avec les charpentes, les planches, les fenêtres et les tôles ondulées qu’ils avaient transportées à bord de la Romanche. Ils avaient aussi apporté des abris pour leurs télescopes et leurs autres instruments.

Le but principal de cette expédition était d’observer et de photographier le passage de la planète Vénus, qui devait avoir lieu l’année suivante. En plus de leurs occupations à cette fin, ces hommes de science travaillaient comme des fourmis. Ils ne cherchaient pas à vivre des aventures extraordinaires ou à récolter les lauriers de la gloire : ils n’aspiraient qu’à travailler sans cesse et, dans ces conditions climatiques inhabituelles et éprouvantes, leur tâche devait être particulièrement pénible. Ils surent pourtant la mener à bien avec courage et énergie. Ils possédaient un bon observatoire météorologique et étudièrent les conditions climatologiques, la végétation et la vie animale infiniment variées tant sur terre que dans la mer. Chaque branche de la science était représentée par des professeurs ou des savants. Le groupe comptait deux docteurs en médecine, qui réalisèrent une étude sur les Yahgans. Pour ce faire, l’aide de mon père leur fut très précieuse.

Cette assistance permit à mon père de payer sa dette. Au moment de l’arrivée de l’expédition, la maladie sévissait à Ushuaia. En un seul mois, pas moins de huit personnes moururent dans notre petite communauté au point que, quand l’Allen Gardiner revint des Malouines, mon père, qui avait entendu les indigènes parler de l’implantation des étrangers, s’en fut à la baie Orange dans l’espoir d’y trouver un médecin disposé à venir à Ushuaia avec lui.

Mon père fut bien reçu. Les Français décidèrent qu’un des deux médecins, le docteur Hyades, l’accompagnerait sans attendre. Ils quittèrent la baie Orange le soir même. Le docteur resta quatre jours à Ushuaia à visiter les Yahgans du matin à minuit. Il réalisa quatre opérations chirurgicales sans anesthésie. L’un des cas traités fut celui du vieux Palajlian, qu’il opéra des deux yeux. Il lui en enleva un et opéra l’autre dans l’espoir de lui sauver la vue. Mon père se souvenait du patient qui lui serrait la main convulsivement, mais qui s’abstenait de manifester sa douleur, ne fût-ce que par une plainte. Le docteur Hyades retourna à la baie Orange avec la satisfaction du devoir accompli.
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Quand nous visitâmes les Français, nous, les enfants, découvrîmes que leurs logis en bois, avec des passerelles au-dessus des bourbiers, constituaient un endroit idéal pour jouer. Lors de ma première rencontre avec les Français, leur science, rehaussée par des lunettes fumées, et la variété de leurs barbes remplirent mon esprit d’enfant de crainte et de respect. Mais nous ne tardâmes pas à découvrir que ces épouvantables hommes de science possédaient un grand sens de l’humour. Ils s’aperçurent à leur tour que, nous aussi, nous pouvions leur être utiles. Ils désiraient des échantillons de tout : des plantes, des pierres, des œufs d’oiseaux et des insectes. Ils nous donnèrent quelques bouteilles d’alcool pour tuer bestioles, charançons, scarabées, araignées et ils confièrent à Despard une poudre blanche encore plus meurtrière pour tuer papillons, mites et autres insectes ailés, avant de les épingler sur une planche. Qu’est-ce que nous nous sommes amusés ! Avec son fusil, Despard put collecter de nombreux spécimens d’oiseaux. Ils l’instruisirent dans l’art de les empailler. Nous aidâmes également les scientifiques à surmonter les difficultés de la langue. Plusieurs parlaient l’anglais, mais aucun ne parlait la langue des Yahgans. Nous, les enfants, nous nous sentions très fiers de leur traduire, à l’occasion, ce qu’un aborigène essayait en vain de leur faire comprendre.

Mon père leur apporta aussi toute l’aide possible. Les scientifiques désiraient beaucoup réaliser, en plâtre de Paris, des moulages des aborigènes. Ils durent recourir à l’influence de mon père pour que les Indiens consentissent à ce qu’on les recouvre de cette substance étouffante. Mon père racontait comment l’un d’eux s’était agrippé à sa main tout le temps que son visage resta dissimulé sous le plâtre avec deux canules introduites dans le nez pour lui permettre de respirer.

Ne croyez pas cependant que les Français détenaient le monopole des observations intéressantes. S’ils étudièrent les mœurs des Indiens, ces derniers manifestèrent une égale curiosité envers leurs visiteurs. Parmi les Indiens, nombreux étaient les grands mimes qui imitaient à la perfection ce qui, pour eux, constituaient des manières bizarres. L’un d’eux était Yekaifwaianjiz. Il n’était pas spécialement beau, mais il se faisait remarquer, même parmi les Yahgans des côtes lointaines, par sa robustesse et sa hardiesse. Les Blancs l’appelaient Jack-knife1, mais, lui, il préférait Yekaif, abréviation qui lui paraissait plus distinguée. Plusieurs fois déjà, il avait chassé l’otarie sur des goélettes américaines et il terminait ses saisons riche de cadeaux et d’une grande quantité de graisse et d’huile d’otarie. Au cours de ses voyages, il avait appris un terrible mélange de mots espagnols et anglais qu’il employait sans doute pour montrer sa supériorité et donner plus de force à ses discours, même quand il parlait sa langue natale avec les siens.

Il était serviable, intelligent et très utile aux Français comme interprète. Aussi ne tarda-t-il pas à apprendre une série d’interjections françaises bien senties, qu’il ajouta à son charabia de yahgan, d’espagnol et d’anglais. Quelques-unes des habitudes et des manières de parler des visiteurs – qu’il imitait au début pour son propre divertissement et celui de ses compagnons – lui restèrent par la suite. À chaque fois qu’il parlait, il tendait les mains, les paumes vers le haut et vers son interlocuteur. Puis, reculant, il haussait les épaules d’un mouvement si drôle qu’il aurait fait envie à plus d’un comédien. Ces gestes ultra-français finirent par lui être si naturels qu’il les faisait sans plus s’en rendre compte.
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Le docteur Hyades eut une autre occasion de donner des preuves de son amitié. Mon père se sentit très malade. Il souffrait du même mal que celui qui l’avait conduit en Angleterre quatre ans plus tôt. Ce fut une heureuse coïncidence que cette attaque se déclenchât pendant un voyage à la baie Orange sur la Romanche. Il nota dans son journal à la date du 30 août 1883 :



    
Mauvais temps. Prêt à débarquer après dîner, mais j’ai dû tout annuler. Tandis que je lisais près du feu, j’ai été pris d’envie de vomir et sur le point de m’évanouir. Je me suis recouché, mais j’ai dû sortir pour vomir. J’ai craché du sang et, me sentant encore faible, je suis retourné au salon. J’ai sonné et je suis tombé sur le sol. Voyant un homme, j’ai juste été capable de crier : « Le docteur2 », avant de perdre connaissance (...) Quand j’ai repris mes esprits, le bon docteur se trouvait à mon côté : ma tête reposait sur un oreiller et j’avais un linge humide sur le front. Pendant cinq minutes, mon pouls est demeuré imperceptible. Vingt minutes plus tard, on m’a transporté au lit, car j’étais sur le point de m’évanouir de nouveau. Le pouls a cessé pendant quatorze minutes. Pour contenir l’hémorragie, j’ai pris du peroxyde de fer et de la glace. On m’a mis des emplâtres de moutarde sur l’estomac et sur chaque mollet. J’ai remercié mon Dieu et Père de m’avoir envoyé cet avertissement au moment opportun où je disposais d’une bonne aide médicale. J’ai reçu les soins les plus attentionnés.


    

Au matin suivant, malgré son extrême faiblesse, mon père débarqua et s’en fut parler avec les indigènes. Le brave médecin français l’accompagna. Deux heures plus tard, mon père se sentit mal et il fut contraint de retourner au bateau où il se coucha. Après cette attaque, les seuls aliments qu’il put avaler pendant six semaines consécutives furent le lait, le bouillon de viande et le jus de citron, mais il ne garda le lit que deux jours.
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Les scientifiques français purent observer correctement le passage de Vénus. Ce fut une chance, car les pluies et les nuages sont habituels dans cette région. Or, quand arriva l’heure pour laquelle ils étaient venus, le ciel était clair et ils purent suivre la planète à travers leurs instruments d’optique et la photographier quand elle passa devant le disque solaire.

Cette mission terminée, ils se préparèrent à rentrer en France. Plus tard ils publièrent neuf ou dix tomes volumineux sur la Terre de Feu. Ces documents devaient prendre de la valeur au fil des années.

Tandis que les Français achevaient leurs préparatifs pour quitter la baie Orange, nous vécûmes une journée très agitée à Ushuaia, quand nous vîmes entrer dans le port trois bateaux venant de l’est. Ils ressemblaient aux trois oursons de l’histoire que ma mère et Yekadahby nous avaient racontée dans notre enfance : l’un des bateaux paraissait énorme et était bourré de marins (nous, nous nous demandions si ce n’étaient pas des pirates), le second était un peu plus petit et le troisième plus petit encore. Notre juvénile attente fut déçue, car les bateaux ne comptaient que vingt-trois hommes au total et ce n’étaient pas des pirates, mais vingt-deux marins de l’Erwin qui avait fait naufrage, ainsi que notre vieil ami yahgan Cushinjiz. L’Erwin, de 1300 tonneaux, avait quitté Liverpool pour San Francisco avec un chargement de charbon. Il avait pris feu après avoir doublé le cap Horn.

À plusieurs milles au sud-ouest des îles Ildefonso, l’équipage abandonna le navire au bon moment car, dix minutes après s’être éloigné dans les bateaux de sauvetage, une explosion dans les cales fit voler les ponts et le navire se transforma immédiatement en brasier.

Depuis le pont du bateau, l’équipage avait vu les pics enneigés de la Terre de Feu se découper sur l’horizon et c’est la raison pour laquelle ils mirent le cap au nord-ouest. Au mois de juillet (qui correspond au mois de janvier en Angleterre), le Pacifique sud est une immensité d’eau froide quand on le regarde d’un bateau non ponté, même quand le temps est calme et que les vagues du cap Horn ne portent pas leurs fameuses barbes grises. La côte lointaine n’apparaissait pas moins hostile avec ses habitants sauvages de sinistre réputation.

Le jour où ils abandonnèrent le navire, un des officiers nota sur la carte marine une référence à l’établissement d’Ushuaia et emporta les Instructions, rédigées à l’intention des marins naufragés, sur la meilleure route à suivre pour arriver à ce port.

Suivant ces Instructions, ils avancèrent le long de la côte extérieure de l’île Hoste, au-delà du faux cap Horn. Ils se dirigèrent ensuite vers le nord à travers les bouches de la baie Tekenika et du fjord Ponsonby. Ils passèrent – sans être vus – assez près de l’établissement de la baie Orange, où les scientifiques français se préparaient à rentrer au pays.

L’équipage allemand ne trouva pas l’entrée méridionale de la passe de Murray, car les montagnes escarpées paraissaient en interdire le passage. Parmi les nombreuses petites rivières et canaux par lesquels ils tentèrent de se faufiler, ils ne rencontrèrent pas celui qui les aurait conduits au canal du Beagle. Ils se trouvaient à moins de vingt milles d’Ushuaia, en eaux relativement calmes, quand ils s’avouèrent vaincus. Ils arrivèrent à la conclusion que la carte était erronée et ils firent route vers le sud et l’est à travers la baie Nassau, autour de l’île Navarin. Ils pénétrèrent enfin dans le canal du Beagle par l’est.

Seul le premier lieutenant parlait l’anglais. Salué par un Indien dans cette langue, il put le comprendre. Cet Indien, James Cushinjiz, fut pour eux un bon guide jusqu’à Ushuaia.

Pendant les dix journées depuis l’abandon de l’Erwin, ils ne s’étaient aventurés à débarquer que trois fois pour allumer du feu et se réchauffer. Heureusement pour eux, le temps était resté extraordinairement beau car, dans le cas contraire, il est plus que probable qu’ils se seraient perdus, comme cela est arrivé à beaucoup de malheureux sur cette partie si exposée de la côte. Quel spectacle réconfortant dut offrir aux pauvres naufragés notre établissement sur la colline !

On fit tout notre possible pour installer le groupe confortablement. Les marins avaient beaucoup souffert du froid et plusieurs avaient les pieds gelés. Le bosco s’était blessé avant de quitter le navire et son état était sérieux.

Durant leur séjour, avant d’être conduits à Punta Arenas, les naufragés se rendirent utiles.

Le charpentier du navire, adroit et capable, ne perdit pas son temps et avec son auxiliaire, il répara le Leeloom qui avait subi des dommages importants. Ils s’occupèrent également des autres bateaux qui avaient besoin d’entretien.

Le premier lieutenant, un grand blond sympathique, possédait un énorme livre d’histoire naturelle avec de belles planches d’animaux actuels et d’animaux préhistoriques. Il devait l’aimer beaucoup pour l’avoir emporté quand l’incendie éclata à bord de son navire. Pourtant, il me l’offrit avant de quitter Ushuaia et durant de nombreuses années, ce fut un de mes trésors les plus jalousement gardés.

Je dois dire que tous les hommes n’étaient pas aussi sympathiques que le premier lieutenant. Un jour, alors que leur groupe coupait du bois, le lieutenant dit en désignant un des marins, gros brigand à la barbe rousse : « None zo bad ahss jee ! »3. Il donna au dernier mot le son guttural de la jota espagnole, qui n’a pas d’équivalent dans l’alphabet anglais. Sa voix et son ton convaincant nous plurent et le mot « nonezobadahssjee » se retrouva incorporé dans notre vocabulaire anglo-yahgan pour exprimer un profond mépris et nous en accentuions farouchement la dernière syllabe.

Quand vint le moment de conduire l’équipage naufragé à Punta Arenas à bord de l’Allen Gardiner, ce dernier se révéla trop petit pour transporter également les bateaux de sauvetage, de sorte qu’ils restèrent à Ushuaia. Ainsi se trouva en partie réglée la dette de ces gens pour le voyage et les provisions qu’ils avaient consommées pendant leur long séjour parmi nous.

Comparée au Leeloom, la barque qu’ils nous laissèrent était une grande et lourde embarcation, mais un jour que nous voulions transporter une grosse cargaison de fourrage pour les veaux depuis une des îles et y laisser quelques lapins, nous l’utilisâmes à cause de sa grande capacité d’emport.

Elle n’avait pas de dérive et au lieu d’une grand-voile et d’un foc comme le Leeloom, elle était équipée d’une grand-voile de tréou4 qu’aucun de nous n’appréciait. Nous débarquâmes les lapins sur une île au milieu du canal du Beagle, à quelque sept milles d’Ushuaia, et nous remplîmes de fourrage un grand nombre de sacs que nous chargeâmes à bord. Nous ne revînmes pas immédiatement à Ushuaia, car il soufflait un fort vent contraire. Nous restâmes tout le jour dans un lieu abrité. Comme cela arrive fréquemment, le vent commença à faiblir sur le soir, ce que nous mîmes à profit pour partir et tenter de remonter le canal. Mais l’affaire ne fut pas si simple car, après le calme qui nous avait incité à reprendre la mer, le vent se remit à souffler avec autant de force que précédemment. La nuit arrivait, noire et mouvementée, et avec la voile arrisée, nous ne pouvions pas retourner à l’île d’où nous étions partis. Entre nous et l’île Navarin, des vagues furieuses barraient le canal ouvert. Nous nous dirigeâmes donc vers la côte rocheuse du nord. Les montagnes se dressaient abruptes sur la mer, comme une muraille infranchissable, et la nuit se fit tellement noire que nous ne parvînmes plus à discerner leur profil sur le ciel.

Le bateau prenait pas mal d’eau et il était urgent de trouver un endroit abrité pour débarquer et passer la nuit ou, au contraire, naviguer en profitant du vent vers Shumacush5, à environ huit milles vers l’est. Cette alternative, en plus de nous mener dans des eaux encore plus dangereuses, aurait signifié un long voyage de retour, le lendemain ou quand le vent serait tombé. Il n’y avait pas d’indices d’une brèche dans la muraille rocheuse. Mon père consulta les Indiens et comme l’un d’eux, originaire des parages, insistait pour montrer un point que nous ne pouvions pas distinguer, mon père lui confia sagement la barre. Les Yahgans, adroits chasseurs d’oiseaux endormis et habiles pêcheurs, étaient habitués à naviguer de nuit car, en général, il y a moins de vent à ces heures que pendant la journée et, en outre, leur acuité visuelle dans l’obscurité était stupéfiante.

Ayant pris la barre, l’Indien modifia légèrement le cap, ce qui accéléra encore notre vitesse et sembla nous conduire à un désastre certain, car une ligne continue de vagues déferlantes se détachait, très blanche, sur la côte abrupte.

Soudain, de chaque côté du bateau surgirent deux rochers comme des dos de baleines.

L’écume nous inonda quand nous glissâmes entre eux et que nous pénétrâmes dans un bassin abrité. Il y avait une étroite plage de galets et dans le coin le plus reculé, un wigwam désert.

Nous allumâmes un feu sans perdre de temps et quoique trempés jusqu’aux os, nous ne tardâmes pas à nous sentir relativement bien. Nous rentrâmes à la maison le jour suivant. Quel soulagement pour notre mère et nos amis qui avaient aperçu notre bateau le jour précédent, après le coucher du soleil, au moment où il tirait la première bordée avant d’être escamoté par la tourmente !

J’ai depuis lors visité Shumacush, notre havre au cours de cette mémorable nuit. J’y regarderais à deux fois avant de conduire, en plein jour, un bateau à voiles entre ces rochers. Alors, par une nuit comme celle que je viens de décrire…!
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Au début du printemps suivant, à bord du Leeloom, mon père fit un voyage dans la partie orientale du pays. Despard et moi l’accompagnâmes de nouveau. Nous étions dehors depuis une semaine et déjà nous rentrions quand nous arrivâmes à Lapa-yusha (la Côte des coquilles), un site sur le rivage méridional du canal du Beagle, à quelque trente milles d’Ushuaia. Nous y trouvâmes un important établissement de Yahgans.

Nous avions monté nos tentes de campagne dans un endroit protégé et débarqué nos provisions, quand les Indiens nous avertirent qu’il y avait une otarie dans une lagune proche. Mon père prit le petit fusil acheté à l’expédition française et partit chasser l’animal pour les indigènes. Avec notre équipage d’Indiens, mon frère et moi le suivîmes dans l’espoir de voir quelque chose d’intéressant et de goûter à la viande. Mais l’otarie nous faussa compagnie, plongeant dans le chenal qui réunissait la lagune à la mer. Quand nous rentrâmes, bredouilles, nous constatâmes que notre campement avait été saccagé. On nous avait volé toutes nos provisions et nos couvertures. La seule chose qui nous restait était une petite boîte d’une livre de sucre oubliée par les voleurs. Mon père se dirigea vers les huttes voisines et accusa les Yahgans du vol. Mais ils nièrent en avoir eu seulement connaissance et rejetèrent la culpabilité sur un petit groupe qui venait d’ailleurs et qu’ils avaient vu passer pendant notre absence. C’est le seul vol dont je me souvienne, bien que les aborigènes en eussent eu une infinité d’occasions et que, sans doute, ils souffrissent de fortes tentations.

La situation était délicate. Le temps avait empiré et nous ne pouvions pas partir de Lapa-yusha. La mer et le vent s’étaient ligués contre nous. À cause du fort vent d’ouest permanent, la marée ne descendit pas suffisamment pour nous permettre de pêcher des fruits de mer. Nous n’avions rien à manger, à part la livre de sucre que nous partageâmes équitablement en huit rations. Le deuxième jour, par chance, un de nos hommes attrapa un manchot qui, témérairement, s’était trop éloigné de la mer. Mais avec un manchot, on ne peut nourrir longtemps huit personnes… Le problème ne résidait pas dans le fait de ne pouvoir s’en aller de Lapa-yusha, mais dans la direction et la force du vent une fois en pleine mer. Nous partîmes dans le courant de la seconde nuit et dûmes nous battre contre les vents contraires, pouce par pouce, jusqu’à Ushuaia. Nous mîmes trois jours pour couvrir les trente milles qui nous séparaient de la maison, tantôt tirant des bords dans le canal, quand les conditions météorologiques le permettaient, tantôt ramant près de la côte qui nous offrait une meilleure protection. Ce fut la première fois dans mes jeunes années que je pâtis des tourments de la faim.
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Les équipages du Golden West et de l’Erwin ne furent pas les seuls à venir demander de l’aide à la mission, ni les seuls à bénéficier du traitement amical des aborigènes envers les Blancs. Peu après le départ de l’Erwin apparut à Ushuaia un navire baleinier conduit par un équipage à l’air robuste. Une goélette baleinière l’avait déposé sur Diego Ramirez, île solitaire baignée de pluie, située à soixante milles au sud du cap Horn et n’appartenant pas à l’archipel de la Terre de Feu. Ces hommes voulaient chasser les otaries sur Diego Ramirez, mais le bateau qui devait les rembarquer prit du retard et eux, mettant à profit le beau temps, avaient traversé la large bande d’océan dans l’intention d’attendre la goélette à Ushuaia. Ils avaient laissé sur Diego Ramirez une note destinée au capitaine du bateau qui s’appelait Surprise (si ma mémoire est fidèle).

Le chef du groupe était le lieutenant Smith. Un autre marin portait le même nom. C’était un jeune homme sympathique, de bonne mine, répondant au surnom de « Chips ». En attendant la goélette, Chips et Despard construisirent ensemble une embarcation plate de deux mètres soixante-dix de long. Nous, les garçons, prétendîmes que Despard l’avait construite avec l’aide du jeune Monsieur Smith, bien qu’il soit vraisemblable que ce digne artisan ait pensé différemment, même s’il fut assez bon pour reconnaître que Despard l’avait bien aidé. Quoi qu’il en soit, le bateau plat devait se révéler très utile, comme nous le verrons bientôt.






1 Jack-couteau.




2 En français dans le texte.




3 Personne n’est aussi mauvais que lui !




4 Voile carrée destinée à remplacer une voile latine par gros temps (NdE).




5 Aujourd’hui Punta Remolino, nom bien justifié : remous, tourbillons.







Chapitre onze

L’Argentine s’intéresse enfin au poste le plus avancé de son territoire. Mon père hisse le drapeau argentin. Une sous-préfecture est créée. Une terrible épidémie éclate. Mes frères et moi approvisionnons en poissons les Yahgans dans l’incapacité de se ravitailler.
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D’une superficie approximative de 70000 km2, l’archipel fuégien est partagé entre le Chili et l’Argentine dans le rapport de deux à un respectivement. La région chilienne comprend : premièrement, toute la partie de l’île principale à l’ouest d’une ligne qui va d’un point situé à dix-neuf kilomètres à l’ouest d’Ushuaia sur la canal du Beagle jusqu’au cap Espíritu Santo à l’entrée du détroit de Magellan ; deuxièmement, toutes les îles au sud du canal du Beagle. Le tiers restant, y compris l’île des États, appartient à l’Argentine.

À l’époque dont je parle, ni le Chili, ni l’Argentine n’avaient manifesté beaucoup d’intérêt pour leurs dépendances australes. Mon père avait craint l’avance de la civilisation, pensant davantage au bien des aborigènes qu’au sien propre, mais il comprenait que, tôt ou tard, les deux pays finiraient par établir leur autorité sur leur territoire. Cette idée en tête depuis quelque temps, il avait introduit l’étude de la langue espagnole dans nos leçons quotidiennes.

Un dimanche après-midi de septembre 1884, seize ans après le début de l’œuvre missionnaire à Ushuaia, nous fûmes très surpris de voir s’approcher quatre bateaux dans le canal du Beagle, de toute évidence à destination de notre port. Trois d’entre eux étaient à vapeur et l’un remorquait un cotre à voiles.

Un grand remue-ménage perturba immédiatement notre paisible petite agglomération, car jamais nous n’avions assisté à un pareil spectacle. Surexcités, les indigènes se regroupèrent autour de mon père et de Monsieur Lawrence, leur demandant ce que cela présageait. Des idées de guerre et d’attaque imminente contre notre chère petite patrie remplirent de terreur quelques-uns des plus jeunes.

Les navires poursuivirent leur sinistre approche. Ils jetèrent enfin leurs ancres dans le port.

Le plus grand était un navire de transport, le Villarino, le second la canonnière Paraná et le troisième une allège du gouvernement, le Comodoro Py. Tous appartenaient à la Marine argentine.

Mon père sortit à leur rencontre à bord de la baleinière, accompagné de Monsieur Lawrence, de Monsieur Whaits et de l’équipage yahgan. Alors qu’il s’approchait du Villarino, son commandant, le capitaine Spurr, lui cria en anglais :

« L’autre bateau, Monsieur Bridges. »

Et il lui désigna la canonnière Paraná, à bord de laquelle ils furent très aimablement reçus par le chef de l’expédition, le colonel Augusto Lasserre, qui expliqua qu’il venait installer une sous-préfecture à Ushuaia et mettre en vigueur les lois argentines dans les confins les plus austraux du pays.

Les visiteurs débarquèrent et se montrèrent enchantés par tout ce qu’ils voyaient. Ils avaient passé les six mois précédents au cap San Juan, sur l’île des États. Ils y avaient édifié un phare et installé une sous-préfecture. Comme l’île des États est, sans doute, l’avancée la plus humide et la plus désolée de l’archipel fuégien et que cet hiver-là fut particulièrement rigoureux, notre riante mission d’Ushuaia, avec ses aborigènes déjà rompus au jardinage, beaucoup d’entre eux occupés aux travaux de la ferme, trayant les vaches et soignant les veaux, notre mission dut présenter à leurs yeux un contraste frappant avec le triste endroit qu’ils venaient de quitter.

Le colonel Lasserre remit un drapeau argentin entre les mains de mon père qui amena le pavillon1 qui avait accueilli pendant si longtemps tous les arrivants. Il hissa à sa place le drapeau du pays où il avait établi son foyer. Les bateaux ancrés dans le port tirèrent une salve de vingt et un coups de canon et les Yahgans, à terre, répondirent par de vibrantes acclamations dans leur style impétueux.

Les Yahgans des environs assistèrent en masse2 à la cérémonie inaugurale. Au nom de la mission, mon père promit son aide cordiale au gouvernement argentin et au nom des indigènes rassemblés, il exprima leur allégeance au pays qui les avait pris sous sa protection et dit leur espoir de vivre dans l’ordre et la paix.

Le colonel Lasserre répondit en affirmant que notre établissement continuerait à jouir de la même indépendance et qu’il pouvait compter sur l’appui du gouvernement. Ce dernier reconnaissait officiellement les mérites de la tâche chrétienne et humanitaire accomplie par les missionnaires anglais.
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Après discussion, l’implantation de la sous-préfecture fut fixée à Alacushwaia (Baie des canards vapeur), sur la rive septentrionale du port. Les bâtisses nécessaires furent immédiatement mises en chantier. Une balise fut dressée près de la sous-préfecture et une autre de notre côté du port. L’entretien de cette dernière fut confié à notre Yahgan James Marsh.

Judicieusement choisi, le sous-préfet Monsieur Virasoro y Calvo avait été élevé en Angleterre. Il avait vingt hommes sous ses ordres, dont certains étaient des matelots anglais, ce qui facilita les rapports entre la sous-préfecture et la mission.

Nous aussi, les garçons, nous nous efforçâmes de nous rendre utiles et avec notre connaissance superficielle de l’espagnol, nous étions enchantés de servir d’interprète entre les élégants nouveaux arrivés et nos vieux amis yahgans mal fagotés. Je me souviens de Fred Greethurst, un marin anglais, un blond sympathique qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et que nous appelions Longfellow.

Le 4 octobre, le Villarino quitta Ushuaia et entra dans les canaux occidentaux. Le capitaine Spurr fut heureux de pouvoir se servir de deux Yahgans comme pilotes. Après avoir accompli sa mission, le colonel Lasserre partit deux semaines plus tard à bord de la canonnière Paraná, cap sur Punta Arenas. Souhaitant naviguer à travers les inextricables canaux alors encore peu connus, mais que mon père avait si souvent parcourus, le colonel Lasserre lui demanda de les accompagner. Mon père accepta avec plaisir, car nous avions besoin de nous procurer des provisions à Punta Arenas. L’allège Comodoro Py – qui effectuait la traversée avec la canonnière – devait revenir à Ushuaia avec les marchandises de la sous-préfecture, de sorte que mon père pourrait, lui aussi, rapporter ses provisions. Le Comodoro Py possédait des cabines pour le capitaine, son second et l’équipage, ainsi que des couchettes pour plusieurs passagers.

Quand les navires quittèrent Ushuaia, le Paraná emmenait, outre mon père, notre vieil ami yahgan Henry Lory et six jeunes gens de la même tribu.

Partant d’Ushuaia, à mesure que l’on avance vers l’ouest, le paysage sur les deux rives devient de plus en plus sauvage et désolé. En approchant de l’île Gordon, il se révèle extrêmement grandiose. Sur la côte septentrionale du bras nord-ouest, qui sépare cette île de la partie centrale de la Terre de Feu, d’immenses glaciers se dressent soudain. Ces glaciers naissent à l’intérieur des terres, submergent les vallées qui coupent la cordillère Darwin et plongent dans la mer, aussi bien en été qu’en hiver.

De grands blocs détachés des glaciers flottent dans ces parages, parfois en si grand nombre qu’ils interdisent la circulation des navires dans le bras nord-ouest. On a vu des cas où les bateaux, ne pouvant plus avancer, furent contraints de passer par le bras sud-ouest, de l’autre côté de l’île Gordon. Le Paraná et le Comodoro Py ne se virent pas obligés de suivre cette route, néanmoins de nombreux blocs de glace vinrent au-devant d’eux et au cours d’une reconnaissance, la pinasse à vapeur de la canonnière fut sérieusement endommagée. Heureusement, il n’y eut pas à déplorer de pertes humaines.

Il y avait à bord du Paraná deux officiers pilotes, mais aucun d’eux n’avait navigué dans cet enchevêtrement de canaux. La navigation fut donc confiée à mon père et au Yahgan Henry Lory. Ils se relayèrent pendant quelque temps, puis Lory fut saisi d’une violente fièvre et mon père dut se débrouiller seul. Il demeura en permanence sur la dunette. Dans certains chenaux où les grosses vagues provoquées par le bateau glissaient contre les parois rocheuses, les officiers éprouvèrent quelque inquiétude. Après une semaine de mauvais temps, le Paraná et son allège arrivèrent sains et saufs à Punta Arenas.

En ce qui concerne les Indiens, les choses malheureusement n’allèrent pas aussi bien. Au cours du voyage, les six jeunes Yahgans furent atteints de la même fièvre mortelle qu’Henry Lory. Le docteur Alvarez, chirurgien du bord, diagnostiqua une typhoïde pneumonique et à Punta Arenas, le docteur Fenton confirma cette opinion. On loua une cabane pour les malades et mon père, aidé par un marin de l’un des bateaux, resta pour les soigner. Mais, en dépit des attentions et des soins médicaux, un seul survécut. Le pauvre Henry Lory fit partie des morts.

Ces six décès causés par une maladie si virulente inquiéta terriblement mon père car, avant de quitter Ushuaia sur le Paraná, de nombreux indigènes étaient tombés malades et présentaient les mêmes symptômes. Personne alors ne pouvait penser que cette épidémie se développerait d’une manière si terrible. Le docteur Alvarez avait laissé à Monsieur Whaits des ordonnances et des médicaments à leur intention. Compte tenu que les médicaments n’avaient pas sauvé le pauvre Henry Lory et les cinq Yahgans, mon père éprouvait une vive anxiété à notre égard.

Il ne lui était cependant pas possible de repartir immédiatement. Le Comodoro Py dut aller au secours d’un vapeur français qui avait fait naufrage à l’embouchure orientale du détroit de Magellan et mon père dut attendre dans une inquiétude et une impatience qui croissaient de jour en jour.
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Pendant ce temps, à Ushuaia, les événements confirmaient ses pires craintes. Après le départ du Paraná et du Comodoro Py, les indigènes, l’un après l’autre, tombèrent malades de cette fièvre et en quelques jours, il en mourut un si grand nombre qu’on ne trouvait pas le temps de creuser leurs tombes. Dans d’autres contrées éloignées, les morts étaient simplement sortis des wigwams ou, quand ils en avaient encore suffisamment la force, les autres occupants les portaient ou les traînaient jusqu’aux buissons les plus proches.

Dans la maison Stirling et dans celle des Lawrence, tous les enfants furent atteints en même temps. À l’orphelinat, Monsieur Whaits avait sur les bras trente enfants yahgans, tous victimes de l’épidémie. Ma mère et Yekadahby – qui ne connaissaient rien à la typhoïde pneumonique – se forgèrent une opinion différente de celle des docteurs Alvarez et Fenton et elles nous prodiguèrent les soins qu’elles jugeaient adéquats. Madame Lawrence et sa sœur Mademoiselle Martin, qui était venue vivre avec eux à la mission, furent d’accord avec ce diagnostic. Madame Whaits également. Elles décidèrent que c’était la rougeole.

Aucun des adultes de la mission qui avait eu la rougeole dans son enfance ne tomba malade, ce qui prouve que, cette fois-là, les femmes en savaient plus que les médecins. Il est toutefois étonnant que cette maladie contagieuse, propre aux enfants dans les communautés civilisées, mais rarement mortelle, le fut pour la moitié de la population du district. L’autre moitié resta si affaiblie que cinquante pour cent des survivants décédèrent au cours des deux années suivantes, apparemment des séquelles de la maladie. Au fil des générations, nos ancêtres ont souffert d’épidémies périodiques de rougeole. Nous autres, en contrepartie, avons acquis un certain degré d’immunité. Bien qu’incroyablement robustes pour supporter le froid, toutes sortes de privations et pour survivre à de terribles blessures, les Yahgans, en revanche, n’avaient pas eu à affronter cette maladie au cours de leur histoire. Ils manquaient de défenses pour y faire face. Il est donc compréhensible que les médecins ne reconnurent pas la maladie sous une forme aussi virulente.

Quand mon père revint de Punta Arenas, le pire était passé. Toutefois les Yahgans continuaient de mourir en grand nombre. Je me souviens d’avoir vu partir mon père, aussi bien le dimanche que les jours de semaine, avec une pioche et une pelle sur l’épaule, et revenir exténué, tard dans la nuit. Pas très loin, dans un hameau isolé, il trouva toute une famille morte, à l’exception d’un tout petit enfant qu’il ramena à la maison. Ma mère et Yekadahby le soignèrent jusqu’à ce qu’une femme indigène pût s’en charger.

Le bon sous-préfet, Monsieur Virasoro y Calvo, mit à la disposition de mon père Fred Greethurst – Longfellow – qui le seconda dans sa triste tâche d’enterrer les morts.
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Les Indiens survivants restaient très affaiblis et dans le courant du mois de novembre, qui correspond au mois de mai en Angleterre, il n’y avait plus de légumes à l’exception de pommes de terre provenant de la récolte précédente, une réserve forcément réduite, car l’économie était inhabituelle chez ces gens imprévoyants et au sens communautaire développé. La mission donna ce qu’elle put. Mais, avec tant de bouches affamées, la ration de chacun se révéla très maigre.

Heureusement, en cette extrémité, nous les garçons nous pûmes apporter notre aide. Il y avait à Ushuaia un filet tendu pour la pêche, un système ingénieux de flotteurs et de poids, disposé à quelque distance du rivage. Les poissons, grands et petits, venaient se prendre dans ses mailles. Il était immergé en eaux tranquilles. Quand on venait pour ramasser les prises, si on remarquait qu’un flotteur avait coulé ou qu’il était sorti de son alignement, on était certain qu’un ou plusieurs poissons restaient pris dans le filet.

Tandis que les Yahgans se trouvaient dans l’incapacité de récupérer les poissons capturés, nous, les trois frères, nous remîmes rapidement de notre bénigne attaque de rougeole et pûmes nous occuper du filet. Nous utilisâmes le canot à fond plat que Despard et Monsieur « Chips » Smith avaient construit quelques mois plus tôt. Quand le temps le permettait, nous embarquions et inspections le filet au moins deux fois par jour. Nous ramenions régulièrement une quantité extraordinaire de poissons, surtout des mulets qui mesuraient parfois soixante-quinze centimètres. Nous pêchions aussi une belle espèce d’éperlan (yeemacaia, en yahgan ; perjerrey, en espagnol). Plus avant dans la saison, alors qu’ils poursuivaient des bancs de sprats, nous arrivions à attraper de voraces poissons océaniques appelés hahpaim (de la famille des maquereaux), que nous appréciions beaucoup. C’était un poisson taillé pour la vitesse, qui mesurait près d’un mètre de sa queue d’hirondelle à la pointe de son nez effilé. Ce poisson et d’autres du même genre déchiraient parfois le filet ou parvenaient à entraîner ses amarres.

De chaque voyage en canot, nous ramenions, suspendus à une rame posée sur nos épaules, plus de poissons que deux d’entre nous pouvaient en transporter. Avec notre butin, nous devions souvent faire deux voyages – ou plus – depuis la plage jusqu’à la mission. Après avoir mis de côté le poisson nécessaire à cette dernière, nous répartissions nos prises entre les aborigènes, heureux de ravitailler nos infortunés amis – ou ce qu’il en restait.






1 Assez composite, ce pavillon ressemblait peu à l’Union Jack pour éviter que l’on taxât la mission d’aspirations impérialistes.




2 En français dans le texte.







Chapitre douze

Le gouverneur Felix Paz. Nous allons à l’ école. Serafín Aguirre devient notre idole. Mon père et moi explorons la terre des Alakalufs. Une curieuse rencontre près de l’île Wellington. Les dandys chonos. Une étrange coïncidence. Rêves éveillés à Ushuaia.
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L’année suivante – 1885 – fut mémorable pour Despard, Will et moi, car, cette année-là, trois personnages importants arrivèrent à Ushuaia : un fonctionnaire du gouvernement, un maître d’école et un homme condamné pour assassinat.

Le fonctionnaire était le capitaine Felix Paz, de la Marine argentine, qui fut nommé chef de l’administration quand la sous-préfecture céda la place à une gobernación1. C’était un assez bel homme, d’une taille en dessous de la moyenne. Il se montrait vif de tempérament et dans l’action. Il arriva avec quelques chevaux et offrit à mon père un alezan aux naseaux d’un profil romain. Le gouverneur Paz était extrêmement gentil avec nous. Il avait choisi Despard comme compagnon et l’emmenait naviguer dans son canoë. Il sortait aussi dans une barque plus grande à deux mâts. Despard et moi composions son équipage. Nous manœuvrions les voiles sous ses ordres et comme il était officier de marine, notre apprentissage fut de première qualité. Assez curieusement, à cette époque Will n’aimait pas sortir en mer. Bien qu’il fût très intrépide pour le reste, il se sentait mal à l’aise sur un voilier. Plus tard, cependant, il dut naviguer beaucoup plus que Despard et moi-même.

Le maître d’école s’appelait Monsieur Armstrong. Il débarqua de l’Allen Gardiner le 4 mars 1885. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Quand nous apprîmes qu’il allait être notre maître d’école, son nom terrible d’Armstrong (bras fort) et sa grande taille nous remplirent d’épouvante. Pour notre malheur, avec son arrivée, notre vie changea à Ushuaia. Nous dûmes étudier à heures fixes, le matin et l’après-midi, et nous présenter propres et bien habillés.

Personnellement, Monsieur Armstrong ne m’enthousiasma jamais. C’était un homme venant de l’université et un chic type. Néanmoins, lui et moi, nous nous trouvâmes rarement en harmonie. Il haïssait les rapporteurs et les poules mouillées. Si j’avais été dans un collège anglais, sans doute m’aurait-on appelé « poule mouillée », ou quelque chose d’encore plus fort, en supposant qu’il existe un qualificatif pire que celui-là. Comparant défavorablement ma grande taille et mon extrême circonspection avec la témérité et la malice du petit Will, un des marins de l’Allen Gardiner m’avait surnommé « Lady Jane ». Ce surnom plein d’un indicible mépris me collait comme du goudron. Même Monsieur Armstrong s’abaissait à l’employer ! Jusqu’à ce que je me rebiffe au cours d’une bagarre. Le conflit se produisit en plein hiver. Un jour que nous étions en train de jouer avec les jeunes Yahgans, l’un d’eux lança contre un de mes camarades plus petit une boule de neige renfermant un caillou et le blessa. Des représailles rapides s’imposaient. Je sortis victorieux de la bagarre, mais mon nez saigna magnifiquement. Monsieur Armstrong assista-t-il à la rixe derrière une fenêtre, ou en lut-il le récit sur ma figure, même après son débarbouillage ? Ce matin-là, à l’école, il me passa un sermon très peu convaincant pour m’expliquer combien il est laid de se bagarrer, puis il annonça qu’il ne m’appellerait plus « Lady Jane ».

Il resta un an environ à Ushuaia. Avant de partir, il se maria avec Mademoiselle Martin, la sœur de Madame Lawrence. Plus tard, il devint pasteur. Il est indubitable que son influence sur nous fut bénéfique, mais je confesse que je fus très heureux de le voir disparaître.

Le troisième personnage important, le condamné pour assassinat, était beaucoup plus intéressant et plus romantique. C’était un gaucho du nom de Serafín Aguirre. Il arriva à Ushuaia avec le gouverneur Paz. Il devait être un protégé de ce dernier car, bien qu’il purgeât une peine pour un meurtre, il jouissait d’une grande liberté. Originaire de la province de Tucumán, il était expert en bovins et en chevaux, mais il méprisait le travail routinier. De teint mat, d’aspect digne, il mesurait près d’un mètre quatre-vingts et alliait à une grande force musculaire une habileté surprenante. Il pouvait facilement renverser une vache en la saisissant par la mâchoire inférieure avec une main et par une corne avec l’autre main.

Nous apprîmes beaucoup d’espagnol à son contact, mais beaucoup de mots nous auraient fait expulser d’un salon respectable, voire d’une étable. Cet étranger romantique nous fascinait et tous, décidés à devenir gauchos quand nous serions grands, nous nous procurâmes de petits lassos et des boleadoras2 avec lesquels nous nous entraînions sur les poulets, les chiens ou quelques autres malheureuses bêtes qui passaient à notre portée. Tandis que nous grandissions, nos forfaits gagnaient en importance. Nous nous arrangions pour que les veaux s’échappent par la porte laissée ouverte par quelque inconnu ou par une brèche dans la clôture et nous nous donnions le plaisir de les poursuivre en essayant de les capturer au lasso pour les ramener… Je suppose que ces espiègleries nous tenaient lieu de parties de football, de cricket et de boxe qui enchantent les collégiens partout ailleurs dans le monde.

Fumer en cachette constituait un autre de nos délits enfantins. Comme nous n’avions ni cigarettes, ni tabac, nous utilisions n’importe quelle saleté : feuilles de thé séchées, lichen des arbres et même le crottin sec des chevaux nous paraissait mieux que rien. Notre « club de fumeurs » se trouvait dans le grenier de l’étable à vaches où on emmagasinait la paille. Quand nous réussissions à nous procurer une cigarette, nous la cachions entre les poutres avec notre matériel de fumeur. Un rutabaga ou un navet percé par une petite paille introduite sur le côté faisait office de pipe. Un plus gros navet avec trois ou quatre pailles, selon le nombre de guerriers, composaient le Calumet de la Paix que nous fumions cérémonieusement après de chaudes discussions. Despard avait trop de sens commun pour participer à ces extravagances, bien qu’il fût au courant. Will se révélait l’ennemi public numéro un, tant pour celle-ci que pour d’autres polissonneries. À part Fred Lawrence (un autre membre de la famille de nos voisins dont je n’ai pas encore parlé), Will était le plus jeune de la bande. Pourtant il en était le leader, mais il s’échappait habilement quand les choses tournaient mal, laissant croire qu’il avait été entraîné par les autres.

Nous ne fumes jamais découverts. Toutefois notre passion pour la menthe, que nous mangions à cette époque pour dissimuler l’odeur du tabac et des autres saletés qui le remplaçaient, ne manqua pas d’étonner notre mère. Cette immunité, nous la dûmes en partie à notre bonne étoile et en partie à notre aptitude naturelle à nous débrouiller seuls. Une fois, le gouverneur traversa le port pour protester contre le fait qu’on nous ait autorisés à sortir seuls sur le Leeloom. Mon père lui répondit que nous avions l’instinct de conservation très développé. Nous l’avions certainement.

Plus âgé, Despard avait davantage d’occasions que nous de monter à cheval. Nous, les plus petits, nous devions nous contenter de monter les veaux. Je suis heureux de dire que nous dédaignions de monter les veaux incapables de bondir et de nous éjecter. Nous apprîmes – à la dure – que l’unique manière de rester sur le dos de cet animal pendant quelque temps consiste à s’asseoir face à sa queue et à se cramponner à cette dernière.

Plus tard, et grâce aux leçons d’Aguirre, nous devînmes des hommes de chevaux. Par sa témérité et son assurance, Will devint naturellement le préféré d’Aguirre. Au début, comme notre héros était trop petit, Aguirre le prenait en croupe. Mais, très vite, il monta seul et il ne trouvait aucun cheval assez rapide à son goût.

Moi, en revanche, je recherchais des jeux moins turbulents, plus en accord avec ma nature placide, portée à la méditation. Je m’amusais à tresser des lanières de cuir et à fabriquer des boutons. Ce passe-temps et d’autres travaux manuels me furent enseignés par Aguirre. Je crois qu’en dépit de l’horrible langage qu’il nous inculqua, nous retirâmes plus de profit que de dommage de cette parfaite canaille.
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Mon père avait toujours souhaité connaître de près les Alakalufs et les Onas, non seulement pour leur apporter les bienfaits du christianisme, mais aussi pour étudier leurs deux langues totalement différentes l’une de l’autre. Du fait de la mise en application récente de la loi argentine dans la partie orientale de cette région et de l’afflux de la population blanche, il se rendait compte qu’une nouvelle civilisation – d’un type ou d’un autre – atteignait définitivement les Onas et les Alakalufs. Il pressentait que cette civilisation serait apportée soit par la Bible, soit par la bouteille de gin ou la carabine : la première représentait sûrement la meilleure voie. Dans ce but, il partit sur l’Allen Gardiner pour explorer les chenaux inconnus des îles occidentales, foyer des Alakalufs. À ma grande joie, il me prit avec lui.

Cet Allen Gardiner n’était plus le voilier que nous connaissons déjà, mais son remplaçant, le troisième bateau à porter ce nom honorable. C’était une petite goélette dotée d’un moteur auxiliaire, moins bon bateau à voiles que son prédécesseur, mais beaucoup plus maniable par temps calme, ainsi qu’à travers les chenaux étroits et inextricables, où soufflent des coups de vent irréguliers tombant des montagnes, que nous appelions woollies.

Nous avions à bord deux Yahgans originaires d’une région escarpée proche de la péninsule Brecknock, à la frontière entre les Yahgans et leurs voisins occidentaux. L’un se nommait Acualisnan, surnommé Wapisa (la Baleine) à cause de son énorme tour de taille et l’autre s’appelait Sailapaiyinij, petit homme vif de mère alakaluf. Ils parlaient tous deux couramment les deux langues.

Depuis l’arrivée des premiers explorateurs en Terre de Feu, il y avait eu bien des chocs sanglants entre les Indiens alakalufs et les Blancs. Aussi, lorsque nous naviguâmes dans les eaux intérieures – si cachées qu’on pourrait bien dire dissimulées –, nous aperçûmes dans le lointain des fumées et des canoës, mais aucun indigène n’osa s’approcher.

Afin de vaincre ces méfiances, quand il apercevait un campement alakaluf, mon père débarquait à bord du youyou avec deux Yahgans. Sans armes, naturellement. Il m’amenait toujours avec lui, telle était sa confiance, parfaitement justifiée, car nous ne reçûmes que des témoignages d’amitié et de gentillesse de la part de ces gens avec lesquels nous conversions par le truchement de nos interprètes. Nous parvînmes à convaincre trois jeunes aborigènes (parents lointains d’Acualisnan, je crois) de se joindre à nous sur l’Allen Gardiner.

Après avoir exploré les grands et sombres chenaux au sud du détroit de Magellan, nous fîmes route au nord, où nous rencontrâmes moins de vent et une mer plus calme. Par endroits, les chenaux que nous suivions n’étaient rien d’autre que des failles entre les rochers qui se dressaient de part et d’autre, comme des murailles irrégulières de plusieurs centaines de mètres de haut. Le climat là-bas est si humide que la mousse et les arbres parviennent à s’agripper aux parois presque verticales. Dans la nuit claire et sereine, les étoiles brillent d’un double éclat dans l’étroite fente du ciel et leurs reflets se multiplient dans les profondeurs obscures.

Dans un fjord, près de l’île Wellington, un canoë s’approcha de nous. Ses occupants ne portaient même pas le minuscule tablier qu’avaient coutume de mettre les Fuégiens. Un homme, cependant, avait pour tout vêtement un chapeau melon écrasé. Un autre arborait un faux-col qui avait dû être blanc dans le temps et qui était attaché avec un morceau de cuir à défaut de bouton. Ni Acualisnan, ni Sailapaiyinij ne les comprirent, mais un de nos deux jeunes Alakalufs y parvint. De façon peu commune, à travers une double traduction, nous apprîmes qu’ils étaient des Chonos, originaires d’une région plus septentrionale. Mon père fut très surpris de les rencontrer à ces hautes latitudes.

Pour que la puissance et l’importance des Blancs impressionnent nos hôtes, mon père résolut de se diriger vers le sud et de relâcher à Punta Arenas où nous débarquâmes avec Acualisnan, Sailapaiyinij et les trois Alakalufs. Avec nos cinq Indiens, tous vêtus de vêtements civilisés, nous allâmes faire un tour dans la ville la plus méridionale du monde. Notre petite bande attira beaucoup l’attention. Debout sous un porche, quelques personnes bien vêtues et qui auraient dû faire preuve de plus discrétion, nous montrèrent du doigt et firent, en espagnol, des commentaires narquois sur l’apparence de nos compagnons indiens. Mon père qui n’avait rien d’un timide s’arrêta et, les désignant à son tour, il fit référence, en yahgan, aux couleurs vives de leurs habits et au volume de l’un d’eux, encore plus obèse que notre champion en graisse, Acualisnan. Il compara le premier à un gros manchot et Acualisnan à un élégant cormoran. Ses paroles, immédiatement traduites en alakaluf, provoquèrent un tel éclat de rire moqueur que l’adversaire, piteux, battit en retraite.

Au cours de notre voyage de retour de Punta Arenas à Ushuaia, nous approchâmes d’un massif montagneux appelé île Clarence. Acualisnan nous dit qu’il n’y avait pas qu’une seule île car elle est partagée en deux ou trois parties par un chenal. Avec Acualisnan comme pilote nous fîmes des tours très compliqués. Aujourd’hui, on peut voir sur les cartes de l’Amirauté le nom de « canal Acualisnan », qui perpétue ainsi son nom.

Après avoir laissé chez eux nos trois amis alakalufs avec de nombreux cadeaux et une chaleureuse invitation à venir nous voir à Ushuaia, nous entreprîmes le voyage de retour.

Au cours de ce voyage, avant de rencontrer les Alakalufs pour la première fois, il se produisit un accident qui aurait pu avoir une conséquence fatale. Nous avions à bord de l’Allen Gardiner un fusil à aiguille, chargé à balles. Nous aperçûmes quelques canards et l’escopette fut rechargée. Une des cartouches se coinça et quand mon père tenta de l’extraire avec un couteau, elle explosa. La balle se ficha dans le pont contre lequel appuyait le canon de l’arme, mais la capsule de métal éclata vers l’arrière avec une telle violence qu’elle laissa une vilaine cicatrice sur la tempe gauche de mon père. Son visage fut si gravement brûlé par la poudre que nous craignîmes qu’il ne restât aveugle. Dieu merci, il n’en fut rien. Ses sourcils et la plupart de ses cheveux roussirent et la peau de son visage ainsi que le blanc de ses yeux se trouvèrent tachetés par les grains de poudre, mais il ne souffrit pas de dommages plus sérieux.

De retour à Ushuaia, nous trouvâmes Despard dans le même triste état. Alors qu’il fabriquait des pétards, le mélange lui avait éclaté au visage. Le même jour et à la même heure, à cinq cents kilomètres l’un de l’autre, le père et le fils furent victimes d’un même accident, le seul de ce genre qui leur arriva en toute leur existence. Quelle étrange coïncidence !
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Là-haut, sur la montagne, face au village de la mission, il y avait dans la forêt un coin très vert et très clair traversé par un ruisseau. Ce n’était probablement qu’un carré de mousse saturée d’humidité, mais moi, quand je le regardais, je préférais imaginer que c’était un paradis couvert de pelouses et de fleurs sauvages. Dans mes rêves éveillés, j’envisageais d’aller vivre là-bas, loin du village et de ses habitants. J’aurais eu quelques chèvres et un petit jardin. De là-haut, j’aurais pu apercevoir la mission et quand l’envie m’en serait venue, j’aurais traversé la baie et je serais venu troquer mon fromage de chèvre contre du sucre et d’autres choses exquises. Du pain ? Je n’en aurais pas eu besoin car j’en avais assez mangé lorsque j’avais été puni.

Avec le temps, je devins ambitieux et je choisis pour ma future résidence l’île Gough, au sud de Tristan da Cunha. Une délicieuse demoiselle naufragée se glissa dans mes rêveries, mais plus tard. À cette époque, comme je l’ai dit, mes rêves d’enfant tournaient autour du creux de verdure dans la forêt, de l’autre côté du port, ou sur les pentes ensoleillées des montagnes du nord qui, pendant des semaines en hiver, projetaient sur notre foyer leur ombre glacée.

Je n’étais pas le seul à songer à une vie nouvelle plus large, au-delà des confins de mon lieu de naissance. Homme indomptable, bien qu’il fût malade, Thomas Bridges, mon père, avait porté son regard intrépide sur un nouvel horizon.






1 L’équivalent d’une préfecture (NdE).




2 Arme d’origine indienne consistant en deux ou trois lanières de cuir, à l’extrémité desquelles sont attachées des pierres et qui, projetée par un mouvement de rotation, vient s’enrouler autour de l’animal (NdE).







Chapitre treize

Mon père projette une nouvelle aventure. Il renonce à son poste de directeur de la mission. Il va voir le général Roca à Buenos Aires et obtient une concession de terres. Il se rend en Angleterre et rapporte des approvisionnements et des matériaux de construction pour notre nouveau foyer. Nous nous déplaçons à Harberton.
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Résumons en quelques mots l’œuvre accomplie au milieu des indigènes. En vingt ans, une poignée de missionnaires avait transformé ces sauvages irresponsables en une communauté respectueuse des lois. Non seulement à Ushuaia, mais aussi dans de nombreuses petites baies et dans des criques, vivaient des Yahgans regroupés en colonies dotées de jardins, certains clôturés là où il y avait des troupeaux. Un Indien du nom de Samuel Mahteen possédait vingt bêtes. À l’abri de la forêt, près de la rivière Ushaij, à environ trois kilomètres à l’ouest d’Ushuaia, il avait construit une modeste maison et enclos un jardin où poussaient des fruits et des légumes adaptés au climat. Une fois au moins, lui et sa joyeuse petite femme reçurent dans leur maison toute notre famille, y compris Mère et Yekadahby, et ils nous servirent sur leur table rustique des fraises à la crème.

On notait des progrès dans d’autres domaines, celui des canoës par exemple. Des générations innombrables de Yahgans avaient construit leurs canoës avec de l’écorce d’arbres1. Ces canoës pourrissaient au bout de la première année et les indigènes se trouvaient dans l’obligation d’en construire des neufs ou de courir le risque de les voir sombrer dans une tempête. À présent, grâce aux outils que leur fournissait la mission, ils creusaient leurs canoës dans des troncs d’arbres. Ces canoës n’étaient pas aussi marins, mais ils avaient pour eux l’avantage de la longue durée et ils pouvaient être tirés sur la côte pierreuse, alors que les canoës en écorce devaient être ancrés loin de la côte. En outre, ils libéraient leurs propriétaires de la lourde tâche de leur perpétuel remplacement.

À force de constance, mon père et ses collaborateurs avaient développé chez les Yahgans un sens aigu de la loi, de l’ordre et du droit de propriété. Grâce au pouvoir de l’opinion publique et à un plus haut degré, de leur conscience civique, les cas de meurtres étaient pratiquement inconnus et les délits mineurs avaient notablement diminué. Il n’y avait pas de forces de police et elles n’étaient pas nécessaires car les lois non écrites, émanant de la mission, étaient respectées par la majorité des habitants de cette région.

Tels étaient les hommes et les femmes que Charles Darwin avait catalogués, sinon comme appartenant au chaînon manquant, du moins comme les plus proches de ce dernier.

Malgré toute cette œuvre, il était évident qu’avec l’arrivée de Blancs d’une catégorie différente de celle de ces hommes qui avaient vécu si heureux parmi les aborigènes, ces fils de la nature ne sauraient pas conserver leur originalité. L’alcool ferait son apparition et les pauvres Fuégiens, incapables de continuer à vivre leur vie simple, iraient dans le mur.

Pendant des années, mon père avait insisté auprès de la mission pour que l’on essaie d’obtenir du gouvernement argentin une terre où les Indiens disposés à travailler pourraient s’installer. Il espérait que la société – dont il était le directeur pour les Malouines et la Terre de Feu – recevrait une concession pour former et employer les Indiens au métier de fermier et à d’autres activités. Il soumit son projet au comité de Londres, mais il ne reçut pas un soutien unanime : l’opinion générale estima que la mission anglicane devait limiter son action à l’œuvre d’évangélisation. On apprit aussi que les autorités argentines seraient peu disposées à accorder une concession à une société étrangère ayant son siège à Londres.

Mon père fut déçu, mais non pas vaincu. Il comprit que la première phase de la mission était révolue et puisque le comité ne voulait pas ou ne pouvait pas suivre la seule ligne de conduite qui protégerait les Indiens contre les invasions qu’il prévoyait, il devait se démettre et prendre l’affaire à son compte.

C’est à cette époque qu’eut lieu la visite surprise du colonel Lasserre de Buenos Aires et que survint l’épidémie dévastatrice de rougeole. Quel changement alors ! Des maisons abandonnées, des jardins envahis par les ronces, le bétail abattu pour apaiser la faim, vendu pour de l’alcool ou échangé contre des carabines de rebut et, le pire de tout, un peuple apeuré, affaibli par le malheur. Pour mon père c’était une évidence : l’œuvre de la mission était condamnée. Une autre considération très humaine doit avoir pesé sur sa décision : il avait six enfants, tous capables de gagner leur vie sur cette terre qui les avait vu naître, mais sans défense dans la compétition avec des personnes élevées dans une ambiance plus civilisée.

Mon père était convaincu que le gouvernement argentin, s’il pouvait voir des inconvénients à la concession de terres à une société anglaise, ne la refuserait pas à une personne qui avait passé toute sa vie en Terre de Feu, d’autant plus que ses enfants, légalement, étaient des citoyens argentins. Leur connaissance de l’anglais, du yahgan et de l’espagnol constituait un trait d’union utile entre les Fuégiens et les autorités argentines.

Parvenu à cette conclusion, il se mit à la recherche d’un lieu propice à la fondation d’un nouvel établissement. Il se décida finalement pour une terre qui couvrait une superficie de vingt mille hectares, à quelque soixante-cinq kilomètres à l’est d’Ushuaia, et qui englobait quelques îles sur le canal du Beagle, celle de Gable étant la plus grande.

Durant de nombreuses années, mon père avait correspondu avec des savants et des hommes de science de différentes parties du monde, mais à partir de l’installation de la sous-préfecture puis de celle du gouvernorat à Ushuaia (1884-1885), sa correspondance avec les responsables du Museum de la Plata, près de Buenos Aires, s’accrut considérablement. En plus de ces relations si utiles, mon père comptait de bons amis parmi les officiers de marine qui nous avaient rendu visite à Ushuaia et son nom était connu de nombreuses personnalités influentes à Buenos Aires. Il se servit de ces intermédiaires pour sonder le terrain. La réponse fut encourageante : il était fort improbable que le gouvernement lui refuserait une concession sur la terre où il avait enraciné son cœur.

Mon père était tellement persuadé du bien-fondé de sa requête et de la générosité des autorités que, simplement encouragé par les promesses verbales de quelques particuliers, il franchit le pas le plus audacieux de sa vie déjà si pleine d’aventures : il résilia sa charge de directeur de la mission.

La nouvelle déclencha immédiatement une protestation générale. Ses amis des Malouines (et d’ailleurs) ne doutèrent pas que cette décision le conduirait tout droit à la banqueroute et ils déplorèrent la fatalité qui attendait sa malheureuse épouse et ses enfants. Ils firent remarquer, en outre, avec une grande délectation que, même si la terre devenait sienne – ce qui n’était pas encore acquis –, il était très risqué de tenter ce que personne n’avait encore jamais osé entreprendre dans cette région au sud du détroit de Magellan, à savoir vivre de cette terre sans aucune assistance.

Au cours d’une réunion à Londres, un membre éminent de la Société non seulement compara mon père à « un rat s’échappant d’un navire en perdition », mais il ajouta pieusement que, incontestablement, il avait été « poussé à sa ruine par le démon ».

Tous, toutefois, ne se révélèrent pas adversaires de son projet. Les membres de sa famille partagèrent son point de vue. Willis, l’énergique petit marin, capitaine de l’Allen Gardiner, lui prêta sept cents livres (les économies de toute sa vie), à intérêt fixe, alors que personne ne voulait financer ce que l’on considérait comme l’entreprise d’un fou.

Sa décision prise, mon père ne perdit pas de temps. Il embarqua sur la baleinière en m’emmenant ainsi que Despard. Croisant dans le canal du Beagle, il reconnut de très près la terre que nous appelions Downeast. À l’est de l’île Gable, dans des eaux relativement abritées, existe un groupe de criques et d’anses portuaires. L’une d’elles fut provisoirement choisie, mais une seconde située un peu plus vers l’est fut ensuite jugée plus favorable. Nous appelâmes la première Thought Of2, pour des raisons évidentes. L’autre était connue des Yahgans sous le nom d’Ukatush, mot dont nous n’avons jamais connu la signification exacte et que mon père baptisa Harberton, en souvenir du lieu de naissance de ma mère.

Sur les rivages de cette anse, on trouvait de nombreux sites d’occupations antérieures par des populations yahganes. L’un d’eux fut choisi pour implanter notre futur foyer. Son nom en yahgan était Tuwujlumbiwaia (Port du héron noir).

En attendant la démarche formelle de mon père pour la terre de Downeast, James Cushinjiz, qui était né dans ces parages, fut chargé de cette nouvelle entreprise. On lui laissa des provisions et on lui conféra l’autorité pour faire travailler six de ses compatriotes. Ils devaient élever une clôture pour parquer du bétail et une autre pour barrer l’isthme afin que les animaux ne s’échappent pas de la péninsule et n’entrent pas dans les grandes forêts de l’arrière-pays. Cet Indien reçut aussi des directives pour construire des cabanes pour lui-même et ses aides, ainsi que des instructions pour mettre en culture de nouvelles terres. Mon père acheta huit vaches et un taureau à quelques aborigènes disposés à les vendre.

Le 10 juillet 1886, il consigne dans son journal :



    
J’ai quitté Ushuaia à bord de l’Allen Gardiner pour Sandy Point (Punta Arenas). J’envisage de prendre là-bas un passage pour Buenos Aires afin d’y présenter ma demande de terres. Une fois obtenue, je continuerai, si Dieu le veut, vers l’Angleterre où j’affréterai un navire pour ramener tout ce qui est nécessaire à mon installation. J’ai eu beaucoup de peine à laisser les miens. Je suis allé prendre congé de tout le monde. J’espère les revoir dans six mois et vivre parmi eux de longues années. Leurs bons vœux m’ont touché.


    

Il arriva à Buenos Aires le 23 du même mois. Pendant son séjour dans la capitale, il fut l’hôte du docteur Moreno, directeur du Museum de la Plata, qui le traita avec une infinie gentillesse et qui le présenta à de nombreux amis influents, y compris son oncle, Antonio Cambaceres, président du Congrès. Il fit également la connaissance de Rufino Varela, beau-père du docteur Moreno, dont mon père écrit dans son journal :



    
Il parlait bien l’anglais et il fit tout ce qu’il put pour défendre ma cause.


    

Antonio Cambaceres l’accompagna plusieurs fois à la Maison du Gouvernement et le présenta à plusieurs ministres, sénateurs et députés, dont l’ancien président, Bartolomé Mitre, et au président du moment, Julio Argentino Roca.

Le général Roca, brillant homme d’État progressiste, avait été tout autant un soldat qu’un politicien. Il avait conduit dans sa jeunesse plus d’une expédition contre les turbulents Indiens Pampas qui vivaient dans les plaines herbeuses et sans arbres qui s’étendent des Andes à l’Atlantique. Plus que n’importe lequel de ses contemporains, il s’était distingué en mettant au pas ces féroces tribus. Il était donc capable d’apprécier la valeur de ce soldat bien plus humble qui avait œuvré, sans armes et sans soutien militaire, avec pour seul bouclier sa foi inébranlable dans sa mission divine, sur le territoire d’un peuple lui aussi sans loi.

Le président Roca reçut chaleureusement mon père. Les deux hommes avaient des traits communs. À peu près de la même taille, tous deux étaient maigres et nerveux, avec un petit visage tendu, presque avide, surmonté d’un front haut et large. Tous deux aussi portaient la barbe et la moustache soigneusement taillées. Là s’arrêtaient les ressemblances. Roca était blond, presque chauve, les yeux clairs, gris-bleu, alors que mon père possédait une épaisse chevelure noir de jais striée de blanc et la couleur de ses yeux était d’un marron très sombre.

Le président parlait assez bien l’anglais. Il était, évidemment, au courant de l’objet de la visite, mais il posa de nombreuses questions à mon père sur cette région du Sud si peu connue, ainsi que sur sa vie, à lui, au milieu des indigènes. Enfin, il dit, comme si mon père n’était pas venu en solliciteur, mais en créancier respecté :

« Comment mon gouvernement pourrait-il récompenser, d’une manière ou d’une autre, la vie de sacrifices que vous avez menée et l’œuvre humanitaire que vous avez réalisée ?

— En me donnant une parcelle de terre », répondit mon père, « où je puisse m’établir et créer un foyer pour mes enfants nés dans ce pays. »

On apporta une carte sur laquelle il précisa le terrain sollicité, d’une superficie de huit lieues carrées, soit environ vingt mille hectares, estimées à cette époque à cinquante livres sterling la lieue carrée. Roca pensait qu’avec le consentement du ministre de l’Intérieur et du ministre des Terres et des Colonies, il pourrait octroyer directement le terrain sans l’accord du Congrès et en conséquence, il assura mon père que cette terre serait bientôt sa propriété tout autant que le manteau qu’il portait.

Or, le président, même appuyé par ses ministres, ne pouvait faire de donations de terres, aussi l’affaire dut-elle être soumise à l’approbation du Congrès. Là, soutenue par les bons amis efficaces de mon père, elle passa devant les deux chambres en trois heures, avec très peu d’opposants. Il y avait encore beaucoup à faire avant que l’inscription pût être réalisée. Il fallait délimiter le terrain, le mesurer et en faire une carte exacte. Ce serait un travail considérable, qui occuperait longtemps l’arpenteur du gouvernement, à cause de l’accès difficile à ce secteur, de ses innombrables baies et anses marécageuses, ainsi que de sa multitude d’îlots irréguliers.

Le président Roca avait promis à mon père de signer les papiers préliminaires dès qu’ils seraient prêts. Persuadé que l’affaire était en bonne voie, le 1er octobre, deux mois après son arrivée à Buenos Aires, il s’embarqua pour l’Angleterre afin d’acheter les matériaux et les provisions pour notre nouveau foyer.
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Douze ans plus tard, peu après la mort de mon père, Roca fut élu président pour la seconde fois. Au cours d’un voyage dans l’extrême sud de son domaine, il nous fit une visite.

La suite du président se composait de près de cinquante personnes. Ma mère les reçut tous à Harberton et leur servit du thé accompagné de fraises à la crème dans le plus pur style du Devonshire. Le président parla de mon père dans les termes les plus élogieux et il nous dit que, se souvenant de sa promesse, il avait insisté pour que les titres de propriété fussent soumis à sa signature. Déposés sur son bureau le dernier jour de son mandat, ils furent, ajouta-t-il, les derniers papiers signés de sa première présidence et ceux qui lui donnèrent le plus de satisfaction.

À peu près à l’époque de la visite de Roca, à Punta Remolino (Shumacush) sur le canal du Beagle, un peu moins de huit mille hectares furent concédés à Monsieur Lawrence, le loyal et constant ami de mon père. Il s’y établit avec sa famille, tout en demeurant au service de la mission jusqu’à sa mort, qui survint à un âge avancé.

Julio Roca fut un grand chef d’État, sage et bon. À mon avis, il accomplit son acte le plus important sur la fin de son dernier mandat de président, à l’occasion d’un litige de frontière avec le Chili, notre voisin.

J’ai vécu pendant plusieurs années des deux côtés de cette frontière et je l’ai traversée en cent endroits divers, très éloignés les uns des autres. De mon point de vue d’éleveur, je considère que le terrain disputé valait moins qu’une estancia moyenne de la province de Buenos Aires. Cependant, gonflés de la « dignité nationale » et des rauques clameurs à propos de « nos droits souverains » sur des déserts, des marécages, des rocs et des glaciers, nous étions prêts, peuple d’Argentine et peuple du Chili, à nous sauter à la gorge et à nous mettre en pièces. La guerre paraissait inévitable quand Roca, mettant son orgueil dans sa poche, arrangea une entrevue avec le président du Chili, Errázuriz, dans la petite agglomération chilienne de Punta Arenas, où les deux hommes résolurent la question comme devraient être résolues toutes les disputes : en apportant à leurs peuples des décennies de paix et d’amitié au lieu de Dieu sait combien de luttes et de chagrins !

À Buenos Aires, sur un piédestal de marbre gris, se dresse une grande statue en bronze du président Roca. Il est en uniforme de général, monté sur un vigoureux étalon. Mais, bien qu’imposant, il paraît fatigué. Son étalon aussi : au lieu de faire la courbette dans une quelconque pose impossible, il parait marcher tranquillement. Si l’encolure arquée et les rênes tendues indiquent qu’il a toujours de la force et de l’ardeur pour aller de l’avant, quelque chose dans son attitude trahit l’animal qui a accompli une longue journée de travail.

L’extrême simplicité de ce monument est renforcée par l’absence d’inscription élogieuse en lettres dorées. Au lieu de cela, quatre signes sont gravés dans le marbre nu : ROCA.
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Mon père acheta en Angleterre tout ce dont nous aurions besoin pendant une longue période. Il fit construire une maison en bois dans la charpenterie de mon grand-père, dans le Devonshire. Il lui fallait alors un bateau et le trouver lui causa beaucoup de soucis. Après bien des difficultés, il parvint à affréter le Shepherdess, un brigantin de quelque trois cent soixante tonneaux, pour lequel il dut payer cinquante shillings par jour. Son capitaine n’avait pas un caractère facile. Il appartenait à une secte religieuse très particulière et prétendait qu’après avoir mené une jeunesse très dissolue, il avait soudain pris conscience de la perversité de sa vie et, éclatant en sanglots, il avait promis de s’amender. Comme preuve de cette réforme, il portait un ruban blanc et bleu cousu sur le revers de sa jaquette.

La cargaison du brigantin fut complétée avec des briques, de la chaux et un peu de charbon qui serait vendu, à Harberton, aux bateaux à vapeur de passage. Ainsi équipé, le bateau mit le cap sur la Terre de Feu. À bord se trouvaient deux charpentiers du Devonshire et Monsieur Edward Aspinall, qui devait remplacer mon père comme directeur de la mission à Ushuaia. Il y avait encore d’autres passagers : un jeune taureau du sud du Devon, quatre béliers Romney Marsh, un couple de cochons du Devonshire et deux chiens de berger, des colleys.

En dépit de ses principes très stricts, le capitaine se sentit enclin à augmenter ses revenus aux dépens de mon père. Comme la facture devait être établie en journées passées et non en milles parcourus, il s’arrangea pour faire traîner le voyage.
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Mon père avait annoncé qu’il serait de retour au bout de six mois, mais, ce délai passé, il n’arrivait toujours pas. À Harberton, James Cushinjiz et ses compagnons avaient mangé toutes les provisions laissées pour eux, mais le travail avait très peu avancé. Cette indolence était due en grande partie aux séquelles de la rougeole qui avait affecté le brave contremaître.

Quelques veaux étaient nés et Cushinjiz domestiqua le bétail.

Pendant ce temps, à Ushuaia, la famille attendait dans l’angoisse. Les six mois devinrent sept, puis huit, puis neuf, jusqu’au jour où ma mère – n’en pouvant plus d’attendre – laissa mes sœurs Bertha et Alice à la garde de Yekadahby et s’embarqua sur l’Allen Gardiner qui se trouvait par hasard dans le port. Elle partit pour Harberton en nous emmenant mes frères et moi.

Nous espérions y trouver mon père, enfin arrivé, mais nous fûmes désappointés. L’Allen Gardiner ne pouvait pas rester longtemps à Harberton et ma mère était réticente à retourner à Ushuaia. Monsieur Robbins, le mécanicien du bord, vint à notre secours. Avec des planches et des tôles ondulées laissées à la garde de James Cushinjiz au cours d’un précédent voyage, nous construisîmes, en deux jours, une cabane à une seule pièce. Nous l’appelâmes Robbins’ Cot.

Nous avions prévu de l’occuper le jour suivant et d’y vivre jusqu’à l’arrivée de mon père ou – funeste pensée – jusqu’à ce que nous le considérions comme perdu. Nous passâmes donc encore cette nuit-là à bord de l’Allen Gardiner.

Le matin suivant se leva, clair et froid… Là-bas, à quelque trois milles au large, paraissant immense sous ses voiles carrées, le brigantin…! Il avait mis cent huit jours pour venir d’Angleterre.

C’est ainsi que commença notre nouvelle vie à Harberton, tous enfin réunis après tant de mois d’une pénible attente.






1 Généralement des hêtres persistants – Nothofagus betuloides – appelés shushchi par les Yahgans.




2 Premier choix.
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Chapitre quatorze

Notre nouveau foyer à Harberton. Nous élevons des cochons. Veillées à la maison. Quelques divertissements. Des livres arrivent d’Angleterre. Patinage sur les lacs. Je trouve un prétexte pour patiner le dimanche. Le Shepherdess transporte des poteaux aux Malouines. Despard contracte la fièvre typhoïde.
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Il y a plusieurs siècles, le niveau de la mer à Ushuaia dut être plus haut de quelques mètres qu’aujourd’hui. En de nombreux endroits ondulent des collines argileuses, brusquement interrompues par des décrochements très escarpés. Au pied de ces décrochements, le sol, généralement rocailleux, descend en pente douce jusqu’à la mer. Il ne fait aucun doute que les innombrables péninsules qui, aujourd’hui, font partie de la Terre de Feu furent des îles distinctes à une autre époque. Il existe à Ushuaia un isthme d’un demi-kilomètre de long que les Indiens appelaient Yaiyua-shaga. Il est couvert de végétation, mais il a dû se trouver en dessous du niveau de la mer durant peut-être des milliers d’années, car ashaga en yahgan voulait dire « détroit » et non isthme. Ce fait non seulement confirme que le niveau de la mer a baissé au cours des siècles, mais il indique, en outre, que les aborigènes habitaient cette terre avant que ne se produisît ce changement géologique.

Une de ces péninsules fut choisie pour accueillir notre maison et près de la plage, sur une de ces collines dont je viens de parler, nous édifiâmes notre nouvel établissement. Derrière lui se dressait un escarpement de cinq mètres de haut. La colline était couronnée par un bosquet d’arbres aux feuilles persistantes et par des broussailles qui couvraient une superficie d’environ huit hectares. Alentour, sur les collines exposées, poussaient de l’herbe et de petits hêtres antarctiques1 ainsi que des buissons épineux qui nous fournissaient les fruits2 avec lesquels nous confectionions de délicieux puddings.

La grande forêt encerclait les anses. Les plages de ces dernières restaient impraticables aux chevaux et difficiles d’accès à un homme à pied à cause des grands arbres tombés de la forêt et dont les branches plongeaient dans la boue, molle comme de la crème et d’une profondeur inconnue. Les arbres atteignaient le bord même de l’eau, ce qui nous épargnait la rude corvée d’avoir à les traîner. Les troncs, que nous utilisions comme combustible et pour les charpentes, pouvaient être chargés à marée basse directement dans le bateau ou assemblés comme des radeaux et remorqués jusqu’à la terre ferme. Les coupes de bois visaient un double but : approvisionner l’établissement et ouvrir un chemin à travers la forêt.

Durant ce premier hiver – très rigoureux – à Harberton, le Shepherdess resta ancré dans le port tandis que l’on procédait à son déchargement. Nous ne disposions ni de quais, ni de gabares, seulement de chaloupes. Tout devait être porté ou traîné sur la plage de cailloux. La terre était gelée, dure comme de la pierre et tout pouvait se trouver enseveli en une nuit sous un demi-mètre de neige. Les marins du Shepherdess considérèrent que leurs obligations avaient pris fin une fois la cargaison mise à terre. Les deux charpentiers du Devonshire qui restèrent quelque temps à Harberton étaient de braves gens, mais peu doués pour le travail de manutentionnaire et dépourvus de penchant pour cette activité. Les Yahgans, en revanche, faisaient preuve de bonne volonté, mais ils étaient indolents quand il s’agissait d’un travail de longue haleine. Ils appartenaient à une race en voie d’extinction et paraissaient en être conscients. Ils firent certainement tout ce qu’ils purent. Serafín Aguirre, le romantique gaucho qui nous avait accompagnés depuis Ushuaia, était merveilleux quand il s’agissait de bétail ou de chevaux, mais il détestait toute espèce de travail : il était trop fier. Il ne restait donc que mon père, déjà très malade, et ses enfants qui, bien qu’encore jeunes, se montraient très vigoureux.

Il était indispensable de mettre à l’abri le matériel périssable débarqué du Shepherdess. Il s’avéra donc nécessaire d’utiliser une grande partie du bois provenant de la menuiserie de mon grand-père dans le Devonshire et qui était destiné aux charpentes de notre maison. Au grand regret de mon père, la nouvelle ferme ne put être entièrement construite avec ces matériaux et elle dut être terminée avec du bois local. Nous vécûmes dans la cabane de Robbins jusqu’au printemps, date à laquelle nous pûmes habiter les trois pièces de la nouvelle maison. Plus d’une année s’écoula avant que la nouvelle bâtisse fût achevée.

Vu son orientation, notre maison se trouvait bien protégée par le terrain en pente qui s’élevait derrière elle vers le nord-est. En été, elle recevait le soleil jusqu’à une heure avancée de la soirée. Quand les larges ombres de la colline protectrice envahissaient le lieu, la lumière crépusculaire jetait encore ses derniers feux merveilleux sur les autres collines et les bois alentour du port. C’était l’heure où, se tenant par le bras, mon père et ma mère se promenaient jusqu’à la tombée de la nuit, et le moment où l’air fraîchissait. Alors les collines se reflétaient dans les eaux obscures et tranquilles et le paysage acquérait un enchantement paisible, tellement particulier que je ne trouve pas de mots pour le décrire.

C’est en avril 1887 que nous déménageâmes d’Ushuaia à Harberton. Mes parents avaient chacun quarante-quatre ans, Despard en avait quatorze, moi douze, Will dix, Bertha huit et Alice, la plus petite, cinq. Mary, l’aînée de la famille, avait seize ans et résidait toujours en Angleterre. Naturellement, Yekadahby vint avec nous à Harberton. Aguirre avait amené une avenante femme yahgane avec laquelle il avait fini par se marier. C’est certainement pour venir en aide à celle-ci que mon père donna du travail à Aguirre : inutile de dire que nous, les enfants, nous fûmes enchantés d’avoir à nouveau notre héros parmi nous.

Quelques familles yahganes vinrent aussi d’Ushuaia, très heureuses de pouvoir s’établir en un lieu où elles continueraient à bénéficier de la protection d’un ami comme mon père. Elles variaient en nombre, mais souvent elles totalisaient plus de soixante personnes. On trouvait de l’occupation à tous ceux qui voulaient travailler contre du pain, du café, du sucre et des vêtements. Aux scieurs de long et aux ouvriers semi-qualifiés, on donnait un bon pour acheter d’autres produits dont ils avaient pris l’habitude au contact des Blancs. À l’époque de Iacasi, quand, poursuivi par les poissons et les manchots voraces, un banc de sardines venait de l’océan, les Yahgans retournaient à leur vie primitive. Ils restaient dehors toute la journée, dans leurs canoës, à harponner les manchots et seuls un ou deux d’entre eux continuaient à travailler à la ferme. Mais quand la nourriture se faisait rare, nous dénombrions plus de vingt aides. Certains travaillaient la terre que nous devions cultiver pour subvenir aux besoins de cette famille nombreuse, d’autres sciaient des planches et des voliges pour la construction. Quelques-uns avaient appris à se servir d’une scie de long à Ushuaia et ils formèrent rapidement les autres, de sorte que nous ne tardâmes pas à avoir trois scies en service à Harberton.

Aux cochons du Devonshire – parmi lesquels il y avait une femelle blanche – vinrent s’ajouter des femelles noires : Majorca et Minorca, d’Ushuaia. À leur première mise bas, Majorca eut dix-huit porcelets, Minorca quatorze et la femelle blanche du Devonshire se contenta d’une modeste famille de huit. Ces animaux se débrouillaient très bien tout seuls pendant l’été, mais il fallait les nourrir en hiver. Nous dûmes arracher des broussailles et cultiver des rutabagas et des navets pour satisfaire leur appétit. Avec le temps, les quatre premiers cochons devinrent plus de cent, qui ne tardèrent pas à redevenir sauvages et à consommer nos provisions d’une manière exagérée. Cette affaire ne découragea pas mon père et elle lui permit d’employer tous les Yahgans, même les moins enclins au travail. Toutefois, une partie du travail de la terre nous incombait, à mes frères et à moi. Aussi ne partagions-nous pas la satisfaction de mon père : nous préférions – mille fois – chasser les guanacos et les oiseaux, ou pêcher avec des filets, plutôt que de cultiver des légumes ou de les cuire pour les cochons. Ce fut donc un soulagement pour nous et un motif d’allégresse que la décision de notre père de réduire le nombre de porcs. La besogne s’avéra être un travail excitant. Il y eut bientôt une grande abondance de jambons fumés et salés, non seulement à la maison, mais aussi dans les wigwams des Yahgans.

Les moutons Romney Marsh que mon père avait amenés à bord du Shepherdess étaient de grandes bêtes, mais leur laine était grossière. Et comme la laine – et non la viande – constituait le principal produit pour le marché, ils se révélèrent ne pas être un bon investissement. Mon père pensa donc se procurer de nouveaux moutons aux Malouines. Le taureau rouge aux cornes courtes de l’élevage du sud du Devonshire était un animal remarquablement doux. Il atteignit bientôt une taille phénoménale. Tandis que grandissait notre troupeau, les taureaux locaux aux grandes cornes entouraient l’étranger en mugissant de haine et de peur, mais ils se tenaient prêts à détaler quand il leur proposait le combat. Ses descendantes métisses, toutes bonnes laitières, créèrent une race excellente, qui aujourd’hui existe toujours dans la région.
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Nous menions presque la même vie à Harberton qu’à Ushuaia, bien que notre travail quotidien fût beaucoup plus dur. Pendant les veillées, nous commentions les travaux de la journée et ceux que nous préparions pour le lendemain. Parfois nous jouions aux dominos et au snap, un jeu de cartes très amusant auquel tout le monde participait. Despard jouait aux dames ou aux échecs avec mon père. Mon passe-temps favori, je le trouvais dans la résolution de problèmes de mathématiques, pour lesquels je me passionnais, non dans le but de perfectionner mon intelligence, mais par pur plaisir. Ces divertissements et d’autres similaires se déroulaient dans la salle de séjour. Nous passions aussi une partie du temps dans la cuisine, occupés à d’autres besognes : nettoyer et huiler les carabines, confectionner des rênes pour les chevaux, tresser des lanières de cuir, fabriquer des boutons et confectionner les mocassins hebdomadaires. Ces chaussures étaient d’un usage bref puisqu’elles ne tenaient pas plus d’une semaine.

Mes parents possédaient une bonne collection de livres. Par testament, un ami bien intentionné légua à mon père la somme de vingt livres sterling, à investir en littérature destinée à agrémenter nos longues soirées d’hiver. La personne chargée d’acheter les livres avait des idées curieuses sur nos besoins. La caisse arriva et à l’ouverture de celle-ci, nous découvrîmes – hélas ! – qu’elle contenait : Saint’s Rest3 de Baxter, Concordance de Cruden et bon nombre d’autres tomes aussi volumineux qu’obscurs et ennuyeux. Dieu merci, notre bibliothèque renfermait des livres plus gais. Nous avions les collections annuelles, reliées, de The Leisure Hours4 et de Sunday at Home5. Nos parents nous lisaient de nombreuses histoires à haute voix. Malgré son caractère trempé et résolu jusqu’à l’obstination, il arrivait à mon père de s’attendrir. Aux passages les plus émouvants, sa voix s’enrouait et il devait interrompre sa lecture. En revanche, ma mère pouvait poursuivre la lecture des épisodes les plus prenants sans perdre sa sérénité.

De temps en temps, nous les enfants recevions de nos bons amis d’Angleterre The Boys’ Own Paper6 et Chums7. Nous préférions les récits où des enfants de notre âge plongeaient profondément leur poignard dans le corps de pirates féroces ou bien lorsque poursuivis par des Peaux-Rouges assoiffés de sang, ces mêmes enfants parcouraient au galop d’incroyables distances sur des chevaux infatigables. Mon père méprisait ces récits fantastiques, aussi ne les lisions-nous pas à voix haute, parce qu’il nous paraissait honteux qu’une si belle littérature se gâtât dans des oreilles incrédules.

À la fin de la veillée, notre père nous lisait un chapitre de la Bible, qu’il commentait parfois. Puis il récitait une courte prière, généralement d’action de grâce, et nous allions nous coucher.
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En hiver, notre sport favori était le patinage. Il y avait plusieurs lacs près d’Harberton et quand le vent avait balayé la neige qui les recouvrait, nous pouvions nous livrer aux joies du patinage. Je n’étais pas particulièrement adroit au saut ou à la course à pied, mais je pouvais patiner très vite. Jamais, là-bas ou ailleurs, je ne me suis mesuré avec quelqu’un qui fût capable de me battre. Tandis que les autres tournaient avec élégance, moi je glissais le plus vite possible autour d’un lac de belle taille. La vitesse était ma passion. Mes patins préférés avaient des tranchants longs et étroits avec, au bout, un croc recourbé vers le haut. Un capitaine, originaire de Terre-Neuve, vint une fois patiner avec nous. Il paraissait tout connaître de ce sport et il me conseilla d’aller disputer un championnat de vitesse. Bien plus tard, quelqu’un trouva un Whitaker’s Almanack qui donnait les records de patinage. Je me mesurai au temps du champion sur un mile dûment étalonné. Si le chronomètre dont nous disposions méritait crédit, il n’y avait pas longtemps à hésiter entre lui et moi.

Quand nous étions enfants à Harberton, nous aimions jouer à touch-about ainsi qu’aux gendarmes et aux voleurs. Nous fixions une limite sur le lac le plus étendu, limite que nous ne devions pas dépasser, ce qui constituait un grand handicap pour moi. Nous patinions souvent la nuit et je n’oublierai jamais la beauté du clair de lune se reflétant sur le lac au milieu de l’immense forêt silencieuse.

Ma mère n’appréciait pas que nous patinions le dimanche, mais je trouvai un moyen pour surmonter cette difficulté. Il y avait à cette époque quantité de renards et pour les attraper, nous n’utilisions pas de pièges à ressort car, outre qu’ils coûtaient chers, nous les jugions cruels. Nous nous servions d’une caisse que nous avions faite nous-mêmes et que nous appelions « église maltaise ». En préliminaires, je plaçais le piège aux confins d’un des lacs et tous les jours, pendant une semaine, j’allais en patinant voir si des renards s’y étaient pris. Quand arrivait le dimanche, je me montrais très affecté à la pensée que l’infortuné animal pût être tombé dans le piège pendant la nuit. Ma mère était d’accord pour que j’aille inspecter le piège. Je lui expliquais alors que je ferais le chemin beaucoup plus rapidement et avec moins d’efforts sur mes patins, comme je le faisais durant la semaine. Elle ne pouvait faire autrement que d’en convenir… C’est ainsi que nous commençâmes à patiner le dimanche.
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Chaque journée d’hiver que le Shepherdess resta ancré dans le port nous coûta cinquante shillings. À l’arrivée du printemps, mon père imagina un moyen de gagner l’argent qui nous faisait tant défaut et de fournir en même temps une occupation rémunératrice à ses chers Yahgans. Il décida d’utiliser le bateau pour transporter un chargement de poteaux de clôture aux îles Malouines, où ne poussaient pas de forêts et où, en conséquence, on payait le bois un bon prix.

Cette fois encore, mon père se heurta à l’opposition du capitaine. Sachant que l’on continuerait à lui payer invariablement deux livres dix par jour, il poursuivit sa politique dilatoire en refusant de quitter Harberton pour un port qui ne figurât pas sur la carte de l’Amirauté. Cela signifiait que le Shepherdess ne pouvait être utilisé pour charger en divers points de la côte du bois propre à confectionner des poteaux. Mon père expliqua au capitaine qu’il pouvait aller explorer auparavant les endroits où on devrait conduire le brigantin, mais l’homme refusa carrément. En conséquence, au lieu de partir pour les Malouines avec un chargement complet de quelque trente mille poteaux, le Shepherdess en emporta dans sa cale moins de quatre mille.

Peu avant le départ du brigantin qui emmenait mon père, Despard partit vers l’est dans l’intention de chasser le guanaco. Rencontrant une mare d’eau limpide, il but quelques gorgées, mais il remarqua que l’eau avait un mauvais goût. Il rentra à la maison le jour du départ du Shepherdess. Il se plaignit d’une indisposition et alla tout droit se coucher. Au début nous pensâmes qu’il avait pris froid, mais son état empira rapidement. Très alarmée, ma mère décida de demander de l’aide médicale à Ushuaia. Elle envoya James Cushinjiz avec une lettre urgente pour Monsieur Aspinall, le nouveau directeur de la mission. James Cushinjiz partit avec quelques camarades yahgans sur le Bertha, un bon bateau que mon père avait acheté en Angleterre. Mais, ce jour-là, la mer était trop forte pour qu’un bateau non ponté pût remonter le canal.

Le temps resta très mauvais et plusieurs jours passèrent avant que le Bertha ne reparût à Harberton. Dévorée d’anxiété, ma mère accueillit James Cushinjiz qui déclara tristement :

« Trop gros vent, Madame. Tout le jour, toute la nuit, nous pas venir à Ushuaia.

— Oh, James ! » dit ma mère. « Comment pouvez-vous revenir pour me dire cela ? »

Alors le visage de l’Indien s’illumina et il répondit :

« Vapeur très près, Madame. Venir tout de suite. »

Tandis qu’il parlait, le Comodoro Py apparut après avoir contourné la pointe à l’entrée du port.

La première remarque de James était tout à fait exacte. Il n’avait pas cherché d’excuses pour la durée de son absence ou voulu impressionner ma mère par les efforts héroïques qu’ils avaient réalisés, lui et ses compagnons. Le mauvais temps leur avait interdit de s’approcher à moins de dix milles d’Ushuaia. Ils débarquèrent donc à un endroit connu comme la pointe Jones et firent trois signaux de fumées qui furent aperçus à Ushuaia. Le Comodoro Py fut envoyé pour enquêter et il ramena la lettre de ma mère à Monsieur Aspinall. Ensuite le bateau partit pour Harberton avec le médecin du gouvernement. James Cushinjiz ouvrit la marche avec sa chaloupe et, grâce au fort vent, il conserva son avance jusqu’à la maison.

En ces lieux reculés, quand le médecin arrive enfin, le patient ou bien est déjà mort, ou bien il est déjà rétabli. Et Despard n’était pas mort. Le docteur diagnostiqua une fièvre typhoïde causée par l’eau de la mare. Il avait raison. L’hiver précédent, un énorme poisson mort, probablement un requin, s’était échoué sur la plage à l’est de Lanushwaia (Port du Picvert). Un groupe d’Indiens Aush avait trouvé ce poisson et en avait fait un grand banquet. Résultat : beaucoup d’entre eux ainsi que leurs chiens moururent. Alors que le Comodoro Py faisait route pour leur prêter assistance, les Aush survivants s’étaient débarrassés des corps de leurs compagnons. Comme le sol s’était révélé trop dur pour creuser des tombes, les corps avaient été jetés dans une mare.

Il ne faut donc pas s’étonner que Despard eût contracté la typhoïde.






1 Nothofagus pumilio. Cet arbre dépasse rarement 13,50 m de haut et 2,50 m de circonférence. Il croît comme un buisson en terrain sec ou marécageux et reste sans feuilles sept mois par an.




2 Le calafate, fruit par excellence de la Patagonie, semblable à une myrtille. Il pousse sur un arbuste épineux (Berberis buxifolia) semblable à l’épine-vinette (NdE).




3 Le Repos Éternel des Saints.




4 Les Heures de Loisir.




5 Dimanche à la Maison.




6 Le Journal des Enfants.




7 Camarades.







Chapitre quinze

Mon père achète des moutons et du gros bétail aux Malouines. Le gouverneur Paz nous vend des chevaux. L’exploit de Cosmos Espiro et de Juan Fariña. Un voyage mouvementé à bord du Bertha. Mon père achète encore plus de moutons. Il les débarque sur l’île Gable. Les renards fuégiens. Despard construit un bateau.
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Quand le Shepherdess arriva aux Malouines, le capitaine, déjà apparemment assuré de son salut éternel, commença par s’amuser comme savent le faire les marins et de ce fait, on perdit du temps. Malgré tout, les quatre mille poteaux furent vendus un bon prix et si on avait pu en charger le navire jusqu’aux écoutilles, mon père aurait fait de gros bénéfices.

Il avait prévu de ramener des moutons au voyage de retour, mais il rencontra des difficultés pour en acquérir. Parmi les moutons régnait la gale, causée par un parasite à peine visible à l’œil humain. Quand elle se propage dans un troupeau, il est extrêmement difficile de l’éradiquer. Mon père apprit la nouvelle de l’épidémie en arrivant aux Malouines. Malgré l’excellent prix de quatre shillings par mouton qu’on lui proposait, il ne voulut pas courir le moindre risque d’importer la maladie sur une terre où elle était inconnue.

Dans les deux seules îles où il était sûr qu’elle ne sévissait pas, les prix oscillaient entre dix-huit shillings et une livre par brebis, et cinq livres pour un bélier. Même à ces prix, mon père ne put en acquérir que trois ou quatre cents têtes. Afin de donner plus d’espace à ses moutons, un des éleveurs était en train de tuer son bétail à cornes, qui était redevenu sauvage avec le temps. Mon père fit l’acquisition de quelque soixante-dix de ces animaux, au prix de trente shillings la tête, livrée dans l’eau, le long du bateau.

Moutons et bétail à cornes en sécurité à bord, le Shepherdess mit le cap sur Harberton.

La prévoyance de mon père en rentrant avec un bateau à moitié vide fut amplement justifiée par les événements. L’élevage des moutons à Harberton commença avec des animaux parfaitement sains. Pendant plus de cinquante ans, il ne fut pas nécessaire de baigner les moutons. Grâce à la mer et à la montagne qui les isolaient, nos moutons ne furent jamais contaminés par les troupeaux voisins.

Les moutons furent débarqués du Shepherdess sur les plus petites îles du canal. La moitié du troupeau à cornes fut débarquée sur Walanika (l’île aux Lapins), située bien en avant dans le canal. Les animaux ne pouvaient pas s’en échapper. L’autre moitié fut transportée à Harberton. Une palissade avait été dressée en travers de l’isthme qui reliait la double péninsule à la terre ferme et créait ainsi une prison parfaitement sûre. Affaibli par les épreuves du voyage, le bétail ne tarda pas, toutefois, à devenir robuste et dangereux sur la terre ferme.

L’élevage de ces animaux rendait indispensable la possession de chevaux : le bétail à cornes sauvage ne respecte pas l’homme à pied. Nous ne possédions que l’alezan au profil romain offert à mon père par le gouverneur Paz. Cet animal, en d’autres temps, avait appartenu à des Indiens Tehuelches de Patagonie qui, compte tenu de sa rapidité, l’utilisaient pour chasser le guanaco. À peine sentait-il le cavalier sur son dos qu’il partait comme une flèche.

Mon père acheta dix autres chevaux au gouverneur Paz, quatre de selle, deux juments et des jeunes poulains. Plus tard, sept autres vinrent les rejoindre, à la suite de l’exploit extraordinaire de deux hommes particulièrement hardis.

Un jour, nous eûmes la très grande surprise de voir, venant de l’est, un cavalier solitaire qui marchait le long de la rive nord du port d’Harberton. C’était si inattendu que notre étonnement n’aurait pas été plus grand si le cavalier et son cheval étaient arrivés à la nage par l’océan. Nous traversâmes le port en bateau pour aller à la rencontre de cet homme grand et maigre. Il se présenta comme étant Cosmos Erasmus Espiro, de nationalité grecque. Nous fûmes rejoints peu après par son compagnon appelé Juan Fariña, qui arriva avec cinq chevaux et une jument.

Espira et Fariña (ce dernier chilien ou peut-être uruguayen) avaient longé la côte nord-est de la Terre de Feu et, coupant vers l’est, là où les montagnes sont les moins élevées, étaient arrivés à Harberton. Ce voyage – qui avait l’or pour motif – leur avait pris trois mois. Ils nous dirent qu’ils avaient dû ouvrir le feu sur des Indiens Onas, à simple vue, car il aurait été dangereux de les laisser trop s’approcher.

Les terres qu’ils avaient traversées étaient moins boisées et les montagnes moins abruptes que celles de l’ouest, mais il y avait des lieues et des lieues de terrains fangeux où on ne peut avancer avec des chevaux qu’en suivant les ruisseaux qui serpentent à travers les marécages. En général ces ruisseaux ont des lits caillouteux, mais leurs hautes rives de tourbe sont impraticables par les chevaux. En outre, en de nombreux endroits, les buissons s’entremêlent par-dessus le cours des ruisseaux.

Ces deux hommes avaient fait un voyage extraordinaire et ils furent les premiers et seuls hommes à avoir mené des chevaux par ce chemin. C’est avec plaisir qu’ils vendirent leurs montures à mon père avant de continuer en direction de la civilisation qu’offrait Ushuaia.
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Une fois, l’Allen Gardiner arriva à Harberton avec l’urgent besoin de se ravitailler en viande. Mon père lui remit vingt moutons, à la condition qu’au retour de l’île Keppel où ne sévissait pas la gale, la goélette rapporterait le même nombre de brebis pleines. Quand le bateau revint s’ancrer dans le port et nous prévint qu’il avait les brebis à bord, notre inquiétude était telle devant le danger de propager l’épidémie sur ces terres que mon père débarqua les animaux sur une île écartée et les y laissa en quarantaine pendant un an.

Ce même soir, bien que le temps menaçât, nous embarquâmes les vingt nouvelles venues à bord de notre meilleur bateau, le Bertha, et nous partîmes vers Yekhamuka, une île convenable dans le chenal intérieur de Gable, à quelque huit milles d’Harberton. L’équipage se composait de Despard, deux Yahgans, un jeune marin de l’Allen Gardiner et moi.

Nous avancions en luttant contre le vent du nord-ouest qui soufflait toujours plus fort.

Nous débarquâmes les brebis à la tombée de la nuit. Tandis que mon père s’assurait qu’il y avait bien de l’eau dans une petite cuvette du sol, nous nous hâtâmes de placer des pierres plates comme lest au fond du bateau et nous prîmes un ris dans la grand-voile, car nous voyions passer de gros cumulus par-dessus les montagnes du nord et nous savions que le vent allait encore forcir.

Mon père revint et saisissant la barre, nous dit de larguer les amarres et de hisser les voiles. Puis, fâché de voir que nous avions pris un ris sans son ordre, il nous le fit rendre immédiatement, de sorte qu’avec le vent de trois quarts arrière, nous avançâmes à toute allure en direction de la maison. À mi-chemin, la barre de l’embouchure de la rivière Lasifharshaj nous obligea à nous tenir à bonne distance de la côte. Il faisait déjà presque nuit, mais mon frère et moi vîmes une ligne blanche qui approchait rapidement au vent. Nous tenions déjà les écoutes dans la main, prêts à laisser aller. Mon père attendit obstinément jusqu’au dernier moment pour décider de prendre un ris dans la grand-voile et immédiatement après, il ordonna deux ris. Puis, presque dans le même souffle, alors que nous étions déjà couverts d’embruns, il commanda : « Abattez la grand-voile ! » Je crois que nous avions obéi à l’ordre avant qu’il eût été donné, mais la force du vent était telle que, sans perdre de temps à arrimer la grand-voile, il nous ordonna d’amener aussi le foc. Avec un tout petit coin de celui-ci, nous volions sur les vagues et pûmes rejoindre l’abri de l’île aux Lapins où on jeta l’ancre, en sécurité. Nous étions trempés bien sûr, mais, par chance, l’un de nous possédait des allumettes sèches. Avec de l’herbe et quelques bouts de bois échoués, nous fîmes du feu, bien que le vent fît voler les braises et nous privât de sa chaleur. Nous rôtîmes du mieux possible une oie sauvage que nous avions emportée. Il n’y avait pas d’arbres sur l’île et nous n’avions pas de couvertures, de sorte qu’après avoir mangé l’oiseau à moitié cuit, nous nous couchâmes près du feu, comme il était, et nous essayâmes de dormir un petit moment. La tempête se calma au matin suivant et nous rentrâmes à Harberton, dont les habitants eurent la joie de nous voir revenir sains et saufs, car le vent avait violemment soufflé toute la nuit, endommageant en partie la maison qui n’était pas encore terminée, arrachant le toit du bûcher et retournant un des bateaux tirés sur la plage.
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Quand le Shepherdess rentra définitivement en Angleterre, la situation financière de mon père était très mauvaise. Il y avait d’abondantes provisions en nourriture, des vêtements, des matériaux de construction et de l’outillage à profusion, en plus du charbon qu’il avait acheté en Angleterre dans l’espoir de le vendre aux bateaux de passage. À l’actif figuraient aussi un bon nombre de moutons, du bétail à cornes et des chevaux. Mais le passif était lourd. Les provisions ne dureraient pas éternellement et nos pertes en animaux à cornes et lainiers avaient été considérables durant ce rigoureux hiver. Le prix de la laine sur le marché le plus proche – Londres – cotait environ quatre pence la livre. Le marché local pour la viande était limité et incertain. Les réserves en espèces diminuaient d’une manière alarmante.

Mais mon père n’était pas homme à se décourager facilement. Il avait décidé que l’entreprise d’Harberton connaîtrait le succès. Pour y parvenir, il avait déjà pris des risques et il était tout à fait prêt à en prendre d’autres. Avec le reliquat très important de la fortune du capitaine Willis et de la sienne propre, il affréta une goélette portant le nom de Rippling Wave. Ce bateau avait déjà transporté des moutons des Malouines au détroit de Magellan et à Rio Gallegos, en Argentine. Il fut donc très soigneusement désinfecté et on ramena à son bord, des Malouines, mille cinq cents moutons indemnes de la gale. Ils furent débarqués sur l’île Gable, la plus grande de nos îles, qui mesure à peu près dix kilomètres de long et, en certains endroits, près de cinq kilomètres de large. Tout le long de la côte occidentale, les rochers se dressent à une hauteur de plus de quatre-vingt-dix mètres, semblables à une succession de gigantesques cottages aux toits pointus. C’est de cette particularité que l’île tire son nom (gable : faîte, couronnement de forme triangulaire). À cette époque, il y avait sur l’île Gable un grand nombre de renards et mon père était très inquiet pour la sécurité des moutons, car ce troupeau était le premier que nous y débarquions. En voyant surgir mille cinq cents étrangers bruyants, il semble cependant que les renards furent pris de panique et, terrorisés, ils se jetèrent à la mer, en direction du continent distant de quatre cents mètres seulement. En outre, en un endroit, des rochers peuvent être utilisés pour échelonner le trajet et ainsi réduire à une trentaine de mètres la plus longue traversée à la nage.

Les renards fuégiens sont environ quatre fois plus grands que leurs frères de Patagonie, lesquels sont, à leur tour, un peu plus petits que les renards anglais. La plus grande race ne se rencontre pas uniquement en Terre de Feu, mais aussi le long de la cordillère des Andes. Quand, après une longue absence, les grands renards fuégiens revinrent sur l’île Gable et qu’ils se rendirent compte combien inoffensifs étaient les bruyants envahisseurs, ils firent un carnage dans le troupeau. C’est avec une extrême facilité qu’ils égorgeaient les moutons les plus robustes. Mon père tua sur cette île une méchante renarde qui portait dans sa gueule un nid avec des oisillons vivants, de toute évidence pour que ses petits s’amusent à les mettre à mort.

Nous fîmes tout ce que nous pûmes pour tuer les renards. Nous expédiâmes une fois à Londres un ballot de plus de trois cents peaux sélectionnées. Là-bas, elles furent cataloguées « peaux de loup » et vendues aux enchères à pas plus d’une demi-couronne pièce. Quelqu’un a certainement fait une bonne affaire…
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Depuis toujours Despard avait fait de l’atelier de charpenterie son repère préféré. Si on l’avait laissé suivre son penchant, il y aurait passé toutes ses journées. Plus jeune, il avait construit une infinité de petits bateaux pour jouer : à présent, il aspirait à construire un vrai bateau. Quand il en parla à mon père, ce dernier lui répondit :

« Ce sera du temps perdu, Despard, et un gaspillage de planches et de clous. Pour mener à bien un tel ouvrage, il te faudrait au moins un an d’apprentissage sous la direction d’un habile constructeur de barques. »

En outre, mon père avait besoin ailleurs des services de Despard, dont il ne pouvait pas se passer. Mais, sûr de lui-même et désireux de prouver son habileté, mon frère promit d’être toujours disponible quand on aurait besoin de lui. Il s’engagea également à scier lui-même ses planches, sans l’aide des Yahgans, et à payer les clous de cuivre. À la fin, mon père céda.

Despard et moi savions déjà nous servir de la scie de long, un outil que l’on ne voit plus beaucoup de nos jours. Il faut deux scieurs : un tronc est placé sur de grosses planches au-dessus d’un trou et celui qui tient le manche supérieur de la scie sert de guide tandis que l’aide reste dans le trou et ramasse la sciure dans les yeux, les oreilles et la bouche. La scie entaille dans le mouvement descendant et il faut l’écarter de la coupe pour préparer le mouvement suivant. Le travail du scieur de long est considéré comme une tâche pénible, même pour des adultes. Néanmoins, Despard et moi nous ingéniâmes à scier une bonne quantité de planches que mon frère aplanissait ensuite avec un rabot.

Notre bateau (on aura noté que je cherche ma part de gloire dans sa réalisation) fut construit sur trois solides bâtis. Les nervures de la charpente furent soigneusement formées à la vapeur puis ajustées. Enfin, quand les bancs des rameurs eurent été également installés, on retira les bâtis.

Sagement, mon père nous laissa à peu près seuls sur notre ouvrage, mais il surveillait notre travail avec intérêt. Un jour, après nous avoir observés un long moment, il dit à Despard :

« Fiston, je n’aurai plus besoin de toi jusqu’à ce que le bateau soit terminé. Ce sera un bon bateau. J’espère que tu me laisseras m’en servir de temps en temps. »

En effet, notre bateau prouva qu’il était un bon bateau. Nous le gréâmes avec un sliding gunter. Les vieux marins des bateaux de guerre se souviendront de ce gréement qui ne se voit plus guère de nos jours.

Nous baptisâmes notre bateau : Esperanza.





Chapitre seize

Mary revient en Terre de Feu. Elle rencontre son futur mari sur l’île Keppel. Nous chassons les guanacos. Légendes contées autour du feu de camp. Le fils du lion de mer. Wasana est transformé en souris. Les esprits des défunts. L’antre du terrible Lakooma. L’île flottante. La fin de la domination des femmes. J’ écris pour la presse.
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Ma sœur Mary revint en Terre de Feu en 1888, c’est-à-dire l’année qui suivit celle de notre déménagement d’Ushuaia à Harberton. Elle voyagea en compagnie d’une femme qui venait s’occuper de l’orphelinat d’Ushuaia. Après les traditionnels retards et transbordements, elles arrivèrent à la mission de l’île Keppel, où elles durent attendre l’Allen Gardiner pour la dernière étape de leur voyage.

À cette époque, outre le ménage Bartlett, leurs enfants et quelques Yahgans, vivait à Keppel un jeune missionnaire écossais du nom de Wilfred Barbrooke Grubb. Il n’était ni catéchiste ni clergyman, mais un simple chrétien doublé d’un aventurier invétéré et d’un explorateur né. Ni blond ni châtain, il avait la même taille que Mary, qui avait la stature de mon père. Sa bouche et ses mâchoires lui auraient donné l’air du criminel type s’il n’avait eu sur le visage une expression de bonté et de gentillesse, ainsi qu’une lueur joyeuse dans le regard.

Pendant plus de cinq semaines, en attendant l’arrivée de l’Allen Gardiner, les deux jeunes gens se rencontrèrent très souvent sur l’île quasi déserte.

Despard et moi avions terminé notre « éducation » avant que la famille quittât Ushuaia et, à partir de ce moment, nous nous considérâmes, avec juste raison, comme des travailleurs, tandis que Will, Bertha et Alice pouvaient encore bénéficier de l’enseignement de Mary. Les deux filles étaient des élèves très appliquées, surtout Alice qui eut toujours du goût pour les études. Elle adorait lire et elle savourait les passages décrivant des paysages sauvages comme ceux que l’on rencontre dans les œuvres poétiques de Walter Scott, bien que, pour dire la vérité, ce qui lui plaisait le plus – comme à Bertha –, c’était de se trouver hors de la maison pour donner un coup de main à ses frères.

Puisque telle était la conduite des filles, il serait insensé de prétendre que Will se sentait heureux bloqué à une table, manœuvrant la plume ou le crayon, dans la perspective d’un égoïste profit à long terme. À l’extérieur, il y avait des chevaux à monter, des troupeaux égarés à rechercher, des canoës pour pagayer, des oiseaux à chasser, des poissons à pêcher, et tout cela d’un bénéfice immédiat pour la famille. On comprendra facilement qu’il opta magnanimement pour ce dernier mode d’existence : il acheva son « éducation » dans la moitié du temps normal et, virilement, il intégra le groupe qui travaillait en plein air.

Nous aimions tous et admirions Mary pour le courage avec lequel elle supportait une vie qui devait lui paraître terrible après le confort et la sécurité de l’Angleterre. Elle garda jalousement son secret. Même ma mère ne put le deviner avant le voyage suivant de l’Allen Gardiner, environ trois mois après son retour. C’est alors que mes parents reçurent une lettre de Wilfred Grubb. À l’intérieur se trouvait une autre lettre pour Mary, qui devait lui être remise si mes parents consentaient à ses fiançailles avec Wilfred. La lettre de Wilfred dut paraître à mes parents aussi honnête et sincère que son auteur puisque, après en avoir parlé avec Mary, ils lui remirent la lettre qui lui était destinée.

Entre les deux amoureux, ce fut le point de départ d’une correspondance aussi régulière que le permettait notre fantasque service de la poste. Aussitôt après leurs fiançailles, Wilfred se porta volontaire pour œuvrer au Chaco paraguayen, au sein d’une tribu d’Indiens qui vivaient isolés de tout contact avec la civilisation. Je conterai plus loin la splendide histoire de Mary et de Wilfred.
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Les années passèrent à Harberton. Depuis notre plus jeune âge, notre père nous avait appris que notre avenir dépendait exclusivement de nous-mêmes et que nous devions choisir entre nous arc-bouter à la roue, travailler durement et vivre indépendants, ou nous résigner à travailler pour un salaire le restant de nos jours. Il nous donnait lui-même un magnifique exemple : bien qu’il ne pût cacher son mauvais état de santé, il était toujours de bonne humeur et ne se ménageait jamais. Pendant les longues journées d’été, nous travaillions sans trêve, de l’aube au crépuscule, et quand arrivait l’heure de nous coucher, nous étions épuisés, mais aucun de nous ne l’eût admis, pas même en pensée. Avec l’arrivée de l’hiver, le travail diminuait car, même si nous nous levions et déjeunions à la lumière des bougies, nous ne pouvions travailler que six ou sept heures avant le retour de la nuit. En plus de cette amélioration de notre sort, nous avions un autre motif d’accueillir avec plaisir l’arrivée des mois d’hiver.

Quand les montagnes devenaient blanches et que la neige s’étendait des sommets aux vallées en une couche de plus en plus épaisse, nous savions que les guanacos allaient descendre vers leurs gîtes d’hiver. Nous pourrions les chasser à une distance raisonnable de la plage et ramener la viande à la maison en l’embarquant dans le bateau. Les guanacos conservaient un bon poids jusqu’au-delà de la moitié de l’hiver. C’est pourquoi nous attendions avec impatience ces premiers mois d’hiver où ils étaient en bonne condition et où l’abondance de neige amortissait le bruit de nos pas dans les bois. C’était vraiment là notre chasse favorite.

La chasse aux guanacos dans les bois épais relevait de l’art. Si le chasseur ne faisait pas très attention, il pouvait être vu ou entendu par ces créatures timides, toujours en alerte, qui mettaient en garde tous leurs congénères dans les bois en poussant leur cri pareil à un rire sarcastique.

Un matin, après avoir dormi à la belle étoile, Despard et moi partîmes de bonne heure pour chasser sur un terrain escarpé à quelque vingt-deux kilomètres à l’ouest d’Harberton. Nous découvrîmes bientôt un guanaco sur un tertre à moins d’un kilomètre de distance. Nous le voyions entre des arbres brûlés. Il avait dû nous apercevoir et se tenait sur ses gardes, car il demeura si longtemps immobile qu’il était impossible de croire que son long cou ne fût pas un tronc desséché qui pointait vers le ciel entre les autres branches brûlées. À la fin, sans bouger le corps, il tourna un instant la tête, peut-être en guise d’avertissement car, peu après, deux autres animaux s’approchèrent de lui. Tous les trois restèrent un instant sur le qui-vive, puis ils disparurent. Nous étions trop loin pour pouvoir entendre leur signal d’alerte, mais bientôt nous pûmes apercevoir dans le lointain une longue procession de guanacos qui grimpaient résolument le versant d’une montagne.

Aujourd’hui, les guanacos ne sont plus aussi farouches. Ils se sont accoutumés aux moutons, aux vaches, ainsi qu’aux bergers désarmés et même aux automobiles en certains endroits. Mais il y a cinquante ans, quand les Indiens et les hommes blancs les chassaient pour leur viande, ils étaient extrêmement ombrageux. Quand ils pâturaient dans une vallée, il y avait toujours une sentinelle qui, au lieu de manger avec les autres, surveillait les alentours sur une éminence du terrain.

Nous partions souvent en bateau avec plusieurs Yahgans vers une des nombreuses anses de l’île principale ou de l’île Navarin. Nous débarquions avant l’obscurité. Nous nous mettions à l’abri pour la nuit sous les voiles des bateaux et le jour suivant, nous nous dispersions pour aller à la recherche des guanacos. Au début, nous nous servions de nos vieilles pétoires à oiseaux, qui se chargeaient par la bouche avec des balles que nous fabriquions à l’aide du plomb récupéré par les Indiens sur les bateaux naufragés. Nous tuions au moins trois guanacos par jour. Ces chasses étaient doublement intéressantes car, en plus du côté sportif, nous savions que la viande était indispensable à la maison où il y avait de nombreuses bouches à nourrir en plus de la famille. Au début de l’hiver, nous salions et fumions les jambons pour les manger au printemps, époque où les guanacos maigrissaient et remontaient dans leurs repères montagnards.

Quand les Yahgans pensaient que la nature du terrain ou l’épaisseur de la neige donnerait l’avantage aux chiens sur les guanacos les plus rapides, ils en amenaient quelques-uns. Rarement avec plein succès car, la plupart du temps, les chiens faisaient fuir le gibier. Après la chasse de la journée, on les attachait près du campement. Si l’un d’eux geignait dans son sommeil, les Yahgans se sentaient tout heureux, car ils considéraient comme de bon augure qu’un chien chassât en rêve.

Autre présage encore plus favorable : le cri aigu et pénétrant d’une petite chouette appelée lufcuia. Semblable à une petite pelote de duvet, elle se posait d’ordinaire sur une branche à peine éclairée par la lueur du feu et de là-haut, avec son regard extraordinairement humain, elle paraissait s’intéresser vivement aux va-et-vient dans le campement. Puis elle faisait entendre une série de gazouillis métalliques identiques au grincement d’une lame de couteau aiguisée contre de l’acier ou contre une pierre.

« Elle sait », disaient les Yahgans. « Demain nous aurons de la viande. » On ne dérangeait pas le petit prophète qui voyait juste.

Ces longues soirées autour du feu de camp, il y a cinquante ans… Après avoir parlé de la chasse du jour et fait des plans pour le lendemain, venait l’heure des histoires et des légendes. Quand les Yahgans trouvaient une oreille intéressée, ils prenaient plaisir à rappeler ces récits qu’ils avaient entendus il y a bien longtemps et auxquels ils croyaient dur comme fer. Ces contes, j’en suis sûr, n’étaient pas inventés sous l’impulsion du moment pour me divertir.

Une de ces légendes racontait comment Syuna, le poisson des roches, gagna sa tête plate. À quelques kilomètres à l’est de Lanushwaia (le Port du pic-vert), il y a une pointe caillouteuse et, encore plus à l’est, des anses abritées accueillantes aux canoës. Le meilleur de ces petits ports est celui de Wujyasima (L’eau dans l’embrasure de la porte), qui fut autrefois un des lieux favoris des Yahgans pour dresser leurs wigwams.

Il était une fois une jeune fille qui s’éloigna de sa maison à Wujyasima et se dirigea vers la pointe caillouteuse où elle se mit à jouer, courant après les vagues dans le ressac et rebroussant chemin devant les vagues déferlantes. Un vieux lion de mer, sensuel, l’observait sans être vu et, quand une grande vague enveloppa la jeune fille, l’animal se plaça à côté d’elle. Comme toutes les femmes yahganes, elle était bonne nageuse : elle essaya donc de lui échapper. Mais, se tenant entre elle et la plage, le lion de mer l’obligea à s’éloigner de plus en plus de la côte et il réussit à l’exténuer. Alors la jeune fille se vit obligée de prendre appui sur le cou de l’animal.

Maintenant que sa vie dépendait de lui, la jeune fille commençait à éprouver une sorte de sympathie pour son extraordinaire chevalier servant. Ils nagèrent ensemble plusieurs kilomètres jusqu’à ce qu’ils atteignissent un grand rocher dans lequel il y avait une grotte. La jeune fille savait qu’elle ne pourrait jamais revenir par ses propres moyens jusqu’à sa maison, aussi décida-t-elle d’accepter l’inévitable et elle vécut dans la grotte avec le lion de mer. Ce dernier lui apportait des poissons en abondance et, comme il n’y avait pas de feu, elle les mangeait tout crus.

Le temps passa et ils eurent un fils. Il ressemblait à un être humain par sa forme, mais il était couvert de poils, comme une otarie. L’enfant grandit rapidement et il fut de bonne compagnie pour sa mère, surtout quand il apprit à parler, ce à quoi ne parvint jamais le vieux lion de mer. Celui-ci était si gentil et si prévenant que la jeune fille avait fini par l’aimer beaucoup.

Pourtant elle désirait de toute son âme revoir sa terre et les siens. Elle fit en sorte que le vieux lion comprît son désir et un beau jour, tous les trois partirent pour Wujyasima. Tantôt la mère et le petit nageaient à côté de leur protecteur, tantôt ce dernier les poussait à grande vitesse. Ou encore ils montaient sur son dos.

Ils arrivèrent enfin à la pointe caillouteuse. Le lion de mer se traîna hors de l’eau et se reposa sous les rayons du soleil tandis que la mère et son étrange petit enfant qu’elle tenait par la main se dirigèrent vers Wujyasima.

Dans le village, elle rencontra quantité de parents qui la considéraient comme morte depuis longtemps. Leur surprise fut grande quand la jeune femme leur raconta son histoire et son drôle de petit garçon hybride les intéressa extraordinairement.

Quand le calme fut revenu, les femmes du village proposèrent d’aller en canoë vers l’est, le long des rochers, en quête de moules d’eau profonde et de ces oursins de mer qui ont la taille et la forme d’une pomme aplatie et dont la dure coquille est couverte de piquants rigides semblables à des clous. La jeune mère les accompagna tandis que les hommes et les enfants restaient au campement.

Les enfants se mirent à jouer et le petit visiteur se joignit à eux de bon cœur. Cependant les hommes désiraient manger de la viande et comme ils savaient qu’il y avait une otarie sur la plage, l’un d’eux dit :

« Pourquoi restons-nous ici, assis, alors que nous avons faim ? »

Ils prirent leurs lances, s’approchèrent en rampant du vieux lion de mer et le tuèrent. Ils rentrèrent au village et grillèrent la viande. Les enfants humèrent l’odeur délicieuse d’otarie rôtie et ne tardèrent pas à se rassembler autour du feu. Quand arriva le moment de répartir la viande, on en donna aussi un morceau au jeune visiteur qui, après l’avoir goûtée, s’écria ravi :

« Amma sum undupa ! »1

Alors qu’il mangeait encore, il se mit à courir sur le chemin pour retrouver sa mère qui revenait de la pêche. Les canoës s’amarrèrent au rocher abrupt qui servait de jetée à ce niveau de la marée et les femmes débarquèrent avec leurs paniers pleins d’oursins. L’enfant courut vers sa mère et lui offrit le dernier morceau de viande qui lui restait, en disant qu’elle était très bonne. En un éclair la jeune femme réalisa ce qui s’était passé. Elle sortit un gros oursin de son panier et en frappa son fils au front. L’enfant tomba dans l’eau profonde et il fut, sur le champ, transformé en syuna, le poisson des rochers. Il s’éloigna en nageant.

Les autres femmes se dirigèrent vers les wigwams pour déguster la chair d’otarie grillée, mais la mère refusa d’en manger et, seule, elle pleura son fils perdu et son gentil vieux père. Elle ne prit jamais de mari dans son peuple.

Si on examine un syuna, on remarquera que sa tête est aplatie et qu’elle est marquée des petits trous que firent les piquants de l’oursin, ce qui suffit très largement à prouver la véracité de l’histoire.



3
Une autre légende avec métamorphose se rapporte à un Yahgan très petit appelé Wasana. Dans leurs assemblées, ces gens querelleurs – bien que non guerriers – s’injuriaient et se menaçaient furieusement. Le désordre se terminait souvent en bagarre. Au cours d’une de ces réunions, Wasana s’était fait remarquer par ses cris et ses menaces ridicules. Un mouvement de son adversaire l’avertit qu’il était allé trop loin. Pris de panique, il tenta de s’enfuir du wigwam, mais quand il se baissa pour passer par la porte arrière très basse, son ennemi ne put résister à la cible tentatrice et il frappa violemment Wasana avec sa lance de pêche. La lance traînant derrière lui, Wasana s’enfuit en proférant des cris aigus. Il fut transformé en souris et la lance devint sa queue.

Comme je l’ai déjà dit, les Yahgans croyaient aux hommes sauvages des forêts, dont les deux principaux groupes, les Hanush et les Cushpij2 étaient extrêmement forts et féroces. On disait qu’ils avaient une zone chauve sur l’arrière du crâne parce qu’ils frottaient cette partie contre l’écorce rêche des arbres. Les Yahgans croyaient aussi à l’existence de fantômes qui étaient les esprits des morts et qui ressemblaient bien plus à la conception que s’en font les civilisés qu’aux fantômes des Onas que je devais connaître plus tard.

Quand l’équipage d’un canoë se noyait près de la côte, un des parents des disparus accourait sur la plage à l’endroit le plus proche de l’accident et allumait un feu sur la laisse de basse mer. Puis il s’asseyait et attendait. Quand les flammes s’éteignaient et qu’il ne restait plus que des braises, les esprits des noyés, transparents mais reconnaissables, sortaient de la mer dans le plus grand silence pour venir se chauffer autour des braises.

Il se pourrait bien que, seul près du feu moribond, un Indien superstitieux songeant à ses parents disparus les ait conjurés en esprit et qu’il ait cru fermement les voir. Ou bien, ayant constaté l’échec de son expérience, il aura raconté une histoire pour ne pas décevoir les amis qui l’attendaient dans les wigwams, histoire à laquelle, le temps aidant, lui-même avait fini par croire.
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Il existe certaines grottes, certains lacs et certaines baies où, selon la croyance des Yahgans, les monstres appelés Lakooma attendaient les hommes imprudents : nombreux étaient les récits étranges sur ce sujet.

À quelque dix kilomètres au nord d’Harberton se dressent les Monts Guanaco, rochers escarpés d’environ cinq cents mètres de haut, au milieu desquels se trouvent de nombreux lacs. Cinq d’entre eux sont assez étendus. Ces lacs gèlent en hiver et pendant deux ou trois mois, si la glace est couverte de neige, les troupeaux peuvent les traverser sans danger.

Dans un de ces lacs se cachait un Lakooma. Les Yahgans disaient que quiconque s’aventurait près de sa berge courait le risque d’être attrapé par une main gigantesque qui sortait du lac et l’entraînait au fond pour être dévoré.

Un hiver, alors qu’il gelait terriblement, convaincu que la surface devait être dure et solide, je traversai ce lac, seul, avec un chargement de viande de guanaco sur le dos. Soudain, je me rendis compte que je marchais sur une mince couche de glace. En face de moi s’ouvrait un grand trou. Je fis un large détour et traversai le reste du lac avec la plus grande précaution. Je m’étais trouvé au bord de l’antre du Lakooma.

Contrairement à celle du lion de mer, la légende du Lakooma peut être fondée sur des causes naturelles. Il n’existe pas de sources thermales en Terre de Feu. Par contre, certaines sources proviennent de grandes profondeurs : l’eau en paraît tiède en hiver et glacée en été. Il est très vraisemblable que du fond du lac du Lakooma sourd une grosse source qui, en faisant monter jusqu’à la surface une eau à une bonne température, empêche la formation de glace.

Peut-être la légende locale repose-t-elle sur le fait que quelques Indiens moins heureux que moi s’y soient noyés. Il se peut aussi qu’un Indien à l’imagination fertile, en voyant ce trou au milieu de la glace, ait pensé qu’il pouvait s’agir du trou par lequel respirait un monstre subaquatique. Il y a beaucoup d’autres lieux en terre des Yahgans où l’on disait qu’habitent des Lakooma. J’en connais un près d’un rocher où le courant engendre un tourbillon. Il est fort possible qu’un canoë s’y soit perdu avec tout son équipage.
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Il a été établi que toutes les tribus primitives possèdent une légende ou une autre au sujet du Déluge. J’ai cherché avec soin une légende ona sur ce thème, mais sans résultat. En revanche, les Yahgans en avaient plus d’une, distinctes selon les localités, puisque chaque narrateur situait la scène dans son district. Sans doute certaines légendes ont-elles été influencées par notre version biblique ou par les insinuations et les commentaires des auditeurs qui avaient entendu les sermons des missionnaires. Toutefois, j’en suis sûr, au moins l’une d’elles restait très proche de sa forme originelle. Ce sont les Yahgans habitants de l’extrémité orientale du canal du Beagle qui m’en ont fait part.

Ils racontaient que, il y a fort longtemps, la lune tomba dans la mer, ce qui eut pour conséquence de provoquer une grande agitation, comparable à ce qui se produit dans un seau d’eau quand il y tombe une grosse pierre. Les seuls habitants survivants furent les heureux habitants de l’île Gable, qui se détacha du fond de l’océan et flotta sur la mer. Bientôt les montagnes environnantes disparurent sous l’eau et les habitants de l’île Gable, quand ils regardèrent autour d’eux, ne virent rien d’autre que l’océan jusqu’au fin fond de l’horizon. L’île ne partit pas à la dérive et dut rester ancrée d’une manière quelconque. Quand la lune reparut enfin et que les eaux baissèrent, l’île se posa au même endroit avec son contingent d’êtres humains, de guanacos et de renards qui peuplèrent à nouveau le monde.

Les Yahgans étaient sûrs d’être la seule tribu fuégienne qui descendait des survivants du Déluge. Ils ne cherchaient pas à expliquer comment les Alakalufs, les Aush et les Onas avaient survécu au désastre.

Cette légende est particulièrement intéressante, car elle démontre que les Indiens avaient l’intuition de la taille énorme de la lune. Sans que les hommes blancs le leur eussent dit, ils avaient déjà conscience de l’influence de celle-ci sur les marées.
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Comme bien d’autres tribus primitives, les Yahgans croyaient que, dans le passé, les femmes avaient gouverné par magie ou par astuce. D’après eux, il y avait peu que les hommes assuraient le commandement. Il semble qu’on y soit parvenu par accord mutuel. Il n’y a aucun indice de massacre de toutes les femmes comme cela arriva chez les Onas, si on en croit la mythologie de cette tribu. Pas très loin d’Ushuaia, on trouve les traces de ce qui fut un grand village où, d’après ce que l’on racontait, s’était tenue une assemblée indigène comme jamais on n’en vit auparavant et comme jamais plus on n’en verra. Les canoës vinrent de tous les confins de la terre des Yahgans. Ce fut au cours de cette importante assemblée que les hommes décidèrent de s’emparer de l’autorité.

Cette légende sur la perte par les femmes de leur domination, par la force ou la coercition, ne peut être ignorée, car elle a connu une large diffusion dans le monde.
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Je possède une autre histoire de feu de camp, bien que d’un caractère tout différent. Je partis une fois chasser le guanaco avec quelques indigènes. À l’heure du repas, nous partageâmes des sandwichs que ma mère avait enveloppés dans un exemplaire du Liverpool Weekly News. En jetant un coup d’œil sur le journal, je découvris un article sur la Terre de Feu et ses colons, avec quelques morceaux de choix pour les lecteurs. D’après l’auteur, au cap Horn ou sur quelque île voisine, il y avait une solide barrique munie d’un cadenas. Les colons ainsi que les capitaines de certains navires en possédaient la clé. Nous, les colons, nous placions notre correspondance dans la barrique et quand les navires passaient par là, les capitaines la récupéraient pour l’expédier une fois arrivés au premier port d’escale. En échange, ils laissaient les lettres qu’on nous envoyait de l’extérieur, à charge pour nous de passer les prendre. C’était uniquement par ce moyen, affirmait l’auteur, que nous pouvions garder le contact avec le reste du monde.

Plus remarquable encore était la description des orgies cannibales des indigènes au cours desquelles ils mangeaient les vieilles femmes inutiles. Cette relation macabre ne perdit rien de son horreur quand je traduisis l’article à mes compagnons indiens qui en rirent à gorge déployée. Finalement, l’un d’eux, Halupaianjiz, redevint sérieux et me demanda :

« Pourquoi ces gens-là mentent-ils à notre sujet ? Nous, nous ne disons pas de mal d’eux. Vous devriez leur écrire et leur dire la vérité. »

Je promis de le faire et je tins parole. L’hiver suivant, je reçus quelques exemplaires du Liverpool Weekly News. Mon article s’y trouvait. Je le lus à mes amis yahgans qui furent enchantés du récit de leurs vertus traduit d’une revue anglaise.

L’éditeur m’envoya aussi quelques lignes aimables par lesquelles il sollicitait de ma part d’autres collaborations. Avec surprise et joie, je découvris aussi un chèque. Cette rémunération, résultat de mon premier effort littéraire, alla grossir les ressources tristement réduites de la fortune familiale.






1 C’est de la viande d’otarie !




2 Le « j » est une forte gutturale comme le « ch » dans le mot écossais loch.







Chapitre dix-sept

Le taureau sauvage de l’île Gable et comment on finit par le tuer. Le cas du bétail malade du mal du pays. Exemples qui démontrent que la vache est plus intelligente que le cheval.
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Une dizaine d’années avant l’époque dont je parle dans ce chapitre, la mission d’Ushuaia amena du bétail sur l’île Gable et donna quelques têtes aux Yahgans qui y vivaient. Comme conséquence, on vit s’installer la discorde que la richesse et les biens de ce monde engendrent parfois. Les querelles pour la possession du bétail provoquèrent des bagarres et même un crime. C’est pour cela que, trois ans avant notre installation à Harberton, les animaux furent retirés de l’île. Seuls deux échappèrent à la capture, une génisse et un jeune taureau. Un jour, la vachette disparut et le taureau acquit une sinistre réputation d’astuce et de férocité.

Il arriva que la viande vînt à manquer à Harberton. On envoya Despard et le gaucho Aguirre pour tuer le taureau. Mon frère était armé de sa carabine et Aguirre d’un lasso et d’un couteau. Pour faciliter leur tâche, ils prirent nos deux meilleurs chevaux. Ils passèrent plusieurs jours sur l’île, mais ils ne parvinrent pas à trouver le taureau. Ce dernier avait transféré son habitat sur l’extrémité orientale, dans une zone difficile d’accès à cause des rochers, des petits marécages et de sa vaste couverture d’épais buissons qui rendaient très pénibles les déplacements rapides à cheval.

Ils rentrèrent à Harberton sans avoir pu accomplir leur mission. Un peu plus tard, Aguirre contracta la fièvre de l’or et se joignit à une bande de mineurs. Il eut une fin tragique, après bien des aventures sanglantes.

L’automne arriva, mais bien que les zones non ensoleillées fussent complètement gelées, les guanacos n’étaient pas encore descendus des montagnes. La viande fraîche étant épuisée à Harberton, Will, Despard et moi reçûmes un jour, avec joie, l’ordre de notre père d’aller tuer le taureau. Quelle histoire ! Nous fîmes traverser à la nage la jument marraine et quelques chevaux. Après avoir choisi les trois plus fougueux, nous commençâmes la poursuite. Will et moi laissâmes de côté nos fusils à chargement par la bouche. Nous savions que les balles rondes de fabrication maison s’écraseraient contre le crâne du taureau et que les armes inutiles nous gêneraient dans la poursuite de ce monstre légendaire, ou dans notre fuite en cas de nécessité. Au contraire, nous jouerions les rabatteurs et nous fondions nos espoirs de succès sur Despard qui était armé de sa carabine Winchester.

Nous nous dirigeâmes vers l’est. Grâce à une chute de neige récente, nous trouvâmes les traces du taureau, mais, en divers endroits, nous dûmes les suivre à pied à cause des buissons. La journée toute entière s’écoula avant que nous pussions le voir et constater que c’était lui – plus malin que méchant – qui nous poursuivait. La farce dura plusieurs jours. Quand nous ne le poursuivions pas, c’était lui qui nous suivait. Nous étions partis à la chasse avec peu de munitions et nous devions les économiser. Il était indispensable de viser juste pour abattre un taureau sur la défensive avec les balles en plomb de la Winchester de cette époque. Marchant sur ce type de terrain, il est vraisemblable qu’un cavalier nerveux, sur un cheval excité, gaspillerait beaucoup de munitions avant de faire mouche. Despard devait donc être sûr de son coup de fusil.

Nous appliquâmes cette tactique jusqu’à ce que le taureau, sans doute lassé du dérangement que nous causions à son existence paisible, se jetât à l’eau en un point situé à un kilomètre et demi de l’île principale. Nous laissâmes Will le surveiller, tandis que Despard et moi galopions vers le bateau, heureux à la perspective (si peu sportive) de le tirer dans l’eau à très courte distance. Nous ramions frénétiquement dans l’espoir de l’intercepter, quand Will arriva à cheval en nous criant que le taureau était revenu s’enfoncer dans un bois épais.

Nous revînmes à la plage et, sur nos chevaux, nous surveillâmes les environs. Puis Despard monta sur la basse branche d’un énorme arbre au feuillage persistant, tandis que Will et moi, une fois les chevaux mis à l’abri, nous continuâmes à harceler le taureau. Will, qui était expert dans cet art, eut tôt fait de provoquer la colère de l’animal. Talonné par la bête furieuse, il courut jusqu’à se trouver sous la branche de Despard. Un coup de feu bien visé dans l’épine dorsale abattit l’animal et un autre dans la cervelle mit fin à ses souffrances.

À minuit, nous arrivâmes à Harberton dans un bateau lourdement chargé de viande.

Nos habits étaient raides de saleté et de sang, mais nous étions aussi fiers que des rois.
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Comme je l’ai déjà dit, plusieurs têtes de bétail sauvage en provenance des îles Malouines avaient été débarquées sur la péninsule d’Harberton. Un jour, on nous avisa que quatre animaux manquaient. Il y avait sur la péninsule plusieurs taillis épais, qui furent fouillés à plusieurs reprises. En vain. Comme les clôtures qui traversaient l’île descendaient de part et d’autre jusqu’à la mer, on envisagea la possibilité que le bétail se fût perdu en s’échappant à la nage. C’est seulement trois jours plus tard que des traces révélatrices nous indiquèrent que les animaux n’avaient pas franchi la clôture, mais qu’ils avaient traversé le port à la nage, à son débouché sur le canal – là où la largeur est inférieure à cinq cents mètres – et qu’ils avaient fui dans la grande forêt.

À en juger par la direction de leurs traces, que nous suivîmes jusqu’à ce qu’une pluie abondante les effaçât, nous obligeant à rentrer à la maison, les quatre animaux avaient pris le chemin le plus direct des îles Malouines. Des renseignements recueillis des années plus tard confirmèrent qu’ils avaient continué leur course dans la même direction, ne déviant que lorsqu’ils rencontraient des obstacles insurmontables. L’un d’eux devait mourir en chemin, mais les trois autres atteignirent les falaises de grès qui surplombent la côte atlantique. Ils ne purent aller plus loin, jusqu’aux Malouines, et tombèrent bientôt victimes des flèches des Indiens Onas.

Pour son transport des Malouines à la Terre de Feu, ce bétail avait été traîné à bord et enfermé dans la cale obscure d’un voilier qui, à cause des vents contraires, vira dans toutes les directions. Après une longue semaine de captivité, on avait hissé les animaux par les cornes et on les avait descendus pour qu’ils nagent jusqu’à la côte toute proche. Comment trouvèrent-ils, à Harberton, la direction exacte de leur espace naturel des Malouines ?

À vol d’oiseau, la distance est de près de cinq cents kilomètres. Calculer, à fond de cale, les bords du Shepherdess eût été difficile, même pour un expert en mathématiques en possession de la meilleure boussole magnétique. Pourtant, ces animaux surent quelle route suivre et ce n’est que l’Atlantique qui les empêcha de poursuivre leur chemin. Il ne fait aucun doute que les animaux possède un sens de l’orientation qui surclasse la boussole magnétique. L’homme primitif possédait le même instinct, peut-être moins développé. L’homme civilisé l’a pratiquement perdu.

Sur l’île Picton, j’ai chassé des chevaux et du bétail retournés à l’état sauvage. Les chevaux furent attrapés sans trop de difficultés, mais les vaches me donnèrent de nombreuses preuves de ruse et, je serais tenté de le dire, de jugement. D’une course rapide, elles disparaissaient derrière un tertre et dès qu’elles se trouvaient hors d’atteinte de leurs poursuivants, elles revenaient épier depuis un autre endroit pour voir si on les suivait toujours. Acculées dans leurs derniers retranchements, quand elles se voyaient dans l’obligation de faire front à leurs bourreaux, jamais elles ne revenaient sur leurs pas ou attendaient, mais elles choisissaient avec prudence le lieu qui leur convenait pour se défendre ou pour filer de nouveau, mettant ainsi les chasseurs en état d’infériorité.

Le bétail domestique n’est pas moins intelligent. Si, au milieu d’un terrain de deux cents hectares, une vache ne veut pas qu’on la sépare de son veau nouveau-né, elle le cachera au milieu des buissons. Elle passera plusieurs journées entières dans la zone la plus lointaine du terrain et elle ira s’occuper de son petit seulement durant la nuit. Si la vache est délibérément retenue pendant vingt-quatre heures par un éleveur désireux de trouver le veau, elle ne courra pas vers ce dernier quand on la relâchera, mais elle restera une journée entière aussi loin que possible et elle ne s’approchera du buisson où elle l’a caché qu’au beau milieu de la seconde nuit. Entre-temps, le veau, même s’il est capable de courir de-ci de-là, restera là où sa mère l’a laissé, jusqu’à mourir de faim, comme je le crois, au cas où la vache ne reviendrait pas.

Quant aux bœufs qui traînent de lourds troncs d’arbres par de méchants sentiers et les font passer par-dessus les troncs tombés par terre, il faut voir leurs prouesses pour le croire. En Terre de Feu, quand un troupeau vaguait, on le retrouvait généralement dispersé en petits groupes autour d’un massif de leña dura1, un arbuste aux feuilles persistantes très appréciées des animaux.

Les plus grands animaux accrochaient leurs cornes à une branche – peut-être aussi grosse que le bras d’un homme – et redressant leur tête aussi haut que possible pour avoir le meilleur levier, ils forçaient la branche à plier, jusqu’à la briser. Les animaux plus petits mangeaient tout ce qu’ils pouvaient avant que la branche ne casse car, alors, la grande bête les chassaient. Ayant mangé les meilleures feuilles, cette dernière se déplaçait à la recherche d’un autre arbre intéressant. Là-dessus, les petits se précipitaient pour dévorer ce qu’elle avait négligé, tout en gardant un œil en coin pour ne pas rater les branches abaissées suivantes.

Durant le printemps, le troupeau errant souffre de la faim. Le fourrage de la saison antérieure est si humide et si ramolli qu’il est impropre à la nourriture et le nouveau fourrage n’est pas encore là. C’est alors que le troupeau mange les feuilles tendres du hêtre2 qui bourgeonne à ce moment. Comme cet arbre est de belle taille, ses feuilles sont placées très haut. Un animal robuste, par exemple un veau d’un an ou un taureau, choisit un jeune arbre, y accroche ses cornes et le pousse de toutes ses forces. On s’attendrait à le voir baisser la tête, mais il est assez astucieux pour la lever le plus haut possible. Parfois, il se dresse presque sur ses pattes de derrière dans son effort pour faire plier l’arbre. Quand celui-ci commence à s’incliner, il le chevauche, l’assujettissant vers le bas avec son corps, et il avance lentement, en mangeant, jusqu’à atteindre le sommet où les animaux qui le suivent, en récoltant les fruits de son dur travail, profitent d’un déjeuner rapide. Une fois qu’il a mangé à satiété, il recule jusqu’à se retirer, ce qui permet à l’arbre de reprendre sa position primitive, presque aussi droit qu’avant.

Jeunes, ces arbres mesurent environ dix à douze centimètres de diamètre à la base du tronc et leur hauteur à la plus haute branche peut atteindre neuf mètres. En général, ils ne se remettent pas de ce rude traitement. On ne peut toutefois pas toujours accuser le bétail de l’inclinaison des arbres. Parfois une couche de neige gèle sur leurs branches et courbe leur sommet jusqu’au sol, les maintenant dans cette position durant tout l’hiver ou jusqu’à ce que le dégel les libère.

Le bétail à cornes n’est pas le seul à faire preuve d’astuce pour manger les hêtres caducs. Elle est surprenante la manière des Aberdeen Angus – et d’autres races sans cornes – qui utilisent leurs cous puissants pour courber les branches.

Les défenseurs des chevaux – ou les adoratrices des chevaux, comme on peut qualifier les femmes de cette catégorie – se sont souvent indignés quand je me suis montré assez hardi pour déclarer que les vaches possèdent beaucoup plus de bon sens que les chevaux. Quiconque a chassé aussi bien les chevaux sauvages que le bétail sauvage sera pourtant d’accord avec moi. Et les exemples que je viens de donner aideront à démontrer que nous avons raison.






1 « Bois dur » (espagnol). Appelé iacu par les Yahgans. J’ignore son nom latin ou anglais. Il sert de nourriture au bétail et aux guanacos pendant l’hiver et le printemps. Les moutons et les chevaux ne le mangent que s’ils ne trouvent rien de mieux. La fleur est insignifiante et la graine est une petite boule aux couleurs très vives (rouge et jaune). Il atteint parfois six mètres de haut. Mon père le décrit comme un arbuste.




2 Nothofagus antarctica. Cet arbre, connu des Yahgans sous le nom de hanis, peut avoir une hauteur de trente mètres pour une circonférence de six mètres. On le trouve en plus grand nombre dans les vallées sèches des collines orientales, tandis que le hêtre à feuilles persistantes (nothofagus betuloides) abonde dans les zones plus arrosées. Leurs feuilles sont assez semblables, mais celles du hêtre à feuillage persistant sont d’une texture plus ferme et d’une couleur plus sombre. Les trois types de hêtres - à feuillage persistant, à feuillage caduc, et nain - ainsi que le cyprès fuégien et l’écorce de Winter sont les seuls arbres que l’on rencontre en Terre de Feu. Les Yahgans et les Alakalufs utilisaient les tiges de ces cyprès pour confectionner les hampes de leurs lances. L’arbre appelé « écorce de Winter » - ainsi désigné en mémoire du capitaine John Winter qui, le premier, le ramena du détroit de Magellan en Angleterre, en 1579 - se disait en yahgan ushcuta. Son nom espagnol est canelo, mais je pense qu’il y a erreur car canelo en espagnol désigne la cannelle. Cet arbre est inconnu en terre ona. Il atteint plus de douze mètres et sa circonférence peut être de trois mètres. Ce bel arbre conique aux grandes feuilles dures, d’un vert brillant, paraît déplacé au milieu de ses vigoureux compagnons à petites feuilles. Il semble s’être égaré ici en venant d’un climat plus chaud. Cette idée est renforcée par le fait que ses fleurs, pareilles aux marguerites, s’ouvrent alors que l’été est déjà bien avancé. Son bois est peu résistant et comme il est de nature poreuse, il coule dans l’eau tant qu’il est vert. Mais sec, il devient extrêmement léger. L’écorce est lisse, épaisse de deux centimètres. À l’extérieur elle est verte, mais elle est rouge à l’intérieur. Elle est extrêmement piquante. On peut la moudre et s’en servir en guise de piment. Quand on traverse un bosquet d’écorces de Winter, les yeux brûlent. S’il jette de ce bois dans le feu, un cuisinier sera bientôt en larmes. Si, à maturité, on écrase sa graine noire - plus petite qu’un grain de riz - on recueille une goutte d’un liquide blanc qui, mise au contact de la langue, fait penser qu’on y a déposé, à la place, une cuiller à café de moutarde.







Chapitre dix-huit

Ruée vers l’or en baie Sloggett. Comment l’or arriva-t-il en Terre de Feu ? Nous vendons de la viande aux mineurs. Despard et Will battent nos concurrents. La tragédie de l’anse Lennox. Ma rencontre avec une apparition.



1
On se souvient que, tandis que nous attendions le bateau qui devait nous ramener après le naufrage du Golden West, je jouais seul sur la plage de la baie Sloggett et que je fis un tas de sable magnétique qui s’agglutina à mon aimant-jouet en une masse compacte. Le capitaine Felix Paz, de la Marine d’Argentine, premier gouverneur du territoire, s’intéressait gentiment aux enfants et aux récits concernant la Terre de Feu. Un jour, comme quelqu’un qui accorde une faveur particulière, je lui ouvris ma boîte aux trésors. Quand il vit le sable noir collé à mon aimant, il manifesta un grand intérêt et il voulut savoir où je l’avais trouvé. En entendant ma réponse, il envoya aussitôt le Comodoro Py à la baie Sloggett. Le bateau revint avec des sacs d’alluvions dans lesquelles on trouva de l’or.

C’est ainsi qu’eut lieu la première découverte d’or sur la côte méridionale de la Terre de Feu, bien que, déjà, de nombreux mineurs pleins d’espoir eussent prospecté sur la côte septentrionale, près de l’entrée du détroit de Magellan.

La nouvelle de la découverte se propagea lentement car, à cette époque, les moyens de communication étaient rares. Peu à peu, cependant, la côte se peupla de prospecteurs et de mineurs. Ils exploraient les côtes au sud de l’île principale ainsi que les îles Lennox, Navarin et Nueva. Récompense de leur travail, en quelques endroits ils trouvèrent de l’or en quantité suffisante, mais il est probable qu’aucun autre lieu ne se montra aussi prodigue que la plage sur laquelle s’était jeté le Golden West. En une seule matinée, un groupe de mineurs y accumula un tas de boue qui renfermait de l’or pour une valeur de plus de cent livres sterling.

À cette époque, quelqu’un de mal intentionné et doué d’une vive imagination inventa une histoire intéressante qui ne tarda pas à être imprimée. D’après cette histoire, mon père n’était rien d’autre qu’un aventurier avare, mal camouflé en missionnaire, qui depuis longtemps avait trouvé de l’or. Aidé par les naïfs indigènes qui en ignoraient la valeur, il avait amassé plus d’une tonne du précieux métal et l’avait transporté dans sa baleinière près d’Harberton où il l’avait caché, avec l’aide de ses fripons de petits garçons, en un lieu ignoré des Yahgans eux-mêmes. Avec cette splendide réserve à portée de main, la famille Bridges n’avait aucune difficulté à se faire une situation confortable. Cette histoire expliquait – à la satisfaction de ceux qui nous enviaient – le succès qui commençait à couronner les efforts de mon père pour créer un foyer à Harberton, malgré des difficultés presque insurmontables.

Nous avions lu et entendu des choses peu recommandables sur la conduite des chercheurs d’or en d’autres lieux, mais ceux qui arrivèrent dans notre région nous impressionnèrent favorablement. Ils composaient un groupe d’hommes inoffensifs, originaires de toutes les parties du monde. Nombreux étaient les terrassiers de la côte dalmate, aujourd’hui yougoslave. Habitués à un régime de pain noir, de tomates, d’oignons, d’olives et de vin, quelques-uns supportaient mal la viande salée et les haricots, aussi tombèrent-ils malades du scorbut. D’une manière générale, ils paraissaient honnêtes et leurs rapports familiaux attirèrent notre attention, surtout quand nous vîmes un grand jeune homme, costaud, âgé de vingt ans, se protéger la tête sous la menace d’une volée de coups de bâton que lui promettait son oncle, un vieillard minuscule qui avait trois fois son âge.

L’industrie des mines d’or dans le sud de la Terre de Feu atteignit son apogée autour de 1893. Il y avait alors environ huit cents hommes qui y travaillaient, disséminés par petits groupes le long de plusieurs plages presque toujours exposées aux rouleaux de la mer. En effet, il n’était intéressant de travailler que dans les endroits où l’océan lui-même avait déjà fait la plus grande partie du lavage. Au pied des rochers où les vagues viennent s’écraser à marée haute – ou s’y écrasèrent dans le passé – s’entassaient des dépôts de gravier et de sable. De ces dépôts on tirait si peu d’or qu’il était inutile d’effectuer le lavage, aussi pelletait-on pour le dégager. De trente centimètres à six mètres en dessous de ces dépôts superficiels, on trouvait le lit de la roche sur lequel reposait l’or mélangé au sable noir de fer magnétique. On recueillait soigneusement ces alluvions et on grattait toutes les crevasses et les trous avec une cuiller à thé ou un canif. Quelquefois on trouvait des pépites de la taille de deux ou trois souverains1, mais la plus grande partie de l’or récolté se présentait sous forme de lamelles aussi petites que des écailles de sardine et pas beaucoup plus lourdes que celles-ci. Une centaine de ces « couleurs » (comme on les appelait) ne valait pas beaucoup plus d’un shilling.

La couverture de gravier était parfois si épaisse qu’un groupe important de mineurs parvenait à peine à atteindre le lit de la roche avant que la marée montante ne ruine son travail et ne l’empêche de continuer. Un puits profond qui atteignait un riche fond aurifère éveillait la tentation de creuser ses parois. Plus d’un mineur y laissa la vie.
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De nombreux ingénieurs et prospecteurs expérimentés, venus des neiges de l’Alaska et des sables australiens, trouvèrent des sédiments aurifères près de l’embouchure des rivières de Terre de Feu. Ils fixèrent leur attention sur les montagnes où naissent ces rivières et, pleins d’espoir, chargés de leurs sacs à dos et de leurs pelles, ils se mirent en route vers les collines. Néanmoins, en abandonnant les dépôts alluviaux, ils ne trouvèrent pas la moindre trace du précieux métal. À ma connaissance, on n’a jamais découvert le moindre quartz aurifère dans ces chaînes de montagnes.

D’où provenait-il donc, cet or ? On n’en trouvait pas à l’intérieur des terres, pas plus que dans les chenaux abrités, ou sur les côtes, ou sur les îles situées à l’ouest du cap Horn. On en récupérait sur la côte méridionale de l’île Navarin, sur les côtes extérieures des îles Lennox et Nueva, ainsi que dans la baie Sloggett, où les courants de l’océan – différents de ceux d’aujourd’hui – peuvent avoir entraîné, il y a fort longtemps, de grands pans de glaciers depuis l’Antarctique ou autour de l’extrême pointe du continent américam. Quand la glace se forme dans les baies peu profondes ou à l’embouchure des rivières, plusieurs centimètres de boue et de gravier gèlent dans le fond. Les marées hautes du printemps brisent cette glace, donnant naissance à des blocs qui vont flotter au gré de la mer. Quelques-uns se désintègrent, mais d’autres sont pris par des courants qui les entraînent et les échouent sur des côtes lointaines. À mesure que l’été avance, les blocs de glace fondent et plusieurs tonnes de sédiments sont déposées sur les plages, à des milles et des milles de leur lieu d’origine.

Et si ce lieu de provenance était un grand banc de sable aurifère dans l’océan Austral, pourquoi les sédiments contenant de l’or n’auraient-ils pas trouvé le chemin de la Terre de Feu ?
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L’arrivée des mineurs fut pour nous une bénédiction du ciel. En suscitant du commerce, ils aidèrent mon père à consolider l’établissement d’Harberton avec un peu plus que les économies de son maigre salaire de missionnaire. Nous vendîmes de la viande aux mineurs et nous aurions pu en vendre une plus grande quantité compte tenu de la demande, mais nous devions limiter l’abattage des bêtes pour ne pas amoindrir notre petit troupeau.

Le prix de la viande achetée à la ferme ne dépassa jamais six pence la livre, pas même au point culminant de la ruée vers l’or. De nombreux mineurs possédaient des bateaux avec lesquels ils auraient pu venir la chercher, mais ils n’étaient pas assez bons marins pour les manœuvres dans ces eaux traîtresses. Ils préféraient, de beaucoup, que nous les ravitaillions. Je ne me souviens pas du fret que nous chargions pour les différentes plages, mais je sais qu’il n’était pas extraordinaire. Nous étions loin d’être de bons commerçants et mon père avait des idées bizarres, d’une autre époque, qui lui interdisaient de profiter du prochain.

Despard et Will étaient chargés de livrer la viande. À la suite d’un naufrage, nous avions acquis un bateau de sauvetage très pratique. Il mesurait neuf mètres de long, avait deux mâts gréés de voiles et il convenait très bien à l’usage que nous en fîmes. Avec un équipage de Yahgans, mes frères faisaient régulièrement la tournée des campements.

Ils ne manquaient pas de concurrents face à leur clientèle de mineurs. Ils allèrent une fois jusqu’à la baie Sloggett où ils virent une goélette de Punta Arenas, venue dans un but commercial. Elle était ancrée avec des bœufs suspendus à son gréement, à l’abri de cette même île peu sûre qui s’était révélée d’une protection si peu valable pour le Golden West dix ans plus tôt. Les grosses vagues déferlant sur la plage l’empêchaient d’atteindre le rivage.

Mes frères approchèrent le plus près possible des rouleaux et jetèrent à l’eau une petite bouée attachée à un filin. La bouée flotta jusqu’à la plage, où elle fut recueillie par les mineurs qui s’y étaient rassemblés. Ces derniers parvinrent à établir un va-et-vient auquel on attacha les quartiers de viande, qui furent halés jusqu’au rivage à travers les déferlantes et le sable.

Entre temps, lasse d’attendre en vain que la mer se calmât, la goélette rivale avait mis le cap sur des plages moins dangereuses avec sa viande invendue toujours suspendue au gréement.
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Une centaine de mineurs travaillaient dans l’anse Lennox. Là, le gravier qui couvrait le lit de la roche avait non seulement plusieurs mètres d’épaisseur, mais il était en outre si friable qu’il était très difficile d’étayer les parois des puits que creusaient les mineurs. Leur peine reçut néanmoins sa récompense : les alluvions étaient si riches en or qu’un groupe de dix-sept mineurs récolta, en trois mois, soixante-dix kilos d’or pour une valeur de plus de sept mille livres sterling.

Nous apprîmes que les mineurs allaient partir vers Punta Arenas avec leur butin. Au début de leurs travaux, ils avaient contracté des dettes envers nous et comme ils ne les payaient jamais, Despard s’en fut à Lennox, en bateau, pour récupérer ce qu’ils nous devaient avant qu’ils ne s’en aillent dépenser bêtement à Punta Arenas l’or qu’ils avaient si durement gagné.

La tempête menaçait et comme la côte extérieure de l’île Lennox se trouvait exposée à la furie de la mer, Despard entra dans une anse abritée de la côte. Il laissa le bateau avec l’équipage yahgan puis, se dirigeant vers l’anse Lennox, il traversa l’île à pied. Dans sa plus grande partie, elle est couverte de marécages et de broussailles. Il fut bien accueilli par un joyeux groupe d’hommes, dont quelques-uns s’apprêtaient déjà à partir à bord d’une goélette ancrée en pleine mer. C’est volontiers qu’ils payèrent leurs dettes.

Le groupe sur le départ n’arrivait pas à rejoindre la goélette. Plusieurs tentatives pour mettre à l’eau une baleinière échouèrent. Enfin, le capitaine de la goélette se jeta à l’eau et nagea jusqu’à la côte avec un filin. Ensuite, il attacha un solide cordage à l’avant de la baleinière, qui ne tarda pas à se remplir d’eau. Malgré cela, elle fut halée à travers le ressac, les mineurs et le vaillant capitaine s’y cramponnant fermement. Dès qu’ils furent à bord, sains et saufs, le bateau mit le cap sur Punta Arenas.

Le jour suivant, la mer s’était un peu calmée et les autres mineurs, impatients de dépenser leur or, décidèrent de partir à bord d’une baleinière. Ils offrirent à Despard de le conduire jusqu’à l’endroit où il avait laissé les indigènes. Le vent soufflait alors de l’ouest et ils n’auraient été à l’abri qu’en contournant l’île par l’est, mais ils auraient dû affronter le vent tempétueux du large. Despard les prévint, mais les hommes étaient trop heureux de la fortune acquise et, comme drogués par la pensée des bons moments à venir, ils ne l’écoutèrent pas. Ils insistèrent pour qu’il les accompagnât, mais mon frère répondit qu’il n’irait avec eux qu’à la condition de prendre le commandement de la baleinière. Il dut leur faire l’effet d’être un jeune homme présomptueux, car ils lui répondirent en riant qu’ils étaient très satisfaits de leur capitaine, un excellent homme qui possédait son brevet. Despard resta donc à terre et regarda s’en aller la baleinière.

En virant toutes voiles dehors contre le vent, la baleinière chavira. Despard vit six des hommes agrippés sur le ventre du bateau. Dans le lointain, ils ressemblaient à des oiseaux sur un tronc à la dérive. Ils ne purent se maintenir bien longtemps. Le vent retourna une nouvelle fois le bateau. Après cela, mon frère ne vit plus qu’une seule silhouette sur la baleinière à l’envers, qui dérivait vers la haute mer. Il n’y avait rien à faire pour le sauver et, si robuste que fût le naufragé, il ne pouvait survivre longtemps dans ces eaux glacées.

Ces malheureux ont dû couler comme des pierres, car il est vraisemblable que chacun d’eux portait sur lui plus de cinq kilos d’or cousus dans ses vêtements.
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Une fois, à la tombée du jour, alors que je rentrais à la maison en longeant un bois, je sursautai devant une apparition étrange. Sa partie inférieure était blanche et elle venait vers moi sur le sentier. Je me cachai derrière un arbuste et restai immobile. Le fantôme s’approcha jusqu’à ce que je puisse me rendre compte de ce que c’était : un petit homme en caleçon. Il s’était enveloppé les pieds dans les restes de son pantalon. Jamais je ne vis mocassins plus sommaires.

C’était un Espagnol. Quand je lui parlai, il me raconta qu’il était arrivé avec d’autres chercheurs d’or sur un cotre de huit tonneaux, naufragé à présent dans un secteur rocheux de la baie Moat, à une vingtaine de milles de l’endroit où nous nous trouvions. Tout l’équipage avait réussi à gagner la terre, sain et sauf, mais le cotre s’était brisé en morceaux contre les rochers et avait coulé près de la côte. Les autres avaient décidé d’aller à pied jusqu’à la baie Sloggett, où il y avait des campements de mineurs, mais ce pauvre homme avait préféré se rendre à Harberton. Pensant qu’il pourrait rejoindre notre établissement en une journée, il était parti pratiquement sans provisions. Surpris par la nuit sur le chemin, trempé et affamé, il avait utilisé sa dernière allumette pour faire un feu et, après avoir mis ses bottes à sécher, il s’était installé pour la nuit. Le lendemain matin, quand il essaya de remettre ses bottes il n’y parvint pas : le cuir était complètement rôti.

Je lui demandai à qui appartenait le cotre naufragé et sa réponse m’intéressa au plus haut point.

Il vint à Harberton avec moi. Tandis qu’il mangeait de magistrale façon, j’appelai mon frère et je lui racontai ce que je savais. Je lui expliquai qu’il ne viendrait à l’idée de personne de récupérer quoi que ce soit du cotre sur cette côte exposée et rocheuse. Par beau temps, munis d’une gaffe et d’un grappin, deux hommes – nous, par exemple – pourraient repêcher quelques objets fort utiles sans faire de tort à personne. Despard fut tout à fait de mon avis et c’est ainsi qu’au premier jour d’accalmie, nous partîmes pour la baie Moat avant que le jour se lève.

Sur les lieux exacts du naufrage, se dressait une muraille rocheuse contre laquelle la houle se gonflait et retombait, au lieu de se briser lourdement comme cela se produisait plus à l’est, où les eaux sont moins profondes. Quelques épaves du naufrage s’étaient échouées sur la plage.

Les objets les plus intéressants gisaient près des restes démantelés du bateau, sur le fond de gravier au pied de la muraille. Quoique l’eau eût une profondeur de six mètres, nous pouvions les distinguer parfaitement depuis notre bateau. À l’aide du grappin, nous accrochâmes plusieurs longueurs de cordage, un panneau d’écoutille et une grande marmite en fer. Plus loin, nous vîmes une petite ancre à jet qui nous fit terriblement envie. Après plusieurs tentatives infructueuses, nous réussimes à la hisser à bord avec une longueur de chaîne.

Nous récupérâmes d’autres objets intéressants que nous trouvâmes sur la côte et nous rentrâmes à Harberton si surchargés de butin que les bordées de notre bateau frôlaient à moins de vingt centimètres le niveau de l’eau. Nous devions parcourir ainsi vingt milles, mais nous étions heureux. Ce cotre avait appartenu à nos rivaux les plus malhonnêtes dans le commerce avec les chercheurs d’or.






1 Ancienne monnaie d’or d’Angleterre (NdE).







Chapitre dix-neuf

La maison de Cambaceres. Je surveille le troupeau. Je manque d’être écorné par un taureau. Je construis des clôtures sur No Top Hill et perds neuf kilos.
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Une partie du troupeau que mon père avait acheté aux Malouines avait été débarquée à Walanika (l’île aux Lapins), afin que les bêtes ne puissent s’échapper et se perdre dans les forêts de l’île principale ou se noyer dans les dangereux marécages si nombreux. On avait mis avec ce troupeau le petit taureau du Devonshire et huit ou dix veaux d’un an nés à Harberton. Très vite, cependant, il devint évident – à cause de la prolifération des lapins – que le troupeau ne trouvait plus assez de nourriture.

Nous décidâmes donc de le transférer sur l’île principale. Le lieu choisi fut une double péninsule située à quelque trois kilomètres à vol d’oiseau d’Harberton, mais il y avait cinq kilomètres par la mer et huit par la terre en contournant les marais et les criques. La longue anse intérieure que formait cette péninsule était connue des Yahgans sous le nom de Lanushwaia (Port ou Anse du pic-vert)1. En 1851, le capitaine Allen Gardiner et son malheureux petit équipage l’avaient appelée Port Bloomfield. Mon père lui donna le nom de Cambaceres, en hommage à son bon ami Antonio Cambaceres, le président du Congrès.

Avant que Serafín Aguirre ne fût frappé par la fièvre de l’or, nous profitâmes de sa grande force et de son adresse au lasso pour capturer le troupeau à Walanika. Pour une faible compensation, la goélette transporta les animaux à Cambaceres. L’isthme qui réunissait la double péninsule à l’île principale faisait environ trente mètres de large. Un Yahgan et sa femme y furent installés pour empêcher le troupeau de se sauver et de se perdre.

Aguirre s’en fut à la recherche d’or et mon père dut aller à Punta Arenas pour affaires.

Quinze jours après le débarquement du troupeau, le gardien yahgan vint nous avertir que tout le troupeau s’était échappé et que, malgré ses efforts, il n’avait pas pu le faire revenir. Apparemment, il était parti pique-niquer pendant deux jours et le troupeau en avait profité.

Quelle occasion magnifique pour nous ! Cheval et amusement ! Les animaux s’étaient dispersés et il nous fallut plusieurs jours pour les ramener. C’était ma chance : il fallait renvoyer le Yahgan et on n’avait pas d’autre solution que de me permettre d’occuper sa place. Quand il revint, mon père approuva la décision.

Cambaceres débuta par une tente et un wigwam qui faisait eau. Plus tard, nous y eûmes une cabane de deux pièces et quand nous installâmes la laiterie, Despard, avec mon aide et celle de Will, construisit avec de grosses planches une petite maison de bonnes dimensions sur laquelle nous posâmes un toit en tôle ondulée. Nous y édifiâmes également un hangar pour les vaches et des clôtures pour barrer l’isthme.

Le terrain situé derrière Cambaceres fut retenu pour y élever notre bétail. Avec le temps, mes visites à Harberton s’espacèrent. Je vivais presque tout le temps à Cambaceres ou bien je campais dans les bois. Will aussi travaillait en plein air : il avait la charge des moutons sur différentes îles et sur la partie occidentale de nos terres. Harberton accaparait tout le temps de Despard. Dans la journée (parfois à la lumière de la lampe), il travaillait à la menuiserie et était occupé à d’autres tâches à la ferme. Durant les soirées, il aidait grandement mon père à tenir les livres et à suivre de près la partie commerciale en expansion.

Mes parents durent craindre que j’aille vivre pour de bon dans la forêt car, deux étés consécutifs, ils m’ordonnèrent de rentrer à Harberton, tandis que Despard et Will me remplaçaient à Cambaceres. Le rassemblement du troupeau représentait pour moi la période la plus chargée, après que les animaux avaient passé tout l’hiver livrés à eux-mêmes. Ils augmentaient en nombre et en ce temps-là, je devais soigner plus de trois cents têtes. Nos animaux étaient dispersés sur une superficie de plus de mille hectares, dont une bonne moitié était couverte de forêts sans chemins et coupée par d’innombrables vallées, si marécageuses et tellement envahies d’arbres tombés, que c’est seulement en quelques endroits que l’on pouvait passer pour acheminer le bétail. Il aurait fallu une armée d’hommes habitués au travail en forêt pour rassembler d’un seul coup tout ce troupeau qui, en 1898, totalisait six cents têtes. J’avais classé les animaux en une quarantaine de groupes, en tenant compte du sexe, de l’âge approximatif, des cornes ou de l’absence de cornes, et selon toutes les particularités de couleurs : rouges, bruns, marrons, tigrés, rayés ou mouchetés. Comme il arriva une ou deux fois que des animaux fussent si semblables qu’il était difficile de les distinguer, je les marquai soit sur la corne, soit sur l’oreille. Au moment du rassemblement, je pointais sur ma liste ceux qui étaient passés à l’appel dans le corral et je cochais au crayon ceux qui manquaient. J’effaçais ensuite s’ils réapparaissaient.

Certains des absents étaient morts dans les marécages ou avaient été tués par le mauvais temps. Les autres avaient été volés. Je ne puis rien prouver, mais il était significatif que le bétail qui disparaissait appartenait au groupe qui vagabondait sur la bordure orientale de notre domaine.

Ces animaux ne pouvaient pas dépasser les limites de l’élevage par leurs propres moyens, en raison d’une clôture dont je reparlerai, et j’étais sûr que ni les Aush, ni les Onas n’étaient responsables de ces disparitions. J’avais de bonnes raisons d’attribuer ces vols à des hommes blancs qui fournissaient de la viande aux mineurs. Je portais les pertes au compte d’une marmite en fer, d’une longueur de chaîne et d’une petite ancre à jet extrêmement utiles.

À Cambaceres, dans ma tâche d’éleveur de troupeau, j’étais aidé par un jeune Yahgan appelé Tom. Mes sœurs m’accompagnaient quand elles le pouvaient. Ma tante Yekadahby aussi venait souvent à Cambaceres. Elle adorait vivre au grand air et monter à cheval, surtout quand il fallait poursuivre le troupeau. Bertha devint experte en rassemblement de troupeaux et elle pouvait identifier un par un tous les animaux, chose que, à part moi, seul Tom était capable de faire. Après avoir passé une journée dans la forêt, il me détaillait tous les animaux qu’il avait rencontrés et ces renseignements me permettaient d’effacer quelques marques sur mon registre du troupeau.
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Une partie du troupeau pénétra profondément dans la forêt au fond de Cambaceres et quelques veaux grandirent là-bas comme des hors-la-loi. Quand certains réapparaissaient, nous faisions tout notre possible pour les capturer. Quelques-uns avaient plus de deux ans et ils étaient très sauvages et même dangereux.

Un jour que Yekadahby et Will se trouvaient à Cambaceres, lui et moi nous capturâmes, hors du corral, une de ces bêtes retournées à l’état sauvage, un jeune taureau, et nous décidâmes de le tuer. Généralement, pour tuer un animal, nous le tirions à balle ou nous lui tranchions l’épine dorsale d’un coup de couteau, ce qui provoquait une mort quasi instantanée. Pour y parvenir, nous utilisions deux poteaux solidement plantés à quelques centimètres l’un de l’autre, près du corral.

Quand Will eut attrapé le taureau au lasso, l’autre bout de la corde, solidement attaché à la selle de cuir, fut glissé entre les deux poteaux puis, éperonnant son cheval, il tira le taureau vers ceux-ci. Quand la tête de l’animal se trouva près des poteaux, le moment était venu pour moi de lui donner le coup de grâce2. Le taureau se montra furieux de se voir traité de la sorte pour la première fois de sa vie. Comme le lasso était exceptionnellement solide, je pensais que c’était une idée lumineuse de montrer ma bravoure en le frappant dans la moelle épinière.

Alors que, à pied, je m’approchais de lui le couteau à la main, il fit un bond violent dans ma direction. Le lasso cassa net près du nœud coulant. Le taureau fut sur moi en un éclair : je n’eus pas le temps de m’esquiver, pas plus que de me coucher à plat ventre sur le sol. Je me rejetai en arrière pour éviter ses cornes, mais je reçus un coup de son mufle dans le bas des côtes. Je fis un tour complet sur moi-même et me retrouvai à la verticale sur la tête.

Le temps qui s’écoula me parut très long avant que mes pieds ne reprissent contact avec le sol. Quand je me relevai, hébété, assommé et bien secoué, le taureau se trouvait à trente mètres, chargeant un bateau sur la plage et, à dix mètres de la maison, en rase campagne, se trouvait Yekadahby, un balai à la main. Elle nous avait observés depuis la maison, m’avait vu tomber et, après avoir saisi l’arme la plus proche, elle courait à vive allure à mon secours. Ces femmes…! Je doute fort que, moi, j’aurais eu le courage de m’en prendre à un taureau furieux avec un balai.

L’animal se dirigea vers la mer et nagea jusqu’à l’entrée du port intérieur. Ce soir-là, nous le tuâmes par balle près du rio Varela.
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Cet automne 1894, avec Teddy son valet yahgan et un jeune Espagnol robuste et jovial du nom de Modesto Pernas, Will avait divisé l’île Gable en trois parties. Mettant à profit certains lacs comme clôture naturelle, ils étaient parvenus à économiser du temps et du matériel en ne tendant les clôtures qu’entre les lacs. Naturellement, quand les lacs gelaient, ils ne jouaient plus leur rôle de barrières pour les moutons, mais durant cette époque de l’année les clôtures n’étaient pas très nécessaires.

Ils aménagèrent aussi des champs pour les moutons et des corrals pour les rassembler au moment de la tonte. Les clôtures furent dressées avec des poteaux et des traverses qu’il fallait couper et transporter de la forêt. En hiver, la terre gelait comme pierre, de sorte que les trous pour les poteaux devaient être creusés en été. Même alors la tâche était rude et fastidieuse car le sol, sauf dans les marais, se présentait dur et rocheux.

Nous avions aussi dressé des clôtures sur l’île principale et fermé les diverses péninsules en obstruant leur isthme. Une clôture s’élevait du port intérieur de Cambaceres jusqu’à la côte opposée à l’établissement d’Harberton, ainsi qu’autour des trois anses de l’ouest, traversant la péninsule Thought Of jusqu’à la rivière Lasifharshaj. Partout où nous disposions d’arbres convenables, nous construisîmes de bonnes clôtures à moutons avec des troncs que nous arrangions comme le font les enfants avec leurs jeux de construction en bois. Cette manière de procéder nécessita une grande quantité de troncs et constitua une rude besogne, mais elle ne demanda pas de clous et comme il ne fallait pas creuser de trous pour les poteaux, nous continuâmes tout l’hiver en utilisant comme seuls outils nos haches bien affûtées. Nous fermâmes près de huit cent dix hectares avec seulement trois mille deux cents mètres de clôture.

En 1894, durant l’hiver (qui correspond à l’été en Angleterre), Will et moi décidâmes de réaliser deux nouvelles clôtures. Pour celles-ci, nous devions diviser nos forces : lui travaillerait vers l’ouest, tandis que moi je clôturerais vers l’est. Aidé par Teddy et le vaillant Modesto Pernas, Will se proposait de faire une longue clôture en bordure de la forêt le long de la limite occidentale de notre ferme. Quand ce serait fini, nous pourrions amener les moutons des îles où ils étaient encore trop nombreux.

Tom, l’autre jeune Yahgan, devait être mon adjoint. À considérer tout le travail à accomplir, cela paraissait une terrible entreprise.

Promontoire rocheux, No Top Hill se dressait à seize kilomètres d’Harberton, avec des pentes, couvertes d’arbres, en forte déclivité, sans être escarpées. Au-dessus de la ligne des arbres s’étendaient des landes aux formes arrondies. C’est de cette caractéristique que venait le nom de la colline. Sur les landes, il y avait ici et là de petits lacs. Par endroits, la roche affleurait. En d’autres lieux, on rencontrait des graviers mélangés à des mousses détrempées et à de la boue. La limite de notre domaine courait du nord au sud au milieu de No Top et il était dans mon intention d’élever une barrière pour empêcher le troupeau d’aller vagabonder à l’est.

En compagnie de Tom, je partis sur l’Esperanza, le bateau de Despard, emportant une petite tente, du couchage et des provisions : biscuits, farine, riz, sucre, sel, café et une grande quantité de rutabagas et de carottes du potager. Au cours des tournées loin de la maison, nous observions toujours un régime spartiate et considérant la plupart des denrées comme un luxe, je me proposais avant de partir de vivre presque exclusivement des produits du jardin et de la viande des guanacos que nous tuerions.

Le jour où nous quittâmes Harberton à la rame, nous parcourûmes seize kilomètres et nous débarquâmes sur la plage de gravier près du promontoire rocheux. C’était une très belle journée d’hiver, calme et glaciale. Nous déchargeâmes nos impedimenta et nous plaçâmes les rames sur la plage pour y faire glisser le bateau jusqu’en un lieu où il serait hors d’atteinte de la marée la plus haute. Nous le retournâmes pour qu’il ne se remplisse pas de neige et de glace. Cela fait, nous ouvrîmes un étroit sentier à travers la forêt très dense au pied de No Top, nous transportâmes toutes nos provisions en un lieu par où j’avais prévu que la clôture passerait et, sur le champ, nous nous mîmes à abattre des arbres.

Nous devions travailler avec soin afin que les arbres tombent les uns sur les autres et, ainsi entrelacés, qu’ils forment une barrière naturelle de troncs car, pour un homme et un jeune garçon, déplacer des troncs très lourds, même avec l’aide d’un levier, représentait un effort terrible. Les branches étant écrasées par le poids des autres arbres, nous réalisions ainsi une clôture infranchissable aussi bien par le bétail que par les guanacos.

La direction de la clôture sur un segment d’environ huit cents mètres n’avait aucune espèce d’importance, de sorte que nous pûmes choisir l’endroit de la forêt où les arbres se présentaient le mieux pour la réalisation de notre projet. À mesure que nous montions sur No Top, les arbres se faisaient plus rabougris et notre avance plus lente. Nous devions parfois porter, traîner ou faire rouler les troncs vers le bas de la colline pour les placer aux endroits où le feu avait autrefois dégarni la forêt. Dans certains creux où la neige était très profonde, nous devions dresser la clôture de telle façon que, lorsque la neige fondrait, la barrière s’enfonçât, toujours entrelacée, sans se démanteler. Notre seul outil était, cette fois encore, la hache et puisque nous n’utilisions pas de clous, il se présentait à nous des problèmes difficiles qui interpellaient notre jeune savoir-faire.

Un des axiomes de mon père affirmait qu’un changement de travail était aussi profitable que le repos. Aussi le dimanche, au lieu de clôturer, nous mettions-nous, Tom et moi, en quête de viande de guanaco, ou inspections-nous le bétail. À cet effet, j’avais laissé mes chiens à Harberton afin que leurs aboiements ne fassent pas fuir les guanacos et que nous n’ayons pas à aller bien loin pour trouver de la viande.

Le versant de la montagne que nous clôturions faisait face au sud et il était si escarpé que durant quatre longs mois d’hiver, il ne voyait pas le soleil. En conséquence, l’endroit était extrêmement froid. Très haut dans la montagne, à environ deux kilomètres de l’endroit où nous travaillions, sur un rocher pointu qui dépassait des bois, le soleil donnait un instant dans les premières heures de l’après-midi. Un dimanche que nous n’avions pas besoin de viande, je montai là-haut et j’escaladai la roche pour saluer notre vieil ami. Sa chaleur était à peine perceptible, mais, de toute façon, je pris un très grand plaisir à l’excursion.

Ayant élevé notre clôture jusqu’au pied d’une falaise, nous mîmes l’Esperanza à l’eau et nous ramâmes jusqu’à Harberton pour nous reposer deux jours. Après cette détente bienvenue durant laquelle nous jouîmes des délices de repas bien préparés, de lits confortables et de chaises sur lesquelles nous asseoir, je retournai à No Top Hill avec Tom pour commencer la réalisation d’une clôture très longue sur la bordure occidentale. Une fois bouchée la brèche entre la montagne et la rivière de l’est, nous aurions un triangle limité par la mer, la montagne et la rivière. Les deux dernières n’étaient pas tout à fait infranchissables, mais elles seraient d’une grande utilité pour arrêter le vagabondage des animaux.

Une couche homogène de neige recouvrait le sol. En arrivant au lieu choisi pour notre campement, nous construisîmes, avec des rondins, une hutte conique aux murs très inclinés. Le vent dominant venant de l’ouest, la hutte s’ouvrait à l’est. Nous accumulâmes sur les parois des branches et des écorces et nous laissâmes une petite ouverture au sommet. Une telle hutte n’est rien d’autre qu’une grande cheminée et quand le vent ne souffle pas trop violemment, on jouit à l’intérieur de la chaleur du foyer sans être incommodé par la fumée.

Je possédais un réveil-matin que m’avait offert un ancien mineur appelé Bertram, qui travailla quelque temps avec nous à Harberton. Le réveil nous tirait du sommeil deux ou trois heures avant l’aube. Nous mettions à bouillir quelques morceaux de guanaco avec une poignée de riz et quelques rutabagas coupés menu pour épaissir la sauce. Nous buvions le bouillon en guise de petit déjeuner et nous réservions la viande pour notre repas de midi afin de ne pas perdre en préparation de repas les heures précieuses de la lumière du jour. À moins que le temps ne fût humide et lourd – ce qui n’arrivait pas souvent –, la viande était toujours gelée à l’heure du déjeuner. Nous allumions un feu pour la dégeler et nous mangions debout devant le feu. Cela nous prenait rarement plus de dix minutes et, aussitôt fini, nous reprenions nos haches jusqu’à la tombée de la nuit. Alors nous revenions à la hutte et nous rôtissions la viande dont nous mangions d’énormes quantités. Nous rationnions les biscuits et nous n’en consommions qu’un seul par jour. Nous faisions de même avec le thé et le café que nous prenions soit le matin, soit le soir. Parfois, le soir, nous devions sécher nos vêtements ou nous les ravaudions. Je confectionnais une paire de mocassins par semaine et, avec le cuir que nous avions apporté, nous tressions des licous et des harnais de selle, jusqu’à tomber de sommeil.

De notre versant de montagne, nous apercevions l’établissement d’Harberton à quelque dix kilomètres par-dessus la forêt. C’était une vue qui faisait très plaisir. Par les journées tranquilles, nous entendions le chant des coqs. Un matin paisible nous parvinrent les accords d’une musique flottant dans les airs. Le son était si net que je reconnus le thème : c’était l’hymne national autrichien qui fut plus tard adopté par l’Allemagne. Tom et moi nous nous regardâmes, étonnés d’entendre cette musique en un pareil lieu. Quelques semaines plus tard, rentré à la maison, je posai des questions et on me dit qu’il n’y avait pas eu de chant à Harberton à cette date, mais que des mineurs autrichiens s’étaient rassemblés en plein air à Afluruwaia (Puerto Toro), à l’extrémité orientale de l’île Navarin, pour célébrer une fête patriotique et qu’ils avaient chanté leur hymne national. La distance de ce lieu, par-dessus mer et forêts, était de près de trente kilomètres.

Durant cet hiver, je travaillais tous les jours de la semaine, même par vilain temps, mais, les mauvaises journées, je m’abstenais d’amener Tom, non seulement parce que c’était un jeune garçon qui n’avait pas la même motivation que moi, mais aussi parce que je souhaitais, au retour, pouvoir me rôtir devant un bon feu. Parfois le vent chargé de neige rugissait dans les bois, d’autres fois la neige tombait doucement toute la nuit et les branches pliaient sous son poids. Au début du dégel, il pouvait arriver que, en tombant, les masses de neige arrachassent des morceaux de glace formés sur les basses branches. Ces jours-là, je portais un sac pour me protéger les épaules de possibles blessures et je partais travailler sans autre équipement que mes mocassins et une paire de pantalons. Je travaillais furieusement jusqu’à ce que l’exercice ne me donnât plus chaud et que je me sentisse glacé par la quantité de neige fondue qui m’était tombée dessus. Je revenais alors près du feu pour me réchauffer, heureux d’avoir bien gagné ma journée.

Un dimanche matin, avant l’aube, nous entendîmes un appel étrange. Au début, nous pensâmes qu’il s’agissait peut-être d’un petit taureau qui s’était écarté du troupeau, mais bientôt nous comprîmes que c’était quelqu’un qui cherchait notre campement. Je répondis aux appels d’une voix puissante et, soudain, à la lueur de la lune, apparurent les silhouettes de Despard et de mes sœurs Bertha et Alice. J’étais enchanté de les voir, non seulement eux, mais aussi l’énorme sac que Despard portait sur ses épaules et qui me paraissait très prometteur.

Sachant que je partais à l’aube, soit pour chasser, soit pour veiller sur le troupeau, ils avaient quitté Harberton le samedi soir, avaient dormi quelques heures à Cambaceres, puis avaient de nouveau pénétré dans la forêt peu après minuit.

Ils me dirent que, depuis Harberton, ils suivaient la brèche que nous avions ouverte dans la forêt. La ligne sombre de la clôture se détachait contre la neige et elle s’allongeait en montant la pente de la montagne jusqu’à atteindre le pied de la falaise.

Jetant au vent nos principes d’économie, nous fêtâmes cette journée comme des princes avec toutes les choses exquises qu’avait envoyées ma mère : du pain, du beurre, de la confiture de Yekadahby, du café et du lait concentré. À mon grand bonheur, Despard sortit du sac quelque chose de très rare à Harberton et encore plus à No Top : un chapelet d’oignons ! Quelle succulente amélioration pour notre ragoût de guanaco !

Après que nous eûmes mangé et bavardé, et qu’ils eurent admiré la ligne de la clôture proche du campement, ils prirent congé et retournèrent à Cambaceres. Avant de nous séparer, j’annonçai à Despard que je déménageais mon campement plus au sud, car la clôture avançait dans cette direction et chaque jour, Tom et moi nous devions marcher un peu plus pour rejoindre notre lieu de travail. J’avais l’intention, lui dis-je, de construire une cabane en rondins et d’en recouvrir le toit avec des peaux de guanacos. Je suggérai à Bertha et à Alice que, lorsque la cabane serait terminée, elles viennent passer une ou deux semaines avec moi dans la forêt. Mes sœurs accueillirent cette idée avec grand plaisir.

Tom et moi construisîmes fort bien la cabane en bois près d’un lac gelé. Ses dimensions n’étaient pas beaucoup plus grandes que celle d’une grande caisse d’emballage. Une fois terminée, je partis à Harberton chercher mes sœurs. Ma mère consentit à ce qu’elles prennent des vacances et toutes deux vinrent avec moi à No Top. Nous amenâmes nos chiens, que nous vîmes courir toutes les nuits sur le lac gelé après des renards imaginaires, chasses qui divertissaient autant mes sœurs et moi que les chiens eux-mêmes. Grâce à ce jeu et à d’autres amusements, le travail de clôture se fit moins monotone. En deux semaines merveilleuses, nous terminâmes notre tâche de l’hiver en amenant la clôture jusqu’à un profond ravin. Elle fut ensuite prolongée jusqu’à la rivière.

À peu près au même moment, Will acheva sa clôture du côté occidental. Pendant ce temps, Despard n’était pas resté oisif. Il avait construit un bateau de huit tonneaux sur lequel nous pûmes plus tard transporter entre les îles, en un seul voyage, une douzaine de chevaux ou plus de cent moutons. Je crois que Despard, à sa manière, travailla plus que nous, ses frères, bien qu’il vécût dans un environnement plus civilisé. Il s’asseyait à une table pour manger des repas bien préparés, il dormait dans des draps, mais il ne pouvait pas partager avec nous la vie libre dans les bois. N’étant pas jaloux de nature, je ne crois pas qu’il nous ait enviés, mais ce dont je suis convaincu, c’est qu’aucun de nous deux ne l’envia non plus.

Peu après mon retour à Harberton, je commençai à ressentir les effets de mon régime d’économies sur No Top. J’avais perdu des forces et de l’énergie : mon poids était tombé de quatre-vingt-dix à quatre-vingt-un kilos. La dépense en nourriture pour Tom et pour moi durant ces trois mois s’élevait à six shillings par mois et pour chacun. Comment ne pas devenir mince avec un régime de viande maigre de guanaco et un travail extrêmement dur !






1 « Ush », à prononcer « eush » et non pas comme dans Ushuaia, qui en fait devrait s’épeler « Oushouwaia ».




2 En français dans le texte.







Chapitre vingt

Mon père obtient l’autorisation d’occuper l’île Picton. Will et moi chassons le bétail sauvage. Christian Petersen nous prépare un petit déjeuner prématuré. Notre splendide cabane est réduite en cendres. Tom a un accident et je suis suspecté de tentative d’assassinat.
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Un automne, deux ans après les événements que j’ai relatés au chapitre précédent, Will et moi étions en train de planifier notre campagne d’hiver de clôture et de chasse quand notre père, au retour d’un voyage en Angleterre avec ma mère, nous fit une surprise. Il nous annonça qu’il avait acheté quarante hectares de terres sur l’île Picton pour y fonder un établissement et qu’il possédait, en outre, un titre officiel du gouverneur de Punta Arenas qui l’autorisait à occuper toute l’île.

Mon père décida que j’irais durant l’hiver à l’anse Banner dans un bon bateau avec des hommes, des provisions et de l’outillage pour commencer l’installation. Je devrais clôturer le plus de terrain possible pour les animaux que nous débarquerions au printemps suivant. Je devrais aussi m’occuper d’attraper le bétail et les chevaux sauvages, qui étaient nombreux sur l’île. Souhaitant concrétiser ses droits sur celle-ci, le gouvernement chilien y avait débarqué, des années plus tôt, du bétail ainsi que quelques juments et il avait désigné un « capitaine de port » pour s’en occuper. Ce dernier ne tarda pas à abandonner son poste. Les animaux se dispersèrent à travers toute l’île et redevinrent complètement sauvages. Puis le Chili se désintéressa de l’entreprise. Le gouverneur avait dit à mon père que le bétail capturé lui appartiendrait.

Despard prit à sa charge nos troupeaux de moutons et de bêtes à cornes, ce qui permit à Will de m’accompagner dans cette aventure. Nous allâmes à l’anse Banner, distante de vingt-neuf kilomètres, à la fin du mois d’avril, après avoir laissé les troupeaux bien installés dans leurs quartiers d’hiver. Nous avions cinq compagnons : deux d’entre eux étaient Tom et Teddy, nos valets yahgans, le troisième s’appelait José Radic, un mineur autrichien, robuste et travailleur, mais à demi sauvage. Il s’était violemment disputé avec ses camarades et tâchait de passer un hiver tranquille, en travaillant suffisamment pour assurer sa subsistance. Malgré son manque d’éducation, c’était un bon sujet et, une hache à la main, c’était un grand homme.

Notre quatrième équipier était un capitaine norvégien, Olaf Aslaksen, qui avait fait quelques voyages comme commandant de l’Allen Gardiner. Il avait contracté mariage un peu plus tôt aux îles Malouines et souhaitait abandonner la mer pour s’établir à terre avec sa jeune épouse. Mon père pensait qu’il serait l’homme idoine pour se charger de l’île après la fin des travaux préliminaires. Il était mince et de stature moyenne, mais actif et nerveux.

Le cinquième avait pour nom Christian Petersen. Marin danois, grand et voûté, épave des campements de mineurs du Nord, Petersen était un vieil homme, presque chauve. Il avait un front noble, des yeux bleu pâle au regard anxieux et une barbe blanche de trente centimètres de long. Il devait avoir connu des temps meilleurs. En quelques traits de crayon, il dessinait des portraits d’une ressemblance parfaite. Son autre hobby était le concertina1, dont il jouait dès qu’il en avait l’occasion. Il parlait des rubis et des pierres précieuses avec une apparente compétence. Il disait en avoir trouvé des traces en différents lieux de la Terre de Feu, mais la fortune – qui dans ses rêves se trouvait à sa portée – ne lui souriait pas. Au cours des dernières années, d’après ce qu’il nous déclara, il avait été cuisinier à bord de différents bateaux. Le vieil homme faisait pitié à mon père. Il voulut que nous le prenions avec nous sur Picton pour se charger du même travail. Je m’y opposai, car Petersen ne tiendrait plus bien longtemps et je savais combien il était difficile de creuser une tombe dans la terre gelée. Mais mon père me l’imposa.

Nous tirâmes notre bateau sur la plage de l’anse Banner et nous y construisîmes la plus belle cabane que j’aie jamais vue. Nous utilisâmes pour cela des poteaux de neuf mètres de long et la couvrîmes d’un toit de branches toujours vertes de hêtres (shushchi), de trente centimètres d’épaisseur, capables de résister aux pluies de l’île Picton, qui étaient deux fois plus fortes que celles d’Harberton. Nous assujettîmes les branches du toit au moyen de lourds madriers. Avec les mêmes matériaux, nous édifiâmes un dortoir séparé – ce dont nous eûmes à nous féliciter plus tard – avec des lits de branches et des matelas de shushchi. C’était là un véritable luxe car, en séchant, les branches de shushchi dégagent une agréable odeur agreste.

Nous plaçâmes un tronc d’arbre en travers du sol de la cabane. Je dis à Petersen que l’espace situé de l’autre côté de ce tronc lui appartenait en toute exclusivité et que si quelqu’un le franchissait, fût-ce moi-même, il devait lui ordonner de retourner dans ses propres quartiers. Nous avions apporté mon vieux réveil-matin et le vieil homme reçut des instructions pour se lever à temps afin que nous puissions déjeuner et nous chauffer avant que l’aube nous mît au travail.

Ayant réglé ces préliminaires, nous nous consacrâmes à notre travail de l’hiver. Je passai une journée entière dans les bois à délimiter le tracé d’une clôture en bois, puis Radic, Aslaksen, les deux Yahgans, Will et moi nous mîmes activement à l’abattage des arbres, tandis que notre vieux chef s’affairait dans sa cuisine à préparer les plus mauvais repas que, pour mon plus grand malheur, j’aie jamais eus devant moi.

Grâce à l’amabilité du gouverneur chilien, la viande que l’on trouvait en abondance sur l’île Picton constituait le plat de résistance. Se la procurer constituait toutefois une entreprise dangereuse, mais excitante. Un jour que l’on avait besoin de viande, Will et moi, simplement vêtus de pantalons, d’une chemise et de mocassins, partîmes à la pointe de l’aube. À peine avions-nous parcouru trois kilomètres que nous rencontrâmes des traces de bétail et bientôt, en grimpant sur une éminence, nous aperçûmes deux taureaux et deux vaches qui s’éloignèrent rapidement. C’eût été gaspiller des munitions que de les tirer par derrière avec ma vieille Winchester, mais la vache qui marchait en tête se retourna un peu, me permettant ainsi de la viser au cœur et de l’abattre d’un coup bien ajusté. L’autre vache semblait ne pas avoir entendu le coup de feu. En voyant tomber sa compagne, dans son excitation, elle chargea l’agonisante. Will put la tuer de la même façon. Les taureaux échappèrent en traversant un ruisseau au pied d’une colline et montèrent sur la rive opposée.

Il existe un point derrière les cornes, juste entre la tête et le cou, où une balle de petit calibre suffit pour tuer un taureau, mais sa surface n’est pas plus grande qu’un œuf de poule et il faut donc bien viser. À la distance à laquelle je me trouvais, je préférai choisir la longue épine dorsale. Je visai le taureau de tête et, à ma grande surprise, il s’effondra comme une pierre.

Son compagnon, un magnifique exemplaire noir de jais, se retourna, furieux, pour chercher la cause de tant de dérangement. En nous apercevant, Will et moi, il nous chargea en montant la colline. Nous cessâmes notre tir et nous attendîmes. Quand le taureau se trouva à environ quarante mètres, nous ouvrîmes le feu. Toutes nos balles durent l’atteindre, mais il ne broncha pas. Il s’approchait dangereusement et nous avions déjà décidé de grimper sur l’arbre le plus proche quand il s’effondra et mourut. Malgré notre fierté devant le magnifique trophée, nous éprouvâmes de la peine et de l’admiration pour le héros tombé.
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En plus de la pluie et d’une lourde tristesse, plusieurs incidents gâchèrent notre séjour sur l’île Picton. Une fois, à peine couchés après une rude journée de travail sur les clôtures, nous fûmes réveillés par le tapage du vieux cuisinier danois et son appel traditionnel : « Bédit técheuner serfi ! »

Il faisait complètement noir et il tombait une pluie fine quand nous nous pressâmes dans la cuisine, beaucoup plus endormis qu’affamés. Il faut avoir goûté aux repas de Petersen pour y croire. Comme je le lui avais déjà dit, je mettais sérieusement en doute qu’il eût été cuisinier à bord de navires car, sûrement, les marins l’auraient jeté par-dessus bord, même d’un bateau de missionnaires. Malgré sa mauvaise qualité et notre fatigue inhabituelle, nous parvînmes à avaler le petit déjeuner et nous attendîmes l’arrivée de l’aube. À la fin, comme elle ne se levait pas et que le réveil-matin indiquait plus de neuf heures, je me souvins que je pouvais aller consulter un autre marqueur du temps : la marée. Prenant une torche, j’allai jusqu’au bord de la mer car je savais que la marée serait haute à huit heures du matin. Or, à ma stupéfaction, je la trouvai encore bien basse. Après avoir sévèrement réprimandé le cuisinier, nous retournâmes nous coucher.

Cette histoire aurait dû nous servir de leçon, mais la deuxième fois que cela se produisit, nous allâmes sur le lieu de notre travail, à plus d’un kilomètre de là, où nous dûmes attendre plus de deux heures autour du feu avant qu’il fasse suffisamment clair pour empoigner les haches. Il n’y avait aucun doute : quelqu’un avait modifié l’heure du réveil tandis que nous dormions. Nous soupçonnâmes Radic, l’Autrichien qui avait un sens de l’humour des plus étranges. Ce qui l’amusait le plus, c’était de faire du tort à Petersen, qu’il haïssait à cause des mauvais repas qu’il nous servait et à cause de sa paresse. Il était toujours prêt à embêter le vieil homme et à le mettre en difficulté. J’eus une chaude explication avec lui à ce propos, mais je ne pus jamais savoir vraiment si, oui ou non, c’était lui le coupable.

Mais le pire n’avait pas encore eu lieu. Un soir, en rentrant au campement avec l’espoir d’un bon dîner autour du feu, nous trouvâmes Petersen dans une attitude qui faisait vraiment de la peine, debout, immobile à côté de ce qui avait été notre cabane princière et qui n’était plus qu’un tas de cendres. Il avait renversé de la graisse sur le feu, ce qui avait eu des conséquences catastrophiques. Mais, plus grave que la perte de la cuisine, toutes nos provisions avaient brûlé ou étaient tout à fait inutilisables. L’unique chose que le pauvre diable avait pu sauver était son concertina.

Après ce désastre, nos compagnons voulurent retourner à Harberton, mais Will et moi nous y opposâmes fermement. Nous étions venus pour accomplir un travail et nous ne rentrerions pas avant de l’avoir achevé. Si nous ne pouvions compter sur d’autres provisions, au moins avions-nous de la viande. Les autres se rangèrent de mauvaise grâce à nos arguments et le travail de clôture se poursuivit dans une ambiance d’hostilité mutuelle jusqu’au moment où, quinze jours plus tard, se produisit le comble du désastre.

Nous arrivâmes un matin à l’endroit où, la veille au soir, nous avions laissé nos haches.

Tom, le Yahgan, prit la sienne et sans aucune précaution, il la balança contre une branche au-dessus de sa tête. Il rata son coup. La hache lui échappa des mains, décrivit une courbe dans l’air et, affilée comme un rasoir, elle se planta profondément dans son sternum.

Le pauvre garçon s’étreignit la poitrine à deux mains, sans le moindre cri. Nous retirâmes nos chemises et avec celles-ci, nous fîmes un pansement aussi bien que nous le pûmes, en lui tirant les épaules le plus possible vers l’avant afin que la blessure restât fermée. Nous le déposâmes dans le bateau, sur lequel nous chargeâmes tout notre équipement et après un jour de tempête, nous arrivâmes dans la nuit à Harberton.

Tom s’évanouit plusieurs fois pendant le voyage. On l’allongea sur mon lit et mon père fit tout ce qu’il put pour lui. La hache avait pénétré dans la poitrine de toute sa largeur et traversé l’os jusqu’à la membrane des poumons. Tom devait avoir contracté une congestion pulmonaire, aussi Despard, Will et moi le veillâmes-nous pendant plusieurs nuits. Pourtant son état s’améliora rapidement. La blessure se referma, bien que la poitrine restât un peu creuse. Quand un bateau en route pour Ushuaia fit escale à Harberton, nous demandâmes au médecin du bord d’ausculter le malade. Après l’avoir fait, il jugea nécessaire de l’opérer et résolut de le conduire à Ushuaia. Aucun de nous ne pensait que cette opération fût nécessaire, mais nous ne pouvions pas discuter l’autorité du médecin, aussi Tom dut-il partir.

Quinze jours plus tard, on nous avertit que nous pouvions venir le chercher, car il se portait beaucoup mieux. Nous y allâmes et on nous présenta une facture qui, pour nous, était d’un montant exorbitant. Cette facture nous confirma l’urgence du voyage de Tom à Ushuaia, mais elle ne nous éclaira pas sur le fait que nous ne vîmes aucun changement à l’aspect de la poitrine du garçon.

La nouvelle de cet accident se répandit bientôt. Une blessure de cette nature, disait-on en citant le médecin comme autorité pour les détails, n’aurait jamais pu être faite par une hache. Elle ne pouvait avoir été occasionnée que par un coup de poignard. Et la main de l’assassin était la mienne…






1 Petit accordéon, ancêtre du bandonéon (NdE).







Chapitre vingt et un

Les Aush disent du mal des Onas. Nous avons des nouvelles de Kaushel, le tueur. Mes frères et moi essayons de franchir les montagnes. Nouvelle tentative avec Despard. Les Onas me rendent visite à Cambaceres. Je noue des relations avec le fameux Kaushel. Je menace Bertram. La jeunesse est ainsi.
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Au cours des premières années à Harberton, nous reçûmes plusieurs fois la visite d’un petit groupe d’Aush. Nous en avions connus quelques-uns quand le Golden West était venu se briser sur la plage. Deux ou trois d’entre eux parlaient assez bien le yahgan. Une des femmes, du nom de Weeteklh, d’origine yahgane, avait une famille nombreuse et plus tard elle vint s’établir à Harberton avec cette famille et son mari.

Pour de bonnes raisons – et plus encore que les Yahgans –, les Aush craignaient les Onas, leurs voisins du nord et de l’ouest. Il y avait de cela plusieurs générations, ils avaient été contraints de quitter leurs bonnes terres du nord pour aller vivre au milieu de landes et de fourrés inhospitaliers. Chaque fois qu’ils nous rendaient visite, les Aush, par peur des Onas, traversaient les chaînes de montagnes très à l’est et arrivaient par la côte. Ils disaient que les Onas étaient très méchants et qu’ils avaient tué beaucoup d’Aush. Ils nous parlaient d’un homme terrible, un assassin d’une force et d’une audace extraordinaires : Kaushel. Ils nous entretenaient aussi d’un grand lac sur la terre des Onas. Il était, disaient-ils – bien que peu d’entre eux l’eussent vu –, aussi long et aussi large que le canal du Beagle.

Malgré notre bonne entente avec ces étranges visiteurs, ils avaient toujours l’air inquiet.

Ils ne demeuraient que quelques jours parmi nous pour échanger avec les Yahgans leurs peaux de renards et d’autres articles contre des couteaux et des haches.

À la fin d’un automne, au moment de partir, deux vieilles du groupe d’Aush décidèrent de passer l’hiver à Harberton. Toutes deux étaient également couvertes de rides et il était difficile de dire laquelle des deux était la plus âgée. Or, Yoiyimmi, la plus petite, était la mère de Saklhbarra. Quand, en dépit de leur âge, ces deux femmes ne portaient pas de lourdes charges, elles marchaient bien droites, de la démarche grâcieuse des gitanes. Yoiyimmi avait le privilège, exceptionnel parmi ces gens, d’être bisaïeule. Dans les pages suivantes, nous nous occuperons de son petit-fils et de sa famille.

Les deux vieilles conservaient toujours, complètes, leurs deux rangées de dents, bien que la plus âgée, Yoiyimmi, au visage si ridé, donnât l’impression de ne plus avoir une seule dent dans la bouche. C’était une petite vieille très gaie et quand elle riait, elle ne montrait ni incisives ni canines, mais deux rangées complètes de molaires, si polies et si usées qu’elles paraissaient ramenées au niveau même des gencives.

La plupart des vieillards fuégiens gardaient leurs dents dans les mêmes heureuses conditions. Jamais, dans ces jours lointains, je n’ai entendu dire que les Indiens souffrissent des dents. Je crois qu’ils ignoraient ce mal.

Je passai le plus de temps possible avec Yoiyimmi et Saklhbarra dans le but d’apprendre leur langue. Si j’avais su, alors, que l’aush n’était parlé que par moins de soixante indigènes dans toute la Terre de Feu, je ne me serais pas donné tant de peine. Le dimanche, je partais à la chasse, tuais un guanaco et leur donnais un beau morceau de viande. Les femmes regardaient ma carabine avec une méfiance extrême, comme s’il s’agissait d’un être vivant possédé par le diable et elles allaient jusqu’à se cacher le visage pour exprimer leur horreur.

Je pris donc l’habitude de la laisser de côté chaque fois que je m’asseyais avec elles pour bavarder.

Nous nous entendions très bien et avant le printemps, avec l’aide des quelques mots que mon père avait notés longtemps auparavant et ceux que j’avais appris de ces femmes, je commençai à me faire comprendre d’elles. Alors que le printemps était déjà bien avancé, la mère et la fille disparurent, sans un mot à qui que ce soit, mais il n’y avait pas à craindre pour elles, car elles avaient emporté des provisions de viande à demi séchée. En outre, elles se sentaient aussi à leur aise dans la forêt que les renards eux-mêmes.

Après un moment, ces visites des Aush cessèrent complètement et pendant plusieurs années nous n’en vîmes plus aucun. Sans doute s’étaient-ils heurtés aux Onas.
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Souvent à la fin de l’été, quand soufflait le vent du nord, nous percevions l’odeur agréable des grands feux de forêt. La fumée se mêlait aux nuages et obscurcissait la splendeur du soleil, qui prenait l’apparence d’un ballon rouge. Parfois nous voyions flotter dans l’air limpide de fines spirales provenant de quelque vallée lointaine dans la forêt. Il nous arrivait de trouver, en des lieux proches de notre domaine, des restes de foyers qui avaient été allumés par des groupes de chasseurs ou par des voyageurs onas solitaires.

Même si nous ne les voyions pas, un autre indice nous indiquait que les Onas n’étaient pas loin. C’était la conduite du troupeau qui, accoutumé à s’éloigner du campement, rentrait parfois terrorisé et ne bougeait plus du corral pendant des jours.

Il nous parvenait aussi des histoires peu rassurantes de rencontres fatales entre les Onas et les colons qui avaient empiété sur leur territoire au nord de l’île. Il devenait évident que, tôt ou tard, nous aussi, nous risquions une empoignade avec ce mystérieux peuple de fantômes. Il était inutile de prendre des précautions en hiver. La neige reposait si épaisse dans les montagnes que les guanacos recherchaient la côte. En conséquence, les Onas ne quitteraient pas leur territoire de l’autre côté des cordillères, car ils ne trouveraient pas de guanacos dans les collines. Mais en été, quand les guanacos retourneraient dans leurs anciens repaires, c’était le moment où nous pourrions voir arriver les Onas et nous souhaitions que la première rencontre ne soit pas annoncée par une flèche dans le dos tandis que nous serions en train de couper des arbres ou de marcher dans la forêt.

L’idée d’être continuellement espionnés ne nous plaisait pas, mais elle ne parvenait pas à nous inquiéter outre mesure. Cependant les bagarres entre les Onas et les envahisseurs blancs nous concernaient. Nos intentions à l’égard des Indiens étaient amicales, mais ces luttes sanglantes avec des gens de notre race nous désignaient certainement comme des ennemis. Obsédé par cette idée, j’insistais en permanence auprès de mes frères pour que nous allions faire un tour de l’autre côté de la montagne afin d’entrer en contact avec ces Indiens furtifs. J’étais sûr qu’avec les quelques mots d’ona que j’avais appris, je pourrais les persuader que, nous, nous ne vivions pas à Harberton pour en finir avec eux, mais pour en faire nos amis. À la fin, mes frères se laissèrent convaincre.

L’expédition était impossible durant les mois d’été, car nous avions beaucoup à faire à la ferme. Mais à la fin de l’autonme, quand notre troupeau lainier et celui à cornes eurent été installés sur leurs terrains, le bon moment pour l’aventure arriva. Despard, Will et moi partîmes vers le nord, très en forme après les travaux de l’été. Nous emportions des carabines (chacun possédait alors sa propre Winchester), une petite tente de campagne, des gamelles, des cuillers, un peu de sucre, du sel, des biscuits, du thé et une bonne provision de riz. Le riz m’a toujours paru être la denrée qui, en rapport à son poids, possède la plus grande valeur nutritive. Avec une poignée de riz, une grive ou quelque autre oiseau, un peu de céleri sauvage et du sel, on peut préparer un excellent ragoût et avec quelques baies et une pincée de sucre, on peut faire un bon dessert, capable de satisfaire l’estomac le plus affamé.

Le premier jour, nous parcourûmes plus de quinze kilomètres de forêt enchevêtrée et de marécages non encore gelés. Il plut presque tout le temps et nous avancions avec difficulté, complètement trempés. Au pied de la seconde chaîne de montagnes, nous rencontrâmes, au milieu d’une forêt plus dégagée, une croupe sèche avec un lac sur sa face nord. Nous pensâmes que ce serait un bon endroit pour camper, mais nous ne tardâmes pas à nous rendre compte que d’autres avaient eu la même idée. Il y avait là des traces d’un grand campement ona où l’on avait allumé plus d’une douzaine de feux. Au milieu des cendres, nous découvrîmes des os de guanacos qui avaient été brisés pour la moelle. Les Fuégiens jetaient toujours les os dans le feu afin que leurs chiens ne s’étranglent pas ou ne s’y cassent pas les dents en les rongeant.

Nous ne vîmes pas d’Onas. Nous eûmes toutefois l’impression d’être espionnés, aussi décidâmes-nous de monter la garde pendant la nuit. La tente de campagne se révéla fort utile, car il plut sans arrêt et comme nous ne pûmes sécher nos vêtements, nous dûmes dormir dans le froid et l’humidité. Le matin suivant, nous contournâmes le lac et le versant de la montagne dont le sommet disparaissait dans les nuages. Peu après, la pluie se transforma en neige et très vite se leva une tornade qui limita la visibilité à quelques mètres.

Il était à craindre que le mauvais temps persistât, car l’hiver était très proche et dans ces conditions, il eût été fou de pénétrer plus avant sur des terrains difficiles et escarpés, totalement inconnus de nous. Despard et Will résolurent de rentrer à la maison. Je savais très bien que cette décision était sage et irrévocable, mais je protestai avec énergie. Ils se montrèrent inflexibles et quand Despard se fit menaçant, je n’eus d’autre choix que de retourner avec eux à Harberton.
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Environ quinze mois après cette tentative de traversée de la chaîne de montagnes, Despard et moi entreprîmes un nouveau voyage vers un point situé quelques kilomètres à l’ouest du précédent. Nous étions en plein hiver et depuis les collines proches de notre ferme, nous pouvions apercevoir une vaste zone de lande qui brillait d’une blancheur neigeuse, saupoudrée des taches sombres d’arbres aux feuilles persistantes. Nous espérions trouver la neige gelée, d’une épaisseur suffisante pour nous supporter, et nous comptions aussi que la chasse serait bonne. Ce dernier aspect tenta plus Despard que le désir d’explorer ce qu’il y avait derrière la chaîne de montagnes.

Nous progressâmes d’environ huit kilomètres à travers des bois touffus et nous rencontrâmes des buissons ployant sous le poids de la neige, très épaisse et poudreuse sur les landes. En plusieurs endroits, nous fûmes engloutis jusqu’à mi-corps et nous découvrîmes à notre grande surprise que, fréquemment, les tourbières étaient restées humides, non gelées. Nous trouvâmes dans la soirée un endroit excellent pour camper : une clairière circulaire, de quelques mètres de diamètre, au milieu d’arbres denses au feuillage persistant. Il y avait beaucoup d’arbres morts alentour. Ils se tenaient droits et sains en hauteur, mais leur base était pourrie par l’action de l’humidité du sol. Cela nous permit de nous approvisionner facilement en combustible, car nous pûmes sans gros efforts briser des troncs de la grosseur d’un corps d’homme. Pour installer le foyer, nous choisîmes un emplacement où le sol paraissait bien gelé. Nous balayâmes la neige et, sur un fond de branches vertes, nous empilâmes le bois auquel nous mîmes le feu.

Cette fois, nous voyagions allégés puisque nous n’avions pas emporté de tente de campagne. Nous n’avions que nos carabines, un peu de viande séchée au soleil et des biscuits. Nous n’avions vu aucun guanaco ce jour-là, aussi, après avoir mangé parcimonieusement nos rations, nous nous enroulâmes dans nos couvertures près du feu avec l’intention de l’entretenir toute la nuit. Je me levai vers deux heures du matin pour l’alimenter et je fus surpris de voir beaucoup d’eau tout autour. Je transportai sur mon épaule un gros tronc de notre pile de bois et j’étais sur le point de le jeter dans le feu quand le sol céda sous mes pieds et je me retrouvai dans l’eau jusqu’à la ceinture. Le feu sombra avec moi, tandis que les braises s’éteignaient en sifflant, nous laissant dans l’obscurité. Je m’enfonçai de plus en plus dans une boue molle.

Le beau terrain que nous avions choisi se révéla être une mare profonde, si bien protégée par les arbres et la neige qu’elle n’était que superficiellement gelée. Notre feu avait fait fondre la couche de glace, qui ne résista pas à mon poids et à celui du tronc que je portais. Je parvins à sortir de la mare avec l’aide de Despard. Malgré l’obscurité, nous retrouvâmes notre pile de bois et nous rallumâmes rapidement un autre feu en terrain plus ferme. J’essayai pendant toute la nuit de sécher mes vêtements sans les brûler. Au matin suivant, Despard déclara énergiquement que nous étions allés assez loin. Je savais qu’il avait raison, mais je lui répliquai avec jactance que nous n’avions pas atteint notre but. Comme la fois précédente, il ne m’écouta pas. J’envisageai de continuer seul, mais il ne voulut rien entendre et nous prîmes le chemin du retour vers Harberton.

Sur cette zone couverte de neige, nous n’avions pas vu la moindre trace de renard ou de guanaco. Cependant, trois kilomètres avant d’arriver à la maison, Despard tira un beau guanaco, de sorte que si moi j’avais échoué dans mon projet, lui avait réalisé le sien en partie.
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Par une charmante soirée de la fin de 1894, deux Indiens élancés apparurent sur le sommet d’une colline de Cambaceres, à une centaine de mètres de la maison. Mes sœurs Bertha et Alice se trouvaient avec moi à ce moment-là et comme toutes deux tiraient très bien à la carabine, je leur laissai la mienne et je sortis à la rencontre des étrangers. Je portais, cachés sur moi, un petit revolver et un mouchoir plein de biscuits.

Pour montrer leurs intentions pacifiques, les deux hommes avaient laissé leurs arcs et leurs carquois sur un buisson proche. Tous deux étaient forts, bien proportionnés, et ils affichaient un air résolu.

Leurs vêtements de guanaco, leurs bonnets triangulaires et leurs peintures les faisaient paraître plus grands qu’ils ne l’étaient en réalité. Le plus grand, d’un mètre quatre-vingts environ, s’appelait Chalshoat, comme je l’appris plus tard. Bien que son compagnon eût cinq centimètres de moins que lui, je n’hésitai pas à m’adresser à lui, car je devinai sur le champ qu’il était le fameux Kaushel. Malgré ses sourires cordiaux, en réponse à mes démonstrations d’amitié, l’homme avait un air de dignité qui se révélait imposant.

Nous nous assîmes tous les trois et je leur offris des biscuits que je mangeai avec eux.

J’avais entendu des histoires d’Onas empoisonnés et c’est pour cette raison que je pris l’habitude de toujours partager toutes les denrées que je leur offrais, afin qu’ils ne puissent pas me suspecter au cas où l’un d’eux serait tombé malade après en avoir mangé.

Nous fîmes des efforts pour parler, mais la seule chose concrète qui en ressortit fut que nous souhaitions être amis. Kaushel avait une voix agréable malgré l’âpre langage guttural qu’il parlait. Enfin, je leur suggérai qu’ils revinssent le lendemain matin, puisque le soleil s’était déjà couché et qu’il était l’heure de dormir. Je ne sais pas ce qu’ils comprirent, mais nous nous levâmes tous les trois et eux s’en furent après avoir réajusté leurs vêtements d’un mouvement tout à fait inimitable, aussi naturel qu’élégant, et récupéré leurs arcs et leurs carquois.

Bien que la rencontre eût été amicale, je jugeai plus prudent de renvoyer mes sœurs à Harberton. Comme la soirée était calme, elles partirent dans un petit bateau dès la nuit tombée. Le matin suivant, avant l’aube, Bertram, l’ancien mineur qui m’avait offert le réveil-matin et qui se trouvait à Harberton, ramena le bateau avec quelques mots d’encouragement de mon père.

Je partis à cheval, très tôt comme d’habitude, pour ramener les vaches des collines voisines, mais je m’éloignai un peu plus que ce qui était indispensable, pour voir si les Onas se trouvaient dans les environs ou si je parviendrais à apercevoir la fumée des feux de leur campement. Comme il fallait s’y attendre, Kaushel, Chalshoat et d’autres apparurent, répartis en groupes de deux ou trois, tous armés d’arcs et de carquois. Je descendis de mon cheval et m’approchai d’un petit groupe en tenant mon cheval par la bride. Aussitôt une vingtaine d’Indiens m’entourèrent et nous nous assîmes en cercle.

Cette fois, j’avais laissé intentionnellement mon revolver à la maison car je m’étais rendu compte que l’arme ne me serait d’aucune utilité si j’étais pris à partie par plus d’un seul de ces costauds.

Ils avaient tous une belle prestance, le visage sérieux, mais amical. Ils commencèrent à parler entre eux et je devinai qu’il s’agissait d’un vrai débat. Quelques-uns des plus âgés disaient un mot de temps à autre, mais les porte-parole qui avaient des opinions contraires étaient, incontestablement, d’un côté Kaushel et de l’autre Kushhalimink, l’Indien ona le plus gigantesque que j’aie jamais vu. Tous parlaient à voix basse, mais quand ils voulaient donner plus de force à leurs paroles, l’accent devenait encore plus âpre que d’habitude. Ils ne bougeaient pas la tête pour acquiescer ou pour rejeter une opinion, car ces façons de faire étaient inconnues des Onas. Personne n’interrompait celui qui parlait. D’un ton grave et digne se poursuivait une discussion dont, évidemment, je constituais le thème. Ils m’en donnèrent les détails des années plus tard.

Il paraît que ce brave Kushhalimink voulait m’amener avec eux car, outre qu’il s’était pris d’affection pour moi – comme cela peut arriver à un enfant pour un écureuil -, il pensait que je serais capable de leur fournir des carabines ainsi que des munitions et de les aider à défendre leur territoire et vaincre leurs ennemis. Kaushel s’opposait à ce projet, alléguant que, probablement, je n’avais ni les moyens, ni les connaissances voulues pour fabriquer ces engins dont ils avaient besoin. Il soutenait que je me montrais très amical à leur égard, mais que moi-même et les miens nous n’admettrions pas ce kidnapping, de sorte qu’en le commettant, ils se feraient des ennemis des deux côtés de la montagne. Les arguments de Kaushel se révélèrent les plus convaincants et le débat prit fin.

Comme je devais m’acquitter de mon travail du matin, je pris congé d’un geste cordial et sellai mon cheval pour rentrer à Cambaceres. Arrivé à la maison, je rencontrai Bertram qui m’attendait très anxieux, car il avait vu, au loin sur la colline, un grand nombre d’Indiens. Avant de venir dans le Sud, Bertram avait cherché de l’or au nord de la Terre de Feu et son expérience des Onas le rendait méfiant à leur égard. Il croyait fermement au vieil adage selon lequel seul un Indien mort est un bon Indien.

Quelques heures après m’être retiré de la réunion sur la colline, Kaushel apparut suivi d’une bande de plus de vingt hommes et de jeunes garçons. Ils se dirigèrent rapidement vers la maison. Après leurs deux rencontres avec moi, les Indiens avaient adopté une attitude si amicale et si confiante qu’ils portaient leurs arcs et leurs carquois avec autant de naturel qu’un Anglais son parapluie. Cependant, parés et peints comme ils l’étaient, ils offraient un spectacle impressionnant. Bertram, plein de pressentiments, les guettait avec moi derrière une fenêtre, sans être vus. À la fin, il ne supporta plus d’attendre et très agité, il s’exclama en armant sa carabine :

« Je vais tirer sur le diable qui marche en tête. Ils nous veulent du mal ! »

Je n’avais pas encore vingt ans, mais, à cet instant, je cessai d’être un enfant. Ma carabine aussi était prête et je lui dis :

« Bertram ! Si vous tirez, vous êtes un homme mort ! »

Il comprit que je ne plaisantais pas.

Je lui recommandai de rester au fond de la maison et de ne pas tirer tant qu’ils ne m’attaqueraient pas. Je lui laissai ma carabine et je sortis recevoir nos visiteurs. Ce n’était pas un acte de courage car, après la rencontre de la matinée, je sentais qu’il n’y avait pas le moindre danger.

Cet incident démontre avec quelle facilité une action précipitée aurait pu entacher nos bonnes relations avec les Onas et peut-être n’aurions-nous jamais pu regagner leur confiance et leur affection.

Je restai un moment dehors avec eux. Nous nous assîmes sur le gazon et essayâmes encore une fois d’entretenir la conversation. Kaushel savait deux ou trois mots de yahgan qui n’avaient pour lui aucune signification, mais il les répétait sans arrêt, comme un perroquet, pour montrer ses bonnes intentions. Moi, j’essayais mes notions superficielles d’aush. Elles amusèrent beaucoup les Indiens et bien qu’ils ne parussent pas me comprendre, ils reconnurent la langue que je m’efforçais de leur parler.

Bertram – qui s’était prudemment tenu en dehors du groupe – eut l’impression que tout allait bien : il n’abandonna pas pour autant sa carabine. Il apparut sur le seuil de la maison, heureusement sans la faire voir, et les Onas se sentirent immédiatement soulagés. Jusqu’à ce moment-là, ils s’étaient montrés un peu nerveux. Sachant qu’il y avait quelqu’un de caché dans la maison, ils soupçonnaient peut-être qu’il y avait plusieurs personnes et que quelque chose se manigançait contre eux.

Je leur fis signe de rester où ils étaient et j’entrai dans la maison pour chercher un seau de lait et des biscuits. Ils ne voulurent pas goûter au lait avant que j’en eusse bu une bonne rasade et même alors, c’est à peine s’ils se mouillèrent les lèvres jusqu’à ce que, à la suggestion de Bertram, j’ajoute du sucre et de l’eau bouillante.

Plus tard dans la journée, nous vîmes apparaître une longue file désordonnée de femmes portant de grands ballots en forme de cigares. Avec elles venaient les enfants et les chiens tenus en laisse. Elles s’arrêtèrent pour se reposer et prirent un peu de biscuit, puis tout le groupe s’en alla vers Harberton où il campa à l’orée de la forêt, face à notre établissement.

Je m’abstins de les y visiter, car je pensai qu’il était plus important de veiller sur le troupeau tant qu’ils se trouveraient dans les environs. Après quelques jours d’échanges amicaux avec les Yahgans et ma famille, les Onas repartirent tranquillement vers leurs forêts natales, sans repasser par Cambaceres.

À l’aube du jour suivant, en voyant du haut d’une colline la fumée des Indiens s’élever dans le lointain, par-dessus la cime des arbres, je fus pris d’une terrible envie de fuir mon existence monotone et de les rejoindre dans leur chasse perpétuelle. Je ne savais rien, alors, de leurs traîtrises et de leurs sanglantes attaques réciproques. Dans mon ardeur juvénile, je souhaitais les accompagner dans le romantique pays qui était le leur, leur fournir des armes et partager leur lutte contre les avancées de la prétendue civilisation.

Ah, jeunesse…!





Chapitre vingt-deux

L’Ona Capelo va à Buenos Aires. Au retour, il apprend que sa femme a disparu et il projette de se venger. Le massacre des mineurs. Capelo vient à Cambaceres. Il se rend ensuite à Harberton. Don Lavino Balmaceda avertit la police. Mes frères et moi craignons des représailles.
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Pendant plusieurs années, il y eut une sous-préfecture maritime dans la baie Thétis, près du cap San Diego. L’officier qui était à sa tête était très bon pour les Indiens. Avec l’autorisation paternelle, il avait envoyé un jeune Aush faire un voyage à Buenos Aires par le navire du gouvernement qui faisait la traversée tous les deux mois environ. On appela le jeune Aush : Emilio. À son retour, il parlait assez bien l’espagnol et il semblait très impressionné par les choses merveilleuses et les personnes innombrables qu’il avait vues.

Il vint à l’idée du sous-préfet – qui vivait avec son épouse dans la baie Thétis – de faire la même expérience avec un jeune Ona du nom de Capelo (mot espagnol désignant un chapeau de cardinal – c’est sans doute à cause du bonnet conique en usage chez les Onas qu’on l’appela ainsi). Sachant tout le bien qu’en avait retiré Emilio, Capelo était tenté par le voyage. Il hésitait cependant car il avait une jeune femme et il craignait de la perdre, aussi l’épouse du sous-préfet lui promit-elle de s’en occuper jusqu’à son retour.

Capelo s’en fut, très content, mais à son retour quelques mois plus tard, sa femme avait disparu. On lui dit que des Indiens avait projeté de l’enlever et afin qu’elle fût plus en sécurité, on l’avait transférée sur l’île des États, d’où elle devait revenir par le prochain bateau à vapeur. Capelo ne fut pas satisfait de cette explication.

Quand le bateau revint et qu’il ne vit pas son épouse à bord, il s’éloigna en broyant des idées noires. Pendant un temps, avec quelques membres de sa tribu, il resta à l’affût dans les environs, attendant une occasion pour s’emparer de la femme du sous-préfet, afin de la garder en otage jusqu’à ce que la sienne soit de retour. Les gens de la sous-préfecture devinèrent le danger et se tinrent en alerte. Un jour, un jeune homme partit chasser les oiseaux avec sa carabine. Capelo lui tira une flèche par surprise et s’empara de son arme, des quelques cartouches qu’il portait, ainsi que de ses vêtements. Cela fait, Capelo et les siens s’éloignèrent par la côte en direction du nord, où ils rencontrèrent un groupe d’Onas des montagnes, toujours disponibles pour de téméraires entreprises. Parmi eux se trouvait Chalshoat, celui qui était venu à Cambaceres avec Kaushel, et Halimink. Je parlerai souvent de ce dernier avant de terminer mon histoire.

Accompagné d’une bande de plus de vingt volontaires, Capelo attaqua un groupe de mineurs qui campaient sous les arbres, près d’un ruisseau qui serpentait entre des collines couvertes de forêts. Les mineurs n’avaient que trois chevaux, dont deux paissaient sans entraves, le troisième était attaché à proximité. Ils s’étaient rassemblés autour du feu, tandis que Capelo et son groupe les espionnaient depuis la forêt, à trois cents mètres de là. Habillé de vêtements d’homme civilisé, Capelo s’approcha seul, sans arme. Il se présenta aux mineurs avec un air amical et ceux-ci le reçurent bien. Le chef s’appelait San Martin et je crois qu’il était espagnol. À part un petit gaucho argentin, très brun, les autres hommes – quatre en tout – étaient des Dalmates qui, comme la plupart des mineurs de ces parages, venaient d’une colonie dalmate de Punta Arenas. Terrassiers bien charpentés et puissamment musclés, ils étaient éminemment paisibles et portaient rarement un poignard ou un revolver. San Martin possédait un revolver et le petit gaucho un long couteau passé dans sa ceinture.

L’Indien leur raconta qu’il se trouvait avec cinq compagnons et que tous avaient faim car ils n’avaient pas eu de chance à la chasse. Le chef des mineurs lui répondit qu’il pouvait aller chercher ses camarades, pourvu qu’ils vinssent désarmés, et qu’on leur donnerait à manger. Capelo retourna dans la forêt, choisit cinq compagnons parmi les plus forts, dont Chalshoat qui était très robuste, mais lent dans l’action et d’intelligence limitée. Avec son équipe désarmée, Capelo revint auprès des mineurs après avoir recommandé aux autres Indiens de rester dans la forêt, le plus près possible de la tente des Blancs et d’intervenir avec leurs armes dès que l’agitation éclaterait.

Les mineurs préparaient un ragoût pour leurs visiteurs quand Capelo donna le signal. Chaque Ona se saisit de l’homme qui lui avait été assigné. Capelo choisit San Martin et le renversa avant qu’il ait pu sortir son revolver de son étui. Chalshoat attaqua le petit gaucho qui esquiva le maladroit et s’échappa en direction du cheval. Sortant le couteau de son ceinturon, il coupa la longe qui attachait l’animal et, le montant à cru, il réussit à prendre la fuite.

Pendant ce temps, les autres Onas armés d’arcs et de flèches se joignirent aux combattants. Trois des Blancs furent tués sur le champ à coups de flèches. Un des mineurs parvint à se faufiler et atteignit la plage. La marée montait. Pris de panique, il allait se jeter à l’eau quand une flèche mit fin à ses malheurs. San Martin se retrouva pieds et mains liés et malgré qu’il implorât pour qu’ils lui laissent la vie, Capelo lui trancha la gorge après avoir mûrement réfléchi.

Les Indiens se répartirent le butin, Capelo se réservant la part du lion. Puis ils s’éloignèrent d’une vingtaine de kilomètres en direction du nord-ouest et campèrent en un lieu du nom de Najmishk, bien choisi pour des raisons stratégiques. Là, de nouveaux indigènes se joignirent à eux et la bande atteignit un effectif de quatre-vingts hommes. Sachant qu’un homme blanc s’était échappé et qu’il informerait les siens, ils se préparèrent à recevoir les vengeurs.

Ils postèrent des sentinelles en des points convenables. Capelo choisit pour son embuscade un lieu face à un terrain si meuble qu’il était presque inaccessible aux chevaux. D’un côté, il y avait un précipice et de l’autre des buissons impénétrables bordant la grande forêt. Les Indiens nettoyèrent le terrain dans les buissons pour ouvrir des chemins de repli invisibles de l’extérieur et en d’autres endroits, ils disposèrent des abattis de branches. En plus de leurs armes traditionnelles, les Indiens disposaient d’au moins cinq armes à feu qui, chacune, avait coûté la vie à un homme.

Plus de deux semaines s’écoulèrent sans nouvelles. Capelo assumait le commandement en chef de ses féroces compagnons. Il était devenu un véritable despote, aussi haï que craint. Les guerriers impatients eurent le temps de se rappeler mutuellement leurs vieilles querelles et les esprits s’échauffèrent à un point tel qu’ils faillirent en venir aux mains entre eux. Ils se divisèrent très vite en petits groupes et la plupart des Indiens retournèrent sur leurs terrains de chasse traditionnels, tandis que Capelo se dirigea vers le sud dans l’espoir de refaire sa provision de munitions bien entamée.

Telle est la version des événements que, quelques années plus tard, je recueillis par bribes auprès des Onas.
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Un soir, à Cambaceres, près de deux mois après la visite de Kaushel, les chiens nous avertirent de l’arrivée d’inconnus. Ma tante Yekadahby et mes deux sœurs Bertha et Alice se trouvaient avec moi. En regardant par la fenêtre, nous vîmes deux Onas sans armes s’approcher de la maison. L’un d’eux, Chalshoat, impressionnait par sa tenue et ses peintures onas. L’autre, un inconnu râblé et d’aspect costaud, était – à ma grande surprise – vêtu d’un ensemble complet d’homme civilisé. Ses manières ne me plurent pas du tout. Il se présenta lui-même en mauvais espagnol, disant s’appeler Capelo, qu’il avait été à Buenos Aires et qu’il envisageait de camper en lisière de forêt, à moins d’un kilomètre, de l’autre côté du port intérieur.

Pendant qu’il parlait, je vis d’autres Indiens sortir du bois et choisir leurs emplacements pour dresser leurs abris. Naturellement, je n’avais aucune objection à cela, mais il ne me plaisait pas de les voir si près de la maison à cette heure tardive, de sorte que je pris un pochon de biscuits et je me dirigeai vers leur campement, accompagné de mes deux visiteurs. Ils étaient huit au total dont deux, en plus de Chalshoat, étaient déjà venus nous voir. Il y avait aussi quelques femmes et des enfants. Tous, à l’exception de Capelo, portaient leur vêtement traditionnel en peau de guanaco et ils étaient peints. Je remarquai toutefois dans le campement un tas de vêtements, une carabine, un revolver, un fusil, des jumelles et deux chiens de chasse d’une race inconnue chez les Onas. J’en déduisis qu’ils avaient saccagé un campement de Blancs en l’absence de ceux-ci ou qu’un meurtre avait été commis. Je rentrai à la maison à la tombée de la nuit, plein de sombres pressentiments.

Ma tante et mes sœurs retournèrent à Harberton dès que la nuit fut venue. Comme de coutume, le bateau était amarré sur la côte occidentale du deuxième isthme, en un lieu invisible de la maison et du campement ona.

Cette nuit-là, je me couchai tout habillé, y compris mon ceinturon et mon revolver. Ma carabine resta à son lieu habituel, à côté de mon lit. Au point du jour, j’entendis aboyer les chiens et des coups violents furent frappés à ma porte. Je m’approchai sans bruit, j’ouvris brutalement la porte et me rejetai dans l’obscurité de ma chambre, revolver à la main. Une grande silhouette se détachait dans la pénombre. Heureusement, le visiteur parla avant d’entrer dans la maison, car j’étais effrayé et dans ces conditions, un homme armé est doublement dangereux.

« Che l’ai nachée », dit-il. Je compris que c’était le nouvel employé allemand que je ne connaissais pas encore. Mon père me l’envoyait pour me tenir compagnie. Il s’appelait Robert Schmidt.

Mes sœurs avaient dû laisser leur bateau au rio Varela, mais Schmidt, arrivant de nuit, ne l’avait pas trouvé.

Au lieu de faire le tour du port intérieur de Cambaceres dont la forêt épaisse arrivait jusqu’à la plage, l’Allemand avait profité de la marée haute et « naché » le rio Varela à son embouchure, puis il était allé jusqu’à la longue pointe et avait traversé, également à la nage, l’entrée du port intérieur avant d’atteindre la maison.

Schmidt était un des hommes les plus robustes d’aspect que j’aie connus et je fus fort content de l’avoir avec moi à ce moment-là. Au matin, Capelo et quelques-uns de ses compagnons vinrent chez moi. Je sortis pour les recevoir et je recommandai à Schmidt de rester calme et de ne pas tirer, à moins qu’ils ne m’attaquent. Dans ce cas, il devait le faire avec le maximum de précautions afin de ne pas me blesser au lieu d’atteindre les assaillants.

Après m’avoir expliqué combien affamés étaient toujours ses gens et combien il était difficile de les approvisionner en viande de guanaco puisqu’il n’avait pas de munitions pour sa carabine, Capelo me demanda de lui en donner quelques-unes en échange d’arcs, de flèches et de rouleaux de peaux. Son récit me parut sonner faux et je lui répondis que je ne pouvais pas lui donner de munitions, car j’en disposais de très peu pour mon usage personnel. En entendant mon refus, l’expression de son regard fut telle que je me félicitai d’avoir Schmidt derrière moi et que les indigènes fussent au courant de sa présence.

Les Onas restèrent peu de temps à Cambaceres. Ils levèrent bientôt le camp et s’installèrent sur la péninsule d’Harberton, à moins d’un kilomètre de la ferme et à moins d’un demi-kilomètre de la grande forêt. Ceci me fit une bonne impression car, s’ils avaient eu de mauvaises intentions, ils auraient sûrement campé dans la forêt et non à l’endroit qu’ils avaient choisi, endroit où il était facile de leur couper la retraite. Ils ne tardèrent pas à entrer en contact avec mon père, qui leur remit des denrées. Puis, se servant de Capelo comme interprète, mon père convainquit les quatre plus jeunes du groupe d’aider les Yahgans dans le travail de nettoyage d’un terrain près de la ferme.

Dans un port abrité de l’île Navarin, à dix kilomètres dans le canal du Beagle, un certain don Lavino Balmaceda avait provisoirement élu domicile. C’était un gentleman aventurier, exilé de Buenos Aires à cause de ses activités politiques. Il possédait quelques moutons, abattait quelques arbres et se livrait à la chasse aux otaries, fermement convaincu que cette dernière occupation lui permettrait de faire fortune, rapidement et sûrement.

Un dimanche, une semaine après l’arrivée de Capelo à Harberton, le señor Balmaceda nous fit une visite. Je passais fréquemment le dimanche à la ferme et ce jour-là, mon père, mes frères, le visiteur et moi-même allâmes au campement des Onas… J’étais très désireux d’apprendre leur langue, aussi je ne perdais jamais une occasion de les approcher. Nous étions en très bons termes avec eux et mes frères les étonnèrent par leur adresse au tir à l’arc.

Nous étions convaincus qu’un crime avait été commis, mais sachant tout ce que les indigènes avaient souffert par la faute de quelques Blancs, nous avions décidé de conserver une attitude tout à fait neutre. Mes sympathies allaient du côté des premiers propriétaires de la terre. Devinant probablement mes sentiments, Balmaceda s’abstint de manifester son opinion. Comme le beau temps se maintenait, il se retira à la tombée du jour. Apparemment, il se dirigea vers son campement, tandis que je réintégrais le mien où Schmidt m’attendait.

Quelques jours plus tard, des tirs de carabine altérèrent soudain la tranquillité d’Harberton et les quatre jeunes Onas qui nettoyaient les buissons près de notre maison disparurent dans les broussailles. Heureusement, à ce que je sus plus tard, mon père était alors parti inspecter le travail des Indiens et ces derniers se rendirent compte que lui-même était aussi surpris qu’eux par les détonations.

Il semble que Balmaceda, au lieu de se retirer ostensiblement comme s’il retournait à Navarin, s’était en fait dirigé vers Ushuaia pour avertir les autorités de ce qu’il avait vu à Harberton.

Presque au même moment, venant de Punta Arenas, arriva à Ushuaia la nouvelle du massacre de San Martin et de ses compagnons.

Sans selle et sans bride, le petit gaucho avait galopé sur soixante-cinq kilomètres en direction du nord-ouest, le long de la côte atlantique, jusqu’à Rio Grande où une ferme venait d’être implantée. Arrivé là, son cheval s’écroula et mourut. Il n’y avait pas de moyen de communication directe avec Ushuaia, aussi près de deux mois s’écoulèrent avant que la nouvelle y parvînt.

Don Ramón L. Cortéz, grand et énergique chef de la police d’Ushuaia, bien que favorable aux Onas, dut accomplir son devoir. Il partit en bateau, accompagné de Balmaceda et d’un peloton de policiers en armes. Ils débarquèrent dans une anse à l’ouest d’Harberton et se glissant furtivement à travers l’isthme étroit, ils coupèrent toute retraite. Le campement ona fut entièrement investi par surprise, mais le seul homme qui s’y trouvait avec les femmes et les enfants était Chalshoat. Ne s’estimant pas en danger, Capelo, l’Indien le plus recherché, avait laissé au campement ona sa carabine et ses autres biens puis, avec deux autres compagnons, il était parti visiter le village yahgan.

La police s’en fut vers ce village et leur tomba dessus avant qu’ils ne s’en rendissent compte.

Le chef de la police voulait éviter une effusion de sang, aussi, rencontrant Capelo à l’entrée d’une hutte, lui ordonna-t-il de se rendre. Mais l’Indien, qui était exceptionnellement robuste, lui sauta dessus et tenta de lui arracher son revolver. L’un des agents fit feu sur le champ, à bout portant, et tua Capelo. Un de ses deux compagnons fut fait prisonnier et le troisième qui tentait de s’échapper fut abattu par la police. Telle était la cause de la salve de coups de feu entendue dans l’établissement.

Les quelques femmes et enfants absents du campement à l’arrivée de la police parvinrent à se cacher et à disparaître pendant la nuit.

Après que les morts eurent été enterrés, Chalshoat et l’autre prisonnier, avec dix ou douze femmes et enfants, furent conduits à Ushuaia où on les plaça sous bonne garde pendant quelque temps. Puis la surveillance se relâcha – intentionnellement, je suppose – et ainsi purent-ils s’échapper tranquillement.
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Quand nous apprîmes la vérité sur le raid de Capelo, le savoir mort nous apaisa beaucoup car, dans son extrême désir de se procurer des munitions, tôt ou tard il aurait commis un acte désespéré. Connaissant le tempérament vindicatif des Indiens, nous attendions avec inquiétude leur réaction à cette affaire. À Cambaceres, je continuais à m’occuper comme auparavant du gros bétail, mais j’avoue que je me sentais très nerveux. Au milieu des montagnes, à moins d’une journée de marche, des groupes onas passaient leur temps à chasser des animaux ou à se chasser entre eux. Il ne leur était pas difficile de décider de me chasser, moi aussi. Ils nourrissaient de la rancune envers les Blancs qui envahissaient leur pays par le nord et maintenant, après l’affaire des coups de feu d’Harberton, ils pensaient probablement que, nous aussi dans le sud, nous étions les alliés de leurs ennemis.

Despard était devenu le bras droit de mon père à la ferme. Mais il restait toujours disposé à nous venir en aide, à Will ou à moi, si nous en avions besoin. Will, bien qu’il eût pris à son compte les moutons – le secteur le plus important de la ferme –, venait souvent avec Despard m’aider à soigner le gros bétail. Quand nous chevauchions tous les trois sur les sentiers dans la forêt, nous gardions entre nous une distance de cent mètres afin de ne pas tomber ensemble dans une embuscade. Quand nous passions la nuit dans une hutte, si nous entendions aboyer les chiens, nous éteignions aussitôt les lumières et nous sortions inspecter les alentours avec prudence.

Cette année-là, l’arrivée de l’hiver me fut d’un grand soulagement car, à cette saison, les Onas retournaient dans la partie de leur territoire que les hommes blancs n’avaient pas encore envahie. À cause de la neige épaisse et du manque de gibier, il était improbable que les Indiens traverseraient les montagnes. Je pouvais donc relâcher ma surveillance.

Un jour que j’étais à la ferme, je partis à pied dans l’espoir de rencontrer un guanaco. La neige s’étalait bien épaisse sur le sol et à cinq kilomètres de la maison, je rencontrai deux guanacos que je tirai. Je les préparai sur place, suspendis trois demi-bêtes à un arbre, hors d’atteinte des renards, et transportai le reste à la maison. Le lendemain, je proposai à Will d’aller chercher la viande avec Missmiyolh, l’Aush qui était toujours content de procurer de la nourriture à sa famille nombreuse. Nous retournâmes à l’endroit par un sentier différent de celui que j’avais emprunté la veille et nous trouvâmes la viande intacte. Quelqu’un, pourtant, était passé par là et de toute évidence, les traces laissées dans la neige n’appartenaient ni à Missmiyolh, ni à quelqu’autre Yahgan de la ferme. En les examinant avec soin, nous découvrîmes que l’inconnu m’avait suivi jusqu’en lisière de forêt en face d’Harberton, puis qu’il avait tourné à droite pour pénétrer dans un bosquet d’arbres au feuillage persistant. Nous laissâmes là notre charge et nous suivîmes les traces sur une certaine distance. Il n’y avait pas de doute : l’inconnu avait marché vite, mais comme il neigeait depuis que nous avions vu ses traces pour la première fois, celles-ci devenaient difficiles à suivre. En outre la nuit tombait, aussi résolûmes-nous de récupérer notre charge et de rentrer à la maison.

Ces empreintes de pas m’inquiétèrent car, si l’Indien n’était pas un ennemi, pourquoi me suivait-il ainsi à la trace à cette époque de l’année ?

J’avais une peau de taureau très dure dans laquelle je découpai en rond une lanière en partant des bords jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’une pièce ovale au centre. Le bétail ordinaire, connu sous le nom de criollo (créole) possède un cuir beaucoup plus épais que les races sélectionnées, comme les Devon, les Hereford ou les Durham et à en juger par son épaisseur, la peau que je travaillais devait appartenir à un criollo des plus communs. Il me vint à l’idée d’en faire un gilet pour me couvrir tout le corps. Je commençai à marteler la peau, pour l’assouplir un peu, quand arriva Missmiyolh qui tenait à la main son arc et deux ou trois flèches sans silex1, comme il le faisait ordinairement dans l’espoir de rencontrer un oiseau de mer sur la plage, pour ajouter un bon morceau au repas familial.

Je lui dis que les traces dans la neige m’avaient rendu prudent et que je porterais ce gilet neuf quand je sortirais seul. Il me regarda d’un air moqueur et me dit :

« Ça pourra arrêter une flèche ? »

On avait dégagé à la pelle la neige qui obstruait la porte arrière de la maison et les monticules qu’elle formait sur les bords du sentier avaient plus d’un mètre de haut. Je mis à l’épreuve des flèches l’ébauche de mon gilet bien tendu sur la neige comme il l’aurait été sur mon corps. Prenant une de ses flèches, Missmiyolh se recula d’une dizaine de mètres et tira. La flèche pénétra de soixante centimètres dans la neige après avoir traversé le gilet !

Ainsi finit ma cotte de mailles.






1 Les Indiens ne gaspillaient ni les silex, ni les pointes de verre pour tirer les oiseaux : les pointes affûtées de bois dur leur suffisaient.







Chapitre vingt-trois

Kaushel revient à Harberton. Tininisk le sorcier et Kankoat le bouffon. Un double enlèvement. Les Indiens de la montagne visitent Harberton. Talimeoat, le chasseur d’oiseaux. Les Onas dissimulent leur gratitude. La teinture d’iode se révèle être une peinture magique. Un témoignage non sollicité. Des fiançailles dans le style ona.
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Le 29 décembre 1895, presqu’une année après la mort de Capelo et deux jours avant mon vingt et unième anniversaire, quelques Onas vinrent camper dans la forêt près d’Harberton. Ils ne rendirent pas visite à l’établissement, mais un émissaire fut envoyé pour connaître, par l’intermédiaire des Yahgans qui travaillaient avec nous, quels étaient nos véritables sentiments à leur égard. Nous apprîmes que Kaushel, homme remarquablement rusé que nous connaissions déjà, faisait partie de ce groupe qui venait du nord et non de l’est, comme la fois précédente. Depuis la mort de Capelo, nous avions craint une expédition de représailles. Aussi fûmes-nous heureux que les nouveaux arrivés ne parussent pas nourrir d’intentions hostiles. Mais évidemment, ils se montraient inquiets.

J’étais venu de Cambaceres pour fêter mon anniversaire. Nous allâmes, avec mon père, visiter les Onas dans leur campement, de l’autre côté du port. Nous fîmes la traversée en bateau et nous marchâmes jusqu’à la forêt. À la lisière se tenaient quatre Indiens assis, sans armes. Bien entendu, nous aussi, nous étions sans armes. Ils se levèrent en nous voyant. L’un d’eux était Kaushel et l’autre, jeune homme élancé de belle apparence, se révéla être son fils aîné nommé Kiyotimink. Il mesurait un mètre quatre-vingts, cinq bons centimètres de plus que son père qui, bien qu’il ne parût pas gros, pesait cent kilos.

Ils nous conduisirent jusqu’à leur campement, à environ cinquante mètres à l’intérieur du bois, en un endroit bien choisi, aussi bien comme poste d’observation que pour faciliter une fuite rapide. Notre arrivée provoqua un certain émoi dans le campement, où se trouvaient rassemblés dix hommes et trente ou quarante femmes et enfants. Kaushel présenta sa femme, Kohpen. Les hommes comme les femmes arboraient des peintures, la plupart avec des points et des rayures blanches sur fond rouge. Je remarquai qu’il y avait beaucoup de viande de guanaco pendue aux arbres du voisinage.

Kaushel nous conduisit à son abri en peaux de guanaco1 autour duquel, très excités, les autres Indiens s’attroupèrent. Ils parlaient vite en faisant des gestes amicaux, mais malgré notre bonne volonté, nous ne parvînmes pas à comprendre un seul mot. Je pensais avoir appris environ six cents mots aush et bien que je susse qu’il existât une grande différence entre l’aush et l’ona, je m’efforçais de parler, désireux surtout d’impressionner mon père2. Kaushel ne me comprit pas, mais je fus très satisfait d’entendre la réponse en aush de la part de Kohpen, sa femme, qui était originaire d’une tribu ona de l’est.

Mes efforts pour me faire comprendre avec mon modeste vocabulaire causèrent une certaine hilarité, mais la conversation s’avéra très intéressante car, avant de quitter Kaushel et ses gens, nous apprîmes que les quatre jeunes Onas qui s’échappèrent d’Harberton lors de la descente de police avaient ensuite convaincu leurs compagnons que la réaction de surprise de mon père aux coups de feu prouvait suffisamment que l’instigateur du raid n’appartenait pas à la famille Bridges.

Après avoir entendu cela, j’allai dans la forêt beaucoup plus hardiment.
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Le soulagement semble avoir été réciproque. Après la visite de l’aventureux Kaushel, il paraît que la nouvelle courut par toute la montagne qu’on pouvait nous faire confiance et nous reçûmes fréquemment la visite de petits groupes d’Onas, aussi bien à Harberton qu’à Cambaceres. Ils ne demeuraient généralement pas plus d’une semaine ou dix jours, mais un groupe de six ou sept familles de la région orientale, à laquelle appartenait Kaushel, resta camper près d’un mois dans le voisinage d’Harberton.

Le terrain de chasse de ce groupe s’étendait entre les monts Nokake et la côte atlantique, depuis le cap Santa María (appelé Shilan par les Onas) jusqu’à l’anse Policarpo, après le cap San Pablo, atteignant ainsi les frontières du pays des Aush. En été, ils chassaient en direction du sud jusqu’aux collines qui dominent les baies Sloggett et Moat. Je l’appellerai le groupe du cap San Pablo.

Après Kaushel, l’homme le plus important du groupe était le sorcier Tininisk. Plusieurs fois au cours des années antérieures, il était passé rapidement par Harberton en compagnie de quelques Aush, car il était moitié aush et moitié ona. Il exerçait une influence considérable sur les membres dispersés de ces tribus frontalières. Cette influence était d’autant plus notoire que, à l’exception de son petit enfant, je n’ai jamais entendu dire qu’il eût des parents mâles vivants, pas même des cousins, des oncles ou des neveux, tandis que les parents de sa femme composaient un groupe très nombreux.

De stature athlétique, large d’épaules, mais élancé, Tininisk mesurait un mètre soixante cinq. Son regard d’aigle, son front fuyant et son nez en forme de bec lui donnaient un air d’oiseau de proie qui ne correspondait pas du tout à la réalité, car c’était un homme bon et raisonnable. Durant les vingt-cinq années où je l’ai fréquenté, je l’ai toujours connu ainsi. Quand nous devînmes plus intimes, il se montra flatté que je lui dise qu’il devait compter parmi ses ancêtres un faucon ou un aigle. Une fois que je comparais son profil à celui d’un autre Indien de sa tribu, je dis en plaisantant que peut-être celui-là était-il redevable à quelque ancêtre canard pour la forme de sa bouche. Tous se mirent à rire de bon cœur, y compris la victime de la plaisanterie.

La femme de Tininisk s’appelait Leluwhachin : elle était bien proportionnée et d’un commerce agréable. Ce fut la seule femme ona que j’aie connue à qui on attribuait des pouvoirs magiques, alors que beaucoup de femmes yahganes passaient pour sorcières. À l’origine, elle avait appartenu à un groupe furtif qui vagabondait entre les chaînes de montagnes derrière Harberton et Ushuaia et qui pâtissait d’une très mauvaise réputation parmi ses voisins de l’Est et du Nord.

Un autre membre du groupe du cap San Pablo était Kankoat, que l’on aurait bien pu appeler le « Bouffon ». Il était fils de Saklhabarra et petit-fils de Yoiyimmi, les deux vieilles Aush qui passèrent un hiver à Harberton. Son père, un Ona, mourut alors qu’il était enfant et on peut dire que Kankoat avait grandi grâce aux soins de la femme de Kaushel qui était elle-même aush et probablement de la famille de la mère de l’enfant. Je ne pense pas qu’il eût quelque parent mâle, mais je crois qu’il se sentait plus proche de Kaushel que de Tininisk.

Kankoat était un garçon sympathique, mais pas bel homme. Agé de vingt-cinq ans, de stature moyenne, la meilleure bonne volonté l’animait toujours et son beau sourire faisait penser qu’il découvrait un côté comique à toute chose. Veuf, il avait un petit garçon d’environ quatre ans qui faisait son orgueil et sa joie. Sa sœur de treize ans, Chetanhaite, prenait soin de lui.

L’hiver 1897 était déjà là quand soudain, le clan du cap San Pablo décida d’abandonner Harberton. Je le regrettai, car j’aurais aimé qu’il passât l’hiver avec nous. Ainsi j’aurais eu le plaisir d’aller chasser avec eux, d’apprendre un peu mieux leur langue et de connaître quelques-unes de leurs croyances et coutumes. Avant leur départ, je suggérai à Kankoat de rester à Cambaceres avec Chetanhaite et leur petit enfant afin de chasser ensemble quand les neiges d’hiver contraindraient les guanacos à descendre des montagnes et qu’elles ralentiraient le travail à Cambaceres. Kankoat accepta mon offre, mais Tininisk n’était pas disposé à perdre un aussi vaillant guerrier, éclaireur et chasseur. Kankoat contribuait grandement à l’approvisionnement en viande du groupe, tout autant qu’il lui maintenait le moral par sa gaieté quand cela s’avérait nécessaire.

Kankoat était absent d’Harberton le jour où Tininisk et ses compagnons emballèrent leurs affaires et partirent. Chetanhaite, à la garde de laquelle le fils de Kankoat était confié, resta dans l’attente du retour de son frère. Mais, au dernier moment, l’astucieux Tininisk emmena le garçon, sachant bien que Kankoat le suivrait. Le groupe passa près de Cambaceres, en route vers l’est. Les hommes s’approchèrent pour parler amicalement et ils poursuivirent leur chemin pour camper à deux kilomètres et demi en direction de l’est.

Au matin suivant, Kankoat se présenta avec sa sœur pour me dire que, même s’il le regrettait beaucoup – car il aurait voulu rester avec nous –, il devait suivre Tininisk qui avait enlevé son fils. Il souhaitait qu’il grandisse à ses côtés afin d’avoir quelqu’un qui le défende et l’aide quand il serait vieux et inutile.

Il était temps que je prenne l’affaire en main. Je dis à Chetanhaite de se cacher au milieu d’une grosse touffe de groseilliers sauvages près de la maison de Cambaceres, où se trouvait Yekadahby, seule à ce moment-là. Je renvoyai Kankoat à Harberton, loin de Tininisk, de ses paroles persuasives, sinon de ses pouvoirs magiques, et je partis à mon tour vers le campement des Onas.

Je crois qu’ils devinèrent l’objet de ma visite car, quand je mis pied à terre, Tininisk était assis avec l’enfant kidnappé à côté de lui. Son épouse et d’autres femmes complétaient le groupe. Je dis au sorcier ce que je désirais et quels étaient mes motifs, mais il se montra inflexible. Quelques femmes commencèrent à se lamenter à grand bruit à l’idée qu’on emporterait le petit qu’elles aimaient tant. Celle qui manifestait le plus était une Indienne aush du nom de Honte, qui avait vécu quelque temps avec un Italien de la sous-préfecture de la baie Thétis.

Constatant que mes arguments restaient sans effets, je retournai chercher mon cheval que j’avais attaché près de là. Je le trouvai entouré de petits garçons totalement nus, qui échangeaient des commentaires sur cet étrange animal. Parmi eux se trouvait Garibaldi, le fils métis de Honte, âgé de quatre ans environ. Mû par une impulsion subite, je m’emparai de lui malgré ses protestations et je le mis rapidement sur ma selle. Je dis à Tininisk en passant devant son abri que je rendrais Garibaldi en échange du fils de Kankoat. Puis, assourdi par les hurlements de l’enfant et les cris indignés des femmes en furie, je mis ma monture au galop.

En arrivant à la maison, je confiai l’enfant à Yekadahby, qui lui trouva tout de suite des habits à sa taille. Peu après, Garibaldi, très heureux, mangeait dans la cuisine près du feu.

Mon plan fut couronné de succès. Bientôt Honte arriva avec le fils de Kankoat qui, en dépit de ses vigoureuses protestations, fut laissé sous notre surveillance, tandis que la mère repartait avec son propre enfant. Quand on les eut perdus de vue, Chetanhaite sortit des buissons et, très contente, elle prit le chemin d’Harberton en portant son neveu sur son dos. Kankoat resta avec nous tout l’hiver et plus tard, quand Tininisk revint à Cambaceres, il était clair qu’il ne nous en gardait pas la moindre rancune. Au contraire, il commenta l’incident comme s’il se fût agi d’une bonne plaisanterie dans laquelle il avait tenu le beau rôle.
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J’ai déjà dit que Leluwhachin, la femme de Tininisk, avait appartenu à un groupe qui vagabondait entre les chaînes de montagnes derrière Harberton et Ushuaia. Les limites du territoire de ce groupe n’étaient pas clairement définies car, au cours de ses randonnées, il ne parcourait pas seulement les montagnes situées entre le canal du Beagle et le lac Kami (ce grand lac intérieur dont parlaient les Aush et qui s’appelle aujourd’hui lac Fagnano), mais il considérait aussi comme appartenant à son territoire une large frange de trente kilomètres qui lui donnait accès à la côte atlantique. Là-bas, les membres du groupe chassaient les otaries, les oiseaux de mer et pêchaient les dahapi, de grands poissons sans écailles, appelés tukupi par les Yahgans, et qui sont très nombreux en été et en automne au milieu des rochers de ces rivages de grès.

La composition de ce groupe, que j’appellerai « les hommes des montagnes », était aussi imprécise que les limites de son territoire. En général, le clan comptait moins de quinze hommes avec leurs familles, mais si la plus petite mésentente surgissait, le groupe se scindait en deux, ou bien un de ses membres s’éloignait avec sa famille et ne revenait pas tant que le malentendu subsistait. Ces hommes des montagnes avaient une très mauvaise réputation auprès de leurs voisins du nord et de l’est.

Peu après le départ de Tininisk, l’arrivée de huit hommes de ce groupe avec leurs femmes et leurs familles nous surprit. Ces Onas semblaient aller et venir comme des ombres, mais cette fois, du fait de leur arrivée en hiver, il était évident qu’ils avaient l’intention de demeurer avec nous jusqu’au printemps. Outre la viande – notre nourriture la plus commune –, nous avions une bonne réserve de rutabagas, de carottes, de choux ainsi qu’une certaine quantité de pommes de terre. Les Indiens, toutefois, avaient acquis un certain goût pour des denrées de luxe comme la farine, le riz, le café et le sucre. Il aurait été ruineux pour nous – et très mauvais pour nos visiteurs – de continuer à leur donner ces denrées sans qu’ils fissent, en retour, un réel effort envers nous.

De leur vie, ils n’avaient jamais exercé un travail régulier et si on les laissait seuls, ils ne faisaient pratiquement rien, de sorte que j’allais chaque jour avec eux dégager des sentiers et empiler d’énormes tas de bois pour la réserve. Si leur peau de guanaco ne les gênait pas pour chasser, car les chasseurs pouvaient la quitter facilement quand ils voulaient marcher en silence dans la forêt, en revanche elle ne convenait pas pour travailler dans les bois, les deux mains libres, car elle rendait difficile le maniement de la hache ou de la scie. Il fallut donc trouver un autre vêtement aux travailleurs.

Tous les soirs, de retour à l’établissement, chacun recevait une généreuse ration alimentaire pour sa famille.

Les Onas n’avaient pas de chefs héréditaires ou élus, mais les hommes qui se faisaient remarquer par leur habileté devenaient, presque toujours, des leaders non avoués. Ainsi l’un pouvait-il être le chef aujourd’hui et un autre demain, car on en changeait en fonction des buts à atteindre. Des années plus tard, le rang social parmi les Onas fut mieux défini par le jovial Kankoat. Un homme de science vint visiter notre lointain secteur du monde et en réponse à une question qu’il me fit, je lui dis que les Onas n’avaient pas de chefs au sens où nous entendons ce mot. Voyant qu’il ne me croyait pas, j’appelai Kankoat qui parlait déjà assez bien l’espagnol. Le visiteur renouvela sa question. Trop poli pour répondre par la négative, Kankoat dit :

« Oui, Monsieur, nous, les Onas, nous avons beaucoup de chefs : les hommes sont tous des capitaines et les femmes sont toutes des matelots. »

Ils ne connaissaient pas la discipline. Cependant, le plus impitoyable, le plus fort – au physique ou au moral –, ou le plus astucieux, capable de traîtrise, pouvait dominer le vulgaire. Le personnage le plus important du clan des montagnes à venir passer l’hiver à Harberton cette année-là fut un homme qui possédait ces caractéristiques, auxquelles il ajoutait l’éloquence, un excellent sens de l’humour et un sourire sympathique, comme si son cœur fut plein des meilleures intentions. C’était un jeune homme très agréable, d’environ trente ans, élancé, dynamique et d’une stature qui ne dépassait pas un mètre soixante-cinq. Signe particulier : il allait toujours sur la pointe des pieds et même lorsqu’il portait une charge sur son dos, ses talons semblaient à peine prendre appui sur le sol. Il avait participé, avec Capelo et Chalshoat, au massacre de San Martin et des mineurs. Il était le frère de Leluwhachin, la femme de Tininisk, et s’appelait Halimink.

Plusieurs autres membres du clan des montagnes apparaîtront dans mon récit. Il est indispensable que j’en signale deux ici, le père et le fils, Talimeoat et Kaichin. Talimeoat, élancé et silencieux, de quelques années plus âgé qu’Halimink, proche parent de ce dernier et plus grand que lui de six centimètres, était réputé – comme l’avait été son père avant lui – pour son audace à grimper aux rochers escarpés et pour son habileté à attraper des shags (cormorans), qui infestaient les falaises de grès de la côte atlantique de la Terre de Feu. Son lieu de prédilection pour la chasse se trouvait au cap Santa Inés. Kaichin était encore un enfant, mais il suivait déjà les traces de son père et promettait de devenir un bon chasseur et un excellent trappeur, comme nous le verrons dans un prochain chapitre.

L’hiver n’est pas l’époque propice au défrichement des sentiers ou à la coupe du bois de chauffage dans la forêt. Les parties de chasse étaient donc plus fréquentes. Il en résulta que les guanacos commencèrent à se faire rares dans les bois des environs d’Harberton. Quand nous avions besoin d’une bonne provision de viande, nous prenions une barque et nous partions pour deux ou trois jours. Notre terrain de chasse favori était la côte de l’île Navarin. Comme il n’y avait pas d’Indiens à l’intérieur de cette île, les guanacos y menaient en été une vie beaucoup plus paisible que leurs congénères de la terre ferme et en conséquence, quand les neiges de l’hiver les obligeaient à descendre jusqu’aux forêts proches de la côte, ils étaient en meilleure condition que les autres. Ces guanacos de l’île Navarin appartenaient à la même espèce que ceux que l’on trouvait au nord du canal du Beagle, mais ils étaient d’une taille plus grande.

Au cours de l’une de ces expéditions à l’île Navarin, une vingtaine d’Onas m’accompagnèrent, dont Talimeoat et Kaichin. Nous amarrâmes le bateau dans une baie abritée et nous nous dispersâmes dans toutes les directions à la recherche de guanacos. La journée était vraiment trop calme pour réussir la chasse à l’affût et nos difficultés augmentèrent du fait – nous ne tardâmes pas à le vérifier avec déplaisir – qu’un groupe de Yahgans avait récemment chassé avec des chiens, pratique qui dispersait toujours les guanacos sur une aire beaucoup plus grande que ne le faisait la chasse avec arcs et flèches, ou même avec carabines.

Nous revînmes au campement par petits groupes, les mains vides, nous préparant à affronter une nuit de famine, car pour ces expéditions, par mesure d’économie et aussi par amour-propre de chasseurs, nous emportions peu de provisions de la maison. Il ne manquait plus que deux d’entre nous, Talimeoat et son fils. Il se faisait déjà tard quand ils apparurent avec une charge de viande. Je manifestai ma joie, mais mes compagnons onas étaient trop dignes pour montrer la leur.

Après avoir dépecé un guanaco, les Onas partageaient généralement la bête en six morceaux pour en faciliter le transport. Cette fois, Talimeoat découpa l’animal en autant de morceaux qu’il y avait d’hommes et il lança sa part à chacun. Chaque fois, le bénéficiaire était le seul à ne manifester aucun intérêt au partage : il faisait semblant d’arranger le feu ou de sécher ses mocassins ou de regarder dans le vide, jusqu’à ce qu’un autre membre du groupe appelât son attention sur la générosité de Talimeoat. Alors il saisissait sa part presque sans la regarder puis, sans manifester aucun plaisir, il la mettait à côté de lui.

Talimeoat et Kaichin ne s’étaient réservés aucun morceau, pas même la poitrine, toujours considérée comme la portion du chasseur. Après un moment, quelques-uns de ceux à qui – peut-être intentionnellement – ils avaient donné une ration supérieure à celle des autres, leur en lancèrent un morceau. Pour les Indiens onas, c’était là la manière correcte de partager la viande dans de telles circonstances, bien qu’il fût fort probable que Talimeoat et son fils eussent déjà savouré la graisse tiède prélevée sur l’animal à peine tué.

Voici un autre cas d’ingratitude apparente que j’ai eu l’occasion d’observer.

J’avais passé une longue et dure journée en compagnie d’un Ona. Malgré le mauvais temps, l’Indien avait courageusement travaillé avec moi de l’aube au crépuscule. Je me trouvais si satisfait de mon compagnon qu’en rentrant à la ferme, je lui offris mon couteau de chasse avec sa gaine. Il le prit en silence avec une expression moins amicale que celle qu’il avait eue durant toute la journée humide et épuisante.

M’adressant à ma mère qui était venue à la porte pour me recevoir, je lui dis :

« Quel ingrat ! Après un cadeau pareil ! Il paraît même fâché !

— Tu ne dirais pas cela » répliqua-t-elle « si tu avais surpris le regard qu’il a dirigé sur le couteau quand tu t’es retourné pour me parler : il en paraissait amoureux. »

Quel effort avait dû faire le pauvre homme pour cacher ses sentiments et s’abstenir de manifester sa joie d’enfant jusqu’à ce que j’eusse le dos tourné !
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La réserve caractéristique des Indiens onas sera mise en évidence par cette autre anecdote à propos d’un jeune homme nommé Teëoöriolh. Un jour, avec un groupe d’Onas, j’étais en train de tirer de grands poteaux par un très mauvais sentier pour les charger sur un traîneau tracté par des bœufs. Après être passé deux ou trois fois avec une charge sur mon épaule, j’observai que Teëoöriolh restait assis en bordure de la piste, un sourire triste sur le visage, apparemment absent du travail auquel se livraient les autres. Je m’approchai pour lui demander :

« Pourquoi ne travailles-tu pas ? Es-tu fatigué ? » Il porta la main à sa clavicule et la fit craquer.

« J’ai l’os cassé » répondit-il.

Le fait de se plaindre ou simplement de mentionner cette affaire sans qu’on le lui eût demandé aurait été considéré comme indigne d’un homme.

Je lui mis un tampon sous l’aisselle et avec une ceinture, je lui attachai le coude contre le corps, mais ce traitement ne le satisfit pas, car il était trop simple. Je me souvins que j’avais un flacon de teinture d’iode à la maison. J’y conduisis Teëoöriolh et lui appliquai généreusement de la teinture sur la partie blessée. Quel baume merveilleux que celui-là ! Si rouge et si parfumé ! Teëoöriolh s’en fut, très heureux, et revint travailler quelques jours plus tard. La réputation de cette merveilleuse médecine se répandit très vite dans toute la région et les Indiens se présentèrent sous les prétextes les plus invraisemblables pour recevoir une touche de cette peinture magique, qu’ils considéraient non seulement comme un remède, mais aussi comme une protection contre les maux et les accidents à venir.

Je devais découvrir que je possédais un autre produit merveilleux : un savon magique auquel les fabricants – trop modestes – n’avaient donné aucune publicité à ses effets stupéfiants.

Un Ona s’absentait fréquemment pendant de longues périodes pour aller travailler sur l’île Picton. Au cours d’une de ses absences, sa femme mit au monde un garçon à la peau blanche, aux cheveux blonds et aux yeux bleus (je peux certifier que mes yeux sont marrons et qu’à cette époque mes cheveux étaient presque aussi noirs que ceux d’un Ona). Moi, perplexe, je me demandais ce que l’Indien dirait à son retour en découvrant cet étrange rejeton.

L’Indien revint de l’île Picton et un ou deux jours plus tard, il me rendit visite pour me demander un morceau de savon : pas de l’ordinaire, mais le savon magique, couleur de verre sombre, à la forme d’un œuf d’oie des montagnes. Je ne vis pas tout de suite où il voulait en venir, mais il se faisait très pressant. Il m’expliqua que durant son absence, sa femme avait eu un enfant aussi brun que tous les enfants onas à la naissance, mais que, quand il posa les yeux sur lui, sa peau et ses cheveux se trouvaient merveilleusement clairs. Il interrogea sa femme sur cette incroyable transformation. Sa femme, soutenue par le témoignage des deux femmes qui s’étaient occupées d’elle, attribua le miracle à un morceau de savon magique que lui avait donné ma sœur Alice. Elle ajouta qu’un peu de savon était entré dans les yeux de l’enfant qui étaient, sur le champ, devenus bleus comme le ciel. L’orgueilleux père était si impressionné par ces merveilles qu’il venait chercher une autre savonnette.

Soupçonnant qu’il voulait faire l’expérience sur lui-même et que comme elle échouerait, il serait assez fou pour douter de sa femme, je m’empressai de lui dire que la savonnette que ma sœur avait donnée à sa femme devait posséder une vertu très particulière qu’on ne retrouverait pas dans une autre. Il s’en retourna, désappointé, mais satisfait.

Je proposai à Alice de prendre une photo de l’heureux trio et de l’envoyer aux savonniers, au cas où ils souhaiteraient l’utiliser comme preuve inattendue des mérites de leur merveilleux produit. Mais elle ne pensa pas qu’il fût judicieux de le faire et la photographie ne parvint donc jamais à MM. Pears.
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Un autre épisode, qui éclairera les coutumes des Onas, est celui des fiançailles de Teëoöriolh avec la fille de l’Aush Missmiyolh. Dans un chapitre précédent, j’ai raconté comment ce dernier vint vivre à Harberton avec sa femme yahgane, Weeteklh, et sa nombreuse famille.

Missmiyolh était un petit homme, pacifique et heureux. Je n’ai jamais pu savoir comment il avait pris une femme yahgane, ni comment Weeteklh, éduquée pour pêcher et ramer, s’était métamorphosée pour aller vagabonder dans les forêts et les marécages des terres onas de l’est, transportant sur son dos toutes les affaires de la famille, avec parfois une paire d’enfants en plus. Missmiyolh était un excellent chasseur à l’affût, vif et silencieux. Il partait souvent seul dans la forêt avec son arc et ses flèches. Aussi, grâce à ses qualités de chasseur et à sa science d’homme des bois, sa famille manquait rarement de viande. Quand il chassait, il employait un curieux procédé : si, en marchant vite à travers bois, il rencontrait un tronc barrant le chemin ou un buisson – parfois à moins d’un mètre du sol -, il inclinait le corps presque à l’horizontale et il passait sous l’obstacle sans modifier le rythme de sa marche.

Durant ses chasses loin d’Harberton, Missmiyolh ne dressait jamais son camp près de celui des vrais Onas, préférant sûrement, à cause de sa femme yahgane, la société des Indiens à canoës qui l’appréciaient beaucoup. Quand il se trouvait à Harberton, il ne craignait pas les ennemis historiques des Aush, car toutes les vieilles querelles entre clans paraissaient avoir été oubliées par consentement mutuel. Mais bien que Missmiyolh entretînt de fort bons rapports avec les Onas, jamais il ne partit chasser avec eux.

Missmiyolh et Weeteklh avaient une fille aînée dont j’ai oublié le nom. À l’époque dont je parle, elle devait avoir une quinzaine d’années. C’était déjà une petite femme d’aspect très agréable, surtout aux yeux de Teëoöriolh qui avait dix-neuf ans. Ona de belle apparence, de stature moyenne et de bonnes manières, il se présentait comme tous les hommes de la montagne, souple, actif et silencieux. Il appartenait à une autre tribu que la fille de Missmiyolh. Les jeunes gens parlaient des langues très différentes, mais les amoureux connaissent la manière de surmonter de tels handicaps.

Résolu à apprendre la langue des vrais Onas, je vivais beaucoup près d’eux et je négligeais un peu mes amis Aush. Un jour, néanmoins, pour qu’il ne pensât pas que je l’oubliais, je fis une visite à Missmiyolh qui, comme de coutume, m’offrit une place auprès du feu.

Je remarquai que sa fille berçait un arc et qu’elle le caressait presque. Jamais je n’avais vu une femme tenir un arc – de cette manière ou d’une autre – et je me demandais quelle pouvait en être la cause. Regardant alentour, je vis Teëoöriolh qui attendait sous un grand arbre, à une centaine de mètres de là. Il ne regardait pas vers nous et paraissait plutôt intéressé par un objet lointain. Tandis que la jeune fille caressait l’arc, sa mère se mit à lui parler. Je ne pouvais pas saisir tout ce qu’elle disait, mais je compris qu’elle lui expliquait que l’aide de sa fille lui était encore nécessaire pour le soin des plus petits. De toute évidence, l’affaire était sérieuse car le père, lui aussi, intervint énergiquement. Enfin, la jeune fille remit de mauvaise grâce l’arc entre les mains de son frère pour qu’il le rende à Teëoöriolh, qui le prit sans un regard en arrière.

Quand j’interrogeai Missmiyolh sur la signification de tout cela, il me répondit qu’il s’agissait d’une demande en mariage et que ce n’était pas une surprise, car le jeune homme avait apporté en d’autres occasions des cadeaux significatifs de viande au retour de ses chasses. Il ajouta que, à part ce qui concernait les devoirs envers la mère, il serait intéressant que ce mariage se réalisât afin que sa fille entre dans le clan de la montagne, car lui-même se sentait très seul et qu’il accueillerait avec plaisir la protection de la tribu.

Deux ou trois mois plus tard, j’appris que la jeune fille était partie. L’amoureux lui avait encore envoyé son arc et cette fois, c’est elle, en personne, qui était allée le lui rendre. D’après ce que m’apprit Missmiyolh, c’était ainsi la manière la plus correcte et la plus ancienne de faire une demande en mariage. Mais hélas, je n’ai pas connu d’autres cas semblables. La plupart des mariages dont j’ai eu connaissance parmi ces peuples primitifs se firent par la conquête ou par le rapt.

Dans les premiers temps de notre séjour à Harberton, avant que nous connûmes Halimink et Kaushel autrement que de nom, trois frères d’apparence inoffensive nous avaient rendu visite en compagnie de Tininisk, du brave Kankoat et d’autres Aush et Onas de la zone frontalière des deux peuples. L’aîné des frères était un sorcier très laid nommé Koh, ce qui veut dire « os » en ona. Le deuxième, tout petit et extraordinairement vif, s’appelait Kanikoh. Le troisième était de beaucoup le plus robuste de nos visiteurs de l’est. Je ne connais pas son nom ona, mais quelque plaisantin blanc – probablement afin qu’il rimât avec le nom de ses frères – lui avait collé le surnom de Tisico, ce qui en espagnol signifie « tuberculeux ». Kanikoh et Tisico possédaient, je crois, deux femmes chacun et Koh sans doute trois. Nous traitions ces trois frères avec la même amitié que Tininisk et Kankoat. En réalité, nous les cataloguions dans le même groupe, celui du cap San Pablo.

Quand Halimink et ses compagnons de la montagne commencèrent à venir à Harberton, ils semblaient en bonnes relations avec Tininisk, Kankoat et les trois frères. Leurs campements étaient fréquemment très voisins et ils partaient souvent chasser ensemble.

Puis Koh, Kanikoh et Tisico ne revinrent plus à Harberton. Quand nous demandâmes de leurs nouvelles, Tininisk et Kankoat restèrent muets et prirent l’attitude de ceux qui pleurent leurs morts. Tout au plus un autre nous déclara :

« Où sont-ils ? Nous ne les avons pas vus. »

Nous remarquâmes pourtant que plusieurs hommes de la montagne avaient de nouvelles femmes qui, auparavant, appartenaient au clan du cap San Pablo. Ce n’est que bien des années plus tard que je connus les détails de l’histoire.

Tininisk, Koh, Kanikoh et Tisico s’étaient joints à Halimink et à ses gens qui étaient du clan de la femme de Tininisk. La réunion avait commencé presque dans l’euphorie, quand les trois compagnons de Tininisk se rendirent compte, trop tard, de ce qui se tramait contre eux. Koh et Tisico tombèrent victimes des premières flèches. Le petit Kanikoh, en se faufilant, tenta d’échapper pour sauver sa vie, mais en se baissant pour passer sous une branche, une flèche d’Halimink le frappa au côté gauche et la pointe ressortit dans le cou, près de la clavicule droite.

Kankoat ne se trouvait pas avec le groupe au moment du massacre. Tininisk ne prit pas part à la tuerie, mais il est certain qu’il en fut le Judas. S’il avait été possible de demander à ces hommes de la montagne pourquoi ils avaient mis à mort leurs amis qui leur faisaient confiance, la réponse directe et franche aurait été :

« Pourquoi ne l’aurions-nous pas fait ? Ils n’appartenaient pas à notre groupe et nous convoitions leurs femmes. »

Les nombreuses veuves se coupèrent les cheveux en signe de deuil. Mais si la cloche des funérailles et celle des nouvelles noces ne tintèrent pas simultanément, il n’y eut qu’un très bref intervalle de temps entre les deux sonneries. Les femmes d’un clan vaincu dans une battue3 auraient été peu avisées de refuser de suivre leurs nouveaux époux, alors que les vainqueurs avaient « le sang dans l’œil ». La peur disparaissait vite : les captives étaient courtisées et faisaient l’objet de beaucoup d’attentions pour qu’elles ne tentent pas de s’échapper. Quand elles étaient maltraitées, elles s’esquivaient à la première occasion, même au risque d’être durement battues et blessées aux jambes, par des flèches sans barbillons, si elles étaient rattrapées par leurs nouveaux maris avant d’avoir pu rejoindre leur propre clan. Une épouse de longue date qui refusait obstinément de faire la volonté de son mari était bonne pour être rouée de coups et tirée à coups de flèches.

Ce gaffeur maladroit de Chalshoat administra une fois ce châtiment à sa femme, mais il visa un tout petit peu trop haut et la tua. Les autres femmes ne le lui pardonnèrent jamais.

Halimink, qui avait déjà une femme, en récupéra une autre après la tuerie que je viens de raconter. C’était une de celles de Koh – la troisième, je crois. Elle s’appelait Akukeyohn (Celle qui a peur des troncs tombés). Je me rendis compte que, quand Halimink parlait avec Akukeyohn, il soulignait sans raison la syllabe koh avec un sourire sardonique. Elle adoptait une expression contrariée, mais faisait la coquette. De toute évidence, sa colère n’était qu’à fleur de peau, car Halimink était un bon mari pour sa femme favorite et Koh avait été un homme peu attirant.






1 Les abris onas (kowwhi) n’étaient pas de véritables tentes, mais de simples peaux cousues et attachées à des poteaux, placées contre le vent, autour du foyer. Les poteaux, très légers, étaient inclinés dans la direction du feu suivant un angle de près de quarante-cinq degrés. Les kowwhi n’avaient pas de toît et ils n’atteignaient presque jamais une hauteur de plus d’un mètre cinquante. Certains faisaient près de six mètres de diamètre, mais ils étaient montés plus serrés en cas de mauvais temps.




2 Voici cinq mots avec leurs équivalents :

[image: ]




3 En français dans le texte.







Chapitre vingt-quatre

Le brick Phantom. Dan Prewitt arrive à Harberton. La Belgica se met au plein près de Cambaceres. Nous faisons la connaissance de Frederick A. Cook, médecin et anthropologue, qui prend des photographies des Onas et les paie chichement. Mon père lui montre son dictionnaire et Cook s’offre pour le faire imprimer. Il m’ invite à faire partie de l’expédition, mais la Belgica part sans moi vers les régions polaires.
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En 1897, la splendide réserve de provisions qu’avait apportée le Shepherdess touchait à sa fin. À cause des affrètements et des prix locaux très élevés, il était nécessaire de prendre une décision. La fièvre de l’or nous avait été propice et grâce à elle, nous n’avions pas travaillé en vain. Mon père put donc se rendre en Angleterre acheter, pour neuf cent livres sterling, un vieux brick de trois cents tonneaux baptisé Phantom. Ce navire fut partiellement chargé à Cardiff de provisions et de marchandises, mais la cargaison la plus importante fut un chargement de charbon, dont la vente aux vapeurs de passage sur nos côtes nous était à présent assurée.

Constatant que l’Angleterre souffrait d’une surpopulation de jeunes oisifs, mon père ordonna de construire une cabine spacieuse dans la partie arrière de la cale du brick et fit savoir qu’il était disposé à amener dix jeunes gens avec lui en Amérique du Sud. Seuls l’intéressaient ceux qui se disaient prêts à accepter n’importe quel travail en échange de deux livres par mois, logés et nourris. Après deux années, ces jeunes gens seraient libres de toute obligation envers nous et nous leur payerions le voyage de retour. S’ils préféraient rester en Terre de Feu, soit avec nous, soit ailleurs, ils recevraient une somme en espèces, équivalente au prix du passage.

Les volontaires ne manquèrent pas. Mon père en choisit dix, mais le capitaine du Phantom, quand il les vit, refusa de partir de Cardiff si mon père ne restait pas à bord pour maintenir l’ordre. Il se vit donc obligé de faire un autre long voyage à la voile.

Il y avait dans le groupe plusieurs cas difficiles, le pire d’entre eux étant Dan Prewitt, un petit homme costaud au visage balafré de cicatrices et à qui il manquait quelques dents de devant. Après avoir soumis ses neuf compagnons, Prewitt fit en sorte de recevoir l’hommage des membres de l’équipage du bateau, au moyen de la seule espèce d’arguments qu’ils pouvaient comprendre.

Personne ne fut tué à bord et le Phantom arriva à bon port à Harberton.

Pour la plupart de ces garçons, le plus important en arrivant en Amérique du Sud consista à s’acheter un chapeau à larges bords et à imiter Buffalo Bill. Comme nous fûmes heureux quand six d’entre eux décidèrent que les Britanniques ne seraient jamais esclaves et qu’ils nous abandonnèrent ! Les quatre qui demeurèrent rendirent de bons services. Un seul décida de retourner en Angleterre, mais il resta beaucoup plus longtemps que les deux années stipulées au contrat. Celui qui resta le plus longtemps fut Dan Prewitt.

En arrivant à Harberton, Dan essaya la même technique que celle qu’il avait employée à bord, jusqu’à ce qu’il se heurtât à un Ona surnommé Dante. Quand Prewitt l’attaqua, Dante se borna à le ceinturer, le jeta sur le sol et il était sur le point de soulever une grosse pierre pour lui écraser le crâne quand intervint Will qui se trouvait là par hasard. Plus jamais par la suite Prewitt ne tenta une violence contre un Ona. Après ce malheureux début, il se résigna à vivre pacifiquement. Sa force et sa loyauté lui valurent rapidement l’estime et le respect des Indiens.

Il y avait très souvent des luttes amicales à Harberton. J’aimais lutter avec les Indiens, aussi bien Onas que Yahgans. Quand l’occasion s’est présentée, il m’est arrivé de lutter avec des hommes blancs, un marin norvégien, un mineur dalmate… Avec des résultats divers, mais j’étais parfaitement conscient que je n’aurais pas eu la moindre chance contre un professionnel, même de deuxième catégorie.

Au cours des matchs amicaux que j’avais avec Kankoat, le bouffon, j’arrivais à résister, mais je doute que j’aurais pu le vaincre dans un combat sérieux. Chez les Onas régnait une loi non écrite qui voulait que la lutte continuât jusqu’à ce que l’un des combattants refusât de poursuivre. Un de mes adversaires amicaux était un Yahgan, exceptionnellement fort, appelé Waiyellen, qui avait reçu le nom de Clément et, comme de coutume, Waiyellen devint son nom de famille. Je parvenais à le vaincre cinq fois sur six, alors que lui-même terrassait souvent Kankoat, mon adversaire le plus difficile. Ce qui soulève un problème intéressant : lequel de nous trois était-il le champion ?

Clément Waiyellen avait longtemps vécu à la mission, aussi bien à Ushuaia que sur l’île Keppel. C’était un marin-né, comme tous les Yahgans, et au cours de nombreux voyages mouvementés, il s’était trouvé sous les ordres de mon frère Will. Comme cela arrive souvent aux gens de mer, il était porté sur les boissons fortes qui, avec les avancées de la civilisation et du commerce, se vendaient à présent pratiquement dans toutes les boutiques d’Ushuaia.

Plus tard, après la mort de mon père, nous achetâmes un cotre de vingt-cinq tonneaux, le Juanita, à bord duquel nous transportions des livraisons de viande à Ushuaia. Nous avions une telle confiance en Clément que nous l’envoyions faire ces voyages en qualité de capitaine du bateau. À Ushuaia, il touchait l’argent en notre nom ou il en emportait avec lui pour acheter ce dont nous avions besoin.

Dans ces occasions-là, ce bon Yahgan ne goûtait pas une seule goutte d’alcool et il nous rendait fidèlement compte de ses transactions quand il revenait à Harberton. Une fois qu’un marchand d’Ushuaia le raillait plus qu’il n’en pût supporter, en se moquant de la sobriété qu’il s’était imposé au lieu de céder à la tentation, notre capitaine mit le trafiquant K.O. d’un coup de tolet. Il fut mis en prison pour cela, jusqu’à ce que Will payât sa caution. Le blessé mit pas mal de temps à reprendre ses esprits, mais il avait reçu une bonne leçon.

Après ces voyages à Ushuaia, le terrible effort que faisait le pauvre Indien pour ne pas s’écarter du bon chemin le laissait dans un état de grand abattement mental et moral. Il demandait alors dix jours de congé et se rendait de nouveau à Ushuaia pour ce qu’un Anglais, sien compagnon de vice, appelait « un coup de roulis dans le ruisseau », qui se terminait fréquemment en prison.

Aussi Clément Waiyellen restera-t-il dans mon récit comme un exemple de loyauté et de ferme résistance à la terrible tentation à laquelle cédait cette race agonisante.
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Très tôt, le jour de l’an 1898, depuis une fenêtre de la maison de Cambaceres, je vis un petit bateau posé sur un banc de sable à quelque huit cents mètres au sud du port extérieur. Il était bel et bien échoué et il accusait une gîte très prononcée. Je descendis à la plage, mis notre barque à l’eau et ramai vers le vaisseau.

Il y avait déjà quelque temps qu’il se trouvait au plein et la marée descendait. Les hommes du bord avaient mis un canot à la mer et à l’aide d’une petite ancre à jet amarrée à sa poupe, ils filaient de la chaine depuis le pont incliné du bateau. Quatre hommes ramaient furieusement dans le canot et d’autres sur le pont du vaisseau, plus furieusement encore, les encourageaient en français. Grâce aux efforts conjugués de tous, le canot s’écarta d’une douzaine de mètres du navire, mais, arrivée là, comme une ancre, la lourde chaîne qui reposait sur le fond marin retint le canot, de sorte qu’entre deux coups de rames, il reculait exactement de la distance qu’il venait d’avancer. Apparemment, il n’était venu à l’idée d’aucun des marins d’embarquer la chaîne à bord du canot, de la dévider au fur et à mesure qu’il s’éloignait et de jeter l’ancre en dernier.

La Belgica était aussi curieuse que son équipage : bizarre embarcation hybride, ni vapeur ni voilier, mais un peu des deux. Incliné suivant un angle qu’il n’aurait pu atteindre sous voiles, le pont était encombré d’un bout à l’autre d’étranges échantillons de marchandises qui aggravaient la confusion : grands tas de briquettes de charbon, rouleaux de cordages, traîneaux, tentes de toile…

Tandis que j’observais les efforts de l’équipage avec l’ancre à jet, un homme apparut sur le pont. Il m’interpella en anglais avec un léger accent américain. C’était un homme maigre, plutôt petit, d’environ trente ans, élégant, attirant et plein de vie. Il se présenta comme étant le docteur Frederick A. Cook, chirurgien et anthropologue, membre de l’équipe de scientifiques d’une expédition belge en Antarctique1. Il me dit que la Belgica, solide vaisseau de bois, avait été spécialement aménagée pour cette mission.

Puisque le bateau s’était échoué à marée haute, je lui suggérai qu’il se remettrait à flot à la marée du soir si on l’allégeait le plus possible. Je proposai ensuite de faire venir d’Harberton la gabare de huit tonneaux, construite par Despard, afin de transborder, avant la prochaine marée haute, la cargaison de charbon qui se trouvait sur le pont. Le docteur Cook consulta, en français, le capitaine, qui accepta.

Je partis pour Harberton accompagné du premier et ne tardai pas à revenir dans la gabare avec un équipage mixte de Yahgans et de quelques-uns de nos meilleurs Onas.

Nous déchargeâmes deux lots de charbon sur la plage la plus favorable des environs.

Avec la marée montante et un vent propice, la Belgica se dégagea sans dommage du banc de sable. Ses malheurs n’étaient pas terminés pour autant car, bientôt, le vent souffla avec tant de force qu’il lui fallut près de deux heures pour gagner l’abri du port de Cambaceres.

Il n’est sans doute pas possible que les hommes dont l’intelligence se consacre à la science fassent preuve de sens pratique : ne condamnons donc pas avec trop de rigueur cette petite négligence dans laquelle tombèrent les explorateurs. En débarquant de la Belgica, ils laissèrent le bateau sans amarres, avec ses cordages lovés sur le pont. Naturellement, quand la marée monta, le bateau sauta sur l’occasion et s’en fut à la dérive. Il fut bien vite rattrapé, mais je ne pus m’empêcher de songer que, dans les régions désolées vers lesquelles il se dirigeait, une semblable négligence aurait sans doute généré des conséquences tragiques.

Le docteur Cook et les autres hommes de science dont le but était l’exploration du pôle Sud s’intéressaient à tout ce qu’ils rencontraient en route2. Je les informai qu’un groupe d’Onas – véritables guerriers de la forêt, longues chevelures, vêtements de peau et peintures – campait à un peu plus d’un kilomètre de Cambaceres. Nos visiteurs manifestèrent immédiatement le désir de les photographier et le matin suivant, je les accompagnai au campement. Je prévoyais que les Indiens seraient inquiets. Je devançai donc les scientifiques pour apaiser leurs craintes. Ils étaient justement sur le point de s’en aller, mais je parvins à retarder leur départ d’une heure.

Les Onas, aussi bien les hommes que les femmes, n’aimèrent pas voir braqué sur eux l’œil magique de l’appareil photographique, mais je réussis à les tranquilliser et le docteur Cook put prendre de bonnes photos, particulièrement des femmes chargées d’immenses ballots en forme de cigare et portant, en plus, un ou deux enfants par-dessus ce fardeau.

Quand il eut terminé ses prises de vue, le docteur Cook sortit de sa poche un paquet d’un kilo de caramels de plusieurs couleurs, petits et durs, avec une petite graine au milieu.

Il en donna une pincée à chacun des nombreux Indiens et il remit dans sa poche ce qui restait, peut-être une demi-livre, en disant :

« Je crois que tous en ont goûté. »

Les Indiens ne savaient que faire de ces graines étranges. Je pris donc quelques caramels au docteur Cook, je les mis dans ma bouche et les croquai au grand péril de mes dents. Les Indiens m’imitèrent. Convaincu que la maigre ration de bonbons représentait une récompense insuffisante pour ce que les Indiens avaient fait à ma requête, j’en conduisis deux à la maison et leur donnai un sac de farine, cadeau qu’ils appréciaient toujours car, avec la farine, ils confectionnaient des dampers3.

Avant qu’ils ne quittent nos rivages pour poursuivre leur voyage vers le Sud, je conduisis les explorateurs à Harberton et les présentai à mon père. Le docteur Cook se montra vivement intéressé par le dictionnaire yahgan-anglais, œuvre à laquelle mon père avait consacré quelque trente années de travail et de réflexion. On discuta de la publication du manuscrit. Une des plus grandes difficultés pour son impression résidait dans le fait que mon père avait utilisé le système phonétique d’Ellis, retouché par lui pour y adapter la prononciation yahgane de nombreux mots.

Cook certifia à mon père qu’il y avait aux États-Unis une société spécialisée dans les langues aborigènes américaines. Cette société disposait des moyens pour imprimer cette œuvre. Le docteur Cook en était sûr et il serait heureux de s’en charger. Il offrit d’emporter le dictionnaire tout de suite. Mais, craignant que son précieux volume ne se perdît dans les glaces polaires, mon père ne le donna pas alors. Il promit au docteur Cook de le lui remettre lors du voyage de retour de la Belgica.

Je fus soulagé en entendant ce refus car je n’éprouvais aucune admiration pour les capacités nautiques du capitaine et de son équipage : ils s’étaient échoués sur un banc marqué par les algues et par une langue de terre qui le reliait à la plage. Un marin expérimenté aurait maintenu son navire au large d’un danger aussi évident. L’affaire de l’ancre à jet et l’incident du bateau parti à la dérive avaient encore renforcé ma méfiance.

Pour ces bonnes raisons, je déclinai l’invitation pressante de les accompagner dans leur expédition aux régions polaires. La perspective de l’aventure me tentait vivement, mais je n’étais pas disposé à remettre ma vie entre des mains aussi inexpérimentées. Je devais en outre m’acquitter de mon travail et consolider mes contacts avec les Onas.

C’est ainsi que la Belgica quitta la Terre de Feu sans emporter à son bord ni le dictionnaire, ni ma personne.






1 Conduite par Adrien de Gerlache, cette expédition fut la première à hiverner en Antarctique (NdE).




2 En français dans le texte.




3 Espèces de pains sans levain, faits de farine et d’eau et cuits sous la cendre.







Chapitre vingt-cinq

Dans lequel apparaît Slim Jim, dont le nom ona se révèle imprononçable, et Minkiyolh, le fils de Kaushel. Avec eux comme guides, mes frères et moi entrons enfin en territoire ona. Nous pénétrons dans des régions encore inconnues des Blancs. La mort de mon père.



1
Parmi les Indiens des montagnes qui avaient passé l’hiver précédent à Harberton, se trouvait le frère de Talimeoat, le chasseur d’oiseaux. Il s’appelait Jalhmolh, mais nous le surnommions Slim Jim1, pour n’avoir pas à faire l’effort de prononcer son nom ona2. Mesurant un mètre soixante-quinze, maigre et filiforme, le nez proéminent et les pommettes saillantes, il possédait à un haut degré cette vivacité nerveuse propre à ceux de sa race. Sa tête, aux cheveux hérissés presque toujours enduits d’argile rouge, lui donnait un air sauvage, mais pas déplaisant. Il fut toujours pour moi un bon compagnon serviable. L’unique chose que je ne lui pardonnais pas, c’était son habileté – dont moi je manquais – à grimper les pentes escarpées et fangeuses d’une montagne avec la même aisance apparente que pour les descendre. Comme la plupart des Indiens, il avait soin de retenir les branches pour qu’elles ne frappent pas le visage de celui qui venait derrière. Je l’ai vu s’imposer cette gêne même quand il n’était suivi que par sa femme.

La lutte était un passe-temps populaire chez les Onas et j’aimais la pratiquer avec Slim Jim. Il faisait de grandes démonstrations de force, mais il profita rarement des nombreuses occasions de me vaincre que mon inexpérience lui offrait. Je suis sûr, cependant, qu’il a dit aux autres Indiens qu’avec de la pratique, je deviendrais un bon lutteur et qu’ainsi je pourrais les aider dans leurs bagarres avec les autres clans onas.

En plus de Kiyotimink, son fils aîné, notre ami Kaushel avait un second fils du nom de Minkiyolh. Agé de dix-sept ans, c’était un garçon de belle apparence, presque aussi grand que Slim Jim et d’une intelligence marquée. Les autres indigènes le soupçonnaient d’étudier la magie car il avait souvent l’air absent. Il se parlait à lui-même d’une voix étrange et aiguë et il éclatait de rire sans raison apparente. En outre, il se vantait de sa force et de ses prouesses, ce que ne faisait pas un Ona qui se respectait, aussi remarqué qu’il fût entre ses compagnons.

Au début de mars 1898, nous partîmes, Despard, Will et moi, avec Slim Jim et Minkiyolh pour guides, dans l’intention de traverser la chaîne de montagnes pour pénétrer en pays ona. Nous avions déjà tenté de le faire sans guides, une fois à la fin de l’automne et une autre fois en plein hiver. Cette fois, nous étions sûrs du succès. Mars, premier mois de l’automne, avec ses journées sereines et calmes, est presque toujours le plus agréable de l’année. Nous avions en Slim Jim un guide dont la terre natale correspondait précisément à ces forêts et à ces marais. En outre, notre terreur des Onas appartenait maintenant au passé. Chacun prit une carabine et une peau de guanaco non doublée pour dormir, mais nous ne nous embarrassâmes de rien d’autre, pas même d’une tente de campagne.

Nous marchâmes les huit premiers kilomètres à travers une forêt inextricable aux arbres énormes tombés les uns sur les autres et couverts de rejets qui cherchaient la lumière. Nos guides nous conduisirent en beaucoup moins de la moitié du temps qu’il nous aurait fallu sans eux, et ce bien que parmi les Blancs nous ayons eu la réputation d’être de parfaits hommes des bois.

Comme s’il suivait quelque piste pour nous invisible, Slim Jim nous conduisit à un excellent gué qui traversait le rio Varela. C’est à peine s’il ralentit sa marche pour le passer. Puis nous montâmes sur une saillie escarpée, nous sortîmes des bois et entrâmes dans les marécages.

À la fin de cette merveilleuse soirée, nous nous retrouvâmes en train de traverser une haute lande flanquée d’énormes murailles rocheuses qui gardaient encore dans leurs creux des amas de neige de l’hiver passé. La lande s’interrompit brusquement et une pente rapide nous conduisit à une belle vallée dans laquelle une rivière coulait en direction du nord. Nous avions franchi la ligne de partage des eaux : le territoire ona s’étendait devant nous. Cette vallée, largement occupée par des bosquets, se transformait ensuite en une grande forêt sans clairières. Dans le lointain, nous aperçûmes pour la première fois le lac Kami qui scintillait à la lumière du soleil couchant. Dans sa plus grande largeur, ce lac mesure environ dix kilomètres et sa longueur d’est en ouest excède les soixante-cinq kilomètres. Plus loin vers le nord-ouest, couronnées de neige, se dressaient des montagnes dont les pentes couvertes de végétation descendaient jusqu’au bord de l’eau.

Ces montagnes sont beaucoup plus disséminées que les chaînes situées entre le lac Kami et le canal du Beagle. De ce fait, par l’une de ces larges vallées, nous pûmes apercevoir le lac Hyewhin3 et ses îles boisées.

Les Indiens se sentaient flattés de nos démonstrations d’admiration envers le pays qu’ils aimaient. Slim Jim abandonna son expression lointaine, son attitude réservée, et il nous montra, en les nommant, plusieurs points du paysage auxquels il ajouta, dans certains cas, des renseignements d’intérêt historique ou légendaire qu’il nous fut difficile de comprendre à cause de notre connaissance sommaire de la langue ona.

Il fallut pourtant nous arracher à la contemplation de ce spectacle et nous descendîmes par le lit d’un de ces torrents que crée la neige en fondant. Pour passer la nuit, nous campâmes au pied de la montagne où commençait la forêt et au matin suivant, nous partîmes très tôt, du même pas accéléré que celui de la veille, toujours guidés par Slim Jim. Pour éviter les arbres tombés et les broussailles, il passait constamment à gué le torrent d’eau glacée dont j’ai déjà parlé, le traversant et le retraversant à une vitesse telle que, si l’un de nous s’arrêtait pour attacher ses mocassins, il devait ensuite courir pour le rejoindre. Slim Jim toutefois ne se pressait pas : ce pas rapide et soutenu était sa vitesse habituelle de marche. Des années plus tard, j’ai pu faire de même, sans plus de peine que lui, aussi bien quand je voyageais seul que lorsque je parcourais le pays avec une bande d’Onas. Mais à ce premier voyage, j’étais novice dans ce sport. Slim Jim daignait rarement faire une pause. En sortant de l’eau, il s’arrêtait un moment, comprimait ses pieds l’un contre l’autre pour chasser l’eau de ses mocassins et il continuait sa route, silencieux et vigilant.

Nous abandonnâmes le torrent après deux heures de route et nous nous retrouvâmes dans une forêt très dense. Les arbres, bien qu’ils appartinsent aux mêmes espèces, étaient plus grands et paraissaient plus vigoureux que ceux que nous avions l’habitude de voir plus au sud. Nous franchîmes une crête appelée K-Jeëpenohrrh par les Indiens (ce qui signifie « la cime étroite et proéminente »4) et à travers une brèche dans les arbres, nous contemplâmes un beau panorama de collines ondulantes couvertes de forêts qui se succédaient sur des kilomètres et des kilomètres vers le nord, jusqu’à se perdre dans le lointain. Seul et séparé de la chaîne principale, nous vîmes un plateau couvert d’arbres presque jusqu’à son sommet. Ce plateau, à ce que nous dit Slim Jim, s’appelait Heuhupen et autrefois, il avait été une puissante sorcière. Plus tard, je devais en apprendre plus long sur ses pouvoirs occultes.

Sur la partie septentrionale de ce plateau isolé descendait une pente extraordinaire, sans arbres et couverte d’énormes rochers qui devaient avoir roulé de la cime, balayant la forêt et interdisant sa repousse. Ce chaos était difficile à traverser et je n’ai jamais vu ailleurs de blocs pareils.

Près de Heuhupen, un troupeau de guanacos passa en toute hâte. Despard en tira un et ainsi nous fûmes tranquilles pour le dîner. Cette nuit-là, nous dormîmes en forêt sur une colline proche de l’extrémité orientale du lac Kami et le jour suivant, nous poursuivîmes notre marche vers le nord, mais alors nos guides se montrèrent nerveux, comme s’ils craignaient de rencontrer des ennemis. En un lieu où la forêt avait brûlé, lieu appelé Goljeohrrh (Cimes d’arbres morts sur pied), Minkiyolh, le visionnaire, assura avoir vu un Indien qui nous espionnait. Il cria :

« Qui êtes-vous ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? »

Il n’obtint aucune réponse. L’inquiétude augmenta quand Slim Jim découvrit des traces qui indiquaient que, récemment, des gens étaient passés par là. Nous restâmes sur nos gardes toute la journée.

À quelques kilomètres au-delà des rives du lac Kami, nous rencontrâmes des cours d’eau qui filaient vers le nord, en direction de l’Atlantique, et on voyait de grandes étendues de terrains dégagés. Les vallées étaient humides et toute la terre sèche était minée par de petits rongeurs appelés tucu-tucus (apen en ona), qui ressemblent aux cochons d’Inde. Ils ont la couleur des souris grises et on ne les rencontre jamais sur le versant méridional des montagnes. Ils étaient si nombreux que leurs galeries avaient foui le pays tout entier. Il n’y avait pas d’herbe, car ils l’avaient mangée ou flétrie en rongeant ses racines sous la terre. Ce terrain rendait la marche très difficile et très fatigante. Despard, Will et moi avions les pieds passablement endoloris. Bien que nous fussions habitués à porter des mocassins, l’effort exigé pour suivre Slim Jim et la traversée des torrents caillouteux nous les avaient mis à mal.

Vers midi, nous atteignîmes une autre chaîne rocheuse appelée Shaikrh5, d’où nous découvrîmes une vue magnifique sur les forêts d’alentour. Vers le nord s’étendait, sur plusieurs lieues en direction de l’Atlantique, une verte prairie entourée de collines boisées. Le cours d’eau qui la traversait débouchait, à seize kilomètres de là, dans une rivière plus importante, l’Ewan. On apercevait encore des montagnes enneigées dans le lointain, au-delà des forêts.

À Shaikrh, nous tînmes un pow-wow6 sur la poursuite de notre exploration. Nous avions déjà atteint le but de notre expédition : traverser les montagnes et suivre sur une certaine distance le rivage du grand lac dont on nous avait tant parlé. Nous avions, en outre, exploré le pays plus profondément, dans une région qu’aucun homme blanc n’avait encore foulée. Pourtant, moi, je n’étais pas satisfait et je souhaitais continuer. Mais ma voix resta isolée. Despard et Will parlèrent du travail à la ferme – toujours accaparant – que notre absence avait interrompu. Ils alléguèrent également que notre père devait être pressé de charger le brick Phantom avec les troncs qui gisaient encore dans la forêt, que l’été n’était pas la saison la mieux choisie pour prendre des vacances prolongées et qu’en conséquence nous devions rentrer à la maison. Je répliquai avec superbe que malgré toutes ces raisons, je continuerais sans eux vers le nord si un des Indiens m’accompagnait. Si Slim Jim ou Minkiyolh avaient été d’accord, l’amour-propre m’aurait contraint à aller de l’avant, mais je ne l’aurais pas fait de gaieté de cœur. Par chance, mon effronterie ne rencontra pas d’écho, car les Indiens craignaient de rencontrer quelque ennemi et il ne voulurent pas poursuivre. Slim Jim qui avait laissé sa jeune épouse à Harberton exagéra peut-être les dangers. Quoi qu’il en soit, son opinion prévalut.

Nous descendîmes de Shaikrh par un autre itinéraire et campâmes cette nuit-là à peu de distance du lieu où nous avions dormi la nuit précédente. Despard, Will et moi montâmes un tour de garde. L’automne approchait et la nuit nous parut longue. Pourtant rien n’arriva. Afin d’éviter les innombrables franchissements de rivières que nous avions connus à l’aller, nous rentrâmes par une piste bien plus montagneuse et arrivâmes à la maison après cinq jours d’absence.
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Despard et Will avaient eu raison. Mon père souhaitait charger le brick d’une cargaison de troncs d’arbres. J’étais de retour depuis peu à Cambaceres quand je reçus un message urgent de mon père qui me donnait des instructions pour que j’aille avec quelques bœufs à l’extrémité orientale de notre exploitation, afin de préparer un important chargement de troncs destinés à Buenos Aires.

Ses ordres furent exécutés. On chargea le brick et le 15 avril 1898, la veille du voyage dont il ne devait pas revenir, mon père consigna dans son journal :



    
J’ai quitté la maison à trois heures de l’après-midi, laissant tout le monde en bonne santé. Avec le bateau de sauvetage, manœuvré par mes fils et quelques hommes, nous avons rejoint le brick ancré dans les environs de Owiyamina, à quatre heures. Nous emportons l’indispensable pour le voyage que nous espérons entreprendre demain très tôt. Soirée calme.


    

Le Phantom mit à la voile le lendemain, sous le commandement du capitaine Davis. Il arriva à Buenos Aires le 5 mai, mais il ne put se mettre à quai à cause de manœuvres déloyales de concurrents qui craignaient pour leurs intérêts. Il put enfin s’amarrer le 13 mai et malgré de nombreux obstacles, il parvint à décharger deux cents soixante tonnes de bois.

Le brick reçut un nouveau chargement, du ciment cette fois, destiné à la base navale de Bahia Blanca, et il quitta Buenos Aires le 13 juin. Le lundi 20 de ce même mois, Père nota dans son journal :



    
Depuis la dernière fois que j’ai tenu mon journal, nous sommes passés par des moments difficiles.

Vendredi et samedi, il a soufflé pendant plus de trente-six heures un ouragan épouvantable d’ouest et sud-ouest, devant lequel nous avons fui pendant au moins quatorze heures. Quand les ponts étaient trop inondés, nous devions mettre la proue au vent, car la mer grossissait très vite et fuir devenait trop dangereux. Nous étions complètement trempés. Tout ce qui pouvait bouger était en mouvement et il régnait une grande confusion. Les hommes se cognaient souvent ; les détériorations et les pertes de matériels ont été nombreuses, aussi bien en bas que dans le gréement et la voilure. Je ne me suis pas déshabillé durant quarante-huit heures. Hier matin ça s’est calmé, mais il a continué à pleuvoir très fort jusqu’au soir et notre bateau roule encore beaucoup. Dieu merci, il n’y a pas eu de blessés. Comme notre navire est large, il n’est pas très marin par gros temps et il prend beaucoup l’eau. 20 juin – Trois heures de l’après-midi : la terre est une nouvelle fois en vue, à peu près au même endroit où nous avons viré devant la tempête vendredi soir. Vent de nord-est et ciel couvert. Malgré l’heure, la nuit tombe déjà.
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À Harberton, nous étions sans nouvelles de notre père depuis près de deux mois quand, à la mi-août, nous aperçûmes le brick presque encalminé à quelque huit milles. Anxieux d’avoir des nouvelles, je partis en bateau et ramai jusqu’au brick. Mon père ne se trouvait pas sur le pont. Je descendis et je m’entretins avec le capitaine Davis dans sa cabine. Il me dit que mon père était mort. Il avait été débarqué à Bahia Blanca après une grave hémorragie. Accompagné par un officier de l’Armée du Salut, il avait continué en train jusqu’à Buenos Aires et avait été admis à l’hôpital anglais. Puis, sur sa demande, il avait été transporté dans la maison d’un ami où il mourut le 15 juillet 1898. Il avait cinquante-six ans.

Je restai très peu de temps dans la cabine avec le capitaine Davis. Quand je montai sur le pont, je vis qu’on avait hissé le pavillon à mi-mât. Espérant qu’on ne l’aurait pas remarqué d’Harberton, je demandai à l’équipage de l’amener et je ramai avec force en direction de la maison.

Je trouvai ma mère chérie dans une grande inquiétude car, avec une longue vue, elle avait aperçu la drapeau en berne et elle avait suivi mon retour, sans mon père. Prise de sombres pressentiments elle me demanda quand j’entrai :

« Mauvaises nouvelles, mon garçon ? »

Je la pris dans mes bras et je répondis :

« Non, Mère. Père est simplement parti en avant. C’est tout. »

Oui, mon père était parti. Mais, par son influence, l’exemple de sa vie et de sa force, il est toujours parmi nous.

« Je vis dans mes enfants », avait-il dit une fois qu’il était gravement malade.

Bien que, malheureusement, je ne sois pas parvenu à vivre conformément à ses idéaux, ma seule espérance est que mes enfants aient hérité de quelques-unes des qualités de leur grand-père.






1 Slim : svelte, Jim : diminutif de James.




2 Jalhmolh : « J » comme la jota espagnole ou le « ch » dans l’écossais loch et chaque « lh » comme le double « Ll » dans le gallois Llanelly. Le lecteur sera bien avisé de ne pas essayer !




3 S’écrit de nos jours « Yehuín » (NdE).




4 L’initiale « K » est « cliquée » seule, sans le support d’aucune voyelle, comme si on prononçait « kick » sans faire entendre le son « i » que ce mot renferme. Dans cet exemple, il signifie « c’est » ; dans d’autres cas, il correspond à l’apostrophe anglaise « s », par exemple, Sinu K-Tam (Fille du Vent), l’oiseau mouche.




5 Mot apparenté à haikrh, « voir, regarder ». D’autres lieux d’observation similaires possèdent des noms à terminaison semblable. La finale ohrrh, comme dans K-Jeëpenohrrh et Goljeohrrh, signifie « cime » ou « nez ».




6 Rassemblement, réunion, chez les Amérindiens (NdE).







Chapitre vingt-six

Mes frères et moi devons nous débrouiller seuls. Le chien de Kiyotimink ramène la rage en Terre de Feu. Kiyotimink meurt de cette maladie. Kaushel tombe malade d’une tumeur et attribue son infortune à un pouvoir maléfique. Le docteur Cook revient à Harberton et emporte le dictionnaire yahgan.



1
À la mort de mon père, Despard venait d’avoir vingt-six ans, moi j’en avais vingt-trois et Will vingt et un. Nous fûmes d’accord pour nous passer de démonstrations de deuil. L’essentiel était de continuer son œuvre, de rester unis, de prendre soin de notre mère, de Yekadahby, de nos sœurs, de réaliser ses projets pour la propriété et de travailler à l’amélioration du sort des indigènes. Par la suite, malgré la douleur que nous causa sa disparition, les choses continuèrent comme auparavant à Harberton et à Cambaceres. Despard prit la direction de la ferme, Will conserva le soin des moutons dans la partie occidentale de la propriété et dans les îles du canal du Beagle et de mon côté, je continuai à m’occuper du troupeau qui peuplait le secteur oriental de nos terres.

Outre notre fidèle colonie de Yahgans, les Indiens onas venaient toujours plus nombreux se fixer près de nous à Harberton. L’un d’eux était Kaushel, le terrible assassin dont les Aush avaient parlé avec tant de crainte. Nous avions appris à l’aimer et nous fûmes heureux quand il établit son quartier général à Harberton avec sa femme Kohpen, leurs quatre garçons et leurs deux filles. Le deuxième des garçons, Minkiyolh, était toujours aussi excentrique et nous faisait craindre de sérieux ennuis. L’aîné, Kiyotimink, avait un tout autre comportement : il était marié à une jeune femme du nom de Halchic et tous deux s’avéraient de beaux exemples de la tribu ona. Les deux autres garçons, Keëlu et Haäru (Oie des plateaux) étaient encore très jeunes : Keëlu avait dix ans et Haäru huit.

À cette époque, le gouverneur de la Terre de Feu, don Pedro Godoy, très estimé de tous, souhaitait envoyer deux ou trois Onas à une exposition qui devait avoir lieu à Buenos Aires. Il nous demanda de trouver des Indiens qui feraient l’affaire. Nous choisîmes sans hésiter Kiyotimink et Halchic qui, très fiers de l’honneur, s’embarquèrent avec leur abri en peaux de guanaco, leurs arcs, leurs flèches, leurs chiens et divers objets. Keëlu, le petit frère de Kiyotimink, s’en fut aussi avec eux, ainsi que, comme gardien et interprète, don Ramón Cortéz, chef de la police d’Ushuaia, qui avait appris quelques mots de la langue ona et faisait preuve de beaucoup de bonne volonté envers les indigènes. C’était l’homme idoine pour cette mission.

Le groupe arriva à Buenos Aires et campa dans le parc de Palermo. Du point de vue de la présentation, leur visite fut un succès complet, mais elle eut des conséquences lamentables. Durant leur séjour dans la capitale, une bagarre éclata entre des chiens de la ville et plusieurs chiens de Kiyotimink, qui furent mordus. Comme on pensait qu’ils étaient enragés, les chiens locaux furent abattus, mais l’Indien s’opposa si énergiquement à l’exécution des siens qu’on lui permit de les ramener en Terre de Feu. Sur le chemin du retour, Kiyotimink fut lui-même mordu par un de ses chiens.

Nous n’en sûmes rien avant qu’ils fussent tous rentrés à Harberton avec leurs chiens.

Don Ramón Cortéz nous avertit de la date approximative à laquelle la rage pouvait se déclarer chez Kiyotimink ainsi que chez les chiens et nous conseilla de rester vigilants.

Très heureux de se retrouver tous réunis et enchantés des cadeaux rapportés par les voyageurs, Kaushel et sa famille s’en furent à la chasse avec les chiens. Quand ils revinrent, Kiyotimink n’était pas avec eux : il était mort d’une manière encore jamais vue parmi les Indiens. Simultanément, la rage s’en prit aux chiens. Quelques-uns en moururent, les autres furent abattus, mais pas avant que l’épidémie ne se fût répandue dans le voisinage.

Un jour, alors que j’allais à cheval, je vis un chien qui sautait et se retournait comme un jouet mécanique mû par un ressort. L’animal n’essaya pas de nous attaquer et moi je ne m’arrêtai pas pour diagnostiquer son mal. Sans mettre pied à terre, je lui tirai une balle dans la tête.

Kaushel souffrait de son deuil aussi profondément et aussi sincèrement que n’importe quel Blanc. Sa tristesse se fit encore plus poignante quand lui et sa fille Kiliutah tombèrent malades, non pas de la rage, mais d’une autre maladie. Tous deux étaient convaincus que leurs maux provenaient des machinations de quelque sorcier. Comme je me trouvais à Harberton à cette époque-là, je visitais tous les jours ces pauvres gens et je leur appliquais de la teinture d’iode et de la térébenthine, remèdes qu’ils appréciaient beaucoup. Cet automne-là, les pluies furent exceptionnellement abondantes. En conséquence, je construisis un petit toit sur leur refuge précaire, mais Kaushel me demanda de l’ôter parce que la nuit, quand il ne dormait pas, il aimait regarder les étoiles.

Une fois que je me trouvais assis à côté de son lit étalé sur le sol, un chien – de toute évidence enragé – sortit de la forêt et sauta sur le lit. Kaushel disparut immédiatement sous ses couvertures de peaux, me laissant me débrouiller avec le chien dans les convulsions de la rage. Dire que j’eus peur serait peu, mais je résistai à la tentation de fuir. J’attrapai le chien par une de ses pattes arrières et le fis voltiger avec force à bout de bras. Je parvins à saisir une hache plantée sur une souche et je mis fin aux souffrances du pauvre animal.

Il fallut encore attendre quelque temps avant que ce terrible fléau disparaisse de la région.
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Malgré la méfiance que m’avaient inspirée les marins de la Belgica, ce navire revint des régions polaires dans le courant de l’été suivant, près de dix-huit mois après sa visite à Cambaceres, sans avoir perdu un seul membre de son équipage1. Il fit escale à Punta Arenas et le docteur Cook vint à Harberton, à bord d’un cotre, dans l’intention d’emporter le dictionnaire de mon père. Ce dernier était mort, mais nous connaissions sa promesse de remettre le manuscrit au retour de la Belgica des régions antarctiques. Nous confiâmes donc le précieux manuscrit au jeune chirurgien américain ainsi que la grammaire et un grand nombre de documents en rapport avec la langues des Yahgans.

Avant qu’il ne reparte, je conduisis le visiteur voir Kaushel et sa fille qui étaient toujours malades et ne connaissaient aucun mieux. Le pauvre Kaushel, qui s’était distingué par son énergie et sa fermeté entre les siens du cap San Pablo, était sûr à présent qu’un jeteur de sorts ennemi leur avait insufflé quelque chose d’horrible, à lui et à sa fille.

Les Onas possédaient un seul mot, joön, pour désigner le médecin et le sorcier. C’est pourquoi quand je lui présentai Cook sous ce titre, Kaushel lui demanda de tâter la créature qui lui rongeait les entrailles. Le docteur Cook examina le père et la fille : il diagnostiqua pour Kaushel une tumeur à l’estomac et pour Kiliutah une tuberculose de l’os de la hanche. Il m’affirma que les deux maladies étaient incurables à ce stade avancé. Cook me laissa une grande fiole de pilules, probablement d’opium ou d’une drogue similaire, que je devrais leur administrer. La jeune fille, qui souffrait beaucoup, attendait anxieusement mes visites et ses yeux s’animaient quand je sortais la petite bouteille de ma poche. Les deux malades survécurent quelques mois et moururent à quelques jours d’intervalle. Les pilules durèrent jusqu’à la fin.

Le docteur Cook s’occupa avec beaucoup de sollicitude de plusieurs autres indigènes malades et il opéra avec succès le petit garçon de Kankoat qui souffrait beaucoup des yeux. Le mal était déjà très avancé, mais le chirurgien put sauver un œil, à la grande joie et au soulagement de Kankoat. Dès lors l’enfant fut surnommé Nelson.

Après avoir pris les mensurations de nombreux Indiens et avoir déclaré que la race ona était la plus belle – quoique nullement la plus grande des races qu’il eût jamais vues ou dont il eût entendu parler –, Cook se prépara à partir. Malgré ses bons services, je payai le docteur d’un acte d’une horrible bassesse que je ne pourrais même pas confesser si Cook lui-même ne m’avait joué, à la fin, un tour encore plus vilain.

Le petit cotre sur lequel voyageait Cook était ancré à Thought Of et pour prendre congé de lui, je devais traverser la péninsule d’Harberton. Je l’accompagnai, chargé d’une bonne partie de ses bagages. Il possédait un bon manteau fourré, en cuir, qu’il avait porté dans les régions polaires. Content du résultat de sa visite, il m’exprima ses remerciements pour mon aide et ajouta qu’il souhaitait me laisser quelque chose en souvenir. Il mentionna le manteau en déplorant qu’il fût trop petit pour moi. Bien que je fusse de la même opinion, je lui répondis :

« Je n’en suis pas si sûr. Laissez-moi l’essayer. »

Il ne pouvait pas refuser et il me dit en riant : « Avec plaisir, mais vous avez deux fois ma taille. Vous ne pourrez jamais y entrer. »

Pendant ce temps, j’avais enlevé ma veste et, avec de gros efforts, je glissai ma corpulence dans le manteau de Cook, que je parvins même à boutonner sur la poitrine. C’est à peine s’il m’arrivait aux genoux et les manches ne me descendaient pas au-dessous des coudes.

« Mais, docteur », m’exclamai-je joyeusement, « il me va comme un gant ! ». Ce qui était parfaitement exact.

Je le remerciai chaleureusement du cadeau et je le vis partir sur le petit bateau avec ce trésor familial, notre inestimable dictionnaire, qui commença ce jour-là d’incroyables vagabondages relatés en appendice de ce livre.

Quand il arriva à Punta Arenas, le docteur Cook m’envoya deux paires de raquettes à neige qu’il avait utilisées dans le Sud. Étant plus robustes et plus légères, elles représentaient un grand progrès sur mes copies d’amateur de style raquettes de tennis canadiennes. Je lui demeurai fort reconnaissant d’un tel cadeau.

Quatre ans après l’expédition de la Belgica, Cook alla explorer l’Alaska et déclara avoir escaladé le Mont McKinley, le plus haut sommet d’Amérique du Nord, qui culmine à plus de six mille mètres. En 1907, il porta son attention sur le pôle Nord et, deux ans plus tard, il annonça l’avoir atteint. Le commandant Peary mit en doute cette affirmation. L’affaire fit l’objet d’une enquête et la prétention de Frederick A. Cook, chirurgien, anthropologue et explorateur arctique, s’en trouva fort discréditée.

Au milieu de toutes ces activités, il trouva encore le temps de s’occuper de la publication du dictionnaire yahgan, qu’il essaya de faire passer pour son œuvre. Quelques jours après son départ d’Harberton, je vendis le manteau fourré pour vingt grammes d’or et considérai qu’ainsi j’avais récupéré la valeur du sac de farine donné aux Onas l’année précédente à la place de Cook. Le troc du dictionnaire de mon père, ce manuscrit irremplaçable, contre deux paires de raquettes à neige et une fiole de calmants se révéla une bien misérable affaire…






1 En réalité, deux membres de l’expédition disparurent au cours de celle-ci (NdE).







Chapitre vingt-sept

Une poursuite longue et pénible. Je traverse l’île avec sept compagnons onas. La progression prudente de Puppup. Nous arrivons à Najmishk et nous poursuivons jusqu’au rio Fuego. Un sergent de police nous reçoit aimablement. Mon premier rasage. Je ne rencontre pas Monsieur McInch à Rio Grande. Nous retournons à Harberton. La connaissance de la forêt par les Onas. Shaiyutlh sème la panique et est l’objet de moqueries. J’arrive sain et sauf à la maison.
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Effrayés par les chiens des Indiens Onas, plus de vingt têtes du bétail que je gardais avaient disparu deux ans plus tôt. On m’avait dit que ce bétail avait fui dans une vallée proche de la rivière Lasifharshaj. Un été, j’essayai de les récupérer, mais comme il n’était pas possible d’aller à cheval ni dans l’épaisse forêt, ni dans les marécages, le bétail y resta et redevint sauvage. Je savais que les animaux se verraient très limités dans leur errance quand il y aurait une épaisse couche de neige sur les hautes terres appelées Flat Top. En conséquence, je décidai de les poursuivre en hiver. Dans ce but, j’entrepris une expédition avec trois jeunes Onas appartenant à des clans différents.

J’ai déjà eu l’occasion de parler de deux de ces clans : celui du cap San Pablo et celui des montagnes. Le troisième garçon appartenait au groupe de Najmishk, dont les terrains de chasse s’étendaient vers le cap Santa Inés, au nord du territoire du clan du cap San Pablo (Tininisk, Kankoat, Kaushel). Personnage important parmi ceux de Najmishk, Te-ilh (Moustique) était un sorcier. Son fils Chauiyolh faisait partie de l’expédition. Le second était Minkiyolh, l’étrange fils cadet de Kaushel. Quant au troisième, un jeune du clan des montagnes, il n’était pas très grand, mais il avait la stature d’un homme fort et résolu, à la mâchoire carrée. Il s’appelait Ahnikin, frère de Teëoöriolh, le garçon qui s’était cassé la clavicule. Ils avaient un autre frère, encore enfant, que nous appelions « Vieux Visage ». Je n’ai jamais rencontré leur père, mais j’ai connu leur mère, grande et forte femme de Najmishk, ou de plus au nord encore. Ils appartenaient à la famille de Tininisk, Leluwhachin et de son frère Halimink, bien que je ne sois pas sûr de leur degré de parenté1. Le père pouvait être le frère, le demi-frère ou le cousin de Leluwhachin et d’Halimink. Ahnikin avait l’habitude de m’appeler Yain2, car je l’avais soigné une fois qu’il était malade et qu’il croyait mourir. Depuis lors, il était convaincu qu’il me devait la vie.

Le matin du troisième jour de notre randonnée, nous laissâmes Chauiyolh avec nos provisions et nous partîmes explorer les environs. Nous ne trouvâmes rien d’autre que de vieilles traces de bétail et en rentrant à la nuit, nous découvrîmes que Chauiyolh avait pris la fuite avec toutes nos provisions et ma réserve de munitions – en fait tout ce que nous possédions – à l’exception de mon couchage en peau de guanaco.

Ahnikin, Minkiyolh et moi n’avions rien mangé de toute la journée. Heureusement que nous vîmes un hibou intéressé par notre feu. Il était perché sur une branche suffisamment proche pour que je l’abatte avec ma Winchester. Ces hiboux à oreilles paraissent très grands, mais ils n’ont que de la plume et un seul ne constitue pas un repas très consistant pour trois hommes affamés. Nous mangeâmes ce que nous pûmes et, au matin suivant, nous partîmes de bonne heure dans l’espoir de rencontrer un guanaco ou un des animaux redevenus sauvages. Bien qu’il ne fût pas tombé beaucoup de neige, les parages étaient désolés et même les guanacos semblaient les avoir désertés. Dans l’après-midi, les Indiens furent d’accord pour penser qu’Ahnikin devait suivre la berge du ruisseau et chercher un lieu approprié pour camper, tandis que Minkiyolh et moi ferions un tour dans la vallée en quête de n’importe quoi à manger.

Nous revenions les mains vides et affamés quand nous tombâmes sur les traces d’un guanaco mâle solitaire que nous suivîmes. Après un moment, nous entendîmes devant nous un léger froissement de branches comme l’animal bondissait. Je l’entrevis, le tirai et le blessai grièvement. J’allais tirer une seconde fois, mais Minkiyolh observa :

« Il va dans la direction du campement et il ne va pas tarder à mourir. Pourquoi nous en embarrasser ? »

Pourtant l’animal blessé parut s’animer et s’élançant vers le bas de la colline, il traversa le Lasifharshaj qui avait près d’un mètre de profondeur, quarante mètres de large et un fort courant. Quand il escalada la rive opposée, je lui tirai la balle que j’aurais dû avoir utilisée dix minutes plus tôt. Puis, accusant Minkiyolh de la fuite du guanaco, je lui ordonnai d’aller le chercher.

Sur les berges de la rivière, il s’était formé une fine couche de glace, mais au milieu le courant était très fort. Minkiyolh se dépouilla de sa cape et traversa à gué, avec de l’eau jusqu’à la ceinture. Il attrapa le guanaco par une patte et le remorqua sur l’eau. Quand il atteignit le milieu de la rivière, le courant trop fort l’obligea à lâcher ce dernier, qui s’en fut à la dérive vers l’aval.

Je n’attendis pas de voir comment Minkiyolh s’en sortirait : je partis en courant sur la berge pour ne pas perdre de vue l’animal. Un peu plus loin, la rivière faisait un méandre que je vis entre les arbres. Je coupai donc à travers l’isthme dans l’espoir d’attraper ma proie. Il faisait déjà sombre, mais quand je rejoignis à nouveau la rive, je vis le guanaco venir sur la surface de l’eau, à grande vitesse, très près de la berge. Il allait passer à un ou deux mètres de ma portée. Aussi, laissant mon fusil sur le bord, j’entrai dans l’eau avec précaution, car la rive descendait en forte pente. Malheureusement, le guanaco se trouvait encore hors d’atteinte. Je fis un pas de plus, je mis la main sur l’animal, et… je perdis pied.

Le courant m’entraîna avant que j’aie pu reprendre pied et tirer mon butin jusqu’à la rive.

Quand, enfin, je me trouvais posséder toute la viande que je voulais, j’étais dans l’impossibilité de la cuire. Mes allumettes et mes vêtements étaient mouillés. Dans cette forêt obscure, à un kilomètre près, j’étais incapable de dire où campaient mes compagnons. J’ôtai mes vêtements, les tordis, me rhabillai et fus chercher mon fusil. Puis, avec mon couteau, j’ouvris le guanaco et je mangeai de la graisse chaude.

Comme il gelait dur, il était indispensable que je bouge sans arrêt. Les bords de mon pantalon étaient déjà raidis. Je découpai un morceau dans la poitrine du guanaco et je me mis en route pour retrouver mes compagnons, avec peu d’espoir de les rencontrer. Au bout d’un moment, à mon grand soulagement, je vis une lueur briller dans l’obscurité de la forêt, de l’autre côté d’un profond ravin. Je le traversai et je trouvai Ahnikin et Minkiyolh qui s’étaient résignés à passer la nuit sans manger, assis auprès d’un magnifique bûcher. Quand ils virent la poitrine de guanaco que j’apportais et mes mains tachées de sang, ils manifestèrent une grande joie, allumèrent une torche et coururent chercher les restes de l’animal avant que les renards ne les trouvent. Pendant ce temps, je me déshabillai et me rôtis presque en tournant sur moi-même devant le feu pour sécher mes vêtements.

Bien des années ont passé depuis cette nuit, mais chaque fois qu’en forêt je vois briller entre les branches une simple lueur, je me rappelle l’émotion que j’éprouvai alors quand, après deux jours de jeûne, les vêtements se raidissant sur moi, j’aperçus la joyeuse flambée de mes compagnons sur l’autre bord du large ravin boisé.
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Après trois jours de recherches, nous trouvâmes le bétail perdu. Ces animaux n’avaient pas approché l’homme depuis plus de deux ans. Aussi, en nous voyant, s’enfuirent-ils épouvantés dans la forêt. Je savais par expérience qu’un homme à pied peut épuiser le bétail, même le plus sauvage, s’il a la patience de le suivre assez longtemps. En effet, les animaux ont besoin de s’arrêter pour manger et dans ces régions désolées, il leur fallait beaucoup de temps pour trouver la plus maigre des nourritures.

Compère instable, Minkiyolh se fatigua vite de ce travail. Se plaignant d’être malade, il retourna à Harberton tandis qu’Ahnikin et moi-même poursuivîmes le bétail pendant trois jours et la plus grande partie de trois nuits. Le peu de neige qui était tombée sur le sol facilitait la poursuite. Nous ne laissâmes au bétail aucun répit, ni pour se reposer ni pour se nourrir.

Un soir, un jeune taureau agacé par nos interventions nous attaqua soudain.

Heureusement pour nous, il y avait des arbres qui nous permirent de l’esquiver et je pus le tirer dans la palette quand il passa près de moi. Il faisait alors presque nuit, aussi le suivîmes-nous avec beaucoup de prudence. Bientôt nous entendîmes des bruits qui nous révélèrent qu’il se trouvait sur sa fin et n’avait pas besoin du coup de grâce.

Ahnikin, qui portait nos affaires – une paire de mocassins de rechange, un peu de viande de guanaco et quelques bricoles –, se rendit compte alors qu’il avait perdu mon couteau. Comme il avait une cuiller en fer, nous frottâmes un bord du manche sur une pierre jusqu’à ce qu’il fût suffisamment affilé pour pouvoir dépecer et découper le taureau. Nous suspendîmes ensuite la viande à un arbre et la couvrîmes de branches pour la mettre hors de portée des renards et des vautours. Nous campâmes sur place et nous préparâmes à cuire du rôti de bœuf et de délicieux morceaux de graisse et de tripes.

Par moments, il tombait un peu de neige et le jour suivant, le bétail se présenta sous nos yeux sans que nous pussions l’entraîner dans la direction souhaitée. Nous le suivîmes dans une vallée où il y avait beaucoup de bosquets, jusqu’à ce que nous débouchions sur une lande au-dessus du niveau de la forêt. Une épaisse couche de neige suffisamment dure pour nous supporter couvrait le sol, mais le bétail s’y enfonçait sans cesse. Grâce à cette circonstance, nous parvînmes à le rattraper en peu de temps. Semblant réaliser que la chasse était terminée, les animaux firent demi-tour et filèrent à travers la forêt en suivant leurs propres traces. Ahnikin et moi leur courûmes derrière en criant. La nuit devenait très agitée : le vent du sud soufflait et il neigeait en abondance. Nous trouvâmes un petit refuge sous une roche. Nous allumâmes un feu et, après avoir mangé notre rôti, nous nous couchâmes l’un contre l’autre. Simplement enveloppés dans nos vêtements, nous nous endormîmes. Au matin suivant, il y avait plus de soixante centimètres de neige fraîche et il continuait de neiger, bien que le vent eût cessé. Dans la forêt abritée, les branches pliaient sous le poids de la neige et les traces du bétail avaient disparu.

Nous atteignîmes un endroit par où Ahnikin assurait que le bétail était passé pour entrer dans la forêt. Pour moi, tout n’était qu’un monde blanc de forêts impénétrables, sans le moindre indice en vue. Ahnikin avançait en frappant avec le bâton les basses branches pour qu’elles se redressent et laissent tomber leur charge de neige qui, autrement, lui serait tombée dessus.

Il s’arrêtait parfois pour faire un choix entre deux clairières de la forêt : le bétail pouvait être passé par l’une ou par l’autre. Au bout d’un moment, il désigna une branche brisée. En l’examinant, nous constatâmes que quelques poils de bovin s’y étaient accrochés. Cela se répéta deux ou trois fois et après avoir cheminé plus d’un kilomètre et demi, nous atteignîmes la berge d’une rivière où nous trouvâmes le bétail affamé en quête d’un peu de nourriture. La manière de pister d’Ahnikin était stupéfiante !

Les animaux paraissaient parfaitement comprendre qu’ils étaient bien vaincus et ce même après-midi, nous pûmes les faire entrer dans un enclos afin de les réunir à un troupeau de bétail domestique que nous avions laissé dans ce but. Nous arrivâmes à la ferme vers minuit.

J’ai fait beaucoup d’expéditions similaires, mais j’ai pris le temps de raconter celle-ci pour montrer comment l’homme, quand il s’y met, peut dominer les animaux. Cette histoire, en outre, a servi à donner une idée de la région montagneuse située derrière Harberton et à fournir quelques renseignements sur le caractère de deux Onas qui reparaîtront souvent dans ces pages.
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Fin novembre 1899, je partis d’Harberton pour une randonnée à travers la Terre de Feu, du canal du Beagle au rio Grande, une expédition d’environ quatre-vingt-dix kilomètres. Disposés à me suivre n’importe où, sept Indiens onas m’accompagnèrent. C’était Ahnikin, Minkiyolh, ce fil de fer sous tension (il n’était pas vraiment le bienvenu, mais il ne voulut pas rester en arrière), Halimink, Kankoat le bouffon, et trois autres dont l’un s’appelait Puppup. Ce Puppup était un Indien des montagnes, frère de Chalshoat et cousin de Talimeoat, le chasseur d’oiseaux de Shilan. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts. Sympathique et de bonnes manières, il possédait des dons magiques limités dont il n’usait que pour soulager les souffrances. Sa peau était plutôt pâle pour un Ona et il accentuait cette particularité en y appliquant encore plus de chaux et de cendres blanches qu’il n’était d’usage parmi les siens.

Mes compagnons portaient leurs arcs et leurs carquois en cuir d’otarie pleins de flèches et moi ma Winchester avec une bonne provision de munitions. Comme les Indiens, je portais une cape en peau de guanaco. D’ordinaire, je m’habillais d’une chemise, d’un pantalon, de mocassins en peau de guanaco fourrés d’herbe et du bonnet conique des Onas, en peau couleur gris-bleu prélevée sur la tête d’un guanaco. Pour cette expédition, comme j’avais l’intention d’atteindre la région civilisée de l’autre côté de l’île, je troquai mon couvre-chef contre une casquette plus conventionnelle et je mis une veste par-dessus ma chemise. Nous emportâmes aussi une petite marmite et plusieurs gamelles, quelques gobelets en étain et des cuillers en fer ainsi que du riz, du sucre, du café et du sel.

Au début, nous suivîmes le même chemin que celui que j’avais pris au cours du voyage avec mes frères et Slim Jim. Ensuite nous obliquâmes vers l’est à travers un massif montagneux. Le chemin était plus court mais plus difficile. Les Indiens me dirent que, sur une partie de celui-ci, ils devraient porter leurs chiens. Nous arrivâmes finalement dans une large vallée en altitude où commençait la forêt du nord. Nous y campâmes pour la nuit.

Je crois que mes compagnons avaient pris ce chemin dans l’espoir de rencontrer beaucoup de guanacos, mais l’absence de ces animaux combinée avec des traces de chiens qu’ils relevèrent les convainquirent de la présence d’autres chasseurs dans les parages et ce soir-là, ils discutèrent avec animation pour tenter de deviner qui pouvaient bien être ces chasseurs. Nous partîmes de bonne heure le lendemain matin et nous progressâmes avec précaution dans la forêt. Bientôt les Indiens observèrent certains signes que je n’aurais pas remarqués. Les oiseaux et les guanacos dérangeaient souvent les feuilles : ce n’étaient pas des indices et je ne voyais aucune trace humaine. Les traces étaient tellement rares et notre marche se faisait si prudente que je commençais à penser que mes compagnons cherchaient à m’effrayer pour rentrer à Harberton. J’en étais presque convaincu quand un Indien désigna une oie morte accrochée à un arbre et recouverte de branchages, hors de portée des renards et à l’abri des vautours. Quelqu’un viendrait pour la reprendre. Mes compagnons redoublèrent de précautions.

Puppup marchait devant et nous suivions en file indienne, presque sur la pointe des pieds, à trois mètres les uns des autres. Soudain notre guide s’arrêta net et nous bloqua d’un geste bref de la main. Nous restâmes tous figés sur place, écoutant intensément.

Une autre personne, toutefois, était aussi attentive et aussi silencieuse que nous car, après quelques instants, nous entendîmes une voix, criant d’excitation, l’appeler en ona :

« Qui êtes-vous ? Répondez vite ! »

Le jeune Ahnikin reconnut la voix : elle appartenait à un homme du clan de Najmishk avec lequel il entretenait des rapports, de sorte qu’il répondit aussitôt et dit que Lanushwaiwa3 se trouvait avec lui, puis il me fit signe de le suivre et nous avançâmes.

Tout près de nous, cachés derrière un épais taillis de jeunes hêtres, se tenait une dizaine d’hommes. Quand nous les vîmes, ils s’étaient dispersés, remettant les flèches dans leurs carquois et arrangeant leurs manteaux. J’en connaissais quelques-uns. Parmi ceux que je ne connaissais pas se trouvait Shijyolh, gros homme de stature moyenne, élégamment enveloppé dans une cape en peau de renard. Il m’observait tandis que je parlais avec ses compagnons. Il avait le même air de curiosité craintive qu’un enfant devant un visiteur inconnu. Je sus plus tard que c’était la première fois qu’il voyait un Blanc d’aussi près et il se sentait intimidé.

Après avoir échangé quelques mots amicaux, Ahnikin nomma les autres hommes de notre groupe. Nous leur demandâmes de se joindre à nous et nous poursuivîmes en direction du nord jusqu’au bord sud-est de Heuhupen, le plateau qui, selon la légende, avait été une sorcière autrefois. Il y avait là un endroit abrité d’environ quatre hectares de superficie, couvert d’une herbe épaisse, traversé par un ruisseau et entouré de collines escarpées couvertes de forêts. Au bord de cette prairie se trouvait le campement ona, plein de femmes, d’enfants et de chiens. Le groupe possédait de la viande en abondance et les Indiens se mirent tout de suite à cuire, pour nous, des morceaux de choix. Nous, en retour, nous cuisinâmes dans notre marmite du riz avec du sucre, en quantité suffisante pour que tous y goûtent.

Apparemment, il n’y avait aucun personnage important dans ce groupe puisque Te-ilh était absent. Te-ilh était le père de Chauiyolh, qui s’était sauvé avec nos provisions. Je passai mon temps à bavarder avec Shijyolh et regrettai que nous dussions poursuivre la marche une fois le repas terminé.

Le jour suivant, nous longeâmes le cours de la rivière Ewan en direction de l’océan Atlantique. Nous avions déjà bien marché quand nous entendîmes l’aboiement, vite réprimé, d’un chien. Nous restâmes immobiles et silencieux quelque temps, puis nous avançâmes avec une extrême prudence vers l’endroit d’où provenait l’aboiement. Nous ne trouvâmes personne, ni chien, ni homme. Halimink et les autres Indiens furent d’accord pour penser que nous avions été vus par des Indiens qui voulaient nous éviter.

Nous suivîmes la rivière Ewan durant toute la journée et nous campâmes près de l’océan Atlantique. Le lendemain matin, nous franchîmes, à gué, la rivière à son embouchure. Ce ne fut pas une entreprise facile. Bien que l’eau fût calme et qu’il y eût peu de courant, la marée était haute et aucun Ona ne savait nager. Ahnikin et Halimink étaient plus petits que n’importe lequel d’entre nous et Kankoat non plus n’aurait pu passer à gué sans l’aide d’un homme plus grand à qui s’accrocher. Aucun des trois n’avait pied, mais, posant leurs mains sur nos épaules, ils se hissèrent aussi haut que possible et ainsi passâmes-nous tous, sans histoire.

La marée trop haute nous interdisait de suivre la côte sous les falaises de l’Ewan, imposante formation de grès comme je n’en avais jamais vue. Nous remontâmes un peu le cours de la rivière. Après être montés sur une colline escarpée, nous trouvâmes une magnifique prairie et nous approchâmes à nouveau de la côte. Là, nous suivîmes une plage de gravier sur une dizaine de kilomètres. À marée basse, la mer – qui entre ses extrêmes accuse une différence de niveau de neuf mètres (cinq fois plus qu’à Harberton) – se retire d’environ un kilomètre et demi et découvre un terrain plat gréseux. Juste au-dessus de la laisse de haute mer, le long de la plage de gravier, se dresse une bordure escarpée d’une hauteur approximative de neuf mètres ou plus, à travers laquelle quelques petits cours d’eau se sont frayés un chemin. Derrière la plage, on voyait une chaîne de collines plus hautes terminant les falaises dites de Najmishk dans les parages desquelles Capelo, le renégat, s’était fortifié en prévision d’une attaque qui n’eut jamais lieu.

Près du sommet de la corniche et sur quatre cents mètres de profondeur, s’étendait une forêt dense d’arbres rabougris. Derrière elle pourtant, il y avait un étroit espace, pareil à une route de six kilomètres de long, parallèle à la côte. Ce chemin naturel s’appelait Shaiwaal. Plus loin, nous aurons l’occasion de connaître la légende de ses origines. Nous continuâmes en suivant Shaiwaal et en arrivant au pied de Najmishk, nous trouvâmes les traces d’un campement qui semblait avoir été levé en toute hâte. Craignant une embuscade, nous revînmes à la plage que nous longeâmes, la marée ayant baissé au pied de ces falaises hautes de cent mètres.

On voit sur cette plage de gros rochers d’une matière plus dure que les pierres gréseuses des falaises d’où ils sont tombés. On y rencontre des flaques que laisse la marée en se retirant. Dans ces flaques, les femmes onas attrapaient de grands poissons sans écailles, appelés dahapi, au moyen de petits harpons avec lesquels elles leur transperçaient la tête, car les dahapi font toujours front à l’agresseur.

Au-delà de Najmishk, nous traversâmes une autre échancrure dans la falaise. Nous suivîmes ensuite une longue falaise plus basse appelée Waken, puis franchîmes une autre rivière, toujours à gué. Ensuite, nous nous éloignâmes de la plage par une belle vallée herbeuse, la plus grande surface de terrain plat que je n’avais encore jamais vue. Nous pataugeâmes à travers des lacs peu profonds, mais la plus grande extension était une immense prairie que moi, en imagination, je peuplai de bêtes à cornes et de chevaux, car le sol semblait trop humide pour des moutons.

Cinq kilomètres plus loin, la plaine s’achevait par des collines basses, couvertes de hêtres nains qui avançaient vers la côte. Nous contournâmes cette avancée de forêt et, à une distance de trois kilomètres, nous aperçûmes deux cabanes en rondins, au toit de tôle ondulée, installées sur un petit tertre qui dominait le panorama dans toutes les directions. C’était le cantonnement du détachement de police de Rio Fuego, le plus avancé vers le sud, à sept lieues de l’estancia du rio Grande.

Nous avançâmes rapidement, la forêt toute proche sur notre gauche. Quand nous nous trouvâmes à cinq cents mètres du poste de police, nous y observâmes une grande agitation : une dizaine de policiers se passaient en hâte carabines et cartouchières. Je dis à mes compagnons de s’asseoir, leur laissai ma carabine et m’avançai seul vers les policiers. À cause de mon aspect de vagabond (c’est peu dire), j’avais peur d’être mal accueilli. Aussi, comme sauf-conduit, je sortis une lettre d’introduction de Despard pour le chef de la police du district, señor Pessoli, qu’il avait connu à Ushuaia. J’arrivai à la cabane, m’approchai du sergent, lui dis mon nom qu’il connaissait déjà et lui remis la lettre.

Sans rien perdre de la dignité militaire propre à un représentant du gouvernement sur cette frontière lointaine, le sergent se montra aimable. Après avoir bavardé un moment, il me dit que mes compagnons onas pouvaient camper dans un bois voisin, pourvu qu’ils déposent leurs armes dans le bâtiment de la police pendant notre séjour. Mais quand je l’eus assuré qu’ils étaient de vieux amis dignes d’une entière confiance, il n’insista pas.

Nous étions le premier groupe civilisé – si nous pouvions nous qualifier ainsi – à avoir traversé le no man’s land directement depuis le canal du Beagle. À l’occasion, quelques mineurs étaient passés par la côte, mais depuis que la malheureuse équipe de San Martin et qu’un ou deux autres hommes n’en revinrent pas, ces expéditions avaient cessé. Aussi les visites que recevait le détachement de police étaient-elles rares et les policiers nous accueillirent-ils avec enthousiasme : ils nous offrirent de bons repas prélevés sur leurs modestes rations.

Le sergent me proposa de m’accompagner le jour suivant jusqu’à l’estancia connue sous le nom de Primera Argentina, au sud du rio Grande, une des deux estancias – situées de part et d’autre de la rivière – que possédait don José Menéndez. La propriété de la rive nord s’appelait Segunda Argentina. Elle était la plus petite des deux et était alors administrée par don José Menéndez-Behety (Behety du nom de sa mère), encore dit Josecito. Alors qu’il était encore très jeune, ce dernier, le second des cinq fils de l’énergique et prévoyant don José, avait été envoyé par son père passer quelques années en Australie pour y apprendre l’élevage des moutons. L’expérience ainsi acquise et sa propre énergie le rendirent parfaitement apte à diriger ultérieurement les grandes propriétés que cette famille remarquable avait acquises et possède toujours en Terre de Feu et dans d’autres parties du monde.

L’administrateur de la Primera Argentina était surnommé « le Roi de Rio Grande ». Pour des raisons qui apparaîtront plus loin, je ne le mentionnerai pas sous son vrai nom, mais je l’appellerai Monsieur McInch. C’était un Écossais sans scrupules, gros buveur, dont les tentatives de création d’un élevage de moutons dans le nord de la Terre de Feu avaient été très compromises par les déprédations des Indiens. Il en était devenu l’implacable ennemi. Ni son patron, ni Josecito n’approuvaient sa façon de les traiter, mais son prédécesseur qui avait essayé des méthodes plus douces avait échoué et s’était vu contraint au départ.

Me présenter à Monsieur McInch, que je ne connaissais pas, constituait la principale motivation du sergent pour notre randonnée au rio Grande. Dans cette intention, il me regarda des pieds à la tête et pronostiqua que, si on le voyait chevaucher sur l’estancia accompagné d’un pareil fantôme, le bruit courrait dans toute la région qu’il avait capturé un sacré criminel !

Je ne m’étais jamais rasé de ma vie. Pour quelle raison l’aurais-je fait ? Mon père ne se rasa jamais et moi, je n’y avais même pas pensé. Néanmoins, pour faire plaisir au sergent, je me soumis et me laissai raser par le barbier de la police.

Je n’oublierai jamais cette terrible épreuve. Je dus avoir recours à toute ma force de caractère pour ne pas interrompre l’opération quand elle fut à mi-parcours. L’idée qu’un étranger promenât un rasoir si près de mon artère jugulaire me remplit de terreur. Je parvins pourtant à me dominer jusqu’à l’heureuse conclusion du travail. J’affrontai ensuite les périls plus limités d’une coupe de cheveux.

Ma tête et mon visage rendus irréprochables, le bon sergent n’en resta pas là. Il eut une autre préoccupation : mes mocassins. Comme le poste ne comptait aucun policier londonien, aucune paire de bottes réglementaires n’était à ma pointure. Le sergent eut une autre idée. Engagé pour assécher un marécage des environs, un énorme mineur autrichien devait sûrement posséder une paire de bottes qui m’iraient. Bien que cette idée ne me rendît pas heureux, sachant combien les bottes m’incommoderaient après avoir porté des mocassins, j’y consentis, toujours pour faire plaisir au sergent.

Le lendemain matin, les policiers nous invitèrent tous à prendre le café. Je recommandai à mes compagnons onas d’essayer de chasser un guanaco pour compenser le trou que nous provoquions certainement dans les réserves de nos hôtes et je partis pour la Primera Argentina avec le sergent et un de ses hommes. Ils me donnèrent un cheval splendide, qui marchait d’un pas qualifié de sobre-paso ou pasuco (aller l’amble), allure plus reposante que celle de nos petits chevaux de montagne. Comme je n’avais jamais parcouru trente kilomètres d’affilée sans rencontrer un obstacle à surmonter, le long voyage me parut monotone. Heureusement, le géant autrichien avait changé l’emplacement de son camp et je pus donc continuer à porter mes confortables chaussures.

Au grand regret du sergent, McInch ne se trouvait pas à la Primera Argentina pour admirer la chose curieuse qui venait de sortir des bois. Malgré son absence, je parcourus la ferme. Elle ne comptait que sept maisons en tôle ondulée, mais le hangar pour la tonte était le plus beau que j’eusse vu à cette date. Nous déjeunâmes à la ferme et rentrâmes au galop à Rio Fuego.

À mon arrivée, j’eus le plaisir de constater que mes amis avaient accédé à ma demande.

Il n’eurent pas besoin de beaucoup s’éloigner pour que le génial Kankoat abattît un guanaco d’une flèche bien tirée, provoquant l’admiration et la surprise des policiers qui, dans le passé, avaient chassé dans les environs avec des chiens et des carabines jusqu’à ce que les guanacos se fissent rares et farouches.

Nous quittâmes Rio Fuego le lendemain matin. Comme notre itinéraire sur les premiers quarante kilomètres longeait la plage, le sergent me proposa d’envoyer mes compagnons en avant et de les rejoindre plus tard, à cheval, avec un peloton qui ramènerait la monture. Dans mes rapports avec les Onas, j’ai toujours eu des principes communisants qui m’empêchèrent d’accepter une offre si tentante. Les Onas essayèrent toujours de me faire marcher jusqu’à n’en plus pouvoir. Je peux prétendre cependant que, jamais, je ne les ai fait attendre.

Nous résolûmes de rentrer à Harberton par un chemin distinct qui passerait par une montagne conique appelée No-kake, séparée comme Heuhupen de la chaîne principale. Mes compagnons consacraient du temps à éclairer leur marche car ils ne comprenaient pas pour quel motif les autres indigènes essayaient de nous éviter. Les irrégularités du terrain gênaient notre progression : sec, il était miné par les tucu-tucus. Humide, il était couvert d’herbes épaisses et de joncs. Tout changea quand nous atteignîmes la montagne.

Durant la soirée du deuxième jour, nous remarquâmes des traces qui donnèrent lieu à d’inquiètes discussions entre Halimink et les autres Indiens. Au matin du troisième jour, nous rencontrâmes des empreintes de mocassins, évidentes même pour moi. Elles firent disparaître les frayeurs. Les traces descendaient de la montagne, de la direction opposée à la nôtre, et, à en juger par les enjambées et les sauts, l’homme qui les avait imprimées sur le sol devait avoir le diable en personne à ses trousses. Avec leurs qualités de pisteurs, mes amis furent rapidement d’accord pour dire qu’il s’agissait de Shaiyutlh (Mousse blanche), un frère ou un cousin de Shijyolh le costaud, l’homme à la peau de renard qui m’avait observé avec une si grande curiosité lors de notre rencontre quelques jours plus tôt. Les traces remontaient à une semaine.

Shaiyutlh se trouvait à Harberton au moment de notre départ et mes compagnons déduisirent qu’en voyant partir un groupe de personnes armées qui n’appartenaient pas à son propre clan – celui de Najmishk –, il s’était précipité en direction du nord, par une autre voie, pour prévenir les siens de l’expédition punitive qui marchait contre eux.

Cette déduction ingénieuse se révéla exacte. Shaiyutlh s’était conduit comme mes amis le pensaient. Tandis qu’il courait par les broussailles et les marais, son imagination nous avait attribué les plans les plus sanglants et il était logique que toutes les personnes que nous aurions normalement dû rencontrer nous aient évités. Il ne fait aucun doute que nos mouvements furent sans cesse épiés. Ce fut une chance que Shaiyutlh eût choisi la piste de l’est. Dans le cas contraire, nous n’aurions même pas eu la chance de cette rencontre intéressante avec Shijyolh et ses amis. Quand on apprit la vérité, tout le monde prit cette partie de cache-cache comme une bonne plaisanterie, au détriment de Shaiyutlh qui parut en être le plus amusé.

Tout à fait tranquillisés, Halimink, Kankoat, Puppup et les autres reprirent la marche.

Vers midi, nous fîmes halte au passage du col le plus élevé que nous devions franchir sur le chemin du retour. Nous étions au-dessus de la limite des arbres, au milieu de rochers dénudés et de tas de neige. Nous vîmes un guanaco venir vers nous d’un bon train, en toute confiance, jouissant sans doute de la sécurité que lui inspirait un horizon aussi vaste. Nous avions bien envie de ramener un peu de viande à Harberton. Aussi restâmes-nous cachés derrière un amoncellement de rochers par où passerait probablement le guanaco.

Il me sembla qu’une minute ne s’était pas écoulée quand une détonation me surprit. Puppup me secouait pour me réveiller et me pressait pour que je tire sur le guanaco avant qu’il ne s’échappe. À peine assis, je m’étais endormi. Le guanaco avait fait demi-tour avant d’arriver à une portée de flèche de l’endroit où nous étions cachés et Minkiyolh, voulant se distinguer, avait pris ma carabine et avait tiré. Puppup, qui n’avait pas confiance dans la visée de son compère, avait tenté de me réveiller, mais tandis que l’Indien allait tirer une seconde fois et que j’essayais de reprendre mes esprits, l’animal tomba mort entre les rochers.

Nous nous mîmes rapidement en marche, non sans avoir auparavant, selon la coutume ona, mangé quelques morceaux de graisse crue, à côté de l’animal abattu. Pensant à leurs familles qu’ils retrouveraient le lendemain à Harberton, les Indiens ne laissèrent rien aux vautours.

Cet après-midi-là, nous passâmes par l’extrémité orientale du lac Kami, près de l’endroit où mes frères et moi avions campé par une nuit de tempête, des années auparavant, quand nous tentâmes pour la première fois de traverser le territoire des Onas. Sur ce lac, il y a deux ou trois îlots sur lesquels les mouettes viennent pondre et couver. Il n’y avait pas de poissons intéressants dans le lac, aussi les mères dévouées volaient-elles sur dix-huit kilomètres jusqu’à la mer pour se remplir le jabot et revenir dégurgiter la nourriture dans le bec des oisillons voraces. Pas bien loin du lac, nous vîmes trois ou quatre aigles posés sur des arbres dénudés. Une grande quantité de mouettes mortes, ainsi que des os et des plumes, témoignaient des festins que ces rapaces s’étaient offerts avec ces mères revenues, épuisées, pour nourrir leurs petits.

Nous arrivâmes à Harberton le jour suivant. Quel accueil me fit ma mère ! Pour elle, j’étais toujours ou fatigué, ou hâve, ou maigre, ou les trois à la fois. Ces expéditions me faisaient certainement maigrir, mais, à cette époque, j’avais compris que c’était folie, au retour, de manger avec trop d’avidité pour me remettre des privations du voyage et je savais modérer mon appétit avant d’être frappé d’indigestion.






1 Les Onas prétendaient souvent avoir entre eux une parenté plus proche que la réelle, afin de montrer leurs sentiments. La polygamie entraînait comme conséquence l’existence de nombreux demi-frères. Les relations familiales étaient donc souvent compliquées et confuses.




2 Yain voulait dire « mon père ». Ain (père) ne s’employait jamais seul, mais associé comme pour yain, main (ton père), yikwakain ou, d’une façon plus abrégée, yikwain (notre père) et t-ain (son père). Mère se disait ahm ou kahm, d’où yahm, mahm, yikwakahm (ou yikwahm) et t-kahm. L’initiale « t » correspondait au possessif « son » et était prononcé seul, comme « table » sans « able » : par exemple t-oli (son vêtement), t-hah (son arc) ou t-kos (son visage). Ce dernier mot était souvent une exclamation employée par un interlocuteur après quelque dispute infantile ou quelque argument facétieux : « Son visage ! ».




3 Un des noms que les Onas me donnaient. C’est la déformation du vocable yahgan qui signifie « l’homme de la baie du pic-vert ». Il m’appelaient aussi Khueihei (obstiné ou persuasif, selon les circonstances). Et, après que j’eus perdu un doigt en 1908, Goöiyin u Whash Terrh Komn (le renard des montagnes qui a perdu une griffe). J’avais encore d’autres noms, certains flatteurs, d’autres méprisants.







Chapitre vingt-huit

Kankoat réalise un exploit. Je prends ma revanche sur lui. Minkiyolh, le fils de Kaushel, devient fou. J’ étudie la magie sous l’ égide de Tininisk et d’Otrhshoölh. Je décide de ne pas devenir guérisseur.



1
Ma randonnée à la côte atlantique fut suivie d’une période heureuse et sans histoires durant laquelle nos rapports avec les Onas se resserrèrent encore. Nous eûmes, c’est vrai, plusieurs brouilles puériles, mais elles furent très intéressantes pour moi car elles me révélèrent clairement le fonctionnement de la pensée primitive. Ce fut l’occasion d’apprécier leur sens de l’humour très développé, bien que particulier. Évidemment, le plus drôle était Kankoat.

Dans les premiers jours de l’été, Kankoat et moi partîmes chasser dans les forêts de la montagne appelée No Top. Nous montâmes lentement et atteignîmes la lande où des tas de neige fondaient sous les rayons du soleil. À partir de là, la pente plus douce continuait encore sur un kilomètre et demi. Puis nous commençâmes notre descente sur le versant nord. Sur un ressaut herbeux, près de la limite supérieure de la forêt, nous surprîmes deux guanacos mâles adultes. Je les tuai tous les deux.

Kushhalimink, cet énorme Indien à la poitrine extraordinaire, qui voulut m’emmener avec lui quand Kaushel et son groupe firent leur première visite à Cambaceres, avait la réputation d’être si fainéant que, quand il tuait un guanaco, aussi grand fût-il, il ne l’ouvrait pas, mais préférait le transporter tout entier à la maison pour que sa femme le dépèce et le découpe. Moins indolents, les autres Indiens faisaient eux-mêmes ce travail. C’est précisément ce que Kankoat se disposait à faire, tandis que je redescendais chercher du bois dans les fourrés pour rôtir les délicats morceaux internes de guanaco que certains appellent les abats.

Sauf quand ils étaient très pressés, les Onas partageaient le guanaco de la manière suivante. Considérée comme la part du chasseur, ils découpaient d’abord la poitrine de l’animal. Puis ils séparaient les flancs – chacun avec son épaule et la patte de devant près de la colonne vertébrale, qui demeurait attachée au cou. Ensuite, une des deux pattes arrières était prélevée comme un jambon. L’autre patte restait attachée au tronc qui, quand il était séparé du cou, constituait la portion la plus lourde. L’animal était ainsi découpé en cinq parties, sans compter la poitrine. La deuxième portion, par le poids, comprenait la tête, le cou et la colonne vertébrale.

Quand il avait l’intention de transporter la viande sur une assez longue distance, le chasseur confectionnait un ballot bien fait. Il le ficelait avec un mince lacet de cuir appelé moji, qu’il emportait toujours avec lui. Le moji était noué de la façon que les boy-scouts nomment « nœud de jambe de chien ». Mais, contrairement à ce nœud qui ne compte que trois brins dans sa boucle centrale, le nœud ona en avait beaucoup plus, un nombre impair quelconque à partir de quinze, selon la longueur du moji. Ces cordelettes étaient ajustées sur les épaules du porteur et en travers de sa poitrine, à tel point qu’il se retrouvait comme pris dans un filet. Le fardeau reposait sur ses hanches et il marchait le corps penché en avant. Ce mode de portage ne fatiguait que les jambes alors que, posé sur les épaules, le ballot aurait fatigué tout le corps. Il était donc particulièrement intéressant pour le transport des lourdes charges sur une longue distance.

Je pensais que Kankoat se proposerait de descendre la viande jusqu’à ce que nous rencontrions des arbres pour la suspendre hors de portée des renards, puis de rentrer au campement avec seulement une charge raisonnable. Je fus donc surpris de voir qu’après avoir découpé les deux guanacos, il assemblait jusqu’au dernier morceau de viande, les peaux, le sang1 et même les pattes, en deux énormes fardeaux dans la forme déjà décrite. Quand il eut terminé sa besogne, il ne resta sur le sol pas même de quoi nourrir une souris.

En Terre de Feu, le guanaco adulte donne plus de cent kilos de viande et d’os. Donc, avec les peaux et les autres issues de l’animal, chacun de nos ballots devait peser bien plus que cela. Je choisis celui qui me parut le plus petit et, me couchant le dos contre lui, je tirai fortement le moji pour l’arrimer à mes épaules. Puis, faisant un grand effort, je me retournai pour me mettre à plat ventre sur l’herbe. Prenant appui sur mes mains et sur mes genoux, je me redressai en utilisant la carabine comme support, crosse vers le bas. Je parvins ainsi à me mettre debout. Kankoat s’était redressé à peu près de la même manière, mais, à mon grand étonnement, au lieu de se mettre à descendre vers la forêt, il fit demi-tour et se dirigea vers la montagne, en direction de notre campement.

Pendant longtemps j’ai fait tout mon possible pour prouver à mes amis indiens que, même à leurs propres sports, j’étais presque aussi fort qu’eux. Je ne demandai donc pas à Kankoat pourquoi il prenait cette direction. Lentement et obstinément, je le suivis en peinant. Kankoat avait bien quinze centimètres de moins que moi et il ne pesait sûrement pas plus de quatre-vingts kilos, tandis que moi, je pesais au moins quinze de plus. Malgré que je fusse alors bien entraîné, après avoir péniblement progressé d’un peu plus d’un kilomètre, je me déclarai vaincu. Apercevant un rocher propice, de la hauteur d’une table, où décharger mon fardeau sans avoir à me jeter sur le sol, je réussis à haleter :

« Pourquoi tant se presser ? Reposons-nous un peu sur ce rocher. »

Kankoat accéda à ma requête. Comprenant que je ne pourrais pas tenir une autre marche comme celle que nous venions de faire, je proposai de laisser une ration de viande aux renards et Kankoat me conseilla de laisser la partie du cou qui était presque tout os et pesait vingt-cinq kilos. Je retirai ce morceau de mon ballot et le laissai sur le rocher. Après avoir resserré le moji, je me préparai à repartir. Kankoat me proposa de passer en tête, ce que je fis, me sentant soulagé par la perte de poids de mon fardeau.

Après un moment, je regardai en arrière et je vis mon compagnon à bonne distance. Je confesse que j’éprouvai du plaisir en pensant que si je ne pouvais pas l’égaler, du moins je ne lui étais pas tellement inférieur.

Quand j’arrivai à la forêt et que je trouvai des arbres convenant à l’accrochage de la viande, je jetai le fardeau à terre et j’attendis Kankoat. Il ne tarda pas à arriver. Tandis qu’allongé sur sa charge il ôtait le moji de ses épaules, il dit :

« J’ai le dos brisé ! »

Alors qu’il défaisait son ballot, je notai qu’il contenait le morceau de la bête que j’avais laissé sur le rocher : il avait parcouru plus d’un kilomètre et demi sur de l’argile humide et des landes pierreuses avec sur ses épaules un poids de cent quarante kilos.

Il m’avait eu !
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Voici un autre exemple de son humour démoniaque.

En une autre occasion, nous travaillions, lui, moi et d’autres Onas parmi lesquels se trouvait Chalshoat, ce robuste Indien, lourd et niais, qui fut emprisonné à Ushuaia après la mort de Capelo et qui avait recouvré la liberté. Nous avions nettoyé des arbres tombés dans la forêt. Il se faisait tard et je me rendis compte que mes compagnons voulaient arrêter. Aussi plantâmes-nous nos haches dans des troncs. Nous nous disposions à rentrer quand le joyeux Kankoat fit aux autres une remarque qui, de toute évidence, n’était pas destinée à mes oreilles. Les Indiens rirent et, visiblement tous d’accord, ils se mirent à courir à cette allure que les Onas pouvaient soutenir indéfiniment. Leur intention était de courir ainsi jusqu’à la maison, grimpant les collines et dévalant les vallées en me laissant loin derrière.

Je ne voulus pas m’avouer vaincu dès le départ et je courus avec eux, en tête. Puis je changeai d’idée : je commençai à haleter très fort et je ralentis ma course. L’un après l’autre ces joyeuses canailles me dépassèrent. Chalshoat, qui venait à l’arrière-garde, ne chercha pas à cacher son sourire de supériorité condescendante quand il me dépassa lourdement.

Ce terrain était le mien plus que le leur. Je savais qu’à gauche de notre chemin tortueux, il y avait une lande marécageuse et qu’en coupant par là je réduirais considérablement la distance.

Je suivis Chalshoat sans le perdre de vue jusqu’à une dépression qui m’indiqua que le moment était venu de quitter le chemin. Après cinquante mètres dans les buissons, je me trouvai dans le marais et courus de toutes mes forces. Ce furent cinq cents mètres pénibles. Puis j’atteignis une colline boisée en bordure de laquelle passait le chemin. Je gravis cette colline et me jetai sur le sol. J’avais presque récupéré mon souffle quand je vis approcher mes amis, Kankoat en tête. Je fermai les yeux et me mis à ronfler. Quand Kankoat s’arrêta près de moi, je feignis de me réveiller en sursaut. Je m’assis et en me frottant les yeux, je dis dans un bâillement :

« Pourquoi m’avez-vous fait attendre si longtemps ? Je me suis endormi. »

Kankoat fit entendre un grognement. Cette fois, c’était à lui d’encaisser la plaisanterie.
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Kaushel, ce magnifique Indien, mourut finalement comme l’avait prédit le docteur Cook. Avant sa maladie, il fut, à Harberton, le seul homme en bonne santé qui reçût de la nourriture sans travailler en échange. Sa fille Kiliutah mourut aussi, de la tuberculose de la hanche. Quand son fils aîné Kiyotimink mourut de la rage, sa jeune veuve Halchic prit pour époux Kankoat qui lui-même était veuf.

Minkiyolh, le second fils, celui qui avait une conduite bizarre, s’était marié avec une belle jeune fille du nom de Yohmsh, sœur de Halchic. Minkiyolh, beau jeune homme de près d’un mètre quatre-vingts, n’était pas très enclin au travail, mais il se passionnait pour la connaissance et l’étude de la magie. À juste titre, il tirait orgueil de son père, héroïque et modeste, et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, alors qu’il vivait à Harberton, il devait travailler pour sa subsistance, là où son père avait reçu des denrées à titre gracieux. Peut-être parce qu’il s’agissait du fils de Kaushel, Minkiyolh et son épouse furent dotés d’une petite maison. Ils y gardaient leurs provisions et n’y vivaient qu’aux périodes de fortes pluies. D’ordinaire, ils s’abritaient derrière un brise-vent, comme leurs ancêtres.

Il y avait déjà deux mois qu’ils étaient mariés, quand Minkiyolh commença à agir d’une manière plus bizarre encore que d’habitude et le bruit ne tarda pas à courir qu’il était ensorcelé. Il proférait des cris sauvages et fixait son regard terrorisé sur quelque objet que personne d’autre ne pouvait distinguer. Au cours d’une nuit de tempête, après une de ces attaques, il se dressa soudain, sortit complètement nu et, sans même ses mocassins, il courut sur une longue distance avant que ses amis pussent le rattraper. Il tomba alors sans connaissance et c’est dans cet état qu’il fut ramené à la maison. À l’époque, j’étais convaincu qu’il agissait ainsi dans le seul but d’attirer l’attention sur lui et de se bâtir une belle réputation de sorcier.

Un jour, il arriva à la maison d’Harberton en disant qu’il avait faim et qu’il voulait travailler. Je lui donnai à manger et le mis dans le bûcher à couper du bois pour le feu. La nuit tombait déjà et comme je passais le seuil du hangar obscur, j’entendis un cri étrange. Je regardai autour de moi et vis, juste à temps, Minkiyolh qui, de toutes ses forces, lançait sa hache contre moi. Heureusement, elle ne me frappa que du manche, mais aussitôt après l’Indien se jeta sur moi. Il était moins lourd que moi, mais il possédait la vigueur de la folie. Même ses dents représentaient un danger. Pour les éviter, je mis mon avant-bras sous son menton et nous roulâmes par terre. J’avais le dessus quand d’autres Indiens accoururent : nous lui attachâmes les pieds et les mains.

Soudain, fatigué, Minkiyolh resta calme, comme s’il s’était endormi. Pendant la lutte, il ne s’était pas fait mal, mais moi j’avais eu moins de chance car je m’étais démis le pouce. Après des efforts maladroits pour le remettre en place, je l’attachai avec une corde à une poutre du toit du bûcher et lui donnai une secousse brutale en pliant brusquement les genoux. Il retrouva heureusement sa place, mais il n’a plus été le même pouce depuis.

Despard, Will et moi discutâmes de ce qu’il convenait de faire de ce diable de Minkiyolh. Naturellement, nous ne pouvions pas le maintenir attaché tout le reste de ses jours, ou le supprimer, bien que cela eût été, en vérité, la meilleure solution. La seule alternative était de le laisser en liberté, à moins que nous ne trouvions quelqu’un qui nous en débarrassât. Nous apprîmes qu’un navire de transport, le Santa Cruz, chargeait du bois à la scierie récemment installée à Ukukaia2, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest d’Harberton, et nous pensâmes que s’il était possible de le joindre avant son départ, le bon capitaine Mascarelo voudrait bien, peut-être, embarquer l’Indien pour l’interner dans un asile à Buenos Aires.

En conséquence, Minkiyolh fut libéré de ses liens, embarqué sur un bateau et transporté à la scierie. C’est Will qui s’en chargea et il nous dit que l’Indien avait dormi durant tout le trajet. Le capitaine Mascarelo le prit à son bord et il partit pour Buenos Aires. Quelques mois plus tard, le transport revint avec Minkiyolh. Les médecins argentins l’avaient examiné et l’avaient trouvé parfaitement normal. Le capitaine Mascarelo nous raconta qu’il s’était bien conduit pendant toute la traversée et il est probable que le capitaine et les médecins pensèrent qu’il constituait un de ces cas pour lesquels « on fait beaucoup de bruit pour rien ».

Quand il fut de retour à Harberton, Minkiyolh se montra beaucoup plus communicatif qu’auparavant et il se vantait devant les Indiens de ses aventures et des merveilles qu’il avaient vues dans la capitale. Il faisait semblant de lire un journal en espagnol, en le tenant à l’envers, et il traduisait pour l’auditoire ona des morceaux choisis de sa vive imagination. Dans ses récits, il mentionnait fréquemment son amitié avec le président de la république et les Indiens apprirent qu’il avait été choisi pour être leur chef. Il leur révéla même que les guanacos appartenaient au président, mais que, grâce à son intervention, les Onas étaient aimablement autorisés à manger leur viande. Un des anciens de l’auditoire affirma que s’il voyait la marque du président sur l’oreille d’un guanaco, il s’abstiendrait de le tuer.

En dépit de ces extravagances, le séjour à Buenos Aires paraissait avoir profité à Minkiyolh. Il se sentait beaucoup plus porté au travail, vivait une vie domestique paisible aux côtés de Yohmsh et ne manifestait plus de penchant pour son ancien comportement bizarre. Plus tard, il prit une seconde épouse, Ohmchen (Peigne), la sœur cadette de Yohmsh et avec la fuite du temps, nous oubliâmes presque les étranges incidents de sa vie passée.
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Tininisk, le guérisseur qui avait enlevé le jeune fils de Kankoat, nous rendait fréquemment visite à Harberton. Étant un joön célèbre, il préférait psalmodier et nous instruire dans les anciennes sciences plutôt que de travailler dur. Moi, j’écoutais toujours avec un respect convenable ses légendes et ses croyances, mais je lui disais ouvertement, à lui et aux autres sorciers, que leur magie ne me faisait pas peur et qu’elle ne pouvait faire de mal qu’à ceux qui la redoutaient.

En parlant de ce sujet avec Tininisk et d’autres mages indiens, je me dénudais la poitrine et je les invitais à mettre en œuvre tout leur pouvoir pour me faire du mal. Ils faisaient de grands efforts pour y parvenir et une ou deux fois, ils appuyèrent tellement fort que je ne pus éviter un tressaillement. À la fin, ils déclarèrent que j’étais tout à fait imperméable à leurs machinations.

Quelques-uns de ces mystificateurs étaient des acteurs parfaits. Debout ou à genoux à côté du patient, ils regardaient fixement la partie malade et une expression d’horreur intense indiquait qu’ils avaient vu quelque chose d’épouvantable, perceptible d’eux seuls. Ils s’approchaient, parfois lentement, d’autres fois avec détermination, comme s’ils craignaient que la cause du mal ne leur échappât. Ils simulaient la transporter mystérieusement vers l’endroit choisi – généralement la poitrine – puis ils y appliquaient la langue et suçaient violemment. Parfois, après une heure d’efforts, la lutte était interrompue pour reprendre plus tard. D’autres fois, le joön se rejetait en arrière et faisait comprendre qu’il retenait quelque chose dans sa bouche, derrière ses mains. Tout de suite après avoir tourné le dos au campement, il retirait ses mains de devant sa bouche et, avec un cri guttural indescriptible, il jetait sur le sol l’objet du mal qu’il foulait furieusement aux pieds. On voyait à cet endroit un peu de boue, un petit silex ou une très petite souris. Moi, personnellement, je n’ai jamais vu de petite souris, bien que ce fût assez courant. Sans doute, dans les occasions où je me suis trouvé présent, le sorcier n’avait-il pas trouvé de nid de souris.

Je demandai à Tininisk s’il ne pouvait pas m’expliquer l’origine de ses pouvoirs magiques. De ses réponses ambiguës, je conclus que la lune y était pour quelque chose, qu’il était possible à un guérisseur d’entrer en contact avec les esprits hors d’atteinte du commun des mortels et même de voir des choses qui se déroulaient très loin. J’appris que le pouvoir d’un joön n’était pas constant, car parfois il était très fort et presque nul à d’autres moments.

Voyant mon intérêt et mon désir d’apprendre, Tininisk consentit enfin à m’inculquer un peu de sa magie. Il y avait trois mages rassemblés : Tininisk, sa femme Leluwhachin et Otrhshoölh. Ce dernier – dont le nom signifiait « Œil blanc » – appartenait au clan de San Pablo. Il ressemblait à Tininisk : un mètre soixante, maigre, agile, avec un regard d’aigle et une expression sévère quoique agréable. De Leluwhachin, bien qu’on ne lui permît pas de connaître les secrets de la Loge (dont je parlerai plus loin), on disait qu’elle partageait les pouvoirs occultes de son mari. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai connu aucune autre Ona possédant ces pouvoirs pourtant très répandus chez les femmes yahganes.

Mon initiation eut lieu autour d’un petit feu protégé du vent par des peaux de guanacos, comme le voulait la coutume. Après m’avoir tenu un discours sur le sérieux de mon intention, Tininisk m’invita à me déshabiller. J’exécutai l’ordre et me tins à demi incliné sur mes vêtements et des peaux de guanacos, tandis qu’il explorait ma poitrine avec les mains et la bouche aussi attentivement qu’un médecin avec son stéthoscope, allant d’un point de mon corps à un autre, s’arrêtant ici et là pour écouter selon le rite. Il regardait avec soin, comme s’il avait scruté à travers mon corps au moyen de rayons X.

Après quoi, les deux hommes se dévêtirent et Leluwhachin quitta la cape qui couvrait son kohiyaten3. Tous trois rapprochèrent leur tête et leurs mains et produisirent quelque chose que je pus voir : un objet de couleur gris très clair, de dix centimètres de long, ressemblant à un petit chien laineux au corps robuste et aux oreilles dressées. Par le tremblement des mains et, peut-être, par le souffle de leur respiration, ils lui donnèrent une apparence de vie. Je perçus une odeur bizarre qui semblait accompagner l’objet, tandis qu’avec leurs mains réunies, ils l’appliquaient contre ma poitrine en proférant de nombreux sons gutturaux. Je ne sentis pas de pression de la chose contre mon corps, mais, sans aucun mouvement brusque de leur part, soudain elle ne fut plus dans leurs mains.

Cette cérémonie fut répétée trois fois et bien que chaque fois ils fussent censés m’introduire dans le corps un nouveau petit chien, je ne ressentis que la pression des mains des mages.

Puis il y eut une pause solennelle, comme d’attente. Tininisk me demanda si je ne sentais pas bouger quelque chose dans mon cœur ou s’il ne me passait pas par l’esprit quelque chose d’étrange, comme un rêve ou un désir de chanter. Je répondis avec franchise que non, mais de la manière la plus douce possible. J’ajoutai que je pensais que les petits chiens magiques n’avaient pas trouvé en moi un lieu convenable pour leur repos et que, sans doute, ils étaient morts ou qu’ils étaient retournés là d’où ils étaient venus. Je terminai en disant que j’attendrais jusqu’au jour suivant et que si, alors, je n’éprouvais rien de bizarre, ce serait le signe que je ne valais rien comme apprenti sorcier.

Il aurait certainement été intéressant de continuer ces études. En l’ayant fait, j’aurais pu mieux expliquer certaines choses que je raconterai plus loin dans ce livre et qui resteront toujours un mystère pour moi. Mais si Tininisk et les autres avaient continué leurs pratiques, je me serais vu obligé de mentir fréquemment et je n’étais pas assez astucieux pour le faire. En outre, je me serais transformé en une de ces créatures en marge des bons chasseurs indiens que j’admirais tant, car ils craignaient les sorciers et moi, je ne voulais pas leur inspirer de la terreur.

J’avais encore une autre bonne raison : l’instinct de conservation. Les guérisseurs couraient de grands dangers. Quand un homme ou une femme mourait en pleine jeunesse sans cause apparente, le guérisseur de la famille, souvent – et de manière ambiguë –, faisait retomber la suspicion sur un mage rival. De là provenait le fait que, fréquemment, le but d’une attaque était de mettre à mort le sorcier du parti ennemi. Non, je ne désirais pas courir le risque que l’on m’accusât de la mort de quelqu’un qui aurait eu une syncope à cent kilomètres de moi.

En retrouvant mes amis le lendemain, après un silence étudié, je leur dis que je ne ressentais aucun effet de la cérémonie de la veille, ni bon ni mauvais, et que je pensais qu’il valait mieux que j’abandonne l’étude de la magie.






1 Quand les animaux sont tués par balle et qu’on les vide en leur retirant l’estomac, les intestins, le cœur etc., il reste toujours du sang dans la carcasse. Comme poches pour récupérer ce sang, les Onas prélevaient les sacs membraneux des parties internes du guanaco. Le sang était recueilli à la main et versé dans les poches dont les extrémités étaient soigneusement nouées. Comme ils n’avaient pas d’ustensiles pour faire bouillir de l’eau, ils grillaient ces boudins qui se révélaient très appétissants.




2 Aujourd’hui port Almirante Brown.




3 Vêtement des femmes en fine peau de guanaco, utilisé avec les poils vers l’extérieur. Il les couvrait de dessous les seins jusqu’aux genoux, faisait un tour et demi autour du corps et était attaché solidement avec un moji. D’où le nom de kohiyaten (« hanche attachée »).







Chapitre vingt-neuf

Accrochages entre les Onas et les colons du Nord. La mission salésienne. Hektliohlh, l’Aigle en Cage, meurt en captivité. Paloa défie la police. Un groupe d’Onas est massacré par McInch et ses sbires. Kilkoat projette de se venger. Kiyohnishah vole quelques moutons et me met dans une situation difficile. Ahnikin et Halimink me viennent en aide.
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Au début des années 1890, on se rendit compte que la partie nord de la terre des Onas se révélait excellente pour l’élevage des moutons. Des deux côtés de la frontière argentino-chilienne, de vastes étendues furent vendues ou louées à bail à diverses compagnies ou à des particuliers. Le gouvernement argentin concéda une terre sur la côte nord-est du rio Grande aux Pères salésiens qui, sous la direction de monseigneur Fagnano, y avaient créé une mission pour le bien des Indiens. Au Chili, le même ordre reçut l’île Dawson, pour la même raison. À part ces exceptions, aucune disposition ne fut prise en faveur des anciennes races indigènes, propriétaires de cette terre depuis des temps immémoriaux.

C’est peu de dire que, très vite, les envahisseurs blancs jugèrent qu’il était impossible de faire démarrer des exploitations sur des terres peuplées de nomades indisciplinés dont ils ignoraient totalement les langues et les coutumes. Selon une histoire – qui a largement circulé et qui n’est pas encore oubliée –, certains nouveaux arrivants payèrent une livre pour chaque tête d’Indien tué. Personnellement, je crois que ce fut le fait d’un seul individu qui a quitté le pays il y a plus de quarante ans. Il n’était l’employé d’aucun des actuels propriétaires et très peu de personnes se souviennent de son nom. Ce n’était pas l’homme que j’ai appelé McInch. Deux fameux chasseurs d’Indiens qui disaient travailler pour lui moururent de mort violente. De l’un d’eux, Dancing Dan, je parlerai plus loin.

Quoique, généralement, ces infortunés aborigènes fussent physiquement et même dans certains cas mentalement très supérieurs à leurs ennemis, ils avaient l’énorme désavantage de devoir subvenir aux besoins de leurs nombreuses familles. Autres désavantages : leur manque absolu de discipline et le fait d’être divisés en petits clans qui se battaient entre eux d’une manière permanente. Enfin, et cela rendait leur cause désespérée, les Indiens allaient à pied, armés seulement d’arcs et de flèches, tandis que leurs adversaires disposaient de chevaux et de carabines à répétition. Même ainsi, les Blancs considéraient qu’il était dangereux de poursuivre les Indiens dans les régions forestières du sud de leur territoire.

On m’a raconté que quelques-uns des envahisseurs payaient cinq livres par Indien capturé et conduit à une mission. Certains penseront que ce fut méritoire parce qu’ils débarrassaient le pays d’une dangereuse vermine et qu’en même temps, ils contribuaient à réformer les sauvages et à les transformer en citoyens utiles. D’un autre côté, on peut considérer cette manière de faire comme la condamnation d’aborigènes libres à une espèce de servitude pénale, eux qui étaient les maîtres légitimes de cette terre.

Hektliohlh était un des plus beaux Indiens que j’aie connus. On le regardait comme un géant, bien que je doute qu’il mesurât plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Lui et d’autres, hommes, femmes et enfants, furent capturés sans effusion de sang. D’après ce que l’on m’a dit, ce fut le résultat de la vaillante attitude d’un berger écossais qui, en voyant les Indiens cernés, s’avança sans arme et, avec des geste amicaux (car il ne connaissait pas leur langue), les incita à se rendre. Je ne connais pas le nom de cet homme.

Hektliohlh et les autres furent transférés par bateau du nord de la Terre de Feu à l’établissement du gouvernement à Ushuaia, où se trouvaient déjà d’autres captifs de la terre des Onas. Quand nous l’apprîmes, j’allai avec Despard visiter les Indiens et nous trouvâmes parmi eux quelques hommes des montagnes que nous connaissions. L’un d’eux – et j’ai un motif spécial de le mentionner ici – était un demi-frère d’Halimink et oncle du jeune Ahnikin. Il s’appelait Yoknolpe. Le gouverneur consentit à le laisser en liberté avec deux ou trois autres hommes des montagnes. Ceux du Nord, pour lesquels ni Despard ni moi-même ne pouvions nous porter garants, durent rester en captivité. Ils étaient bien traités et, passé quelque temps, on omit de les surveiller – peut-être à dessein –, de sorte qu’ils purent s’échapper dans les montagnes et retourner sur leurs terres.

Quatre ans plus tard, voyageant à bord d’un petit vapeur qui touchait terre à la mission salésienne, je débarquai sur l’île Dawson, où se trouvaient confinés sept cents Onas. Les femmes tissaient des couvertures et tricotaient des vêtements sous la direction des sœurs. Un certain nombre d’hommes sciaient du bois destiné essentiellement à Punta Arenas. Quand je visitai la scierie, je fis une remarque dans leur propre langue à ces travailleurs et ils se rassemblèrent autour de moi. Beaucoup d’entre eux étaient des hommes magnifiques, mais Hektliohlh, bien qu’ils ne fût pas le plus grand, se faisait remarquer par son air et son maintien.

Les travailleurs indiens étaient « décemment vêtus » de vêtements de rebut, sales et, dans bien des cas, de tailles trop petites pour leur stature. En les regardant, je ne pus m’empêcher de les imaginer, bien droits sur la terre de leurs ancêtres, fiers et peints, armés d’arcs et de flèches, et vêtus comme en d’autres temps de goöchilh, oli et jamni (ornements de tête, capes de peau et mocassins).

Quelque-uns me connaissaient de vue, d’autres seulement de nom. Le travail se trouva totalement arrêté et, comme les frères lais paraissaient contrariés par cette interruption, je me retirai. Quand ils terminèrent le travail, je pus toutefois parler avec Hektliohlh. Il était parvenu à s’échapper d’Ushuaia, mais il fut repris, cette fois par des colons, et remis à la mission salésienne. Il ne paraissait pas avoir de motifs de plainte quant au traitement qu’ils recevaient, mais il était terriblement triste d’avoir perdu sa liberté. Regardant avec émotion en direction des lointaines montagnes de sa terre natale, il dit :

« Shouwe t-maten ya. »1

Et ce fut vraiment le cas, car il ne survécut pas très longtemps. La liberté est précieuse aux hommes blancs. Pour les vagabonds indomptés de la nature, elle est une absolue nécessité.
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Paloa était un Indien tranquille, d’âge mûr, de stature un peu inférieure à la moyenne, originaire de l’extrême nord de la terre boisée. Avec son frère, quelques femmes et enfants, ils traversaient un jour un terrain dégagé quand un petit groupe de la police montée sortit d’une vallée.

Où qu’ils se trouvassent, les Onas prévoyaient toujours un endroit tout proche où se cacher en cas de besoin. Ce pouvait être un bois ou un fourré, ou encore le lit d’une rivière. Pour Paloa, ce fut une grotte sur le sommet rocheux d’une colline. Rapidement, lui et son frère cachèrent les femmes et les enfants dans la grotte, qui était un peu semblable à un puits à sec avec une étroite ouverture vers le ciel. Eux restèrent à l’entrée. Cachés derrière des rochers, ils disposaient de bonnes vues sur les environs. Tous deux étaient armés d’arcs et ils possédaient une bonne quantité de flèches. Le frère de Paloa, cependant, ne pouvait pas être d’une grande utilité comme tireur à cause d’une blessure qu’il avait reçue à un bras.

Quand les cavaliers approchèrent, Paloa tira une flèche qui blessa un policier. Le sol était peu praticable à cheval, mais, estimant qu’un nombre considérable d’Indiens se tenaient derrière les rochers, les hommes blancs se montrèrent réticents à mettre pied à terre. Ils firent feu en restant sur leurs chevaux.

Quand un chasseur ona guettait un gibier derrière un rocher, il rejetait sa tête bien en arrière de manière que seuls son nez et ses arcades sourcilières fussent exposés à la vue de la proie, et non son front et sa chevelure. Paloa savait cela, mais la moitié de son arc devait dépasser du rocher pour pouvoir tirer. L’état d’énervement des chevaux faisait partir au petit bonheur les tirs des policiers. L’un d’eux fit mouche cependant et brisa l’arc de Paloa juste au-dessus de sa main, qui fut légèrement blessée. Son frère lui passa son arc et Paloa continua vaillamment à tirer des flèches jusqu’à ce que l’ennemi se retirât, déconcerté.

La police revint à l’attaque le lendemain avec de grands renforts pour constater que les oiseaux s’étaient envolés. Profitant de la nuit, Paloa et ses compagnons s’étaient échappés.

Un soir, autour du feu de camp, j’ai entendu Paloa raconter cet épisode au milieu des plaisanteries et des rires. J’ai aussi eu connaissance de l’autre version, selon laquelle ce n’est pas un, mais vingt tireurs à l’arc qui se trouvaient cachés dans les rochers. Avec le temps, le nombre de guerriers indiens s’éleva à « une centaine ».



3
Il y avait aussi ceux-là qui ne payaient pas pour faire leur sale besogne, mais qui s’en chargeaient eux-mêmes. McInch fut l’un d’entre eux.

Depuis des temps immémoriaux, c’était une coutume des Onas d’aller en certains points de la côte atlantique pour tuer des otaries afin de s’approvisionner en graisse et en cuir. Dans ce but, un important groupe d’Onas s’aventura un jour vers le cap Peñas, un promontoire où les otaries venaient par centaines sur la plage. Pour s’y rendre, entre les forêts dans lesquelles ils vivaient et la mer, les Onas devaient traverser plusieurs lieues d’un terrain exposé, seulement couvert d’herbe. Mais, après des mois passés à manger de la viande maigre de guanaco, ils étaient avides d’huile et de viande grasse d’otarie.

McInch apprit leur projet de chasse par un renégat ona qui avait déserté ce groupe pour aller vivre avec les Blancs et qui, maintenant, manifestait de la répugnance envers les siens. Armés de carabines à répétition, McInch et un groupe d’hommes blancs à cheval, fort excités, encerclèrent le promontoire, coupant la retraite aux infortunés Indiens qui furent délogés de leurs refuges au pied des rochers quand la marée monta et qui tombèrent sous les coups des frénétiques chasseurs d’hommes.

Je ne sais pas combien d’aborigènes furent tués ce jour-là, mais McInch déclara plus tard qu’il y en eut quatorze. Il soutenait que c’était là un acte très humanitaire si on avait le cran de le faire. Il expliquait que ces gens ne pourraient jamais vivre avec les Blancs, et que plus vite on les exterminerait, mieux ce serait, car il était cruel de les tenir en captivité dans une mission où ils languissaient misérablement et mouraient de maladies importées.

McInch était un homme d’une franchise absolue. Jamais il ne chercha à passer pour meilleur qu’il n’était. Il mesurait environ un mètre soixante-dix. Son visage était large et rouge. Il avait des cheveux roux et ses yeux, d’un bleu tirant sur le vert, brillaient étrangement. Il était impétueux et sa ténacité allait de pair avec son absence totale de scrupules. Il pouvait parfois paraître très heureux, comme un enfant. Il avait été soldat et, alors qu’il était encore jeune, il avait fait partie de l’expédition de Kitchener à Khartoum. Même dans les dernières années et bien qu’il continuât à boire énormément, il resta un merveilleux tireur à la carabine. À l’époque dont je parle, il devait avoir dans les trente-cinq ans.

Parmi ceux qui eurent la chance d’échapper à la tuerie se trouvaient Kilkoat, le cousin de Paloa, un grand Ona maigre qui paraissait mourir de faim et qui ne doit pas être confondu avec le joyeux Kankoat. Il s’en tira à quelques centimètres près, car une balle lui frôla la tête juste au-dessus de l’oreille, y laissant une marque indélébile. Parmi les morts, on comptait quatre proches parents de cet homme qui, jusqu’alors inoffensif, se transforma en un dangereux fugitif nourrissant une haine violente envers les envahisseurs blancs.

Il alla chercher sa femme et son fils et s’en fut se cacher avec eux dans les forêts. Un jour, il partit chasser et au retour, il trouva désert son petit campement. Il pensa que sa femme était allée à la plage pour pêcher dans les lagunes peu profondes et il s’en fut la chercher. Il la trouva morte, tuée d’une balle, avec son petit enfant toujours vivant attaché sur son dos, au milieu des roseaux d’un marais, entre la forêt et la plage. On l’avait tirée par derrière et la balle qui avait tué la mère avait touché le corps de l’enfant sous les côtes. L’enfant survécut : j’ai vu la marque laissée par la balle.

Après cela, Kilkoat fut plus que jamais assoiffé de vengeance. À peu de temps de là, un groupe de mineurs campa à seize kilomètres de l’endroit où sa femme avait été tuée. Kilkoat observa et attendit jusqu’à ce que, un jour, il vit un homme armé d’une carabine qui cheminait seul le long de la plage, sans doute en quête de quelque chose à mettre dans la marmite. Kilkoat se cacha derrière un rocher proche du chemin qu’empruntait l’homme. Il l’attendit, supposant qu’il repasserait par là. Il le laissa s’approcher et, à quelques mètres, lui tira une flèche dans le dos. Il s’empara de la Winchester et des munitions puis s’enfuit rapidement.
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Conséquence de la pression croissante au nord, les visites des Onas se firent plus fréquentes à Harberton et à Cambaceres. Comme les groupes venant de loin se faisaient plus nombreux, nous dûmes éviter avec soin de ne pas provoquer la jalousie de ceux qui pensaient détenir un droit de priorité dans notre affection.

En quelques occasions, nous trouvâmes des moutons morts, percés de flèches. Mais le fait que nous les trouvions dans des endroits très visibles nous inclinait à penser que nos vieux amis tentaient de jeter la suspicion sur les nouveaux arrivés.

Peu de temps après que Kilkoat se fût esquivé avec la carabine de l’homme qu’il avait assassiné, deux groupes différents se retrouvèrent à Harberton. Près de la ferme, Ahnikin et Halimink campaient avec six ou sept vieux amis des montagnes, tandis qu’un peu plus loin se tenait un autre groupe d’une vingtaine d’hommes arrivés d’une région bien plus au nord, avec leurs femmes et leurs enfants. Nous avions rencontré la plupart d’entre eux dans le passé, mais ils nous étaient bien moins familiers que les hommes des montagnes. Je les désignerai sous le nom de « groupe du Nord ». Parmi eux se trouvaient Kilkoat et son cousin Paloa, ce petit homme qui se battit seul contre la police. Ceux du Nord comptaient un gros homme, robuste et fort, large d’épaules, de près d’un mètre quatre-vingts. Il se nommait Kiyohnishah (Crotte de guanaco)2.

Un jour, durant le séjour de ces Indiens, j’allai dans la forêt à trois kilomètres environ de la maison, accompagné du souriant Halimink qui marchait sur la pointe des pieds. Soudain, l’Indien me montra, à une hauteur d’un mètre cinquante du sol, une branche qui portait des brins de laine de mouton. Il remarqua d’un air narquois :

« Vos moutons sont si grands que ça ? »

Je ne devinai pas que ce rusé coquin cherchait à me tromper. Je n’acceptais jamais sur le champ les déclarations ou les allusions que les Indiens me faisaient pour s’accuser mutuellement. Cette fois, cependant, il n’apparaissait pas que l’indice eût été délibérément placé à mon intention, mais que, effectivement, quelqu’un était passé par là avec un mouton sur les épaules.

Quelques jours plus tard, Shaiyutlh (Mousse blanche), le garçon qui avait semé la panique dans le campement ona à l’époque de notre expédition au rio Grande, me confia sous le sceau du secret qu’il avait vu Kiyohnishah tuer deux moutons à quelque dix kilomètres à l’ouest.

À mon avis, il est bien pire pour un homme de laisser sa famille souffrir de la faim que de voler un mouton. Cependant, je ne devais pas tolérer le plus petit délit. Si deux moutons avaient été tués, par Kiyohnishah ou par ceux qui voulaient lui faire du tort, l’affaire devait faire l’objet d’une enquête. Et d’abord vérifier si, effectivement, les moutons avaient été tués et si le récit de Shaiyutlh n’était pas le produit de son imagination, dont la fertilité était prouvée.

Je parlai de l’affaire à mon frère Will, qui me proposa de se rendre sur les lieux avec Shaiyutlh pour pouvoir accuser les voleurs sans que Shaiyutlh et Halimink apparaissent comme des délateurs.

Peu après le départ de Will à cheval – une manière de faire normale –, le jeune Ahnikin se présenta à la maison et me dit que Kiyohnishah était en train de lever son campement pour partir définitivement avec son groupe. Je faisais en sorte que tous ces gens me comprennent et qu’ils aient confiance en moi, car je savais que s’il leur arrivait d’avoir peur de nous, ils deviendraient vite nos ennemis. Aussi, laissant mon veston à la maison pour prouver que je ne portais pas d’arme cachée, je me dirigeai avec Ahnikin vers le campement des Onas qui bruissait des préparatifs du départ. Là, je m’adressai à Kiyohnishah et lui demandai pourquoi ils partaient d’une manière aussi précipitée. Incontestablement, il pensait au destin de Capelo quand il me répondit :

« Parce que vous avez l’intention de nous tuer et que vous avez envoyé votre frère à Ushuaia chercher des soldats. »

Je lui répondis que mon frère reviendrait avant le coucher du soleil, qu’il n’était pas allé chercher des soldats, mais seulement voir si on n’avait pas égorgé des moutons.

« Will », lui dis-je, « n’est pas un oiseau : il ne peut pas voler. Si, comme vous dites, il est parti chercher des soldats, ils n’arriveront pas ici avant plusieurs jours. Si Will n’est pas de retour ce soir, la grande forêt est là où vous pourrez vous mettre à l’abri des poursuites. Vous aurez largement le temps de partir demain matin sans vous hâter. »

À ma référence aux moutons, Kiyohnishah réalisa que j’étais au courant de l’histoire. Il blâma ses chiens de les avoir tués et admit avoir ramené la viande aux siens qui avaient faim. Je lui dis que si cela se reproduisait, il ne devait pas se cacher comme un renard, mais venir, comme un frère, m’apporter les peaux et me raconter ce qui s’était passé. Je l’assurai que je ne me mettrais pas en colère, mais que je lui demanderais deux peaux de renard en échange ou, au cas où il n’en aurait pas, il couperait du bois pour la valeur des moutons.

Kiyohnishah était évidemment enclin à croire ce que je lui disais et il paraissait se calmer quand Kilkoat et son cousin Paloa sortirent de derrière un coupe-vent en peau, suivis par d’autres parents. Ils étaient très excités et se faisaient menaçants car Kilkoat avait sa carabine à la main et les autres des arcs et des flèches.

Kilkoat agita sa carabine et ses partisans leurs carquois, geste typique des Onas pour montrer qu’ils étaient prêts à faire usage de leurs armes. Enroué d’indignation au souvenir de ses malheurs, Kilkoat cria à Kiyohnishah qu’il ne devait pas me croire, que j’étais menteur comme tous les Blancs, que je leur parlais gentiment maintenant parce que je me retrouvais seul et que je cherchais à retarder leur départ pour donner aux autres le temps d’arriver et de m’aider à les mettre à mort.

Avec dépit, je me rendis compte à ce moment-là qu’Ahnikin – qui m’appelait souvent Yain (mon Père) – avait disparu, me laissant seul face au danger. Je me sentis très mal à l’aise et sachant que je ne pouvais pas me retirer sans risque, je m’assis sur un tronc d’arbre et invitai Kiyohnishah à faire de même, mais il resta debout. Il était inutile de discuter avec le furieux Kilkoat. M’adressant à Kiyohnishah, je lui demandai s’il pouvait croire que je serais venu leur rendre visite dans la forêt, seul et sans arme, si mes intentions avaient été mauvaises. Je lui demandai de me donner les noms des Indiens que j’aurais blessés ou tués. Kilkoat restait toujours très excité et je commençais à redouter une fin mauvaise quand je remarquai que quelque chose attirait l’attention des Indiens.

Là-bas, en bordure d’un fourré, à moins de deux cents mètres, enveloppés dans leurs capes, portant arcs et carquois et le visage traversé d’une oreille à l’autre par une bande de peinture rouge de la largeur d’une main, se tenaient Halimink et Ahnikin ainsi que six ou sept solides Indiens des montagnes. Ahnikin – que j’avais mentalement accusé de m’avoir abandonné – était allé à toute allure aviser son petit groupe, campé à une certaine distance de là, que je me trouvais en danger.

La peinture constituait déjà une menace à elle seule, mais pas pour moi, et cette apparition eut un effet apaisant, même sur l’ombrageux Kilkoat. Quelques minutes plus tard, je dis aux hommes du Nord qu’ils ne soient pas sots et qu’ils m’accompagnent à la maison. Puis, appelant l’autre groupe pour qu’il se joigne à nous, je partis avec Kiyohnishah suivi de deux douzaines de ses compagnons.

À la maison, je sortis de la remise un grand sac de figues sèches et un autre de noix.

Nous les portâmes en un lieu propice. Je répartis le contenu des sacs entre tous et nous nous assîmes en cercle sur l’herbe pour manger et bavarder. Kilkoat prit part à tout cela.

Mon frère et Shaiyutlh revinrent ce soir-là. Quelques jours plus tard, Kiyohnishah et ses gens partirent tranquillement pour leurs terres. Halimink et son groupe retournèrent à leurs montagnes.

J’espérais que les deux clans oublieraient leurs différends et deviendraient de bons amis, mais il devait encore couler beaucoup de sang avant d’y parvenir, quelque six années plus tard.






1 La nostalgie est en train de me tuer.




2 Ce nom n’avait rien de méprisant. Les Onas employaient quatre types de noms : 1 - les noms anciens, pas forcément ceux des ancêtres, dont la signification s’était perdue au fil des ans ; 2 - des noms de lieux fréquentés par leurs porteurs, mais pas toujours ceux du lieu de leur naissance (comme c’était le cas chez les Yahgans) ; 3 - des noms de choses ou d’animaux comme, par exemple, Koh (Os), Te-ilh (Moustique), Haäru (Oie des montagnes), Yohn (Guanaco) et Kiyohnishah ; 4 - des noms décrivant des particularités dans les manières, les traits ou des accidents comme Ishtohn (Grosses cuisses), Kostelen (Face étroite) et Shilchan (Voix douce). Il y en avait d’autres qui seraient fort mal acceptés par notre code des convenances, mais dont le sens, avec l’usage, ne voulait plus rien dire pour les Indiens. C’est pour cette raison que je ne puis donner l’équivalent anglais de quelques-uns des noms onas cités dans ce livre.
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Chapitre trente

Les Onas nous invitent à venir vivre dans leur pays. Mes frères se montrent réservés, car tous deux vont se marier. En quête d’aventures, je décide de fonder un établissement à Najmishk et je commence à ouvrir un chemin vers ce lieu. Minkiyolh redevient dangereux. Nous recevons la visite d’Houshken, le joön de Hyewhin, qui présente sa magie. Nous lui montrons des tours de sorcellerie de l’homme blanc.
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Au cours des chapitres précédents, nous avons vu des exemples des trois manières d’aborder le problème indien en Terre de Feu dans les années 1890 : la première, l’extermination ; la seconde, la captivité déchirante ; la troisième, la coopération amicale sur base de la bonne volonté fondée sur la patience et l’acceptation du droit des Indiens à vivre leur vie suivant leurs propres coutumes, dans le pays qui leur appartenait par droit de naissance.

Qu’il s’agisse de McInch ou d’autres de son espèce, ou même des missionnaires salésiens, aucun des envahisseurs blancs n’avait eu les magnifiques avantages dont nous avions profité, mes frères et moi. Eux n’étaient pas nés dans le pays. On ne leur avait pas appris à considérer l’Indien comme un ami intelligent avec lequel travailler côte à côte. Pour eux, les Fuégiens n’étaient pas des individus qui devaient être traités non seulement selon leurs mérites, mais aussi comme des camarades humains. Ils les voyaient comme une horde d’indigènes dangereux et indomptés qu’il était nécessaire d’éliminer le plus tôt possible ou – alternative moins violente – de dépouiller de leurs atours héréditaires, de couvrir de vêtements jetés au rebut par les hommes blancs et d’exiger qu’ils travaillent pour gagner leur vie, à moins qu’ils ne meurent comme était mort le splendide Hektliohlh, ainsi que meurt en cage un oiseau sauvage nostalgique de sa liberté.

Faut-il donc s’étonner que les Onas, en se retirant lentement du Nord, aient regardé vers le Sud, au-delà des frontières de leur propre pays, à la recherche d’une aide ? Dans un futur proche, toute la partie basse des terres du Nord serait colonisée par les étrangers et les Onas ne sauraient plus où aller quand les neiges de l’hiver les délogeraient des montagnes, eux et les guanacos.

Leur situation devenant de plus en plus désespérée, groupe après groupe, les Indiens se présentèrent à Harberton avec la même prière : les aiderions-nous en arrêtant les empiétements des hommes blancs venant du nord ?

Les Indiens n’attendaient pas que nous nous armions pour faire reculer les intrus, mais que nous allions nous établir sur la terre des Onas. Leur idée était que, si nous, nous nous assurions de leur terre, celle-ci, de ce fait, continuerait à être à eux. Ces hommes nourrissaient pour leur pays une passion absolue. Tout ce qu’ils désiraient, c’était la liberté et la sécurité. Si nous obtenions la possession de la terre, ils posséderaient les deux. Si d’autres y pénétraient, ils se retrouveraient sans rien. Telle était leur philosophie résignée.

Il était vraiment émouvant d’écouter chaque bande rivaliser dans l’exaltation des mérites de son propre territoire de chasse. Si nous avions accepté toutes les invitations, nous aurions occupé plusieurs milliers de kilomètres carrés, depuis les fourrés rocheux et les terres marécageuses du cap San Diego à l’est, jusqu’au-delà des montagnes enneigées de la frontière chilienne à l’ouest, et depuis les hautes forêts et les marais spongieux au sud du lac Kami jusqu’aux falaises gréseuses, refuges des oiseaux de mer, sur la côte atlantique.

Moi, personnellement, j’étais très favorable à l’idée d’obtenir la plus grande extension possible de terres, pas seulement pour satisfaire mes amis indiens, mais aussi parce que j’avais soif d’aventures et – soit dit en passant – je pensais que ce projet pouvait me faire gagner de l’argent. Mes frères, toutefois, ne partageaient pas mon enthousiasme.

D’après l’opinion autorisée de Despard, il serait à la fois coûteux et risqué de se lancer dans l’implantation d’une ferme au-delà de la chaîne de montagnes. Nous ne serions pas des propriétaires, mais des squatters sans garantie quant à la continuité de la possession. Si la terre que nous occuperions était plus tard mise en vente, les riches compagnies, propriétaires de grandes étendues de terres situées plus au nord, seraient toujours en mesure d’offrir de meilleurs prix que les nôtres.

L’accès à ces terres, disait Despard, serait beaucoup plus difficile qu’à Harberton. Notre unique port serait celui de Rio Grande, capable de recevoir seulement des bateaux de petit tonnage pendant l’été. En outre, ajoutait-il, il était nécessaire de tenir compte des Onas. Ils manquaient de scrupules : même s’ils s’abstenaient de nous assassiner, ils n’hésiteraient certainement pas à voler nos moutons. En résumé, si nous voulions tirer bénéfice de notre argent, nous devions trouver ailleurs des investissements plus sûrs.

L’avis de Will était que nous avions plus que le suffisant pour vivre et que, si par hasard, il était nécessaire d’augmenter nos rentrées, nous pourrions toujours améliorer la terre que nous possédions déjà. En déblayant le sol des fourrés et en asséchant les marais, on pourrait élever vingt, voire trente pour cent de bétail en plus.

On pourra constater que dans ces discussions, ni l’un ni l’autre de mes frères ne souhaitait courir de risques. Une entreprise incertaine ne les intéressait pas du tout : ils préféraient un futur bien assuré aux résultats imprévisibles d’un avenir aventureux. Leur attitude obéissait à une raison très simple : il n’y avait pas très longtemps que tous deux s’étaient fiancés.

Will avait été le premier. La jeune élue était Minnie, le cadette des époux Lawrence, qui avaient partagé avec nous les premiers temps à Ushuaia. Je me rappelle que, quand nous étions petits garçons, Minnie ne s’intéressait à personne d’autre qu’à Will et qu’elle n’éprouvait pas la moindre compassion pour les victimes de ses espiègleries.

Des années après le retrait de mon père de la direction de la mission et notre déménagement à Harberton, la famille Lawrence s’installa à Shumacush (Punta Remolino) où, en reconnaissance des services de toute une vie consacrée à la civilisation, le gouvernement argentin concéda une terre au vieux missionnaire.

Notre poste pour la tonte des moutons se trouvait à un peu plus de trente kilomètres à l’est de Punta Remolino, mais le chemin était tellement sinueux qu’à cheval la distance était beaucoup plus grande. Pour un jeune homme qui pouvait parcourir des kilomètres sans s’arrêter par des chemins raides et rocailleux, il était plus rapide d’aller à pied plutôt qu’à cheval.

Durant cet été-là, nous avons travaillé tous les jours jusqu’à une heure fort avancée, le samedi comme les autres jours de la semaine. Le samedi, Will travaillait avec nous jusqu’au bout, puis il filait en direction de Punta Remolino et, dès que nous l’avions perdu de vue, il se mettait à courir. Pendant les courtes nuits d’été, peut-être réussissait-il à dormir un peu en chemin, mais, ce qui est sûr, c’est qu’il apparaissait chez les Lawrence à peine la fumée de la cheminée indiquait-elle que quelqu’un était levé. Il y passait un dimanche heureux et, quand la famille se retirait pour dormir, il partait pour nous rejoindre le lundi matin, prêt pour une nouvelle journée de travail. Le voyant parfois quelque peu hagard le lundi soir, nous lui faisions des reproches, insistant pour qu’il parte plus tôt le samedi afin de profiter d’une bonne nuit de repos à Punta Remolino. Mais Will avait son orgueil et il était résolu à ne jamais nous donner de motif de penser qu’il négligeait son travail pour courtiser la dame de son cœur.

Les fiançailles de Despard ne lui imposèrent pas un pareil sacrifice, puisqu’il ne pouvait pas faire le voyage aller-retour à Buenos Aires à la fin de chaque semaine. Au cours d’un de ses voyages dans la capitale de l’Argentine, il avait fait la connaissance de Christina, la fille du professeur Reynolds, un des plus vieux amis de mon père. Quand il revint, il nous dit qu’il s’était fiancé à Christina.

Mes deux frères espéraient pouvoir se marier rapidement. Quand Will avança que notre terre pourrait être aménagée pour accueillir trente pour cent de bétail en plus, je lui rétorquai que si nous nous mariions tous les trois, avec un peu de chance nous augmenterions notre famille dans des proportions beaucoup plus grandes et qu’en conséquence les ressources d’Harberton ne tarderaient pas à se révéler insuffisantes, non seulement pour nous, mais aussi pour notre famille d’Onas, en croissance permanente, qu’il nous fallait sustenter et à qui nous devions fournir du travail.

Au début, mon raisonnement ne remporta aucun succès. Aucun des deux ne voulut m’accompagner dans l’entreprise hasardeuse. Le débat dura plusieurs mois et ce n’est qu’à la fin de l’automne de l’an 1900 que nous parvînmes à un compromis. Nous convînmes que moi seul serais activement impliqué dans la création de la nouvelle ferme. Je devais être libre d’y consacrer tout mon temps, sans renoncer à ma part dans la vieille maison. La nouvelle ferme serait considérée comme une entreprise distincte, avec un compte séparé dans les grands livres. On m’accorderait des facilités de crédit en argent, marchandises, chevaux, bovins et ovins, et le tout serait comptabilisé comme il se doit. Mes frères acceptèrent de se charger d’Harberton sans mon aide et de partager les dépenses de la nouvelle ferme. Ils participeraient aussi aux bénéfices s’il y en avait. Chacun de nous recevrait un salaire de deux cents livres par an, mon salaire devant être placé sur le nouveau compte tant que je consacrerais tout mon temps à la ferme de l’autre côté des montagnes.

Une fois résolus ces indispensables préliminaires, je pus commencer à agir. Après y avoir bien pensé, je décidai de créer le nouvel établissement à Najmishk, qui se trouvait à quelques kilomètres au nord des terrains de chasse d’Halimink et d’autres vieux amis des montagnes, bien à l’intérieur du territoire du groupe de Najmishk, dont nous avions fait la connaissance de quelques membres au cours du voyage à travers l’île jusqu’au rio Grande. Mais il était inutile de commencer à implanter une ferme à Najmishk avant d’amener sur la côte atlantique des bovins, des moutons et des chevaux de l’établissement d’Harberton. Il fallait pour cela réaliser un chemin entre les marécages et les forêts depuis Harberton jusqu’aux terrains ouverts. Et même là, nous rencontrerions d’innombrables ruisseaux, profonds et sinueux, ainsi que des vallées marécageuses qui exigeraient la construction de ponts pour les mules de bât, les chevaux et même pour les moutons.

Il était au-dessus de nos forces de construire des kilomètres de chemin en troncs d’arbre – ce que nous appelions corduroy road1 – à travers les marais derrière Harberton. Il y avait par contre de nombreux ruisseaux au lit pierreux à travers les landes. Nous pourrions les utiliser en été et en automne quand ils ne débordent pas. Pendant de longues journées, je parcourus le terrain en tous sens entre Harberton et le lac Kami, avant de préciser par où nous ferions passer le chemin. Il fallait prendre des décisions importantes. En un endroit, par exemple, trois cols permettaient de franchir la montagne. Deux étaient nettement moins élevés que le troisième. Je choisis finalement le plus haut, celui qui, à première vue, paraissait le plus difficile. On peut apprécier combien les Onas avaient bien exploré la région avant moi par le fait que cette route suivait de très près le chemin que nous avions choisi lors de notre première tentative avec Slim Jim. Ce dernier avait dédaigné les pentes engageantes des deux autres cols.

Pour éviter certains marais, je résolus que le chemin ne déboucherait pas sur la côte atlantique à Najmishk, mais en un lieu situé à neuf kilomètres au sud-est, de l’autre côté de l’embouchure de la rivière Ewan. Le chemin arriverait sur la plage au nord-ouest du Mont Tijnolsh, qui se termine par une falaise, à un peu moins d’un kilomètre de l’embouchure de la rivière. Le reste du trajet d’Harberton à Najmishk pourrait se faire par la plage de gravier. À vol d’oiseau, la distance d’Harberton à cette partie de la côte atlantique est d’un peu plus de quatre-vingts kilomètres, mais, à cause de la nature du terrain, le chemin devait suivre un tracé sinueux qui allongeait considérablement le parcours.

Au cours d’un de mes voyage d’exploration, j’amenai Minkiyolh, le jeune excentrique que les médecins de Buenos Aires avaient déclaré parfaitement sain d’esprit. Après une journée de travail intense, nous campâmes pour passer la nuit. Nous allumâmes un bon feu et rassemblâmes des branches pour faire nos lits. Tandis que je préparais le mien, je jetai par hasard un regard par-dessus le feu vers Minkiyolh. Il avait les yeux fixes, braqués sur moi. J’ai vu beaucoup de renards qui, pris au piège, épiaient la main de l’homme qui leur donnerait le coup fatal : le visage de Minkiyolh avait alors cette même expression. Un frisson glacé parcourut mon épine dorsale, car je me rendis compte que cet homme souffrait du même accès de son incurable démence que la nuit où il m’attaqua avec une hache. Mais, cette fois-ci, je n’avais personne à proximité pour me porter secours et nos seuls témoins étaient les bois obscurs et silencieux.

Je compris qu’il se rendait compte de ce qui me passait par l’esprit, car ses lèvres se plissèrent en un mince sourire sans joie. J’avais ma carabine Winchester, mais dans un corps à corps, je ne pourrais pas l’utiliser, pas même comme une massue. Je ne pouvais pas non plus tirer sur lui de sang froid, par pure frousse.

Je rassemblai assez de bois pour en avoir toute la nuit et m’assis avec la cape en peau de guanaco posée sur mes épaules. En voyant que je ne me couchais pas, Minkiyolh me demanda si je n’avais pas sommeil. Je lui répondis :

« Mahshink shoon me ya. »2

En entendant cela, l’Indien s’installa sur son lit de branchages. Je crois qu’il dormit une bonne partie de la nuit, mais il y eut des moments où, sûrement, il fit semblant : sa respiration était artificiellement profonde et la flamme du feu se reflétait dans ses yeux mi-clos.

J’éprouvai un grand soulagement quand le jour se leva après les longues heures pendant lesquelles j’avais lutté pour rester éveillé. Je proposai à mon compagnon de passer devant pour rentrer à la maison, où nous arrivâmes sans faux pas. Par la suite, sa conduite fut tout à fait normale, ce qui me fit penser que, peut-être, cette nuit-là, dans les bois, je m’étais laissé influencer par mes nerfs. Minkiyolh continua à utiliser Harberton comme centre de ses opérations, mais il vagabondait souvent seul, allant parfois jusqu’à Ukukaia, où il était très populaire parmi les ouvriers pour sa connaissance de l’espagnol et sa vive imagination. Il allait aussi, parfois, jusqu’à la maison des Lawrence, à Punta Remolino, en quête d’admirateurs et d’un peu de nourriture gratuite.

Au cours d’une de ses excursions à la scierie, son frère Keëlu l’accompagna (celui qui, avec l’infortuné Kiyotimink, participa à la foire-exposition de Buenos Aires), mais il revint seul. Il raconta que Keëlu s’était écarté et qu’il s’était probablement noyé dans la rivière Lasifharshaj. Sachant combien les jeunes Onas étaient prudents et agiles, personne ne crut cette histoire, bien qu’il n’y eût aucune preuve qui la démentît. Nous ne revîmes jamais le jeune Keëlu.

Quelques mois plus tard, Minkiyolh se rendit à Punta Remolino. Il en repartit avec un mulâtre dont le cadavre fut retrouvé plus tard sur la plage, ce qui fit penser qu’il avait été noyé. Minkiyolh se présenta à Harberton, hagard et éperdu. Quand je lui demandai où il était allé, il me répondit évasivement. Interrogé par la police après la découverte du corps du mulâtre, il dit qu’ils s’étaient séparés peu après avoir quitté Punta Remolino. Une fois de plus on ne put rien prouver contre lui.
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Résolu le problème du tracé du chemin d’Harberton à Najmishk, je commençai à y travailler.

Pour pouvoir donner de l’espace à un plus grand nombre de moutons, nous vendîmes la moitié de nos bovins et nous engageâmes Contreras, un vacher demi-indien originaire du centre du Chili, pour qu’il se chargeât du reste du troupeau. Ainsi je me trouvai libre de consacrer tout mon temps et mon énergie à ma nouvelle besogne, en comptant sur l’aide de mes vieux amis les Onas. À partir d’Harberton, nous taillâmes les huit premiers kilomètres à travers les fourrés, les broussailles enchevêtrées et une importante quantité de grands troncs d’arbres tombés sur le sol. Nous dûmes également construire plusieurs ponts en « velours côtelé » par-dessus des ravines, où les racines d’arbres rabougris formaient un plancher dangereux au-dessus de mares et de marais apparemment sans fond.

Un jour, alors que nous avions interrompu le travail pour la collation de midi, Hechelash le nain apparut à l’improviste. C’était un petit homme laid, du groupe du Nord, qui devait mesurer à peine un mètre vingt. Il était trapu, avait une grosse tête et un ventre proéminent. Il aurait été hideux sans son sourire avenant, à la fois pitoyable et attrayant. Bien qu’il fût un peu déficient mentalement, il avait une bonne nature, sauf quand quelque mauvais plaisant dépassait les bornes : alors, comme un sauvage, il attaquait son tourmenteur. Hechelash n’avait pas d’ennemis et c’est pour cette raison que les Indiens du Nord l’envoyaient souvent vers un autre groupe en qualité de messager3.

Cette fois-là, il apportait un message d’Houshken, connu aussi sous le nom de Hyewhin Joön (le docteur d’Hyewhin). J’avais beaucoup entendu parler de ce mystérieux sorcier du groupe du Nord, qui possédait un pouvoir supérieur à tous les autres et exerçait son activité dans la région forestière qui va du lac Hyewhin au grand lac Kami. Grâce à son air réservé, il jouissait d’un grand prestige parmi le peuple. On narrait des histoires surprenantes sur ses pouvoirs magiques. C’était en outre un chasseur renommé, que protégeaient ses puissants frères : Kiyohnishah, déjà présenté, et Chashkil, un grand et robuste jeune homme. Autour de lui se tenait un solide groupe de parents, parmi lesquels on comptait Kautempklh, un vieux guerrier singulièrement vaillant. Kautempklh était un homme très intéressant, dont la bonne et joyeuse nature se manifestait dans un sourire bizarre que parfois effaçait un regard d’aigle, perçant et cruel. De stature moyenne, il restait très actif et on disait qu’il n’avait jamais mis fin à une bagarre sans tuer son adversaire. Avec toutes ces aptitudes, il avait plus d’une fois pris la tête des raids des hommes du clan du Nord.

Le message qu’apportait Hechelash nous annonçait qu’Houshken était sur le point de nous faire une visite. Quand mes compagnons apprirent que le sorcier se trouvait tout près, ils voulurent rentrer à la maison. Je les persuadai de rester parce que je souhaitais poursuivre le travail, mais aussi pour montrer à nos visiteurs qu’on ne les craignait pas. Tout en restant sur nos gardes, nous travaillâmes sans repos toute la soirée jusqu’à ce qu’apparût Houshken, accompagné de Chashkil, Kautempklh, plus quatre ou cinq robustes jeunes hommes. Tous étaient peinturlurés et revêtus de leurs plus belles parures : vêtements de peau, coiffures et mocassins aux lanières noires croisées sur le cou de pied. Ces lanières provenaient des pattes antérieures du guanaco et elles étaient la caractéristique des mocassins de qualité. Tous les hommes portaient des arcs et des carquois.

Je connaissais déjà plusieurs membres du groupe, mais pas Houshken. Il avait exactement ma taille, était élancé et large d’épaules. Quoique pénétrant, son regard était bienveillant dans des yeux extraordinairement foncés, presque bleu-noir. Je n’avais jamais vu des yeux pareils et je me demandais s’il n’était pas myope, mais par la suite ses amis me dirent que non seulement il voyait aussi bien que n’importe quel chasseur, mais encore qu’il pouvait voir à travers les montagnes ce qui se passait de l’autre côté.

J’eus avec Houshken et son groupe une courte conversation sur le ton amical avant qu’ils ne retournent à leur campement. Ils me dirent qu’ils ne resteraient pas longtemps dans nos parages car l’hiver, qui souvent s’annonçait par une forte chute de neige, approchait. Ils n’avaient emmené avec eux que quelques femmes, toutes capables de marcher vite.

Cette nuit-là, il neigea une couche de plusieurs centimètres d’épaisseur. On m’avertit le soir suivant que le nombre de visiteurs avait augmenté et qu’ils campaient en limite de la forêt, à un kilomètre et demi de notre établissement d’Harberton. À la nuit tombée, Will et moi allâmes leur rendre visite. Comme ces hommes s’étaient présentés ouvertement, je n’avais pas de crainte, mais Will – excellent tireur – prit la précaution d’emporter son revolver, qu’il plaça sous le bras gauche à l’intérieur de son paletot. Ainsi pouvait-il se tenir debout, les bras croisés – une de ses attitudes favorites quand il se reposait – et garder le revolver dans la main droite, prêt à tirer à travers son vêtement contre quelque téméraire assez fou pour le ceinturer par derrière. Nous apportions en cadeau à Houshken un très beau petit chien de chasse.

J’avais déjà pris en affection le docteur d’Hyewhin. On me dit qu’il n’avait jamais vu un homme blanc de près, ce qui expliquait le regard inquisiteur et soutenu qu’il avait posé sur moi quand nous nous étions rencontrés dans la forêt. Quand nous lui remîmes le chiot, il ne put cacher son plaisir, malgré son air solennel. Il resta silencieux en le tenant dans ses bras et en le serrant contre sa poitrine, comme s’il se fût agi d’un enfant. La conversation – comme cela arrivait toujours dans ce genre de rencontre – fut lente, avec de longues pauses. Je dis à Houshken que j’avais entendu parler de ses dons naturels et que je serais heureux de connaître un peu de sa magie. Afin de l’impressionner, je lui indiquai qu’en retour, nous lui montrerions la magie des hommes blancs. Elle ne ferait de mal à personne, lui assurai-je, et nous la mettrions en œuvre la nuit suivante. Houshken ne refusa pas, mais il me répondit modestement qu’il n’était pas inspiré, ce qui selon le code ona signifiait que, peut-être, il le ferait un peu plus tard.

Après avoir laissé s’écouler un quart d’heure, Houshken manifesta qu’il avait soif et il s’éloigna pour boire au proche ruisseau. La lumière de la lune et le reflet de la neige éclairaient d’une clarté diurne la scène du spectacle à venir. À son retour, Houshken s’assit et entama un chant monotone qu’il poursuivit jusqu’au moment où, soudain, il porta les mains à sa bouche. Quand il les retira, ses paumes retournées vers le bas se trouvaient à quelques centimètres l’une de l’autre. Nous vîmes alors, tenue mollement entre ses mains, une lanière en cuir de guanaco, large comme trois fois la largeur d’un lacet en cuir pour chaussure. La lanière passait par-dessus ses pouces, sous les paumes de ses mains à demi-fermées et formait une boucle par-dessus ses petits doigts, de sorte qu’un bout d’environ huit centimètres pendait à chaque main.

Houshken se mit à agiter violemment ses mains, les écartant progressivement, sans tendre la lanière, dont les deux extrémités étaient toujours visibles. Elle atteignit une longueur d’un mètre vingt. Il appela alors son frère Chashkil, qui prit le bout pendant à sa main droite et recula. De la main gauche d’Houshken, la lanière commença à s’allonger jusqu’à atteindre une longueur de plus de deux mètres. Puis, comme Chashkil revenait vers son frère, la lanière disparut progressivement dans la main d’Houshken jusqu’au moment où il put reprendre l’extrémité tenue par son frère. Par l’agitation continue des mains, la lanière se raccourcissait de plus en plus. Soudain, quand les deux mains furent presque réunies, il les porta vivement contre sa bouche en lançant un long cri perçant, puis il tendit ses mains vers nous, les paumes en-dessus : elles étaient vides.

Même une autruche n’aurait pas pu, sans efforts visibles, avaler d’un coup une lanière de plus de deux mètres cinquante de long. Je ne prétends pas savoir où Houshken a bien pu mettre ailleurs la pelote. Il n’a pas pu la mettre dans sa manche car il avait laissé tomber son manteau en commençant l’exhibition. Une vingtaine ou une trentaine d’hommes se trouvaient présents, mais seuls huit ou neuf appartenaient au groupe d’Houshken. Les autres étaient loin d’être des amis du sorcier et ils le surveillaient attentivement. S’ils avaient découvert le moindre truc, le grand sorcier aurait perdu de son aura : plus personne n’aurait cru à sa magie.

La démonstration n’était pas encore terminée. Houshken se mit debout et revêtit sa cape. Il se remit à chanter. Il paraissait en transe, possédé par quelque esprit étranger. Se dressant tant qu’il pouvait, il fit un pas vers moi et laissa tomber sur le sol sa cape, son unique vêtement. Portant les mains à la bouche avec un geste très expressif, il les écarta une nouvelle fois, les poings serrés et les pouces joints. Il les tint à hauteur de mes yeux et, quand ils ne furent plus qu’à cinquante centimètres de mon visage, il les sépara lentement. Je vis qu’il y avait entre eux un petit objet à demi-opaque, d’environ deux centimètres et demi de diamètre au milieu et qui se terminait en pointe dans ses mains. Il pouvait s’agir d’un morceau translucide d’élastique ou de pâte. Quoi que ce fût, ça paraissait vivant et ça tournait à grande vitesse, tandis qu’Houshken tremblait violemment, sans doute à cause de la tension musculaire.

Tandis que je fixais l’objet, la nuit était si belle qu’on aurait pu lire à sa clarté. Houshken écarta les mains et l’objet devint de plus en plus transparent jusqu’au moment où, ses mains se trouvant à sept ou huit centimètres l’une de l’autre, je me rendis compte que l’objet n’y était plus. Il ne s’était pas brisé ni n’avait éclaté comme une bulle, il avait simplement disparu après que mes yeux l’eurent vu pendant moins de cinq secondes. Houshken ne fit aucun mouvement brusque, il ouvrit les mains lentement et les retourna pour que je les examine. Elles paraissaient propres et sèches. Houshken était complètement nu et n’avait aucun collègue à son côté. Je jetai un regard sur la neige. Malgré son stoïcisme, Houshken ne put réprimer un gloussement car on ne voyait rien sur le sol à cet endroit.

Les autres nous avaient entourés et quand l’objet disparut, quelques-uns haletèrent, effrayés. Houshken les calma en disant :

« Ne vous inquiétez pas : je ferai en sorte qu’il revienne. »

Les Indiens croyaient que c’était un esprit extrêmement malin appartenant, au moins partiellement, à un joön de qui il émanait. Il pouvait prendre une forme physique, comme nous en avions été les témoins, ou être complètement invisible. Il avait le pouvoir d’introduire des insectes, de minuscules souris, de la boue, des silex pointus et même de petites méduses ou des bébés pieuvres dans le corps de ceux qui encouraient le déplaisir de son maître. J’ai vu un homme vaillant frissonner à la pensée de cette horreur et de ses conséquences. Il était curieux de constater que comme chaque sorcier qui se savait lui-même imposteur et tricheur, il croyait aux pouvoirs surnaturels des autres sorciers et les craignait grandement.

La cérémonie impressionna mon frère, mais il n’en profita pas aussi bien que moi. Le vieux Kautempklh et d’autres indigènes l’avaient serré de près et il ne se sentait pas rassuré du tout, au point de se demander s’il ne serait pas contraint d’appuyer un peu plus fort sur la détente du revolver qu’il tenait caché sous son bras gauche.
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Je tins parole le soir suivant en organisant une séance de magie des hommes blancs. Houchken et son clan, ainsi que des hommes des montagnes, vinrent à la ferme. Nous avions installé une lanterne magique dans une grange. En plus des membres de la famille qui assistaient à la représentation, nous avions une visite de Buenos Aires : Percy Reynolds, frère de Christina, la fiancée4 de Despard. Il devint plus tard mon beau-frère en épousant ma sœur Bertha.

Il y avait beaucoup de femmes dans le public. Pour les rassurer, ma jeune sœur Alice s’assit au milieu d’elles. La lanterne magique était cachée dans une pièce du fond, derrière un paravent, de sorte qu’aucun de nos visiteurs ne pouvait la voir. Aidé par Bertha, Percy Reynolds manipulait l’appareil. Les premières images qui furent présentées sur l’écran – un drap de lit – étaient très colorées et moyennement intéressantes. Favorablement accueillies, elles ne parvinrent pas à susciter un gros enthousiasme. La projection suivante présentait Barbe-Bleue dans toute sa terrible grandeur. Au moyen d’un truc, ses yeux roulaient férocement tandis qu’il agitait son cimeterre. Pour ajouter à l’horreur, Percy bougea l’appareil ou agit sur la distance focale, de sorte que Barbe-Bleue bondit sur le public ébahi. Cette fois-là, la réaction fut immédiate : retraite générale vers la porte. Des guerriers confirmés, dont les prouesses pourraient remplir un livre, tournèrent le dos à l’effrayante apparition. Alice et moi essayâmes de contenir la ruée. Houshken, qui était à côté de moi, recula, visiblement effrayé. J’appuyai ma main sur son épaule en lui disant des paroles apaisantes. Notre vieil ami Chalshoat fit preuve cette fois d’un plus grand courage que les autres en prenant Alice par les bras dans ses griffes d’acier et en la maintenant fermement entre lui et le monstre menaçant.

Par malchance, le mot ona pour « image » et « ombre » était le même que celui dont ils se servaient pour désigner un de leurs fantômes. Inutile donc de leur affirmer que Barbe-Bleue n’était qu’une image : c’eût été comme expliquer à des enfants effrayés qu’il s’agissait du croque-mitaine.

Nous rallumâmes la lumière. Nous pûmes alors calmer les Indiens et les décider à contempler des vues moins épouvantables. Nous autorisâmes quelques-uns d’entre eux à venir inspecter l’appareil et à voir fonctionner les images. Puis nous sortîmes tous pour assister à un spectacle de feux de Bengale, de pétards et de fusées. La soirée s’acheva par un repas de cacao, de petits gâteaux et de fruits secs.

Le jour suivant, je rendis visite aux Indiens du Nord en compagnie de Will. Ce dernier se lança dans une lutte amicale avec le grand et robuste Chashkil, le jeune frère d’Houshken. Ils étaient de force égale et ils firent une belle démonstration. Ils n’allèrent cependant pas jusqu’au bout, comme dans une lutte réelle entre Onas, qui ne s’achevait que lorsque l’un ou l’autre des lutteurs était complètement épuisé et refusait de poursuivre le combat. Houshken et moi, assis l’un à côté de l’autre comme de vieux amis, regardions avec dignité la rencontre entre nos jeunes hommes. Il y avait au milieu de l’assistance un homme de très belle apparence appelé Ohtumn, que j’avais déjà rencontré plusieurs fois. C’était un brave compagnon d’un mètre quatre-vingts qui avait trente ans environ.

Il y eut beaucoup d’animation à Harberton durant le séjour de la bande d’Houshken, Chashkil et Ohtumn. Ils échangèrent de nombreuses visites avec nos anciens amis onas comme Halimink, Ahnikin et d’autres hommes du clan des montagnes. Il aurait été difficile de concentrer l’attention de mes auxiliaires sur le monotone travail quotidien de l’aménagement du chemin. Je ne les embêtai donc pas avec cela et, au contraire, c’est avec un plaisir véritable que je partageai leurs heureuses relations sociales. Je ne fus pourtant pas fâché quand, après une escale de cinq jours, nos visiteurs commencèrent leurs préparatifs de départ. Houshken me dit que l’hiver était proche et qu’il devait retourner au lac Hyewhin tant qu’un déplacement rapide était encore aisé. Je l’invitai à revenir l’été suivant et promis de lui faire une visite dans sa région qu’il m’assura être très belle.

Quand finalement, lui et son groupe nous quittèrent, les hommes de la montagne et ceux du Nord étaient, selon toute apparence, dans les meilleurs termes. Ils bavardaient gaiement entre eux. Ils échangèrent des cadeaux et nous-mêmes, nous donnâmes à Houshken et à son groupe quelques couteaux et des provisions. Aussi s’en furent-ils tout contents. J’avais de bonnes raisons de croire que les vieilles querelles intestines étaient maintenant oubliées. Mes gens, particulièrement Ahnikin, avaient renforcé cette conviction par les démonstrations d’amitié qu’ils avaient manifestées à nos visiteurs. Je songeais à ma future rencontre avec Houshken et Ohtumn, les deux hommes qui m’avaient le plus agréablement impressionné.

Hélas ! Je ne devais jamais les revoir, ni l’un ni l’autre.






1 Chemin de velours côtelé.




2 Sommeil pas avoir moi.




3 Ce mot est à employer avec prudence s’agissant des Onas. Il est vrai qu’Hechelash portait avec fierté des messages d’un groupe à l’autre et que les garçons étaient envoyés par leurs parents faire des commissions. Mais personne, pas même un sorcier ou un homme énergique, ne donnait d’ordre, sauf, peut-être, au cours d’une véritable attaque.




4 En français dans le texte.







Chapitre trente et un

Nous poursuivons la construction du chemin. Le gîte d’un guanaco. Explication d’une légende. Kewanpe extériorise sa gratitude d’une façon charmante. Le crime d’Halimink et d’Ahnikin. L’ attitude des Onas devant un assassinat. Tininisk, Otrhshoölh et Te-ilh ne se sentent plus en sécurité.
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Après le départ d’Houshken, nous poursuivîmes la construction du chemin. Les jours raccourcissaient rapidement et nous perdions beaucoup de temps en allées et venues à Harberton. Aussi décidâmes-nous de camper à l’extérieur et de ne revenir à la ferme qu’en fin de semaine. Les abris des Onas (kowwhi) étaient faits en peaux de guanacos cousues les unes aux autres. On arrachait les poils des peaux et on les amincissait en les grattant pour les rendre plus légères. Ma seule protection contre les intempéries était une toile de bâche de peu de poids. Il était donc facile de déplacer tout le campement à mesure que les travaux avançaient.

L’enthousiasme pour ces travaux était retombé après l’excitation qu’avait provoquée la visite d’Houshken et je n’avais souvent avec moi que six ou sept hommes. Nous traversions une mauvaise saison : il était désagréable de travailler sous les branches chargées de neige. Mais bientôt le temps s’améliora. Après une apparition précoce, l’hiver se stabilisa pour un moment. Accompagné d’un fort vent du nord et de brumes, le dégel entraîna la plus grande partie de la neige. Vinrent alors de merveilleuses journées calmes, sans nuages, et des nuits claires au cours desquelles les étoiles semblaient se détacher du ciel d’un bleu profond. Peut-être est-ce ce changement de temps favorable qui ranima l’ardeur de mes compagnons onas. Ils vinrent en plus grand nombre et travaillèrent bien. Deux visages familiers manquaient cependant. Quelque temps auparavant, deux beaux jeunes hommes, Jalhmolh (Slim Jim) et Teëoöriolh, frère d’Ahnikin, étaient morts après une courte maladie. De pneumonie, je crois. Cette double perte tragique nous avait tous profondément affectés.

Au dégel succéda un nouveau coup de froid. Les marais, les ruisseaux et les petits tas de neige durcirent, facilitant la traversée rapide des marécages et des landes. Je profitai de cette excellente occasion pour mieux explorer quelques vallées, à la recherche d’un col qui aurait échappé à mes investigations antérieures. En dépit de sa beauté, la région paraissait privée de toute vie. Malgré la température idéale, les guanacos avaient déserté leurs repaires d’été. Sans doute savaient-ils que la saison était déjà bien avancée.

Au cours d’une de ces excursions, mon guide fut Yoknolpe, le demi-frère d’Halimink, que Despard et moi avions sauvé de la prison à Ushuaia. C’était un homme taciturne, élancé, actif et observateur, le meilleur de tous les chasseurs de la montagne. Un jour, comme nous grimpions une pente raide, il s’arrêta et se figea. Quelque chose avait attiré son attention. Moi, qui me trouvais tout près derrière lui, je ne bougeai pas et ne parlai pas jusqu’à ce qu’il reculât avec une grande prudence. Nous nous jetâmes à terre de concert.

Sur le versant de la vallée éclairé par le soleil, en bordure d’un petit bois de hêtres à feuilles persistantes, nous distinguâmes un guanaco solitaire, presque invisible sur le fond jaune des ajoncs. La viande de guanaco était toujours la bienvenue. Notre campement n’était qu’à huit kilomètres de là, aussi entreprîmes-nous la poursuite. Ce n’était pas une tâche facile, mais les yeux perçants de Yoknolpe découvrirent bientôt le meilleur itinéraire pour nous approcher suffisamment de l’animal, qui ne soupçonna pas notre présence, comme pour faciliter mon tir. Je préparai le feu et rôtis quelques abats pendant que Yoknolpe détachait la peau et préparait les fardeaux. Après que nous eûmes mangé, l’Indien ne parut pas pressé de repartir et continua à explorer les fourrés.

Le résultat de sa recherche fut la découverte d’une petite grotte. Le sol près de l’entrée était piétiné comme celui d’un corral. C’était le gîte de l’animal que je venais de tuer. L’intérieur, propre et sec, conservait la marque du guanaco à l’endroit où il avait l’habitude de dormir. C’était un des rares guanacos qui affrontaient l’absolue solitude du long hiver des montagnes. J’eus de la peine en pensant que ma main avait abattu le seul seigneur de cette région sauvage.

Cette nuit-là, discutant de l’affaire auprès du feu de notre campement, je suggérai que l’animal avait dû rester par là, seul dans sa grotte comme un ermite, pour étudier la magie des guanacos. Au lieu de le prendre à la blague, mes compagnons acquiescèrent avec une expression grave, admettant une telle possibilité. Quelques Blancs croient que les guanacos, se sentant devenir vieux et infirmes, cherchent à mourir – comme les éléphants, dit-on – au milieu des ossements des leurs, en un lieu choisi par eux.

Il y a une explication beaucoup plus logique aux accumulations d’ossements de guanacos que l’on trouve en Patagonie et en Terre de Feu. Au cours des hivers très rigoureux, ces animaux oublient leurs querelles et se rassemblent en troupes importantes, là où la couche de neige est moins épaisse et où ils ont le plus de chance de trouver de la nourriture. Cette tendance à se regrouper est accentuée par le fait qu’il est plus facile dans la neige profonde de suivre des traces en groupe que d’ouvrir individuellement de nouvelles pistes. En Patagonie et au nord de la Terre de Feu, où il n’y a pas de forêts, un terrible blizzard peut contraindre les guanacos à chercher refuge dans les bouquets d’arbustes autour desquels le vent, en soufflant par-dessus les collines, amasse une épaisse couche de neige. Bien qu’ils soient durs et épineux, les guanacos mangent ces buissons. Mais bientôt, ayant perdu de leurs forces, face à la plaine blanche et désolée qui s’étend devant eux, ils abandonnent toute espérance et se laissent mourir l’un après l’autre.

Il n’y a pas si longtemps, après un hiver très rigoureux, j’ai compté les corps de cinquante-deux guanacos qui gisaient sur une superficie de moins d’un hectare, au milieu des restes de quelques arbustes qu’ils avaient rongés jusqu’au sol. Un ami m’a raconté qu’à quelques kilomètres de là, il avait dénombré deux cents animaux dans une situation semblable.

Voilà d’où vient la légende des cimetières de guanacos.

Les moutons quelquefois connaissent un destin semblable. Ils se rassemblent, cherchant un abri dans un taillis, et la neige ensevelit complètement moutons et fourrés. La chaleur du corps des animaux fait fondre la neige, qui forme alors autour d’eux une carapace de glace. Les moutons mangent les buissons, rongeant le bois jusqu’à la racine et puis ils dépérissent. La couche de neige fondra, la neige plus légère disparaîtra du pays alentour, mais les moutons n’auront plus assez d’énergie pour briser la cuirasse de glace qui les emprisonne.
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La femme de Yoknolpe s’appelait Kewanpe. Elle était fille de Te-ilh (Moustique), le joön de Najmishk. Voici une histoire à son sujet. L’épisode que je vais raconter arriva peu après la chasse au guanaco solitaire.

Deux ou trois hommes étaient restés près d’Harberton pour chasser et ravitailler en viande le campement, mais celle-ci commença à manquer et les femmes se plaignirent de rester seules si longtemps. Aussi convînmes-nous que les hommes qui m’aidaient iraient à la chasse dans une forêt située quelques kilomètres à l’ouest, près de la rivière Lasifharshaj. Cette décision prise, les hommes se mirent en route par le sentier nouvellement ouvert. J’étais heureux d’avoir une excuse pour aller passer un jour ou deux à Harberton, mais, pour une raison quelconque, je passai encore la nuit au campement. Le jour suivant je partis seul.

Trois kilomètres avant d’arriver à Harberton, je vis venir une femme marchant d’un bon pas, portant une charge sur ses épaules. C’était Kewanpe avec son bébé. Je me tins tranquille jusqu’à ce qu’elle me vît et s’arrêtât. Sachant que le ménage allait bien, je fus surpris de la voir se diriger seule vers les montagnes à cette époque de l’année. Je lui en demandai la raison.

« Mon petit enfant est malade et il mourra », répondit-elle, « à moins que je ne le conduise à mon père Te-ilh qui est un grand guérisseur. Yoknolpe hait mon père et je dois faire vite avant qu’il ne revienne de la chasse. L’an dernier, déjà, j’ai perdu mon autre enfant. Mon père aurait pu le sauver, mais mon mari ne m’a pas permis d’aller le voir. »

Je ne pouvais pas conseiller à cette femme de retourner à la maison car si l’enfant mourait, elle m’en rendrait responsable. Aussi nous séparâmes-nous, chacun poursuivant son propre chemin.

Le jour suivant, je retournai à notre campement dans la forêt. Cette nuit-là, très tard, Yoknolpe arriva en compagnie de son frère Halimink et il me demanda si j’avais vu passer sa femme. Il venait du campement d’où mère et enfant avaient disparu. Je lui dis (ce qu’il avait vraisemblablement déjà constaté par les traces) que je l’avais rencontrée sur le chemin et qu’elle se rendait chez son père. J’ajoutai qu’il ne devait pas se mettre en colère contre elle, puisque le voyage avait pour but de sauver la vie de leur enfant. Halimink (qui aurait préféré manger de la viande près du feu plutôt que de la poursuivre) dit :

« Ce n’est pas cela ! Elle est partie parce qu’elle déteste vivre parmi nous. »

J’insistai pour démontrer qu’il se trompait et qu’elle était partie à cause de la santé de son enfant. Le mari, furieux, ne voulut rien entendre de plus et, suivi de son frère, ils se perdirent dans la nuit, sachant bien qu’ils devaient rejoindre la femme avant qu’elle n’atteigne le campement de son père car, dans le cas contraire, c’est eux qui se trouveraient en danger.

La femme ne pouvait pas savoir exactement où campait Te-ilh. Il n’y avait pas non plus de piste particulière qui pût orienter les poursuivants. Néanmoins, trois ou quatre jours plus tard, les deux hommes et Kewanpe, ainsi que l’enfant, arrivèrent à notre campement. Quand je m’en informai, Yoknolpe me dit que le bébé allait mieux et qu’ils avaient rejoint la mère avant qu’elle n’eût rejoint le camp de Najmishk.

Kewanpe resta avec nous. Quelques jours plus tard, un soir, alors que j’étais assis devant un petit feu, elle vint me présenter une tête de guanaco bien rôtie. Le crâne avait été soigneusement ouvert pour laisser voir un mets savoureux : la cervelle rôtie.

Elle me demanda aimablement : « Oush ta yohn k-koyerh haiyin yorik ? »1

Je répondis : « Karr ya t-haiyin. »2

La femme resta à me regarder en silence tandis que je mangeais. Puis elle me tendit une vessie qui contenait de l’huile d’otarie et elle m’invita à en prendre dans des termes identiques.

Je connaissais le goût de cette denrée, aussi lui dis-je dans un soupir de satiété : « Omilh me ya. »3

Elle fit demi-tour et retourna à son feu. Je compris que son mari lui avait raconté comment je l’avais défendue quand, en colère, lui et son frère s’étaient lancés à sa poursuite.



3
On ne pouvait pas espérer que le beau temps durerait éternellement. L’hiver était déjà bien avancé et bientôt une épaisse couche de neige recouvrirait tout pour de longs mois. Dans quelques jours, nous devrions cesser de travailler au chemin sur le versant Harberton des montagnes. Bon nombre de mes Onas désiraient à présent retourner auprès de leurs familles, sur leur propre terre, avant que la saison ne se manifestât dans toute sa rigueur. Cette décision me convenait bien, car il était difficile d’employer les Indiens avec profit en plein hiver, surtout quand il fallait leur trouver de la nourriture.

Halimink et Ahnikin décidèrent de partir avec les autres, mais ils me laissèrent entendre qu’ils passeraient les mois d’hiver à travailler sur le tronçon du chemin qui devait traverser la forêt près du lac Kami. La neige, par là-bas, tenait rarement longtemps et ils pourraient faire œuvre utile avant que le retour du printemps nous permît de reprendre nos travaux du côté d’Harberton. J’étais évidemment tout à fait d’accord, mais j’accueillis avec beaucoup moins d’enthousiasme la demande qu’ils me firent de leur prêter des armes à feu. Ils me démontrèrent qu’ils craignaient les attaques des hommes du Nord, lesquels, outre qu’ils étaient beaucoup plus nombreux qu’eux, avaient volé quelques années plus tôt deux carabines à des Blancs qu’ils avaient tués. L’une de ces armes se trouvait en possession de Kilkoat.

Comme Halimink et Ahnikin ne se sentaient pas suffisamment en sécurité et qu’ils ne pourraient pas prêter assez d’attention à leur travail s’ils n’étaient pas suffisamment armés, ils me demandaient des carabines.

Depuis le massacre de Koh et de ses frères, ces hommes avaient été si dociles et avaient eu une si bonne conduite que j’y consentis finalement, après de nombreuses recommandations qu’ils écoutèrent avec une respectueuse attention. Je leur prêtai une paire de vieux fusils qu’ils avaient souvent utilisés au cours de chasses autour d’Harberton. Je leur donnai aussi une provision limitée de munitions et insistai pour qu’ils restassent dans les limites de leur propre territoire.

Le ciel prenait une sinistre couleur de plomb quand, armés de quelques haches et des deux carabines, et portant une bonne quantité de provisions, le groupe se mit en route avec femmes et enfants, se dépêchant à travers les terres arides pour gagner le refuge des forêts qui couvrent les pentes septentrionales de la montagne. Ils n’étaient pas allés bien loin quand de gros flocons de neige commencèrent à tomber. Le deuxième jour, un fort vent du Sud se leva et avec beaucoup de difficultés, ils purent atteindre un endroit où ils campèrent pour passer la nuit. Les hommes durent se charger des petits enfants et aider les femmes à porter les fardeaux.
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Un soir de juillet, à Harberton, à une heure avancée de la nuit, dans les rigueurs de l’hiver, on frappa violemment à notre porte de derrière. En ouvrant, je vis deux Indiens d’aspect rébarbatif, à l’air hagard, debout sur l’espace déblayé de la neige. Leurs corps nus n’avaient comme seule protection qu’une cape en peau de guanaco. Ils portaient des mocassins et sur la tête le couvre-chef typique. Ils étaient armés d’arcs et de flèches.

Je connaissais les deux hommes. L’un était Halah, un homme fort, large d’épaules, à la mâchoire carrée, mesurant environ un mètre soixante-dix. L’autre était Chashkil, le frère de Kiyohnishah et du grand sorcier Houshken, le joön de Hyewhin. Comme je savais combien était pénible, en plein hiver, la traversée des marais et des montagnes, la visite inattendue de ces deux hommes maigres et exténués me remplit d’inquiétude. Il ne pouvait pas s’agir d’un message quelconque. Je leur demandai quel était le motif de ce long voyage. Excités, mais avec beaucoup de dignité, ils me racontèrent leur histoire.

Halimink et Ahnikin étaient sortis de leur territoire de chasse et s’étaient dirigés vers la terre des Indiens du Nord avec les carabines que je leur avais prêtées. Ils rencontrèrent un petit groupe de personnes, parmi lesquelles se trouvaient Houshken et Ohtumn, l’homme sympathique et bon garçon qui m’avait fait une si forte impression lors de notre rencontre. Halimink et Ahnikin s’approchèrent d’eux avec des façons souriantes et amicales, se souvenant des bonnes journées passées ensemble à Harberton. Houshken et les autres ne doutèrent pas de leurs bonnes intentions. Quand toute méfiance se fut relâchée, Halimink et Ahnikin ouvrirent soudain le feu, tuant Houshken et Ohtumn.

Les coups de feu auraient continué si la carabine d’Halimink ne s’était pas enrayée après le premier coup. Les assassins s’enfuirent après qu’Halimink eût enlevé la fille aînée d’Houshken, dont il fit son épouse. Kilkoat, le pétrel violent, ne se trouvait pas avec le groupe d’Houshken.

Tel fut le tragique récit que me firent Chashkil et Halah. Ces deux hommes vaillants avaient pris le risque de traverser le territoire de leurs ennemis pour s’assurer que leurs gens pouvaient encore compter sur l’hospitalité d’Harberton ou si, comme quelques-uns le soupçonnaient, je n’avais pas prêté les carabines à Halimink et Ahnikin dans le but de réduire le nombre des Indiens du Nord. La plupart d’entre eux ne le croyaient pas, mais ils voulaient l’entendre de ma bouche. Ils désiraient, en outre, que j’apprenne leur propre version des faits.

Naturellement, je répudiai la vile action dont avaient été victimes Houshken et ses compagnons. Chashkil et Halah parurent satisfaits de cette ferme déclaration, mais ils me reprochèrent amèrement d’avoir fourni les armes avec lesquelles le crime avait été commis. Ils ne restèrent pas longtemps à Harberton. Quand ils s’en furent, je demeurai avec la certitude angoissée que, d’un coup mortel, Halimink et Ahnikin avaient détruit tout le travail du passé et semé les graines d’une ère nouvelle de guerres sanglantes entre les factions.
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Chez les Onas, le fait de tuer un homme d’un autre clan n’était pas considéré comme un délit. Un axiome ona disait : « Si moi je ne le tue pas, c’est sûrement lui qui me tuera, s’il croit qu’il peut y gagner quelque chose. » Ils admettaient aussi qu’on tuât un homme d’une autre tribu pour s’emparer de sa femme, même si le tueur avait déjà une épouse. Ils acceptaient également la pratique du massacre du plus grand nombre d’amis de la victime pour affaiblir la puissance du clan adverse et se mettre ainsi à l’abri de futures représailles. Ils faisaient toutefois des distinctions. C’était là des affaires entre hommes. Quand la rixe se produisait dans un campement, les femmes et les enfants qui ne pouvaient se dérober se couvraient la tête de peaux de guanaco et proféraient des cris de peur et d’indignation. Toute infraction à la règle qui interdisait d’attenter à la vie des femmes et des enfants était désapprouvée. Je me souviens d’un raid (que je raconterai plus loin) qui eut lieu en l’absence d’un guerrier. Ses deux petits garçons furent tués à sa place. Les membres de la bande d’assassins furent durement désavoués.

Incontestablement, la principale cause de ces attaques meurtrières était la capture d’un plus grand nombre de femmes. Souvent avancée comme alibi pour couvrir la première, la suppression du joön d’un autre clan constituait une autre bonne raison. J’ai déjà dit combien j’avais été réticent à devenir sorcier par crainte que l’on ne me rendît responsable de crises cardiaques survenues à des centaines de kilomètres de moi. On attribuait toujours à la sorcellerie les morts subites dues à la maladie. On assurait dans ces cas que le sorcier du parti adverse avait introduit dans le corps de la victime quelque créature ou quelque présence mauvaise qui avait miné lentement sa vitalité jusqu’à ce qu’elle en meure.

Le sorcier local passait alors des nuits et des jours en efforts terribles, physiques et mentaux, à interpréter les cendres ou les braises, ou à capter les messages du monde des ombres tandis que, dans l’anxiété, les parents désolés écoutaient ses exclamations. La magie ona n’était pas circonscrite à la terre et au ciel : elle se trouvait partout. En terminant ses investigations éprouvantes, « le médecin de famille » orientait ses soupçons, directement, indirectement, ou par déduction, sur un joön rival.

C’était un arrangement fort utile pour le sorcier. Non seulement il contentait ses clients, mais en plus, il se débarrassait d’un dangereux concurrent ou préparait le terrain dans ce but. De leur côté, les parents accueillaient avec plaisir ces explications : elles leur fournissaient une excuse pour monter une expédition punitive, diversion bienvenue et aussi occasion de s’emparer de quelques jeunes femmes attirantes dans les familles de leurs victimes.

Le cas de l’assassinat d’Houshken et d’Ohtumn était clair. Le mobile du crime d’Halimink et d’Ahnikin était la vengeance de la mort de Slim Jim et Teëoöriolh, frère d’Ahnikin. La réputation de sorcier d’Houshken devait susciter la jalousie des adeptes moins experts de la magie noire et l’impression favorable qu’il avait produite à Harberton avait sans doute attisé le feu de l’envie. Quel meilleur prétexte alors, pour Halimink et Ahnikin, que celui offert par la mort de Slim Jim et de Teëoöriolh pour supprimer définitivement un voisinage dangereux pour Tininisk, Otrhshoölh et Te-ilh ?

Si nous jetions un regard rétrospectif sur l’histoire comparativement récente de la sorcellerie en Angleterre, en Europe ou en Amérique, nous nous sentirions enclins à juger moins sévèrement les Onas. En une seule génération, peut-être moins, ils passèrent de l’ère préhistorique à la civilisation actuelle. Nous, nous avons mis des milliers d’années pour effectuer ce passage. D’ailleurs, peut-on affirmer que nous l’ayons vraiment franchi ?






1 Mon grand frère désire-t-il de la cervelle de guanaco ? oush est-ce que ta peut-être yohn guanaco k (possessif) koyerh cervelle haiyin désire y mon orick frère aîné ?




2 J’en ai envie.




3 Je suis repu.







Chapitre trente-deux

Halimink et Ahnikin redemandent des munitions. Te-ilh, l’insaisissable. Ses raisons pour éviter les hommes blancs. Avec l’arrivée du printemps, nous reprenons la construction du chemin. L’honnêteté des Onas. Notre campement reçoit la visite de Kiyohnishah, indigné à bon droit.
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Au début du printemps suivant, Halimink et Ahnikin arrivèrent à Harberton, seuls. Ils me demandèrent un supplément de munitions et la réparation de la carabine d’Halimink. Quand je leur reprochai l’abus qu’ils avaient fait de ma confiance, ils admirent sans détour avoir tué Houshken et Ohtumn et ils espérèrent même recevoir des louanges pour leur exploit. Ils furent surpris et mortifiés quand, non seulement je refusai de leur donner des cartouches, mais qu’en outre, j’exigeai qu’ils me rendissent immédiatement les armes. Ce manque d’attention de ma part échappait à leur compréhension. Et ce n’est que lorsqu’ils furent convaincus, s’ils ne satisfaisaient pas à mes exigences, que notre amitié prendrait fin définitivement et que je n’aurais plus pour eux la moindre considération, qu’ils me rendirent les carabines. Je leur donnai quelques provisions et leur promis que je me joindrais à eux un peu plus tard sur leur territoire pour que nous continuions le travail près du lac Kami.

Ils n’étaient pas contents de moi. Ils se plaignirent que je les avais désarmés pour les mettre à la merci de leurs ennemis et ils repartirent vers le lac Kami. Je restais préoccupé, me demandant de quelle manière je serais reçu quand je les retrouverais là-bas.
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Les hommes du Nord n’oublieraient certainement pas le meurtre d’Houshken et d’Ohtumn. Tôt ou tard, Kiyohnishah, Chashkil, Halah, Kilkoat et les autres descendraient vers le sud, bien décidés à se venger. Cela signifiait un danger, non seulement pour Halimink et Ahnikin, mais pour tout le peuple de Najmishk auquel ils étaient liés.

Te-ilh, de Najmishk, beau-père de Yoknolpe, était réputé pour son pouvoir magique. Physiquement, il était extrêmement robuste. Bien qu’il ne mesurât pas plus d’un mètre soixante, il avait des épaules et un torse peu communs. Je ne l’ai vu que trois ou quatre fois, car il était excessivement sauvage et évitait tout contact avec les Blancs.

Ce comportement était consécutif à une rencontre avec un groupe de mineurs sur la côte atlantique, près de Najmishk. Te-ilh, un autre homme appelé Koiyot et deux compagnons s’étaient approchés d’un campement de mineurs. Ces derniers leur firent signe et quand ils se trouvèrent à bonne portée, ils tirèrent sur eux avec leurs carabines. Les deux compagnons furent tués, mais Te-ilh et Koiyot parvinrent à gagner le refuge de la forêt. Les mineurs alléguèrent pour leur défense que les Indiens avaient voulu leur voler une scie à main. Argument recevable : les Onas recherchaient les scies qu’ils découpaient en plusieurs morceaux pour fabriquer des couteaux et d’autres outils. Il est possible néanmoins que les Indiens furent abattus pour éviter qu’ils n’aillent chercher du renfort ou, ce qui paraît encore plus probable, pour les dépouiller de leurs capes en peaux de renard, qui éveillaient la convoitise des Blancs.

Après cette aventure au cours de laquelle il courut un si grand péril, Te-ilh se tint éloigné des cristianos du Nord et ne s’approcha que trois fois d’Harberton, sans s’y attarder. Je regrette de ne pas avoir mieux connu cet homme intrépide. D’après tout ce que j’ai entendu dire sur lui, il devait être un individu exceptionnel.

J’ai mieux connu Koiyot. Il était, comme Te-ilh, petit, large et corpulent. Aucun des deux ne répondait aux canons de la beauté masculine des Onas.
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Le printemps était de retour. La neige avait presque entièrement disparu des terres basses et les arbres de la forêt étaient sur le point de bourgeonner. Il était temps de nous approcher de nos amis nomades et de reprendre le travail sur le chemin. Je savais combien il plairait à mes amis de savourer de la nourriture civilisée après le rigoureux hiver, c’est pourquoi je décidai d’emporter la plus grande quantité possible de riz, de sucre, de maïs, de graisse et de café.

Je choisis comme compagnon le joyeux Kankoat ainsi que le lourd et taciturne Chalshoat.

En plus des denrées, nous devions emporter nos ustensiles de cuisine et de table, une douzaine de grandes haches et quelques pelles. Kankoat se chargea de faire nos ballots respectifs. Je fus amusé de voir comment il procédait à la répartition. Tout ce qu’il y avait de plus lourd fut placé dans le ballot de Chalshoat. Alors que Kankoat et moi portions chacun un peu plus de cinquante kilos, le fardeau de Chalshoat pesait presque le double.

Nous partîmes quand tout fut prêt. Les premiers huit kilomètres à travers la forêt ne furent pas difficiles, mais dans les creux des marais qui s’étendaient au-delà, s’étalaient de grandes nappes de neige. Nous rencontrâmes un énorme amoncellement de plus de douze mètres d’épaisseur. Quand la couche de neige était superficielle, elle cédait souvent sous nos pas et nous nous enfoncions dans l’eau. Malgré tout, Chalshoat suivait obstinément son chemin, sans un mot de plainte. Le quatrième jour, nous trouvâmes, près du lac Kami, le début du chemin qu’Halimink et Ahnikin avaient commencé durant l’hiver. Une tentative efficace avait aussi été faite pour installer un pont de rondins à travers un marécage. Ce même soir, nous rencontrâmes Halimink et un autre Indien qui, sans aucun doute, étaient venus à notre rencontre. Mais, selon la coutume ona, ils s’en défendirent, affirmant avoir croisé nos traces et se trouver là « par hasard ».

Après avoir échangé quelques mots, nous allâmes à leur campement où nous passâmes la nuit. Ils avaient de la viande de guanaco en abondance, mais ils se réjouirent en voyant les denrées que nous apportions. Hommes, femmes et enfants partagèrent notre ragoût et le café qui suivit.

Ils vivaient constamment dans la peur d’une attaque de Kiyohnishah et de sa bande. Sachant que leurs ennemis essaieraient de les surprendre tous ensemble, ils s’étaient dispersés en petits groupes de deux ou trois personnes, se tenant sans cesse en alerte. Leur espoir résidait dans les nombreuses traces qui, se croisant en tous sens, confondraient l’ennemi et retarderaient son arrivée, leur laissant ainsi le temps de se disperser davantage. Cette tactique, jointe à la meilleure connaissance de leur propre territoire, les placerait en meilleure position pour se déplacer plus vite que leurs poursuivants et pour choisir le terrain du champ de bataille. Ils devraient abandonner leurs familles, bien que quelques jeunes femmes les suivraient sûrement. Les vieilles et les enfants seraient suffisamment en sécurité. Comme je l’ai déjà dit, tuer par vengeance des femmes et de jeunes enfants, même de jeunes garçons, était pratiquement inconnu en ce temps-là.

Cette nuit-là, nous restâmes longtemps autour du feu à échafauder nos plans. Halimink savait, à peu près, où trouver ses amis et nous convînmes qu’il partirait le lendemain pour les rassembler en un lieu déterminé.

Ainsi fit-il et en peu de temps, il rassembla une dizaine d’hommes de l’ancienne équipe avec leurs familles. Parmi eux se trouvaient Talimeoat, le chasseur d’oiseaux et son cousin Puppup, grand, pâle, de manières agréables. Nous commençâmes à ouvrir le sentier en direction du sud à travers la forêt vers le lac Kami, qui ne se trouvait qu’à cinq ou six kilomètres.

Outre la crainte d’être attaqués, notre plus grande préoccupation était la nourriture car, s’il y avait dix ou douze compagnons aptes au travail, les vieux, les femmes et les enfants qu’il fallait nourrir dépassaient cinq fois ce nombre. Cinquante ou soixante personnes n’auraient pas pu vivre très longtemps sur les denrées apportées par trois hommes, même quand l’un d’eux était le vigoureux Chalshoat. Pour cette raison, nous étions obligés de vivre presque exclusivement de viande de guanaco, que nous devions souvent aller chercher fort loin. À cette époque de l’année, la viande était excessivement maigre à cause de la rigueur de l’hiver. Je découvris que le fait de s’alimenter de cette manière frugale, bien qu’elle conserve l’individu en bonne forme, l’incline à une certaine indolence et diminue sa volonté devant l’effort. Les vigoureux Onas le remarquèrent eux-mêmes. Quand je pouvais leur fournir du ragoût avec du riz, des petits pois ou des légumes, suivi de thé sucré ou de café avec des biscuits de mer, ils manifestaient un regain bien net d’énergie.

Je confiai nos précieuses provisions à la garde d’une des familles, qui les distribuait quand je lui en donnais l’ordre. C’est ainsi que j’agissais durant ces expéditions. Jamais je n’ai eu à me plaindre de vols ou d’abus. Je laissai une fois des biscuits accrochés à une branche d’arbre dans un lieu fréquenté par les Indiens. Conseillé par l’un d’eux, j’imprimai mes traces autour de l’arbre afin que tout le monde sût à qui appartenaient les biscuits. Quand je revins, dix jours plus tard, d’autres foulées que les miennes arrivaient jusqu’à l’arbre, mais la nourriture tentatrice avait été respectée.

Nous approchions du lac Kami quand Hechelash, le nain, arriva porteur d’un message de Kiyohnishah, qui nous faisait savoir que lui-même et quelques-uns de ses compagnons nous feraient visite le lendemain. Ce procédé cérémonieux ne présageait rien de bon et ce n’était pas un message d’amitié : Kiyohnishah et ses gens gardaient une rancune que, tôt ou tard, ils voudraient assouvir.

Nous savions depuis déjà quelque temps que nous étions observés. Nous avions vu des traces qui n’étaient pas les nôtres et des guanacos fatigués avaient été poursuivis par des chiens qui ne nous appartenaient pas. Ce message ne nous causa donc pas une grande surprise. Ce qui nous surprit par contre, c’est que Kiyohnishah et ses amis ne vinrent pas seuls, mais amenèrent avec eux femmes et enfants et s’installèrent dans un campement précaire, sous nos yeux, à deux cents mètres du nôtre, de l’autre côté d’un ruisseau.

J’avais avec moi ma carabine Winchester et je ne savais pas quel parti prendre car, si je l’avais à la main en allant converser avec Kiyohnishah, il croirait que je me méfiais d’eux et ils pourraient succomber à la tentation de me l’arracher pour s’en servir contre leurs ennemis. Si je la laissais, Halimink ou un autre pourrait saisir l’occasion de faire feu contre les hommes du Nord. Je résolus le problème en vidant le chargeur de l’arme et en emportant toutes les munitions dans mes poches. Je me présentai ainsi les mains vides devant les nouveaux arrivés.

Kiyohnishah vint à ma rencontre. Il était accompagné de son frère Chashkil et d’Hala, comme lors de sa visite à Harberton durant l’hiver. Mon groupe resta au campement, regardant par-dessus les tentes disposées comme boucliers, car les peaux de guanaco pendant mollement, le poil tourné vers l’ennemi, arrêteraient les flèches dans leur vol.

Kiyohnishah était, de nature, un homme au caractère bon, raisonnable, qualités que possédaient aussi ses frères Chashkil et le pauvre Houshken. À présent, blessé dans sa dignité, il était en colère. Avec juste raison, son indignation retombait sur Halimink et ses compagnons pour avoir traîtreusement tué Houshken et Ohtumn. Et sur moi, pour leur avoir si étourdiment confié les carabines. Il lança un appel aux hommes de mon groupe pour qu’ils se présentent, leur jetant à la face leur couardise et leur perfidie. Retranchés derrière leurs défenses, ceux-ci répondirent, mais ils ne sortirent pas en terrain découvert, attitude bien peu courageuse à mon avis. En vérité, ma sympathie allait aux visiteurs. C’était mon habitude de rester strictement neutre dans ces querelles intertribales, mais cette fois l’affaire me concernait et je n’étais pas fier du rôle que j’y avais joué.

Tandis que se poursuivait l’échange d’épithètes injurieuses, quelques-uns des enfants des nouveaux arrivés se mirent à jouer sur un tronc qui tenait lieu de pont par-dessus le ruisseau séparant les deux camps. L’un des enfants était le fils cadet de Kiyohnishah. Je regardais par hasard dans cette direction quand je vis le jeune enfant tomber dans l’eau. Je courus le plus vite que je pus et sortis le petit bonhomme du cours d’eau.

Le père se trouvait quelques mètres derrière moi. J’ai toujours pensé, depuis, que c’est pour cette raison que Kiyohnishah s’abstint de me défier à la lutte, moyen le plus en faveur chez les Onas pour décharger leur colère.

Les visiteurs se retirèrent silencieusement avant la tombée de la nuit. Le dénouement de l’affaire demeurait en suspens : le règlement de comptes était simplement différé. Je conservais une sensation d’angoisse difficile à définir. Il me semblait que l’ombre d’un crime planait sur notre campement au milieu de la paix des bois.





Chapitre trente-trois

Heuhupen nous envoie la pluie et nous la défions. Je pars avec Halimink à la poursuite de sa femme. Méthode ona pour souhaiter la bienvenue aux chasseurs surpris par la nuit et quelques considérations sur les torches fuégiennes. Halimink, Chalshoat et moi tentons de passer à gué le rio Varela.



1
D’après les légendes des Onas, de nombreuses montagnes de leur pays, surtout celles qui sont détachées du massif principal, étaient autrefois des êtres humains et, en conséquence, elles devaient continuer à être traitées avec respect. Il était extrêmement impoli de les montrer du doigt. Devant un tel manque d’éducation, elles pouvaient s’envelopper de nuages et déchaîner le mauvais temps. L’une d’elles, en forme de plateau, était Heuhupen. Il y a bien longtemps, elle était une sorcière.

Nous avions défriché à travers une vaste région de futaies, encore humides de la neige de l’hiver, et avions avancé notre piste vers le sud, en longeant la rive orientale du lac Kami. Nous pénétrions alors dans l’immense forêt de hêtres à feuilles caduques qui tapissait les versants septentrionaux du massif. Le bruit de nos haches dans ces régions brisait le silence séculaire.

En face de nous, à environ trois kilomètres de là, se dressait Heuhupen, avec sa cime plate et ses pentes escarpées couvertes de végétation, sauf à l’endroit où un glissement de rochers avait arraché les arbres, particularité que j’avais observée au cours de mon voyage avec Slim Jim. Les deux filles de Heuhupen, moins importantes, se tenaient de part et d’autre de leur mère. J’ai oublié leurs noms onas.

Le chantier progressa au-delà du lac Kami, en direction des montagnes. Un ou deux jours plus tard, le ciel se couvrit et il commença à pleuvoir. J’avais ma tente et les Indiens avaient orienté leurs kowwhi contre le vent pour protéger les feux. On pouvait se coucher ou se blottir dans ces abris et rester relativement au sec, mais quand l’averse torrentielle ne faiblissait pas, ça devenait abrutissant. Après deux jours de pluie incessante, mes compagnons commencèrent à soupçonner Heuhupen d’avoir déchaîné les éléments contre nous, en signe de protestation contre le bruit de nos haches.

Nous fîmes tout ce que nous pûmes pour arrêter la pluie. Nous sortions de nos abris, un, deux ou trois à la fois, en brandissant des tisons enflammés et en criant, d’une manière à la fois moqueuse et menaçante, les noms de Mohihei et de Kowkoshlh, deux sorciers morts depuis longtemps. Ces sorciers avaient possédé le pouvoir d’attirer la brise fraîche de l’ouest, qui chassait la pluie. Nous criions « Pwhrah, Mohihei ! Pwhrah, Kowkoshlh ! », souvent accompagné d’un rire. Pwhrah était une exclamation pour ridiculiser. On l’employait quand quelqu’un avait fait quelque chose de notoirement idiot. On se servait des noms de Mohihei et de Kowkoshlh toujours dans cet ordre, jamais Kowkoshlh en premier. À la tombée du jour, les hommes ôtèrent les pointes de silex ou de quartz de leurs flèches et les remplacèrent par des braises rougeoyantes spécialement préparées. Ils tirèrent alors avec force les flèches dans la direction d’où venait la pluie, avec un cri de défi aigu et sauvage. Sur leur trajectoire, ces fusées primitives s’avivaient, éclairant le feuillage luisant au-dessus de nos têtes, avec un rougeoiement brillant qui dessinait une image brève et belle sur l’obscurité alentour. Moi-même, accédant à la prière des Indiens, je tirai dans la direction appropriée deux ou trois de mes précieuses cartouches, en lançant les cris traditionnels… Mais tous nos efforts restèrent vains.

Notre groupe ne comptait aucun sorcier influent. Puppup ne prétendait pas être plus qu’un mage aux pouvoirs extrêmement limités. Après que tous nos efforts eurent échoué, quand nous lui demandâmes aimablement de prêter son concours, il répondit en souriant : « Goötn me ya. »1

Il observait néanmoins le plus léger indice de Kenenikhaiyin (le vent d’ouest). Quand il pensa que le moment était proche, il se leva d’une manière très digne et prit un morceau de bois enflammé (pas une torche) avec lequel il répéta nos cérémonies à Mohihei et Kowkoshlh, mais avec des gestes et des cris plus sauvages que les nôtres, qui s’étaient révélés inefficaces.

Le lendemain matin, la pluie cessa et nous pûmes durant quelques heures faire un travail utile. Puis, dans la soirée, Heuhupen s’enveloppa de nouveau dans son manteau et une fois de plus, il se remit à pleuvoir. Mohihei et Kowkoshlh avaient réagi aux reproches de Puppup et ils avaient convoqué Kenenikhaiyin, mais Heuhupen se révéla plus forte qu’eux tous. Le soupçon que nous avions eu au premier grain se transforma alors en certitude : Heuhupen, qui en son temps avait été une sorcière, se montrait très mécontente du bruit que nous faisions. Nous allions devoir faire un grand détour par l’ouest. Il nous conduirait à travers un terrain plus accidenté et le chemin de Najmishk serait beaucoup plus long. Néanmoins Halimink, Kankoat et les autres pensèrent que c’était la seule chose à faire. J’écoutai respectueusement leurs arguments, convaincu que je n’avais pas plus le droit de trouver ridicules, et pas même d’ignorer leurs très vieilles superstitions, qu’ils ne devaient, eux, mépriser nos cérémonies religieuses et nos coutumes. Pendant que les Indiens parlaient, je me demandais ce que je répondrais plus tard si on m’interrogeait sur le motif qui nous avait amenés à ne pas suivre le chemin à l’évidence le meilleur et le plus direct. Dirais-je que les montagnes avaient protesté contre le bruit de nos haches et déchaîné de fortes pluies, ce qui nous avait contraints à faire un détour afin de nous assurer du beau temps ?

Je n’avais pas la moindre envie de faire ce grand détour. Je gagnai du temps. Je dis à mes compagnons que je me souvenais de cas de fortes pluies qui n’avaient pas été provoquées par le déplaisir des montagnes à l’encontre de bruits de haches et je leur proposai de reprendre la discussion de l’affaire le jour suivant.

Au réveil, nous trouvâmes un temps splendide. Une brise fraîche de l’ouest sécha rapidement l’humidité des branches. J’attendis que le soleil fût bien haut et alors j’appelai mes compagnons autour de moi. Je proposai que les femmes transportent le campement au pied de Heuhupen, où nous avions déjà campé dans le passé et où existait une jolie clairière. Pendant ce temps, nous nous approcherions de la montagne et commencerions à travailler avec énergie, comme si nous n’avions pas peur de faire du bruit. Je leur promis que s’il se remettait à pleuvoir, nous construirions le chemin plus à l’ouest. Si, au contraire, la pluie se tenait à distance, nous saurions qu’elle le faisait de sa propre volonté, sans obéir aux ordres de Heuhupen.

Après discussion, les Indiens admirent ma proposition de mauvaise grâce. Les femmes déplacèrent le campement et nous réalisâmes, avec nos haches, une journée de travail intense et bruyant. Je n’ai pas besoin de dire avec quelle anxiété je regardai le ciel et le sommet de Heuhupen, ce jour-là et les jours suivants. Dieu merci, le beau temps se maintint et tout alla bien.
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Pendant la construction du chemin, nous avons formé un groupe heureux qui, de temps en temps, déplaçait son campement en direction du sud, à mesure de l’avancement des travaux.

Il ne restait plus grand chose de mes provisions de civilisé. Nous devions donc vivre presque exclusivement de viande de guanaco. Les deux espèces de champignons que l’on trouve sur les arbres à cette époque de l’année possèdent une faible valeur nutritive. Les hêtres à feuilles caduques contiennent une sève comestible : en grattant l’écorce des jeunes arbres, quand les feuilles commencent à pousser, on peut recueillir un liquide. Il faut peu de temps pour en récupérer un demi-litre, mais une personne, aussi assoiffée soit-elle, ne pourrait en boire qu’une petite quantité, à cause de son goût aigre, qui râpe la langue et la gorge.

Après le travail de la journée, nous nous amusions à lutter. L’enthousiasme que mettaient les jeunes gens à cet exercice nous divertissait beaucoup. Nous restions toutefois préoccupés à l’idée que Kiyohnishah et sa bande attendaient l’occasion de nous asséner un coup mortel. Nous avions les nerfs tendus en conséquence et un bruit au milieu de la nuit, l’aboiement soudain d’un chien ou le cri d’un oiseau effrayé suffisaient à nous alarmer. Nous restions toujours ensemble : personne ne s’aventurait seul loin du campement. Quand les guanacos se firent rares dans ce secteur et que la nécessité de nourrir autant de bouches devint urgente, nous nous trouvâmes confrontés à un problème. Quelques-uns d’entre nous devaient-ils rester au campement à poursuivre le travail tandis que les autres s’éloigneraient pour quelques journées de chasse ? Mais cette séparation affaiblirait notre groupe. Deux ou trois hommes ne pourraient, en même temps, travailler et veiller. Une pluie de flèches pourrait bien constituer le premier avertissement que nous recevrions de la visite de nos ennemis, attirés par le bruit de nos haches. L’alternative consistait à aller tous ensemble à la chasse, en laissant les femmes et les enfants au campement.

Après de nombreuses discussions, nous optâmes pour cette dernière solution qui non seulement était la plus sûre, mais nous donnait en outre l’occasion de nous reposer de l’abattage des arbres. Aucun de nous ne serait resté pour travailler pendant que les autres auraient été à la chasse.

Avec l’intention de passer deux ou trois jours hors du camp, nous partîmes tous ensemble, marchant vite pour mettre le maximum de kilomètres entre nous et la zone dangereuse, avant de nous disperser pour la chasse. Cependant, à moins de trois kilomètres de notre campement, nous aperçûmes un guanaco mâle solitaire qui se mit rapidement hors de portée des flèches : une balle de carabine l’abattit. Les femmes du campement manquaient de viande, aussi, pour qu’elles ne restassent pas limitées aux champignons et à la sève des arbres, Halimink et moi décidâmes-nous de porter le guanaco au campement, tandis que les autres poursuivraient leur quête d’une bonne provision de viande.

Quand, en début d’après-midi, Halimink et moi arrivâmes au campement avec notre charge, je ne fus pas fâché de pouvoir me reposer. J’enlevai mes mocassins et, sous mon petit abri, m’allongeai sur ma couche de jeunes branches et d’herbe sèche que les femmes avaient rassemblées pour mon lit, sans que je leur eusse rien demandé. Halimink rejoignit sa famille dans un kowwhi plus grand, à quelques mètres de là.

Des propos que j’entendis, je conclus que quelque chose n’allait pas bien dans son ménage.

Au lieu de se coucher en exagérant son air fatigué, comme pour impressionner les femmes par les efforts héroïques que nous avions accomplis afin de leur apporter à temps des provisions, je l’entendis marcher très agité à travers le campement, allant de l’un à l’autre des kowwhi, interrogeant toutes les femmes d’une manière excitée.

La raison de tout ce remue-ménage était la disparition d’Akukeyohn, la veuve de Koh et la plus jeune des deux épouses d’Halimink. Aussitôt après notre départ, le matin même, elle avait rassemblé un petit ballot et avait filé avec l’intention évidente d’abandonner son seigneur et maître. Halimink ne put savoir la direction qu’elle avait prise. Interrompant avec impatience le bavardage inutile des femmes, il fit soudain demi-tour et l’air résolu, s’enfonça rapidement dans la forêt. Comme je savais qu’il se rendrait compte du danger de mort qu’il courrait à aller seul près du clan ennemi, je ne fus pas surpris de le voir apparaître dix minutes plus tard au bord de ma couche. Comme je me redressais, il me dit :

« Ma femme m’a laissé et je dois la poursuivre. Verrais-tu un inconvénient à me prêter ta carabine pour le cas où je rencontrerais de mauvaises gens dans la forêt ? »

Je ne lui rappelai pas le mauvais usage qu’il avait fait de la carabine quand je la lui avais prêtée moins de six mois plus tôt. En revanche, je lui répliquai :

« Est-ce que, par hasard, je peux me défendre, moi, avec des arcs et des flèches comme un Ona ? Si je te prêtais ma carabine, je me retrouverais aussi mal protégé que les femmes dans le campement.

— Peut-être », répondit-il d’un air lugubre, « es-tu trop fatigué pour m’accompagner. Ils me tueront donc. »

Même si j’avais été exténué, je n’aurais pu ni avouer une pareille faiblesse, ni me refuser à une prière si plaintive et si habile. Je remis rapidement mes mocassins, pris ma carabine et lui dis de marcher devant.

Notre campement était entouré de kilomètres carrés d’une forêt continue de grands hêtres à feuilles caduques, connus des Yahgans sous le nom de hanis. Les Onas les appelaient kualchink et les érudits les nomment Nothofagus antarctica. Ici et là se dressaient des arêtes rocheuses portant des arbres nains, à cause de l’absence de sol convenable. Partout ailleurs, il y avait une énorme quantité d’arbres tombés dans tous les sens, arbres qui mettaient longtemps à pourrir. Les brèches ouvertes par les géants étaient occupées par une nouvelle génération d’arbres qui luttaient à mort entre eux pour tendre vers la lumière du soleil.

Nous pénétrâmes dans cette forêt inextricable à la recherche de la jeune Madame Halimink, tâche rendue difficile par la quantité de traces laissées par les femmes de notre campement qui allaient ramasser des champignons, du bois pour le feu ou récolter du sirop, ainsi que par les jeunes aventuriers qui s’entraînaient pour devenir de grands chasseurs. Mais cela ne préoccupait pas mon agile compagnon, qui suivait une trace pour moi invisible et traversait les obstacles à une telle allure que je devais faire effort pour ne pas le perdre.

Pendant que j’avançais en trébuchant derrière lui, ma rancœur à l’égard d’Akukeyohn grandissait : au lieu d’être allongé auprès du feu, tressant ou ornant quelques bouts de cuir pour faire des harnais, ou conversant avec les femmes et notant des mots onas, je devais m’éreinter à travers ces fourrés ! J’avais vu beaucoup de femmes onas portant des cicatrices (surtout à la tête), causées par leur mari irrité et, deux ou trois fois au cours des années que j’ai vécues au milieu d’eux, j’ai entendu proférer des cris et donner des coups, mais quelles que fussent mes préférences, je ne suis jamais intervenu entre mari et femme. Dans cette affaire, je n’avais pas le moindre désir d’élever la voix en signe de protestation contre ce que ferait Halimink à sa femme, dans le cas peu probable où il trouverait la trace de la fugitive. J’étais furieux contre cette jeune femme et je me réjouissais d’avance de la bonne correction qu’elle recevrait de son mari exaspéré. Mon irritation était si grande que je lui aurais, avec plaisir, administré moi-même le châtiment.

Nous marchâmes très vite pendant une heure, puis Halimink s’arrêta avec une expression préoccupée. Je profitai de l’occasion pour lui suggérer qu’il était fort probable que sa femme avait pris la direction d’Harberton vers le sud, au lieu de se lancer en direction du nord-est. Sans daigner me répondre, il me jeta un long regard narquois, plutôt compatissant. Puis il changea d’expression comme si une idée lumineuse l’avait traversé et il revint en arrière d’une dizaine de pas jusqu’à un grand arbre tombé en travers du chemin, par-dessus lequel nous étions passés. Nous remontâmes le long du tronc jusqu’à son extrémité où, sur la moisissure de l’arbre, on voyait bien apparentes, même à mes yeux, deux empreintes de petits talons que la jeune femme avait laissées en sautant.

Nous avançâmes avec précaution, non que la piste fût difficile à suivre, mais pour un autre motif. Après avoir marché une centaine de mètres, Halimink s’arrêta et me fit signe d’approcher. Dans un petit trou, couchée, la tête reposant sur son baluchon, Madame Halimink dormait profondément. Sans faire de bruit, mon ami s’assit sur un tronc près de la femme pendant que moi, désireux de ne pas les déranger ni lui, ni la dame, je restais en arrière, feignant d’être très intéressé par les mouvements des petits oiseaux qui venaient d’arriver dans la forêt pour passer l’été avec nous. Je m’attendais à entendre de la part d’Halimink une bordée de récriminations, suivies des pleurnicheries d’indignation ou des lamentations de douleur de la jeune femme, mais aucun bruit de ce genre n’arriva à mes oreilles. Au lieu de cela, j’entendis un éclat de rire sonore d’Halimink qui réveilla sa femme et me fit approcher pour comprendre la cause de cette hilarité.

En réponse à ma question, Halimink me dit : « J’étais en train de penser que si, toi, tu avais une femme et qu’elle prenait la fuite, tu serais incapable de la retrouver ! »

Voilà comment Akukeyohn échappa à la raclée.
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Nos compagnons revinrent avec une bonne provision de viande de guanaco, qui nous sustenta pendant quelque temps, mais bien vite il fut nécessaire de retourner à la chasse. Les hommes du Nord semblaient avoir quitté la région. Nous ne rencontrions plus de signes de leur présence ou de traces de leurs feux. Nous décidâmes alors de modifier notre tactique antérieure et de séparer nos forces. Deux petits groupes de chasseurs partirent dans des directions différentes et les autres continuèrent le travail. Au crépuscule, il tomba une pluie légère qui mouilla les fourrés bourgeonnants. L’un des groupes revint les mains vides. La nuit se fit, aussi noire que du goudron. Nous perdîmes l’espoir de voir la deuxième expédition rentrer cette nuit-là, de sorte que nous préparâmes le repas en grattant la viande qui restait sur quelques os et en brisant ces derniers pour en retirer la moelle.

Nos feux étaient sur le point de s’éteindre et quelques-uns d’entre nous, enveloppés dans leurs vêtements, se préparaient à se coucher dans les endroits les plus secs de nos refuges précaires, quand nous aperçûmes un reflet de lumière en haut d’un tronc d’arbre proche. La lumière vacilla, disparut et réapparut sur un tronc brillant. Cette fois, il n’y avait pas de doute : c’était le reflet d’une torche que l’on agitait de temps en temps pour ranimer sa flamme. Notre deuxième groupe de chasseurs revenait.

Les chiens, énervés, commencèrent à aboyer. Au bout d’un petit moment, nous vîmes à travers la forêt inextricable, avancer nos amis, crottés et lourdement chargés de viande. Habilement maniée par celui qui marchait en tête, la torche éclairait la scène comme une image enluminée. À la suggestion de Kankoat, nous nous mîmes tous à aboyer comme des chiens pour souhaiter la bienvenue aux heureux chasseurs. Les Onas étaient de bons imitateurs, aussi, accompagnés par les vrais chiens, se fit-il dans la forêt, jusque-là silencieuse, un tapage de tous les diables. Femmes et enfants se joignirent au chœur.

Mêlés aux aboiements, on entendait de furieux grognements et les lamentations de quelques chiens humains. Kankoat et un camarade firent une démonstration si réaliste, en grondant et en montrant les dents, qu’ils parurent prêts à se prendre à la gorge. Cette mise en scène en l’honneur des chasseurs qui avaient défié l’obscurité et le mauvais temps pour rapporter de la nourriture à leurs familles et à leurs amis, au lieu de rester passer la nuit tranquillement, portait un nom particulier que je ne puis me rappeler. Je n’ai eu que quatre fois l’occasion d’assister à un pareil accueil. La seconde fois, ce fut en l’honneur de Yoknolpe (le demi-frère d’Halimink) et de moi-même. L’accueil joyeux que l’on nous dispensa – si peu courant chez ces Indiens – fut une large récompense pour l’exploit que nous avions réalisé de marcher quelques heures à travers la forêt à la lueur des torches, au lieu de nous arrêter pour allumer un feu, manger abondamment et rester là à attendre l’arrivée du jour, alors que nos compagnons, de retour au camp, devaient se contenter d’un maigre ordinaire.

Les torches des Onas méritent d’être décrites. Quand il avait besoin d’avoir une lumière pour se déplacer la nuit, le chasseur cherchait à tâtons, jusqu’à le trouver, un arbre incliné dont l’écorce fut sèche en dessous et avec des morceaux de cette partie, il allumait un petit feu. À la lueur de ce foyer, il rassemblait encore plus de bois sec, qu’il plaçait verticalement autour de la faible flamme pour créer un courant d’air. Quand il y avait une belle flamme qui éclairait suffisamment, le chasseur cherchait des bandes d’écorce pour sa torche. Il en avait besoin de trois, chacune d’un mètre de long et dix centimètres de large environ. Après avoir introduit à intervalles réguliers des petits coins de la grosseur d’un doigt pour maintenir les bandes écartées, il attachait les écorces et allumait la torche. En marchant, le chasseur l’agitait de temps en temps pour que la flamme restât bien vive.

Le chasseur ona emportait amadou et silex dans une petite vessie imperméable, attachée à sa taille par une lanière. Suite à mon expérience acquise en poursuivant du bétail au-delà de Flat Top, j’avais adopté un procédé similaire et je gardais mes allumettes dans l’étui métallique d’une cartouche, bouché par un morceau de liège, que je plaçais dans un ceinturon porté contre mon corps. Ainsi, même si je perdais mes vêtements, je conserverais mes précieuses allumettes. On peut se demander ce que deviendrait, en hiver au milieu des forêts, un chasseur blanc sans allumettes. Frotterait-il deux petites branches jusqu’à ce qu’elles s’enflamment ou tirerait-il un coup de carabine sur un tas d’herbes sèches ou de brindilles ? La première méthode exigerait une certaine science, en plus d’un bois spécial. Quant à la seconde, en pratique, l’explosion du coup soufflerait le combustible. Une meilleure méthode consiste à prendre la pièce la plus sèche de son vêtement ou des toiles d’araignées ou quelque duvet léger, puis à retirer la balle d’une cartouche (ce qui n’est pas facile) et à mettre cet amadou à la place. On rassemble ensuite un tas d’herbes ou de brindilles et on tire dedans. L’amadou peut sortir enflammé du canon, auquel cas il peut mettre le feu au tas et produire une flamme.
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À mesure qu’avançait notre travail d’ouverture du chemin, nos haches manifestaient un sérieux besoin d’affûtage et nous aspirions à du café sucré, des galettes, etc. Nous décidâmes donc qu’Halimink, Chalshoat et moi-même irions à Harberton pour aiguiser nos cinq haches et ramener des denrées fraîches. La vérité c’est que, moi, j’avais besoin de retrouver pendant quelques jours la vie de la maison, après avoir vécu uniquement de viande de guanaco qui, comme je l’ai dit antérieurement, est toujours maigre à la fin de l’hiver. Parfois, dans la forêt, je rêvais que je me trouvais en compagnie de ma mère en train de prendre le thé, sur une table pourvue de pain, de beurre et de ces gâteaux, spécialité de Yekadahby, qu’elle offrait, ravie, au vagabond de retour… Quelle désillusion de se réveiller et de constater que ce n’était qu’un rêve !

Le printemps était déjà bien avancé. Quand tous les trois nous quittâmes le campement, il pleuvait d’une manière persistante et il semblait que la pluie ne dût jamais cesser. La neige fondait rapidement sur les montagnes et les rivières débordaient. Nous évitâmes autant que possible de les traverser. Alors que nous n’étions plus qu’à six kilomètres de la maison, nous nous heurtâmes au rio Varela. Son aspect ne me plut pas du tout, car il était en pleine crue. Ses eaux noires charriaent de grandes branches et parfois des blocs de glace passaient à grande vitesse. Halimink et Chalshoat, tous deux par trop hardis, pensaient pouvoir passer à gué, mais moi je n’en étais pas si sûr. De toute façon, nous n’avions pas le choix, aussi résolûmes-nous d’essayer.

C’eût été folie qu’un homme seul le tentât, car le courant l’aurait entraîné. Mais en groupe, les Onas utilisaient une méthode particulière. Nous commençâmes par couper une perche d’environ deux mètres et demi de long. Puis nous quittâmes presque tous nos habits, non pas pour les garder au sec, mais parce qu’ils seraient – surtout les pantalons – une gêne importante dans l’eau torrentueuse. Halimink et moi étions les seuls à porter des pantalons au cours de ce déplacement : Chalshoat, plus conservateur, était enveloppé dans sa peau de guanaco. Petit à petit, les Onas adoptaient les vêtements des Blancs, mais Chalshoat restait fidèle à son costume ancestral.

Je portais ma carabine ainsi qu’une des haches et les deux Indiens deux haches chacun. Avec celles-ci et les vêtements, nous fîmes trois ballots que nous attachâmes sur nos épaules avec des mojis.

Le système ona pour traverser des rivières rapides était le suivant. L’un des hommes, le plus fort, prenait le bâton et entrait dans l’eau où il faisait, à demi, face au courant. Tenant le bâton à deux mains, le plus loin possible, il appuyait une extrémité contre son épaule et l’autre contre le fond de la rivière, afin de contrebalancer la force du courant et dévier les coups des blocs de glace et des branches qui allaient à la dérive. Le rôle de cet homme était de faire de son corps rigide un rempart contre le courant. Les autres se plaçaient derrière lui, en se tenant fermement les uns aux autres. Quand tous se trouvaient bien à leur place, le premier sortait le bâton de l’eau et le replongeait dans le fond de la rivière un peu plus près de l’autre berge. Pendant cette phase difficile de la technique, les autres déployaient toutes leurs forces pour le soutenir. Quand le bâton se trouvait solidement fiché sur sa nouvelle position, les autres avançaient un peu, et on répétait la manœuvre, encore et encore. Le rôle du deuxième homme de la file était presque aussi important que celui du premier. Il devait faire très attention à ne pas perdre pied et, des deux mains, soutenir le corps de son compagnon. Il lui fallait placer une main près d’un genou de l’homme qu’il étayait et l’autre main contre sa taille. Avec la force que déployait la rivière, l’eau pouvait monter, côté amont, à la hauteur des aisselles tandis que, côté aval, à peine atteignait-elle les genoux. Le rôle des hommes qui se trouvaient en aval était moins important, encore que chacun dût faire tout son possible pour appuyer l’homme qui brisait la puissance du courant contre lui. Le dernier de la file tenait parfois un bâton, mais ce dernier aurait été de peu d’utilité au cas où les autres auraient perdu pied.

De cette façon, une file d’hommes peut traverser un torrent, alors qu’il serait complètement impossible à un homme seul de le faire et que même un cheval perdrait pied. La tentative était toujours dangereuse et j’ai entendu parler d’un cas de disparition de plusieurs Aush au cours d’un franchissement.

Bien qu’il fût le plus petit des trois, Halimink prit vaillamment la tête. Je venais derrière et Chalshoat se trouvait en aval. Halimink tenant la perche de la façon requise, nous quittâmes la berge. En eaux tumultueuses, il est très difficile de maintenir les pieds au fond du cours, aussi notre marche fut-elle longue et pénible. Nous avions atteint le milieu de la rivière quand nous frôlâmes le désastre. Chalshoat, extraordinairement fort et résistant, paraissait toujours devoir décevoir au dernier moment (c’est lui qui laissa s’échapper l’homme qu’il avait mission de tuer quand tous les autres mineurs de l’équipe de San Martin furent assassinés par la bande de Capelo). Cette fois-ci, alors que nous étions arrivés au milieu de la rivière, il perdit pied.

Il était près de moi, en aval, mais, au lieu d’être un appui, il se raccrocha fermement à mon corps pendant que, battant l’eau, ses pieds essayaient en vain de toucher le fond. Peut-être aurais-je dû, agissant sans égoïsme, lâcher Halimink et partir à la dérive avec Chalshoat qui continuait à se débattre. Dans ce cas, je ne serais pas en train d’écrire cette histoire en ce moment. En revanche, je mis en péril la vie d’Halimink en me suspendant à lui. Je ne peux m’expliquer comment ce petit homme parvint à garder sa posture jusqu’à ce que, avec beaucoup de difficultés, Chalshoat réussît à reprendre pied.

Après cette quasi-tragédie, nous décidâmes de retourner sur la rive d’où nous étions partis.

Nous parvînmes à atteindre la terre ferme et, sans nous rhabiller car nous comptions rentrer dans l’eau, nous marchâmes en descendant la rivière en quête d’un endroit plus propice à la traversée. Un peu plus bas, en effet, sur la rive opposée du rio Varela, saillait un promontoire bas qui avançait dans l’eau. Sur notre berge, la rive était escarpée et il y avait un arbre à quelque six mètres au-dessus de l’eau. Toute la force de la rivière courait sur cette berge. Sur la rive opposée, le promontoire la rendait moins turbulente.

L’arbre s’inclinait sur l’eau. Nous discutâmes pour savoir si nous devions faire un pont en l’abattant. Il avait quinze mètres de haut. En le coupant, nous pourrions le faire tomber, non pas complètement par-dessus la rivière, mais assez loin pour nous permettre de gagner l’eau plus calme. Le danger existait, bien sûr, que le courant l’emportât au moment où nous serions juchés sur le tronc, mais ça valait le coup d’en prendre le risque. À six kilomètres de là se trouvait Harberton avec toutes les commodités de la maison : l’alternative consistait à passer une nuit au milieu des bois, dégoulinants et tristes.

Nous commençâmes par entailler l’arbre à la hache jusqu’à ce que son grand poids le fît tomber bruyamment dans la rivière. Ils se fendit jusqu’aux racines et resta ainsi ancré à la berge. Les hautes branches s’abattirent dans l’eau, un peu au-delà du courant rapide du torrent.

La pression de l’eau sur les branches inférieures menaça immédiatement d’arracher l’arbre de son point d’amarrage sur la berge. Avant qu’il fût entraîné à toute vitesse, nous nous faufilâmes jusqu’aux hautes branches et sautâmes dans l’eau calme qui nous arrivait à la ceinture.

Quel plaisir, vraiment, de se retrouver à la maison ce soir-là !






1 Peu disposé - paresseux - suis-je.







Chapitre trente-quatre

La baleine échouée du cap San Pablo. Les amateurs de viande de baleine sont attaqués par les hommes du Nord et il en résulte un grand carnage. L’assassinat de Te-ilh. La vengeance de Shishkolh. Un tournoi de lutte entre le Nord et le Sud. Les Onas respectent les règles du jeu. Je rencontre Chashkil en combat singulier. Nous luttons jusqu’ à ce que Chashkil tombe de sommeil.
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Peu après la visite à Harberton racontée au chapitre précédent, quelques-uns de nos amis de Najmishk, dont Tininisk le sorcier, se joignirent aux travailleurs de la forêt. Un soir, deux jeunes émissaires onas arrivèrent à notre campement. Il était évident qu’ils apportaient des nouvelles importantes, mais ils étaient trop fiers pour les communiquer dans la précipitation. Quant à nous, nous avions trop de dignité pour montrer une impatience excessive, bien que l’odeur que dégageaient les messagers nous donnât un premier indice de la teneur du renseignement qu’ils nous apportaient.

Ce fut bientôt confirmé : une énorme baleine s’était échouée sur la côte de la région d’où venait Tininisk, près du cap San Pablo. Cette nouvelle ne m’émut pas outre mesure car je ne prenais aucun plaisir au goût de la baleine. Celle-ci est une masse si énorme de sang chaud que, bien avant de se refroidir, elle est déjà en état de putréfaction. Même son huile est sérieusement gâtée. Mais, pour les Indiens onas, c’était un don du ciel. Quel réconfort pour eux que ces provisions illimitées de blanc de baleine au printemps, quand la viande de guanaco est si maigre et si pauvre ! Le plus souvent, un relent de baleine qui se répandait à des kilomètres à la ronde constituait le premier indice de cet immense trésor de nourriture. Les Indiens ne perdaient jamais de temps pour accourir sur les lieux.

Tininisk et les autres habitants de ces côtes voulurent partir aussitôt. Le joön était probablement plus motivé par des raisons sociales que par la perspective d’une orgie, car une baleine attirait des visiteurs de tous les alentours et il voulait que tous sachent que Tininisk, le grand et puissant sorcier, était toujours le seigneur dans son domaine ancestral.

Tous mes aides se sentirent prêts pour une interruption du travail. Ils se fatiguèrent bientôt d’abattre des arbres à la hache sur les pentes des montagnes ravinées par les ruisseaux et sous les averses continuelles, aussi décrétai-je un congé général. Je supposais que tout le groupe se dirigerait vers le cap San Pablo, mais ça ne se passa pas ainsi : quelques-uns préférèrent aller jouir ailleurs de leurs courtes vacances.

Halimink, Ahnikin, Yoknolpe, Talimeoat et d’autres Indiens de la montagne pensèrent davantage à leur sécurité qu’au blanc de baleine et ils décidèrent d’aller chasser dans les bois, sur leurs propres terres où ils se sentiraient à l’abri de la main vengeresse de Kiyohnishah. Ils se trouvèrent bien d’avoir agi ainsi.

Je partageai nos provisions et donnai aux chasseurs la meilleure part, à la condition qu’ils reviennent à leur travail dès que possible. Puis nous partîmes dans trois directions différentes : moi vers Harberton, les chasseurs vers les régions les plus calmes de leur territoire et le groupe des amateurs de baleine – dont l’aimable Puppup et sa famille – vers la côte orientale.

Près de la baleine échouée, ils trouvèrent près de cent cinquante Onas des régions environnantes. Une trentaine d’entre eux étaient des hommes ayant pour chef de file le sorcier de Najmishk, robuste malgré sa petite stature. C’est contre lui que les mineurs avaient tiré, en l’accusant du vol d’une scie à main. Le corpulent Koiyot l’accompagnait. Tous deux étaient parvenus à s’échapper cette fois-là, laissant leurs deux compagnons sur le terrain, morts. Originaire lui aussi de Najmishk et apparenté à Te-ilh, Shijyolh participait aussi à la fête de la baleine. Enveloppé dans une cape en peaux de renard, c’était un homme timide dont j’avais fait la connaissance en traversant l’île lors de mon expédition au rio Grande. Sa femme, ses deux petits enfants de neuf et sept ans et son frère Shishkolh l’accompagnaient.

Les amateurs de viande de baleine avaient dressé deux campements proches l’un de l’autre et ils entretenaient de bonnes relations entre eux. Tininisk, Puppup et le reste du groupe furent accueillis avec sympathie et tous se préparèrent aux festivités. L’abondance de nourriture et l’assurance que donne le grand nombre avaient engendré un sentiment de sécurité. Ils devinrent négligents et ne postèrent plus de sentinelles, de sorte qu’ils ne furent pas en mesure de se défendre quand, un matin de très bonne heure, Kiyohnishah et ses hommes leur tombèrent dessus avec des carabines, des arcs et des flèches.

Kiyohnishah n’était pas resté oisif depuis la mort de son frère Houshken. Il avait parcouru les limites boisées des fermes d’élevage de moutons du nord et y avait recruté une bande d’une soixantaine d’hommes, avec lesquels il attaqua les trop confiants amateurs de viande de baleine. Dans le groupe des assaillants figuraient Chashkil, Paloa – celui qui avait défié un peloton de policiers –, l’amer Kilkoat avec sa carabine volée, et Taäpelht.

Taäpelht, beau-frère de Puppup, était agile, de stature moyenne et réputé par toute la terre ona pour sa rapidité et son courage. Il était fameux, en outre, pour certaines prouesses. Seul et armé uniquement de son arc, il avait tué un des plus illustres Blancs chasseurs d’Indiens. À ces derniers, comme je l’ai dit précédemment, on payait une livre par tête de Ona. En Terre de Feu, ce chasseur avait un surnom. Dans mon désir de ne pas blesser les sentiments de ses descendants, même illégitimes, je ne donnerai pas son nom et l’appellerai Dancing Dan. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai entendu dire qu’il était petit, très actif et qu’il avait déserté d’un navire de guerre britannique qui relâchait à Punta Arenas. Si Dancing Dan n’était pas un bon cavalier, il était certainement téméraire et fonçait ventre à terre à travers les pires terrains. Pour le tir, seul l’égalait son compagnon, ou pour mieux dire son patron, dont je ne veux pas non plus dire le nom.

Taäpelht se rendit aussi responsable de sévères blessures infligées, au cours d’une même escarmouche, à deux autres Blancs très connus. Le premier était le « roi de Rio Grande », l’exécrable McInch. La flèche de Taäpelht traversa les larges épaules de l’Écossais et son extraction fut très douloureuse. On dut creuser avec un couteau autour des barbelures avant de pouvoir retirer la flèche. Quant à la seconde victime, ce ne fut pas moins que don Ramón L. Cortéz, le chef de la police, qui reçut quelques minutes plus tard une flèche dans le cou, en s’approchant trop près du fourré où se cachait sa proie.

En plus de la carabine de Kilkoat, le groupe de Kiyohnishah disposait d’au moins une autre arme à feu volée. Les assaillants tombèrent à l’improviste sur leurs victimes et en firent un grand carnage. Parmi ceux qui perdirent la vie ce matin-là se trouvait le fort et farouche Te-ilh. Tininisk, Shijyolh, son frère Shishkolh, ainsi que mon vieil ami Puppup parvinrent à s’échapper dans la forêt.

Convaincus que leurs ennemis respecteraient les règles onas de la guerre, ces fugitifs laissèrent derrière eux, au campement, leurs femmes et leurs familles. Cette fois-là cependant, les règles ne furent pas observées. Crime inouï, l’un des féroces vengeurs, frustré de sa proie, tira ses flèches contre les deux petits enfants de Shijyolh.

Puppup qui se trouvait assez près du campement lorsque la tourmente se déchaîna, courut à travers une vallée dégagée dans l’espoir d’atteindre les bois sur les collines, mais il fut poursuivi par un homme plus rapide que lui qui lui cria :

« Ne cours pas, Puppup, je suis ton beau-frère, je n’ai pas de haine contre toi ! »

Quand Puppup se rendit compte que c’était Taäpelht, il s’arrêta. Ils se reposèrent ensemble un moment, puis ils revinrent sur les lieux du massacre.

À courte distance, le groupe d’assaillants était suivi dans sa marche forcée par quelques énergiques jeunes femmes qui allaient au même pas qu’eux. Bien qu’on ne m’ait jamais donné de détail, je suis sûr qu’elles emportèrent un bon chargement de blanc de baleine dans leur voyage de retour vers le nord. Kiyohnishah semblait être venu dans le seul but de venger la mort d’Houshken. Il est incroyable qu’ils n’aient emmené aucune des femmes, pas même Ahli. Grande, bien faite et sans enfants, Ahli était la femme d’un des hommes tués, mais elle était originaire de la terre des assassins.

Quand les agresseurs eurent quitté la côte, les fugitifs revinrent à leurs abris. Les fêtes et les réjouissances firent place à l’affliction et au deuil. De tous, les plus affligés furent peut-être Shijyolh et sa femme. Shishkolh, en voyant morts ses neveux et ses amis, cria vengeance. Son regard se posa sur Ahli, qui avait appartenu naguère au groupe du Nord. Il l’attira dans un endroit proche du campement et, à bout portant, il lui traversa le corps d’une flèche qui la tua.

Cet acte de Shishkolh fut critiqué par les Onas de tous les groupes, aussi sévèrement que l’assassinat des deux infortunés petits enfants de Shijyolh. Ils déclarèrent que c’était un geste indigne d’un homme. En l’apprenant, Halimink dit :

« La femme n’avait ni arc, ni flèches. »

La soif de vengeance de Shishkolh n’était pas encore assouvie. Plus tard, il entreprit seul un raid. Par une nuit d’orage, il aperçut une lueur dans le lointain et il s’achemina vers le campement ennemi. S’approchant le plus possible, il tira une flèche de toutes ses forces, puis s’enfuit pour sauver sa vie. Les chiens aboyèrent furieusement et il ne tarda pas à se produire un grand tumulte dans tout le camp. Les attaqués ne purent imaginer que l’agresseur fût un tireur isolé, aussi dormirent-ils peu cette nuit-là.

Beaucoup plus tard, d’autres me racontèrent cette expédition solitaire, au plaisir et à la joie non dissimulés de tous. Le héros, lui, faisait tout son possible pour paraître modeste.
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Trois mois après le massacre sur le lieu de la baleine échouée, je me trouvais à Harberton. Quelques Onas du Sud étaient avec moi. Parmi eux, Halimink, Ahnikin, Kankoat, Tininisk, Shishkolh et Koiyot, ainsi que ceux qui subsistaient du groupe de Najmishk, naguère si nombreux. Un jour, la visite de Kiyohnishah et d’un gros contingent d’hommes nous surprit beaucoup.

Je me réjouis de les voir, car Kiyohnishah était un bon garçon et depuis la mort d’Houshken, lui et ses gens avaient ma sympathie. Je nourrissais encore l’espoir de rapprocher les deux clans. Il était indispensable que cessent les vengeances criminelles, à moins qu’ils ne voulussent s’exterminer réciproquement jusqu’au dernier homme. Il n’y avait pas de possibilité de survie pour eux si l’ordre et la loi ne prévalaient pas dans cette partie de la Terre de Feu encore libre des envahisseurs du Nord.

Les nouveaux arrivés demandèrent du travail. Les règles de notre exploitation nous interdisaient de le refuser aux indigènes, qu’ils fussent Onas ou Yahgans, mais très vite il devint évident que le véritable motif de leur visite était de rencontrer leurs ennemis en terrain neutre et de les défier dans une série de rudes combats de lutte, qui ne seraient pas précisément ces rencontres amicales que nous avions coutume d’engager pour nous divertir.

Face à ces formidables visiteurs, le groupe d’Halimink comptait à peine une vingtaine de personnes. Les Onas des montagnes et des forêts du Sud, bien que vifs et rapides, se révélaient en général moins forts que leurs voisins du Nord. Sur les terres de ces derniers abondaient les apen (tucu-tucus) et d’autres nourritures substantielles, rares dans les zones marécageuses des premiers. Aussi, dans les rencontres de lutte, les hommes du Nord plus lourds et plus nombreux avaient-ils l’avantage. Face à Halimink et à ses amis, on trouvait de sacrés costauds comme Kiyohnishah, Chashkil, Halah, Paloa, Kilkoat, Taäpelht et ce vieux guerrier de Kautempklh, secondés par de vaillants lutteurs comme Hechelash le nain et ses frères Yoiyolh et A-yaäh, eux aussi tout petits.

Aucun des deux groupes ne faisait confiance à l’autre. Au lieu de camper en bordure de la forêt principale, Halimink et les siens transportèrent leurs abris presque dans le village yahgan, tandis que Kiyohnishah et les nouveaux arrivés dressaient les leurs sous quelques arbres d’un bosquet, à moins de cinq cents mètres de la ferme.

Malgré leur méfiance mutuelle, causée par leurs luttes immémoriales, qui rendaient impossible la vie commune sur leur propre terre sans effusion de sang, aujourd’hui, se rencontrant en terrain neutre, ils observaient jusque dans leurs moindres détails les lois de la guerre imposées par les vieilles coutumes onas.

La veille de la rencontre, Kiyohnishah envoya un messager porteur du défi officiel. Je gardais un contact étroit avec les deux partis. Sachant combien il me serait difficile de m’abstenir d’intervenir, mon frère Despard me prévint que ce n’était pas là un tournoi ordinaire et que si je me joignais à l’un des deux partis, qui pourrait prévoir dans quelle situation je me retrouverais ? Je lui promis – de mauvaise grâce – de rester un spectateur strictement neutre.

Vers deux heures de l’après-midi, le jour suivant (les participants désignés n’avaient rien mangé le matin), les challengers sortirent désarmés des taillis, suivis de leurs femmes. Selon la coutume, les lutteurs portaient seulement leur cape et n’avaient ni goöchilh, ni jamni (bonnet et mocassins). Dans ces circonstances, ils ne se peignaient pas le corps de beaux dessins, mais l’enduisaient seulement de peinture rouge.

Halimink et ses amis étaient prêts. Ils devaient s’être observés mutuellement car ils s’arrangèrent pour arriver simultanément à l’endroit désigné, un petit vallon couvert d’herbe entre les deux campements. Les deux partis se placèrent face à face, à une dizaine de mètres l’un de l’autre. Les spectateurs se mirent en cercle autour des champions. Les femmes, les enfants, les vieillards et les malades se tinrent sur le bord extérieur du cercle. Les hommes aptes, qui tôt ou tard interviendraient dans la lutte, se placèrent à l’intérieur. Me souvenant du bon conseil de Despard, je me promenai au milieu des spectateurs pendant les combats.

Des discours précédèrent le début des rencontres. Dans un style oratoire sauvage et impétueux, les hérauts exposèrent leurs griefs en quelques mots sévères, prononcés d’une voix assourdie par l’émotion. Ils ne procédaient pas comme les Yahgans qui étaient querelleurs, mais pas guerriers, et ils s’abstenaient de proférer des menaces. Ils exprimaient leur méfiance en termes énergiques quand ils se référaient à la traîtrise de leurs adversaires. Le groupe d’Halimink répondit de manière appropriée et ils se renvoyèrent des épithètes comme « Whash-win » (comme des renards) et « Wishn-win » (comme des chiens). De temps à autre, quelque veuve ou mère à la voix aiguë se joignait aux insultes ou éclatait en hurlements de malheur.

Comme le voulait la coutume, la rencontre ne s’ouvrit pas par la lutte des hérauts, mais par le combat d’un des lutteurs des équipes antagonistes. Ce fut Shishkolh qui, du fait du meurtre récent de Te-ilh et de ses neveux, ne put supporter les insultes. Laissant tomber son unique vêtement et malgré son peu de force à la lutte, il s’avança vers Halah et lui tendit la main gauche. Halah était cet Indien résolu, à la mâchoire carrée et large d’épaules qui, avec Chashkil, avait apporté à Harberton la nouvelle de l’assassinat d’Houshken.

Une fois le tournoi ainsi commencé, les autres combattants intervinrent et parfois deux ou trois combats se déroulaient en même temps dans le cercle. Shishkolh avait suivi la forme correcte de la provocation, mais le lanceur du défi ne pouvait jamais être sûr de lutter contre l’adversaire qu’il avait choisi, car un quelconque jeune guerrier impétueux pouvait s’avancer et lutter à sa place. L’homme défié agrippait généralement avec sa main droite la main gauche de son adversaire que ce dernier lui avait tendue, puis tous les deux s’étreignaient, chacun plaçant son bras gauche sous le bras droit de l’autre. Après ces préliminaires cérémonieux, commençait une lutte féroce au cours de laquelle étaient permis croche-pieds et crocs-en-jambe, chacun cherchant la meilleure manière de dominer son adversaire.

Malgré le désordre apparent, on observait toujours dans ces rencontres certaines règles strictes. Ni au cours de celui-ci, ni au cours d’autres combats entre Onas ne les ai-je vus s’en prendre aux yeux ou aux oreilles. Si une poignée de cheveux était arrachée, les amis du malmené protestaient sur le champ. J’ai vu un Indien entourer d’une main la nuque de son adversaire et lui tenir fortement la tête par le nez dans le but de lui casser le cou. J’ai vu aussi appuyer fermement sur le cou avec le poing ou la main afin d’arrêter la circulation sanguine, mais je n’ai jamais vu une prise à la gorge ou un de ces coups bas qui peuvent mettre définitivement hors de combat. Un homme pouvait blesser son adversaire avec ses ongles durs en l’agrippant, mais on reprochait les griffures délibérées comme ressortissant au domaine réservé des querelles féminines. Il était aussi défendu de mordre.

Au cours de la rencontre de cette soirée, Halah – suffoquant sous la puissante étreinte de Koiyot – planta ses dents dans l’épaule de son adversaire. Aussitôt on entendit un des siens s’exclamer : « Oush ta wishn ? »1

Les hommes des montagnes étaient élancés, rapides et adroits. Leurs adversaires, outre l’avantage du meilleur poids, étaient beaucoup plus nombreux. L’affaire devenait sérieuse, car les hommes d’Halimink avaient moins de temps pour se reposer entre deux combats. Quand un homme sortait du cercle pour reprendre son souffle, il pouvait immédiatement être défié par un autre déjà reposé et c’était pour lui une aubaine si l’un des siens s’avançait pour le remplacer. Même ceux qui n’avaient aucune chance de vaincre se lançaient férocement dans la bataille, car il fallait affaiblir la résistance de l’équipe adverse. Hechelash se battit vaillamment en dépit de sa constitution naine. Son corps rondelet se révélait difficile à saisir et je n’étais pas le seul spectateur incapable de réprimer un rire devant ses cabrioles sauvages et son visage difforme.

Les spectateurs restaient silencieux quand leurs favoris portaient une bonne prise, comme s’ils pensaient : « C’est exactement ce que j’attendais. » Au contraire, les ennemis pouvaient s’exclamer pour la même prise : « Haik ni chohn ! »2, entendant ainsi signifier que leur champion était fort et l’autre devait, en vérité, être formidable pour l’avoir terrassé.

Comme la soirée s’avançait, l’herbe de la place présenta de nombreuses traces rouges, de peinture, mais aussi de sang. Aucun des deux groupes ne voulait ou ne pouvait reconnaître la défaite, aussi les luttes continuèrent-elles sporadiquement jusqu’à ce que, un par un, les guerriers s’enveloppent dans leur cape et quittent le ring. Quand il ne resta plus personne pour lutter, le combat fut considéré comme terminé et le rassemblement se dispersa sans nouvel échange d’insultes.

Ces habitants du Sud, si vaillants, spécialement Ahnikin, Koiyot et Kankoat, avaient brillamment combattu contre des hommes aux tailles bien plus grandes : il ne faisait aucun doute qu’ils reçurent la plus mauvaise part. Malgré cela, quelques jours plus tard, ils lancèrent un nouveau défi. Quand je manifestai ma surprise, Halimink s’exclama avec dédain :

« Aurions-nous peur de ces hommes ? »

Toujours scrupuleusement observé, le rituel exigeait qu’aussi mal en point qu’une équipe s’en sortît, elle devait demander une autre rencontre avec les premiers challengers. Cette fois-ci encore, le groupe d’Halimink échoua dans ce combat, mais il ne s’en émut pas et il revint plusieurs fois défier les hommes du Nord.

En racontant ce match de lutte, j’espère avoir prouvé que ces prétendus sauvages étaient plus chevaleresques dans le respect des règles du jeu que bien des sportifs blancs.
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Au fur et à mesure que l’été avançait et que nous nous voyions obligés d’alterner le travail sur le chemin avec d’autres tâches importantes de cette saison, la plus active de l’année, je reçus, d’ici et de là, des avertissements concernant la soif de vengeance de Chashkil qui n’avait été satisfaite ni par la tuerie près de la baleine échouée, ni par les tournois de lutte qui eurent lieu plus tard.

Et c’était moi la principale cause de sa rancœur.

Ce garçon, naguère si agréable de manières, était devenu amer après le meurtre de son frère Houshken et il m’en rendait directement responsable, avec raison, hélas ! D’après les renseignements de mes informateurs, son intention n’était pas de me tuer, mais de me défier dans un tournoi de lutte au cours duquel il me châtierait sévèrement. Ce genre de duel particulier n’était pas inconnu des Onas : j’ai entendu parler d’un combat de ce type pour une femme.

Je pensais que les ennemis de Chashkil exagéraient son inimitié à mon égard, mais il était sûr que si je recevais le défi, je devrais l’accepter pour maintenir ma position parmi ces bons sportifs. Sachant que la lutte ne serait pas amicale, mais que nous nous battrions jusqu’à ce que l’un ou l’autre s’avouât vaincu, je commençai à m’entraîner. Après avoir travaillé comme d’habitude avec la hache et avoir porté des troncs pesants tout l’après-midi, je me lançais le soir dans des exercices de lutte avec plusieurs amis onas. Je reçus quelques bonnes corrections de leurs mains. Le jeune Ahnikin, extraordinairement fort pour sa taille, me servait de principal moniteur. Parfois Kankoat le remplaçait efficacement.

Au début de l’automne, je compris que mes précautions étaient largement justifiées. Avec Ahnikin, Kankoat, Halimink et plusieurs autres, nous nous trouvions à l’ouest d’Harberton en train de construire des passerelles de rondins sur les marais quand arrivèrent cinq ou six Onas avec leurs familles, qui campèrent à moins d’un kilomètre de nous. Peu après avoir dressé leurs abris, trois d’entre eux vinrent s’asseoir sur un petit tertre à cinq cents mètres environ, bien en vue de notre campement. L’un d’eux était Hechelash, le nain. Un autre, Pahchik, avait fait partie du groupe de Kiyohnishah au tournoi de lutte d’Harberton. Le troisième était Chashkil. Le petit groupe resta immobile très longtemps. Puis Hechelash se leva et, cherchant à assumer une attitude digne d’un émissaire royal, il s’approcha de notre campement. Son message nous annonçait que Chashkil voulait lutter avec moi le jour suivant.

Moi aussi j’avais ma fierté, et pour ne pas laisser croire à l’un et l’autre des partis que j’étais ému, je répondis :

« Nous devons travailler pendant la journée, mais demain, à cette heure, je me battrai. »

J’étais heureux que l’attente prît fin. En donnant satisfaction à Chashkil, l’offensé, et quelle que soit l’issue du combat, je prouverais ma qualité d’homme devant ce peuple que j’estimais tant et, en même temps, nous aurions trouvé l’unique manière pacifique de colmater la brèche ouverte entre les hommes du Nord et moi. Selon les précédents onas, le défi aurait dû venir de Kiyohnishah, qui était l’aîné de Chashkil et qui était devenu le chef de famille à la mort d’Houshken. Je conjecturai qu’il se tenait à l’écart parce que j’avais sauvé son jeune fils quand il était tombé dans le ruisseau.

Quand Hechelash fut reparti avec ma réponse, Ahnikin me prévint – et ce n’était pas la première fois qu’il le faisait – que Chashkil était fort et cruel et que je devais me préparer à recevoir une correction. Il me recommanda de ne pas gaspiller mes forces au cours de la première partie de la lutte, même au prix de nombreuses chutes. En faisant constamment sentir mon poids sur l’adversaire, me dit Ahnikin, je parviendrais à le fatiguer et à ce moment-là je pourrais employer mes réserves avec profit. Ahnikin me conseilla également de me passer de manger avant la rencontre.

Je pris un peu de nourriture de bonne heure le lendemain, mais ensuite je m’abstins de manger autre chose et je pris garde à ne pas me fatiguer en travaillant trop. À sept heures, Chashkil arriva en compagnie de son petit groupe d’hommes, suivis de leurs femmes.

Halimink avait choisi pour la rencontre une petite cuvette près de notre campement. D’une manière ostentatoire, il l’inspecta pour s’assurer qu’il n’y avait pas de cailloux saillants sur le terrain. C’était un endroit idéal qui aurait pu être retenu dans le vieux temps par deux de nos ancêtres pour un duel à mort. Vers l’ouest brillaient deux lacs jumeaux de plusieurs hectares, séparés par une bande étroite de terrains broussailleux. Comme des miroirs, ces lacs reflétaient la végétation aux teintes automnales des petits bois. Au nord s’étendait la grande forêt de Flat Top avec, derrière, le Mont Cornú, couvert de neiges éternelles. Vers le sud s’élevaient trois collines escarpées et couvertes de bois, dont les pentes abruptes descendaient jusqu’au shana jaunâtre sur lequel, à ce moment-là, nous construisions des passerelles. Ces marécages couverts de mousse donnaient aux trois collines l’apparence d’îles sur la mer.

Dans la cuvette, les compagnons de Chashkil et mon petit groupe formèrent un cercle autour des figures principales : Chashkil et Pahchik, qui jouait le rôle de conseiller, Ahnikin et moi-même. La figure peinte de Chashkil lui donnait un air farouche. Il était vêtu d’une cape dont il se dépouilla avant de commencer le tournoi et il était pieds nus. Moi aussi j’étais déchaussé, mais, comme tribut à la civilisation, je portais des pantalons et une ceinture qui donnaient un certain avantage à mon rival : ainsi il aurait de quoi m’agripper tandis que, moi, je ne pourrais pas le faire sur son corps nu et glissant à cause de la peinture. Les Onas étaient si massifs que leurs poids surprenaient les hommes de science. Chashkil, bien qu’il ne le parût pas, dépassait les quatre-vingts kilos, mais je l’emportais car je frôlais les quatre-vingt-quinze.

Chashkil ouvrit la séance en m’offrant la possibilité de me désister. Il me demanda si je n’avais pas peur de lutter avec lui.

Je lui répondis : « Suis-je un enfant ? »

Pahchik murmura quelque chose que je ne parvins pas à comprendre, mais je crois qu’il me compara à une femme.

Puis il dit à Chashkil à haute voix : « Renverse-le sans pitié et il se fatiguera vite ! »

J’échangeai un regard avec Ahnikin. Chashkil recevait les conseils qui correspondaient parfaitement à nos plans.

On ne perdit pas de temps. Chashkil rejeta son vêtement et s’avança en tendant la main gauche selon la coutume ona. Je la lui pris avec la main droite et la lutte commença. Ahnikin n’avait pas exagéré les capacités pugilistiques de Chashkil. Son attaque fut des plus sauvages et je conserve depuis ce jour les nombreuses marques que ses ongles laissèrent dans ma chair. Il ne faisait pas de doute qu’il voulait en finir rapidement. En cela, je le contrariai au prix de nombreuses chutes répétées.

Il n’y avait pas de rounds au sens où l’entendent les sportifs civilisés, mais, de temps à autre, nous nous écartions l’un de l’autre, d’un commun accord, pour prendre un peu de repos pendant quelques secondes ou durant dix à douze minutes. Nous pouvions rester debout et alors nos managers jetaient sur nous nos capes, car la soirée fraîchissait de manière sensible. Nous pouvions également nous coucher sur le sol jusqu’à ce que l’un ou l’autre s’avançât pour reprendre le combat. Celui qui y voyait son avantage pouvait relancer le défi qui devait être relevé.

Je suivis le conseil d’Ahnikin jusqu’à tomber une bonne dizaine de fois : mon adversaire devait penser que Pahchik était dans le vrai quand il me comparait à une femme. Dès que je me rendis compte que ses forces faiblissaient, je pris l’offensive et à partir de ce moment, je ne lui laissai que peu de répit entre les reprises. Il devait avoir dépensé toute son énergie pour en finir avec moi dès le début, car sa défense commença à manquer de vigueur.

Au cours d’une attaque prolongée, je le renversai plusieurs fois de suite et le match prit fin subitement.

À la fin d’un repos de quelques secondes, je lui tendis la main. Chashkil recula.

Il prononça les mots : « Mahshink me ya »3.

 

Il récupéra sa cape et quitta le terrain, ses compagnons et la gent féminine sur ses talons.

Il était près de minuit et la pleine lune brillait sur nos têtes. Je me sentis tout endolori et fort affamé. Nous nous rassemblâmes autour du feu pour manger. Pendant que mes compagnons discutaient des détails de la rencontre, j’écoutais en silence, tâchant de cacher de mon mieux ma suffisance. En dépit du résultat, je déclare – sans fausse modestie – que Chashkil avait été le meilleur de nous deux. Outre la différence de poids – près de dix kilos – le pauvre garçon avait pâti d’autres désavantages : il avait été mal conseillé, nourrissait un grief et avait souffert de la vie irrégulière du chasseur. De mon côté, j’avais suivi les excellents conseils d’Ahnikin, n’avais aucune offense à venger et travaillais dur et régulièrement depuis longtemps.

Nos visiteurs ne se pressèrent pas pour repartir. Nous mangeâmes et conversâmes souvent ensemble. Je suis sûr que Chashkil ne me garda aucune rancune. Nous avions réglé nos comptes. Plus jamais il ne me défia à la lutte.






1 Est-ce un chien ?




2 Voilà un homme !




3 J’ai sommeil.







Chapitre trente-cinq

Le chemin est terminé. Des forçats en cavale. Kaichin, le fils de Talimeoat, laisse admiratif Son Excellence le gouverneur. Aneki le gaucher réalise un exploit miraculeux. La connaissance extraordinaire que les Onas avaient de la forêt. Talimeoat chasse les cormorans. Je dîne avec lui sur la colline de Tijnolsh. Talimeoat soupire.

 

 

Le travail sur le chemin de Najmishk se poursuivit d’une manière accélérée jusqu’à ce qu’il fût terminé. Il était possible dorénavant, durant cinq mois de l’année, de début décembre à fin avril, d’aller à cheval ou de conduire des troupes de mules ou des troupeaux de moutons d’Harberton à la côte atlantique. Pour le tester, Will et moi empruntâmes le chemin avec quelques chevaux. La piste s’étant révélée difficile en certains endroits pour nos solides petits bidets, j’en corrigeai les défauts par la suite. Il s’en fallait de beaucoup, malgré tout, pour que ce fût un trajet aisé et de toute manière, ce n’était pas une grande route plate. Près des montagnes, du côté d’Harberton, il fallait passer le rio Varela plus de cent fois. En certains points, au plus fort du courant, l’eau arrivait au ventre des chevaux, mais à mesure que l’on approchait de sa source, le cours d’eau se transformait en un ruisseau et la progression devenait plus facile. Après avoir traversé la montagne – ou, pour mieux dire, la haute lande que nous appelions Spion Kop –, le chemin rejoignait un autre cours d’eau qui, plus tard, s’appellerait le rio Valdés. Cette rivière courait ensuite vers le nord en s’élargissant sans cesse davantage. On devait la franchir presque aussi souvent que le rio Varela. Puis le chemin s’écartait de la rivière et, après avoir traversé la grande forêt de la terre des Onas, il réapparaissait sur la côte atlantique, au pied de la falaise appelée Tijnolsh, à neuf kilomètres au sud-est de la colline de Najmishk, le site choisi pour le nouvel établissement.

À vol d’oiseau, la distance entre Harberton et Tijnolsh n’était pas de plus de quatre-vingts kilomètres, mais, avec les tours et les détours, le voyage à cheval s’allongeait jusqu’à près de cent soixante kilomètres. À pied, on réduisait la distance de trente-deux kilomètres en prenant par le rio Ewan, que l’on franchissait en s’éclaboussant dans des endroits impraticables par les chevaux.

Accompagné d’Onas, je pouvais quitter Najmishk un matin et arriver à Harberton le lendemain soir – une affaire de soixante kilomètres par jour –, sans courir et sans arriver fatigués malgré la charge que nous portions, invariablement, au cours de ces voyages.

Ma sœur Alice souhaitait contempler l’océan Atlantique du haut des falaises que je lui avais décrites, aussi décida-t-elle de m’accompagner dans un de mes premiers voyages. Elle avait toujours éprouvé une grande sympathie pour les Indiens et elle souhaitait connaître la vie des Onas sur leur propre terre. Elle pouvait marcher ou aller à cheval toute une journée et elle était capable – sans aucune aide de ma part – de trouver l’endroit approprié pour dormir dans les bois et d’allumer un feu dans presque toutes les circonstances.

À mon avis, elle et moi fîmes un voyage de luxe, car nous emportâmes une petite tente et allâmes à cheval. Ma destination personnelle était Rio Grande, où j’avais des affaires à régler. En arrivant à Najmishk, Alice ne voulut pas aller plus loin avec moi. Une femme blanche venant du Sud à travers les forêts, dans une région habitée par des hommes prétendument sauvages, aurait fait sensation parmi les hommes de la frontière à Rio Grande et Alice ne voulait pas passer pour un garçon manqué ou pour une héroïne.

Un groupe assez important de familles onas campait près de Najmishk. Alice décida de rester avec elles pendant que je continuerais seul jusqu’à Rio Grande. Elle préférait, dit-elle, la compagnie des Indiens à celle des quelques hommes blancs qu’elle pourrait rencontrer en venant avec moi. Je devais régler mes affaires auprès du détachement de police de Rio Grande, de l’autre côté de la rivière : je ne pourrais donc pas revenir avant le lendemain. Je montai notre petite tente à côté du campement ona et laissai ma sœur à la garde de Te-al, femme d’Ishtohn (Grosses cuisses), du groupe du Nord et fille du fameux Kautempklh. Puis je poursuivis mon voyage.

Quand j’arrivai à Rio Grande et que je racontai aux quelques hommes blancs qu’Alice était restée avec les Onas, ils furent épouvantés et me prirent pour un fou de l’avoir laissée. Mais, moi, je n’avais pas la moindre crainte pour sa sécurité. En dépit des horribles assassinats et des traîtrises que j’ai racontés dans ces pages, les Indiens onas avaient de très belles qualités. Le conseil donné par mon père – que nous traitions les femmes onas comme nous voudrions qu’ils traitent les nôtres – ne fut jamais oublié par aucun de nous et nous n’eûmes jamais à le regretter. En retournant à Najmishk le lendemain soir, j’appris que, pendant mon absence, Alice avait passé des heures fort agréables et intéressantes avec ses hôtes et que Te-al avait été une compagne dévouée.

À l’endroit de la plage d’où partait notre chemin, sous la falaise de Tijnolsh, je plantai un écriteau avec des indications en anglais et en espagnol pour donner la direction d’Harberton, afin d’être utile à d’éventuels voyageurs ou à des marins naufragés, en attendant mon nouvel établissement de Najmishk.

Je n’imaginais pas que les premiers à en tirer profit seraient quelques soldats à cheval et qu’ils partiraient de Rio Grande, non pas contre des Indiens rebelles, mais à la recherche de forçats en cavale.

En 1883, avant que le pavillon national fût hissé par mon père à Ushuaia, le gouvernement argentin avait installé un pénitencier à Port Cook, sur l’île des États, cet ensemble de rochers désolés situés au-delà du promontoire sud-est de la Terre de Feu. Pour les criminels arrivant là des pampas ensoleillées et des villages du nord de l’Argentine, le changement de climat avait été si difficile à supporter que beaucoup avaient succombé. Ce déplorable état de chose persista jusqu’au début du siècle, quand le gouvernement décida de transférer les forçats à Ushuaia, lieu à l’environnement plus plaisant et au climat plus tempéré. À cette époque résidait à Ushuaia une population civile d’environ deux cents âmes.

Pendant ce transfert, le nombre de gardiens présents sur l’île des États fut forcément bien réduit au regard du nombre de forçats attendant leur mutation. Profitant de l’occasion, les prisonniers tentèrent une évasion. Ils attaquèrent les gardiens, en tuèrent quelques-uns, s’emparèrent de leurs carabines et munitions et s’échappèrent en bateaux à travers le détroit de Le Maire.

Peu de temps après, nous apprîmes qu’au moins deux de ces bateaux avaient touché nos côtes et qu’une quarantaine de forçats, armés et prêts à tout, se trouvaient sur le promontoire oriental de la Terre de Feu. Harberton se trouvant être l’établissement permanent le plus proche du lieu où ils avaient débarqué, les autorités nous avertirent d’une attaque possible, aussi continuâmes-nous notre travail en prenant des précautions accrues. Le gouvernement envoya des soldats qui débarquèrent à Rio Grande. La police leur fournit des chevaux et ils chevauchèrent vers l’est le long de la côte. Ils trouvèrent mon poteau indicateur et marchèrent sur Harberton. À en juger par leurs observations, ma « route » ne leur plut pas du tout.

Dès que le gouverneur1 apprit que les fugitifs avaient débarqué sur la grande île, il vint d’Ushuaia à Harberton et il me conféra – ainsi qu’à Will, je crois – le titre ronflant de commissaire honoraire de police. Ensuite il nous demanda – ou, pour mieux dire, il nous ordonna – d’organiser les Onas pour qu’ils nous aident dans la chasse aux criminels. Un groupe d’amis indiens se trouvait dans les parages. Je leur décrivis le type d’hommes qui étaient en train d’envahir leur pays et leur demandai leur aide. Je fus surpris quand ils élevèrent des objections. Leur porte-parole fut Tininisk, le grand sorcier. Ses arguments démontrèrent que les chasseurs onas étaient loin d’être des sauvages.

« Nous, nous n’avons pas d’histoires avec ces étrangers », répondit-il gravement. « Ils n’ont tué ni nos amis, ni nos parents, aussi que nous importe, à nous, les gens qu’ils ont tués sur leur propre terre. »

Je lui répondis : « Personne ne vous demande de les tuer, mais il n’est pas bon pour vous d’avoir ces gens à vagabonder dans votre pays, car bientôt ils vous feront du mal. La seule chose que l’on attend de vous, c’est de les rechercher et de conduire les soldats là où ils campent. »

Tininisk comprit la force de cet argument. Lui et ses compagnons voulurent bien prêter main forte et presque exclusivement grâce à eux, les fugitifs, sauf sept d’entre eux, furent repris peu de semaines après leur fuite. Trois de ces sept-là résistèrent et furent tués. Des quatre autres, on ne trouva jamais trace.

Plusieurs mois plus tard, trois forçats s’évadèrent à nouveau, de la nouvelle prison d’Ushuaia cette fois-ci. La police les chercha en vain et pour cette raison, nos Onas furent à nouveau requis. Tininisk, qui parlait assez bien l’espagnol, fit son enquête avec deux autres Onas. Ils localisèrent bientôt les fuyards qui s’étaient éloignés de plusieurs lieues vers l’ouest. Sans avoir été vus, les Indiens revinrent à Ushuaia et guidèrent la police jusqu’à l’endroit. Entre-temps, les évadés avaient poursuivi leur chemin, mais ils furent bientôt rattrapés, capturés ou tués.

Pour cette magnifique connaissance de la forêt, les autorités récompensèrent les Indiens, mais, de l’avis de ceux-ci, la récompense ne fut pas à la hauteur, de sorte que, quand plus tard un autre dangereux bagnard s’échappa d’Ushuaia, les Indiens se montrèrent beaucoup bien moins disposés que la première fois. À cette époque, le gouverneur était don Manuel Valdés. Quand je transmis aux Onas sa demande d’un pisteur expert pour aller à Ushuaia aussi vite que possible, ils me répétèrent leur argument antérieur : ils n’étaient pas partie prenante dans les querelles des hommes blancs.

Devant l’obstination de Tininisk, Talimeoat, Halimink et des autres, je scrutai le visage de chacun pour savoir lequel serait disposé à aider. Mon œil attentif se fixa sur Kaichin, fils de Talimeoat, le chasseur d’oiseaux. C’était un garçon éveillé, d’environ seize ans. Son expression vive me révéla qu’il lui plairait de mener à bien cette aventure.

Je lui dis : « Es-tu d’accord pour y aller, Kaichin ? »

Il ne me répondit pas, mais il interrogea son père du regard. Je dis à Talimeoat :

« Oush ma tushnain ?2

— Dowu », répondit-il, « kau chohn ijen, tani telken. »3

Cela revenait à dire que le garçon pouvait faire ce qu’il voulait. Je conduisis Kaichin à la ferme, lui donnai tout ce dont il pourrait avoir besoin, y compris une lettre d’introduction auprès du gouverneur, et l’envoyai à Ushuaia, un long chemin de quatre-vingts kilomètres à travers un terrain très accidenté.

Dans ma note au gouverneur, je disais qu’en dépit de sa grande jeunesse, je croyais Kaichin tout à fait à la hauteur de la mission. Son Excellence, pourtant, n’en fut pas convaincue. En plus des résidents habituels, il y avait à Ushuaia, à cette époque-là, plus de cinq cents forçats et leurs gardiens, ainsi qu’un nombre considérable de soldats. Presque tous les condamnés étaient employés, sous surveillance, à couper du bois de chauffage dans les forêts d’alentour et à l’empiler sur la plage située en face des bâtiments de la prison. Ce bois était embarqué pour l’Argentine sur un transport du gouvernement, le Santa Cruz. Les civils, aussi, abattaient des arbres et traînaient les troncs jusqu’à la côte à l’aide de bœufs sous le joug. À leurs moments de repos, ces bœufs vaguaient sur une vaste zone, ce qui obligeait leurs propriétaires à partir à leur recherche quand ils en avaient besoin. Résultat de tous ces va-et-vient de la communauté villageoise : les bois autour d’Ushuaia présentaient un labyrinthe de traces de toutes sortes parmi lesquelles Kaichin devait trouver la piste du forçat en cavale.

Son Excellence doutait du succès et elle aurait préféré un pisteur plus expérimenté.

Cependant, comme c’était un brave gentleman, il décida de donner à Kaichin sa chance de prouver sa valeur. Il l’envoya à la caserne des soldats avec ordre qu’on le traitât bien et qu’on le laissât mener l’affaire à sa guise. On montra au jeune homme une photographie de l’homme recherché et on le laissa examiner une paire de chaussures que le prisonnier avait portées. On lui donna, en plus, des renseignement sur sa taille et sa stature.

On vit peu Kaichin pendant quelques jours, sauf, avec une grande ponctualité, au repas du soir dans la cuisine de la caserne. Il connaissait superficiellement l’espagnol et en outre, il se montrait si peu communicatif quand on l’interrogeait sur ses activités que bientôt on pensa qu’il gaspillait son temps, tout en profitant du privilège de bons repas et d’un logement agréable. Un soir, il ne reparut pas à la caserne comme il en avait l’habitude et on ne le vit plus à Ushuaia. On crut qu’il s’était sauvé pour rejoindre les siens.

Son retour fut aussi furtif que son départ. Une semaine plus tard, le gouverneur le trouva assis près de sa maison, attendant comme le voulait la coutume ona qu’on lui adressât la parole. D’un ton ironique, Son Excellence lui demanda où se trouvait la cachette du forçat en fuite. Dans son mauvais espagnol, l’Indien répondit de manière catégorique :

« Este hombre no escapo nada ! »4

Ce fut tout ce que le gouverneur put tirer de Kaichin. Impatienté, il finit par le renvoyer. Le jeune homme s’éloigna puis revint pour répéter la même phrase laconique avant de se diriger vers la caserne pour la soupe.

Don Manuel Valdés écarta l’affaire de son esprit, sans accorder crédit aux paroles du jeune homme, et il ne prit aucune mesure. Il dut se souvenir du message en cinq mots de Kaichin quand, presque par hasard ce même soir, l’homme que l’on recherchait fut trouvé, caché dans la pile de bois juste en face de la prison. Il s’était tapi dans ce coin pendant trois semaines, après avoir sans doute emmagasiné des provisions, ou avoir été ravitaillé par un complice. Probablement avait-il projeté d’embarquer clandestinement à bord du Santa Cruz quand ce dernier viendrait chercher le bois de chauffage.

La disparition temporaire de Kaichin fut ultérieurement expliquée. Son enquête l’avait conduit à la ferme des Lawrence à Punta Remolino, à vingt-quatre kilomètres à l’est d’Ushuaia, et, à l’ouest, jusqu’à la scierie de Lapataia, à une distance à peu près égale. Qui sait combien de traces d’hommes avait suivies Kaichin autour d’Ushuaia, agrandissant toujours davantage le rayon de ses recherches ? Qui sait combien de groupes de bûcherons et d’hommes qui partaient chercher leurs bœufs avaient été espionnés par cette ombre silencieuse ? En dépit de l’inextricable mélange des traces, il était arrivé à la conclusion – pour sa propre satisfaction : aucune d’elles n’appartenait à l’homme qu’il cherchait.

Beaucoup d’autres exemples du prodigieux instinct de ce peuple affluent à mon souvenir. Je n’en donnerai que deux qui, d’ailleurs, se rapportent au même homme. Le sorcier Otrhshoölh (Œil blanc), du groupe du cap San Pablo, avait deux frères beaucoup plus jeunes. L’un s’appelait Aneki (Maladroit ou Gaucher), l’autre Shilchan (Voix suave). Mes deux anecdotes concernent Aneki, l’aîné des deux. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts et bien qu’il pesât plus de quatre-vingt-dix kilos, sa démarche – que je me plaisais à observer – était si rapide et décontractée qu’elle ressemblait beaucoup à une glissade5.

Un dimanche, à Harberton, Aneki et moi traversâmes le port à la rame dans l’intention d’en finir avec quelques chiens à demi sauvages qui effrayaient le bétail de la péninsule Varela. Du sommet d’une petite colline, près du centre de l’isthme, je réussis à tuer trois de ces gêneurs, mais quand je tirai un quatrième qui courait près de la rivière à quelque deux cents mètres de distance, Aneki marmonna :

« Ma tairucush ! »6

Le lendemain, je retournai dans les mêmes parages avec Aneki et d’autres Onas. Nous étions venus par la terre et nous approchions par un chemin différent de celui de la veille. L’endroit où j’avais tiré le chien était très piétiné par le troupeau, couvert de touffes d’herbes et de broussailles de trente centimètres de haut. Aneki jeta un regard sur la colline où nous étions la veille, puis il marcha directement vers un certain point où il se mit à gratter le grès avec un bâton pointu qu’il avait avec lui. Il eut bientôt déterré ce qu’il cherchait. Il le ramassa et me le donna en disant :

« Mak yahn. »7

C’était la balle, déformée, que j’avais tirée sur le chien. Aneki avait dû voir bouger une petite branche ou s’élever quelques particules de grès, mais comment sut-il l’endroit exact où la trouver ? Cela dépassait mon entendement !

La seconde histoire qui se réfère à Aneki date d’une période au cours de laquelle nous eûmes un fort mauvais temps. Les branches chargées de neige rendirent difficile le travail sur le chemin. Comme la viande se faisait rare, nous décidâmes de consacrer une journée à la chasse. Plusieurs hommes s’en furent pour la journée à Harberton, tandis que moi, Aneki et deux autres Onas, nous nous dirigeâmes vers le nord-ouest en quête de guanacos. Bientôt, il se mit à neiger abondamment. Après avoir cheminé un kilomètre et demi, nous trouvâmes les empreintes d’un guanaco qui coupaient notre piste à angle droit. Il était encore facile de les suivre, en dépit de la neige qui les effaçait très vite, mais comme le guanaco paraissait courir, nous dûmes le suivre à la trace sur deux kilomètres avant de le rejoindre, en un lieu où il s’était arrêté pour manger et où je pus enfin le tirer.

Une fois la charge de viande répartie entre tous, nous revîmnes par la même piste, moi en tête. Il n’y avait aucun souffle d’air et il neigeait si copieusement que, même en terrain découvert, la visibilité n’atteignait pas cinquante mètres. Dans la forêt, nous avançions pratiquement à l’aveugle. Mes compagnons ne connaissaient pas cette région que les guanacos, objets essentiels de leurs raids, fréquentaient peu à cause des épais fourrés de hêtres à feuilles persistantes. Après avoir couvert une courte distance, Aneki demanda :

« Pourquoi ne rentrons-nous pas directement ? »

Je compris aussitôt son insinuation.

« Il vaut mieux que tu prennes la tête » lui dis-je, et, humblement, je me plaçai derrière lui. Sans la plus petite hésitation, Aneki nous conduisit à notre petit campement désert, aussi directement que le permettaient les fourrés. Le campement disparaissait si bien sous la neige que je trébuchai presque contre mon abri avant de me rendre compte que nous étions arrivés. Aneki nous avait guidés comme si durant tout ce temps il avait eu le but sous les yeux.

Parmi les hommes blancs, même ceux qui passaient leur vie dans les camps et les bois, j’avais la réputation d’être un expert de premier ordre, mais en comparaison d’un Ona même le moins qualifié, je n’étais qu’un très modeste débutant. J’ai traqué des cerfs dans le Chaco paraguayen en compagnie des aborigènes de cette region, j’ai chassé le daim dans le Veld broussailleux du sud de la Rhodésie avec un guide Mashona, mais jamais je n’ai rien vu qui égalât la science des pisteurs onas des forêts fuégiennes.
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Talimeoat, père de Kaichin, quoique décharné et ridé, n’était pas un vieil homme. Son expression étrange m’était sympathique. Sa réputation de chasseur de cormorans du cap Santa Inés (Shilan) s’étendait sur toute la terre des Onas. Quand il était enfant, lui et son père avaient coutume de ramper sur l’arête extrêmement étroite qui rattachait la principale falaise de Shilan au sommet de grès appelé Tukmai, aussi escarpé qu’un clocher d’église. Mais déjà à l’époque où le vieil Indien mourut, l’érosion avait rendu l’arête aussi fine que le tranchant d’une lame de couteau et plus personne ne s’y risquait. À présent, les cormorans y perchaient en paix.

Le long de Shilan et sur Tukmai, il y avait un nombre infini de trous et de saillies où les oiseaux de mer venaient chercher le repos.

Talimeoat procédait de jour à une exploration préliminaire de quelques trous et saillies.

Attaché à la taille, il descendait à l’aide d’une forte courroie en cuir d’otarie que retenaient ses fidèles amis au sommet de la falaise. Il étudiait suffisamment le terrain pour pouvoir opérer ensuite dans l’obscurité. Puis, par une nuit noire et pluvieuse, il attendait que les oiseaux dorment profondément, la tête sous l’aile. Alors il se faisait descendre – tout nu, naturellement – le long de la falaise. La descente était dangereuse, la pluie et les excréments des oiseaux rendant les saillies terriblement glissantes. Se déplaçant avec précaution, car le moindre bruit aurait déclenché l’alarme, il saisissait fermement à deux mains les oiseaux endormis et, à la manière des Yahgans, il leur mordait la tête ou le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Il était rare que Talimeoat revint les mains vides de ses expéditions. Les arbres qui entouraient son campement étaient souvent ornés de nombreux cormorans, plumés, flambés, prêts pour la cuisson. Les chasseurs qui lui rendaient visite en automne étaient toujours sûrs que le fameux Talimeoat leur offrirait un gros et bel oiseau.

Il existait un moyen moins risqué de chasser le cormoran que celui de Talimeoat. À marée haute, la mer arrive tout près des falaises, mais, à marée basse, elle se retire d’un kilomètre et demi, ou plus. Choisissant pour la circonstance une nuit noire et humide avec une marée bien basse, les Indiens, armés de bâtons et pourvus de torches et de bottes de broussailles inflammables, se dispersaient le long de la plage. Sur le sommet de la falaise se trouvaient les vieux et les enfants avec des torches et du bois à allumer au moment opportun.

Quand chacun avait rejoint son poste en silence et que tout était prêt, on déclenchait l’illumination avec les torches. Celles-ci étaient agitées pour aviver leur éclat et on mettait le feu aux broussailles et au bois tandis que, simultanément, éclatait un grand vacarme. Réveillés en sursaut et effrayés par le tumulte, les cormorans quittaient leurs refuges et, croyant que la marée était encore haute ou trop terrorisés pour se reprendre, ils venaient s’écraser sur la plage. Se protégeant sous leurs capes comme sous des boucliers – car ces gros oiseaux pouvaient occasionner des chocs terribles – les Indiens se jetaient sur leurs victimes hébétées avec leurs massues et, parfois, ils en massacraient tant qu’ils devaient faire plusieurs voyages pour tout rapporter au campement.

Pour chasser les canards dans les lacs peu profonds, ils employaient une méthode très semblable. En plus de se noircir eux-mêmes avec du charbon de bois, les chasseurs noircissaient aussi leurs torches. Ils s’approchaient du lac sans se cacher, mais dans le plus profond silence. Ils entraient alors dans l’eau avec leurs torches allumées. Réveillés en sursaut et éblouis, les canards se pressaient autour des lumières, sans chercher à s’échapper. On les attrapait un par un et on les maintenait sous l’eau jusqu’à les noyer, ou on les serrait entre les genoux pour leur tordre le cou. Bientôt un grand nombre de canards morts flottaient sur le lac et les chasseurs revenaient lourdement chargés de leur expédition.

Peu de temps après l’aventure de son fils avec le bagnard en fuite à Ushuaia, je visitai le cap Santa Inés où Talimeoat et les siens campaient avec quatre autres familles – y compris celles de Tininisk et Halimink – sur le sommet d’une colline appelée Tijnolsh. À quelque distance, vers le nord-ouest, on voyait la côte atlantique avec ses rouleaux de vagues qui, dans le lointain, déferlaient sur des lieues. Vers le sud, des collines boisées et au fond du panorama, des chaînes de montagnes enneigées. Vivant dans la crainte perpétuelle des attaques surprises, les Onas préféraient avoir de bonnes vues sur les alentours plutôt que la protection contre les intempéries qu’aurait offerte les lieux plus abrités. Ils se sentaient plus en sécurité au milieu d’arbres petits et touffus, sur une colline battue par les vents, que dans une vallée, au calme. Une autre raison de leur préférence pour les lieux élevés était l’eau. Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils campaient près d’une source dont l’eau était beaucoup plus à leur goût que celle des lents cours d’eau qui serpentaient au fond des vallées du pays ona. Ils conservaient l’eau dans des sacs de cuir qu’ils suspendaient aux branches des arbres près du campement.

L’abri de Talimeoat fut le premier que je rencontrai quand j’arrivai sur le sommet de la colline de Tijnolsh. À l’intérieur se trouvaient Talimeoat et Kaichin. En me voyant, il dit à son fils de lui passer une cape qu’il plia et posa près de lui, là où la fumée du feu ne pourrait pas m’incommoder. Puis, montrant la cape, il dit :

« Wahwurh pay naäiyim. »8

J’acceptai l’invitation avec empressement, car je voyais accrochés aux branches pas moins de trente grands oiseaux marins, huileux, ouverts, plumés et flambés, presque noirs. Les abris voisins de celui de Tininisk et d’Halimink étaient aussi garnis de cormorans.

Talimeoat appela sa femme et lui ordonna de préparer un oiseau pour moi. Comme elle tendait la main pour en prendre un, il lui dit :

« Non, pas celui-là : il est maigre. »

Au deuxième choix, il objecta :

« C’est un vieil oiseau. »

Avec une ostentation évidente, il discuta avec sa femme des mérites relatifs des différents oiseaux jusqu’à ce que, enfin, ils se décident pour l’un d’eux qui, à leur avis, était supérieur à tous les autres. En hôte parfait, Talimeoat surveilla alors la cuisson. Rôti au four ou bouilli dans une marmite, de goût et d’odeur le cormoran ressemble trop au poisson pour être appétissant. Mais bien rôti sur les braises jusqu’à en être craquant, il a un goût si délicieux que sa seule évocation me fait venir l’eau à la bouche. Les Fuégiens avaient une méthode spéciale pour rôtir les oiseaux : ce fut celle qu’utilisa la femme de Talimeoat. Sous la direction vigilante de son mari, elle étira le grand oiseau entre des baguettes, comme un cerf-volant d’enfant, et elle l’étendit sur le feu.

Talimeoat et moi bavardions tandis que l’oiseau rôtissait. Bientôt, Tininisk, Halimink ainsi que d’autres amis s’approchèrent, désireux de connaître les nouvelles dont j’étais porteur. Entre bien d’autres choses, je mentionnai l’exploit de Kaichin à Ushuaia et je le louai chaleureusement. Les Onas ne se vantaient pas, aussi, en se retrouvant parmi les siens, Kaichin ne leur avait-il rien dit de l’affaire. Talimeoat m’écouta en silence, sans faire de commentaires, mais je compris qu’il se sentait flatté.

Après un moment Tininisk me dit :

« Vous dormirez mieux dans notre abri. Il y a beaucoup d’enfants ici. »

L’emploi du mot « notre » au lieu de « mon » était sa manière polie de me faire comprendre que sa maison était aussi la mienne.

Une fois le cormoran correctement rôti, l’épouse de Talimeoat s’affaira à le découper. Elle utilisa son couteau confectionné dans un morceau de cerceau de barrique, ustensile alors commun chez les Indiens, en ces jours où ils dépendaient des épaves récupérées sur la plage pour leur fourniture en métaux. L’oiseau avait été désarticulé avant d’être étalé pour rôtir, mais même ainsi, pour le partager d’une manière convenable, sans table et sans plat, il fallait recourir à des moyens remarquables, dont l’usage des orteils. Pour que ses deux mains restent libres, elle prit une des pattes entre ses dents et fixa la tête entre son premier et son second orteil. Pour les oiseaux plus grands, on requérait souvent les deux gros orteils.

À côté de la femme, il y avait un petit tas de branches vertes sur lesquelles elle empilait les morceaux au fur et à mesure qu’elle les séparait habilement. Quand elle eut terminé, il ne restait plus que le cou décharné et l’épine dorsale. Même cela ne fut pas jeté.

On distribua alors la viande. Les nouveaux arrivants étaient toujours les premiers servis parce que l’on supposait qu’ils devaient être plus affamés que les autres. Si les visiteurs avaient déjà mangé – chose peu fréquente –, ils le faisaient savoir, à peine commençait-on les préparatifs du repas.

« Karrhhaiyin shoön me yikua. »9

Les Onas n’étaient pas goinfres. Ils avaient bon appétit, comme il est normal de la part de personnes connaissant de longues périodes sans nourriture, mais jamais ils ne s’empiffraient par gourmandise. Pendant tout le temps que j’ai passé avec eux, je n’ai connu qu’un seul Ona que l’on aurait pu qualifier de glouton. C’était le vieux Hechoh, surnommé Shaipoöt u hahhen (le vieil homme de Shaipoöt).

Après avoir mangé, on entendait fréquemment les Onas déclarer :

« Omilh me ya. »10

Le mot omilh dénotait seulement une satisfaction précise, celle qui résultait d’une suffisance en nourriture. Le soir où j’ai mangé du cormoran au campement de Talimeoat, sur le sommet de la colline de Tijnolsh, je pouvais me compter parmi ceux qui disaient en toute sincérité quand il ne restait plus que les os :

« Omilh me ya. »



3
Talimeoat était un Indien très aimable et j’ai passé de longues heures en sa compagnie. Un calme soir d’automne, peu avant que mes affaires me conduisent à Buenos Aires, nous marchions ensemble près du lac Kami. Nous nous trouvions juste au-dessus du plus haut niveau des arbres et, avant de descendre dans la vallée, nous nous reposâmes sur une pente herbeuse. L’air était frisquet car les jours raccourcissaient déjà. Avec l’atmosphère si claire et si sereine, il était évident qu’une forte gelée tomberait avant l’aube. Quelques nuages, comme irisés de plumes dorées, rompaient la monotonie du ciel vert pâle et la forêt de hêtres, qui couvrait les berges escarpées du lac jusqu’au bord même de l’eau, n’avait pas encore perdu ses éclatantes couleurs de l’automne. La lumière du soir donnait aux lointaines chaînes de montagnes une teinte pourpre impossible à décrire ou à peindre.

Durant un long moment, nous contemplâmes en silence les soixante-cinq kilomètres de collines couvertes de forêts qui s’étendaient le long du lac Kami, enveloppées dans les teintes magnifiques du crépuscule. Je pensais que mon compagnon cherchait dans le lointain une fumée, signe de la présence d’un campement d’amis ou d’ennemis. Il s’allongea à côté de moi, oublia son observation et même ma présence. Moi, sentant le froid du soir, j’étais sur le point de lui proposer de reprendre la route, quand il exhala un profond soupir et dit, comme pour lui-même, aussi doucement qu’un Ona pouvait le dire :

« Yak haruin. »11

Le soupir qui suivit ces douces paroles, si inhabituelles dans la bouche d’un Ona, était-il causé par le pressentiment d’un avenir, pas si lointain, où le chasseur indien ne parcourrait plus ses forêts tranquilles, où la légère colonne de fumée de son feu de camp céderait la place aux fumées des scieries, tandis que les machines vibrantes ainsi que les sirènes mugissantes détruiraient pour toujours le silence des siècles ?

Si telles étaient ses pensées, je les partageais entièrement, impuissant que j’étais à arrêter l’inévitable empiétement de la civilisation. Mais j’étais décidé à faire de mon mieux pour en atténuer le choc. J’allais partir pour Buenos Aires, mais je reviendrais, non pas à Ushuaia, Harberton ou Cambaceres, mais à Najmishk, au cœur de la terre ona où je pourrais aider, par les moyens à ma portée, les maîtres héréditaires de cette terre que j’étais fier d’appeler mes amis.






1 Don Esteban de Loque. Les gouverneurs exerçaient leurs fonctions pendant trois ans. Plusieurs s’étaient succédé à Ushuaia depuis le règne du capitaine Felix Paz. Don Esteban de Loque, capitaine de la Marine argentine, était marié à une Anglaise. Plus tard, il fut nommé consul général d’Argentine à Londres. Son successeur à Ushuaia fut Manuel Fernandez Valdés.




2 Est-ce que tu le désapprouves ?
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3 Non, il devient un homme, ce n’est plus un enfant.
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4 Cet homme ne s’est pas échappé du tout !




5 Je pense qu’Aneki était ambidextre, mais il n’était certainement pas maladroit. Nombreux étaient les Onas qui démentaient leur nom. Souvent les enfants recevaient le nom d’un ancêtre décédé depuis longtemps ou étaient nommés à partir d’une particularité de leur enfance qu’ils perdaient en grandissant. Pour donner deux autres exemples, Otrhshoölh avait, quand je l’ai connu, des yeux tout à fait normaux et Akukeyohn, comme on a pu le voir, n’avait plus peur de marcher sur les troncs tombés. Shilchan, par contre, avait vraiment la voix douce.




6 Tu l’as raté !




7 Ta flèche.




8 Viens, assieds-toi ici.




9 Faim pas avoir nous. Karrhhaiyin est un mot composé : karrh signifie « substance », dans ce cas « nourriture » ; haiyin signifie « vouloir, désirer, aimer, souhaiter vivement », mais pas dans le sens sexuel.




10 Satisfait suis moi.




11 Mon pays.







Chapitre trente-six

L’épouse de Despard vient vivre à Harberton. Mary part pour le Chaco paraguayen. Je visite Buenos Aires et le trafic m’effraie. Mon avocat argentin se croit obligé de me chercher une compagnie féminine. Très satisfait, je retourne en Terre de Feu poursuivre ma vie auprès des Indiens onas.



1
Depuis l’âge de onze ans, quand j’avais accompagné mon père dans son voyage d’exploration aux îles occidentales, terre des Alakalufs, je n’avais plus quitté la Terre de Feu. Sur le chemin du retour, nous avions relâché à Punta Arenas. Mes contacts avec la civilisation s’étaient limités à Ushuaia et Rio Grande.

Mon frère Will se trouvait dans une situation tout à fait similaire. En revanche, Despard s’était rendu plusieurs fois à Buenos Aires et avait fait un second voyage en Angleterre avec mon père. Comme on s’en souvient, ce fut au cours d’une de ses visites à Buenos Aires qu’il se fiança avec Christina Reynolds.

Quelques mois plus tard, il retourna à Buenos Aires. À cette époque, il n’y avait pas de courrier régulier et les bateaux s’arrêtaient en de rares occasions pour nous apporter des marchandises ou pour nous acheter de la viande. En général, nous les voyions passer au large, longeant les côtes de l’île Navarin. Nous n’avions donc aucune idée ni de ce que devenait notre voyageur, ni du moment où nous pouvions escompter son retour.

Un soir, Will se trouvait à Punta Remolino et moi j’avais travaillé de l’aube au crépuscule avec une douzaine d’Onas dans les bois près d’Harberton. En rentrant à la maison et en pénétrant dans la cuisine avec l’intention d’enlever mes mocassins et de me laver un peu avant d’enfiler des vêtements secs et propres, je vis que la porte qui donnait de la cuisine au salon était ouverte.

J’entendis des voix qui venaient de l’autre pièce. L’une était la voix familière de Despard, l’autre – féminine – m’était inconnue. Pensant que mon aspect fruste et barbare ne présentait pas un spectacle digne d’une dame, je voulus me retirer dans ma chambre sans être vu. Trop tard ! Despard m’aperçut, s’approcha et me traîna au petit salon pour me présenter à son épouse. J’ignore si mon air lui occasionna un rude choc, en tout cas elle sut le dissimuler. Elle savait ce qu’il convenait de faire en pareille circonstance et, venant vers moi sans hésitation, elle le fit. Dès cet instant je devins son esclave empressé.

Pendant que je travaillais dans la forêt avec mon équipe, un bateau s’était glissé dans le port et, après avoir mis à terre Despard et sa jeune épouse, il avait continué sa route sans que nous ne nous soyons rendus compte de quoi que ce soit.

Despard et Christina s’installèrent à Harberton. Peu après, Will se maria aussi et amena son épouse vivre dans la grande maison.

Le jour où avait été soulevée la question de mon établissement en terre ona, j’avais prévenu mes frères que, dans un futur proche, la maison d’Harberton se révélerait trop petite pour notre famille en expansion.

J’ai déjà raconté comment ma sœur Mary fit la connaissance de Wilfred Grubb sur l’île Keppel, comment ils se fiancèrent, puis comment Wilfred se porta volontaire pour aller travailler dans une tribu du Grand Chaco paraguayen, en un lieu qui pouvait bien être qualifié de « Bout du Monde ». Pendant dix ans, Mary et Wilfred restèrent en relations épistolaires, aussi régulièrement que le permettait notre courrier fantasque. Durant ces longues années, ma sœur vit peu son nomade de fiancé1. Elle resta plusieurs années avec nous à Harberton, puis elle vécut quelque temps en Angleterre. C’est en revenant de ce pays qu’elle épousa Wilfred, à Buenos Aires, quinze jours avant le mariage de Despard et de Christina.

Mary et Wilfred retournèrent ensemble au Grand Chaco, cette vaste région de forêts, de lacs et de marécages, limitée par la rivière Pilcomayo et son tributaire le Paraguay, où d’immenses étendues sont inondées quand les rivières débordent et où le climat est abominable. C’est là-bas, loin des leurs, au milieu de tribus barbares, qu’ils devaient vivre les plus belles années de leur vie.

Wilfred Grubb fut un grand homme. La plus grande partie de sa vie est relatée dans quatre livres2, mais ses meilleurs épisodes ne seront jamais imprimés. Quand je lui fis une visite, des années plus tard, il m’en raconta quelques-uns (la plupart ne flattaient pas son prestige) tandis que nous nous reposions près d’un feu de camp, préférant la gêne de la fumée aux moustiques. De temps en temps, un Indien peinturluré et orné de plumes lui prenait la pipe qu’il avait fabriquée lui-même, la remplissait et la lui rendait.

Je dois me limiter, ici, à faire connaître seulement deux des aventures de Wilfred.

La première lui arriva alors qu’il se trouvait loin de chez lui, en compagnie d’un Indien appelé Poet (Petite grenouille). Wilfred marchait devant son compagnon quand, soudain, il ressentit dans les côtes comme un terrible coup de fouet. Poet lui avait tiré une flèche par derrière. Le délinquant se mit à courir en criant, terrorisé, car dans ce peuple on croyait que, si l’esprit de la victime pénétrait dans le corps de l’assassin, les deux esprits réunis dans le corps du meurtrier le rendraient fou. C’est sans doute cette superstition qui sauva la vie à Wilfred, car Poet n’attendit pas pour l’achever. La flèche n’était pas empoisonnée, mais elle avait été spécialement confectionnée. La pointe avait été façonnée dans une lame de couteau de vingt-trois centimètres de long, effilée des deux côtés. Wilfred parvint à l’arracher. Il resta étendu là, jusqu’au lendemain matin, quand un Indien le trouva et le soigna pendant deux jours. Puis des compagnons de la mission l’emmenèrent. Après une infinité de déboires, il arriva à l’hôpital anglais de Buenos Aires où on lui retira des caillots de sang des poumons. Il refusa l’anesthésie.

Poet raconta que Wilfred avait été tué par un jaguar. Quand la vérité fut connue, il allégua qu’il s’était trouvé dans l’obligation de tuer Wilfred à cause d’un rêve qu’il avait fait. Ses semblables convoquèrent une grande assemblée au cours de laquelle il fut décidé que Poet devait mourir. Trois chefs de village ordonnèrent chacun à un de leurs jeunes hommes de le poignarder. Ce qui fut fait.

La seconde aventure survint loin dans l’ouest, au-delà de la frontière bolivienne, sur les rives du rio Pilcomayo, un peu au nord du point où se rencontrent la Bolivie, l’Argentine et le Paraguay. Wilfred, avec quelques compagnons de la tribu Lengua, du Chaco paraguayen, explorait une zone inconnue de cette région, quand ils trouvèrent une flèche attachée à une branche. La pointe de la flèche était dirigée vers eux et cela les avertit qu’ils avaient été vus et qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Ses compagnons refusèrent de continuer. Wilfred poursuivit tout seul. Il ne tarda pas à constater qu’il était épié et bientôt il se trouva entouré par une tribu étrange, dont il ne parlait pas la langue. Il comprit que sa vie était en danger. Il savait que les religions comme les superstitions se répandent sans tenir compte des frontières linguistiques. Heureusement pour lui, il avait déjà été admis à partager les secrets de la loge Lengua. Aussi, étant un grand imitateur, il prit un bâton et dessina soigneusement sur le sol la silhouette d’un énorme scarabée sur lequel il s’accroupit à la manière des Lenguas et, faisant certains mouvements avec les mains et avec le corps, il entonna une psalmodie.

La ruse produisit son effet. Il y avait là un sorcier qui connaissait les rites mystiques de la loge ! Afin qu’elle servît d’interprète, ils appelèrent vite une femme lengua qu’ils avaient enlevée ou qui était là pour s’être égarée. Wilfred – dont plusieurs journaux annoncèrent l’assassinat par les Indiens – resta plusieurs mois avec eux et, à l’époque de la coupe de la canne à sucre, il les accompagna aux grandes plantations des frères Leech, à Jujuy, en Argentine. Plus tard, grâce à lui, on créa une filiale de la mission en ce lieu.

Wilfred fonda au Paraguay une compagnie appelée Chaco Indian Association. Les actions appartenaient exclusivement aux Indiens du Chaco. Ils commerçaient du bétail et du cuir, l’actif fut évalué par un expert à 52000 livres sterling. Le Paraguay est un pays catholique. Protestant, Wilfred appartenait à une très petite Église. Malgré cela, il fut convoqué à Asunción, la capitale du Paraguay, où on lui donna le grade de colonel honoraire et où on lui conféra le titre de « Protecteur des Indiens ».

Mary partit pour Édimbourg peu avant la naissance de sa fille Bertha. Quand la fillette eut quelques mois, toutes deux revinrent près de Wilfred au Chaco paraguayen, où je leur rendis visite peu après. Plus tard, j’ai à nouveau rencontré Wilfred. Encouragé par les frères Leech, il avait décidé d’établir une filiale de la mission près de leur résidence à San Pedro, province de Jujuy.



    

2
C’est en 1902, un an après les mariages de Mary et de Despard, que je me rendis à Buenos Aires. J’avais alors vingt-huit ans. Le voyage avait pour but de confirmer les titres de la concession d’Harberton qui restaient toujours au nom de mon père. Ma mère, Bertha et Alice m’accompagnèrent. Nous voyageâmes sur le transport du gouvernement, le Santa Cruz, aux ordres de notre vieil et fidèle ami le capitaine Mascarelo. Le voyage dura trente et un jours. Quand nous débarquâmes, je fus affolé par la foule de gens qu’il y avait dans la capitale, tous courant après quelque chose et se coupant le chemin les uns aux autres. Pendant des années, j’avais même évité de me rendre à la petite agglomération d’Ushuaia. J’étais devenu aussi sauvage et craintif à l’égard des Blancs étrangers que le prudent Te-ilh de Najmishk. Si, en rentrant à Harberton ou à Cambaceres pour quelques jours de repos après des semaines dans les bois, j’apercevais d’une colline un bateau ancré dans le port, je préférais m’en retourner d’où je venais plutôt que de rencontrer des visiteurs. Aussi, pour le dire modérément, je n’aimai pas du tout Buenos Aires.

Les beaux-parents de Despard, le professeur et Madame Reynolds, ainsi que leur fils, le docteur Robert Reynolds, vinrent nous accueillir au port. Pour nous rendre à leur maison, nous prîmes une voiture. Incontestablement, ce fut une des aventures les plus effrayantes de ma vie. J’étais accoutumé à monter des poulains sauvages et j’avais embarqué par les plus gros temps, mais jamais je ne me suis senti aussi malmené qu’au milieu du véritable tourbillon du trafic, dans une voiture conduite par un cocher inconnu qui ne m’inspirait aucune confiance.

Quand nous arrivâmes à destination, Bobby Reynolds, qui avait remarqué ma panique, observa :

« Je ne parviens pas à vous comprendre. Vous êtes un paquet de nerfs. D’après ce que j’ai entendu dire de votre vie dans le Sud, je vous imaginais tout autre. »

Je me sentis tout petit en lui répondant :

« C’est la première fois depuis l’âge de six ans que je monte dans une voiture. »

L’affaire qui nous avait menés à Buenos Aires marcha très lentement et parfois elle se trouva complètement bloquée. La principale difficulté résidait dans le fait que, nous, les enfants de Thomas et Mary Bridges, ne possédions rien pour prouver notre identité. Mon père avait inscrit nos noms et nos dates de naissance dans la bible familiale, mais les autorités n’acceptaient pas cela comme une preuve suffisante.

Je finis par me rendre chez un avocat argentin animé de la meilleure bonne volonté à notre égard. Sa première démarche consista à chercher parmi nos vieilles relations d’Ushuaia quelqu’un qui, à présent, résidait à Buenos Aires. Pendant que nous attendions le résultat de ses investigations, cet ami si loyal et si sincère fit tout l’indicible pour m’être utile, non seulement dans les affaires de droit, mais aussi en ce qui concerne la vie en société.

Il se préoccupa extrêmement de mon bonheur pendant mon séjour dans la capitale. Dans ce but, il me montra de belles photographies de jeunes filles de ses connaissances. Il consulta mes goûts : est-ce que je voulais une jeune fille grande ou petite, blonde ou brune ? Les malheureuses épouses de Barbe-Bleue ne devaient pas présenter de types plus divers que la collection de dames qu’il mit à ma disposition pour que je fisse mon choix. Il m’offrit également des cartes d’invitation déposées à son bureau par des personnes bien intentionnées et toutes disposées à me montrer la ville et à m’apprendre « à vivre ». Cette obstination obéissait à une grande bonté. Quand, très reconnaissant, j’eus décliné ses offres répétées, sans doute pensa-t-il que je devais être déficient au physique ou au moral.

En dépit de nos points de vue différents, ou peut-être pour cela même, je ressentis pour cet ami si intègre une véritable affection et bien qu’il prît à la blague mes idées puritaines, je suis sûr que lui aussi m’estimait. Il affirmait qu’une vie d’abstinence au milieu de l’abondance était une erreur. Il est intéressant de remarquer que, quelques années plus tard, il avait changé d’opinion sur le sujet.

La communauté des femmes légères se montra aussi acharnée à vouloir me donner du bon temps. Je n’eus aucun mérite à me soustraire à leurs filets, car leurs avances me furent extrêmement répugnantes. Madame Putiphar eut plus de chance avec Joseph que la plus grande enchanteresse de ces femmes avec moi. Même les épouvantables mannequins de cire aux lèvres peintes et aux yeux fixes qu’il y avait dans les vitrines me faisaient détourner les yeux et presser le pas. Leurs regards vitreux me paraissaient si peu naturels et à la fois si humains que je ne pouvais pas les rencontrer.

D’autres divertissements plus respectables me produisirent une impression différente. Je conserve vivace le souvenir d’un bal auquel je fus invité par des amis. Mêlé aux spectateurs, je regardai danser les couples. Jamais de ma vie je n’avais vu des hommes et des femmes en habit de soirée. Bien que le bal prétendît être pour enfants, beaucoup de ces jeunes étaient déjà passablement grands. Les jeunes filles à l’expression radieuse, parées de robes aux brillantes couleurs et point trop amples, me parurent magnifiquement belles. Elles, la musique et les lumières m’éblouirent et, en même temps, me rendirent triste. Je pris conscience, pour la première fois, de toute la beauté et de toute la gaieté dont j’avais été privé, des plaisirs de la jeunesse qui, jamais plus, ne me reviendraient. Je compris que pendant toute ma vie je serais différent des autres, incapable de me laisser aller complètement dans une réunion aussi joyeuse que celle qu’il m’était donné de contempler. Pourtant, oubliant la civilisation et me souvenant des forêts enneigées et des sommets battus par les vents de ma terre natale, je pouvais faire écho aux paroles de The Sick Stock-Rider, écrites par Adam Lindsay Gordon : « Je vivrais la même vie si je devais revivre. »

Les investigations de notre avocat portèrent leurs fruits. Il ne tarda pas à découvrir que plusieurs de nos vieux amis occupaient des postes importants à Buenos Aires. L’un d’eux, Monsieur Virasoro y Calvo, avait été premier sous-préfet d’Ushuaia. Il était à présent président d’une importante banque argentine. Un autre était ce gentleman qui, comme jeune officier de marine, avait fait partie de cette expédition mémorable de 1884, quand le gouvernement argentin fit connaissance, pour la première fois, avec la région la plus australe de son territoire. Il n’était rien de moins que ministre de la Marine. Ils déclarèrent connaître la famille et affirmèrent que les six enfants étaient les héritiers légitimes de leurs parents. À partir de ce moment, l’affaire commença à bouger efficacement et très vite, elle fut suffisamment avancée pour nous permettre, à ma mère, mes sœurs et moi-même de retourner en Terre de Feu.

Je me sentis heureux de m’éloigner du tourbillon et de l’agitation de la ville, de pouvoir remplir mes poumons de l’air pur et froid du détroit de Magellan et de revoir les cimes enneigées que je connaissais si bien. Le rêve de mon enfance était sur le point de se réaliser. J’allais vivre sur la terre des Onas, au milieu de mes amis indiens. Bientôt je pourrais dire, avec Talimeoat, Halimink, Puppup, Kankoat, Yoknolpe, Taäpelht et tous les autres, ces paroles du chasseur de cormorans de Tukmai devant le coucher du soleil sur le lac Kami :

« Yak haruin ! »






1 En français dans le texte.




2 An Unknown People in an Unknown Land, par Barbrooke Grubb. A Churh in the Wilds, par Barbrooke Grubb. Barbrooke Grubb, Pathfinder, par Norma J. Davidson. Barbrooke Grubb of Paraguay, par C.T. Bedford. Ces œuvres ont été publiées par MM. Seeley, Service & Co, Ltd.
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Chapitre trente-sept

Je crée une ferme à Najmishk et je l’appelle Viamonte. Nous utilisons la piste pour y transporter des outils et des provisions. Nous construisons une cabane et clôturons le terrain. Je ne tiens pas compte du conseil de McInch. Ahnikin et moi sommes pris dans une tempête de neige et nous passons une nuit sans sommeil.



1
Despard avait pensé que fonder une ferme au-delà de la chaîne montagneuse serait une entreprise coûteuse et risquée. Il avait formulé cette opinion dans les termes les plus énergiques. Il appuyait ses arguments sur trois raisons principales : la difficulté d’accès, l’inclination des Onas au meurtre et à la traîtrise et, enfin, l’opposition que nous marqueraient les riches éleveurs de moutons du Nord. La première objection tombait en grande partie d’elle-même du fait de l’aménagement du chemin qui reliait Harberton à Najmishk ; la seconde tenait compte d’un risque que je courais depuis quelque temps déjà et que j’étais disposé à continuer à courir ; la troisième constituait un danger d’une nature différente.

Ni mes frères ni moi ne doutions que les grands et puissants propriétaires du Nord verraient avec déplaisir notre intrusion de l’autre côté des montagnes. Nous étions sûrs que, puisqu’ils occupaient déjà les meilleures terres à moutons près des ports naturels, eux – ou d’autres de leur espèce – ne tarderaient pas à essayer d’annexer de nouvelles terres. Il était inconce-vable que l’excellente terre autour de Najmishk ait pu échapper à leur attention. On pensait, à l’époque, la région défavorable aux moutons, mais on ne pouvait nier sa valeur pour l’élevage du gros bétail et des chevaux.

Ma devise étant « Qui ne tente rien n’a rien », je maintins mon cap, encouragé par le souvenir de mon père qui, en dépit de sa maladie et de son âge avancé, avait pris la décision héroïque d’abandonner Ushuaia pour s’installer à Harberton. Je ne peux pas comparer ma vie à celle de mon père. Lui avait traversé l’immense océan pour travailler à l’œuvre du Seigneur. Il existait néanmoins une légère similitude entre son entreprise et la mienne (un peu comme entre le Mont Everest et une fourmilière). Quand il vint pour la première fois à Ushuaia, il s’installa là où aucun homme blanc n’avait encore vécu. Quand il abandonna les lieux, les premières modestes bicoques s’étaient transformées en un village florissant et une circonscription gouvernementale s’y était implantée. Pendant les années où la famille habita à Harberton, l’établissement aussi avait grandi. On lui aurait difficilement donné le nom de village, pourtant il se suffisait à lui-même et il pouvait se vanter d’avoir assez de maisons d’hommes blancs, en plus de la nôtre, pour mériter le titre de hameau.

J’avais besoin de quelqu’un qui s’occupât de Najmishk quand je m’absenterais pour aller à Harberton où ailleurs. À cette époque, les rivalités entre Onas m’interdisaient de laisser un Indien désarmé garder les outils de travail et les magasins à provisions. En toute certitude, un ennemi quelconque l’attaquerait et le tuerait. Après ma malheureuse expérience avec Halimink et Ahnikin, je n’osais plus confier de carabine aux Indiens, par peur de les voir se remettre sur le sentier de la guerre. Quels que fussent mes espoirs après les tournois de lutte à Harberton, qui avaient mis fin aux vieilles querelles entre les Indiens du Nord et ceux des montagnes du Sud, la menace de représailles sanglantes subsistait.

En outre, je savais par expérience personnelle qu’il était impossible de donner de l’autorité à un Ona sur un autre Ona. Ils étaient habitués à un style de vie communisante. Chacun faisait ce qu’il lui plaisait, qui plus, qui moins, comme ça lui disait… Quand un différend survenait entre deux hommes, ou l’un tuait l’autre sur le champ, ou il se déplaçait avec sa famille – et avec elle, peut-être, quelques sympathisants – pour aller chasser dans une autre région.

Je cherchai un adjoint blanc dans les environs et me décidai pour Dan Prewitt. Des dix jeunes gens que mon père avait amenés à bord du Phantom en 1897, il était le seul à être resté avec nous à Harberton. C’était un très brave garçon, petit, costaud et sûr. En plus, les Indiens l’appréciaient. Il était exactement l’homme dont j’avais besoin à Najmishk pour travailler en harmonie avec mes amis onas, aussi bien disposés que lui à m’aider dans ma nouvelle entreprise.
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Une fois le chemin terminé, il fallut trouver des chevaux. De bons chevaux de selle de notre ferme d’Harberton valaient, en moyenne, le prix fantastique de cent dollars argentins (environ huit livres). On me laissa les juments sauvages à quinze dollars chacune. J’en achetai quarante-deux et commençai à les dompter. Ça ne me coûta pas trop d’efforts, car elles étaient déjà habituées à être menées dans les enclos. Je choisis les meilleures pour la monte et avais l’intention d’employer les autres pour le transport de nos marchandises à Najmishk. Je confectionnai des bâts et chargeai si bien les juments que lorsque Dan et moi quittâmes Harberton accompagnés d’un groupe de nos amis onas, nous pûmes emporter près d’une tonne d’outillage et de provisions.

Avec notre longue file d’animaux chargés, le voyage à Najmishk ne fut pas un déplacement facile. Comme je l’ai déjà dit, nous nous voyions contraints de traverser deux cents fois les rios Varela et Valdés. Par endroits, les pentes étaient excessivement raides. Les juments devaient grimper en incrustant leurs sabots dans le sol et en profitant, quand c’était possible, de fourrés sur le bord de la piste. En un certain point, le chemin montait, tout à fait abrupt, au sortir d’un cours d’eau. Quand les chevaux venaient de l’autre direction – c’est à dire en descendant la pente humide et glissante –, ils faisaient un tumbadero1 : ils serraient sous eux les jambes arrières et, plantant leurs antérieures devant eux, ils se laissaient glisser sur une quarantaine de mètres jusqu’à un ressaut où ils accumulaient une masse de boue. Un plongeon à travers cette dernière amenait les animaux sur un second tumbadero qui les conduisait, toujours en glissant, jusqu’à un ruisseau au pied de la colline. Bien qu’elles fussent accoutumées aux terrains en pente, nos juments éprouvaient de grandes difficultés à remonter ces tumbaderos. Sur le tronçon final, elles devaient planter leur menton dans la terre du bord. Joignant les pattes dans un dernier effort, elles atteignaient le sommet, les genoux repliés sur le sol.

En dépit de cette complication et d’autres encore, quatre jours après avoir quitté Harberton, nous atteignîmes Najmishk avec nos quarante-deux juments et toutes nos provisions, intactes.
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J’ai déjà mentionné que le chemin débouchait sur la plage, au pied de la colline de Tijnolsh, qui se terminait par une falaise à huit cents mètres du rio Ewan. À environ dix kilomètres au nord-ouest, passé l’embouchure de ce rio, derrière le grand promontoire appelé falaises d’Ewan et au bout de huit kilomètres de plages de gravier, se dressait la colline boisée de Najmishk. De forme arrondie avec plusieurs bosses sur le sommet et quelques clairières herbeuses où naissaient de grosses sources ou de petits ruisseaux, Najmishk se terminait, comme Tijnolsh, par une falaise de près d’un kilomètre et demi de long et quatre-vingt-dix mètres de hauteur moyenne. En sa partie médiane, où l’altitude avoisinait les soixante mètres, tombaient deux des petits ruisseaux précités. C’est entre ces deux ruisseaux que Capelo avait préparé sa fameuse embuscade dans laquelle les Blancs refusèrent de tomber.

À l’extrémité est-sud-est de la falaise, il y avait un ressaut couvert d’herbe, à quelque quarante mètres au-dessus du niveau de la mer. C’est là que nous implantâmes notre première ferme, à quatre cents mètres de la plage, en bordure de bois protecteurs qui couvraient pratiquement les seize hectares de la colline de Najmishk. Nous érigeâmes d’abord un simple refuge derrière d’énormes groseilliers sauvages. Puis nous construisîmes une cabane à une seule pièce, sur sol de terre battue, avec une seule fenêtre à volet de bois, sans vitres. Nous y installâmes deux couchettes. Dan Prewitt fut le seul à utiliser cette commodité, car je préférais mon lit de branchages et d’herbes sèches, sous le vent d’un abri, près de nos amis onas qui campaient à proximité. La seconde couchette servit à entreposer les provisions et les outils qui n’avaient pas trouvé place dans la petite cabane.

Voilà comment, modestement, débuta le nouvel établissement. Je le baptisai Viamonte, nom italien pittoresque d’un général argentin qui est passé dans l’Histoire. En outre, la signification de viamonte – « à travers bois » – convenait admirablement à l’endroit. Ainsi commença mon long séjour au milieu des Onas, sur leur propre terre. À part quelques escapades au creux de l’hiver, j’y suis resté jusqu’à la Première Guerre mondiale, qui m’appela loin de ma terre natale.
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Dans les premiers temps à Viamonte, je vis se rallier autour de moi les survivants du malheureux groupe de Najmishk : Koiyot, ses deux neveux, Ohrhaitush et Yoshkyolpe, les deux frères Shijyolh et Shishkolh, Shaiyutlh (Mousse blanche), Ishiaten (Cuisses égratignées) et trois ou quatre autres jeunes capables, dont Kautush. Ce jeune homme était le beau-fils de Kautempklh, ce si bon vieillard du groupe du Nord. Sa mère appartenait au groupe de Najmishk. Son père avait péri peu de temps auparavant, assassiné par un homme du Nord. Du même groupe du Nord arrivèrent Paloa, Dolal, le gendre de Talimeoat, Kostelen (Face étroite) et Ishtohn (Grosses cuisses), gendre de Kautempklh, tous désireux de m’aider dans ma nouvelle entreprise. Et du groupe oriental vinrent le joyeux et loyal Kankoat et un jeune Aush du nom de Tinis, qui avait un bras paralysé. Grâce à eux tous, il m’était possible de garder le contact avec quelque cinquante chasseurs nomades, auxquels je pourrais avoir recours en cas de nécessité2.

Les hommes des montagnes – Ahnikin, Halimink, Yoknolpe et les autres – nous visitaient rarement. Quand ils le faisaient, ils ne restaient qu’une heure ou deux. Ils se sentaient plus en sécurité dans leur zone du Sud. Ils avaient traîtreusement rompu une paix de quelques années, ce qui avait entraîné le désastre du groupe de Najmishk, alors qu’eux-mêmes s’en tiraient sains et saufs. Ahnikin, le drôle d’oiseau, savait très bien que Kiyohnishah (Crotte de guanaco) ne lui pardonnerait jamais l’assassinat d’Houshken, aussi préférait-il maintenant passer le plus clair de son temps à Harberton. Kiyohnishah, Chashkil et un ou deux autres du groupe du Nord – qui étaient ouvertement intervenus dans la tuerie sur les lieux de la baleine échouée – évitaient aussi de rencontrer ceux à qui ils avaient fait tort et ils s’abstenaient de venir nous voir à Najmishk.
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Je n’étais pas d’accord avec ceux qui considéraient la zone de Najmishk comme impropre à l’élevage des moutons et je me proposais d’en amener d’Harberton autant que je pourrais. Après notre installation, notre premier travail à Viamonte consista à construire des clôtures. Nous commençâmes par une clôture en bois sur le sommet de la falaise de Najmishk, puis nous continuâmes vers le bas à travers la zone boisée de la région. Nous allâmes de l’avant jusqu’à ce que l’hiver fût bien avancé et je sentis alors que je pouvais en confiance laisser à Dan Prewitt la responsabilité de Viamonte pendant que je passerais un mois ou deux avec ma famille à Harberton. Je désignai Koiyot pour lui servir de bras droit.

Après un agréable séjour d’un mois à Harberton, je décidai de faire une visite à Viamonte.

Je n’étais pas inquiet pour la sécurité de Dan, mais je voulais savoir comment il se débrouillait. Peut-être étais-je par-dessus tout attiré par les montagnes étincelantes. En apprenant mon projet et en observant l’état du ciel, ma mère s’inquiéta, mais je parvins à la rassurer avec un parfait optimisme en promettant d’être de retour sous dix jours. Je souhaitais avoir un compagnon pour faire le voyage et demandai au jeune Ahnikin de m’accompagner. Je fus très heureux quand il accepta. Il avait prouvé qu’il était un jeune homme robuste et résolu quand il m’avait accompagné lors de la longue poursuite du troupeau derrière Flat Top, alors que les autres nous avaient abandonnés.

Nous partîmes ensemble d’Harberton, tous les deux chaussés de raquettes à neige. En pleine montagne, nous rencontrâmes parfois des pistes de renard sur la neige. En plein bois, avant d’atteindre le lac Kami, nous trouvâmes les traces de plus de trente renards allant toutes dans la même direction. Ahnikin me dit qu’en de rares occasions, quand ils sont poussés par la faim, les renards se rassemblent en meute pour chasser le guanaco. Personnellement, je n’avais jamais eu connaissance auparavant d’un tel comportement propre aux loups. Mon père ne le vit pas non plus. Il nous avait dit avoir appris des Yahgans que des meutes de renards se réunissaient pour chasser quand le temps était très mauvais, mais il avait ajouté qu’il mettait en doute cette information.

Au troisième jour du voyage, près du lac Kami, la neige devint moins épaisse et elle commença à geler, aussi accrochâmes-nous nos lourdes raquettes à neige à un arbre afin de les retrouver sur le chemin du retour et nous pressâmes le pas vers Najmishk, où nous arrivâmes au milieu du jour suivant. Dan Prewitt fut heureux de nous voir. Il était de bonne humeur et très content de son second, Koiyot, mais il lui semblait qu’à Rio Grande, où il était allé chercher des provisions, on ne reconnaissait pas sa qualité de suppléant. Je pensai qu’il était nécessaire de mettre les choses au point là-bas, avant de retourner à Harberton. Le jour suivant, je laissai Ahnikin à Viamonte, montai à cheval et pris le chemin du port par la côte. Je passai la nuit comme invité de l’hospitalier – bien que, par d’autres côtés, détestable – Monsieur McInch.

Ce roi sans couronne de Rio Grande était en vérité un curieux mélange. Il se vantait ouvertement d’avoir poursuivi et tué des Indiens – pour leur propre bien, selon lui –, mais il ne pouvait ni voir une blessure sur le cou d’un bœuf attelé, ni éperonner un cheval sans nécessité ! Il y avait, en outre, entre lui et ses chiens, une remarquable connivence. Il s’asseyait sur la véranda de sa maison ou de son entrepôt pour parler avec ses visiteurs, tandis que son chien, un vigoureux terrier irlandais, sommeillait à ses pieds, un œil toutefois fixé sur son maître. Ce dernier, comme hôte, était chaleureux et généreux. Il restait d’humeur égale, même avec les visiteurs qui se montraient hautains. Ses yeux se posaient alternativement et avec la même lueur bienveillante sur le personnage imbu de lui-même et sur son chien. Mais un imperceptible clin d’œil suffisait pour que ce dernier se jetât sur les jambes de l’offenseur effrayé. Ce qui n’empêchait pas ensuite McInch, en colère, de traîner l’animal en déclarant que jamais il ne s’était comporté de la sorte et que probablement il était devenu fou.

McInch s’était depuis longtemps rétabli des effets du coup de flèche de Taäpelht et il me montra, pour que je l’examine, son trésor le plus précieux : la minuscule pointe de flèche en verre qui avait failli lui coûter la vie. Il se proposait de la faire monter en épingle de cravate.

Le lendemain, un fort vent du sud se leva. McInch me demanda avec insistance de rester à l’estancia Primera Argentina, mais comme j’avais atteint le but de ma visite, je préférai ne pas écouter son avis et partis à cheval, la neige poudreuse me fouettant les yeux. Un berger écossais, qui avait sa cabane à quelques lieues de là, prit la route avec moi et nous allâmes ensemble jusqu’à ce que nos routes se séparent. Avant de me quitter, il exhiba une bouteille de whisky et m’en offrit aimablement une gorgée contre le froid. En ce temps-là, je considérais cela comme une faiblesse : je refusai donc. Lui, il en but et nous nous séparâmes. Je suis le dernier homme à l’avoir vu vivant. Quelques jours plus tard, son cheval sellé revint sans lui à Rio Grande. Son cadavre gelé fut retrouvé dans la neige bien longtemps après. Il était parfaitement sobre quand il m’avait quitté.

J’arrivai à Viamonte sans histoire. Le temps n’annonçait aucune amélioration. Je commençais à me repentir d’avoir promis à ma mère d’être de retour à Harberton dans les dix jours. Sachant qu’elle s’alarmerait si je n’arrivais pas à temps, je partis donc à pied avec Ahnikin avant l’aube du septième jour.

Nous trouvâmes nos grosses raquettes à neige où nous les avions laissées. Elles nous avaient beaucoup manqué entre-temps à cause de l’épaisseur de la couche de neige. Au soir du neuvième jour de voyage, nous atteignîmes le débouché d’une longue vallée descendant du nord. Elle se trouvait à l’abri du vent. De ce fait, les accumulations de neige dépassaient les six mètres d’épaisseur en de nombreux endroits et il n’était pas possible d’allumer du feu sur le sol. Nous rassemblâmes un tas de branches et, après en avoir étalées sur la neige, nous allumâmes le feu sur celles-ci. Bientôt la neige fondit et le foyer sombra en produisant plus de fumée que de chaleur. Nous avions de la viande, que nous décongelâmes et rôtîmes tant bien que mal. Nous parvînmes aussi à cuisiner du riz dans notre gamelle, avec du sucre et de la graisse. Moi j’avais une couverture en peau et un sac de couchage et mon compagnon deux couvertures de peau, de sorte que nous passâmes une nuit relativement confortable.

Au matin suivant, il s’en fallait de beaucoup pour que les perspectives fussent réjouissantes, mais nous ne souhaitions ni nous attarder en ce lieu, ni retourner à notre point de départ. Quand la neige faiblissait un moment, nous pouvions voir s’amonceler les nuages sur le flanc de Spion Kop, à moins d’un kilomètre. Nous décidâmes de continuer car, bien que nous ne nous cachions pas que sur cette haute lande, avec cette bise en pleine figure, nous allions passer un mauvais moment, nous savions aussi que deux ou trois kilomètres plus loin nous trouverions un abri quelconque dans le bois d’arbres à feuilles persistantes, où nous pourrions allumer un bon feu.

La couche de neige était molle et épaisse sur ce versant plus abrité. Sans nos raquettes à neige, nous n’aurions pas pu avancer d’un seul pas. Enfin, nous franchîmes le sommet et sur une faible distance, nous tentâmes d’affronter le blizzard. Parfois, nous devions nous servir de nos doigts pour nous ouvrir les paupières, car nos cils gelaient et nous devions constamment nous pincer le nez pour la même raison. Nous déviions un peu trop vers l’est, car nous ne voyions pas le sol que nous foulions. Nous finîmes par rencontrer un rocher qui nous offrit un refuge et nous nous reposâmes un moment, espérant que le vent allait faiblir. Mais il commençait à faire nuit et la tourmente persistait. La neige nous aveuglait complètement et en marchant hors de la piste, nous courions le risque de tomber dans quelque piège mortel si nous tentions de revenir sur nos pas ou de poursuivre. En conséquence, nous creusâmes un trou dans la neige et nous préparâmes à y passer la nuit. D’un ton lugubre, mon compagnon prophétisa que les renards nous y trouveraient au printemps quand la neige fondrait. Je lui demandai si nous étions de vieilles femmes, mais j’ajoutai :

« Nous ne devons pas dormir. Si ma tête se laisse aller, frappe-moi fort jusqu’à ce que je sois réveillé. Je ferai de même avec toi. »

Nous n’avions vraiment pas froid, bien que nos vêtements fussent lourds de neige et assez humides, mais je craignais que, si nous nous endormions, la neige nous enterrât comme des moutons car, à l’abri de ce rocher, son volume augmentait de manière incroyable. Quand le sommeil paraissait nous vaincre, nous nous mettions debout et luttions énergiquement l’un contre l’autre pour le chasser et retrouver la chaleur. C’est ainsi que nous passâmes la nuit.

La tourmente se calma le lendemain avant l’aube et les étoiles commencèrent à apparaître.

Nous partîmes, raquettes à neige aux pieds, et en arrivant au bois d’arbres à feuilles persistantes, nous allumâmes un feu ronflant. Après un bon repas chaud, nous reprîmes la marche et arrivâmes à Harberton à la tombée de la nuit du onzième jour. Notre arrivée causa un grand soulagement à la famille. La terrible tempête avait fait naître les pires craintes à notre sujet.

Mon frère Will était allé le matin même sur l’île Gable pour sauver nos moutons ensevelis sous la neige. Il avait vu la fumée de notre feu et, pensant qu’il pouvait s’agir d’un appel au secours, il était revenu à Harberton avec Kankoat pour partir à notre recherche le lendemain.

Dès que mon père avait pu converser avec les Yahgans, il les avait entendus parler d’hivers terribles qui avaient désolé le pays dans un lointain passé. Comme sa propre expérience se limitait à des hivers modérément rigoureux, au début il avait relégué ces histoires avec le fatras des légendes et des fables de peu d’intérêt. Mais les Fuégiens insistaient : les plus anciens d’entre eux affirmaient se souvenir d’époques où les canaux gelés ne permettaient plus aux canoës de sortir à la pêche, leur principal moyen de subsistance. La glace épaisse qui couvrait les plages les privait également de leurs provisions de moules et de berniques. Des centaines de guanacos étaient morts de faim et seuls quelques-uns avaient survécu.

Sans écarter une certaine part d’exagération, mon père avait fini par être convaincu de la véracité de ces récits. Une cinquantaine d’années avant l’arrivée de la mission à Ushuaia, la région avait subi de longs hivers très rigoureux. Depuis, ils ne se répétaient plus avec la même intensité. Mon père nous avait prévenus : ce qui était arrivé une fois pouvait se reproduire et nous devions être prêts à supporter, éventuellement, des pertes considérables, voire la disparition complète de nos troupeaux de moutons et de gros bétail.

À en juger par l’hiver de cette année-là, les Yahgans n’avaient pas romancé leurs récits. Je ne me rappelle aucun autre hiver semblable. Quand, enfin, l’hiver nous quitta, nous eûmes une surprise des plus désagréables. Selon toutes les apparences, il s’achevait à la date normale. Mais, alors que les arbres et les arbustes commençaient à se couvrir de feuilles et qu’une infinité d’oiseaux étaient de retour dans leurs nids, soudain l’hiver resurgit. Le 6 octobre, une giboulée de neige tomba sur plus d’un mètre d’épaisseur. Elle fut suivie d’une longue et forte gelée. Des quatre mille agneaux que nous avions à Harberton, moins de quatre cents survécurent et un grand nombre de mères périrent aussi. Des milliers d’oiseaux de la forêt – des pinsons, des grives, etc. – se virent obligés de fuir les bois enneigés. Ils se posèrent sur les plages à marée basse et, non accoutumés à la situation, ils y restèrent les ailes étendues jusqu’à ce qu’ils fussent submergés par la marée montante. Même les oies sauvages des hautes terres perdaient toute leur énergie et leur puissance de vol. Elles gisaient sur la neige, essayant en vain de s’envoler. Elles étaient tellement désespérées qu’il était possible de les approcher et de les attraper.

Il y avait dans le port intérieur de Cambaceres une petite grotte où nous allions pique-niquer à l’occasion. Quand nous nous y rendîmes cette année-là, elle était si encombrée d’oiseaux morts qui avaient espéré y trouver refuge, que nous ne voulûmes plus nous y rendre par la suite.

Tout le pays des Yahgans souffrit de froids intenses, mais la région d’Harberton fut la plus touchée par ce retour meurtrier de l’hiver. La côte atlantique pâtit seulement de fortes rafales glacées du Sud.






1 Glissade. Littéralement, ce mot désigne, dans un gymnase, un endroit pour tomber. Il est employé par les exploitants forestiers pour parler des endroits escarpés où on laisse descendre les troncs en roulant ou en glissant.




2 Les nombreuses répétitions dans ces pages de quelques noms peuvent donner l’impression qu’ils étaient les seuls Indiens à habiter ces lieux au début du siècle. C’est très loin de la vérité. En plus de ceux déjà mentionnés, on pourrait en nommer beaucoup d’autres avec qui j’ai vécu et chassé. Avec leurs femmes et leurs familles, ils formaient une population nomade de plus de deux cent cinquante âmes. Si je les nommais tous (en supposant que je parvienne à m’en souvenir), ce récit, à profusion saupoudré de noms propres, se révélerait insupportable même aux lecteurs les plus indulgents. Je dois signaler que je fais un effort dans la traduction phonétique pour transcrire le langage guttural des Onas.







Chapitre trente-huit

La première tonte de moutons à Najmishk. Je lutte avec Chorche. Kiyohnishah et son groupe reviennent à Harberton. Quelques considérations sur les coutumes onas. Diverses manières de faire pour posséder deux épouses. Les enfants onas. Halimink contrôle sa curiosité naturelle. Comportement correct entre beau-père et gendre. Les Onas pleurent leurs morts. Un enterrement ona. Peintures et tatouages. Vêtements indigènes. La pudeur des femmes onas. Kewanpe surmonte sa pudeur. Le médecin de famille. La guérison des lumbagos. Arcs et flèches des Onas. Tailleurs de silex du temps passé et tailleurs modernes. Le code d’honneur des chasseurs. Comment les Onas chassaient le guanaco. Déroute inattendue de Tigre le Terrible. Habitude discourtoise du guanaco. Le docteur Holmberg est détrompé.
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Malgré les pertes, Will possédait encore assez de moutons à Harberton et sur l’île Gable pour que je puisse faire démarrer ma ferme. L’été suivant, aidé par des compagnons onas, je transférai à Viamonte les premiers deux mille trois cents moutons, pas tous à la fois, mais par groupes de cinq cents. Chaque transfert me prit six ou sept jours, plus deux jours pour le retour. Toute l’affaire fut menée sans anicroche, malgré la difficile traversée des cours d’eau par les moutons.

Quand arriva le temps de la première tonte, une grande excitation régna parmi les Onas de cette région. Ils se retrouvèrent en grand nombre à Najmishk, quelques-uns pour aider, d’autres simplement pour regarder. La plupart de nos amis onas qui avaient appris à tondre étaient occupés avec Will à Harberton, aussi beaucoup de ceux qui se trouvaient à Najmishk étaient-ils de simples novices, désireux de mettre leurs mains à l’épreuve de ce travail. Quelle n’aurait pas été la surprise d’un éleveur civilisé en voyant un groupe d’Onas, complètement nus et peinturlurés, essayant les ciseaux à tondre sur les moutons ! Les femmes s’étaient rassemblées autour du corral, convaincues que cette séance se déroulait pour leur amusement exclusif. Elles regardaient avec un plaisir évident les efforts des malheureux animaux pour échapper aux fortes mains de ces apprentis, incompétents certes, mais animés de la meilleure bonne volonté, tandis que je me dépensais pour leur inculquer le bon style. Aujourd’hui encore, je me demande ce qu’ont bien pu penser les acheteurs de laine en voyant ces taches de peinture rouge que, par inadvertance, les tondeurs imprimèrent sur les toisons.

Un gros garçon d’un bon naturel, du nom de Chorche, qui avait sensiblement ma taille et mon poids, insistait pour assujettir son mouton d’une manière incorrecte, croyant sans doute très bien faire. Je le corrigeai plusieurs fois et cela l’agaça. À la fin, en me faisant une observation insolente, il s’avança vers moi dans l’intention évidente de lutter. C’était lui le provocateur, mais je le devançai : je lui tendis la main gauche et quand il me tendit la droite, au lieu de lui donner l’accolade comme le voulait la coutume ona, je le saisis par le poignet. Après l’avoir tiré vers l’avant, je lui passai ma tête et mes épaules sous son bras droit, puis je me redressai d’un coup. Pris au dépourvu, Chorche fit un tour complet et il s’en fut tomber sur le dos derrière moi. Les hommes rirent à gorges déployées et les femmes poussèrent des cris de joie.

Chorche se releva assez meurtri et pas content du tout. Je me préparais à recevoir une violente attaque, mais il n’y eut pas de suite. Ce même soir, je lui adressai un défi en lutte libre selon la coutume ona. De cette épreuve, il ressortit que nous étions de forces égales. Nous ne nous gardâmes pas rancune et après cette rencontre, nous eûmes souvent l’occasion de lutter amicalement.

Je lui avais joué un mauvais tour, car ces prises de ju-jitsu étaient totalement inconnues des Onas. Je crois cependant que ce simple coup – qui n’a d’effet que lorsqu’il est asséné par surprise – fut introduit dans l’art de la lutte bien avant que l’on entendît parler de ju-jitsu. Mais je n’aurais pas dû l’employer.
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Pendant ce temps, à Harberton comme sur l’île Gable, on procédait aussi à la tonte. En plus des familles habituelles du groupe du Sud, Harberton reçut la visite de Kiyohnishah, Chashkil, Pahchick et d’une dizaine de costauds du Nord, tous accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. Will les conduisit sur l’île Gable pour travailler à la tonte, ainsi qu’un nombre à peu près égal d’Indiens du Sud. Ils installèrent leurs campements à proximité l’un de l’autre et paraissaient plus que jamais être dans les meilleurs termes. Ils travaillaient très bien ensemble et riaient des mêmes plaisanteries. Un soir pourtant, ils se lancèrent dans un tournoi de luttes qui furent loin d’être amicales, avec d’un côté Halimink, Kankoat, Ahnikin et d’autres vieux amis et en face, leurs adversaires plus lourds, Chashkil, Halah, Pahchick, Kautempklh et les autres.

La tonte terminée, ils se préparèrent tous à partir pour leurs errances de l’automne, saison au cours de laquelle abondaient oies sauvages et autres oiseaux. Les guanacos se trouvaient également en bonne forme. Les groupes se dispersèrent aussi à Najmishk. Les Onas étaient nés vagabonds, aussi ne restaient-ils jamais longtemps au même endroit. La plupart allaient et venaient à Viamonte, comme ils l’avaient fait et continuaient à le faire à Harberton, ainsi qu’à Cambaceres, qui dépendait alors du métis chilien Contreras. Nos voisins les plus proches de Viamonte étaient naturellement ceux du groupe de Najmishk, dont la principale figure restait Koiyot, le second de Dan Prewitt pour les soins aux moutons et aux juments.

La femme de Koiyot s’appelait Olenke. Elle et sa sœur Walush avaient été auparavant les femmes du frère de Koiyot. On racontait que Koiyot avait brisé la nuque de son frère au cours d’une lutte pour s’emparer d’Olenke et de Walush. Cette dernière avait été pendant quelque temps sa seconde femme. Walush avait eu deux garçons du frère de Koiyot : Ohrhaitush et Yoshyolpe.

Olenke et les autres femmes de ce petit groupe me dispensaient toutes sortes d’attentions. Toutes ces femmes étaient serviables et il y avait toujours des filles disposées à aller chercher du combustible ou à apporter de l’eau. Souvent, quand je rentrais tard le soir, je trouvais, accrochés près de mon refuge, sans que la généreuse donatrice se fît connaître, un ou deux dahapis bien frais, tout juste pêchés dans les flaques au milieu des rochers de la plage. D’autres fois, c’était un beau poisson qui m’attendait en train de griller sur les braises près de ma couche. La plupart du temps, ces bonnes fées s’appelaient Ijij et Koilah, sa fille. Toutes deux se ressemblaient beaucoup : Ijij pouvait avoir trente-cinq ans et sa fille quinze.

On racontait sur Ijij qu’un jour, en rentrant de la plage avec d’autres femmes qui ramenaient du poisson, elles avaient rencontré un homme sans amis qu’elles détestaient toutes. Il claquait des dents et était engourdi par le froid dans son vêtement trempé. Sur la suggestion d’Ijij, les femmes le tuèrent avec leurs harpons et à coups de cailloux. Voilà ce qu’on racontait, mais il se peut très bien que l’homme se soit évanoui sur la plage et que son corps eût été sévèrement contusionné en allant cogner contre les rochers au gré des vagues ; puis les oiseaux de mer l’auraient déchiré. Qui sait ?

Ijij paraissait n’avoir jamais le même mari. Quant à ma petite amie Koilah, quelques années plus tard, elle aurait bien pu être qualifiée de prostituée. Malgré cela, je peux affirmer que, de toute ma vie parmi les Onas, je ne me souviens d’aucun cas de femmes qui transgressèrent les règles des convenances. Ces règles auraient pu avoir été établies par les Pères Pèlerins. Dans leur ménage, les hommes comme les femmes se comportaient correctement et étaient de bonnes manières. On pouvait vivre pendant des semaines au milieu d’eux, jour et nuit, sans ressentir ni désagrément, ni répulsion du fait de leur conduite. À part l’irresponsable Minkiyolh, jamais je n’ai entendu un Ona se vanter de sa force ou de ses prouesses. Si quelqu’un flattait ou louait par trop un Ona, ce dernier se sentait mal à l’aise, coupait court et peut-être ajoutait-il :

« Yi shwaken shi ma ! »1

Pendant longtemps, ma principale occupation à Viamonte consista à élever des clôtures. Je travaillais uniquement avec des compagnons onas. Néanmoins, je trouvais le temps d’aller à la chasse et de parcourir la terre des Onas. J’étendais mes connaissances de la langue et des coutumes de ce peuple, valeureux et attachant, mais perfide. Avant de poursuivre mon propos, je crois que je dois décrire, en quelques pages, quelques-unes des coutumes de cette race aujourd’hui pratiquement éteinte.

J’ai déjà raconté comment le jeune Teëoöriolh courtisa et obtint la fille de l’Aush Missmiyolh en se conformant à la vieille tradition. Ce fait, d’après mon expérience, fut une notable exception, car les méthodes les plus répandues pour se procurer des femmes consistaient à les conquérir ou à les enlever. Une autre – qui n’est pas inconnue dans les milieux civilisés – était l’accord entre les parents sans consulter les goûts des jeunes intéressés. Dans ces cas-là, si la fiancée était très jeune, au lieu d’attendre qu’elle fût en âge, on donnait au garçon une femme plus âgée comme première épouse. Cette matrone enseignait à l’enfant ses devoirs d’épouse et, plus tard, elle lui cédait humblement la place. Elle n’abandonnait pas nécessairement son mari : elle pouvait rester comme membre de la famille, veillant sur ses besoins d’une manière beaucoup plus efficace que la jouvencelle inexpérimentée qui l’avait évincée.

Les Onas ne connaissaient aucune espèce de cérémonie pour le mariage. L’homme amenait la femme à son abri et c’était tout. Parfois, dans le campement, on remarquait l’absence, pendant un jour ou deux, d’un couple récemment uni. Inversément, s’il y avait un rival frustré, ils se sentaient plus en sécurité près des leurs. C’était toujours l’homme qui prenait l’initiative. Pourtant, malgré sa sujétion apparente, la femme ona avait ses droits et ses coutumes propres. Par exemple, il n’était pas bien vu qu’une nouvelle épouse, qu’elle fût jeunette ou d’âge mûr, se livrât avec trop de facilité. Au contraire, il était fréquent que le couple s’affrontât dans un combat en règle. On voyait ensuite apparaître le fiancé la figure vilainement égratignée et parfois avec un œil au beurre noir. Je me souviens qu’un homme me demanda de le soigner pour une forte morsure à l’avant-bras que lui avait infligée la récente épousée, femme énergique et de beaucoup d’expérience.

Très peu d’Onas avaient trois femmes : d’après la coutume, leur nombre devait être limité à deux. La deuxième femme était souvent la sœur cadette de la première car sans cette aide, son bonheur aurait été en danger. Il était courant que la première femme se vît très vite avec une paire d’enfants sur les épaules, en plus des provisions et des ustensiles que, comme épouse, elle était obligée de transporter constamment d’un lieu à un autre. En de telles circonstances, il était naturel que la sœur cadette prêtât son aide et, automatiquement, elle se convertissait en deuxième épouse. Le mari jouissait du privilège de pouvoir exiger de ses beaux-parents une autre de leurs filles comme deuxième épouse.

Néanmoins, certaines épouses obtenues par le mari en différents lieux et par différentes méthodes n’étaient pas sœurs entre elles. Il y eut des cas où le mari traitait son infortunée première femme d’une manière détestable pour complaire à la deuxième. Il prodiguait des attentions à la jeune femme pour la persuader de rester avec lui et lui éviter la tentation de se sauver à la première occasion. Le jeune Ahnikin était un tel homme. Sa première femme avait été la fille de Kaushel (sœur de Kiliutah et du fou Minkiyolh). Sa seconde femme était la fille aînée d’Houshken qu’il avait assassiné. Afin de gagner l’affection de la jeunette, il traita sa première femme avec la plus grande brutalité, au point qu’elle s’échappa et chercha protection parmi les Blancs. Puis sa seconde épouse mourut, le laissant veuf, et il dut en chercher une autre. Nous parlerons des conséquences de cette quête dans un prochain chapitre.

Ahnikin s’était procuré sa deuxième femme en tuant le père de cette dernière. Un autre moyen fort répandu chez les Onas consistait à tuer le mari. Puppup illustra parfaitement le procédé. Avant que je ne connaisse les hommes des montagnes, ils avaient commencé à ressentir un manque de femmes. Bien que de nombreux anciens vécussent heureux avec deux femmes, d’autres – dont l’aimable Puppup – n’en avaient pas du tout. Pour pallier cette carence, ils organisèrent un raid en direction du nord-ouest. Un groupe très important se rassembla, pas uniquement composé de chercheurs de femmes. Il comprenait aussi des hommes bien pourvus dans ce domaine, mais qui ne voulaient pas rester en arrière quand on mettait sur pied une pareille aventure.

Les envahisseurs sortirent de leur secteur couvert de forêts et passèrent sur la terre plus dégagée de leurs voisins, qui ne se doutaient de rien. Progressant avec la plus grande prudence, ils parvinrent un après-midi à localiser quelques hommes de l’autre groupe. Ils attendirent jusqu’à l’aube pour tomber sur leurs victimes, auxquelles ils étaient supérieurs en nombre. Peu échappèrent à la mort que semèrent les flèches des guerriers des montagnes. Ces derniers, qui ne subirent aucune perte, ramenèrent dans leur région un nombre suffisant de femmes, démontrant ainsi que le raid en valait la peine. Puppup fut de ceux qui conquirent une femme, une jeune en état de grossesse avancée.

La plupart des captives réussirent à s’échapper peu après, mais plusieurs préférèrent rester avec leurs ravisseurs. Le bon Puppup fut un des quelques favorisés. Sa femme mit au monde une fille, enfant de son premier mari assassiné. Plus tard, cette fille devint automatiquement la seconde Madame Puppup. Mère et fille vécurent très heureuses ensemble. Chacune eut des enfants de Puppup – presque en même temps – et je notai qu’elles se passaient les enfants de l’une à l’autre pour les nourrir, sans se préoccuper de savoir à laquelle ils appartenaient.

Quand mourut la seconde femme d’Ahnikin – qui était la fille aînée d’Houshken – sa sœur cadette aurait dû, pour respecter la coutume ona, aller avec Ahnikin, mais Houshken avait promis qu’elle serait la femme de Hinjiyolh, le fils unique, athlétique et bien développé de mon vieil ami Tininisk. La vie de marié de Hinjiyolh fut tragiquement brève. Six semaines après avoir mis une fille au monde, sa femme mourut, mais pour une autre raison. Passant deux mois plus tard près du campement de Tininisk, je vis avec surprise sa femme Leluwhachin qui nourrissait sa toute mignonne petite-fille comme le ferait une mère.

« Comment est-ce possible », lui demandai-je, « qu’après être restée si longtemps sans avoir d’enfant, vous puissiez à présent nourrir ce bébé ?

— C’est parce que j’en avais envie », répondit-elle. « La petite avait besoin de lait et si je ne lui en avais pas donné, elle serait morte. »

Et elle ajouta, souriante :

« Vous semble-t-elle maigrichonne ? »

La petite se développa d’une manière splendide. Ils l’appelèrent Matilde. Quand elle fut grande, elle se maria à Garibaldi, que j’avais enlevé quand il avait quatre ans et que j’avais ensuite échangé à Tininisk contre le petit-fils de Kankoat.

On sevrait rarement l’enfant ona avant ses trois ans. Les mères qui nourrissaient ne devaient manger que certaines parties du guanaco. On mettait ces morceaux à part pour elles et, selon la coutume, il leur était défendu de manger d’autres parties de l’animal. Quand un enfant manifestait des difficultés au moment du sevrage, sa mère s’oignait de gouttes de fiel. Le guanaco n’a pas de fiel, aussi les femmes utilisaient-elles le fiel d’une otarie, d’un renard ou d’un oiseau. Les grimaces de dégoût et de déception de l’enfant auraient amusé n’importe quel témoin, mais le petit garçon ou la petite fille ne tardait pas à devenir raisonnable.

Quand un bébé d’apparence saine pleurait sans arrêt, la mère donnait des signes d’impatience et elle avait l’habitude de crier d’une manière prolongée dans chacune des oreilles du petit. En général, l’enfant cessait de pleurer. La surdité était presque inconnue chez les Indiens de Terre de Feu. Quand le jeune enfant avait soif, la mère, pour lui éviter le désagrément du contact avec l’eau glacée, la tiédissait dans sa propre bouche, puis la laissait couler dans celle de son petit.

Les jumeaux étaient pratiquement inconnus et les bébés ne se suivaient pas à cadence rapide. Le nouveau-né était généralement enveloppé dans une peau très douce de renard. On lui attachait sur le front, juste au-dessus des yeux pour protéger ceux-ci, un cuir souple de guanaco auquel on avait rasé les poils. On peignait ce cuir d’une couleur rouge très sombre et il ressemblait parfois à un bonnet de jockey.

Le berceau – taälh (qui signifie aussi « fougère ») – ressemblait à une échelle en cours de construction : il maintenait le bébé en position verticale, au lieu de la position couchée sur le dos que les mères civilisées préfèrent pour leurs enfants. Le taälh comportait deux pièces latérales d’un mètre vingt à un mètre cinquante de long. À une extrémité, les bâtons étaient taillés en pointe pour pouvoir être plantés dans le sol et ils étaient réunis entre eux par des barreaux de trente centimètres de long chacun, attachés à courts intervalles en travers de la partie supérieure.

Après avoir bien enveloppé l’enfant, on l’étendait sur les pièces transversales du taälh. Il reposait sur une peau repliée plusieurs fois sur elle-même pour constituer un matelas et on l’attachait avec soin au moyen de lanières de cuir. Un membre blessé pourrait difficilement être bandé plus serré et plusieurs fois, en observant cette opération, il me fut difficile de résister à l’envie de donner des conseils, si inquiet étais-je pour la circulation sanguine de l’enfant. Une fois l’enfant ficelé, le taälh était redressé et les bâtons pointus étaient fermement fichés en terre. De la sorte, l’enfant se trouvait hors de portée des chiens et à l’abri des piétinements des enfants négligents.

La naissance d’un enfant imposait au père un certain nombre de restrictions. Il s’écoulait parfois plusieurs jours avant qu’il ne sache si son nouveau rejeton était un garçon ou une fille. Dans certains cas, pourtant, on lui fournissait un indice. Un hiver, dans l’ouest d’Harberton, je me trouvais à couper du bois avec un groupe d’Onas, dont Halimink. Nous rentrions un soir à la maison et, en approchant du campement des indigènes, nous vîmes Akukeyohn, la plus jeune de Mesdames Halimink, qui portait une lourde charge de bois. Son mari dit sur le ton de l’interrogation :

« Ma femme a-t-elle eu un garçon aujourd’hui ? »

Deux jours plus tard, quand je rencontrai à nouveau Halimink, je lui demandai si son enfant était un garçon ou une fille. Il me répondit :

« Je ne l’ai pas encore vu. »

Comme ces gens s’asseyaient autour du même feu et qu’ils vivaient sous le même abri en peaux de guanaco, cette réponse me surprit, mais j’appris plus tard qu’il n’était pas correct qu’un père manifestât de la curiosité dans ces occasions. Il ne devait pas non plus adresser la parole à sa femme après la naissance de l’enfant jusqu’à ce que celle-ci lui parle. La femme portait cette lourde charge de bois afin que l’enfant qu’elle allaitait devînt très fort en grandissant. C’est à partir de cet indice qu’Halimink avait pensé que son enfant devait être un garçon. Sa déduction se révéla exacte.

Le récit de la naissance de l’enfant suivant d’Akukeyohn nous éclaire aussi sur les problèmes de la maternité chez les Onas. Chaque clan empruntait son propre chemin pour arriver à Harberton. Deux ou trois d’entre eux convergeaient à la pointe orientale du lac Kami, mais ils se séparaient ensuite à l’approche des montagnes. Un jour, accompagné de quelques hommes et d’une ou deux femmes bonnes marcheuses, je rentrais à la maison d’un pas rapide. Halimink et Akukeyohn se joignirent à notre groupe dans la zone dangereuse dont je viens de parler. Ils recherchaient sûrement notre compagnie, car ils craignaient de rencontrer leurs ennemis. Je fus surpris de les trouver par là dans ces temps troublés.

Dans l’après-midi de notre premier jour de marche, il me sembla que le groupe perdait du terrain. Il est probable que moi, dans l’espoir de passer la nuit suivante à Harberton, je marchais trop vite. Halimink s’approcha de moi et me dit :

« Pourquoi ne campons-nous pas ici ? C’est un bon endroit. »

Comme il n’était pas plus de cinq heures du soir, je lui répondis :

« Pourquoi le ferions-nous ? Le soleil est encore haut. »

Lui ajouta simplement :

« Ma femme est sur le point d’accoucher. »

Je n’avais rien à objecter, de sorte que nous montâmes le campement et nous consacrâmes aux tâches habituelles : cuisiner, sécher nos vêtements mouillés, arranger les mocassins, etc. Halimink dressa un petit abri pour les femmes à une cinquantaine de mètres et vint passer la nuit avec nous. À l’aube du jour suivant, on replia la tente et peu après le lever du soleil, nous étions tous prêts à partir. En plus de sa charge habituelle, Akukeyohn portait sur le dos un tout petit paquet. Ce jour-là, nous traversâmes plus d’une rivière dans les montagnes et nous grimpâmes des versants raides. Dans le courant de l’après-midi, Halimink nous quitta, jugeant qu’il se trouvait déjà suffisamment à l’intérieur de ses propres terres pour pouvoir aller sans protection.

Tout le monde traitait affectueusement les enfants et leurs parents en faisaient grand cas.

Bien que dans ce peuple on ne s’embrassât jamais, j’ai vu quelques hommes approcher leurs lèvres du petit corps de leurs enfants. Quand les hommes devenaient trop vieux pour aller à la chasse, ils pouvaient compter sur leurs enfants pour les ravitailler et les détendre. On pouvait toujours trouver une autre femme, mais il n’était pas aussi facile de remplacer les enfants. Les frères eux-mêmes étaient beaucoup plus estimés que les femmes : un frère se battrait aux côtés de son frère et le vengerait s’il était tué.

Il existait un code qui régissait les rapports entre beau-père et gendre quand ils partageaient le même foyer. Il m’arriva de passer un jour ou deux dans un petit campement près du rio Chappel, où habitait le vieux Kautempklh avec sa fille Te-al et son gendre Ishtohn. Je notai que chacun des deux hommes faisait mine de ne pas remarquer l’existence de l’autre. En parlant, ils n’échangeaient jamais un regard et quel que fût l’objet de la conversation, ils s’adressaient au ciel ou au foyer, ou encore à la jeune femme qui servait d’intermédiaire et qui semblait porter une attention égale aux deux hommes. Quand, après une absence, Ishtohn reparut avec un quartier de guanaco, il ne dit rien sur le moment, mais au bout d’un certain temps il annonça, comme s’il s’adressait au vent, que le reste du guanaco était suspendu à un arbre près d’une petite falaise appelée Kaäpelht et il exprima sa crainte que des renards s’en emparent pendant la nuit. Kautempklh ne laissa pas paraître qu’il avait entendu et, par dignité, il laissa passer une dizaine de minutes avant de demander à sa fille de lui donner ses mocassins. Sans dire un mot, celle-ci plaça soigneusement une poignée d’herbe tendre à l’intérieur de chacune des chaussures, geste que je trouvai, moi, très sympathique. Kautempklh les chaussa puis, prenant son moji, son arc et son carquois, il partit vers Kaäpelht, d’où il revint au crépuscule avec le reste de la viande.

Telle était, semble-t-il, la manière courtoise des rapports entre beau-père et gendre, tant qu’ils vivaient ensemble. C’était sans doute la meilleure pour éviter les disputes. Il pouvait cependant se dresser des griefs entre eux, même sans jamais échanger un mot. Des années plus tard, alors que Kautempklh gisait moribond, Will lui fit une visite. Le vieillard se lamenta amèrement que Ishtohn fût un paresseux, car il n’avait pas encore creusé une tombe pour l’y coucher.

D’après mon père, les Yahgans ne manifestaient pas leur deuil. Quand quelqu’un mourait chez les Onas, les parents les plus proches s’égratignaient les jambes et les bras avec des pierres effilées, des bouts de verre ou des coquilles. Ils se faisaient parfois des entailles d’une certaine importance et nombre d’entre eux en conservaient des cicatrices toute leur vie. Koiyot avait une grande cicatrice de plus de trente centimètres qui lui barrait la poitrine. On disait qu’il s’était blessé près du cadavre de son frère, qu’il avait tué au cours d’une lutte. Il est probable qu’il s’était infligé ce terrible coup de couteau pour se punir. On m’a raconté que certains hommes se blessaient si gravement eux-mêmes qu’ils en mouraient. Je n’ai pas connu de cas semblables.

Quand un Ona mourait, son arc et ses flèches étaient brisés et jetés au feu. La cérémonie de la destruction des armes et des blessures volontaires commençait souvent avant même que le parent ne fût effectivement décédé. Aussi bien Talimeoat que Kaushel (avant la maladie qui le conduisit à la mort) avaient guéri après avoir été si malades que leurs amis, en signe de deuil, avaient déjà brûlé leurs arcs et s’étaient eux-mêmes entaillés si énergiquement leur chair que la perte de sang les laissa très affaiblis. Je me souviens que ces deux fripons, commentant plus tard l’événement, se vantaient d’avoir trompé leurs parents éplorés, et même la mort.

Les corps étaient déposés au fond de fosses creusées dans le sol. J’ai déjà raconté que lorsque Kiyotimink, fils de Kaushel, mourut de la rage, Kankoat prit sa jeune veuve Halchic comme épouse. Malheureusement, le pauvre Kankoat ne tarda pas à redevenir veuf, car Halchic mourut en couches. C’est la seule femme ona que j’ai connue à qui est arrivé semblable destin. Je n’ai pas non plus entendu parler d’un autre cas. Ijij, la principale accoucheuse qui l’assista, s’éloigna pendant quelque temps, de crainte d’être tuée par le mari éploré.

Le cadavre fut soigneusement enveloppé dans des peaux de guanaco grattées et cousues.

Quelques bâtons de la longueur du corps furent placés dans l’enroulement des peaux pour donner de la rigidité et faciliter le transport du cadavre sur les épaules. Nous n’étions que six ou sept hommes à assister à l’enterrement. Les femmes restèrent au campement à se lamenter et à s’égratigner. Nous prîmes deux bêches et une pioche, puis nous portâmes le corps jusqu’à l’endroit choisi par Kankoat, à environ cinq cents mètres du campement. La terre était si dure que nous ne creusâmes qu’un mètre en profondeur. Nous déposâmes le corps dans la fosse et nous la remplîmes de terre et de pierres. Alors que nous étions sur le point de nous retirer, Kankoat lança un long hurlement. Pour décrire ce cri, il faudrait le talent du poète Robert Service ou celui de Jack London parlant du pays des loups.

On brûlait les corps quand il était impossible de creuser la terre gelée et on évitait par la suite de s’approcher du lieu, non par peur des fantômes, mais parce que cela ravivait le souvenir du défunt.

Le bébé d’Halchic survécut. Je crois que c’était une fille. S’il avait été un garçon, Kankoat se serait beaucoup plus intéressé à lui. Je n’ai jamais su ce qu’elle devint. Bien longtemps après avoir fait la connaissance de Kankoat et de son petit garçon, Nelson, à qui le docteur Cook sauva un œil, je découvris que Kankoat avait un autre fils plus jeune. Je ne vis pas l’enfant avant qu’il n’eût quatre ans environ. Sans doute avait-il vécu près de quelque mère adoptive, sous la généreuse protection de Tininisk. Il s’appelait David.

Mentionner le nom d’un défunt était aussi offensant pour les Onas que pour les Yahgans. Il était tout aussi choquant de mentionner une personne par son nom si elle était présente. Pour les Yahgans, le moyen le plus courtois consistait à la désigner de la main. Les Onas usaient de circonlocutions comme toni Nana2 (le père de Nana)3, t-kai Kautush (la mère de Kautush), Hyewhin joön (le guérisseur de Hyewhin), Tamshk u hoiyipen (le chasseur de Tamshk), ou Tijnolsh u kbowtn (l’heureux chasseur de Tijnolsh).

En signe de deuil et quelle que fût la cause de la mort – maladie, accident ou meurtre –, les Onas comme les Yahgans, hommes et femmes, se rasaient la tête, ne laissant qu’une frange de cheveux sur le pourtour. À l’époque où ils n’employaient que le silex, l’opération devait être des plus pénibles.

Grâce à la longueur de la repousse des cheveux, le visiteur pouvait calculer avec une approximation suffisante le moment où était survenu le malheur et adapter son comportement en conséquence. Par prudence, il convenait d’adopter une attitude pensive, à moins que les autres ne fissent preuve d’hilarité.

Les Yahgans, comme les Onas, usaient de peintures en signe de deuil : noire pour les Yahgans et rouge très sombre pour les Onas. Leurs manières de se peindre se ressemblaient beaucoup. En d’autres circonstances, ils employaient le rouge, le blanc et le jaune. Le premier, le plus courant, provenait de l’argile rouge appelé akel en langue ona : ils la mélangeaient à de la graisse et la brûlaient ensuite. La poudre obtenue, mélangée à nouveau à un peu de graisse, puis roulée, donnait une boule si sèche qu’on pouvait à nouveau la pulvériser facilement. Généralement, ils la transportaient dans une petite bourse en peau, ou dans une vessie d’otarie ou de guanaco. Ils préparaient la peinture jaune d’une manière identique à partir de koöre4. La craie (kaithtrrh) ou des cendres donnaient de la peinture blanche – c’était l’ornement favori de Puppup. Le charbon de bois procurait la peinture noire.

Il y avait plusieurs façons d’appliquer la peinture. Un morceau de mâchoire de marsouin fournissait un bon instrument pour dessiner des rangées de petits points rouges ou blancs sur le visage ou sur le corps. Sur un fond rouge ou blanc, selon les goûts, on appliquait l’autre couleur en appuyant doucement contre la peau la mâchoire du marsouin, dont les innombrables dents émoussées avaient été préalablement humectées de peinture. Pour les points plus gros, un doigt trempé dans la peinture suffisait et on utilisait la même méthode pour tracer les lignes blanches, rouges ou jaunes appliquées verticalement des deux côtés de la bouche. Ce motif donnait au visage une expression renfrognée. En se peignant de la sorte, l’Indien annonçait à tous qu’il était de mauvaise humeur et qu’il voulait qu’on le laissât tranquille. Je dois dire qu’il me suffisait de regarder ce visage fermé, défiguré par la peinture jaune, pour respecter le souhait du taciturne. Combien vaudrait-il mieux pour certains hommes blancs, dans le même état d’esprit, de suivre la coutume ona, au lieu de répondre par un grognement grossier ou un regard absent à un salut amical ! Un autre procédé pour peindre les lignes était le suivant : on s’oignait la paume d’une main de peinture et, avec les ongles bien jointifs de l’autre, on grattait la couche en sillons parallèles, avec lesquels on faisait quatre petites lignes de couleur. En grattant les bords de la main, on créait encore plus de lignes, cinq ou plus. Puis, pour finir, on appuyait la main peinte sur le corps et les lignes s’imprimaient sur la peau.

Quand on désirait des taches exotiques comme celles du léopard, un ami du guerrier se remplissait la bouche de peinture en poudre et la soufflait avec force entre les dents sur un fond de couleur différente. Quelques-uns excellaient dans cette manière de procéder et obtenaient des effets véritablement artistiques.

En plus de se peindre eux-mêmes, les chasseurs onas peignaient également leurs arcs et leurs carquois afin de les rendre moins visibles : avec de l’argile jaune pour se confondre avec l’herbe sèche et avec de la craie pour les camoufler dans la neige.

Quant aux tatouages, les Yahgans n’en utilisèrent jamais et les Onas seulement à une petite échelle. Pour ce faire, ils soulevaient un petit morceau de peau avec la pointe d’un couteau ou avec une aiguille – il est probable qu’autrefois ils utilisaient une épine –, en évitant que ça saigne trop. Ils incrustaient sous la peau un grain de charbon de bois de la taille d’une tête d’épingle. L’opération était répétée autant de fois que nécessaire. Quand les plaies se cicatrisaient, ces grains s’étalaient un peu et prenaient une teinte bleuâtre, marquant l’homme pour la vie. Les points étaient disposés en lignes droites, peut-être une douzaine, séparées l’une de l’autre d’un demi-centimètre. Je n’ai jamais vu les Onas copier un modèle. Le tatouage se faisait sur un bras ou sur une jambe, jamais sur les deux. Je n’en ai remarqués sur le visage que deux ou trois fois.

Aussi bien les Yahgans que les Onas s’épilaient tous les poils du visage et du corps, à l’exception des cils et des cheveux.
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Les Onas ne se préoccupaient pas du vêtement. Pour eux, le seul motif de honte résidait dans le fait de montrer son corps quand il était difforme ou obèse. Ce dernier défaut désignait l’homme glouton. On disait alors de lui qu’il était sans doute si mauvais chasseur que sa femme devait le nourrir avec du poisson.

L’unique vêtement des hommes était le chohn k-oli (la cape de l’homme) qui les couvrait entièrement, du cou aux genoux. Rien ne l’attachait : elle était maintenue en place avec la main gauche, dans laquelle le chasseur tenait aussi son arc et son carquois. Pendant la belle saison, l’épaule et le bras droits étaient généralement nus et libres. Les capes en peaux de renard étaient aussi appréciées des Onas que convoitées par les mineurs blancs. Mais c’est la peau de guanaco qui servait à confectionner la plupart des capes. On n’utilisait que les parties dorsales et les flancs de l’animal : il fallait deux peaux de guanaco par cape. Une fois coupé, on raclait soigneusement le cuir du côté de la chair. On recueillait les raclures et on les mangeait. Bien qu’elles ne fussent pas très appétissantes, elles calmaient les affres de la faim, car on les mâchait longuement avant de les avaler. Les capes étaient, évidemment, portées le poil à l’extérieur. Le cuir se trouvant du côté du corps, il n’y avait pas de danger d’abriter la vermine, dont ce peuple était exempt dans son état naturel, sauf chez ceux qui se négligeaient par maladie ou dans l’extrême vieillesse.

Un indigène complètement accoutré portait sur le front, comme je l’ai déjà décrit, une pièce triangulaire de peau de couleur gris bleu, prélevée sur la tête d’un guanaco. Ce goöchilh se dressait d’une dizaine de centimètres sur le sommet de la tête de l’Indien et était retenu par une lanière en tendons tressés. Vu de face, le goöchilh paraissait de forme conique, mais en réalité il ne recouvrait que le front et les tempes.

Les Indiens connaissaient un autre ornement pour la tête, appelé ohn, mais ils le portaient très rarement. Je n’en ai vu que quatre ou cinq dans ma vie. Ils les confectionnaient avec de petites plumes fixées à une lanière qu’ils serraient autour de la tête, les plumes vers le bas. Comme il fallait s’y attendre, le plus beau était celui de Talimeoat, le chasseur d’oiseaux. Les autres ohn avaient été fabriqués avec des plumes soigneusement choisies sur quelque oiseau bien particulier, mais l’ohn de Talimeoat exhibait des plumes qu’on ne trouve que sur la tête de certains cormorans bleu-noir à poitrail blanc, une espèce très peu répandue en Terre de Feu. Les plumes étaient cylindriques, de cinq centimètres de long environ. Chaque oiseau ne possédait pas plus de trois ou quatre de ces plumes. Talimeoat avait disposé une belle collection de ces plumes sur une petite tresse en tendons de guanaco très joliment travaillée et, bien qu’il la portât rarement, on le sentait modestement fier de cette marque visible de ses prouesses de chasseur.

Je n’ai jamais vu les Onas se parer la tête d’ornements voyants de plumes. Les Yahgans exhibaient parfois des plumes blanches et noires, sans doute pour faire ressortir les couleurs avec lesquelles ils se peignaient. Dans aucune des deux tribus les femmes ne portaient de coiffures. Si on en voyait une avec un morceau de cuir fortement serré autour des tempes, c’est qu’elle souffrait de maux de tête, et pour rien d’autre.

Quand un Ona entreprenait un long raid au cours duquel il pensait devoir aller au maximum de sa vitesse, il prenait quelquefois cinq ou six plumes d’hirondelle, qu’il nouait à un tendon et qu’il attachait à l’un de ses avant-bras. On m’a assuré que lorsqu’ils disputaient leurs longues courses de plusieurs lieues (je n’ai jamais assisté à aucune d’elles), quelques-uns des Onas les plus rapides, comme Taäpelht, Ishtohn et Koniyolh5, employaient cet accessoire pour augmenter leur vitesse et leur résistance. J’ai oublié son nom.

En général, un Ona chaussait des jamni (mocassins) fabriqués de préférence avec la peau des pattes du guanaco, portée le poil vers l’extérieur. L’eau ne pénètre pas à travers une peau de l’extérieur vers l’intérieur, tandis qu’elle passe facilement dans l’autre sens, selon un processus identique à celui qui permet à un animal vivant de transpirer. Chaussé de jamni, un Ona pouvait marcher pendant des heures dans l’eau glacée, qui souvent lui montait au-dessus des genoux. Quand il campait pour la nuit, il égouttait l’eau de ses jamni puis il les remettait : ils s’ajustaient si bien aux pieds que ceux-ci se réchauffaient vite, tandis que la fourrure extérieure pouvait être raidie par le gel. Chaussé de jamni et le corps bien enveloppé dans sa cape, l’Indien passait la nuit confortablement, en dépit du fait que la température marquât plusieurs degrés en dessous de zéro et qu’il eût les jambes exposées aux étoiles, des chevilles aux genoux. Moi aussi, je pouvais marcher pendant plusieurs heures à travers les marais glacés, uniquement chaussé de mocassins, le pantalon attaché autour du cou pour le garder sec, mais je n’aurais pas pu dormir la nuit avec les jambes exposées au gel. Du fait des basses températures, mes mains sont souvent restées plaquées au canon du fusil, comme s’il avait été enduit de colle, et il m’est arrivé, alors que je fixais des planches, de devoir abandonner le travail, car les clous adhéraient à mes doigts comme attirés par un aimant. Or je n’ai jamais constaté qu’il arrivât quelque chose de semblable à un Ona travaillant à côté de moi dans les mêmes conditions.

Quand, par l’action du soleil dans la journée et du gel dans le courant de la nuit, il se formait une croûte de glace à la surface de la neige, trop fine pourtant pour supporter le poids d’un homme, les Onas utilisaient des ishmkil. C’étaient des guêtres en cuir de guanaco, dont la peau avait été raclée. Un seul des hommes, celui qui marchait en tête du groupe, portait ces ishmkil. Son rôle consistait à rompre la croûte de glace. Quand il était fatigué de cette tâche ardue, il cédait sa place à un autre homme en même temps que les guêtres. L’emploi du mot ishmkil est curieux pour désigner cet équipement qui, en pratique, dépassait à peine les genoux : en effet le mot ish signifiait « cuisse » en ona (comparez avec le nom propre Ishtohn : Grosses cuisses). Le mot ona pour jambe était kahtch.
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Les femmes portaient un minuscule tablier en peau de guanaco dont le poil avait été rasé et par-dessus, un kohiyaten, le jupon de fourrure décrit plus haut dans ces pages. En plus du kohiyaten, elles mettaient une cape semblable à celle des hommes, mais plus petite.

On l’appelait nah k-oli (cape de femme) et à la différence de la cape masculine, on la fixait autour des épaules au moyen de deux lanières de peau. Quand la mère portait son petit enfant sur le dos, pour le maintenir au chaud, elle le plaçait dans le oli. À l’extérieur, on étalait les moji, qui formaient un petit filet ressemblant en miniature à un hamac de jardin. Si la mère se chargeait en plus d’un fardeau, l’enfant allait assis sur ce dernier, mais toujours dans l’oli. Les femmes ne prenaient jamais les enfants dans les bras quand elles devaient parcourir quelque distance.

Quand il n’y avait pas assez de peaux de pattes de guanaco, la peau des autres parties du corps de l’animal servaient à confectionner les mocassins des femmes. Elles utilisaient d’ailleurs rarement des mocassins, sauf pour les longues randonnées.

Les Onas mâles attachaient plus d’importance à leur apparence personnelle que les femmes.

Celles-ci, toutefois, se révélaient plus délicates sur certaines choses. Les règles de l’urbanité permettaient aux hommes de faire leurs ablutions (si on peut les appeler ainsi) à la vue de la communauté. En revanche, les femmes les faisaient en privé, soit en se cachant derrière une cape, soit en cherchant la protection d’un buisson. Je ne les ai vues qu’une seule fois être dérangées par un voyeur. Pour les taquiner, ce dernier s’approcha très près et émit un son de prétendue admiration. Je ne sais pas quelle impression réelle ceci produisit sur les femmes, mais ce qui est sûr, c’est qu’elles manifestèrent un grand mépris et une grande indignation. Le coupable, évidemment, ne pouvait être que ce bouffon de Kankoat, toujours prêt à toutes sortes de blagues.

Les femmes se dépouillaient de leur oli n’importe quand, sans hésitation, mais elles n’allaient jamais plus loin pour se dévêtir, ni en public, ni même dans leur propre foyer. Elles relevaient le kohiyaten quand c’était nécessaire, mais elles ne le quittaient jamais. Une après-midi de printemps, je cheminais vers le nord avec une vingtaine d’Indiens, hommes, femmes et enfants. Nous arrivâmes à une rivière qui prend naissance dans une grande lagune située dans le coin sud-est du lac Kami. En faisant fondre la neige sur les montagnes, le temps chaud avait transformé la rivière en torrent. Pour cette raison, nous campâmes sur sa rive dans l’espoir que le froid de la nuit arrêterait le dégel et calmerait l’impétuosité du courant.

Le matin arriva, mais une brume humide avait empêché le gel et le niveau de la rivière, d’une largeur approximative de quinze mètres, n’avait pour ainsi dire pas baissé. Contourner la lagune signifiait un détour de plusieurs kilomètres à travers les fourrés mouillés. Comme aucun Ona ne savait nager, je me dévêtis et traversai la rivière un peu en amont, où il n’y avait pas de courant. J’avais tout préparé : un des hommes me lança par-dessus le gué une pierre attachée à une lanière de cuir, laquelle, à son tour, était fixée à mon solide lasso, qui relia ainsi les deux berges. Le vent était froid et je fus bien content lorsque traversa le premier homme, qui portait mon paquet de vêtements sur le dos. S’accrochant au lasso, les autres hommes traversèrent un à un avec les enfants et les fardeaux des femmes. Vers l’amont, l’eau montait au-dessus de la ceinture. Vers l’aval, elle atteignait à peine les genoux.

Les femmes s’étaient approchées de l’eau et regardaient le spectacle avec beaucoup d’amusement. Puis, sachant que leur tour arriverait bientôt, elles simulèrent la timidité, de sorte que je leur criai :

« Ne soyez pas sottes, enlevez les kohiyaten, nous regarderons tous ailleurs. »

Croyez-vous par hasard que ces pudiques créatures firent ainsi ? Pas du tout. Les maris durent repasser le gué et les porter. Et bien que les femmes eussent soulevé leurs jupes aussi haut que le permettait leur sens des convenances, elles furent trempées, tandis qu’elles barbotaient accrochées aux hommes et peut-être même au lasso.

Je connais une autre anecdote qui s’insérera très bien ici. Elle montre comment une femme ona, prude et timide à l’image de Lady Godiva, vainquit sa modestie naturelle pour le bien public.

Près de la falaise d’Ewan, sur la côte atlantique, il y avait un épais bosquet de forme circulaire, d’un demi-hectare de superficie, entouré d’un espace dégagé. Sur cette position stratégique campait un petit groupe d’hommes des montagnes, avec femmes et enfants. Deux d’entre eux étaient Halimink et Yoknolpe. Parmi les femmes se trouvait Kewanpe, épouse de Yoknolpe, un beau type de jeune femme ona, celle-là même qui m’avait offert de la cervelle de guanaco et de l’huile d’otarie en signe de gratitude.

Ils venaient de dresser leurs abris, quand un guetteur les prévint qu’un groupe de leurs voisins du Nord approchait dans le but évident de se battre. Halimink et les autres préparèrent rapidement la défense contre les flèches. Ils rassemblèrent toutes les capes et les manteaux de peau et les accrochèrent, flasques, autour du campement. Quand les ennemis apparurent dans les environs, ils se retirèrent dans leur forteresse et se préparèrent à résister jusqu’au dernier homme.

À prudente distance, les visiteurs malvenus échangèrent avec les défenseurs quelques compliments d’une amabilité douteuse. Les deux partis tirèrent quelques flèches, mais, vu la distance, personne ne fut atteint. Halimink invita les visiteurs à s’approcher, mais ces derniers restèrent sagement au large. Devenant impatients à ce stade de l’affaire, les assiégés derrière leurs boucliers décidèrent de tendre un piège. Ils ordonnèrent à Kewanpe de se déshabiller et d’aller vers les hommes du Nord. N’étant jamais montée sur scène, il est probable que Kewanpe protesta aussi énergiquement qu’elle osa, mais finalement elle s’exécuta et sortit nue, aussi contrariée que l’aurait été à sa place n’importe quelle jeune fille de bonne éducation. Quand elle se trouva sous le regard des visiteurs, de derrière ses boucliers Yoknolpe cria :

« Si c’est une femme que vous voulez, approchez-vous et prenez celle-ci ! »

Aucun des guerriers ne se décida à courir le risque de la capturer, au grand dépit de Kewanpe sans doute. Après un moment, les assiégeants se retirèrent. En leur faveur, il faut dire qu’aucun d’eux ne tira de flèche contre cette cible si tentante.
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Je reviens à mon propos : l’habillement des Onas. Les enfants de l’un et l’autre sexe utilisaient des capes comme leurs parents. Celles des tout petits étaient taillées dans la peau douce de très jeunes guanacos, bien qu’elle ne fût pas adaptée au mauvais temps, car elle se trempait facilement sous la pluie. Toutes les fois que le temps le permettait, les garçons vagabondaient complètement nus. Les filles se dépouillaient de leur cape, mais elles conservaient toujours leur minuscule tablier. J’ai entendu un Ona reprocher durement à sa femme d’avoir permis à sa petite fille, une enfant de six ou sept ans, de jouer sans porter son tablier. L’important était de le porter : si au cours des jeux le tablier faisait un demi-tour, on n’en tenait pas compte et le père n’aurait fait aucun commentaire.

Comme conséquence de la pénétration constante des Blancs en Terre de Feu, beaucoup d’Onas abandonnèrent leurs capes ancestrales et adoptèrent un habillement civilisé. La cause principale fut le changement de leurs occupations. Les capes étaient parfaitement bien adaptées à la chasse, mais elles se révélaient tout à fait incommodes quand les deux mains étaient requises pour scier ou pour toutes autres tâches auxquelles n’avaient pas songé les Indiens des générations antérieures. Bien que je fusse le premier à comprendre cette nécessité, je conseillai toujours à mes amis onas de remettre leurs capes et de se peindre après le travail quotidien. L’action de se peindre était en réalité une habitude très propre, car ils frottaient énergiquement l’ancienne couche de peinture avant d’appliquer la nouvelle. J’ai été critiqué pour cela, en particulier par la mission salésienne de Rio Grande. Elle soutenait que je renvoyais les Indiens, vêtus et civilisés, à un stade de barbarie, nue et peinte.

Avec le temps, les Onas qui n’avaient pas adopté les vêtements des hommes blancs devinrent comparativement peu nombreux. L’un d’eux fut Chalshoat, qui resta fidèle à sa cape, à ses mocassins et à sa parure de tête jusqu’au jour de sa mort, trente ans après sa venue à Cambaceres avec Kaushel et le début de ma longue association avec les Onas.
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Dans un chapitre précédent, j’ai rendu compte des méthodes qu’employaient les médecins indigènes pour guérir les blessures et les maladies. On attribuait toujours les maladies graves à la sorcellerie et, généralement, le coupable était le sorcier d’un groupe rival. Un ou plusieurs guérisseurs tentaient ce qu’ils pouvaient pour le malade. Ils fixaient les yeux sur lui comme des possédés. Puis le chef guérisseur lui serrait, lui mordait et lui suçait le siège du mal. Avec les dents et les ongles, il faisait saigner un peu le patient. Ensuite, exerçant une pression avec les mains sur d’autres parties du corps et les faisant avancer vers la blessure, il simulait pousser vers cet endroit la cause du mal – un petit morceau de silex, un peu de boue ou une minuscule souris vivante – qui était cachée dans le corps du patient, de sorte qu’elle pouvait être sucée par l’écorchure dans la peau, puis violemment crachée sur le sol et enfin, piétinée. Quelquefois le sorcier ne faisait aucune blessure. Il localisait le mal dans un bras ou une jambe, le poussait vers la main ou vers le pied et là, le gobait sans déchirer la peau. Cette opération pouvait être répétée plusieurs fois sur le même malade. Si le patient guérissait, c’est que le sorcier était parvenu à extraire tout le mal. Mais s’il restait quelque chose, on jugeait que l’influence maligne du joön ennemi était trop puissante pour que le guérisseur local puisse la vaincre, et le patient mourait.

S’il s’agissait simplement de douleurs dans le corps ou de quelque élongation musculaire, le guérisseur procédait à des massages avec les pieds nus sur la partie affectée. Il commençait avec douceur et augmentait la pression jusqu’à ce que, à la fin, si le patient pouvait le supporter, le masseur6 foulât de tout son poids le centre de la douleur. Le patient lui indiquait où il devait appuyer et si la douleur produite par le poids était intolérable, il l’en avertissait par un sifflement dont l’intensité montait graduellement. Beaucoup de ces guérisseurs pesaient plus de quatre-vingt-dix kilos et c’était vraiment pénible de les voir se mouvoir lentement sur l’estomac d’un garçon de seize ans ou d’un grand-père de soixante. En général, l’opération se déroulait dans la bonne humeur et les rires. Elle donnait au malade l’occasion de montrer son stoïcisme. Quelques Blancs affirment avoir vu ces guérisseurs faire un saut en l’air et retomber sur le corps du patient. Je ne l’ai jamais vu moi-même et je suis enclin à en douter.

Pour le mal de dos – probablement le lumbago –, le malade s’allongeait sur le ventre et le médecin se tenait sur son dos et travaillait lentement de haut en bas. À l’époque de la tonte, après une longue et pénible journée de travail, j’ai souvent vu appliquer ce traitement entre camarades afin de se soulager mutuellement de leur fatigue.
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Les chasseurs onas avaient leur propre code d’honneur.

Aucun homme, aussi peu chanceux qu’il eût été à la chasse, n’aurait demandé une part de son gibier à un camarade plus heureux. Mais, comme nous l’avons vu dans un chapitre précédent, quand Talimeoat et son fils étaient les seuls à revenir au campement avec des prises, on escomptait tacitement que le chasseur répartirait son butin entre ses amis affamés.

Je me trouvais un jour occupé à terminer le chemin avec sept ou huit Onas, parmi lesquels Kankoat, qui prenait la vie du bon côté, Koiyot et Otrhshoölh, le sorcier du cap San Pablo, qui se faisait vieux. Nous avions achevé le travail ainsi que nos provisions. Une épidémie de rhume accompagnée de fièvre nous avait empêché d’aller à la chasse. Nous arrivâmes sur les berges du lac Kami assez tôt, mais trop tard tout de même pour atteindre Harberton ce jour-là, aussi décidâmes-nous de partir en quête de viande. Deux ou trois de mes compagnons pénétrèrent dans les bois voisins, tandis que Koiyot, Otrhshoölh et moi allions chercher le guanaco sur la montagne appelée Kashim, située à l’angle nord-est du grand lac, face à sa sœur Heuhupen.

Passant sur la plage de gravier qui s’étend sur des kilomètres à l’extrémité orientale du lac, je décidai de tenter la chance avec ma carabine : je tirai un grand oiyi (grèbe à crête) qui se trouvait à une grande distance sur l’eau et le tuai. La brise poussait lentement l’oiseau vers le rivage, mais comme nous avions encore un long chemin à faire si nous voulions trouver un guanaco, Koiyot et moi nous laissâmes Otrhshoölh avec mission de rapporter l’oiseau, et nous poursuivîmes notre route.

Nous rentrâmes très tard ce soir-là, les mains vides, et nous constatâmes que ceux qui étaient allés chasser dans les environs n’avaient pas eu plus de chance. Affamés et affaiblis par la fièvre, Koiyot et moi partîmes à la recherche d’Otrhshoölh et du grèbe. Nous trouvâmes Otrhshoölh, mais il n’y avait pas trace de l’oiseau. Quelques morceaux de ce gros et appétissant volatile nous auraient fait le plus grand bien, mais nous étions trop fiers pour demander où il était passé. Je soupçonnai que le grèbe avait été mangé par nos compagnons durant notre absence, mais cette manière de faire me surprit, car elle était contraire au comportement des Onas.

Nous mangeâmes quelques pauvres racines et trois champignons. Le lendemain matin, nous partîmes de bonne heure pour Harberton. Otrhshoölh portait maintenant un paquet de roseaux, aussi discrètement que possible.

Les bois paraissaient déserts. Nous ne vîmes ni un guanaco ni un oiseau qui nous auraient donné l’occasion de tirer. Nous trouvâmes un squelette de guanaco et récupérâmes un peu de moelle des quelques os que les renards avaient laissés intacts. Notre rhume allait mieux et mes compagnons étaient d’excellente humeur. Au fur et à mesure que la soirée avançait, l’un ou l’autre des Indiens proférait un cri pitoyable, imitation parfaite de la plainte de l’oiyi – cri aussi expressif que le miaulement d’un chat affamé – et un sourire mystérieux apparaissait sur tous les visages, sauf sur celui d’Otrhshoölh, qui serrait en silence son fardeau de roseaux d’apparence si quelconque.

Il était évident que tous s’amusaient fort, à l’exception du joön du cap San Pablo. Bientôt, le cri bizarre devint de plus en plus fréquent. Ce n’est qu’à l’heure du coucher du soleil, quand Harberton fut presque en vue, que je compris l’histoire. Le pauvre vieux Otrhshoölh, bon mari et bon père, avait enveloppé le grèbe dans les roseaux pour que sa femme et sa famille puissent participer à ce repas. J’avais en vérité mal jugé mes compagnons qui, quoique fort affamés, avaient gardé le secret. Jusqu’au jour de sa mort, qui survint quelques années plus tard, les joyeux fripons comme Kankoat ne purent s’empêcher de pousser cette longue plainte quand ils pensaient qu’Otrhshoölh l’entendrait.

Partant à la chasse, un Ona emportait avec lui les objets indispensables : un couteau (qui, en ce temps-là, était souvent découpé dans un cerceau de barrique échouée sur la plage) ; un moji, longue courroie de cuir mince pour attacher les charges de viande le cas échéant ; pour allumer le feu, du silex et de l’amadou, qu’il conservait au sec dans une vessie placée sous une lanière autour de la taille ; et naturellement, son arc, son carquois et ses flèches.

L’arc et les flèches présentaient de magnifiques témoignages de l’habileté manuelle des Onas. L’arc était confectionné en bois de hêtre à feuilles caduques (Nothofagus pumilio) qui mesure, en pleine maturité, environ trente centimètres de diamètre. Juste sous l’écorce, le bois est blanc, mais le cœur du tronc est rouge. On n’utilisait que le bois blanc pour l’arc. Comme il y avait peu d’arbres qui en possédaient en quantité suffisante et de la qualité requise, il n’était pas facile de trouver un tronc ad hoc. Une fois choisi, on abattait l’arbre et on coupait un segment de tronc de près d’un mètre cinquante de long7. Ce morceau était fendu pour fournir une pièce sans nœuds et sans bois rouge.

En section, l’arc commençait par un triangle isocèle. La suite de la taille le réduisait à une forme ressemblant à une poire allongée. Le sommet du triangle se présentait du côté de la corde de l’arc. Du sommet à la base, il y avait cinq centimètres, et la base – qui était le bois le plus jeune et le plus élastique, tout près de l’écorce – avait deux centimètres environ.

Quand il était façonné par un bon artisan (les experts portaient le nom de k-haälchin), le bois n’était pas joliment arrondi, mais comptait quelque vingt-cinq méplats, chacun d’eux diminuant en largeur comme l’arc s’affinait de son centre vers ses extrémités. Donner la courbure de ses bords à l’arc représentait un travail des plus difficiles. L’article était des plus ingénieux, combinant la force et la légèreté.

Les flèches étaient taillées dans le bois jaune de l’épine-vinette. On obtenait de bonnes flèches de la variété portant des baies comestibles, mais le meilleur bois était donné par l’épine-vinette à feuilles de houx, que l’on trouvait au sud de la terre des Onas. Cet arbuste des forêts avait de grandes feuilles piquantes, mais, à la différence des baies sucrées décrites par mon père, ses baies ne sont pas agréables à manger. Celui qui fabriquait une flèche choisissait une petite baguette d’environ quatre-vingts centimètres de long, en pelait l’écorce, la fendait en quatre parties et en retirait la moelle. À ce premier stade, la flèche était forcément courbe, mais en la chauffant près du feu et en la contraignant entre les doigts, on la rendait parfaitement droite. Le grattage préliminaire était réalisé avec le bord d’un silex ou un morceau de verre cassé, le but du travail consistant à placer le centre de gravité de la flèche un peu plus près de la tête que des plumes. De ce centre qui avait huit millimètres de diamètre, la flèche allait en s’effilant des deux côtés pour se terminer par un diamètre de quatre millimètres à chaque extrémité. Après avoir été grattée, la flèche était frottée sur une pierre spéciale qui, à la longue, se présentait ondulée comme une brique de poêle. Le dernier polissage se faisait avec une poudre fine de cette même pierre, appliquée avec un morceau très doux de peau de renard.

Les plumes et la tête des flèches étaient attachées proprement à la flèche avec le même matériau que celui utilisé par les Onas pour leurs autres ligatures et coutures : les tendons de guanaco. Non pas les gros tendons qui courent sur tout le corps, mais les plus fins qui se trouvent sous la peau du dos. On humidifiait les tendons avant emploi. En séchant, ils se resserraient et maintenaient aussi fermement la tête que les plumes. Pour éviter le relâchement de la ligature, un tout petit morceau de poix appelé teik en scellait le bout.

Chaque flèche portait deux plumes prélevées sur les ailes d’une oie, d’un cygne ou d’un vautour à crête. Les Onas se servaient plus rarement de plumes de ces énormes vautours noirs connus sous le nom de dindon-buse ou de celles de ces oiseaux de l’océan que les marins appellent malamoks8. Même parmi les plumes provenant des trois premiers oiseaux, ils en estimaient très peu valables et beaucoup d’ailes étaient rejetées. Ils n’utilisaient que les plumes à larges barbes et les coupaient à cinq centimètres de longueur environ. La même ligature servait pour les deux plumes. Pour éviter qu’elles ne s’ébouriffent, on donnait à l’extrémité de la flèche une pente identique à celle des barbes des plumes.

Les Onas appelaient la plume sheëtrh, mais ils désignaient le type de plume le plus employé par le mot shosheëtrh, qui signifie « plume de l’aile gauche ». Si on coupe les barbes d’une plume de l’aile gauche et celles d’une plume de l’aile droite et que l’on compare l’inclinaison transversale du moignon, on comprendra vite pourquoi un homme droitier peut faire un travail de ligature plus soigné avec une plume de l’aile gauche. Je me souviens avoir vu mettre de côté des plumes de l’aile droite pour un ou deux hommes qui pouvaient les utiliser.

À l’extrémité où étaient fixées les plumes, la flèche portait une petite encoche pour placer la corde de l’arc.

Autrefois, les Onas prenaient un silex pour confectionner la pointe de la flèche (heurh), mais quand, avec les hommes blancs, les bouteilles commencèrent à se vulgariser, ils trouvèrent plus facile d’utiliser le verre pour les pointes de leurs flèches. L’artisan ona cassait une bouteille et choisissait quelques tessons, certainement pas ceux que le profane aurait considérés comme ayant la forme la plus adaptée. Quelle que fût la matière première, verre ou silex, le procédé d’élaboration était le même. Le fragment était tenu dans une main sur un morceau de peau de renard pliée en coussinet. Le seul outil employé par l’ouvrier était un os desséché d’une patte de guanaco ou de renard, qu’il maintenait ébréché à une extrémité en le frappant souvent contre une pierre brute. Avec cet instrument primitif, il obtenait une petite pointe de flèche, barbée et parfaitement taillée. Il travaillait souvent deux ou trois pointes de flèche à la fois. Tandis qu’il en taillait une, il gardait les autres dans sa bouche pour les tiédir. Quand le morceau qu’il travaillait devenait trop cassant, il l’introduisait dans sa bouche et continuait sur les autres morceaux. Les pointes terminées avaient environ deux centimètres et demi de long et un peu plus d’un centimètre de large.

Au cours d’une de mes visites ultérieures en Angleterre, j’ai lu un article intitulé Les tailleurs de silex de Brandon. Je fus si intéressé que je me rendis au village du Suffolk pour voir les ouvriers anglais à l’œuvre. En plus de m’expliquer les méthodes actuelles, ils me montrèrent une collection de pointes de flèche qui couvraient une période de plus de huit mille ans. Nombre d’entre elles avaient été trouvées dans – ou aux abords – des trois cent soixante six carrières que l’on savait avoir existé dans ce district. Dans la collection, il y avait des pointes de flèche en silex fabriquées par les maîtres modernes les plus experts de cette spécialité. Aucune d’elles ne pouvait supporter la comparaison, en qualité de travail, avec celles des Indiens onas.

J’appris avec intérêt que les ouvriers de Brandon, quand ils se livraient à un travail très délicat, comme la confection de pointes de flèches ou d’ornements en silex, employaient aussi la méthode du coussinet et de l’os sec. Cependant, ils ne gardaient pas, eux, leurs silex dans la bouche pour éviter qu’ils ne deviennent cassants.

Le carquois ona était soigneusement confectionné avec du cuir d’otarie, le poil vers l’extérieur. Le chasseur ne se l’attachait jamais au corps, mais le portait sous le bras. À sa partie supérieure, le carquois comportait une ganse de la même matière qui servait à le suspendre quand on n’en avait pas besoin.

Pour la corde de l’arc, on tordait un tendon de guanaco prélevé sur la partie antérieure des pattes de devant. Quand il chassait sous la pluie, le chasseur ona plaçait la corde dans la vessie où il conservait l’amadou et le silex et il la fixait à l’arc au tout dernier moment, car la corde ne pouvait servir si elle était humide.

Pour tirer la flèche, l’Ona tenait l’arc de la main gauche, le bras légèrement replié.

L’encoche du bout de la flèche prenait place sur la corde de l’arc, puis flèche et corde étaient saisies entre le pouce et l’index de la main droite. Quand l’arc était complètement bandé, il utilisait aussi les deux doigts du milieu. Au moment de laisser partir la flèche, le chasseur étirait brusquement son bras gauche en l’avançant d’environ cinq centimètres tandis que, par un sursaut de tout le corps vers l’avant, il paraissait communiquer à la flèche une plus grande impulsion. Une blessure par flèche saigne beaucoup plus qu’une blessure par balle, car celle-ci déchire seulement les tissus tandis que la flèche les coupe.

Le chasseur se dépouillait de sa cape avant de se servir de son arc et de ses flèches. Pour tirer sa proie la plus commune, le guanaco, il s’en approchait le plus près possible à couvert, laissait cape et carquois puis, avec deux ou trois flèches de rechange en travers de la bouche, il procédait à l’approche finale. Le meilleur moment pour tirer la flèche était celui où l’animal, se rendant compte du danger, se retournait pour fuir. Alors la flèche pénétrait sous les côtes et s’enfonçait à l’intérieur du corps, sans rencontrer aucun os, jusqu’à traverser les organes vitaux de l’animal, qui s’effondrait sur place. La force d’une flèche ona était telle que j’en ai vue une laisser apparaître les plumes derrière les côtes tandis que la pointe sortait à la base du cou. Au Paraguay et au Brésil, les indigènes disposent de meilleurs bois, plus élastiques que celui des hêtres nains de Terre de Feu, pourtant je n’ai jamais vu, ni en ces lieux, ni en aucun autre, une arme aborigène qui puisse être comparée à l’arc et à la flèche des Onas quant à la qualité du travail.

Avec une flèche ou une balle fichée dans les intestins, le guanaco peut courir des lieues avant de s’écrouler pour mourir. Le chasseur devait parfois tirer d’autres flèches sur l’animal en fuite. Les flèches étaient trop précieuses pour être perdues, aussi le chasseur poursuivait-il le guanaco blessé jusqu’à le rattraper. S’il rejoignait l’animal au repos, il attendait patiemment qu’il s’affaiblît pour l’approcher et l’achever. Ensuite, le chasseur revenait chercher les flèches qui avaient manqué leur but. Pour ce faire, les Indiens développaient d’une manière presque incroyable les capacités de leur mémoire et de leur vue.

Il est intéressant de consigner que la flèche qui avait tué un homme ne servait plus jamais. Elle restait généralement dans le corps du mort.
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Avant de reprendre le fil de mon récit, je vais m’arrêter pour donner quelques renseignements sur l’animal que j’ai si souvent mentionné dans ces pages, le guanaco.

Quand j’étais jeune garçon à Ushuaia, le gouverneur possédait un énorme chien, moitié bouledogue, moitié mâtin, du nom de Tigre. L’aspect féroce de ce monstre avait été accentué en lui coupant la queue et les oreilles et en lui mettant un collier à clous autour du cou. Il était responsable de la mort de plusieurs chiens qui avaient osé lui faire front. Finalement, il devint si dangereux qu’il fallût l’abattre. Avant cette opportune élimination, Tigre vécut une aventure qui dut le poursuivre en rêve jusqu’à son dernier jour.

Son Excellence avait aussi un guanaco qui était très doux et pas encore tout à fait adulte. Il venait de Rio Gallegos, en Patagonie, cadeau du gouverneur de ce territoire. Un jour, ce jeune invité abusa de l’hospitalité du maître de maison : il sauta par-dessus la clôture et pénétra dans le jardin. Il se délectait des légumes frais et verts quand le gouverneur le vit. Cette mauvaise action – qui ajoutait le vol à l’insolence – provoqua la colère de Son Excellence. Appelant le terrible Tigre, il ouvrit la porte du jardin et dit :

« ¡Chúmbale ! »9

Ce qui revenait à une incitation à dévorer le guanaco. Sans se faire prier, le chien fonça avec la violence d’un hybride de char d’assaut et d’hippopotame, tandis que mes frères et moi, qui nous trouvions là, retenions notre respiration devant la triste fin de l’insouciant guanaco. Au début, ce dernier ne parut pas se rendre compte du danger. Mais, alors que Tigre était sur le point de l’atteindre, il leva la tête, la bouche pleine d’une tendre laitue, et il sauta en l’air.

Il retomba sur le chien, les quatre pattes en même temps, tandis que ses dents cherchaient un endroit où se planter dans le corps rond et musclé de son adversaire. Tigre s’efforça de contenir ce tourbillon, mais, après quelques tentatives vaines pour saisir le guanaco, ses nerfs craquèrent. Pris de panique, il courut vers son maître en glapissant, son ennemi après lui, continuant à le marteler.

À partir de ce moment-là, alors même que Tigre continuait à chercher noise à n’importe quel autre adversaire, il lui suffisait de voir le guanaco pour filer se réfugier dans sa niche. À mesure qu’il prit de l’âge, le guanaco devint une calamité tout autant que Tigre, mais il ne partagea pas son sort : il fut exilé au zoo de Buenos Aires.

J’ai raconté cet incident pour montrer que le guanaco n’est pas la pauvre créature sans défense que l’on imagine.

Même le guanaco domestique peut devenir une bête dangereuse. Au jardin botanique d’Édimbourg, en Écosse, un guanaco mâle de Patagonie blessa très grièvement un des gardiens qui, bien qu’il fût un homme robuste, aurait certainement été tué s’il n’avait pas été secouru à temps par ses compagnons. Dans le meilleur des cas, le guanaco est une brute désagréable, aux mauvaises manières. Il rumine son bol alimentaire comme une vache, en y mêlant sa salive, et il a la sale habitude de cracher de grandes quantités de cette mixture nauséabonde, en visant juste et de la façon la plus insolente tout droit dans la figure des visiteurs.

Les canines longues et effilées du guanaco mâle pourraient presque être qualifiées de crocs et, bien que l’étudiant en odontologie animale pourrait affirmer qu’il n’est pas possible d’avoir plus de deux canines par mâchoire, le guanaco semble les avoir par paires. Peut-être existe-t-il un nom spécial pour ces dents supplémentaires.

De passage à Buenos Aires, je fus invité à déjeuner par le docteur Holmberg, directeur du splendide jardin zoologique de cette ville. Au cours de notre conversation, je soutins qu’il y avait certaines petites différences entre les guanacos de Patagonie et ceux de l’île principale de Terre de Feu, ainsi qu’entre ces derniers et ceux de l’île Navarin. Le docteur Holmberg ne chercha pas à dissimuler son incrédulité. Il me dit qu’il y avait au zoo quelques guanacos de Patagonie. On avait mis avec eux un guanaco fuégien, qui ressemblait tellement à ses cousins de Patagonie que les gardiens eux-mêmes ne parvenaient pas à le distinguer. Il les avait longuement étudiés au point d’être convaincu qu’il n’y avait pas la moindre dissemblance entre les deux espèces.

Je pris cela pour un défi et nous allâmes ensemble voir le troupeau d’une quinzaine de guanacos. Il ne me fallut pas longtemps pour pouvoir affirmer qu’il n’y avait aucun guanaco fuégien parmi eux. Je suggérai au docteur Holmberg que l’animal auquel il se référait était mort ou s’était échappé. Il sourit devant mon obstination et insista sur le fait que le guanaco fuégien se trouvait là, devant moi. Il ajouta qu’il avait été envoyé, en cadeau, au jardin zoologique.

Je trouvai alors l’explication. Cet animal que l’on croyait d’origine fuégienne était ce redoutable guerrier qui avait fait fuir le formidable Tigre. Il était né à Rio Gallegos, en Patagonie, et il devait avoir au moins dix-sept ans.






1 II se pourrait que vous m’ennuyiez ! ma vous ; shwaken ennuyez ; shi peut-être ; yi moi.




2 En langue ona, « son père » et « sa mère » se disaient respectivement t-ain et t-kahm, mais quand on voulait éviter de mentionner un parent par son nom, en particulier si il ou elle était présent, on disait toni et t-kai.




3 Halimink. De son premier mariage naquit Nana, son fils aîné. À cette époque, il avait dix ou douze ans. Avec une tête en forme de balle de fusil et, plus petit encore que son père, Nana devint un cavalier intrépide, dompteur de chevaux et bon berger, mais il avait le mauvais caractère propre aux hommes des montagnes.




4 Argile jaune. D’après la légende ona que je relate en détail dans un chapitre suivant, Koöre avait été un homme dans les temps anciens et sa femme un guanaco. Les guanacos se roulaient souvent dans l’argile jaune et, quand une éruption ou une maladie de peau les irritait sous la laine, ils se frottaient énergiquement contre cette argile, parfois même avec colère, disait-on. On rencontre des lieux où les guanacos vont régulièrement se rouler dans le koöre, jusqu’à y creuser des trous.




5 Il était réputé pour être le second en vitesse, derrière Taäpelht. Il venait de la même région du nord de la Terre de Feu. Il mesurait 1,55 m, était svelte et de belle apparence, avec un nez et des yeux d’aigle.




6 En français dans le texte.




7 Quand j’allais avec eux, l’un ou l’autre emportait toujours une hache ou une hachette pour abattre des arbres. Avant l’arrivée des Blancs, ce travail pénible était effectué avec des pierres affutées. Il aurait été difficile de brûler des arbres verts sans les endommager. J’ai observé une pierre qui, à coup sûr, avait été fixée à un morceau de bois et que les anciens habitants de la Terre de Feu avaient dû employer comme hache.




8 Albatros (NdE).




9 Chope-le !







Chapitre trente-neuf

Koiyot devient mon oncle adoptif. La mauvaise conduite de Contreras. Le terrible massacre du lac Hyewhin. Le vaillant Kautempklh tue encore un homme. Dario Pereira fait preuve de courage. Contreras se rend compte qu’il a fait une mauvaise affaire. Je surclasse Halimink et Ahnikin.
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L’année qui suivit celle du début de la nouvelle ferme à Viamonte, je laissai à Dan Prewitt la charge de celle-ci et m’en fus à l’île Gable pour aider Will à tondre les moutons. J’emmenai avec moi plusieurs Indiens du groupe de Najmishk, dont Koiyot et sa femme Olenke. Quand nous arrivâmes à Harberton, nous y trouvâmes Kiyohnishah et son groupe qui étaient venus une fois de plus pour la tonte. Halimink, Yoknolpe, Ahnikin et d’autres hommes des montagnes se trouvaient là aussi et bientôt nous travaillâmes tous ensemble dans une apparente harmonie. Dans le groupe de Kiyohnishah se trouvaient son frère Chashkil et un autre frère cadet, un garçon du nom de Teorati. Également Kautempklh, son gendre Ishtohn, Hechelash le nain et Kilehehen. Ce dernier était un cousin de Kautempklh, mais il ne possédait pas son charme.

Nous passâmes quelques jours assez tranquilles et seul un incident mérite d’être mentionné ici. Nous devions embarquer un certain nombre d’agneaux de l’île Gable pour les transporter sur la grande terre. Ces petits animaux sauvages étaient rassemblés par groupes sur la plage et pour les empêcher de s’échapper, nous utilisions des filets tenus par des femmes, enchantées du travail. Voir les vifs petits agneaux sauter contre les filets, encore et encore, et retomber en arrière, leur causait une joie extrême.

Au cours d’un de ces déplacements pour conduire à la plage un groupe d’agneaux, le serviable Koiyot courut au campement qui se trouvait à deux cents mètres de là pour chercher les femmes afin qu’elles nous aident. Quelques minutes plus tard, il était de retour avec elles, avides de distraction. Sa femme Olenke ne figurait pas dans le groupe.

Quand les agneaux eurent été embarqués sur la gabare construite quelques années plus tôt par Despard, Koiyot s’approcha de moi, l’air extrêmement grave. Il me demanda de l’accompagner au campement, car sa femme avait une jambe cassée. Je m’empressai et trouvai Olenke étendue sur le sol, soutenant sa jambe qui portait une énorme contusion, une vingtaine de centimètres au-dessus du genou. Quand elle me vit, elle gratta l’une contre l’autre les deux extrémités de l’os cassé pour les faire grincer. À côté d’elle, il y avait un bâton.

Je demandai comment était arrivé l’accident et Koiyot me dit qu’il l’avait frappée avec un gourdin. Le spectacle de cette pauvre femme prostrée m’indigna à un point tel que, de toutes mes forces, j’assénai sur la tête du mari sans méfiance un coup de poing qui le fit chanceler.

C’était insensé. Si Koiyot avait répondu à mon attaque, j’aurais reçu ce que je méritais. Je pense qu’il m’aurait battu car, bien qu’il eût dix centimètres de moins que moi, nous pesions le même poids. Heureusement, il ne me tendit pas la main gauche du challenger, mais, au contraire, il m’aida humblement pendant que je faisais ce que je pouvais pour Olenke. Nous préparâmes une civière sur laquelle elle pourrait reposer, avec les pieds un peu plus haut que la tête. Pour empêcher que la jambe blessée ne se raccourcît, j’attachai un petit poids à la cheville et je le suspendis à l’extrémité de la civière. Tandis que je considérais avec anxiété ce que je venais de réaliser, j’entendis avec soulagement la sirène d’un vapeur.

Je supposai que c’était le transport du gouvernement ancré devant la scierie d’Ukukaia, sur la grande terre. Laissant Koiyot et sa femme, je courus à la plage pour chercher Will, qui s’en fut immédiatement en bateau pour demander de l’aide médicale. Il revint ce soir-là avec le médecin du bord, qui apportait avec lui une espèce de botte en fil de fer, dans laquelle la jambe de Olenke fut enfermée sans attendre.

Il semble que, quand Koiyot arriva au campement pour chercher les femmes, Olenke refusa de venir. Auparavant, ce même jour, ils avaient eu une dispute sur un autre sujet et, à présent, Olenke ne voulait pas bouger. Si Koiyot avait eu sous la main son arc et son carquois, il est sûr que la jambe d’Olenke aurait pris une flèche, mais l’arme la plus proche se trouvait être un gourdin – un gros bâton d’un mètre cinquante de long – et, d’un coup terrible, Koiyot avait renversé la pauvre femme sur le sol. Koiyot n’avait rien d’un tendre, en conséquence il fallait craindre la lourdeur de sa main quand il perdait son calme.

Après que le chirurgien eut immobilisé Olenke et qu’elle eût été confortablement installée, Koiyot s’approcha de moi et, avec une expression faussement lamentable, il me prit la main et la posant sur le côté de sa tête il me dit :

« Touche ça ! »

La bosse avait l’apparence d’un œuf d’oie, mais mou. Koiyot continua sur un ton d’invite :

« Veux-tu lutter avec moi maintenant ? »

Je lui répondis par l’équivalent ona qui ressemble le plus à :

« Non, merci ! »

Je me sentais un peu honteux de m’être emporté et d’avoir attaqué ce brave homme comme un enfant en colère. Après tout, Olenke était sa femme, pas la mienne, et c’était à cause de moi qu’il l’avait frappée quand elle refusa de venir m’aider. Heureusement, tout finit bien. Le chirurgien arrangea si bien la jambe cassée que, quand Olenke fut à nouveau sur pied, elle put marcher presque sans boiter. Elle devint la plus choyée des femmes. On vit Koiyot l’aider à porter ses charges longtemps après qu’elle fut capable de les déplacer toute seule et souvent, peut-être par crainte que son mari ne devînt moins attentionné, elle boitait exagérément quand il la regardait.

Comme cela arrive fréquemment, ce brusque affrontement entre Koiyot et moi donna à nos rapports un tour nouveau et plus intime. Je m’habituai à l’appeler Yi Poöt, ce qui signifie « mon oncle du côté paternel ». Le temps passa et le nom lui resta. Koiyot fut connu, même dans les cercles argentins civilisés, comme El tío del Señor Bridges1.
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La tonte terminée, les groupes se dispersèrent. De nouveau, je caressais l’espoir que les raids meurtriers des uns contre les autres appartenaient enfin au passé. Hélas ! une nouvelle tragédie se tramait.

La plus grande responsabilité en incomba non à un Ona, mais à un gardien de troupeau, métis chilien du nom de Contreras. Quand je lui avais confié le troupeau de Cambaceres, Contreras n’avait pas d’épouse. Au début, il paraissait satisfait dans son célibat, mais, avec le temps, il se lassa de sa vie solitaire dans l’anse Woodpecker et il chercha une compagne.

Un ou deux Onas venaient souvent à Cambaceres pour l’aider dans son travail. Il se trouva qu’une fois, un de ces aides fut Ahnikin. C’est à ce jeune homme à la mâchoire carrée, vindicatif et traître, que Contreras confia ses désirs. Ahnikin – qui jamais ne put dissimuler sa haine envers ceux à qui il avait fait injure en tuant Houshken de sang-froid – vit là l’occasion d’une bonne affaire. Il promit à Contreras de lui procurer une belle jeune Ona, en échange de trois fusils et d’une bonne quantité de munitions.

Incapable de résister à une offre aussi tentante, Contreras acheta en cachette trois Winchester 44 à répétition à des mineurs qui repartaient vers la civilisation. Il abandonna Cambaceres sans rien nous dire, emportant les carabines et quelques munitions. L’une des carabines revint à Ahnikin, les autres à Halimink et à Yoknolpe. Contreras se déplaça avec le groupe jusqu’au lac Kami, où ils installèrent leur campement.

L’unique ambition des hommes des montagnes fut dès lors de poursuivre le groupe de Kiyohnishah et de le détruire avec les armes à feu acquises récemment. Laissant Contreras avec les femmes, ils partirent à la recherche de leurs ennemis. Outre Ahnikin et ses oncles (ou demi-oncles), Halimink et Yoknolpe, le groupe comprenait Kankoat et Kautush, jeune homme de seize ans dont le père avait été tué par un dénommé Kawhalshan au cours d’une précédente dispute avec les hommes du Nord. Kautush, qui passait de longues périodes à Harberton, était intelligent et nous le considérions comme un des Onas les plus civilisés. Quelques hommes du groupe de Najmishk se joignirent aussi à ce raid. L’un d’eux était Shishkolh, oncle des petits garçons qui avaient été assassinés au cours de la fête de la baleine.

Ils localisèrent les gens du Nord près du lac Hyewhin et attendirent le point du jour.

Avec Kiyohnishah se trouvaient ses deux frères, Chashkil et le jeune Teorati, Kautempklh, le splendide vieux camarade, son cousin Kilehehen, Pahchik, Halah, Kilkoat, Paloa et Kawhalshan, l’assassin du père de Kautush, ainsi qu’un important groupe de femmes et d’enfants, parmi lesquels la femme, les deux filles et les deux petits garçons du vieux Kilehehen. Leur seule arme était la carabine que Kilkoat avait prise à l’homme qu’il avait assassiné quelques années plus tôt. En dépit de sa crosse cassée et d’autres défauts, elle restait utilisable.

À l’aube, les attaquants s’approchèrent du camp endormi. Les chiens se mirent à aboyer, mais leur alerte survint trop tard. Complètement surpris, Kiyohnishah se dressa sur ses jambes.

Alors qu’il regardait par-dessus son kowwhi pour connaître la cause de l’aboiement des chiens, une balle de la carabine d’Ahnikin lui troua la cervelle. Une fusillade s’ensuivit, couchant sur le sol six ou sept autres hommes, parmi lesquels Chashkil qui mourut aussi vite que son frère. Kawhalshan tomba, une jambe brisée. Kilehehen, le jeune Teorati, Kilkoat avec sa carabine et quelques autres filèrent dans les bois tandis que les femmes se cachaient la tête et se lamentaient.

Kawhalshan, étendu sur le sol, fut lentement transpercé par une flèche à pointe de silex émoussée du jeune Kautush. Tandis qu’il achevait le blessé, il n’arrêtait pas de lui crier :

« Tu as tué mon père ! »

C’est le seul cas que j’ai connu d’un Ona tué ainsi par l’un des siens. Et nous avions cru que Kautush était civilisé…!

Halimink et sa bande d’assassins se dispersèrent dans la forêt à la poursuite de nouvelles victimes. Quelques-uns des fugitifs n’étaient pas allés bien loin, car ils avaient encore envie de lutter. Paloa arracha sa carabine à Kilkoat et renversa Kankoat d’une balle dans la hanche. Kautempklh, dont on disait qu’il n’avait jamais participé à un combat sans tuer son adversaire, tira à courte distance une flèche sur Yoknolpe, à qui il arracha la carabine et s’échappa.

Voyant mort son oncle qu’il aimait beaucoup, Ahnikin poursuivit le fugitif, mais il progressa avec précaution dans la crainte d’une embuscade et, ce faisant, il donna le temps de s’échapper à l’énergique Kautempklh et à son cousin Kilehehen. Quand Ahnikin revint sur le lieux du massacre, il y trouva un groupe de femmes éplorées en train de découper le corps de Yoknolpe et d’en jeter les morceaux aux chiens. Ahnikin devint furieux. Il pointa sa carabine et tua au moins sept de ces femmes. Après ce crime – impardonnable –, même les femmes de sa propre tribu se couvraient souvent le visage en signe de peur quand il passait près d’elles. Finalement, il obligea la fille de Kilehehen à le suivre, laissant à la mère la cadette, une fille de treize ans, et les deux petits garçons.

C’est ainsi qu’Ahnikin se procura une nouvelle épouse et soulagea la tristesse de son veuvage.

Beaucoup d’autres jeunes femmes furent emmenées par les vainqueurs, et parmi elles la très belle jeune veuve de Chashkil, qui ressemblait à une gitane. Quand les guerriers arrivèrent à leur campement avec le butin, elle fut donnée à Contreras.
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Kankoat était gravement blessé, mais pas en danger de mort. Par miracle, la balle l’avait transpercé sans lui briser aucun os, ni lui endommager les intestins. Ce fut un miracle encore plus grand qu’il pût se traîner sans aide jusqu’à Harberton. Il me confia plus tard qu’il s’était évanoui plusieurs fois et qu’il avait fait la plus grande partie du chemin à quatre pattes, car il était trop faible pour marcher. Sa blessure se cicatrisa parfaitement.

Teorati, qui avait perdu ses trois frères de la main d’Halimink et d’Ahnikin, s’enfuit à travers le territoire ennemi pour sauver sa vie et s’achemina vers le seul refuge qui lui restait : Harberton. Les hommes du Nord recoupèrent sa trace et, devinant son intention, ils le suivirent dans le but de le faire taire à jamais.

Comme ils connaissaient le terrain mieux que lui, ils prirent un raccourci et parvinrent presque à lui couper le chemin, mais Teorati les évita et arriva à Harberton à peine quelques minutes avant eux.

La nuit était tombée et tout le monde dormait. Terrorisé, le garçon n’osa pas se confier à la protection des Indiens yahgans qui avaient leur campement à moins de cinq cents mètres du village et il continua de courir en ligne droite. Le premier bâtiment qu’il rencontra fut la maison du charpentier, un Espagnol très travailleur, de petite stature, à la barbe épaisse, du nom de Dario Pereira qui, jamais avant cette nuit-là, n’avait manifesté un signe quelconque de courage.

Les hommes des montagnes à quelques centaines de mètres derrière lui, Teorati frappa à la porte de Pereira et réveilla le petit homme. Incohérent d’épuisement et de terreur, Teorati implora sa protection. Bien qu’il fût très alarmé, Pereira comprit que c’était une affaire de vie ou de mort et il fit entrer le jeune homme immédiatement.

À peine avait-il poussé le verrou que les poursuivants arrivèrent. Ils frappèrent à la porte et exigèrent que Teorati leur fût remis car c’était un mauvais homme et un menteur. Dario Pereira refusa catégoriquement et leur dit de s’en aller. Ils le menacèrent, mais croyant sans doute que l’Espagnol était armé, ils se retirèrent sans essayer de forcer la porte, laissant Teorati, qui raconta son épouvantable histoire à son sauveur, puis à ceux de nous qui étaient à Harberton.

Contreras, le gardien de troupeau qui était la cause de toute cette effusion de sang, savait qu’il ne pourrait jamais revenir travailler avec nous. Il amena sa jeune femme du lac Kami à la scierie d’Ukukaia où il demanda du travail. J’ignore s’il fut heureux en ménage, mais ce dernier fut de courte durée. Peu de temps après son installation à Ukukaia, il eut une discussion pour une histoire de vingt pesos argentins avec un petit homme convenable appelé Villareal. Contreras était un couard et une mauviette. Jamais il n’aurait eu le courage d’attaquer seul Villareal, mais avec l’aide d’un ami de la même trempe, il frappa ce dernier d’un tel coup de couteau que le pauvre homme mourut alors qu’il tentait de rejoindre sa cabane.

Contreras fut condamné à trois ans de prison à Ushuaia. Avant d’avoir terminé de purger sa peine, il fut remis en liberté pour bonne conduite. Inutile de dire qu’à son retour à Ukukaia, sa femme ona avait disparu.
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J’étais absent du district quand se produisit la tuerie du lac Hyewhin et ne l’appris qu’à mon retour à Harberton, quelques jours plus tard. Passé le premier moment d’horreur occasionnée par le récent crime d’Halimink et d’Ahnikin, je n’eus plus qu’une préoccupation : les carabines. Kautempklh en avait une, mais peut-être n’en ferait-il pas usage, car je pensais qu’il ferait davantage confiance à son arc et à ses flèches. Il n’en allait pas de même avec Halimink et Ahnikin. Il fallait que je leur retire les carabines avant qu’ils ne fassent encore plus de mal.

C’était un problème difficile. Je savais qu’il était inutile de partir à la recherche des deux hommes. Avec ma faible connaissance de la forêt, tellement inférieure à la leur, jamais je ne parviendrais à les trouver et il était probable que, de leur côté, ils ne voudraient pas me remettre les carabines. Alors que j’étais en train de réfléchir à l’affaire, Dame Fortune me sourit.

Même quand leurs parents se trouvaient ailleurs, il y avait toujours des enfants indiens en train de gambader autour d’Harberton. On en voyait souvent près de la ferme dans l’attente d’un bonbon. Ce matin-là, en quête de ces délices, deux garçons et une fille de neuf à onze ans entrèrent dans la maison. Dès que je les vis, la solution à mon problème m’apparut dans un éclair, car l’un des garçons, Old Face (Vieille tête) était un petit frère d’Ahnikin et ses deux camarades, Nana et sa sœur, étaient des enfants d’Halimink.

Me souvenant de ma réussite quand j’avais enlevé Garibaldi du campement de Tininisk, je m’emparai des trois enfants et, à leur grande surprise, je les embarquai dans un de nos petits cotres. Je donnai des instructions pour les conduire sur l’île Picton où je les confiai à la garde du loyal Modesto Pernas, qui avait la charge de cette île.

La première partie de mon plan réalisée, je fis savoir aux Indiens d’Harberton que les enfants seraient rendus à leurs parents aussitôt que les carabines auraient été remises à la ferme. J’ajoutai que les enfants seraient bien soignés, mais que si l’échange tardait à intervenir, les enfants seraient envoyés à Buenos Aires d’où ils reviendraient difficilement.

Sachant que cet ultimatum serait exactement transmis à Halimink et à Ahnikin, je retournai au travail qui devait me retenir une semaine ou deux à Harberton. Malgré mon apparente tranquilité, je tremblais intérieurement, car je savais que ces hommes deviendraient furieux quand ils apprendraient ce que j’avais fait. Après la tuerie au cours de laquelle ils avaient perdu Yoknolpe, leur meilleur chasseur, ils étaient capables de commettre n’importe quelle folie. Mon unique sécurité reposait sur les trois enfants. Dans la crainte de représailles, Halimink et Ahnikin réfléchiraient à deux fois avant de me faire quelque mal. Au cas où, j’avais donné des instructions qu’on devrait appliquer après ma mort.

Pendant quelque temps, il ne se passa rien. Plus tard, j’appris qu’Halimink et Ahnikin avaient campé près d’Harberton avec quelques-uns des leurs et quelques femmes volées au groupe du Nord. Je poursuivis mon travail quotidien habituel et je ne me cantonai pas aux alentours de la ferme, comme si j’avais eu peur.

Au début, Halimink et Ahnikin évitèrent de me rencontrer. Jusqu’à ce qu’un matin, alors que je me promenais seul dans la forêt, à deux kilomètres et demi au nord-est de notre petit village, ils apparurent comme par hasard entre les arbres, carabines à la main.

S’ils avaient voulu me faire peur, ils réussirent car je n’étais pas sûr du tout de leurs intentions. Mais je ne leur laissai pas deviner mes véritables sentiments et, comme c’était mon habitude quand je me trouvais en danger, je m’assis pour bavarder. D’un ton calme et assuré, je leur fis remarquer qu’il leur serait difficile de se procurer des munitions quand leur petite réserve serait épuisée et que, quand les Blancs, chaque jour plus nombreux dans notre partie de la Terre de Feu, ainsi que les gens de leur propre peuple apprendraient toute l’histoire de leur dernier crime, ils les considéreraient comme des individus dangereux. Je leur conseillai donc, dans leur propre intérêt, de rendre les carabines le plus tôt possible. Après un temps de discussion, ils acceptèrent finalement – Ahnikin de très mauvaise grâce. Je n’ai pas besoin de confesser quels étaient mes sentiments, tandis que je me dirigeais vers la ferme suivi des deux Indiens mécontents. Nous allâmes tout droit à la maison et, là, ils me remirent deux des trois carabines que Contreras avait troquées contre une femme.

Les trois enfants revinrent de Picton, contents et débordants de santé, car Modesto les avait énormément chouchoutés dans son avant-poste isolé. Ils furent rendus aux bons soins de leurs familles et ainsi l’incident fut clos.

Je compris que le joyeux, l’inconscient Halimink, vrai feu follet, ne me garderait pas rancune. Ahnikin était d’une autre trempe. Lui qui souvent m’avait appelé son père, me jetait maintenant un regard indéfinissable qui ne me plaisait pas du tout.






1 L’oncle de Monsieur Bridges.







Chapitre quarante

Grande inquiétude en pays ona. Ahnikin vient réclamer une seconde épouse et je contrarie sa volonté. Je retourne à Buenos Aires. À mon retour, je suis averti qu’on en veut à ma vie. Je cherche Halimink et Ahnikin et je déjoue leur plan.
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Après le massacre de Kiyohnishah et de ses gens, une grande inquiétude régna parmi les Indiens. Pour les survivants des deux clans, il fut impossible de travailler pacifiquement dans le même voisinage, car chacun vivait dans la crainte d’une attaque de l’autre.

À ceux qui ne savent pas ce qu’était la Terre de Feu à cette époque, il sera difficile d’apprécier le degré de tension nerveuse dans laquelle vivaient les Indiens, même dans les périodes de paix. Dès l’enfance, ils se trouvaient dans la condition du chasseur ou dans celle de la proie. L’inquiétude de leur esprit se révélait dans le soin avec lequel ils examinaient tout ce qui ressemblait à une empreinte de pied, dans la prudence avec laquelle ils sortaient de l’ombre des forêts et évitaient de traverser les espaces découverts sur lesquels leurs longues ombres projetées par le soleil couchant pouvaient être vues de loin, également dans l’anxiété avec laquelle ils observaient une bande d’oiseaux prenant leur envol ou un guanaco se sauvant comme s’il avait été subitement effrayé, et ils spéculaient sur les causes possibles de ces mouvements. Ils passaient de longs moments couchés et immobiles sur quelque hauteur, scrutant attentivement des lieues et des lieues de forêts, observant si une petite nuance de teinte ne dénonçait pas la fumée d’un campement dans les bois. S’ils parvenaient à en apercevoir une, avec quelle passion ils discutaient entre eux pour tenter d’identifier les nomades et découvrir la raison de leur présence là-bas ! Il semble qu’une seconde nature leur indiquait l’endroit où ils devaient camper pour avoir de bonnes chances de s’échapper ou de se défendre en cas d’attaque-surprise.

J’allais continuellement d’un groupe à l’autre, bien que je fusse conscient que cela ne plaisait à personne. Comment était-il possible, argumentaient-ils, qu’un ami pût être en bons termes avec les ennemis exécrés ? Aussi, offensés par ma manière de faire et considérant leur nature impulsive et le peu d’importance qu’ils donnaient aux conséquences de leurs actes, il est étrange que l’un ou l’autre groupe n’ait pas mis fin à mes allées et venues.

Bien que ma sympathie allât aussi à ceux du Nord, j’éprouvais une plus grande affection pour les hommes des montagnes, car ils étaient mes gens. Néanmoins, je manifestais aux deux groupes une égale amitié et la nuit je m’enveloppais dans ma peau de guanaco et dormais paisiblement dans les campements des uns et des autres, avec ma précieuse Winchester à portée de main. Tous savaient que je ne la considérais pas comme une arme de défense. En tout cas, elle n’aurait servi à rien à courte distance.

Une fois, je passai deux jours et une nuit dans la forêt avec Taäpelht, le fameux guerrier qui avait tué le célèbre Dancing Dan et blessé au moins deux hommes blancs, don Ramón L. Cortéz, le chef de la police, et Monsieur McInch, le roi de Rio Grande. Taäpelht paraissait rayonner de bonne humeur. La nuit que je passai en sa compagnie était froide et moi qui n’avais pas envisagé de passer la nuit dehors, je n’avais pas apporté mon couchage. Taäpelht m’invita à dormir très près de lui. Sa cape, unique vêtement qu’il portait, jointe à notre proximité, me garda au chaud durant toute la nuit.

Des nombreux Onas que j’ai connus, les seuls dont j’ai vraiment eu peur furent Minkiyolh, à cause de sa folie, et Ahnikin, pour sa méchanceté.

Peu après les événements relatés au chapitre précédent, j’eus une nouvelle rencontre désagréable avec Ahnikin. Comme on s’en souviendra, la femme dont il s’était emparée au cours de la tuerie du lac Hyewhin était la fille de Kilehehen. Les hommes du Nord qui avaient survécu au massacre se trouvaient maintenant dispersés sur la terre des Onas et vivaient dans la terreur permanente de futures attaques des hommes des montagnes. Aussi faisaient-ils tout leur possible pour ne pas les rencontrer.

Un de ces survivants était Kilehehen, qui installa son campement à cinq cents mètres de ma cabane à Viamonte, sans doute parce qu’elle lui donnait un sentiment de sécurité. Il vivait là avec sa femme, sa fille cadette et ses deux petits garçons. Il était maigre, de visage sombre, d’un âge plus que moyen et de meilleure stature que son cousin, le fameux Kautempklh. Que Kilehehen se sentît en sécurité du fait d’être près de nous engendra de ma part une disposition amicale à son égard. Il venait souvent dans la soirée s’asseoir près de ma cabane et, sans dire un mot, il attendait mon retour. Il ne demandait rien, mais il ne refusait pas une tasse de café ou un plat de ragoût. Pour moi, aussi bien lui qu’un ou deux autres vieux compagnons méritaient ces attentions, vu la contribution que leurs femmes apportaient à mon garde-manger.

Un jour, Kilehehen, de toute évidence très troublé, s’approcha de mon feu. Il venait en compagnie de sa femme, qui paraissait également très effrayée, et de sa fille, une fillette de treize ans au petit visage angoissé sur lequel on voyait des traces récentes de larmes.

Kilehehen me raconta qu’Ahnikin – qui avait enlevé sa fille aînée – allait exiger aussi la plus jeune. Cette nouvelle les remplissait d’appréhension, car ils détestaient et craignaient leur gendre, raison pour laquelle ils recherchaient mon voisinage.

Le vieil homme me dit :

« Ma fille n’est pas encore une femme, c’est une enfant. Sa mère est vieille et elle a besoin de son aide. Ahnikin est un méchant homme. Si nous le contrarions, il nous tuera ! »

Laissant libre cours à mes impulsions, j’ai plus d’une fois agi imprudemment. Cette fois-là, encore, je répondis témérairement :

« Prévenez-moi quand il arrivera. J’irai me mettre à votre côté, comme un fils, et je vous aiderai. »

Le lendemain, un des enfants arriva en courant m’annoncer qu’Ahnikin et d’autres hommes des montagnes approchaient. Je savais que, tôt ou tard, Ahnikin et moi nous nous heurterions. Aussi, avant de courir au campement de Kilehehen, je glissai mon revolver dans la large poche de mon paletot. Quand on utilise un revolver, c’est toujours en catastrophe, voilà pourquoi j’ai toujours eu pour règle que les chiens de mes revolvers fussent arrondis afin qu’ils ne pussent pas s’accrocher à quoi que ce soit en les tirant précipitamment de ma poche. La décharge d’un revolver, même de petit calibre, produit pas mal de chaleur. J’ai vu un vêtement fumer pour cette raison.

Le vieux couple se trouvait seul dans le campement avec ses trois enfants. Quand Ahnikin arriva avec ses compagnons – trois jeunes gens avides d’aventures –, nous étions prêts à le recevoir. Je restai assis à côté de la jeune fille. Ahnikin portait un vieux fusil à un seul canon, de ceux qui se chargent par la bouche, les autres avaient leurs arcs et leurs carquois. Il était évident qu’ils étaient contrariés de me trouver là, mais je les accueillis de ma manière amicale habituelle.

Après un moment d’attente – probablement dans l’espoir que je m’en irais –, Ahnikin s’adressa aux parents :

« Ma femme veut que sa sœur vienne vivre auprès d’elle et je suis venu la chercher. »

Ensuite, dans des termes très peu aimables, il ordonna à la fillette de le suivre. La fillette, au lieu de le suivre, fondit en larmes tout de bon. Il avança d’un pas et fit un geste pour l’attraper par les cheveux, mais moi je sautai sur mes pieds :

« Ne la touche pas ! » dis-je.

Ma main était dans la poche de mon paletot. Il dut voir la forme du Webley 455 que je pointais vers le milieu de son corps, car il recula et me lança très en colère :

« Pourquoi te mêles-tu de cette affaire ? Qu’est-ce que tu fais sur notre terre ? »

Malgré la fine couche de peinture rouge qui lui recouvrait le visage, je vis qu’Ahnikin pâlissait de rage et semblait prêt à n’importe quoi. Je lui répondis le plus doucement possible :

« Depuis la mort de mon père, je me suis senti très seul et depuis qu’on a tué tous ses gens, Kilehehen aussi est très seul. Maintenant, lui est mon père et moi je suis son fils. Ma sœur ne quittera pas son foyer avant qu’elle ne soit grande et qu’elle veuille s’en aller de son plein gré. »

Ahnikin resta sur place un moment et je me demandais ce qu’il allait faire. Il murmura quelque chose que je ne parvins pas à comprendre, puis il fit demi-tour et s’en alla, suivi de ses trois compagnons.

Pendant cet épisode, Kilehehen était resté assis, impassible, sans manifester aucune émotion avec, comme de coutume, son arc et ses flèches bien à portée de main. Face à trois jeunes hommes disposés à se servir de leurs armes, il fut suffisamment sage pour ne faire aucun geste brusque.

Quand le groupe d’Ahnikin ne pouvait plus l’entendre, il fit cette remarque réconfortante :

« Karr imrh hansh pemrh. Ma matiash noöre ! »1



2
Au début de l’hiver, je traversai les montagnes vers Harberton, dans l’intention de me rendre de nouveau à Buenos Aires. J’espérais terminer l’affaire qui m’y avait conduit la première fois : le transfert légal d’Harberton sur notre nom n’était toujours pas réglé. J’avais aussi l’intention de nous assurer du maximum de terres dans le secteur de Najmishk, pour notre profit et celui des Onas.

Accoutumé comme je l’étais à travailler intensément et toujours agacé par les retards, j’arrivai bientôt à la conclusion que les employés du gouvernement occupaient leurs postes avec comme seul objectif de faire obstacle au progrès. Trompé après avoir passé tout l’hiver sans rien obtenir et lassé de la vie en ville, je pris un passage pour Punta Arenas au début du printemps. Le bateau appartenait aux paquebots du Pacifique qui, à cette époque, effectuaient des voyages bimensuels. Il venait de Liverpool, touchait plusieurs ports, passait par le détroit de Magellan, entrait dans le Pacifique et remontait le long de la côte chilienne. En conséquence, mon voyage jusqu’à Punta Arenas fut de grand luxe.

Toutefois, c’était une chose d’atteindre Punta Arenas, mais c’en était une toute autre que d’aller de là jusqu’au sud de la Terre de Feu. J’appris qu’il n’y avait pas de navire en partance pour le canal du Beagle au mieux avant un mois, de sorte que je traversai le détroit de Magellan (qui, à ce niveau, est aussi large que le Pas de Calais), pour débarquer dans la petite ville de Porvenir, capitale chilienne de la Terre de Feu. À Porvenir, j’achetai un cheval et partis en direction de Rio Grande dans le but de rejoindre la lointaine Harberton. Le cheval ne valait pas grand chose, mais les sympathiques administrateurs des grandes fermes de la baie Inutile et de San Sebastian m’en prêtèrent d’autres et m’offrirent l’hospitalité. Ils furent sans doute trop aimables, car je mis quatre jours pour faire deux cent cinquante kilomètres, distance qui me séparait de Rio Grande. En faisant le voyage de là à Harberton par le sentier tortueux, via Najmishk, je m’économisai cinquante kilomètres.

J’arrivai sur la rive nord du rio Grande un samedi matin. Pour un homme à cheval, cette rivière est généralement infranchissable et presque toujours dangereuse, aussi laissai-je derrière moi l’animal fatigué et je traversai dans l’unique barque, qui se trouvait appartenir à Monsieur McInch, qui me souhaita la bienvenue à l’estancia Primera Argentina.

À ce roi sans couronne de Rio Grande, il plaisait d’exercer son autorité et il essayait toujours de me dominer. Ça m’amusait de faire échouer ses efforts. Je n’eus jamais de disputes avec lui et n’ai jamais élevé la voix, mais une fois, je lui ai déclaré que je n’avais pas cru en l’enfer avant de le connaître, car je n’imaginais pas qu’il existât quelqu’un d’assez mauvais pour y être envoyé.

Sa seule réponse consista à me qualifier… d’imbécile, pour ne pas jouir de l’existence tant que j’étais en vie. Pour être franc, je dois dire que le personnage me plaisait assez. Quel aveu ! Mais c’est vrai. Après avoir appris bien davantage sur ses crimes que je ne puisse publier, je pouvais, malgré tout, encore accepter son hospitalité et lui serrer la main.

Ce matin-là, au lieu de me fournir tout de suite un autre cheval, il m’invita à passer la fin de la semaine avec lui : il me donnerait un cheval lundi. Je pourrais, soit laisser le cheval entre les mains du plus éloigné de ses bergers, soit continuer le voyage jusqu’à Najmishk, soixante kilomètres plus loin. J’étais si désireux de voir mes gens et de reprendre mon travail que je ne pouvais pas supporter la perspective d’un dimanche oisif. Je lui expliquai donc que j’étais pressé. Lui ne répondit pas en m’offrant un cheval sur le champ et, comme j’étais trop fier pour lui en demander un, après une collation et une conversation amicale, je partis à pied en direction de Najmishk, avec ma cape en peau et mon revolver qui m’avaient accompagnés à Buenos Aires.

À la tombée de la nuit, j’arrivai sur le rio Fuego, à une trentaine de kilomètres du rio Grande. Constatant que la marée était haute, je décidai de traverser à l’aube. Je dormis près de la rivière, non sans avoir dîné auparavant, grâce à une oie pressée qui avait déjà rempli d’œufs son nid. J’en mangeai deux rôtis, puis m’enveloppai comme un cigare dans ma cape. Je dormis bien, malgré la forte gelée. À l’aube, je franchis la rivière à gué et poursuivis mon chemin.

Alors que je traversais une large vallée verdoyante à quelques kilomètres au sud du rio Fuego, je vis une file d’Indiens couverts de leurs capes qui cheminaient rapidement le long de la forêt sur ma droite, dans l’intention évidente de m’intercepter. Quand nos chemins convergèrent, je me réjouis de voir parmi eux quelques-uns de mes vieux amis du Nord, comme Pahchik, qui avait secondé Chashkil lors de notre tournoi de lutte, Ishtohn et mon père adoptif, Kilehehen. Je m’arrêtai pour bavarder et déduisis rapidement que cette rencontre n’était pas fortuite. Ces bons camarades venaient m’avertir qu’Ahnikin, Halimink et quelques autres étaient indignés de ma désertion de leur parti, particulièrement dans l’affaire de la fille de Kilehehen, et qu’ils se proposaient de me tuer à la première occasion.

En pays ona, c’étaient généralement les femmes qui, en allant visiter leurs amies d’un campement à l’autre, divulguaient les plans que tel ou tel avait en tête. Ces histoires étaient presque toujours exagérées, bien qu’elles eussent un fond de vérité. J’écoutai donc avec la plus grande attention.

Durant l’hiver, Ahnikin et les siens avaient tué beaucoup de renards. Avec le produit de la vente de leurs peaux, ils avaient acheté deux carabines à des mineurs qui travaillaient dans la baie Sloggett et à présent, ils se préparaient à me tendre une embuscade. Croyant que je reviendrais à Harberton par la mer et que, de là, je prendrais le chemin de Najmishk, ils s’étaient installés sur le sentier et ils avaient l’intention de me tirer dessus quand j’apparaîtrais venant du sud.

Les hommes du Nord possédaient au moins une carabine et ils me conseillèrent de leur permettre de m’accompagner à Harberton, afin que l’ennemi se rende compte que j’avais beaucoup d’amis.

Après avoir soigneusement réfléchi à l’affaire, j’arrivai à la conclusion que, si je donnais suite à l’avis de mes amis, ils en déduiraient que j’avais peur d’aller seul. Ahnikin et son groupe ne tarderaient pas à penser de même. En de nombreuses occasions, j’ai eu une peur bleue, mais je crois qu’aucun Indien ne l’a jamais soupçonnée. Si je ne montrais pas assez de courage pour aller tout seul à travers la forêt, il était préférable que j’abandonne immédiatement le pays ou que je me déplace toujours sous la protection d’une escorte armée.

Je déclarai à mes amis du Nord que je n’avais pas besoin d’eux et que je continuerais seul vers Harberton. Malgré tout, avant de les quitter, j’écrivis quelques lignes pour mes frères, leur donnant des instructions afin que, si j’étais tué ou retrouvé noyé, ou si je disparaissais sur le chemin d’Harberton, ils arment quelques Indiens (que je nommais) avec des carabines et mettent à prix les têtes d’Ahnikin et d’Halimink, car je souhaiterais les retrouver le plus tôt possible dans l’autre monde. Naturellement, je ne mis pas Kilehehen et les autres au courant du contenu de la lettre. Tant qu’ils m’avaient avec eux, il était inutile qu’ils croient que ça valait la peine de commettre un assassinat afin que mes frères les lancent dans une si passionnante expédition. Je leur dis en conséquence que si Ahnikin et Halimink parvenaient à attenter à ma vie, ils devraient se dépêcher, prendre toutes les précautions pour atteindre Harberton et remettre la lettre à mes frères.

Après m’être assuré du lieu probable où les conspirateurs m’attendaient, je continuai mon chemin et passai la nuit à Viamonte. Dan Prewitt n’était plus là. Avec mon consentement, il avait accepté un meilleur travail ailleurs. Sa place était occupée par Nicolas Buscovic, un Yougoslave tranquille, qui avait travaillé pour nous sous les ordres de Modesto Pernas sur l’île Picton et savait construire des clôtures en bois. Il était lent, mais honnête et comme Dan Prewitt, il avait suffisamment de bon sens – autant que j’en savais – pour ne pas s’occuper des femmes onas.

Tout était parfaitement en ordre à Viamonte. Buscovic, mon « oncle » Koiyot et les autres gens de Najmishk vivaient très heureux, après avoir passé un hiver tranquille. Tous étaient au courant des menaces d’Ahnikin et inquiets pour moi. Ils ne voulaient pas que je parte seul. Comme je supposais que les gens de Koiyot étaient alliés aux hommes des montagnes, leurs paroles étaient bien plus fondées que celles de Kilehehen et de Pahchic, ennemis déclarés d’Ahnikin. Malgré tout, je ne me laissai pas dissuader de mon projet.

Après deux jours à Viamonte, je partis un après-midi pour Harberton. Il aurait été impossible d’y aller à cheval à cette époque de l’année, aussi je m’en fus à pied, en me tenant parfaitement sur mes gardes. Comme je connaissais approximativement l’endroit où je risquais de rencontrer le groupe d’Ahnikin et que ce même soir j’aperçus de la fumée de l’autre côté du rio Ewan, je me demandai si elle ne provenait pas de leur campement. Je passai la nuit là où je me trouvais et, de bonne heure le lendemain, je traversai la rivière. En m’approchant du campement, j’observai qu’il était situé de manière à permettre une excellente vue sur l’approche par le sud de mon itinéraire habituel. Vers le nord, les vues n’étaient pas aussi bonnes. Ce fut l’aboiement des chiens qui avertit les Indiens qu’un visiteur approchait.

Ahnikin et Halimink apparurent derrière leur écran contre le vent. Avec eux venaient Puppup, Hinjiyolh, fils de Tininisk, Chalshoat le bûcheron, Kinimiyolh, fils d’Otrhshoölh, l’enfant de Nana et plusieurs autres. Puppup et Chalshoat ne me gardaient pas rancune, mais il leur était difficile de rompre avec Ahnikin et Halimink. Ces deux derniers tenaient leur fusil à la main, les autres leur arc et leur carquois. Cela n’était pas étonnant car, en entendant aboyer les chiens, ils avaient dû penser que des gens du Nord approchaient. Ils furent surpris de me voir arriver par là.

Je m’avançai vers les deux leaders et leur dis que j’avais entendu dire, par hasard, qu’ils voulaient me tuer. Je venais donc discuter avec eux de cette affaire. Je m’adressai à Ahnikin :

« Vous êtes en colère contre moi parce que j’ai aidé un pauvre vieil homme qui était seul. Mais vous, si vous étiez pauvre et seul, vous viendriez vers moi, sûr d’obtenir mon aide. Est-ce que moi, j’ai gagné quelque chose à faire ce que j’ai fait ? Est-ce que je voulais la fille pour moi ? Vous ne vous souvenez que des mauvaises choses et vous oubliez toutes les bonnes choses que j’ai faites pour vous. Avez-vous oublié que je vous ai aidés et transportés à Harberton quand les gens de votre clan croyaient que vous alliez mourir ? Vous disiez alors que j’étais votre père. Avez-vous oublié que lorsque plusieurs Onas, dont votre oncle Yoknolpe, furent conduits à Ushuaia et qu’ils s’attendaient à être exilés, j’ai dit au gouverneur que ces gens étaient mes gens, et j’ai obtenu la liberté de Yoknolpe et de deux autres hommes des montagnes ? Beaucoup de ceux qui étaient avec eux ont été conduits dans un autre pays et n’en sont pas revenus. Avez-vous oublié que, quand votre oncle Tininisk a été malade, je suis allé le visiter avec des médicaments qui le guérirent ? Pourquoi oubliez-vous toutes ces bonnes actions que j’ai accomplies en faveur de mes gens, les hommes de la forêt, et pourquoi ne vous souvenez-vous que de celles qui vous vexent ? Pourquoi maintenant, parlez-vous avec moi vos carabines à la main ? »

Ahnikin répliqua :

« Vos amis vous ont raconté des mensonges sur notre compte. Nous n’avons pas oublié que vous nous avez aidés dans le passé. Nous n’avons jamais voulu vous tuer. Mais ils nous détestent et ce sont des menteurs ! »

Halimink s’exprima à peu près dans les mêmes termes. Il était évident qu’ils étaient jaloux des hommes du Nord, bien que j’eusse parlé d’eux en les considérant comme mes propres gens. J’acceptai leurs affirmations qu’ils n’avaient pas l’intention de me tuer. Je leur dis que, si un jour ils souhaitaient le faire, qu’ils ne m’attendent pas sur la piste, mais qu’ils m’envoient un message. Je viendrais seul et sans arme à leur campement.

Après cette harangue et par dignité, je ne voulus pas rester partager leur repas : j’avais hâte de revoir ma famille, dis-je, mais je reviendrais quand les oisons seraient nés, c’est-à-dire dans un mois environ. Puis je m’éloignai.

Je dois ajouter que je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. J’avais bluffé car, armés comme ils l’étaient, je savais qu’il leur serait difficile de résister à la tentation de m’envoyer une balle par derrière, quelles que puissent en être les conséquences. Si cela devait arriver, je souhaitais seulement mourir instantanément, car je me souvenais de ce que le jeune Kautush avait fait subir à Kawhalshan lors de leur dernière bataille. Je savais que je ne devais pas me presser, ni regarder autour de moi, afin qu’ils ne devinent pas mes sentiments. Au pied de la colline, à environ deux cents mètres, je me retournai et leur fis un signe d’adieu. Le groupe continuait à m’observer, les armes à la main. Alors, je me dirigeai à grand pas vers Harberton.

Ce soir-là, à la tombée de la nuit, je cherchai un endroit pour dormir dans les bois au sud du lac Kami. Après l’avoir trouvé, je fis un feu à quelque distance de là, je mangeai, couvris les dernières braises et restai longtemps couché, tendant intensément l’oreille. Puis, au milieu de l’obscurité, je me glissai avec les plus grandes précautions jusqu’au lieu choisi où je dormis paisiblement. Les premières lueurs de l’aube me remirent en chemin. En d’autres occasions, où je me suis senti très nerveux, j’ai employé le même subterfuge, mais ce fut toujours une précaution inutile.

Ahnikin ne m’avait pas encore tué. Avant et après cet incident, il dut souvent avoir envie de le faire. Le seul motif qui a pu retenir sa main, c’est la pensée que ses propres gens seraient indignés, que mes frères armeraient ses ennemis et qu’avec eux, ils le pourchasseraient jusqu’à l’avoir.






1 II est très en colère. Il vous tuera bientôt ! (Littéralement : Très en colère est celui-ci. Vous tuer va bientôt.)







Chapitre quarante et un

Jelj, le rituel de la paix.

 

 

Ce qui restait de la tribu Ona encore libre vivait dans des conditions si désordonnées que cela ne pouvait pas durer. Mon ambition, à présent, était de réunir ces groupes dispersés dans une communauté soumise à des lois et professant une confiance mutuelle entre ses composantes. Pour y parvenir, j’abandonnais fréquemment mes amis de Najmishk et je visitais les hommes des montagnes dans leurs forêts, ainsi que les groupes du Nord qui pouvaient se trouver dans le voisinage. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je m’efforçais de leur inculquer que c’était folie de se haïr et de tuer leur propre peuple, presque leurs propres frères, et je leur faisais voir qu’en continuant de la sorte, il ne resterait bientôt plus un seul Ona.

À la fin, les agresseurs, les hommes du Sud, consentirent à faire le premier pas vers la réconciliation. Ils proposèrent pour cela de faire revivre une cérémonie traditionnelle appelée Jelj. Ils m’assurèrent que c’était un moyen fort ancien pour en finir avec les querelles sanguinaires et qu’on le mettait en œuvre quand tous étaient d’accord. Il s’agissait d’une promesse solennelle par laquelle tous s’engageaient à ne plus se combattre. Bien que je fusse très intéressé, je m’abstins de montrer une curiosité puérile. Je préférai attendre.

Des messagers partirent pour avertir les chasseurs errants, afin qu’ils puissent se joindre au parti auquel ils appartenaient. D’un commun accord, les Onas choisirent comme lieu de célébration du rituel de la paix un terrain dégagé près de ma cabane, au pied des collines boisées de Najmishk.

Le groupe du Nord arriva la veille du jour retenu et campa juste en lisière de la forêt, à une centaine de mètres de ma cabane. Malgré les pertes subies, ce groupe était encore nombreux. Le rassemblement était si complet qu’il incluait même deux ou trois hommes que j’avais rarement vus auparavant. Les visages les plus familiers étaient ceux de Kautempklh, Kilehehen, Ishtohn, Halah, Paloa et son cousin Kilkoat, Pahchik, Taäpelht, Koniyolh et Hechelash le nain, ainsi que ses deux « petits » frères, A-yaäh et Yoiyolh. Ce dernier exerçait maintenant les fonctions de sorcier du groupe du Nord. Comme il était très agile, il avait été surnommé Oklhohl (Canard des torrents1). Il y avait également Chorche, sur lequel j’avais pratiqué le ju-jitsu, Dante, l’homme qui s’était battu avec Dan Prewitt et dont je ne me souviens pas du nom ona, Kostelen (Visage étroit), Dolal et Pechas. Dolal était le gendre de Talimeoat, le chasseur de cormorans. Il venait souvent à Viamonte pour nous aider. Pechas, sorcier fameux d’une région plus nordique, était frère de Koniyolh. Hechelash et ses frères n’avaient pas d’ennemis acharnés et Ishtohn était aimé de tous. Aussi, sauf dans les temps de troubles, ces quatre-là n’hésitaient pas à se joindre au groupe du Nord. Ishtohn portait une carabine, celle que son beau-père Kautempklh avait arrachée à Yoknolpe quand il le tua. La seule autre arme à feu en possession du groupe du Nord se trouvait entre les mains de Kilkoat et c’était cette carabine en mauvais état qui avait failli coûter la vie à ce bouffon de Kankoat.

Ce soir-là, un messager des hommes des montagnes nous annonça qu’ils arriveraient le lendemain. Dès l’aube, de nombreux yeux perçants guettèrent leur arrivée. Ils apparurent vers dix heures du matin : une longue file d’hommes arborant arcs et carquois, suivis de leurs femmes, de leurs enfants et de leurs chiens. C’était tout ce qui restait des groupes du cap San Pablo et des montagnes. Je discernai parmi eux Halimink et Ahnikin, qui avaient toujours leurs carabines, Kankoat, Puppup, Chalshoat, Talimeoat et Tininisk avec leurs enfants respectifs, Kaichin et Hinjiyolh, les trois jeunes Kautush, Tinis et Nana et enfin Minkiyolh, ce jeune homme extrêmement excentrique. Otrhshoölh, le sorcier, était mort, mais ses frères Shilchan (Voix douce) et Aneki venaient avec le fils d’Otrhshoölh, Kinimiyolh, et les deux fils d’Aneki, Doihei et Metet, dont je n’ai encore jamais parlé, mais qu’on retrouvera dans un prochain chapitre. Tout le groupe se dirigea directement vers un bois situé à plus d’un kilomètre à l’est, où il monta son campement.

 

Le groupe de Najmishk n’avait pas été entièrement exterminé lors de la tuerie de la baleine échouée. Outre « oncle » Koiyot, il restait ses neveux Yoshyolpe et Ohrhaitush, les frères Shijyolh, leur cousin Shaiyutlh, Ishiaten, dont le nom signifiait « cuisses égratignées », et plusieurs autres. Bien qu’ils se fussent joints à Ahnikin lors de la dernière attaque contre les gens du Nord – quand Kiyohnishah et les autres furent tués –, les hommes de Najmishk ne commirent pas la déloyauté de tirer avantage de leurs armes à feu. En outre, comme quelques-uns des hommes du Nord m’avaient rendu visite à Viamonte à plusieurs reprises, mon « oncle » et ses gens entretenaient maintenant avec eux des rapports presque amicaux. Il subsistait pourtant une vendetta qu’il était nécessaire d’effacer. C’est pourquoi les hommes de Najmishk se joignirent à ceux des montagnes dans leur campement où, sans doute, ils mirent la dernière touche à leur toilette.

Environ trois heures après leur arrivée, les hommes du Sud se réunirent en limite de forêt et s’assirent sur le sol. De notre côté, les hommes du Nord firent de même sur le terrain dégagé. Pendant un long moment, les deux bandes ennemies restèrent à se regarder et à méditer en silence.

Il y avait quelque chose de grand et d’imposant dans ce long silence et je ne pus m’empêcher de penser que les vieilles rancœurs – qui, je l’espérais, allaient être oubliées – les obsédaient tous. Peut-être n’y avait-il pas un seul homme et pas une seule femme qui ne pût accuser le groupe adverse de quelque malheur. Les guerriers et les femmes âgés devaient songer aux massacres et aux assassinats des temps anciens. Pour les plus jeunes, ils pouvaient se remémorer les plus récentes mauvaises actions : les morts tragiques de Teëoöriolh et de Jalhmolh (Slim Jim), toutes deux attribuées – à tort – à Houshken, le joön de Hyewhin ; le meurtre d’Houshken et Ohtumn par Halimink et Ahnikin ; la tuerie près de la baleine échouée au cap San Pablo, quand Kiyohnishah et ses compagnons assassinèrent (entre autres) Te-ilh, l’homme fort de Najmishk et les deux petits garçons de Shijyolh ; la tragédie finale du lac Hyewhin au cours de laquelle Kiyohnishah, Chashkil et d’autres furent tués et quand Kautush martyrisa à mort Kawhalshan, que Kautempklh acheva Yoknolpe et qu’Ahnikin tua cruellement les femmes. Tous ces hommes et toutes ces femmes, rassemblés à présent pour le Jelj, avaient beaucoup à oublier et à pardonner. Là, assis en deux groupes compacts, ils paraissaient contempler un abîme immense.

Au bout de trois quarts d’heure, comme s’ils s’étaient tous mis d’accord, les hommes du Sud se mirent debout et avancèrent rapidement sur l’espace dégagé, suivis de leurs femmes et de leurs enfants. Alors qu’ils se trouvaient à environ cent cinquante mètres de nous, le groupe s’arrêta et, ostensiblement, les hommes firent un tas de leurs arcs et de leurs carquois. Les deux carabines avaient été laissées au campement. Ils continuèrent ensuite à avancer jusqu’à ne plus se trouver qu’à quelques mètres de nous, les femmes et les enfants un peu à part, derrière les hommes. Nous, nous restâmes assis.

Cette assemblée devait créer un tableau des plus pittoresques. Bien que bon nombre de ces gens eussent déjà adopté les vêtements des Blancs, tous, pour la circonstance, portaient leur costume traditionnel et leurs peintures. Les hommes de l’une et l’autre bande étaient peints de points blancs et rouges ou de raies appliquées de différentes manières, qui avaient sans doute une signification pour les initiés. Les femmes aussi s’étaient peintes, mais avec moins de soin.

La plupart s’étaient enduites de rouge sombre, en signe de deuil. Je ne vis aucune peinture noire en cette occasion.

Les hommes des montagnes parlèrent l’un après l’autre, tranquillement et avec dignité. Ceux du Nord leur répondirent de la même façon et bien que quelques-uns eussent la voix rauque d’émotion, personne ne haussa malencontreusement le ton ni ne fut interrompu. Voici l’essentiel de leurs remarques :

« Où sont maintenant les Shilknum ? Il n’y en a plus. Nous appartenons tous au même peuple et nous sommes tous de ce pays. Pourquoi devons-nous nous haïr et nous détruire jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne ? Nous ne sommes plus fâchés et nous ne désirons plus nous fâcher. Nous voulons oublier. »

Leurs phrases – courtes – manquaient certainement de l’éloquence que l’on pouvait entendre dans tout rassemblement de Yahgans, qui se livraient à de longues et fluides harangues2. L’Ona, néanmoins, disait tout ce qu’il fallait, en évitant ce qui aurait pu exciter la colère de l’adversaire. Se souvenant peut-être de celles qu’Ahnikin avait massacrées, quelques-unes des femmes du Nord commencèrent à se lamenter, faiblement d’abord, puis, haussant le ton, elles produisirent un hurlement continu. Un vieillard leur ordonna sévèrement de se taire.

Les discours préliminaires continuèrent jusqu’à ce que Shishkolh les interrompît brusquement. Il était impatient d’entrer en action et ne pouvait plus attendre. Celui qui avait été le premier héraut lors du tournoi d’Harberton fut aussi le premier lors de cette célébration. Il avait participé, avec ceux du Sud, au raid du lac Hyewhin et à présent, il s’avançait vers Kautempklh, considéré par les hommes du Sud comme leur pire ennemi, à cause du meurtre de Yoknolpe, leur meilleur chasseur. Il sortit de dessous sa cape cinq flèches et les lui tendit. Les pointes barbées des flèches avaient été remplacées par des morceaux de cuir fin fortement attachés par des tendons : ils formaient comme des espèces de boutons qui rendaient impossibles les blessures mortelles.

Shishkolh les posa sur le sol, les enjamba, se retourna et s’éloigna d’environ quatre-vingts mètres. Là, faisant face au public, il quitta ses mocassins d’un coup de pied, puis, d’un geste dramatique, il se dépouilla de sa cape et attendit, nu et immobile.

S’étant mis debout, le vieux Kautempklh se plaça en avant de son groupe et laissa tomber sa cape. Le terrain présentait une pente de l’endroit où nous étions assis jusqu’au point où Shishkolh s’était arrêté et offrait une excellente cible. Kautempklh plaça une flèche sur son arc. Quand il la tira, Shishkolh se mit à courir vers lui. En dépit de son âge avancé, Kautempklh pouvait encore tirer ses flèches très vite, avec une force mortelle. Les quatre autres flèches suivirent la première en une succession rapide tandis que Shishkolh les évitait à mesure qu’elles arrivaient sur lui. Quelques-uns des anciens qui m’entouraient critiquèrent Shishkolh, alléguant que, non seulement il sautait beaucoup trop au lieu d’avancer rapidement, mais, qu’en outre, il n’était pas peint correctement.

Après que les cinq flèches eurent raté leur but, Shishkolh s’en fut récupérer sa cape et rejoignit son groupe. L’un après l’autre, tous les hommes du Sud en âge de se battre prirent la place de Shishkolh. Eux aussi étaient pourvus de cinq flèches et, après avoir choisi différents adversaires, ils accomplirent le même exercice. Les jeunes gens inexperts, comme Nana et Metet, n’intervinrent pas. Tinis non plus : son bras paralysé lui interdisait de se servir d’un arc. Quand l’homme qui servait de cible évitait la flèche moyennant une manœuvre habile, on entendait dans la foule des exclamations gutturales d’approbation, mais s’il n’approchait pas assez rapidement de son adversaire ou s’il paradait inutilement, c’étaient ses propres camarades et non ses ennemis qui le désapprouvaient bruyamment.

Quand tous les hommes des montagnes eurent pris leur tour, ceux du Nord présentèrent leurs flèches et chacun d’eux fut la cible des cinq traits traditionnels de la part d’un adversaire individuel.

La rapidité du coup d’œil et de réaction de la majorité des hommes de chaque groupe était surprenante. Cependant, plusieurs se retrouvèrent avec des blessures saignantes, auxquelles ils ne prêtèrent pas la moindre attention.

Le dernier homme qui s’offrit comme cible fut Yoiyolh, le petit sorcier du groupe du Nord.

Une fois de plus, il prouva que son surnom – Canard des torrents – était justifié. Il remit cinq flèches à Halimink, le fameux tueur, et il prodigua une magnifique exhibition de bonds et d’agilité. Il ne profita pas de toute la distance permise et, après avoir parcouru soixante mètres seulement, il se retourna pour faire face à Halimink. Bien que le vol d’une flèche à cette distance soit si rapide que l’œil peut à peine la suivre, il en réchappa sans une égratignure. Halimink tira sa dernière flèche à une distance d’une trentaine de mètres, pourtant Yoiyolh sut l’éviter. Cette démonstration, que Yoiyolh avait réservée intentionnellement pour la fin, suscita des commentaires favorables, à la suite de quoi une conversation générale s’engagea et on entendit même des rires. Assis, tous firent preuve de la meilleure humeur.

Pendant trois jours, les deux clans maintinrent des rapports amicaux. On se rendit visite, les femmes allèrent à la pêche ensemble et les jeunes gens engagèrent des luttes amicales, très différentes des rudes combats du passé. Les petits furent aussi encouragés à lutter et leurs efforts provoquèrent un grand amusement parmi les spectateurs.

Je peux affirmer, sans crainte d’être contredit, que je suis l’unique homme blanc à avoir assisté à un Jelj, le rituel de la paix. Même parmi les Onas qui y participèrent, seuls les plus âgés se souvenaient d’une unique cérémonie similaire. Mais elle faisait partie des traditions.

Pour s’y entraîner, les jeunes garçons se faisaient lancer de petites pierres ou un champignon d’arbre appelé terrh, qui a la forme et presque la taille d’une balle de golf. Quand il est gelé, ce champignon est presque aussi dur que cette dernière.

À chaque fois que j’en ai eu l’occasion, j’ai lu tout ce qui a été publié sur les coutumes des tribus primitives des différentes parties du monde. Jamais je n’ai rien trouvé qui ressemblât à ce vieux rituel de la paix chez les Onas.

L’avenir montra que les promesses alors faites devaient être fidèlement respectées. Bien qu’il y eût par la suite des querelles individuelles qui causèrent des morts, les raids prémédités et les combats entre groupes ne se répétèrent plus. La longue et sanglante querelle était enfin terminée.






1 Nom usuel de la merganette (NdE).




2 Dans son livre Voyage d’un naturaliste autour du monde, Darwin écrit : « Le langage de ces gens, d’après ce que nous en savons, mérite à peine qu’on le qualifie d’articulé ». Le capitaine Cook l’a comparé à celui d’un homme qui s’éclaircirait la gorge, « mais, certainement », ajouta-t-il, « aucun Européen ne s’éclaircirait la gorge avec des sons aussi secs, aussi rauques, aussi gutturaux ». Comme ces observations ne pourraient être appliquées à la langue yahgane, les deux commentateurs doivent se référer à la langue ona. Quand ces Indiens s’enthousiasmaient à parler, ils prononçaient avec beaucoup d’emphase les consonnes dures, qui se pressaient en succession rapide, sans aucune voyelle qui les auraient adoucies. Au cours de cette réunion, tous s’exprimèrent avec une singulière ardeur.







Chapitre quarante-deux

Les esprits onas des bois : Mehn, Yohsi et Hahshi. J’entends parler d’autres monstres. J’intègre la Loge des Onas en qualité de novice. Les origines de la société secrète. Les créatures des ombres. Les conventions de l’Hain. Je vois Halpen, la femme des nuages, et Hachai, l’ homme cornu. Short initie les novices. K-Wamen apprend le grand secret. Les devoirs d’un klokten. La guérison miraculeuse d’Halimink. Manifestations rituelles des hommes et des femmes onas. Avec l’avance de la civilisation, les secrets de l’Hain sont dévoilés. Quelques observations concernant des récits de voyageurs.
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Éteintes les querelles entre les clans de la terre des Onas, il me fut donné de vivre une longue période de bonheur en compagnie de mes amis indiens. Les vieilles rancœurs étaient oubliées et je pouvais circuler à mon gré d’un groupe à l’autre, sans offenser personne. Avec Ahnikin, je ne me sentais pas tranquille : son regard sur moi restait énigmatique. En revanche, depuis le jour du Jelj, Halimink me manifestait la plus sincère amitié et à la fin, à Viamonte, il fut le plus loyal de tous les bergers.

C’est peu après la grande cérémonie de la paix que je fus initié dans la société secrète des hommes onas.

Au cours de nos premières années à Ushuaia, nous savions déjà que les jeunes Yahgans passaient par une période d’épreuves et de semi-inanition. Le centre de ces activités était un grand wigwam appelé Keena. À certaines occasions, les Yahgans permettaient à leurs femmes d’entrer dans le Keena et de participer à des sortes de séances théâtrales.

Les Onas disposaient de lieux similaires, totalement différents des abris qui leur servaient de demeures. Ces lieux, du nom de Hain, étaient souvent délabrés et envahis par les herbes, mais à l’approche de l’automne, quand les guanacos étaient gras et les oisons très nombreux, j’observais que quelques-uns avaient été rénovés et occupés récemment. On installait généralement les Hain près d’un bosquet et un large espace les séparait du campement. Dans l’Hain, on enseignait les chemins de la vie aux jeunes gens de treize à dix-huit ans et, après une période de probation, on les recevait dans la société des hommes. Je croyais comprendre que l’Hain servait aussi à des exercices mystérieux auxquels les femmes ne pouvaient assister. Les réunions étaient suspendues en périodes de troubles.

Dès l’enfance, j’ai su que les Yahgans nourrissaient une grande crainte à l’égard de la magie et de la sorcellerie et que leur peur de Hanush et de Cushpij, les hommes-sauvages-des-bois, égalait – sinon dépassait – la frayeur que leur causaient les Onas. À mesure que j’ai mieux connu les coutumes de ces derniers, j’ai constaté que non seulement ils possédaient un plus grand nombre de superstitions que les Yahgans, mais aussi qu’elles étaient plus enracinées et plus compliquées. Le fondement et l’origine de beaucoup d’entre elles devaient rester secrets.

Au fil des ans, j’ai classé les superstitions onas sous quatre grandes catégories :

Premièrement : peur de la magie et du pouvoir des magiciens, même de la part de ceux qui, professant cet art, se reconnaissaient être des fumistes : ils craignaient grandement la puissance des autres.

Deuxièmement : folklore et légendes qui s’échelonnaient du temps d’avant la Création aux temps modernes. Ces histoires étaient racontées avec un soin minutieux et après une longue recherche de la mémoire. Si le narrateur avait un doute sur quelque détail qu’il voulait souligner, il s’informait auprès des autres sages.

Troisièmement : croyance en deux espèces de fantômes (pas les esprits des morts), qui hantaient les lieux les plus désolés de la région. En bons fantômes respectables et civilisés, ils n’apparaissaient qu’entre le crépuscule et l’aurore et, généralement, qu’aux voyageurs solitaires.

Quatrièmement : croyance plus ou moins feinte en une famille fantastique, dotée d’une force surhumaine, qui sortait parfois des rochers, des arbres, des nuages, etc. pour assister aux réunions des hommes et qui, si on la provoquait, les poursuivait et les mettait en pièces, car elle avait un très mauvais caractère.

J’ai déjà développé la première rubrique de ce classement. Je traiterai plus loin du folklore et des légendes. Je vais donc parler maintenant de la troisième en préliminaire à la quatrième.

Des deux types de fantômes onas, Mehn était généralement bien disposé, tandis que Yohsi était un lutin particulièrement maléfique. Je ne saurais exprimer avec précision l’idée que les Onas se faisaient de Mehn. Bien que je n’aie jamais entendu dire qu’ils lui conféraient une forme de vie ou de pensée, il se pourrait qu’il procédât des deux. Il était à la fois une chimère et une entité ou, plutôt, une infinité d’entités. Il pouvait se trouver dans l’ombre d’un homme sur le sol, dans son reflet sur le lac ou dans un miroir, dans la lumière mouvante au cœur de la forêt, dans le plus léger nuage de fumée, une ombre vague dans un jour nuageux ou un frisson à peine perceptible. Mehn avait la faculté d’insuffler aux hommes la prémonition du danger et de les avertir de l’imminence d’une calamité. N’est-il jamais arrivé à quelque homme civilisé, surtout au chasseur solitaire, de sentir la présence de Mehn ? Mais il ne l’aura dit à personne, de peur qu’on ne le croie fou. Quand un Ona mourait, son Mehn disparaissait aussi, mais personne ne cherchait à savoir ni où il était allé, ni ce qu’il en advenait après le dernier souffle. Le Mehn d’un homme pouvait le quitter et se réfugier dans son ombre ou sur son reflet dans l’eau ou encore dans une vitre, mais personne ne s’en séparait : il revenait et l’homme n’avait rien perdu. Quand apparurent les premiers appareils photographiques sur la terre des Onas, les Indiens n’aimèrent pas être photographiés. Ils objectaient que quelque chose de leur Mehn pourrait leur être enlevé, transféré sur le papier et il serait alors perdu pour toujours.

L’influence du Mehn ne se limitait pas aux hommes. Les animaux aussi la ressentaient : tout être vivant avait son propre Mehn. Par exemple, Whash K-Mehn, l’esprit du renard, pouvait égarer les chiens lancés sur sa piste en troublant leur odorat, ou avertir les guanacos de la proximité du chasseur, bien qu’il le fît plus par aversion pour les hommes que par affection pour les guanacos.

Le lutin Yohsi se manifestait d’une manière moins éthérée. Il ressemblait à un homme et il avait femmes et enfants à la maison. Il était transparent, mais non pas invisible, et il pouvait laisser – ou non – une sorte d’empreinte quand il passait sur la neige la plus fine. Il cassait et rassemblait de petites branches, mais il était incapable d’y mettre le feu. Il apparaissait souvent au chasseur solitaire qui passait la nuit près de son feu. Quand le chasseur dormait, Yohsi s’approchait et remuait le feu avec son long index. Il arrivait que le chasseur se réveillât et trouvât Yohsi assis de l’autre côté du feu. Yohsi pouvait disparaître instantanément ou rester longtemps, au grand effroi de son vis-à-vis1. On a cité le cas de voyageurs solitaires qui furent retrouvés morts, horriblement mutilés, par Yohsi évidemment, sur le lieu où ils avaient choisi de passer la nuit.

Je voyageais un jour avec deux Onas. Étant sortis tard des montagnes, nous campions dans un fourré à hauteur du niveau supérieur des arbres, quand le craquement des branches dans l’air gelé convainquit mes compagnons que Yohsi se trouvait tout près. La nervosité des Indiens était évidente et comme je fus suffisamment sot pour me moquer de cette superstition, l’un d’eux me réprimanda en me disant que je ne me montrerais pas aussi brave si je me retrouvais seul avec Yohsi en face de moi, de l’autre côté du feu.

Pour une raison inconnue, le nombre de Yohsi diminua considérablement avant même l’arrivée des Blancs, au point qu’on ne les rencontrait plus que dans les lieux les plus isolés et les moins accessibles du pays.

Tels se présentaient Mehn et Yohsi, les fantômes du pays des Onas. Tous deux étaient considérés comme des êtres surnaturels, craints autant par les hommes que par les femmes. Entre ces deux fantômes et les autres êtres de l’ombre, il y avait Hahshi, qui était un maillon intermédiaire possédant sa propre personnalité.

Hahshi était un petit diablotin solitaire et bruyant, couleur marron chocolat, comme celle du bois humide et pourri. On disait qu’il procédait des arbres morts et qu’il errait généralement dans le voisinage des forêts brûlées. Il était gros, glouton, tout à fait impénétrable aux flèches et incroyablement fort. Il vagabondait la nuit dans les forêts, criant de temps à autre : « Cooh-hooh ! Cooh-hooh ! » Ceci avait probablement été suggéré par le cri d’une des nombreuses espèces de hiboux que l’on rencontre en ces lieux. Quand le cri résonnait dans la nuit près d’un campement, il risquait de provoquer une débandade générale, car on craignait que Hahshi en eût découvert l’emplacement et voulût s’en approcher.

Hahshi se conduisait très mal. S’il trouvait un campement désert, il y causait de grands dégâts. Il dérangeait les ustensiles, mélangeait les capes qu’il retirait des divers refuges, renversait les abris, vidait les outres d’eau sur le feu et, s’il y avait des têtes de guanaco, les brisait avec les dents pour manger les cervelles, dont il raffolait.

Si on entendait les cris que lançait Hahshi en se retirant, un homme courageux s’aventurait jusqu’au campement pour épier les mouvements du diablotin et revenait enfin avec la nouvelle de son départ. Tout le groupe s’en retournait alors, réparait les dégâts et remettait tout en ordre.

Je n’ai jamais vu Hahshi, mais j’ai souvent constaté que le cri d’un hibou déclenchait les préparatifs pour une fuite précipitée. Les hommes prétendaient qu’il se trouvait tout près. Les femmes avaient très peur de Hahshi, mais les hommes, entre eux, le regardaient comme une vaste blague. Il leur donnait l’opportunité de manifester de la terreur, tout en leur permettant de jouer aux héros et aux protecteurs comme nous aimons le faire, nous les hommes. Pour donner plus de réalisme à leur démonstration, et au cas où les femmes l’auraient surpris au cours de sa vilaine besogne dans le campement désert, le faux Hahshi se couvrait de moisissure de bois, de feuilles sèches et de morceaux d’écorce, collés avec de la boue. Il ajoutait ainsi la saleté aux autres particularités peu sympathiques de ce génie.

Ce n’était pas toujours le cri d’un vrai hibou qui semait la panique. Après avoir manifesté son intention de rester absent plusieurs jours, un chasseur espiègle, après s’être éloigné du campement, pouvait revenir en rampant et, en lançant plusieurs fois le cri conventionnel « Cooh-hooh ! Cooh-hooh ! », créer très aisément l’effroi souhaité, que les autres hommes se chargeaient d’amplifier. Dans ce cas, il n’était pas nécessaire de se déguiser ou de se peindre pour jouer le rôle.

Après Hahshi, qui n’était ni un fantôme, ni un monstre surhumain de l’Hain, nous arrivons à la dernière série des créatures : la famille fantastique que j’ai placée dans la quatrième catégorie. À l’exception d’un seul, ces fantômes éprouvaient une aversion particulière pour les femmes. Leur histoire voisine avec le folklore et il est difficile de l’en séparer. Ils constituaient la source vive de la Loge.

Quand, en 1898, peu après la mort de mon père, je poursuivis le troupeau sauvage derrière Flat Top avec Ahnikin, Minkiyolh et Chauiyolh, le fils de Te-ilh, durant les dix jours et les dix nuits que je passai avec eux, j’eus l’occasion d’approfondir mes connaissances de la mythologie ona. Les trois jeunes gens appartenaient à différents groupes. Ahnikin à celui des montagnes, Minkiyolh à celui du cap San Pablo et Chauiyolh à celui de Najmishk. Il est raisonnable de penser que les légendes que j’ai recueillies auprès d’eux étaient connues dans tout le pays ona et non pas dans une seule région. Je ne tardai pas à réaliser qu’en plus de la crainte véritable de Mehn et de Yohsi, ainsi que des maladies provoquées par sorcellerie, il existait d’autres choses bizarres, non-terrestres, auxquelles ils voulaient me faire comprendre qu’ils croyaient. Ils décrivaient d’une manière très sérieuse des monstres étranges qu’ils prétendaient avoir rencontrés dans des lieux solitaires et auxquels ils avaient échappé de justesse, après avoir été capturés par eux.

Ils parlaient d’une créature semblable à un homme, mais avec de longues cornes effilées. Et de deux sœurs féroces, l’une blanche, l’autre rouge. Ces trois-là paraissaient être les plus craints de tous, mais il y en avait beaucoup d’autres. La nuit, Ahnikin ou l’un des deux autres manifestaient leur frayeur que l’un de ces êtres ne vînt rôder dans la forêt où nous campions.

Je fus convaincu que ces jeunes gens mentaient quand ils déclarèrent solennellement avoir vraiment vu ces êtres mystérieux et avoir été poursuivis par eux. Je savais que faire preuve d’incrédulité ou ridiculiser leurs récits mettrait fin à ceux-ci et comme je sentais que ces vieilles histoires du temps passé méritaient quelque respect, je les écoutais avec grand intérêt et faisais mine d’y croire.

Quelques années plus tard, je découvris que ces récits de rencontres avec l’homme cornu, les sœurs, rouge et blanche, et d’autres créatures mystérieuses, me furent contés par Ahnikin, Minkiyolh et Chauiyolh, non parce qu’ils y ajoutaient foi, au même titre qu’aux sorciers et aux esprits des bois, mais parce qu’ils me considéraient à l’égal des femmes, puisque je n’étais pas initié et n’appartenais pas à la Loge ona.
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Bien que, naturellement, je fusse plein de curiosité, je ne voulais pas forcer mon entrée dans cette société secrète. En conséquence, je me tenais à part et j’attendais l’occasion propice. À la fin, ma patience fut récompensée. Un soir, peu après que la paix fût rétablie sur la terre des Onas, je fus invité à assister à une grande réunion des Indiens de tous les clans. Elle eut lieu près du vieil Hain dans les bois, à courte distance du campement où toutes les familles se trouvaient rassemblées.

Quand j’arrivai, un groupe d’hommes autour du feu était plongé dans une discussion sur mes aptitudes à être admis comme membre de la Loge. Les opinions divergeaient. Une minorité, menée par les conservateurs Shishkolh et Shijyolh, était contre la proposition. Parmi ceux qui m’appuyaient énergiquement se trouvaient Halimink et Tininisk, l’influent sorcier. Après mention de plusieurs épisodes de ma vie qui justifiaient l’estime de ces hommes primitifs, Tininisk conclut en disant que, malgré ma ressemblance avec un homme blanc, mon cœur – que lui, en tant que joön, pouvait voir de ses propres yeux – était le cœur d’un Ona.

Ces paroles firent taire l’opposition et les démarches pour mon intégration comme novice de l’Hain commencèrent sur le champ. Halimink me dit que j’étais maintenant un Indien, un homme et non un enfant, mais que j’avais beaucoup à apprendre. Mon mentor et guide, ajouta-t-il, serait Aneki, dont le père, le prudent Heëshoölh, avait transmis l’antique sagesse à ses fils Aneki, Shilchan et le défunt Otrhshoölh. Shilchan seconderait son frère Aneki. Je devais prêter attention à ce qu’ils me diraient et obéir aux règles de la Loge, qui étaient très strictes. Halimink m’avertit avec gravité que si quelqu’un confiait à une femme ou à un non-initié les secrets de la Loge, l’un et l’autre devraient mourir. Le coupable ne trouverait personne pour le défendre car, au cas où il commettrait une indiscrétion aussi impardonnable, un frère tuerait son frère, un père son fils.

Quand Halimink eut terminé son impressionnante dissertation, il m’ordonna de me rendre à l’Hain avec mes mentors. Ceux-ci me guidèrent avec le plus grand soin, comme si des obstacles invisibles barraient mon chemin, non seulement à l’approche de l’Hain, mais aussi à l’intérieur du spacieux wigwam.

Un feu brûlait au centre. Le long des murs, de lourds poteaux servaient de montants. L’un d’eux, qui se trouvait entre l’entrée et le fond, avait été noirci par le feu. Aneki m’invita à m’asseoir près de ce poteau. Évidemment, cet endroit avait été choisi d’avance et c’était celui qu’ils me destinaient pour toutes les réunions de la Loge.

Bientôt d’autres Indiens commencèrent à entrer, tandis qu’Aneki m’expliquait les règles de l’Hain. De temps en temps, son frère prononçait un ou deux mots, mais il resta silencieux la plupart du temps. Je pense que sa principale fonction consistait à surveiller et à écouter. Il fallait que le tuteur eût un témoin. Elle est intéressante cette similitude entre les procédés des hommes primitifs et les nôtres. En outre, en cas de nécessité – par exemple, si je m’étais révélé être un élève intraitable –, Shilchan se tenait là, tout près, pour aider Aneki à me détruire !

Après un moment, Aneki me demanda aimablement si j’avais peur du feu. Sachant ce qu’il attendait de moi, je pris entre mes doigts une petite braise que je posai sans hâte sur mon bras, avec une apparente indifférence, car je savais bien que plusieurs paires d’yeux fixaient mon visage pour y déceler un signe de trouble. Le temps que dura cette épreuve me parut interminable. Enfin Aneki écarta la braise en disant :

« K-pash kau. »2

La conversation devint alors générale. Les Indiens m’observaient des pieds à la tête et ils débattirent de ma capacité à personnifier l’une ou l’autre des créatures à demi-humaines qui visitaient l’Hain. À cause de mon poids et de ma stature d’un mètre quatre-vingts, j’étais, pensaient-ils, apte à représenter Short3. Puis, ils estimèrent ce choix imprudent, car les traces de mes pieds nus – que même les femmes reconnaissaient – m’auraient fait découvrir. La réunion perdit rapidement de son sérieux. On entendit d’abord des conversations à voix basses et des rires mal réprimés et bientôt de grands tapages se succédèrent à de courts intervalles. Ces stoïques paraissaient avoir perdu leur remarquable contrôle sur eux-mêmes. Des cris de colère et de terreur se mêlaient aux hurlements d’excitation et de douleur. On entendait aussi d’autres bruits plus étranges qui, supposait-on, étaient des voix extra-terrestres – bien que fort peu célestes –, produits par les visiteurs de notre Loge. Un de ces éclats fut si bruyant et soutenu que les femmes sortirent du campement. Profitant d’un moment de calme dans cette Babel, j’entendis ces dernières appeler à distance derrière l’Hain. Au milieu de toutes ces voix se détacha celle de Leluwhachin, la femme de Tininisk, la seule sorcière du pays ona. Elle demandait si son fils aîné (moi-même) avait été tué. Tininisk répondit que les hommes me protégeaient des sœurs féroces Halpen et Tanu et il ordonna aux femmes de retourner chez elles.

Pour donner un tour encore plus dramatique à cette histoire, quelques hommes se tailladèrent assez sérieusement la poitrine et les bras avec des morceaux de verre et des cailloux pointus. Ils se griffèrent même le visage et se firent abondamment saigner le nez en y introduisant profondément des bâtonnets pointus. Ainsi pourraient-ils aller raconter ensuite à leurs femmes que les sœurs perverses, celle des nuages blancs et celle de l’argile rouge, s’étaient mises en colère en trouvant l’homme blanc dans leur Loge et que les blessures avaient été causées par les longues griffes de leurs index (une particularité que Halpen et Tanu partageaient avec Yohsi, le petit lutin vindicatif des bois), tandis que les hommes me défendaient valeureusement contre elles.
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Pour nous faire une idée de l’importance de cette cérémonie risible, nous devons remonter à des temps plus anciens que l’Histoire. Je consacrerai le prochain chapitre aux manifestations du folklore ona, compilées sur une période de plusieurs années, depuis le moment où j’ai chassé pour la première fois avec les Indiens dans les bois autour d’Harberton. De ce fatras de fables et de vieilles légendes – qui me furent racontées par bribes, sans aucune cohésion et avec de nombreuses répétitions – émerge l’histoire de l’Hain des Onas.

À l’époque où toute la forêt était encore verte – avant que Kerrhprrh, la perruche, ne peignît en rouge les feuilles à l’automne avec les couleurs de son poitrail, avant que les géants Kwonyipe et Chashkilchesh, dont les têtes dépassaient des arbres les plus hauts, ne rodassent dans les forêts, aux jours où Krren (le soleil) et Kreeh (la lune) allaient sur la terre comme homme et femme, et que beaucoup de grandes montagnes, aujourd’hui endormies, étaient des êtres humains –, en ces temps lointains, la sorcellerie n’était connue que des femmes sur la terre des Onas. Elles possédaient une Loge privée que les hommes n’osaient approcher. Quand elles arrivaient à la puberté, les jeunes filles étaient instruites dans les arts magiques et elles apprenaient à attirer la maladie, et même la mort, sur n’importe quelle créature qui leur déplaisait.

Les hommes vivaient dans une crainte abjecte et dans la soumission. Ils possédaient certainement des arcs et des flèches avec lesquels ils ravitaillaient en viande le campement, mais que pouvaient ces armes contre la sorcellerie et la maladie ? Cette tyrannie des femmes alla en empirant jusqu’à ce que les hommes comprissent qu’une sorcière morte était moins dangereuse qu’une sorcière en vie. Ils tramèrent une conspiration et il s’ensuivit un grand massacre auquel n’échappa aucune femme adulte. Même les adolescentes qui venaient de commencer leurs études de sorcellerie furent tuées avec les autres. C’est ainsi que les hommes se retrouvèrent sans femmes, et ils durent attendre que les petites filles grandissent. Une question importante fut soulevée entre-temps : comment les hommes feraient-ils pour conserver la supériorité qu’ils avaient conquise ? Peut-être qu’en arrivant à l’âge adulte, les filles se rassembleraient-elles et récupèreraient-elles leur ancien ascendant ? Pour s’en prémunir, les hommes créèrent une société secrète particulière et ils proscrivirent pour toujours de leur Loge les femmes, qui avaient fomenté tant de maléfices contre eux.

On ne permit à aucune femme, sous peine de mort, de s’approcher de l’Hain. Pour que l’interdiction fût respectée, les hommes inventèrent une nouvelle branche dans la démonologie ona, une série d’êtres étranges – en partie produits de leur propre imagination et en partie adaptés des anciennes légendes – qui prendraient des formes visibles en s’incorporant dans des membres de la Loge, afin de faire fuir les femmes loin des conciles de l’Hain. On supposait que ces esprits détestaient les femmes et qu’ils étaient bien disposés à l’égard des hommes, au point de leur fournir de mystérieux repas durant les sessions prolongées de la Loge. Parfois, cependant, ces êtres manifestaient leur mauvais caractère et les femmes du campement apprenaient leur colère par les cris et les mystérieuses lamentations qui provenaient de l’Hain. Au retour dans leurs foyers après une session particulièrement bruyante, les visages griffés et les nez ensanglantés des hommes témoignaient aussi de l’exaspération des génies.

Les visiteurs surnaturels les plus effrayants de l’Hain étaient l’homme cornu et les deux sœurs féroces, dont Ahnikin et les autres jeunes gens m’avaient parlé lors de notre poursuite du troupeau derrière Flat Top. L’homme cornu s’appelait Halahachish ou, plus communément, Hachai. Il émanait des rochers couverts de lichen et avait un aspect aussi grisâtre que sa retraite. La sœur blanche, Halpen, procédait des cumulus blancs et partageait avec sa sœur Tanu, originaire de l’argile rouge, une terrible réputation de cruauté.

Un quatrième monstre de l’Hain était Short. Ce dernier participait plus souvent aux activités de la Loge que les trois autres. Comme Hachai, il sortait des rochers gris. Son unique pièce de vêtement était un morceau de peau blanchâtre, pareille à du parchemin, qui masquait sa tête et son visage. Ce morceau de peau avait des trous pour les yeux et la bouche et il s’ajustait sur la tête au moyen d’une courroie attachée par derrière. Il y avait plusieurs Short et ils pouvaient être vus en même temps. Ils manifestaient une grande diversité dans les couleurs et les dessins de leurs maquillages. Un bras et une jambe opposés pouvaient être blancs ou rouges, avec des points et des rayures d’une autre couleur en surimpression. Leurs corps revêtus du duvet gris de jeunes oiseaux avaient une certaine ressemblance avec les lieux couverts de lichen qu’ils hantaient. À la différence de Hachai, Halpen et Tanu, on rencontrait Short loin de l’Hain. Les femmes le voyaient parfois quand elles ramassaient du bois ou des baies dans la forêt. Elles s’empressaient alors de rentrer au campement pour répandre la sensationnelle nouvelle, car Short passait pour très dangereux à cause de sa propension à les tuer. Quand il apparaissait près d’un campement, les femmes se jetaient à plat ventre sur le sol de leur refuge, avec leurs enfants, et elles se couvraient la tête avec le premier vêtement qu’elles trouvaient à portée de main.

En plus de ces quatre-là, il y avait bien d’autres créatures dans l’Hain. Quelques-unes d’entre elles n’étaient plus apparues depuis une génération peut-être. Par exemple, Kmantah, dont la mère était Kualchink, le hêtre à feuilles caduques, d’où il sortait et dans lequel il retournait. Il se vêtait de son écorce. Un autre était Kterrnen, petit et très jeune, que l’on tenait pour être le fils de Short. Toujours très maquillé et couvert de duvet, on le disait la seule créature de la Loge bien disposée à l’égard des femmes, qui étaient même autorisées à le regarder quand il passait.

Il m’arrivait parfois de me demander si ces étranges apparitions n’étaient pas les dernières manifestations d’une religion mourante, mais avec le temps, je parvins à la conclusion que cela ne pouvait pas être le cas. Il n’existait pas de vestiges de légendes qui auraient permis de déduire qu’une des créatures personnifiées par les Indiens eût jamais marché sur la terre, sous quelque forme que ce soit, sinon comme fantasme.

L’Hain se présentait comme un grand wigwam généralement implanté à cinq cents mètres du village ou du campement. Il leur tournait le dos pour éviter que par curiosité les femmes n’en espionnent l’intérieur, puisque la porte restait toujours ouverte. Chaque fois que c’était possible, il était dressé près d’un bosquet qui empêchait d’en voir l’intérieur depuis d’autres directions. Cette disposition jouait aussi le rôle de coulisses, qui permettaient aux acteurs d’apparaître sur la scène. Quelques explorateurs ont remarqué ces wigwams et en ont conclu qu’il s’agissait de lieux de culte. Or ces installations n’obéissaient à aucune idée religieuse. Si la Loge s’ouvrait en direction de l’est, ce n’était pas en raison d’un quelconque culte du soleil levant, mais tout simplement à cause des vents dominants qui viennent de l’ouest : la porte tournée vers l’est abritait mieux des intempéries. Une autre raison justifiait que le siège de la Loge fût sous le vent du campement : ses membres affirmaient que, durant les réunions, ils ne s’alimentaient que de nourritures mystiques. Si la brise avait apporté jusqu’à ce dernier une odeur de viande grillée, elle aurait semé le doute sur cette histoire.

Au cours de cette première leçon, Aneki me dit qu’au centre de l’Hain, là où se trouvait le foyer, s’ouvrait un abîme imaginaire d’une profondeur indicible avec un feu d’enfer. Il passait le seuil et se prolongeait très loin vers l’est. Il y avait bien longtemps, quand l’Hain était neuf, cet abîme existait réellement et celui qui tentait de le traverser tombait dedans et périssait. À present, on soupçonnait seulement son existence, mais il restait tout aussi périlleux quand la réunion battait son plein. Si, par inadvertance, un homme marchait sur l’endroit où on supposait que se trouvait le feu, il y serait précipité bien que, ajouta Aneki, il n’y resterait pas toujours. C’était un avertissement direct à mon endroit. Je savais maintenant pourquoi mes tuteurs avaient guidé mes pas aussi soigneusement quand nous nous étions approchés et que nous avions pénétré dans l’Hain.

Cet abîme hypothétique avait un autre objet : il partageait les membres de la Loge en deux groupes, selon le degré de parenté ou le lieu de naissance. Les hommes du Nord s’asseyaient au sud de la fissure et les hommes du Sud prenaient place au nord. Des dispositions semblables régissaient l’accès à l’Hain. Moi qui venais du Sud, de l’autre côté des montagnes et qui n’avais aucun lien avec ceux du Nord, ni par le lieu de naissance, ni par le sang, quand je venais du campement, je devais m’approcher par la gauche, laissant l’Hain à ma droite, jusqu’à tourner pour passer la porte. Cela fait, je devais longer le mur sur ma droite, avec le feu sur ma gauche. Vers le centre, il y avait Kiayeshk (Cormoran noir) : c’était le nom du poteau noirci par le feu. Ma place se trouvait près de Kiayeshk. Au cours des conciles, je ne devais pas avancer au-delà avant la fin des cérémonies, à moins d’y être directement invité à le faire.

Si un homme avait deux lieux d’origine à cause de ses parents qui venaient l’un du Nord, l’autre du Sud, on ne lui imposait aucune restriction de ce genre. Aneki était l’un de ces membres privilégiés. Son père, Heëshoölh, était originaire du Sud-Est et sa mère du Nord, de sorte qu’il pouvait passer par les deux côtés de la Loge en venant du campement et s’asseoir au nord ou au sud de l’abîme ardent.

La session terminée, toutes ces restrictions disparaissaient et nous pouvions abandonner l’Hain à notre guise.

Quand on ne l’utilisait pas comme siège de la Loge, le wigwam servait de dortoir et de salle de séjour aux célibataires et aux veufs comme Chalshoat, qui avait perdu sa femme à la suite d’une négligence impardonnable de son arc, ou encore aux klokten qui avaient passé avec succès l’examen d’admission. Les jeunes gens non-initiés devaient dormir dans le campement.
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Le soir qui suivit mon initiation, on décida que Tinis, le jeune Aush estropié, personnifierait Halpen, la cruelle sorcière des nuages. Les Indiens couvrirent l’infortuné, de la tête aux pieds, avec les capes de peau de tous les hommes présents, le poil vers l’intérieur. Écrasé par le poids, aveuglé, il perdit toute ressemblance avec un être humain. Tandis qu’ils accumulaient les vêtements, ils eurent soin de ne pas le suffoquer : ils lui demandaient constamment s’il pouvait respirer plus ou moins librement. Les capes extérieures furent blanchies à la craie.

Ces préparatifs terminés, la lourde apparition fut secrètement conduite jusqu’à un bouquet d’arbres à environ quatre-vingts mètres de l’Hain. Là, ils lui placèrent sur la tête un paquet qui représentait un grand poisson avec une sorte de figure humaine peinte sur le front. Quand tout fut prêt, la plupart des hommes retournèrent à l’Hain, laissant Halpen à la garde de Tininisk et d’un ou deux autres. Puis ils produisirent ce bruit surnaturel que je ne sais comment décrire.

Formant un groupe excité, les femmes et les enfants apparurent alors devant le campement et les plus téméraires s’aventurèrent de quelques mètres en avant pour mieux observer.

Le pauvre Tinis ne pouvait rien voir et il lui était très difficile de bouger sous son fardeau de peaux, mais Tininisk se trouvait là pour l’aider. À l’abri du regard des femmes, derrière l’énorme paquet d’Halpen, le sorcier, nu, le soutenait et dirigeait ses pas. Ils quittèrent le couvert des arbres et se dirigèrent vers l’Hain.

La forme de la tête facilitait la conduite à Tininisk et prêtait au déguisement une apparence particulièrement menaçante, conformément à la sinistre réputation d’Halpen. Dans un silence terrifiant, Halpen fut poussée jusqu’au groupe d’hommes qui l’attendaient près de la porte de l’Hain, où elle entra en leur compagnie.

Pour un homme civilisé, c’était là une pantomime puérile et ridicule. Mais, pour le spectateur influencé par cette atmosphère primitive de superstition et d’excitation, la lente avance d’Halpen, fréquemment interrompue pour faire face aux femmes, avait quelque chose de vraiment impressionnant.

Les Onas disaient que les mouvements d’Halpen n’étaient pas toujours aussi lents et qu’elle pouvait se déplacer très vite quand elle le souhaitait. Elle avait coutume d’attraper des humains et de les entraîner dans les nuages d’où, ensuite, elle laissait tomber leurs os débarrassés de toute chair. N’importe qui était prêt, comme Tinis, à porter une charge pesante dans des conditions pénibles pour incarner Halpen ou Tanu, sa sœur. La seule différence visible entre les deux sœurs résidait dans le fait que la deuxième était rouge au lieu d’être blanche et qu’elle avait une allure beaucoup plus distinguée. C’est la seule fois que j’ai vu Halpen et je n’ai jamais vu sa sœur. En réalité, son apparition était si rare que très peu d’Onas que j’ai connus l’avaient vue.

Bien des créatures de l’Hain requéraient une plus grande habileté dramatique qu’Halpen et Tanu et peu nombreux étaient les acteurs capables de les incarner selon le goût des critiques onas. Peut-être le rôle qu’ils représentaient le mieux était-il celui de Hachai, l’homme cornu. Au cours d’une des nombreuses réunions auxquelles j’ai assisté par la suite, on décida qu’Hachai apparaîtrait. On choisit Talimeoat, le chasseur d’oiseaux, un des rares hommes capables de bien le personnifier. Les Indiens le peignirent des pieds à la tête de dessins blancs et rouges, où le blanc dominait, puis ils lui collèrent sur le corps une bonne quantité de duvet gris, car Hachai était censé sortir des rochers couverts de lichen. Ensuite, ils attachèrent sur son front un arc d’un mètre de long, comme celui des enfants, qu’ils rembourrèrent pour simuler des cornes. Un masque blanchâtre, avec des trous soulignés de rouge pour les yeux, lui couvrait la tête et la figure, lui donnant une certaine ressemblance avec une vache au mufle court.

Les femmes s’étaient réunies comme de coutume devant le campement pour voir la représentation. Hachai apparut entre les arbustes au-delà de l’Hain. En grognant et en menaçant de ses cornes, il amorça quelques attaques dans leur direction. Les femmes manifestèrent une vive inquiétude et quelques hommes coururent vers elles, pour les protéger en cas de nécessité. En dépit de la présence de ces vaillants défenseurs, les femmes s’enfuirent vers leurs abris, où elles se jetèrent à plat ventre sur le sol et se couvrirent la tête avec des peaux.

Hachai traversa le campement, escorté par quelques hommes dont la mission consistait sans doute à empêcher les femmes de l’espionner de près. Ensuite, il tourna le dos au campement et retourna à l’Hain en grognant. Informées que le péril était passé, les femmes s’empressèrent de sortir afin de jeter un dernier coup d’œil sur le monstre qui s’éloignait, le visage toujours tourné vers elles, avant de disparaître dans la Loge.

Il est intéressant de remarquer qu’il n’existe aucun animal à cornes originaire de la Terre de Feu. Pourtant un chasseur de bétail sauvage aurait admiré la performance de Talimeoat. Ses avancées mal assurées, ses coups de tête menaçants, ses grognements et ses brusques attaques, soit avec une corne, soit avec l’autre, tout fut du plus haut réalisme. Le rôle qu’il jouait tirait son origine d’un mythe légendaire et sans doute avait-il été représenté par d’innombrables générations d’Onas.

Ce fut le seule fois qu’Hachai visita l’Hain en ma présence. J’ai vu plusieurs fois son compagnon, Short, habitant des rochers. Short était le seul participant indispensable aux mystères de la Loge. Je me souviens d’un incident qui montre sa prééminence et l’importance que l’on donnait au secret de son identité. Masqué, peint et couvert de duvet gris, Short apparut au milieu des hommes et s’approcha du campement en leur compagnie. Toutes les femmes s’enfuirent pour se cacher la tête. Short, comme il en avait l’habitude, se précipita dans le campement, en faisant mine de chercher quelque chose. Il prenait un objet quelconque, peut-être simplement un morceau de bois, courait avec un court moment, puis le déposait soigneusement et revenait pour s’emparer d’un autre objet, selon sa fantaisie. Ensuite, il posait les mains sur un abri et le secouait violemment. Les autres hommes défaisaient rapidement les cordes qui le soutenaient, au cas où il lui serait venu à l’idée de tout jeter par terre, ce que faisait souvent Short quand il visitait un village. Toutes ces bouffonneries faisaient partie de la cérémonie conventionnelle, mais ce Short-ci fit un geste sans précédent : il prit un morceau de bois et, avec un grognement de colère, il le lança violemment contre l’une des femmes cachée sous son oli.

En retournant à l’Hain, je lui demandai pourquoi il avait agi ainsi. Il me répondit que la tête de la femme n’était pas bien couverte et qu’il lui avait semblé qu’elle l’espionnait. La bille de bois pesait plusieurs kilos et la femme avait été frappée avec force. Pourtant, le mari n’intervint pas contre Short. En d’autres circonstances, une telle brutalité aurait provoqué une sérieuse bagarre qui aurait mis en danger la vie de l’agresseur. Cet épisode revêt encore plus de signification du fait que Short était représenté par Minkiyolh, détesté de tous, que le mari était le formidable et très respecté Tininisk et que la femme n’était autre que Leluwhachin. En dépit de tout, Tininisk ne fit preuve, ni sur le moment, ni plus tard, du moindre ressentiment envers Minkiyolh. Ahnikin et Halimink, également présents, auraient profité avec plaisir de n’importe quel prétexte pour se battre avec Minkiyolh, mais eux aussi s’abstinrent.

Le rôle essentiel de Short dans les affaires de la Loge concernait les klokten (novices). Durant les premières années de leur formation, avant leur initiation, les garçons croyaient sans réserve en ces monstres surnaturels. Ils avaient été témoins de leurs apparitions depuis leur petite enfance et ils avaient fui précipitamment quand Halpen ou Short approchaient trop près. Ahnikin, Minkiyolh et Chauiyolh avaient dépassé ce stade d’ignorance quand, à Flat Top, ils me parlèrent des féroces sœurs et de l’homme cornu, car c’est peu auparavant que leur éducation avait été parachevée.

Comme première étape de celle-ci, les klokten devaient faire, seuls ou à deux, une expédition d’une journée dans les forêts. En préliminaire à l’événement, un homme tuait un guanaco à plusieurs lieues du campement et accrochait la viande à des branches pour la mettre hors d’atteinte des renards, ou bien il la plongeait dans un étang ou dans un cours d’eau au faible courant. On précisait aux klokten l’endroit où se trouvait la viande et les morceaux qu’ils devaient rapporter. En général, la charge de viande pesait aussi lourd que les klokten eux-mêmes. On leur indiquait également le chemin à suivre et ce n’était ni le plus court, ni le plus facile. Les klokten devaient faire de longs détours par-dessus certaines collines ou autour de lacs, aussi bien à l’aller qu’au retour. Pour s’assurer que ces ordres étaient bien obéis, un des hommes se chargeait de les surveiller sans se faire voir.

Ces expéditions avaient comme finalité de placer le klokten dans un état de peur similaire à celui qui requérait un réel courage pour aller à travers la forêt hantée.

On les prévenait avant leur départ qu’ils risquaient de rencontrer Short, mais qu’il était inutile qu’ils se défendissent avec leurs flèches car Short était invulnérable : ce dernier deviendrait enragé et tuerait celui qui tenterait de le blesser. On leur conseillait, en revanche, au cas où ils seraient poursuivis par Short, de se réfugier dans un arbre bien branchu, car Short refusait d’y grimper. Ces avertissements s’avéraient absolument indispensables, car tous les jeunes gens possédaient des arcs et des flèches et ils les utilisaient fort adroitement. Une riposte intempestive du klokten pouvait coûter la vie à l’homme qui incarnait Short. On racontait qu’un novice terrorisé tira une flèche contre Short, qui s’effondra mortellement blessé. Quand il revint à la Loge, le klokten fut tué en représailles. Ce malheureux incident n’avait pu servir d’avertissement aux klokten, car son dénouement fatal ne concordait pas avec l’invulnérabilité supposée de Short.

Ayant encore toutes fraîches à l’esprit ces histoires sur Short, les klokten partaient toujours en mission emplis de frayeur. Pendant tout le parcours, ils demeuraient obsédés par la crainte des êtres étranges et fantastiques qui rôdaient dans le voisinage. Les aînés s’arrangeaient pour que Short apparût au moment voulu. Certaines fois, les jeunes remarquaient le monstre au visage blanc, l’évitaient et accomplissaient vaillamment leur mission sans autres aventures. D’autres fois, Short sortait des fourrés pour les poursuivre. S’ils cherchaient refuge dans les branches d’un arbre, lui bondissait tout autour en lançant des bouts de branches et des pierres jusqu’à s’en fatiguer, puis il s’éloignait. Plus tard, son déguisement mis de côté, Short écoutait, s’en amusant beaucoup, les horribles aventures de ses victimes et leurs descriptions colorées de son apparition, telle qu’elle avait été vue du haut d’un arbre, ou le récit de leur fuite éperdue à travers la forêt.

Quand l’éducation d’un klokten était jugée suffisante, on l’initiait formellement dans la Loge.

Au cours de cette cérémonie, Short jouait encore un rôle de premier plan, car c’est en le rencontrant face à face et en luttant avec lui dans l’Hain que le klokten découvrait le grand secret, c’est-à-dire que Short, Halpen, Hachai et les autres n’étaient pas des monstres surnaturels, mais simplement des personnages de mascarade.

J’ai assisté à une de ces initiations. Le klokten, un garçon du nom de K-Wamen, était fils de Koniyolh, le rival le plus redoutable du fameux coureur Taäpelht. Un homme du pays de Koniyolh, dans le Nord, tenait le rôle de Short. On lui avait donné le nom de Martin et il devint mon chef berger à Viamonte. K-Wamen avait échappé plusieurs fois à Short et sans doute l’avait-il raconté à sa mère et aux autres femmes crédules, affermissant ainsi leurs croyances. À présent, c’était son père qui le conduisait à l’Hain. On avertit K-Wamen qu’il était sur le point de rencontrer le terrible Short dans un combat singulier. Koniyolh lui dit de ne pas avoir peur et de se montrer brave. Il régnait une atmosphère d’attente. Les hommes parlaient dans un murmure craintif qui impressionna tellement le candidat que, quand l’étrange apparition se montra sur le seuil, il tremblait de tous ses membres.

Toute l’attention de Short paraissait concentrée sur le jeune homme, vers qui il s’avança en procédant par bonds courts, avec de longues pauses entre chacun. Cette approche était si menaçante, que c’est à peine si le pauvre jeune homme pouvait se tenir debout, et il aurait certainement fui ignominieusement si son père et ses amis ne lui avaient coupé la retraite. Une main appuyée sur l’épaule de son fils, le père murmura quelques paroles d’encouragement. Enfin Short se trouva face à face avec le novice terrorisé. Il s’agenouilla et le renifla, comme aurait fait un chien mal élevé, tout en lui donnant des coups rapides avec les mains. Le garçon recula en tremblant. Aucun des esprits de l’Hain ne pouvait parler, mais par de furieux grognements et des reniflements, Short montra clairement qu’il désapprouvait formellement le nouveau candidat. Puis, au moyen de signes très éloquents, il laissa entendre que sa conduite n’avait pas été celle que ses parents espéraient.

Quand la colère et le dégoût de Short se convertirent presque en frénésie, le klokten atterré fut jeté dans les bras du monstre et incité à combattre par son père et ses amis. Il le fit avec la force que donne la panique : tous deux luttèrent au milieu des éclats de rire débridés des assistants qui encourageaient le jeune homme avec un parfait enthousiasme. Ils avaient soin d’éloigner les combattants du feu.

À la fin de ces luttes, Short permettait toujours au klokten de le terrasser, aussi le combat se termina-t-il par la victoire de K-Wamen. Mais quand celui-ci connut l’identité de son tourmenteur, il l’attaqua de nouveau avec une telle fureur qu’il fallut l’en arracher, à la grande joie des spectateurs, auxquels Short se joignit de bon cœur.

Quand c’était possible, on choisissait un proche parent du novice pour représenter Short et compléter plus à fond l’éducation du jeune homme, qui demeurait dans l’état de klokten pendant deux ou trois ans après avoir eu connaissance du grand secret.

L’initiation n’exigeait pas les tortures qui, selon ce qu’on nous a raconté, étaient pratiquées par quelques tribus indiennes d’Amérique du Nord. Mais, pour éprouver sa virilité, le novice devait parfois appliquer sur sa peau une braise qui le marquait pour des années. On m’a affirmé qu’à un candidat, peu enclin à obéir à son instructeur, on avait coupé les tendons derrière les genoux, en conséquence de quoi il dut aller à quatre pattes durant toute sa vie. Je doute de la véracité de cette histoire car, au lieu d’être un membre utile à la tribu, il en aurait été un fardeau.

Durant la période d’épreuve, le régime du klokten se réduisait presque exclusivement à de la viande maigre. La moelle, la cervelle, les yeux ou les intestins représentaient un luxe qui lui était strictement interdit. Les Indiens assuraient qu’aucun klokten n’aurait failli à cette consigne, quelle que fût la tentation ou l’occasion, quand bien même personne ne l’aurait surveillé. Pour faire de lui un homme, quelque temps après son initiation, on l’expédiait dans de longues courses qu’on pourrait qualifier d’expéditions d’exploration, durant lesquelles il devait subsister du seul produit de sa chasse, de racines et de champignons.

Au cours de ces errances solitaires, il ne devait pas non plus accepter la compagnie des chasseurs. J’en ai eu un exemple quelques années avant le rituel de la paix. Par une paisible soirée d’automne, je cheminais avec deux ou trois compagnons onas. Nous aperçûmes un bosquet et décidâmes d’y passer la nuit. Alors que nous en approchions, nous observâmes à travers le brouillard une petite colonne de fumée bleue. Nous avançâmes avec la plus grande précaution, car nous ignorions quel accueil nous attendait, mais ne trouvâmes qu’un petit feu abandonné. Après avoir soigneusement examiné le terrain, mes compagnons émirent l’hypothèse que deux klokten avaient prévu d’y passer la nuit, mais qu’en nous voyant ils avaient fui sans être vus. Telle était la conduite correcte qu’ils devaient observer.

Dans son comportement, le klokten devait se montrer réfléchi et laconique, auditeur attentif des sages paroles de ses aînés. On attendait de lui qu’il fût obéissant et diligent dans le travail, particulièrement pour transporter la viande ou le bois de combustible. Il devait cesser de jouer avec les enfants plus petits et se conduire avec sérieux et empressement dans toutes ses activités. Quant à son attitude à l’égard des femmes, elle devait être réservée, évitant toute frivolité aussi bien avec les épouses des autres hommes, pour ne pas éveiller de jalousie, qu’avec ses propres parentes, de crainte que l’on ne dise qu’il voulait se marier avec sa propre sœur, supposition suprêmement offensante.

Les conseils que l’on donnait aux klokten étaient généralement sensés et on leur expliquait pourquoi ils devaient les suivre. En voici quelques exemples.

Un homme ne doit pas se montrer gourmand car il deviendrait vite obèse et paresseux, il cesserait d’avoir du succès dans ses chasses et il donnerait motif aux autres hommes de dire que sa femme devait le nourrir avec du poisson. En revanche, les femmes devaient être grasses pour que tous respectassent l’homme, considéré ainsi comme un excellent chasseur.

Pour éviter les dangers qui pouvaient naître d’unions malheureuses avec les femmes de sa propre tribu, on estimait convenable d’aller très loin chercher femme. Cette manière de faire avait en outre l’avantage de soumettre la femme à la volonté du mari, car elle n’avait pas sur place de parents pour prendre sa défense quand le couple se disputait.

Un homme devait généreusement donner de la viande aux vieillards, même s’ils n’étaient pas de ses parents. Il pouvait se trouver que, plus tard, vieux lui-même, il ne pourrait plus aller à la chasse et il serait bien content que quelque jeune homme lui apporte de la viande. En d’autres termes : « Jette ton pain sur la face des eaux, car avec le temps tu le retrouveras »4. De tout ce que j’ai pu entendre durant tout le temps que j’ai passé au milieu de ces peuples, ceci est ce qui se rapproche le plus d’un précepte religieux.

Parmi les nombreuses créatures qui fréquentaient l’Hain, il y avait Ohlimink, le sorcier de cette bande impie. Si un homme gisait moribond du fait d’une blessure et que les efforts du joön humain se révélaient vains pour le sauver, on invoquait Ohlimink pour qu’il accourût du pays des ombres et qu’à la onzième heure il guérît miraculeusement la blessure du patient.

Je vais essayer de décrire une cérémonie de ce drame immémorial.

Tandis que se tient une réunion dans la Loge, Halimink est amené au campement, mortellement blessé. Le pauvre homme est couvert de sang et râle de telle manière qu’il semble que chacune de ses pénibles inspirations va être la dernière. De partout, et même de l’Hain, un grand nombre d’hommes accourent pour accompagner l’ami à l’article de la mort. Avec eux se trouvent les fameux mages Tininisk et Yoiyolh, « le canard des torrents ». Halimink gît sur le sol et, de temps en temps, exhale une plainte pour montrer qu’il est toujours conscient. Les femmes se tiennent en retrait, prêtes à apporter de l’eau ou à rendre tout autre service indispensable.

À voix basse, on pose des questions aux hommes qui ont porté Halimink. Ils racontent qu’il a été blessé par un chasseur solitaire d’une autre région et qu’en lui retirant la flèche, la pointe de silex est restée dans le corps. En entendant cela, Tininisk et Yoiyolh se mettent à l’ouvrage pour retirer la pointe. Ils psalmodient, ils posent leurs mains sur le corps du malade, ils sucent la blessure. Tout est inutile. Finalement, après des efforts sans résultats, ils admettent leur impuissance et ils annoncent que la fin du patient est proche. Les gémissements des femmes se transforment en puissantes lamentations, mêlées de hurlements auxquels tous se joignent. Le cas est désespéré : les plus proches et les plus chers d’Halimink s’égratignent férocement les jambes avec des pierres et du verre jusqu’à ce que le sang goutte sur leurs pieds. Ils en font autant sur leurs bras. L’arc et les flèches de l’Indien moribond sont brisés et jetés au feu.

Halimink est sur le point de mourir.

À cet instant solennel, quelqu’un suggère :

« Pourquoi ne pas appeler Ohlimink ? S’il accourt, peut-être pourra-t-il sauver notre frère ? »

Ce dernier espoir est accueilli avec enthousiasme. On court vers l’Hain. Suffisamment d’hommes restent pour contenir les femmes qui, poussées par leur tendresse et leur affliction, se pressent mal à propos autour du pauvre blessé. Dans l’Hain, des hurlements prolongés alternent avec des cris discordants. Il y a beaucoup de mouvement entre l’Hain et la forêt toute proche.

Enfin, les hommes apparaissent en groupes compacts, marchant rapidement vers le campement, car chaque instant est précieux. Mais quelle est cette petite forme presque cachée au milieu d’eux ? Ce ne peut pas être le petit A-yaäh, qui est encore plus petit que ses frères Hechelash et Yoiyolh : A-yaäh est parti à la chasse. Non, cet être étonnant, masqué et peint d’une manière grotesque, est Ohlimink, venu de son groupe de créatures étranges, dramatiques et mythologiques, pour sauver son ami blessé.

Les femmes se retirent à l’approche du groupe excité, rayonnant de joie anticipée, et même les docteurs font respectueusement place à leur bienvenu collègue. Avec des gestes énergiques et d’emphatiques accents gutturaux, ils lui expliquent la gravité ainsi que l’urgence du cas. Ohlimink ne possède pas la faculté de parole, mais ses efforts pour comprendre sont visibles et, quand il y est parvenu, il émet des sons plaintifs de sympathie et d’assentiment. Puis, concentrant tout son pouvoir mental, il fait quelques passes à la manière d’un sorcier ordinaire, pour circonscrire le mal autour de la blessure. Après avoir sucé cette dernière avec énergie, il sort de son masque la pointe de flèche recherchée.

Vu son état antérieur de prostration, elle est admirable la facilité avec laquelle le blessé, entouré de ses compagnons débordants de joie, se rend alors à l’Hain, aidé par Ohlimink et un autre homme. Il reste un peu faible, mais dans ce sanctuaire, sa guérison est rapidement complète au milieu de la discussion animée des acteurs sur l’heureuse issue de leur mystification.

Les plus anciens critiquent peut-être l’opération : naturellement, eux, ils l’avaient vu pratiquer beaucoup mieux quand ils étaient jeunes, mais leurs observations sont faites avec un tel tact et une telle sincérité qu’elles ne provoquent aucun ressentiment.

Le sang avec lequel le patient se barbouillait pour rendre la représentation plus réaliste était généralement du sang de guanaco, auquel on ajoutait quelques dons supplémentaires d’aides volontaires. Et bien entendu, on choisissait un mauvais arc et les plus mauvaises flèches pour les détruire dans les flammes. On ne cherchait pas forcément un sorcier pour personnifier Ohlimink : l’unique – mais essentielle – qualité requise était la petite taille. Le choix de A-yaäh s’imposa donc automatiquement. Au lieu de partir chasser, il était resté se maquiller pour être prêt à jouer son rôle dans cet opéra à la fois seria et buffa. En cas de maladies ou de blessures graves, les docteurs n’avaient pas recours à Ohlimink et, certainement, ils ne priaient et n’adoraient ni lui ni aucun de ses pareils.

Comme elles sont moins sottes qu’elles veulent bien le faire croire à l’autre sexe, j’ai souvent douté que les femmes onas fussent aussi trompées et terrorisées par ces farces grotesques qu’elles le montraient. Une fois que je me hasardais à leur faire part de mes soupçons, la réaction des hommes ne laissa aucune place au doute sur leur ferme conviction quant à la crédulité aveugle des femmes. Il me paraissait impossible qu’elles fussent abusées à ce point. Pourtant, les klokten, qui vivaient continuellement avec leur mère durant les douze ou treize années avant leur initiation et qui, sûrement, avaient entendu une parole imprudente de leur part, étaient terrorisés, vraiment, quand ils se trouvaient pour la première fois en face de Short. Je suis sûr, par contre, que si une femme avait été suffisamment indiscrète pour exprimer ses doutes, même à une autre femme, et que ce fût arrivé aux oreilles des hommes, la renégate aurait été mise à mort et d’autres avec elle très vraisemblablement. Peut-être les femmes avaient-elles des soupçons. Si c’était le cas, elles les gardaient pour elles.
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Il y avait certaines cérémonies rituelles au cours desquelles les monstres n’intervenaient pas du tout. Elles avaient lieu hors de l’Hain et les femmes participaient à quelques-unes d’entre elles.

En certaines occasions, le corps et les jambes peints de lignes horizontales et de cercles blancs sur fond rouge, les hommes et les jeunes gens se réunissaient dans un bosquet près de l’agglomération. Ils s’alignaient côte à côte en posant leurs bras sur les épaules des voisins, comme pour une mêlée de rugby, et ils avançaient lentement en direction de l’Hain, avec le mouvement ondulant d’un serpent, sur un espace ouvert entre les arbres et le village afin d’être vus des femmes qui les observaient. L’effet était obtenu de la manière suivante : quand tous se trouvaient à leur place et prêts à sortir sur l’espace ouvert, la rangée se mettait en mouvement en commençant par l’homme de l’extrémité. Celui-ci faisait un petit saut sur le côté et vers l’avant, mouvement qui était immédiatement imité par son voisin et ainsi de suite jusqu’au dernier de la rangée. Sur une rangée de trente hommes, il se formait au moins trois de ces vagues, ou ondulations, courant de la tête à la queue, tandis que tout le corps avançait lentement vers l’Hain. De loin, on avait l’impression exacte du déplacement laborieux d’une énorme chenille. Quand les premiers de la rangée avaient suffisamment avancé pour se trouver hors de la vue du village, ils se détachaient les uns des autres jusqu’à ce que le dernier de la queue se tortille une dernière fois et disparaisse aux regards en pénétrant dans l’Hain.

Si je me souviens bien, cette cérémonie se déroulait en silence et donnait beaucoup de plaisir aux acteurs. Je me suis demandé si cette danse (si on peut l’appeler ainsi) n’avait pas été créée en l’honneur du serpent, à une époque lointaine. Dans ce cas, elle remontait au temps où ces peuples vivaient dans un climat plus chaud, car il n’y a pas de serpents en Terre de Feu.

La danse du serpent possédait une forme et un certain rythme. La danse de la grenouille par contre était une exhibition chaotique5. Un important groupe d’hommes couverts de cendre et de terre sortait en masse6 de la Loge, à croupetons, en sautant comme une bande de grenouilles excitées et en produisant un tintamarre infernal. Ils ne s’éloignaient jamais beaucoup de la Loge et y revenaient dans le même désordre. Les garçons encore trop jeunes pour être membres de la Loge se joignaient à cette espièglerie, qui divertissait beaucoup les participants7.

Je me souviens d’une autre représentation, hideuse. Deux ou trois hommes sortirent à croupetons de l’Hain et commencèrent à crier de dégoût et à faire d’horribles grimaces pour manifester leur haine et leur mépris des femmes qui, malheureusement, se trouvaient trop loin pour apprécier leurs efforts. Les acteurs avaient coutume de se glisser des morceaux de bois dans la bouche et même sous les paupières pour paraître plus terribles.

Une des manifestations au cours desquelles intervenaient les femmes avait lieu pour leur donner l’occasion de se venger d’un massacre qui, d’après ce qu’on disait, avait été perpétré de nombreux siècle auparavant.

Les hommes se réunissaient dans l’Hain, se peignaient des raies rouges autour du corps et des jambes, puis se blanchissaient avec de la poussière de craie, mais sans effacer les raies rouges. En même temps, ils proféraient une lamentation aiguë, qui pouvait servir à faire savoir aux femmes qu’ils étaient effrayés et s’attendaient à une punition. Une fois prêts, ils se dirigeaient vers le village en sautillant et en gesticulant, comme s’ils avaient eu les pieds attachés et comme s’ils avaient été aveugles, tandis qu’ils continuaient à pousser des cris épouvantables.

Dépouillées de leurs capes, vêtues uniquement de leur kohiyaten, les femmes couraient avec empressement vers ce groupe ridicule, qui paraissait ne pas se rendre compte de leur proximité et avec une satisfaction visible, elles attaquaient et renversaient les hommes. Ces derniers ne faisaient aucun effort pour les éviter et tombaient comme des quilles. Ils restaient ensuite dans la position de leur chute. Quand toutes leurs victimes gisaient immobiles sur le sol, les femmes victorieuses retournaient triomphantes au village. Les anciens, qui observaient les événements depuis un endroit proche de la Loge, avisaient les hommes que la voie était libre. Les « morts » ressuscitaient alors, sautaient sur leurs pieds et rentraient en courant dans la Loge, comme s’ils avaient été effrayés.

Il y avait une autre distraction à laquelle prenaient part hommes et femmes. Elle commençait par une plainte douce de lamentations ou de deuil, qui venait de l’Hain. Les femmes avaient ainsi le temps de se préparer pour la représentation, en se peignant un peu le visage avec des traits ou des points blancs ou rouges. Elles couraient vers un endroit situé à une soixantaine de mètres de la Loge, du côté du village, et elles se plaçaient sur une file serrée, chacune entourant des bras celle qui la précédait. La plus robuste faisait fonction de chef de file. Les deux fois où j’ai assisté à cette cérémonie, ce fut Leluwhachin qui tint ce rôle. Elle empoigna un fort bâton d’environ deux mètres quarante de long. Une des extrémités reposait sur le sol et l’autre contre sa forte épaule. Solidement confortée par les femmes qui la suivaient, Leluwhachin se dressa dans une attitude de défi, attendant que les hommes sortissent pour la déstabiliser.

Peints de bandes rouges comme il a déjà été dit, mais sans la poussière blanche de craie, se tenant par la main avec une espèce de mouvement de danse, les hommes quittèrent l’Hain et encerclèrent les femmes. À chaque tour, ils s’approchèrent d’elles un peu plus, jusqu’à réunir les deux bouts de leur file, bousculant au passage les femmes à coups d’épaules, dans le but de disloquer leur groupe. Les femmes devaient se tenir fermement jusqu’à ce que se rompît le cercle formé par les hommes, lesquels n’employaient pas la violence. Les femmes vacillaient. Seule Leluwhachin se maintenait fermement contre son bâton incliné. Au fur et à mesure qu’ils tournaient, les hommes frappaient le bâton et tentaient de le déloger en trébuchant contre lui. À la fin, l’un d’eux rata son coup et rompit la chaîne des hommes.

Les femmes gagnaient toujours et les hommes entreprenaient une ignominieuse retraite vers le refuge de l’Hain. Quand ils avaient tous disparu, les femmes victorieuses et pleines de joie retournaient au village.

Une troisième sorte de danse portait le nom d’Ewan. Elle se dansait rarement et je n’ai jamais eu l’occasion de la voir. Les femmes sortaient du campement, complètement nues pour une fois et peintes de petits points, tandis que les hommes peints de rayures avançaient vers elles en partant de la Loge. Je ne sais pas dans quelle formation s’ordonnait chaque groupe, mais je présume qu’en se mélangeant, une si grande assemblée devait produire un certain désordre. Les Onas ne pratiquaient aucun type d’exercice coordonné et personne ne donnait d’ordres stricts.

Au cours de cette danse, on ne se poussait pas comme dans celle que je viens de décrire : on ne se touchait pas non plus et on ne faisait pas de signes de reconnaissance individuelle. Ce dernier point constitue un trait caractéristique de toutes les farces cérémonielles où les hommes et les femmes se rencontraient et se mêlaient. Un bon exemple fut la façon avec laquelle Minkiyolh traita Leluwhachin. Quand il la frappa avec une bûche, il ne voulut pas punir la femme de Tininisk, le joön hautement apprécié, mais une femme, quelconque et anonyme.

Pendant ces cérémonies, je restais à l’arrière-plan, à côté des anciens qui préféraient être spectateurs. Si, dans ces occasions, on proposait une lutte amicale, moi, naturellement, j’y participais. Je n’ai jamais représenté aucun des monstres de l’Hain. Mon rôle consistait à aider les acteurs à se vêtir et à se peindre et, bien que je me sois strictement conformé aux règles de l’art, mon travail pour embellir Halpen était très apprécié des experts.
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Quand les Blancs commencèrent à s’établir dans le Nord de la terre des Onas, de nombreux aborigènes se virent dans l’obligation d’envahir les territoires de chasse des autres groupes d’Indiens du Sud. Ceux-ci, à leur tour, se trouvèrent contraints de pénétrer plus avant dans les montagnes. Tout ce bouleversement provoqua des rivalités et des querelles plus nombreuses qu’avant l’intrusion des Blancs. En conséquence, les grandes réunions amicales se firent rares. J’ai entendu dire qu’un petit groupe isolé fut sévèrement critiqué pour avoir tenu une réunion de la Loge au cours de laquelle le secret faillit être révélé aux femmes.

Malheureusement, chaque fois que je me trouvais présent aux diverses manifestations de l’Hain, ou je n’avais pas mon appareil photographique avec moi ou, si je l’avais, je ne pouvais pas l’utiliser pour ne pas déplaire à mes amis onas. Les quelques photos que j’ai pu prendre viennent de la dernière réunion à laquelle il me fut donné d’assister, peu avant la Première Guerre mondiale, qui me tint éloigné de la Terre de Feu. Plus tard, j’ai appris que, au cas où je ne serais pas revenu de la guerre, la Loge avait condamné à mort les deux seuls Allemands que nous connaissions dans la région. Pahchik, second de Chashkil lors de notre tournoi de lutte, s’était proposé pour éliminer l’un d’eux, un vieux forgeron inoffensif. Quand je revins en Terre de Feu, Pahchik, qui était un brave type, m’assura qu’il n’aurait pas failli à sa promesse.

Je regrette aujourd’hui d’avoir accordé tant d’importance à mon travail et à la création de l’estancia Viamonte, alors que j’étais membre de la Loge, car ainsi j’ai manqué beaucoup de réunions auxquelles j’étais invité. Les Onas avaient plus de temps libre que moi. Dans les réunions de l’Hain, le facteur temps n’avait pas d’importance. Les Indiens passaient des journées entières en bavardages futiles et en organisation de manifestations apparemment puériles. Je n’ai pas réalisé que, très bientôt, ces rites cesseraient pour toujours. L’avance de la civilisation étala au grand jour les secrets de la Loge si jalousement gardés par d’innombrables générations. Ils tombèrent dans le domaine public et les femmes apprirent la mystification. Moyennant quelques dollars, les Indiens furent incités à représenter leurs jeux devant des auditoires de scientifiques. J’ai vu des photographies sur lesquelles les acteurs apparaissent peints comme ils ne le furent jamais dans les temps anciens et avec les cheveux courts. D’autres photographies – qui prétendent montrer de primitifs Onas sauvages – prouvent que beaucoup d’Indiens des nouvelles générations avaient oublié – s’ils la connurent jamais – la manière correcte de porter la peau de guanaco.

Les cérémonies de la Loge venaient du fond des âges et avaient mûri avec le développement d’une race d’hommes extrêmement belle. J’ai rencontré des Blancs qui racontaient d’étranges histoires sur la Terre de Feu. L’un soutenait avoir trouvé dans une forêt un lieu mystérieux où une grande pierre portait des traces récentes de sacrifices humains. Un autre connaissait une caverne où on déposait de jeunes guanacos, de gros oiseaux et d’autres délicatesses en hommage aux dieux, offrandes dévorées plus tard, sans doute, par quelque sorcier ou quelque prêtre indigène. J’ai entendu un conférencier déclarer solennellement à son auditoire :

« Ils croient en un dieu nommé Klokten. »

Imaginez quelqu’un qui, parlant de la Navy, dirait :

« Ils croient en un dieu appelé Midshipman8. »

D’après d’autres soi-disants explorateurs, les Onas adoraient aussi Hyewhi, ce qui signifie « chant » ou « psalmodie », ainsi que Joön, ce vocable si souvent mentionné dans ces pages qu’il n’est pas nécessaire de le traduire une nouvelle fois.

Une autorité parvint même à démontrer – à sa propre satisfaction – que Joön dérivait directement de l’hébreu Jehovah.

Tout cela prouve qu’une imagination vive, combinée au désir de communiquer une information intéressante, peut influencer un certain type d’hommes, par ailleurs instruits et éclairés.

Ni durant les nombreuses heures que j’ai passées dans la Loge à écouter les exhortations des anciens, ni au cours des années que j’ai vécues presque exclusivement en compagnie des Indiens onas, je n’ai jamais entendu un mot qui se référât à une religion ou à un culte quelconque, à l’attente ou à l’espérance d’une récompense (pas plus qu’à la crainte d’un châtiment) dans une vie future. La mort par effet de sorcellerie les épouvantait, ainsi que – à un degré moindre – les fantômes des forêts, mais non les âmes des trépassés. Certaines montagnes isolées imposaient le respect, comme Heuhupen qui, si on la désignait irrévérencieusement, pouvait s’envelopper de nuages et provoquer le mauvais temps. La peur de la mort, de la fin de la vie, a sans doute existé. Peut-être aussi quelque terreur inexprimée devant l’inconnu, mais il n’y avait pas de culte, pas de prières, pas de dieu, pas de diable.






1 En français dans le texte.




2 Ça suffit.




3 C’est un mot ona, et non l’anglais short (qui veut dire « court », NdE).




4 Ecclésiaste 11 : 1 (NdE).




5 « Danse du serpent » et « danse de la grenouille » sont des noms de mon invention. Les noms que leur donnaient les Indiens n’étaient pas souvent employés et je ne m’en souviens pas.




6 En français dans le texte.




7 Aucun batracien n’existant en Terre de Feu, il semble bien que cette danse ait une origine comparable à celle du serpent (NdE).




8 Aspirant de marine.







Chapitre quarante-trois
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Je ne peux pas dire que je suis l’unique homme blanc à avoir été admis dans l’Hain. Quand je partis lors de la Première Guerre mondiale, mon frère Will fut invité à occuper ma place. Je ne peux même pas prétendre avoir été le premier néophyte blanc, car cet honneur revient à un garçon du nom de Jack. Je n’ai jamais connu son autre nom. J’ai appris sa triste histoire des lèvres d’Otrhshoölh, le sorcier, et de son frère Aneki. Cette histoire me fut confirmée par de nombreux hommes âgés, mais les témoignages d’Otrhshoölh et d’Aneki sont suffisants, car Jack vécut plusieurs années comme leur frère adoptif sous la protection de leur père Heëshoölh. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer ce vieil homme, en particulier en 1894 avec Kaushel, lors de la première visite des Onas à Cambaceres.

Il semble que dans les années 1870 – alors qu’Aneki n’était encore qu’un petit garçon –, un bateau fit naufrage près du cap San Diego. Les membres de l’équipage – parmi lesquels se trouvait Jack, qui devait avoir entre dix et quinze ans – parvinrent à atteindre le rivage et marchèrent le long de la côte en direction du nord-ouest, sans que s’interposent les Aush, aborigènes de cette région. Quelque part près du cap San Pablo, souffrant des pieds, brûlés ou gelés, et avec un bras sérieusement blessé, Jack ne put continuer et fut laissé en arrière. Les autres poursuivirent vers le nord jusqu’à ce que, d’après ce qu’on racontait, ils tombent aux mains des Onas, qui les tuèrent.

Sans Heëshoölh, Jack serait sûrement mort là où il gisait. C’est presque incroyable qu’un Indien ait fait une chose pareille, mais Heëshoölh chargea le garçon sur son dos et le ramena à son campement. Jack connaissait certainement les traditionnelles histoires de tortures et de cannibalisme, aussi dut-il croire sa dernière heure arrivée quand un des Onas, peinturluré et armé d’un arc et de flèches, le conduisit devant d’autres terribles guerriers. Sans doute sa terreur crût-elle encore davantage en entendant les accents gutturaux du long et animé débat qui eut certainement lieu pour décider de son sort.

Heureusement pour Jack, Heëshoölh s’était pris d’affection pour lui et, au terme de la discussion, on lui laissa la vie. Il alla vivre avec Heëshoölh et sa famille, dans laquelle il passa plusieurs années. Ses frères adoptifs me dirent qu’ils se souvenaient très bien de ses premiers temps avec eux. C’était un très brave garçon, de nature paisible, et après que ses pieds furent guéris, il se montra toujours disposé à aider hommes et femmes dans leurs travaux. Il ne retrouva jamais complètement l’usage de son bras et pour cette raison, il ne put se servir efficacement d’un arc. Il accompagnait toutefois les chasseurs et les aidait à rapporter la viande. Otrhshoölh et son frère se rappelaient la technique de Jack qui, en croisant les doigts sur la langue, sifflait d’une manière stridente.

Le jeune Anglais se développa beaucoup en compagnie des Indiens, dont il apprit à parler convenablement la langue. Il devait avoir reçu une éducation exceptionnelle car, même quand il arriva à l’âge ingrat, il ne fut pas du tout attiré par les femmes, si ce n’est d’une manière platonique. Le moment venu, il fut présenté à la Loge en tant que néophyte.

À mesure que les années passaient, Jack devenait de plus en plus triste et languissait après son propre peuple et sa terre natale. Sachant que, parfois, des voiliers passaient très près du cap San Diego et connaissant bien les Aush, car Heëshoölh vivait à la frontière entre les deux peuples, il lui arrivait de pénétrer profondément sur leur terre, où on mangeait aussi bien de la viande d’otarie que celle de guanaco. Un beau jour, au grand regret de ses amis onas, il prit congé d’eux et s’en fut vivre là-bas. Il cousit ensemble plusieurs peaux de guanaco et en fit un grand drapeau que, j’imagine, il a dû peindre. Quand un navire était en vue, il allumait des feux et hissait le drapeau sur un mât. Il criait et sifflait avec ses doigts sur la langue, mais jamais personne ne fit attention à lui.

Il finit, semble-t-il, par apprendre qu’une mission était installée à Ushuaia et il partit vers l’ouest en longeant la côte sud. À vol d’oiseau, entre le cap San Diego et Ushuaia, il y a un peu plus de cent soixante kilomètres, mais par endroits se présentent des précipices qui tombent à pic dans la mer et leurs bords sont couverts d’épaisses broussailles inextricables, sans parler des dangereux torrents. Aussi, pour Jack, était-ce là une rude randonnée à entreprendre.

On sait que Jack réussit la première moitié de son voyage à travers la terre des Aush. Le reste de son chemin traversait le territoire des Yahgans. Probablement allait-il vêtu de peaux de guanaco et portait-il un harpon identique à ceux qu’utilisaient les Aush pour attraper les poissons et les otaries. Et comme il devait avoir une longue barbe, aucun des Yahgans ne peut l’avoir confondu avec un véritable Ona. On disait que, près de la baie Moat, il rencontra un groupe de Yahgans de l’est. Il ne connaissait pas leur langue et son aspect dut leur paraître étrange et suspect.

Pauvre Jack ! S’il avait su qu’il pouvait facilement éviter ces hommes des frontières en faisant un détour de trente kilomètres par l’intérieur des terres, il serait arrivé au lieu aujourd’hui appelé Harberton. Déjà influencés par la mission, les Indiens de là-bas l’auraient aidé. Trop tard : après sa longue épreuve, presque en vue du salut, Jack trouva la mort des mains des premiers Yahgans qu’il rencontra.
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L’histoire de Jack est un de ces nombreux récits que j’ai entendus conter autour du feu.

En automne, quand les nuits se font longues, il nous arrivait de camper dans les bois. Après avoir mangé tout notre content de viande, nous nous couchions près des braises, enroulés dans nos capes pour la nuit. Au milieu de l’obscurité qui nous entourait, la lueur mourante du feu paraissait inspirer le conteur et l’un de mes compagnons – peut-être Tininisk, mon vieil ami au profil de faucon – commençait à parler lentement en s’adressant aux braises, qu’il remuait de temps en temps avec un bâton. Tous l’écoutaient, mais personne ne le regardait spécialement ou semblait porter un intérêt quelconque à ce qu’il disait. Parfois, il s’arrêtait pour réfléchir et il lui arrivait même de demander à quelqu’un s’il se souvenait d’un nom oublié.

De cette manière si sympathique, j’ai beaucoup appris sur les légendes et le folklore des Onas. Je les ai écoutés au fil des ans avec un intérêt croissant et je me suis bien gardé d’interrompre le narrateur par des questions qui auraient pu influencer son récit. L’inhabile Ona ne racontait pas ces merveilles dans un ordre quelconque ou avec des détails artistiques, mais simplement comme une suite d’informations, telles qu’elles se présentaient à son esprit. Il racontait rarement une histoire après une autre. Les récits que j’ai rassemblés dans ce chapitre furent recueillis patiemment durant plusieurs années, au cours desquelles je me vis obligé d’écouter avec un intérêt apparent les innombrables répétitions du même conte.

Je me suis abstenu d’ajouter à ces légendes la moindre broderie et je les présente à mes lecteurs, dépouillées de tout romantisme, telles qu’elles me furent racontées par mes amis onas.
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Avant le grand massacre des femmes et l’inauguration de l’Hain, Krren (le soleil) et Kreeh (la lune) vivaient sur la terre comme mari et femme. Suivant l’exemple des autres hommes, Krren attaqua sa femme avec l’intention de la tuer. Elle a gardé jusqu’à aujourd’hui les marques de ses coups sur son visage, ce qui prouve la véracité de l’histoire. Bien qu’elle fût très mal en point, Kreeh parvint à s’enfuir. Poursuivie par son époux, elle courut sur une montagne appelée Aklek Goöiyin1 et sauta du sommet. Krren, implacable, la suivit à la trace en faisant des tours et encore des tours tout autour de l’horizon. Chaque fois qu’il paraissait sur le point de l’attraper, elle se faisait toute petite et disparaissait pendant quelque temps. Ainsi, avec le soleil en permanence dans le ciel, la lumière régnait toujours, ce qui n’arrangeait pas les desseins de Kwonyipe.

De tous les magiciens onas, Kwonyipe était considéré comme le plus grand. Non seulement il jouissait d’un pouvoir important dans les arts magiques, mais, en outre, c’était un géant. Quand il allait en forêt, sa tête dépassait le sommet des arbres et ni les broussailles, ni les fourrés ne ralentissaient sa marche.

Kwonyipe vivait très heureux avec sa femme et son petit garcon, jusqu’au jour où il rencontra une jeune fille très belle, dont il tomba amoureux. Cette jeune fille était si timide et si sauvage que la longue lumière du jour était une gêne pour lui faire la cour. Kwonyipe ne tarda pas à se rendre compte que le principal obstacle à la consommation de son amour était la présence permanente du soleil, qui continuait à courir derrière son épouse autour de l’horizon. Il décida qu’il fallait que ça cesse : au moment où, allant vers l’ouest, Krren et Kreeh s’approchaient du sud, il sortit à découvert et mit en œuvre toute sa puissance magique. Ses efforts furent si bien couronnés de succès que tous deux tombèrent derrière l’horizon durant un court instant. Durant le crépuscule et l’obscurité qui s’ensuivirent, les amours de Kwonyipe avec l’enchanteresse et timide créature culminèrent dans la félicité.

Avec leurs orbites rejetées en dehors de l’horizon des mortels par la sorcellerie de Kwonyipe, le soleil et la lune continuèrent de tourner autour de la terre. Mais, petit à petit, ils descendirent un peu plus vers le Sud et ils s’élevèrent un peu plus haut dans le ciel du Nord. Le résultat de ce processus continu fut double : les périodes sous l’horizon du sud se firent graduellement plus longues, tandis qu’en été ils se levèrent plus à l’est et se couchèrent plus à l’ouest. C’est pour cela, disaient les Onas, que les jours raccourcissent et que les nuits allongent au fur et à mesure que l’année s’écoule.

Il semble que Kwonyipe vécut très heureux avec ses deux épouses. Il rencontra un jour Chashkilchesh, un autre géant aussi grand que lui, mais de sinistre reputation, car il aimait tuer les enfants pour les dévorer2. Kwonyipe vit que Chashkilchesh portait sur son dos un sac bien lourd. Il savait que dans ce sac, il y avait plusieurs cadavres d’enfants, nourriture préférée de son ennemi. Il choisit cependant de feindre l’ignorance et demanda ce que contenait le sac. Chashkilchesh fut contrarié d’être ainsi interrogé et répondit de vilaine façon. Kwonyipe, qui était décidé à mettre fin à l’horrible habitude de Chashkilchesh, se jeta sur lui et la lutte fut terrible.

Le lieu du combat et la façon dont mourut Chashkilchesh différaient selon les conteurs. Pour chaque clan, le centre de l’univers se trouvait sur son territoire de chasse. Les hommes des montagnes, les premiers à me raconter cette histoire, disaient que la rencontre se produisit dans un lac peu profond, tout près de la pointe orientale du grand lac Kami. Ils me montrèrent le lieu exact. Les géants tombèrent ensemble, mais Kwonyipe, qui avait le dessus, parvint à maintenir la tête de son adversaire sous l’eau, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Après cette bagarre, Kwonyipe retourna parcourir les forêts avec ses deux épouses et son petit garçon. Un jour, ils rencontrèrent deux petits orphelins qui s’étaient perdus ou qui avaient été abandonnés. Généreux de nature, Kwonyipe les adopta. On ne sait pas pendant combien de temps cette famille continua à vagabonder à travers bois, mais maintenant elle est dans le ciel. Kwonyipe est Antarès, la grande étoile presque rouge de la constellation du Scorpion. Ses épouses se tiennent à égale distance, de chaque côté de leur seigneur. Plus loin dans la courbe de la constellation se trouve son petit garçon et, plus loin encore, main dans la main, les deux orphelins. Chashkilchesh le géant cannibale, aujourd’hui Canopus, hante de sa grandeur solitaire le ciel méridional. Comment se retrouvèrent-ils tous là-haut ? Personne ne le sait.

Les Onas avaient conscience que Jupiter, Mars et Vénus étaient des Kreeh-Kahn (de petites lunes) et que leurs places n’étaient pas fixes, comme celles des autres étoiles. Ils n’avaient pas de noms distincts pour les planètes et ne connaissaient pas leur nombre. Ils les appelaient toutes Tehlus, qui était le nom générique des étoiles. Neuf ou dix étoiles possédaient un nom bien à elles. Les Onas pensaient que les étoiles filantes jaillissaient à travers le ciel à la recherche d’épouses. Les éclipses les troublaient et les alarmaient. Les comètes leur causaient une grande anxiété.

Ils croyaient que des hommes, des femmes et des enfants avaient été métamorphosés, non seulement en étoiles comme Kwonyipe et sa famille, mais aussi en montagnes, en lacs, en arbres, en rochers, en animaux, en oiseaux, en poissons, en insectes, en argile jaune, rouge ou blanche. En revanche, je n’ai jamais entendu dire qu’aucune créature ou aucun objet ait pris forme humaine.

Quelques-unes de ces transformations se produisirent à l’époque du massacre des femmes. Ainsi, fuyant les hommes, une jeune femme très agile, appelée Oklholh, sauta-t-elle dans une haute cascade. Elle fut immédiatement transformée en canard – un petit plongeur aux brillantes couleurs, étonnamment rapide – qui maintenant porte son nom et que l’on ne trouve que dans les cascades et les torrents des montagnes. Depuis ce jour, la cascade dans laquelle se précipita la jeune fille est connue sous le nom de Oklholh K-Warren, ce dernier mot signifiant « rugissant » ou « cascade ».

Échappèrent également à la tuerie une vaillante vieille dame et ses filles. La mère traversa la plage en défendant vaillamment celles-ci, qu’elle couvrit de sa cape tandis qu’elles couraient. Quand elles atteignirent la mer, elles furent changées en canards vapeur, qui ne peuvent pas voler et que les Onas appelaient alahksh, un des rares vocables qu’ils aient emprunté aux Indiens à canoës, car il vient du yahgan alacush3.

Un des Onas qui assistait à la tuerie des femmes se déshonora en abusant des cadavres. Pour cela, il fut changé en korikek (ibis), qui en conséquence exhibe sur le cou une partie décharnée d’aspect malade.

Des histoires similaires aux légendes onas abondent dans Just so stories4. Ces légendes racontent, par exemple, comment le vautour à crête attrapa cet appendice. Kwaweishen était un sorcier puissant et méchant. Il venait d’une lointaine région du Sud. Or, comme là-bas l’eau est toujours gelée, il ne pouvait rien boire, aussi sa moelle était-elle desséchée dans ses os. Il participa sur la terre des Onas à un grand tournoi de lutte, au cours duquel il affronta Kiayeshk en un furieux combat. Kwaweishen était un lutteur fruste et il blessa son adversaire en tentant de lui briser la colonne vertébrale. Il ne s’en tira pourtant pas indemne, car Kiayeshk le saisit par les cheveux et lui ramena la tête en avant avec une telle force qu’il lui en souleva la peau, créant ainsi une sorte de chignon définitif, tandis qu’avec l’autre main, il serrait si vigoureusement le cou de Kwaweishen qu’il lui imprima une marque blanche toujours visible aujourd’hui. C’est ainsi que Kwaweishen fut transformé en vautour à crête et rebaptisé Karkaäi à cause des croassements qui lui venaient de sa terre natale dépourvue d’eau. Kiayeshk se métamorphosa en cormoran noir, qui souffre toujours de raideur dans le dos. Vous pouvez souvent le voir, dressé sur un rocher, étirant ses ailes, mais il ne fait aucune tentative pour s’envoler, preuve que son épine dorsale continue à lui faire mal.

Malgré qu’il fût un homme très petit, Cheip défia vaillamment au cours d’un tournoi de lutte Shija, un type rustre et violent qui mesurait plus du double de sa taille. Cheip lutta magnifiquement, mais, à la fin, il se trouva lui aussi agrippé par la chevelure et par le cou, comme l’avait été Kwaweishen. Il se débattit pour se libérer et y parvint grâce à un terrible coup de poing sur le nez de son adversaire, qui saigna abondamment. Shija se retira du combat, mais il ne put jamais laver le sang de son poitrail et il devint le rouge-gorge fuégien, ou étourneau militaire. Cheip fut le père des moineaux fuégiens, qui sont un peu plus grands que ceux de leur parenté anglaise. Leur houppe et la tache blanche sur leur gorge attestent la véracité de l’histoire.

Le conte de la chouette blanche et de la chauve-souris est très romantique. O-Kerreechin vivait seul avec sa sœur Oklhtah. Ils formaient un couple parfaitement respectable, car tous deux savaient ce qui était permis et correct entre frère et sœur et ils étaient très bons amis. De belle stature, tous deux avaient belle apparence. Chasseur expérimenté, O-Kerreechin rapportait en abondance de la bonne viande à la maison, ainsi que des peaux de renard et de guanaco. Il était très agile et actif. Sa sœur l’admirait tant, qu’à côté de lui, les autres hommes qui venaient pour la courtiser lui paraissaient laids et contrefaits. De même, son frère l’avait en grande considération car, en plus d’être belle, elle était travailleuse et fort habile à coudre les peaux.

Un jour, passant par là, le grand sorcier Kwonyipe vit la belle Oklhtah. Il lui demanda de devenir sa femme. Mais le frère refusa, alléguant que, si sa sœur voulait le quitter, elle devrait pour le moins prendre un mari plus jeune que Kwonyipe et qui n’eût pas déjà deux épouses comme lui. Cette opposition rendit furieux Kwonyipe et, comme O-Kerreechin se montrait inflexible, il lui dit :

« Tu ne mangeras plus de guanacos, tu vivras de souris et tu te cacheras durant la journée, car tes yeux seront fragiles. Les gens te haïront, car ton cri perçant sera présage de sang et de malheur sur eux ! »

O-Kerreechin fut sur le champ métamorphosé en chouette blanche qui, lançant son cri perçant, s’envola à la recherche d’un trou dans un arbre afin de se cacher, comme l’avait prédit le magicien. À cause de son cri, on déforma son nom en Shee-et. Quand, de nuit, elle se pose sur une branche près d’un campement et qu’elle rompt le silence des bois de son horrible cri, on sait que la mort et la violence rodent dans les parages.

La pauvre Oklhtah resta seule avec le gigantesque sorcier. Indignée par le sort réservé à son cher frère, elle lutta contre lui, des ongles et des dents. Pour finir, voyant qu’il ne parvenait pas à la dominer, Kwonyipe lui cria avec rage :

« Tu seras haïe et crainte de tous car, où que tu ailles, tu porteras la maladie avec toi. Noire et nue, dissimulée comme ton frère dans le trou d’un vieil arbre pourri, toi non plus tu ne mangeras plus de viande de guanaco, mais tu te nourriras de vers et de papillons de nuit. »

C’est ainsi que la belle Oklhtah fut changée en une hideuse chauve-souris. Si, à la tombée de la nuit, elle volette près de votre visage, la maladie et la mort ne sont pas très loin.

Voilà ce que contaient les Onas et, tandis que nous reposions dans nos capes de peau autour du feu mourant, le cri perçant d’une chouette blanche faisait frissonner d’effroi mes compagnons de chasse et leur anxiété était bien réelle quand quelques chauves-souris nous frôlaient.
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Kwonyipe, ce gaillard énorme, paraît avoir acquis une habileté particulière pour métamorphoser les autres, avant d’être lui-même transféré sur une sphère céleste. Par exemple, on racontait le traitement qu’il infligea au chasseur qui n’était pas content de la viande de guanaco. Shahmanink avait toujours de la chance à la chasse, car il possédait trois excellents chiens. Originaire de l’est de la terre des Onas, il se peut qu’il fût allié aux Aush, car il chassait généralement en limite de leur territoire. Il se plaignait toujours que les guanacos étaient petits et maigres et leur viande médiocre. Lassé de ses plaintes, Kwonyipe le métamorphosa en cette créature féroce connue sous le nom de baleine tueuse5. Depuis lors, avec ses compagnons, quand il rencontre Ohchin, une majestueuse baleine, il l’agresse et la tue.

Les trois chiens de chasse de Shahmanink furent aussi transformés par Kwonyipe en poissons sauvages, peut-être en espadons, pour qu’ils aident leur maître à chasser les baleines. Ils parvenaient parfois à faire échouer Ohchin sur le rivage et les Onas étaient satisfaits de Shahmanink et de ses chiens.

Quant à Ohchin, la baleine, elle se maria à Sinu, le vent, ce qui n’a rien d’extraordinaire, mais constitue un des mystères insolubles de la mythologie, car de cette union naquit Sinu K-Tam (Fille du vent) : le colibri.

On racontait sur Ohchin une légende d’un genre différent. En terre des Yahgans, sur la plage près de Lanushwaia (Anse du pic-vert), aujourd’hui Cambaceres, on peut encore voir les os moisis et recouverts d’herbe d’une baleine de très grande taille qui s’est échouée là, il y a plusieurs générations. À cette occasion, un grand nombre de Yahgans se rassemblèrent pour la fête. Les indigènes suivaient une sorte de protocole pour se partager la baleine, la distribution étant le privilège de celui qui l’avait trouvée. Comme les derniers arrivés ne recevaient pas les portions les plus recherchées, il y avait toujours des plaintes et des réclamations.

À cette époque, il fallait couper la viande avec des pierres aiguisées. Travail fastidieux !

Les Yahgans étaient plongés dans cette tâche, quand un groupe d’Aush apparut à la lisière de la forêt voisine. Ils empilèrent ostensiblement leurs arcs et leurs flèches bien en évidence et descendirent vers l’abattoir dans l’espoir de recevoir leur part.

Cette arrivée contraria les Yahgans qui souhaitaient tout garder pour eux, mais ils reçurent les visiteurs avec des sourires de bienvenue et leur offrirent de la viande. Soudain, ils tombèrent sur eux avec leurs lances et ils les tuèrent, à l’exception de Kawhayulh, un vieux sorcier aux cheveux blancs. Bien qu’ils l’eussent criblé de coups de lances, le vieil homme refusait de mourir. Alors les Yahgans décidèrent de lui couper la tête. Vu les instruments dont ils disposaient, l’opération dut être longue et douloureuse.

Selon la légende indienne, une fois séparée du corps, la tête lança un fort éclat de rire et elle bondit, s’échappa à toute vitesse et se remit à rire avant de disparaître dans la forêt. Elle fila vers l’est, en direction du cap San Diego, puis vers l’ouest et vers le nord le long de la côte atlantique. Elle pénétra enfin sur la terre des Onas, personne ne sait jusqu’où. Une épidémie se propagea sur le chemin que suivit la tête : il n’est pas difficile de penser qu’elle débuta au sein de la multitude réunie pour la fête. Cette épidémie fut considérée comme le châtiment consécutif à l’assassinat du vieux sorcier dont la tête, mission accomplie, revint avec un rire moqueur dans les montagnes du Sud, où tous ceux qui la rencontrent sont condamnés à mourir bientôt. J’ai entendu des Onas discuter avec animation à propos d’une pierre blanche que l’on apercevait à quelque distance de nous et que je n’avais pas remarquée au premier abord. Quand, très imprudemment, je suggérai à la légère que ce pouvait être la tête de Kawhayulh, ils me reprochèrent sévèrement ma frivolité, car il n’y avait pas là matière à rire.

On rencontre en Terre de Feu un curieux petit insecte que les Onas appelaient kohlah. Je doute qu’un homme de science puisse le classer parmi les coléoptères, car il n’a pas de carapace mobile avec des ailes dessous, mais une coque rugueuse et dure comme celle d’une tortue. Sa tête ressemble un peu à celle d’un cheval. Il est beaucoup plus haut que large et il a deux ou trois centimètres de long. Il est de couleur marron sombre et, du fait de ses pattes torses, ses mouvements sont très lents. Le kohlah n’est pas très répandu et on le trouve généralement, comme le paresseux, la tête en bas, accroché aux fines branches, dans les forêts humides et froides à feuillage persistant. Se sentant en sécurité dans sa cotte de maille, il ne fait pas le moindre effort pour s’échapper ou se défendre quand il est attaqué.

Le plus extraordinaire à propos des kohlah, c’est que les Onas – qui n’avaient aucune pitié envers quelque animal vivant que ce soit et qui auraient bien marché sur un nid d’oiseaux plutôt que de l’éviter –, quand ils rencontraient un de ces insectes dans un endroit où il risquait d’être écrasé, s’arrêtaient pour le ramasser et le mettre délicatement sur une branche, en lieu sûr. Quand on leur demandait quelle était la cause de cette attention, ils répondaient qu’il y a bien longtemps, le kohlah était un joön très sage et très bon, qui guérissait les malades et ne faisait de mal à personne. Je n’ai jamais pu obtenir de détails sur sa vie et je crois que c’est là tout ce que l’on savait de lui. Il est curieux, pourtant, que parmi la grande variété d’insectes, les Onas aient choisi ce petit animal et qu’ils lui aient manifesté une sollicitude qui touchait presque à la vénération. Comme je l’ai prouvé avec l’aventure de Wilfred Grubb et des aborigènes de Jujuy, certaines tribus sud-américaines, spécialement les Lenguas du Chaco paraguayen, gardent dans leurs légendes une créature du même type, connue pour ses pouvoirs surnaturels. Le scarabée de l’ancienne Égypte n’aurait-il pas été un parent du petit ami que je viens de décrire ?

Les scientifiques de l’expédition française de 1882 – dont j’ai parlé dans un précédent chapitre – s’intéressèrent beaucoup au kohlah, appelé par les Yahgans owachijbana, owachij étant le nom d’un champignon jaune brillant qui pousse sur le shuschi (hêtre à feuilles persistantes). Autant que je sache, les Yahgans n’avaient aucune sympathie particulière ni pour celui-ci, ni pour aucun autre animal. Les hommes de science français s’en procurèrent au moins un spécimen et le placèrent dans une bouteille contenant un liquide mortel pour les insectes. À leur grande surprise, owachijbana – ou kohlah – parut se trouver à son aise dans le flacon. Je ne me souviens pas si c’était de l’alcool, mais je pense que si c’était le cas, l’animal a dû connaître une ivresse magnifique. Finalement, ils le mirent dans une autre bouteille, avec quelques feuilles d’arbre et du papier. Aux dernières nouvelles que nous en eûmes, il préféra le papier comme nourriture et resta en bonne santé. S’il arriva en France et s’il vit encore, ça je ne le sais pas.

Avant de prendre congé de Kwonyipe, je dois encore conter comment il se rendit coupable du fait que les guanacos domestiques sont devenus des animaux sauvages. Kwonyipe possédait beaucoup de guanacos domestiques, comme il était courant chez les Onas en ces temps lointains. Il arriva qu’un mâle aux mauvais instincts attaquât son fils et le blessât grièvement. Le père, exaspéré, prit dans le feu une bûche enflammée et châtia sans pitié l’animal fautif. Très mal en point, pour s’en remettre, le guanaco se retira dans les profondeurs de la forêt. Il y rencontra un renard qui lui dit :

« Que vous êtes sots, vous les guanacos ! Vous croyez que les hommes prennent soin de vous par bonté d’âme ? Pas du tout, ils vous élèvent dans le seul but de vous manger. Vous courez plus vite qu’eux, pourquoi ne vous retirez-vous pas dans la forêt et pourquoi ne vivez-vous pas libres comme moi ? »

Le guanaco resta pensif, puis il revint pour en parler avec ses camarades et un jour, ils s’enfuirent tous dans la forêt. C’est à partir de ce moment-là que les Onas durent aller à la chasse pour avoir de la viande.

Il y a bien longtemps, les quatre vents étaient des hommes et comme tels, ils connurent des difficultés entre eux pour déterminer lequel était le plus fort. Ils résolurent d’en finir une fois pour toutes au cours d’un tournoi de lutte décisif, ainsi que le voulait la coutume chez les Onas quand ils souhaitaient éviter l’emploi des arcs et des flèches. De nombreux Indiens se rassemblèrent et formèrent le cercle traditionnel. Les combattants se rencontrèrent l’un après l’autre avec des réussites diverses.

Wintekhaiyin6, le vent d’est, bien que tenace, était trop doux. Aussi, après avoir été renversé plusieurs fois par tous les autres, jugea-t-il son cas désespéré. Il ramassa sa cape et se rangea parmi les spectateurs.

Orroknhaiyin, le vent du sud, fit une bien meilleure prestation, car il était fort et féroce, mais lutteur désagréable et coléreux. Après un violent combat et plusieurs chutes, il dut s’avouer vaincu et rejoindre Wintekhaiyin, laissant le champ libre aux deux autres. C’est alors qu’eut lieu le vrai combat. Hechuknhaiyin, le vent du nord, se présenta comme un lutteur habile, robuste et de mauvais caractère. À la longue toutefois, il se sentit épuisé à lutter contre la force terrible de l’infatigable vent d’ouest, Kenenikhaiyin. Après un furieux échange de coups, il fut violemment jeté à terre. Quand il se releva, il fut défié sur le champ : il recula, car il se savait vaincu d’avance.

Cette histoire décrit de manière pittoresque, mais étonnante par sa clarté, les caractéristiques des quatre grands vents. En été, après une matinée chaude, quand les autres dorment ou se reposent, Wintekhaiyin sort prudemment de sa maison de l’est et souffle avec une force modérée, jusqu’à ce qu’il éprouve le désir de se reposer, ou qu’il voie venir le vent menaçant du nord. Il rentre alors tranquillement chez lui. Hechuknhaiyin, très fruste et d’un mauvais caractère, se conduit souvent très mal en attendant que Kenenikhaiyin arrive en trombe de l’ouest : il recule alors, mais de mauvaise grâce, abandonnant le terrain au champion. En hiver, Orroknhaiyin, le vent du sud, accourt sans crainte aucune, puisque les autres se reposent et avec fureur, il fait tomber la neige.



5
À une époque plus récente vivait un homme très fort appelé Shai. Il avait étudié la magie et appartenait au groupe de Najmishk. C’était également un chasseur remarquable, mais il savait que son énorme embonpoint provoquait le rire de ses compagnons. Les Onas des montagnes de l’ouest comptaient un coureur très rapide, qui méprisait Shai à cause son obésité et de son allure lourdaude. Shai ne l’ignorait pas non plus et un jour, au grand amusement de tous, même des siens, il lui proposa de disputer une course à partir d’un lieu proche des falaises d’Ewan jusqu’à Najmishk, soit sur une distance de plus de six kilomètres et demi, à travers la forêt parallèle à la côte.

On convint donc de la course. La veille de celle-ci, Shai s’en fut dans la forêt, basse et inextricable dans ce secteur, afin de déraciner des arbres. À la tombée de la nuit, il s’était tracé un excellent chemin.

Une grande foule s’était rassemblée à Najmishk pour assister à la déroute de Shai. C’est avec surprise qu’elle le vit arriver bien avant son adversaire, qui avait couru pas bien loin de lui, mais qui avait eu à vaincre tous les obstacles habituels.

Ce chemin dont il a déjà été question dans ces pages s’appelle Shaiwaal (Chemin de Shai) dans le dialecte aush. Il existe toujours, bien qu’il soit en partie obstrué par la végétation. La véritable raison de son existence tient probablement au fait qu’il y a bien longtemps, l’océan a dû rejeter en cet endroit une grande quantité de galets qui empêchèrent la croissance des arbres. À près de vingt kilomètres à l’ouest s’étend le lac appelé Shaipoöt, qui veut dire l’oncle de Shai. Shaikush (femme de Shai) est une colline voisine et sur une petite élévation du nom de Shai-w-num (fils de Shai) se dresse aujourd’hui l’estancia Viamonte, qui a succédé à ma petite cabane. Te-ilh et les siens, qui eurent tellement à souffrir des hommes du Nord lors du massacre de la fête de la baleine, pensaient être les descendants du mystérieux Shai.



6
Parmi les nombreuses histoires que j’ai entendues de la part de Tininisk, dans la forêt, auprès du feu de camp, il y en avait une au sujet d’un vieil Indien qui possédait un objet puissamment magique. Cet objet était petit, mais solide et pas du tout à la ressemblance d’un homme. Le vieil Indien le laissait avec un morceau de viande dans des lieux où maraudaient les renards. Quand ceux-ci s’approchaient pour manger la viande, la chose les attrapait et se mettait à crier, en émettant un son un peu semblable à celui d’une cloche, afin que son maître accourût pour tuer le renard. Je me suis demandé si, il y a longtemps, un naufragé n’avait pas inventé un piège à renard ou si, plus simplement, ce piège ne provenait pas d’une épave. Tininisk pensait que l’histoire remontait à des temps antérieurs et comme d’autres Indiens m’ont dit qu’elle s’était transmise depuis des temps très anciens, je suis enclin à être d’accord avec lui.

Tininisk parlait aussi d’un grand bateau à voiles qui, il y a un siècle environ, fit naufrage près du cap Santa Inés, sur la côte atlantique. On peut encore en voir les planches complètement pourries et quelques débris de pièces métalliques rouillées. Il racontait qu’il en était débarqué quelques hommes d’équipage et quelques femmes, tandis que les corps d’un grand nombre d’animaux étranges avaient été rejetés à la côte. Quelques-uns étaient très grands et très gros, mais les Indiens craignirent de les manger. Comme je suppose que les ménageries ne voyageaient pas à cette époque-là, je pense qu’il s’agissait d’un groupe de colons avec leurs porcs, leurs ânes et d’autres animaux domestiques.

Tininisk raconta de même l’histoire d’une étrange créature appelée Ohi. Elle était mi-animal, mi-oiseau, avec les pattes arrières comme celles du guanaco et celles de devant pareilles à des ailes, qu’elle déployait quand elle courait. Elle ne pouvait pas voler, mais elle filait plus vite que n’importe quel chien. Elle pondait des œufs énormes et sa tête ressemblait à celle d’une oie des plateaux. Il est évident que Tininisk se référait à l’autruche de Patagonie ou nandou, alors inconnue en Terre de Feu. Ceci permet de déduire que cet animal y a vécu à une certaine époque et qu’il fut exterminé ou que les Onas apportèrent l’histoire de Patagonie.

Je suis convaincu que les Onas et les Aush descendaient des Tehuelches du sud de la Patagonie, mais que les Aush arrivèrent en Terre de Feu bien longtemps avant les Onas. Entre-temps, leurs langages s’étaient différenciés au point que seuls les habitants des frontières pouvaient se comprendre. Il y avait certainement beaucoup plus de variantes entre l’aush et l’ona qu’entre cette dernière langue et celle des Tehuelches. Je crois qu’autrefois les Aush occupèrent toute l’actuelle terre des Onas, mais qu’ils se virent contraints de fuir au sud et à l’est de l’île quand les Onas envahirent la zone favorable et plaisante du nord de l’île. Les Aush durent se contenter de la pointe sud-est au climat humide, couverte de marais et de broussailles. Ma théorie se trouve confortée par le fait que, sur le territoire occupé par les Onas, il existe des noms de lieux qui n’ont aucune signification dans leur langue. Ce sont, en effet, des mots composés qui n’ont un sens qu’en langue aush. Au nord du rio Grande, au centre même de la terre des Onas, se dresse ainsi une colline appelée par ces derniers Shimkai, qui en aush veut dire « colline boisée ». À ma connaissance, Shimkai n’a pas de signification en ona.

Les deux tribus ont dû habiter la Terre de Feu depuis des temps immémoriaux, car il n’existait pas de légendes relatives à une migration. Au contraire, elles croyaient que cette terre avait toujours été leur pays, depuis l’époque où les montagnes erraient sous forme d’hommes et de femmes, avant les jours de Kwonyipe et Chashkilchesh. Malheureusement, le temps que j’ai passé avec les Aush fut si court, et mon intérêt pour ce sujet était alors si limité, que je n’ai rien recueilli de leurs légendes et de leur folklore. Leurs coutumes, habitudes et apparence étaient très semblables à celles des Onas. Ils se nourrissaient ordinairement d’otaries et de fruits de mer qui abondaient sur leurs rivages et à l’occasion, d’apen (tucu-tucus) qui, comparativement, étaient rares sur leur terre marécageuse.

Que je sache, les Onas n’avaient pas de légendes sur les pumas, les mouffettes ou les daims des montagnes, animaux que l’on rencontre en Patagonie, jusqu’au détroit de Magellan. Les seuls récits que j’ai entendus faisant référence à d’autres pays étaient ceux de Kwaweishen qui fut transformé en vautour à crête et de Kamshoat qui se métamorphosa en Kerrhprrh, la perruche.

Avant de raconter l’histoire de Kamshoat, je dois parler d’une coutume curieuse des chasseurs indiens quand ils allaient en forêt. Au tout début de notre amitié avec les Onas, j’avais remarqué que, parfois, un Indien parlait à un oiseau comme s’il répondait à une question de celui-ci. Il arrivait que la réponse déclenchât un rire général parmi ses compagnons, comme s’il l’avait recherché. D’autres fois, au lieu de répondre par un bon mot, l’Indien lançait un cri furieux et jetait un bâton ou une pierre contre l’impertinent oiseau, puis il prétendait qu’il s’était moqué de nous, pauvres humains. Plusieurs fois, j’ai entendu reprocher à un petit chanteur des bois d’avoir averti le guanaco de l’arrivée des chasseurs ou de s’être moqué de nos difficultés à traverser un terrain plein d’embûches. Un individu blagueur comme Kankoat traduisait souvent, au grand plaisir de tous, les observations impudentes de ces oiseaux qui allaient jusqu’à se moquer des particularités de certains chasseurs présents – sans les nommer, évidemment.

Parmi ces insolents de la forêt qui prévenaient le gibier, figuraient deux espèces de pics-verts. Pourtant, par leur gazouillis excité, ces oiseaux permettaient aux chasseurs de connaître la présence du renard dans un fourré. J’ai vu un Ona s’arrêter et, cherchant des yeux entre les ronces, murmurer un seul mot : « Whash »7. Quand on vit l’animal tenter de se défiler et que l’on demanda au chasseur comment il avait su qu’il était là, il répondit, certainement au sens propre :

« Un petit oiseau me l’a dit. »

En tête des oiseaux de la forêt qui faisaient le plus de bruit pour trahir la marche prudente du chasseur, venaient les kerrhprrh8, descendants de Kamshoat. Il y a très très longtemps, quand tous les arbres de la forêt restaient toujours verts et qu’ils ne perdaient leurs feuilles qu’au moment de mourir, le jeune Kamshoat commença à s’initier aux secrets de la Loge. Il avait cessé d’être un telken (un enfant) : c’était déjà un klokten. Il partit seul pour un de ces voyages que son état de néophyte rendait obligatoires. Il resta absent si longtemps que les siens le donnèrent pour mort et ils furent très surpris quand, un jour, il reparut au milieu d’eux.

Il n’avait pas beaucoup changé, mais il parlait beaucoup trop pour un klokten qui doit se montrer réfléchi et silencieux. Il parlait d’un pays merveilleux qu’il avait visité très loin dans le Nord. Il affirmait que ses forêts étaient bien plus étendues que tout ce que les gens de la tribu avaient jamais vu, que les arbres de ces forêts perdaient leurs feuilles en automne et mouraient, mais qu’au printemps le temps chaud les ramenait à la vie et que les feuilles recommençaient à pousser, aussi vertes qu’avant. Naturellement, personne ne crut une pareille histoire car, une fois qu’un arbre est mort, il ne peut revenir à la vie. Aussi se moquèrent-ils sans retenue de Kamshoat et le traitèrent-ils de menteur.

Kamshoat ne put le supporter. Furieux, il repartit, mais cette fois il ne resta pas absent longtemps. Il revint sous la forme d’une énorme perruche aux plumes vertes sur le dos et rouges sur le poitrail, comme celles de ses actuelles descendantes. C’était l’automne. Kamshoat vola d’un arbre à l’autre dans ces forêts jusqu’alors toujours vertes et il peignit les feuilles en rouge avec la couleur de son poitrail. Bientôt ces feuilles tombèrent sur le sol et les gens furent effrayés, car ils craignaient que les arbres ne fussent morts. Les rôles s’étaient inversés : à présent c’était Kamshoat qui se moquait. Il leur annonça qu’au printemps, les arbres reprendraient vie. Alors tous se sentirent de nouveau heureux. À cause de son cri, Kamshoat fut appelé Kerrhprrh.

Il mérite d’être noté que, en dépit des aventures de leur ancêtre et de leur plumage hautement coloré – plutôt propre aux tropiques –, ces oiseaux ne migrent pas et on peut les voir en hiver, bien qu’ils paraissent incongrus en ces lieux, juchés sur les branches chargées de neige. Parce que les hommes traitèrent leur père de menteur, ces oiseaux bruyants se rassemblent en grandes bandes pour se moquer de ceux qui se déplacent en forêt.






1 Montagne d’argile rouge. Le mot ona pour « argile rouge » était akel, prononcé avec un « a » long, comme dans le mot « pâte ». Dans aklek, le « a » était bref, comme dans « sac ». Je ne peux pas expliquer cette différence.




2 Cette légende ona était la seule référence au cannibalisme.




3 Soutenue par quelques ornithologues, une croyance bizarre fait encore aujourd’hui du canard lourdaud (tushca en yahgan) un jeune canard lourdaud (ou vapeur) qui bat des ailes. Ils disent que le jeune oiseau, qui vole bien et migre hors du pays en hiver, devient si lourd adulte qu’il en perd sa faculté de voler. Les Yahgans, qui s’en nourrissaient abondamment et connaissaient bien leurs habitudes, ignoraient cette étrange bizarrerie de la nature. Il y a d’autres preuves évidentes que le tushca et l’alacush sont deux espèces distinctes. Le tushca vit sur une vaste contrée du pays où l’alacush est inconnu et les œufs de ce dernier ont deux fois la taille des œufs du tushca. Et, sous bien d’autres rapports, ces oiseaux sont tout à fait différents les uns des autres. Il serait intéressant de connaître quelle imagination fertile a donné naissance à cette idée. Pour moi, elle est aussi merveilleuse que n’importe laquelle des légendes rapportées ici, aussi j’espère qu’il se trouvera des personnes qui y ajouteront foi.




4 Histoires comme ça pour les petits, de Rudyard Kipling (NdE).




5 « Orque » est, je crois, le nom générique, bien qu’il existe probablement un grand nombre de variétés. Les descriptions que j’en ai lues ne correspondent pas toujours aux animaux que j’ai vus réellement poursuivre des baleines. Au cours de la tragique expédition de Scott, Ponting prit de bonnes photos de cette dangereuse créature et il observa son habitude de casser et de retourner les morceaux de glace sur lesquels reposaient des otaries pour, ainsi, les attraper dans l’eau. Je me suis trouvé une fois sur une baleinière, avec un équipage épouvanté qui comptait deux hommes blancs, tous deux baleiniers chevronnés. Silencieux et immobiles, nous observâmes deux baleines tueuses, qui nageaient lentement à moins de quatre cents mètres. Elles étaient plus longues que notre bateau qui mesurait huit mètres quarante et elles ressemblaient à d’énormes marsouins munis de longs et fins ailerons arrières, avec lesquels on dit qu’elles causent les terribles entailles que l’on voit sur les baleines mortes. On dit aussi qu’elles coupent la langue des baleines, opération des plus difficiles que je suis sûr qu’elles réussissent, bien que je ne sache pas comment elles s’y prennent. Ni les Yahgans, ni les Onas ne virent jamais une baleine tueuse échouée.




6 La terminaison haiyin ne signifiait pas « vent » qui se disait sinu. Haiyin était le verbe ona pour « plaire, aimer, etc. ». Une explication possible est que les Onas appréciaient beaucoup le vent car, même pour eux, par temps calme, il était très difficile d’approcher les guanacos. Peut-être Wintekhaiyin aime-t-il venir de l’est, à Orroknhaiyin lui plaît-il de venir du sud, et ainsi de suite.




7 Renard.




8 Il s’agit d’une grande perruche native de Terre de Feu (NdE).







Chapitre quarante-quatre

Les animaux fuégiens et la vie des oiseaux. Talimeoat trouve des œufs. Comment les canetons arrivent-ils jusqu’ à l’eau ? Yoshyolpe attrape une chouette. Les Onas piègent les oies. L’astuce du renard. Données supplémentaires sur le tucu-tucu. Je surclasse les Onas sur leur propre terrain et je procure son dîner à Shishkolh.



1
Ce livre n’aurait pas de fin si je m’embarquais dans une description détaillée de la flore et de la faune de Terre de Feu. Je dois donc me limiter à faire part, ici, brièvement, des observations que j’ai faites sur la vie des animaux au cours de mes nombreuses chasses avec plusieurs compagnons onas.

Au sud du détroit de Magellan, le guanaco est le seul quadrupède originaire de la région, mis à part quelques mammifères non ruminants, comme le renard et la loutre. On dit qu’il représente l’espèce sauvage dont descendent le lama et l’alpaga, animaux plus petits et moins gracieux. On trouvait des guanacos sur la terre principale et sur l’île Navarin. Ils provenaient d’une même espèce, le guanaco de Navarin ayant probablement traversé le détroit sur la glace au cours d’un hiver très froid, il y a de cela plusieurs siècles. On remarquait cependant certaines différences entre eux. Les animaux de Navarin étaient de plus grande taille, leurs os plus épais, leurs couleurs plus vives, leurs poils plus longs, leurs pattes plus développées. Leur doigt externe formait un angle plus grand. Il ne doit pas falloir de nombreuses générations pour développer cette caractéristique, car la nature marécageuse de l’intérieur de l’île Navarin a dû modifier rapidement les pattes, mais les autres différences prouvent que les deux espèces sont restées très longtemps séparées par le canal du Beagle.

On rencontrait un grand nombre de renards de la même race sur ces deux îles et une espèce de plus grande taille vivait sur l’île Hoste. Il n’y a ni guanaco, ni renard sur une quelconque autre partie de l’archipel fuégien et l’on ne trouve nulle part des chiens sauvages indigènes. Les Indiens les avaient obtenus à partir de diverses races de chiens de chasse. Les Onas aimaient la viande de renard quand elle était grasse, mais, de toutes les viandes que j’ai partagées avec eux, c’est la seule qui ne m’ait jamais plu. Les chiens ne l’appréciaient pas plus que moi. Si on ajoutait un morceau de viande de renard à de la viande de guanaco ou de mouton, les chiens la laissaient de côté ou, si en mangeant trop vite, ils l’avalaient par mégarde, ils s’efforçaient ensuite de la vomir. D’après ce qu’on m’a dit, il n’en va pas de même en Angleterre avec les chiens chasseurs de renards, mais peut-être ces derniers ne sont-ils pas accoutmnés à la bonne viande de mouton et encore moins à la viande de guanaco qui, soit dit en passant, semble préférée par les chiens à celle de mouton.

La grande loutre de rivière et celle de mer, plus petite, abondent et elles sont toutes deux fort recherchées pour leurs peaux. Dans la famille des rongeurs, on compte deux variétés d’apen (tucu-tucu), au moins deux autres de souris et l’énorme rat d’eau connu sous le nom de coypu (sayapie en yahgan). Le coypu1 que l’on rencontre sur l’île Gordon et dans toute la région occidentale de la péninsule Brecknock, sur la grande terre, n’est pas carnivore et se révèle très savoureux à manger. Sur l’île de Chiloé, au large des côtes du Chili, on l’élève aujourd’hui pour sa fourrure connue sous le nom de nutria. Le coypu est strictement monogame. Les femelles ont les tétines qui leur arrivent presque jusqu’au milieu des flancs. Elles sont très jalouses les unes des autres et se battent entre elles jusqu’à la mort.

On ne rencontre pas un seul serpent à moins de neuf cents kilomètres de la Terre de Feu. Les plus proches se trouvent sur le territoire du Chubut, en Argentine. De petits lézards se voient sur le territoire ona, mais nulle part ailleurs sur l’île principale. Dans la partie nord vivent des grenouilles qui ne mesurent pas plus de deux centimètres et demi de long.

En vérité, la Terre de Feu regorge d’une grande variété d’oiseaux. On en dénombre plus de cent espèces : six de canards, cinq de sarcelles, quatre d’oies, trois de bécasses, quatre de grèbes, trois de pics-verts, cinq de vautours, sept d’éperviers, deux d’aigles, sept de mouettes, quatre de cormorans, trois de faucons (skuas), cinq de manchots, au moins deux de pluviers et deux de cygnes, le plus grand ayant la tête et le cou noir de jais tandis que le corps et les ailes sont d’un blanc immaculé. Il y vit également un grand nombre d’oiseaux des bois, des montagnes et des rivages, tels la bécasse, l’ibis, le flamant (en terre ona), le martin-pêcheur, la perruche, le courlis, l’huîtrier, la grive, le moineau, le merle, l’étourneau, le rouge-gorge, le malamok, l’albatros, le pétrel, la perdrix, le martinet, l’hirondelle et le roitelet. Moins communs sont le faisan, le condor et le colibri. Presque tous ces oiseaux migrent.

Tout autant que les merveilles de la nature, une autre chose n’a jamais cessé de m’étonner alors que j’arpentais les montagnes et les forêts de la Terre de Feu : la connaissance que les Indiens onas possédaient de la forêt.

Je me trouvais un jour avec Talimeoat, le chasseur de cormorans, et son fils Kaichin, le jeune homme qui avait laissé pantois Son Excellence le gouverneur d’Ushuaia. Nous étions tous les trois allongés au sommet d’une petite colline appelée Awul. En face de nous s’étendait une vallée, longue de plusieurs lieues et large d’environ huit cents mètres, avec un petit ruisseau serpentant en son milieu. Une grande partie de la vallée était recouverte d’herbe rase, mais, ici et là dépassaient quelques grandes et épaisses touffes d’herbes et de joncs. Dans le lointain, l’on voyait des collines boisées.

Comme de coutume, nous allions en quête de nourriture. Nos yeux observaient attentivement les lisières des forêts et les nombreux bouquets d’arbres derrière lesquels pouvaient se cacher des guanacos. Mais, à part quelques oiseaux qui volaient haut, la terre paraissait endormie. Au bout d’un moment, Talimeoat bougea. Il désigna une touffe de joncs à cinq cents mètres et dit à son fils :

« Il y a un nid d’oie dans ces joncs. Va chercher les œufs. »

Kaichin obéit et, quand il s’approcha des joncs, une oie s’envola. Le garçon revint avec une bonne provision d’œufs.

Je dis à Talimeoat :

« Comment as-tu su qu’une oie couvait dans ces joncs ? »

Il me répondit avec un sourire condescendant, comme s’il s’agissait d’une sotte question d’enfant :

« Un vautour me l’a dit. »

Et comme j’insistais, il répliqua :

« Les karkaäi aiment les œufs et j’en ai vu un faire de nombreux tours au-dessus des joncs, attendant que la mère quitte le nid pour s’approcher et casser les œufs. »

Cette fois-là, les vautours furent des hommes. Il est toujours agréable de manger des œufs et bien qu’ils soient meilleurs frais, ils ne sont pas à dédaigner quand ils sont à demi couvés : ce qu’ils ont perdu en œuf, ils l’ont gagné en oiseau.

Au cours d’une autre expédition, Talimeoat et moi étions assis sur un petit tertre du versant nord de Tijnolsh, à environ cinq cents mètres du rio Ewan et à égale distance du bois touffu qui couronne le sommet de Tijnolsh. Pendant que nous étions là, une sarcelle (haskerrh) de belle taille passa subitement au-dessus de nos têtes et se posa sur la rivière près de sa femelle. Mon compagnon dit :

« Oush ta pe ihlh ? »2

Il se leva, marcha directement sur l’endroit d’où l’oiseau avait pris son envol, en jetant de fréquents coups d’œil en direction de l’emplacement où nous étions assis. À la lisière du bois, dans le trou d’un arbre, à deux mètres du sol, il trouva les œufs.

Les sarcelles et d’autres espèces de canards ont des habitudes très curieuses pour nicher. Je n’ai toujours pas compris comment les parents conduisent avec sûreté leurs petits jusqu’à l’eau, depuis des nids souvent encore plus éloignés que celui dont je viens de parler. On voit des jeunes, encore très petits, en train de nager avec leurs parents et qui ne retournent jamais plus à leur nid une fois qu’ils l’ont quitté.

En Terre de Feu, dans les précipices couverts de mousse, là où le soleil ne brille jamais et où règne une humidité permanente à cause des chutes d’eau, pousse une admirable fleur rouge au milieu de feuilles d’un vert sombre. Un jour, alors que je tentais d’atteindre une de ces fleurs, j’observai, sur une pierre située à environ un mètre plus bas, le nid abandonné d’un oiseau. Précisément celui-là dont le nom avait été donné en sobriquet au petit Yoiyolh, le guérisseur : Oklholh, le canard des torrents (wayanbij en yahgan). Un Indien me tenant fermement par les pieds afin que je ne perdisse pas l’équilibre, j’examinai minutieusement l’endroit. Les restes de coquilles d’œufs indiquaient que la famille venait tout récemment d’abandonner son foyer. Mais comment ?

Il aurait été suicidaire pour les petits canards de se jeter d’une falaise de plus de neuf mètres de haut dans un torrent écumant, où les cascades se précipitaient l’une après l’autre entre les rochers en une chute de plus de trente mètres. Par ailleurs, ni une souris, ni un chat et pas même un pic-vert n’aurait pu escalader ou descendre ce précipice car, juste sous le nid, la mousse ne poussait plus et la roche humide était lisse et glissante. Cinquante mètres en amont du cours d’eau, il y avait un bassin tranquille et profond en dessous duquel commençaient les cascades. Ou la mère s’était donnée la peine de couver les œufs en cet endroit extrêmement protégé pour aussitôt après mettre ses petits face à une mort certaine, ou elle les avait portés jusqu’aux eaux tranquilles par un autre moyen que ses faibles petites ailes. Les Indiens affirmaient qu’elle les transportait et il doit en être ainsi, mais je ne l’ai jamais vu. Plus d’une fois, les Onas m’ont signalé des grèbes qui apprenaient à plonger à leurs petits. Deux, peut-être trois jeunes étaient blottis sur le dos de leur mère, avec leur bec logé dans ses plumes, tandis qu’elle plongeait et refaisait surface. Peut-être tous les oiseaux plongeurs des autres régions du monde en font-ils autant. S’il en est ainsi, je ne l’ai jamais entendu mentionner.
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Tous, une fois ou l’autre, en observant un chat guetter un oiseau, nous avons vu son espoir et sa convoitise transparaître dans chacun de ses mouvements d’approche et avons noté l’évident désappointement d’un chaton quand l’oiseau s’envolait hors de sa portée, au moment où il était sur le point d’exécuter le bond final. Eh bien, j’ai eu un jour la chance de voir un jeune Ona se transformer en chat (si on peut dire) et, avec l’astuce et la patience propres à l’Indien, se révéler un terrible adversaire pour le pauvre oiseau.

D’une certaine façon, Yoshyolpe était mon proche parent puisqu’il était le neveu de mon « oncle » Koiyot. Il était âgé de quatorze ans et avait hérité sa belle apparence de sa branche maternelle du Nord, car les hommes de Najmishk n’étaient pas réputés pour la beauté de leurs visages et je suis sûr que son père, frère de Koiyot, n’avait pas fait exception à la règle.

Nous étions partis ensemble et nous vîmes un hibou aux longues oreilles posé à environ neuf mètres du sol sur un arbre feuillu, facile à escalader. Nous n’avions pas faim et moi je ne voulais pas gaspiller une cartouche, mais Yoshyolpe s’entêta à vouloir le capturer, de sorte que j’attendis pour voir comment il s’y prendrait. À l’extrémité la plus mince d’une baguette d’environ deux mètres de long, il attacha le bout d’une lanière en tendons secs, fine et presque aussi raide qu’une corde de guitare, avec laquelle il fit une boucle de bonne taille, qui resta ouverte comme un lasso.

Je demeurai à une vingtaine de mètres en arrière pour voir comment il procéderait.

Yoshyolpe s’approcha de l’arbre. Tandis qu’il grimpait, le hibou parut sur le point de s’envoler, puis il changea d’avis. Débarrassé de sa cape et de ses mocassins, le garçon s’approcha de sa proie avec les mêmes précautions qu’un chat qui monte doucement vers un moineau. Le hibou le regardait avec un étonnement non exempt de crainte. Aussi pendant quelques minutes le garçon se tint-il parfaitement immobile. Quand le hibou retrouva son expression stupide et que ses yeux se voilèrent, le chat humain avança encore de quelques décimètres ou peut-être seulement de quelques centimètres, jusqu’à ce que le hibou le regardât de nouveau d’un air étonné et que le chasseur s’immobilisât.

Enfin, l’oiseau se trouva à portée de la baguette de Yoshyolpe qui l’avança, lentement, et la plaça au-dessus de sa victime. Puis, avec la même lenteur, il abaissa la boucle. Le hibou se demandait ce qu’était ce morceau de lanière qui oscillait au-dessus de sa tête. Il lui donna deux ou trois forts coups de bec et le jugeant inoffensif, sembla se replonger dans ses réflexions. Sans hâte, le garçon glissa le nœud autour de la tête de l’oiseau et d’un coup brusque, il serra le cou du hibou, qui se trouva suspendu au bout de la baguette, agitant inutilement ses puissantes ailes.

Pour attraper les oies sauvages, les Onas et les Yahgans employaient une méthode semblable à celle de Yoshyolpe. Ils choisissaient un endroit près de l’eau où il y avait de l’herbe courte et tendre. Là, ils plantaient une grande quantité de piquets proches les uns des autres, pour former des barrières dans toutes les directions, avec de petites entrées, ici et là, près desquelles ils disposaient des nœuds coulants au moyen de lanières. Les oies ne tardaient pas à supposer que ces barrières n’étaient pas dangereuses du tout et, trop paresseuses pour sauter par-dessus, elles s’accoutumaient vite à passer par les ouvertures. Quand les indigènes campaient dans les parages, ils installaient aux entrées des baguettes munies de nœuds coulants en tendons. Si une oie se faisait prendre, soit par la tête, soit par une patte, les autres, alarmées par ses efforts, s’envolaient, mais parfois elles se rassemblaient autour de leur amie, manifestant à sa situation un intérêt prévenant bien qu’étonné, et quelques-unes se faisaient prendre dans d’autres collets.

Un grand nombre d’oies sauvages nichaient sur l’île Gable. À l’époque de la tonte et après celle-ci, on pouvait chasser les oisons encore incapables de voler. Ce qui obligeait à courir de bons coups car, outre la grande longueur des côtes, il fallait compter les huit lacs de l’île et, une fois que les jeunes atteignaient l’eau, ils se trouvaient à l’abri des poursuivants.

Quand ils voient s’approcher de leur nid un chat ou un renard, la plupart des oiseaux sauvages, des roitelets aux oies, feignent d’avoir une aile cassée et se traînent sur le sol pour tenter de distraire l’ennemi et l’éloigner de leurs petits. Les chiens se laissent toujours prendre à ce jeu, mais l’astucieux renard ne fait aucun cas des parents et se met aussitôt à la recherche du nid.

Comme conséquence de l’extension de l’élevage des moutons et de la destruction corrélative des renards en Terre de Feu, les oies se sont multipliées d’une manière extraordinaire ces dernières années.

Dans quelques fermes, elles mangent ou elles gâtent environ vingt pour cent du fourrage destiné aux moutons. Quand elles se rassemblent en automne pour migrer – ce qui se passe toujours de nuit – les bandes sont si nombreuses que celui qui n’en connaît pas la cause est alarmé par le bruit de leurs ailes au moment de leur départ pour l’hiver. Elles reviennent au début du printemps, les oiseaux les plus âgés par couples, tandis que les oisons de l’année précédente arrivent en grandes bandes, car les couples ne se forment pas avant la seconde migration.

Je crois ces oiseaux strictement monogames et fidèles à leur premier amour. Quand j’étais jeune homme à Cambaceres, les oies étaient bien moins nombreuses et beaucoup plus sauvages que maintenant. Il y avait pourtant un couple heureux qui avait l’habitude de venir se nourrir dans une mare à la vue de ma cabane. Un jour, je tirai la femelle et le mâle s’envola. Pendant plusieurs années, un mâle solitaire fréquenta l’endroit. Il paraissait esseulé et j’ai vraiment ressenti de la tristesse de lui avoir tué sa compagne.
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Le long de la lisière nord de la grande forêt s’étend une région de plusieurs lieues de large où la plupart des collines sont couvertes de Nothofagus pumilio, des hêtres nains aux feuilles caduques (kicharrn, en ona). En automne, ces arbres teignent leurs feuilles des couleurs les plus vives et les plus variées. Sur certains bosquets, on peut voir toutes les nuances concevables du rouge et du jaune, tandis que quelques branches semblent s’efforcer en vain de retenir leur couleur verte de l’été. En Terre de Feu, ces hêtres nains restent sans feuilles pendant plus de six mois, de sorte que le sol profite de la lumière solaire et se couvre de bon fourrage. On trouve dans ces endroits des tucu-tucus en nombre considérable. Ce sont de petits animaux, dont j’ai déjà parlé, très semblables aux cochons d’Inde, mais de la couleur de la souris. Leur queue est toute petite par rapport à leur gros corps et leur vie est entièrement nocturne. Le mot tucu-tucu est une onomatopée qui traduit le bruit métallique que font ces animaux sous la terre, spécialement à la tombée du jour. Ce bruit ressemble à un double petit coup vif produit par un petit marteau. Le coup est immédiatement répété, puis il y a un intervalle d’une minute, après quoi le son retentit à nouveau si l’animal n’est pas dérangé. Les tucu-tucus creusent des trous assez profonds, mais ils dorment près de la surface, ce qui cause leur perte, car les vaches et les moutons leur marchent dessus et les écrasent, à moins que leurs nids ne soient protégés par un rocher ou par les racines d’un arbre ou d’un gros buisson.

Dans ces forêts basses, il y a d’innombrables clairières recouvertes d’eau qui gèle en hiver.

Les jeunes Indiens s’y rendaient les nuits de lune avec leurs arcs, leurs flèches et des bâtons et ils guettaient les tucu-tucus qui traversaient la glace en tous sens. Ils s’amusaient énormément à leur courir après et à les frapper avec leurs bâtons ou à les tirer avec leurs flèches. De temps en temps, un faible enfant revenait en apportant sa première prise avec un orgueil qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Les aînés examinaient la bête en s’exclamant de plaisir devant sa graisse, augmentant ainsi la vanité du jeune chasseur et leur propre amusement à voir les efforts qu’il faisait pour la cacher.

Le tucu-tucu procurait un délicieux changement au menu monotone à base de viande de guanaco, mais ses os sont si fragiles et si cassants que l’on doit mastiquer avec prudence afin que les esquilles ne se plantent pas dans la langue ou dans les gencives.

Dans la partie nord de l’île, où le sol sec est plus facile à creuser, seuls les marais et les arêtes rocheuses restaient libres de ces petites pestes. La terre en était si criblée qu’un cheval ne pouvait la traverser au galop. Je crois que les tucu-tucus sont exclusivement végétariens et probablement mangent-ils beaucoup de racines, causant ainsi la mort des plantes.

Ils ne pénètrent pas dans les régions densément boisées. En Terre de Feu, cependant, quelques specimens plus aventuriers avaient établi de petites colonies isolées dans des endroits propices au creusement, entourées par des lieues et des lieues d’épaisses forêts.

Un matin, alors que nous traversions un terrain ouvert de plusieurs kilomètres de long, Shishkolh et moi rencontrâmes un monticule, apparemment identique à des centaines d’autres, qui nous indiqua qu’un tucu-tucu y avait travaillé récemment. En l’examinant, Shishkolh constata que le loca-taire ne se trouvait pas au logis. Avec un morceau de fil de fer qu’il avait emporté dans ce but, il se mit à sonder le sol. À plusieurs mètres du trou, presque en surface, il trouva la chambre à coucher. Il sortit alors son couteau et découpa un carré de gazon d’une trentaine de centimètres de côté.

Nous revînmes ce soir-là à travers le même terrain plat, sans que je me rende compte que nous suivions une piste particulière. J’avais oublié ce qui s’était passé dans la matinée et fus surpris quand Shishkolh prit le pas de course et sauta à pieds joints sur le morceau de gazon qu’il avait découpé. Il le déplaça et mit au jour un nid dans lequel était en train de mourir un tucu-tucu de belle taille. Je regardai autour de moi, mais ne pus distinguer un buisson ou une marque quelconque qui eût signalé l’emplacement découpé dans le gazon. L’arbre le plus proche qui aurait pu servir de repère se trouvait à plus d’un kilomètre et demi.
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Et puisque nous parlons de la faculté aiguë d’observation des Onas, je désire relater – rien que d’y penser, j’en frémis encore d’orgueil – comment il m’arriva de surclasser l’un d’eux sur son propre terrain.

Mon compagnon était à nouveau Shishkolh. Nous avions un pressant besoin de viande à Najmishk et nous décidâmes de partir chasser le guanaco dans les hautes forêts de Tamshk. Conséquence des nombreuses chasses, les guanacos devenaient rares dans le voisinage et les quelques-uns qui restaient étaient extrêmement farouches.

Nous en vîmes plusieurs ce jour-là, mais ils semblaient méfiants et comme à l’affût. La journée était calme et l’ouïe des guanacos est prodigieusement fine. Aussi, le frottement de nos pas sur les hautes herbes de l’automne rendait-il notre approche très difficile et je gâchai la seule chance sérieuse de tirer.

Même chez les civilisés, je pense qu’il n’est pas correct pour un chasseur de commencer la journée par un lourd repas. Chez les Onas, emporter de la nourriture d’un campement déjà affamé était non seulement méprisable, mais constituait un aveu d’échec avant le départ. Cette nuit-là nous trouva donc aussi malheureux que les chasseurs le sont quand ils ont le ventre vide : depuis l’aube, nous n’avions rien mangé d’autre que quelques racines de pissenlit et quelques insipides champignons d’arbres.

Nous étions en autonme et il y avait douze heures que nous marchions. Après cette longue journée de chasse, nous allumâmes un misérable feu, sans rien à cuire dessus. Shishkolh s’avoua vaincu et le soin de pourvoir au souper fut laissé à l’inhabile homme blanc. Peu avant de nous arrêter pour passer la nuit, j’avais remarqué une tache verdâtre sur l’écorce d’un grand arbre creux. Je revins sur mes pas, je tapai sur l’arbre, puis j’écoutai attentivement. De l’intérieur me parvint un ronronnement qui indiquait la présence d’un nid de kerrprrh (perruche). Les jeunes perruches sont déjà grandes quand elles prennent leur premier essor. Je crois que les parents leur apportent, dans leur estomac, la nourriture au nid.

Le trou, par lequel les parents entraient et sortaient, était tout petit et difficile à atteindre, mais nous trouvâmes un long bâton que nous dotâmes d’une barbe à une extrémité, comme une lance. Grâce à lui, nous parvînmes à transpercer et à pêcher huit jeunes oiseaux presque adultes. Je pense qu’un membre de la Société Protectrice des Animaux aurait protesté contre ce procédé cruel et, en conséquence, il se serait refusé à participer à notre repas du soir.

Les oiseaux étaient délicieux. Nous en mangeâmes six et nous mîmes de côté les deux autres pour le lendemain matin. Ainsi réconfortés et aidés par une brise fraîche de l’ouest qui facilita l’affût, nous pûmes revenir à Najmishk la nuit suivante avec une bonne provision de viande. Au milieu des rires, Shishkolh fit le récit de la chasse aux perruches en m’octroyant généreusement tout le mérite du succulent repas. Moi, d’une imperturbable modestie, je me bornais à écouter.






1 Ragondin.




2 Y aurait-il des œufs par là ?







Chapitre quarante-cinq

Améliorations à Najmishk. Je me rends à Buenos Aires où je tente de faire reconnaître nos droits sur la terre. Je fais la connaissance de Monsieur Ronaldo Tidblom et je compte un nouvel ami. L’arpenteur du gouvernement admet son échec et je termine son travail. Encouragé par le succès, j’accepte un autre travail d’arpentage pour lequel je ne gagne rien d’autre qu’une expérience sur les manières des jeunes malins de la ville. Le père Zenoni visite Viamonte et baptise les enfants onas.
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De grands changements s’étaient produits à Najmishk depuis que je m’y étais installé cinq ans plus tôt. Nous ne nous contentions plus de viande de guanaco, parfois remplacée par celle de jument, histoire d’en changer. Avec la terre clôturée et les cours d’eau franchis par des ponts, l’estancia Viamonte comptait à présent de douze à quinze mille moutons et employait d’une manière permanente pas moins de trente Onas. Parfois, nous en avions jusqu’à soixante qui travaillaient comme bergers, tondeurs ou monteurs de clôtures. Tous recevaient le même salaire individuel que les Blancs occupés au même travail.

Les améliorations apportées aux bâtiments avaient été lentes, à cause de la rareté des matériaux. Sur cette côte, les hêtres nains étaient si rabougris, si noueux et si difformes qu’ils ne pouvaient même pas servir à la construction de cabanes en rondins. Puisqu’au départ j’avais décidé de réaliser les plus grandes économies pour démontrer au reste de la famille que nous n’allions pas à la ruine, je dus me contenter, les deux premières années, de la baraque primitive. Nous en construisîmes alors une autre, un peu plus grande, avec les matériaux rassemblés à Najmishk et c’est seulement trois ans plus tard que je me sentis le droit de dépenser de l’argent pour du bois et de la tôle de zinc afin de construire une troisième bâtisse plus importante. Les matériaux furent acheminés d’Harberton à Rio Grande et le travail fut confié à Dario Pereira, qui vint d’Harberton dans ce but. Les lecteurs se souviennent du petit charpentier espagnol qui protégea Teorati, le jeune Ona, quand ce dernier parvint à échapper au massacre qui coûta la vie aux deux frères qui lui restaient. Le visage de Pereira – à l’exception des yeux, petits et noirs, et du bout du nez – n’était qu’une broussaille de barbe, de moustache et de sourcils, qui lui donnait un air sauvage que démentait la bonté de son caractère. C’était un travailleur dur à la tâche et il exécuta un excellent travail. La nouvelle demeure fit honte à ses deux humbles voisines et elle fut considérée dans la région comme le dernier cri en matière de luxe et de confort. Elle avait six mètres de long, quatre mètres de large et comptait deux pièces : l’une servait de magasin et de réserve, l’autre de salle de séjour, de cuisine et de chambre à coucher. Nous n’étions pas peu fiers de posséder un plancher de bois, un poêle en fer, une table et des tabourets, deux couchettes superposées contre le mur et des fenêtres avec des vitres.

Nicolas Buscovic, le Yougoslave, n’était plus avec moi. Fatigué de cette région peuplée uniquement d’hommes, il était parti avec l’intention de construire une maison près de Rio Grande et il avait fait venir de Punta Arenas quelques jeunes femmes qui l’aidaient à vendre spiritueux et autres plaisirs de la civilisation. Quand Dario Pereira eut terminé son travail de charpentier, il occupa la place de Buscovic. Peu après, il fut lui-même remplacé par Zapata, un bouvier argentin, d’origine métisse.

Bien que tout ce qui touchait à la ferme et au bétail marchât bien, notre position n’était pas très assurée. Nous avions obtenu le transfert légal de la propriété d’Harberton et on nous avait octroyé des papiers d’identité en tant que citoyens argentins par la naissance1, mais nos droits sur la nouvelle terre de Najmishk restaient toujours en suspens. Travailler la terre vierge, tracer des chemins à travers les fourrés, lancer des passerelles par-dessus des cours d’eau et des marécages, élever des enclos et construire des maisons, en sachant qu’à tout moment nous pouvions être expulsés sans aucun dédommagement était, en vérité, une situation inconfortable. En hiver, quand le travail ralentissait, je fis plusieurs voyages à Buenos Aires, mais je ne parvins pas à faire avancer nos intérêts. Je passais des journées entières à faire antichambre, sans que rien ne récompensât ma patience, si ce n’est des entrevues inutiles avec des sous-fifres de la bureaucratie, qui semblaient n’exister que pour renvoyer les visiteurs de mon espèce.

Enfin, j’eus la chance d’être présenté à Monsieur Ronaldo Tidblom, homme d’affaires et agent foncier. Il avait un visage large, une expression énergique et une silhouette lourde. La première fois que je le vis, si j’avais pu m’éclipser avec quelque excuse, je l’aurais fait volontiers, car cette excellente personne souffrait d’un tel strabisme qu’il était impossible de le regarder droit dans les yeux. Que personne ne vienne me dire que l’on doit se fier à la première impression, je ne serais pas d’accord. J’arrivai bien vite à éprouver une affection presque fraternelle pour ce nouvel ami, sentiment qui n’a jamais faibli depuis ce jour où, à Buenos Aires, fixant mon regard sur n’importe quoi sauf sur mon vis-à-vis2, je plongeai en plein dans l’affaire.

Une loi venait d’être promulguée qui interdisait la vente, à des particuliers ou à des compagnies, de lots de terre dont la superficie excéderait quatre lieues carrées. En fait, cela revenait à fermer la porte de l’écurie après que le cheval eut été volé, puisque de vastes étendues des meilleures terres, situées dans les lieux les plus accessibles, se trouvaient déjà entre les mains de nombreux particuliers et compagnies. En plus de l’achat, on permettait d’acquérir quatre lieues carrées supplémentaires sur la base d’une location.

Par l’intermédiaire de l’efficace Monsieur Tidblom, qui agissait comme notre représentant, mes frères et moi souhaitions acquérir un seul lot, le plus étendu possible. Tidblom et Percy Reynolds déposèrent aussi des requêtes. Percy était mon beau-frère, marié à ma sœur Bertha. Ils avaient acheté une ferme au Paraguay, mais tous deux désiraient revenir en Terre de Feu, car ils ne supportaient pas le climat du Paraguay. Si le gouvernement accédait à notre demande, nous obtiendrions huit lieues carrées, soit environ vingt mille hectares chacun. Pendant les cinq premières années, nous serions locataires de l’ensemble des terres, mais à la fin de ce terme, nous aurions droit d’acheter quatre lieues carrées chacun, pourvu que nous remplissions certaines conditions très raisonnables. Les autres terres nous resteraient à bail.

Il fallait satisfaire à un préliminaire essentiel avant que le gouvernement ne promît quoi que ce soit sur ces terres : elles devaient être arpentées. Alors que j’étais rentré en Terre de Feu, après bien des retards, un arpenteur accrédité fut enfin envoyé de Buenos Aires. Le gouvernement faisait supporter les frais de l’arpentage par le futur acheteur de la terre, quel qu’il fût.

Je me rendis à Rio Grande avec une troupe de chevaux pour attendre le géomètre, Herr Carlos Sewart, un Allemand âgé qui avait fait la guerre franco-prussienne. Il arriva à Rio Grande avec une couchette, une tente, deux théodolites et des tas d’autres choses qui me parurent suffisantes pour équiper une armée. Je réussis à transporter le vieil homme et ses nombreux bagages jusqu’à Najmishk.

Après quelques jours passés ensemble, je me rendis compte que Herr Sewart était trop faible pour pouvoir achever le travail qu’il avait commencé. Quand, pour la deuxième fois, il roula avec son cheval dans l’eau peu profonde d’un marécage, il éclata en sanglots. Tremblant de colère et suffoqué par les larmes, il déclara qu’il était impossible de travailler dans cet horrible pays et il décida de rentrer à Buenos Aires.

L’arithmétique avait toujours été mon dada. Près de mes campements dans les forêts, j’ai laissé un grand nombre de bouts de bois couverts de hiéroglyphes, qui auraient confondu un mathématicien chevronné et découragé un égyptologue. Désespéré par la perspective de nouveaux retards, je proposai à Sewart d’arpenter pour lui, pourvu qu’il m’expliquât les mystères de son livre de logarithmes.

Il me répondit que c’était hors de question, que le travail exigeait un titre universitaire permettant de résoudre des calculs compliqués. J’insistai malgré tout et, ne voulant pas gâcher tout l’été avec le vieillard et ses bagages, qui comptaient même des dames-jeannes de vin dans un pays où l’eau est si abondante, j’exagérai les difficultés qui nous attendaient dans la traversée des forêts et des marécages. Je mis en parallèle les avantages de la vie tranquille qu’il pourrait mener dans sa tente, à l’abri de la colline boisée de Najmishk, en compagnie du fidèle Kaichin, fils de Talimeoat, que je lui avais proposé comme serviteur et d’une dame-jeanne de vin que je m’engageai à maintenir toujours pleine. De là, il pourrait surveiller mes travaux dans tous leurs détails et dessiner de belles cartes, exercice dans lequel il excellait.

Il protesta au début, puis finit par céder. Je partis le jour suivant, armé d’un de ses précieux théodolites et d’un carnet. Je me proposais de mesurer, à titre d’essai, deux lieues carrées. Il était impossible de suivre des lignes droites à cause des lacs et d’autres obstacles que je devais contourner pour reprendre la ligne de l’autre côté. Je revins avec mes données deux ou trois jours plus tard. Ayant pris des mesures le long de la côte, Herr Sewart estima que je ne m’étais trompé que de treize mètres en tout et qu’il pouvait donc me laisser continuer le travail en toute confiance.

Je passai un été très intéressant à vagabonder dans la région avec une bande de jeunes Onas célibataires, qui se révélèrent les meilleurs compagnons imaginables. Notre travail ne fut jamais monotone, car nous l’entrecoupâmes de parties de chasse. Le soir, quand il n’y avait pas à résoudre de problèmes posés par les mesures de la journée, nous nous amusions à lutter entre nous. À la nuit, autour du feu, les fascinantes et fantastiques légendes onas ou les cancans locaux de quelque bavard alternaient avec celles de nos histoires anglaises que je jugeais les plus adaptées à la mentalité de mes auditeurs.

Sewart était arrivé au début du printemps et pendant quelque temps, nous eûmes en abondance des œufs d’oie, de cygne et de cane. Le soleil et les vents violents et secs du printemps nous pelaient le nez de la plus belle manière. Les jeunes Onas n’attribuaient pas ce phénomène au vent et au soleil. Comme nous vivions essentiellement d’œufs d’oiseaux sauvages, il leur semblait tout à fait naturel que nos visages finissent par ressembler à la pellicule que l’on trouve sous la coquille des œufs.

L’arpentage dura quatre mois. Une fois terminé, je pus prouver, à la grande satisfaction de Sewart, qu’un arpentage antérieur plus au nord, sur lequel nous devions baser notre travail, pâtissait d’une grosse erreur. Ces preuves en main, il retourna à Buenos Aires avec, au sens figuré, une plume à son chapeau. Avant de partir, il parcourut le terrain à cheval pour être en mesure de rendre compte. Il me fit cadeau du plus usagé de ses deux théodolites et du précieux livre de logarithmes. Il me dit au revoir et embarqua à Rio Grande.

Les dépenses consécutives à cet arpentage nous incombèrent. Deux ou trois ans plus tard, nous dûmes à nouveau payer quand le gouvernement nous encaissa ce qu’il avait réglé à Sewart, bien plus de mille livres.

Après le départ de Herr Sewart et toujours sans posséder un titre quelconque sur la terre, ni aucun droit reconnu sur elle, nous pensâmes qu’elle ne devait pas rester inoccupée. Notre première expérience ayant été un succès, nous y conduisîmes environ quatre mille brebis de l’élevage d’Harberton. De la sorte, nous fûmes vite en mesure de déplacer, en sens inverse, mille moutons pour les vendre à Ushuaia.

Outre le plaisir d’un pique-nique prolongé avec les Onas et la satisfaction d’avoir fait du bon travail, cet été-là m’apporta quelque chose d’autre. Armé du théodolite et des tables de logarithmes, je me sentais à présent géomètre expérimenté et je cherchai autour de moi de nouveaux champs d’action.

Comme on s’en souvient, la famille Lawrence avait obtenu quatre lieues carrées, soit dix mille hectares de terre, à Punta Remolino, à mi-chemin entre Harberton et Ushuaia. Elle se trouvait dans la même situation que nous : l’enregistrement avait été différé, parce que le géomètre envoyé par le gouvernement n’avait pas pu atteindre et, encore moins, suivre la limite nord de leur estancia, à cause de la nature escarpée de la région.

Je profitai de l’occasion pour faire d’une pierre deux coups : me laisser aller à ma passion d’errance dans les montagnes et rendre service à de vieux amis. La région était vraiment scabreuse, mais par endroits la vue était magnifique. Bien qu’avec mes compagnons onas je ne fusse pas parvenu à réaliser tout ce que j’avais prévu, le rapport présenté par le géomètre patenté fut accepté par le Bureau des Terres à Buenos Aires et finalement, nos amis obtinrent l’enregistrement de leur propriété.

Peu après se présenta une occasion qui me fit penser que je pourrais enfin gagner un peu d’argent avec ce travail qui me plaisait tant. Avec un géomètre de Buenos Aires à qui le ministère avait commandé la mesure et le bornage de quelques terres, il fut convenu que je ferais le travail pour lui et que nous partagerions les bénéfices après qu’il l’aurait présenté au Bureau des Terres dans les formes appropriées.

Il s’agissait d’une autre superficie de quatre lieues, à la baie Moat cette fois. Elle devait être partagée en deux lots d’égale surface et rattachée à une borne dont la position exacte était connue du gouvernement et située à de nombreuses lieues.

Le travail dut être exécuté à pied car, excepté le long de la côte, il était impossible d’aller à cheval. Le temps était froid et tempétueux, les forêts humides et les rivières en crue, mais avec quatre jeunes Onas, je terminai l’affaire en une quinzaine de jours. J’envoyai immédiatement le rapport à mon ami de Buenos Aires. Il garda tout l’argent pour lui.

Moi, j’avais bien payé mes adjoints pour leur pénible travail, de sorte que ce fut une perte sèche. Je résolus de m’abstenir à l’avenir de faire des arrangements avec les jeunes malins de la ville.
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Mon habitude de payer les indigènes en argent, chaque fois que je le pouvais, était critiquée par le père Juan Zenoni, de la mission salésienne établie au nord de Rio Grande. D’après lui, je provoquais le mécontentement des Indiens de la mission et j’offrais aux miens la possibilité d’acquérir des boissons alcooliques, etc. Je ne dirai pas qu’ils ignoraient le vice de la boisson, mais, jusqu’en 1916, il fut très exceptionnel parmi ceux que nous considérions comme nos gens, une population de plus de deux cents personnes. En vérité, de ma vie je n’ai jamais vu l’un d’eux vraiment ivre.

En 1907, je reçus la visite de ce même père Juan Zenoni. C’était un Italien à la peau blanche, d’âge moyen, maigre et de stature normale, homme bon et jovial, qui éprouvait une véritable affection pour les Indiens et désirait sincèrement leur bien. Il était accompagné d’un frère lai appelé Dalmazzo, un peu plus âgé que lui, aux yeux gris et aux cheveux châtains grisonnants. Jardinier, charpentier fruste – disons plutôt « boucher du bois » –, toujours prêt à tout et infatigable en tout. En fait, c’était un esclave animé d’un vif désir de servir l’Église et, incidemment, de faciliter de son mieux les affaires de son supérieur.

En voyant rassemblés à Viamonte quelque cent vingt Onas et un grand nombre d’enfants, le padre Juan me dit avec tact :

« Je serais très heureux de baptiser ces petits et d’en faire des chrétiens, si vous-même et les indigènes n’y voyez pas d’objections.

— Moi aussi je serais heureux d’en faire des chrétiens », répondis-je, « et je ne crois pas que le baptême puisse leur faire du mal. »

À la demande du prêtre, j’expliquai aux Indiens que ce que le padre se proposait de faire était une bonne chose. À cette époque, ma connaissance de la langue ona, quoique suffisante pour les besoins de la vie courante, n’allait pas beaucoup plus loin, mais, même si je l’avais parlée parfaitement, je n’aurais pas pu leur faire comprendre la signification que nous donnons au baptême.

« Nous, les Blancs », dis-je à ceux qui m’écoutaient, « quand nous étions enfants, nous sommes tous passés par la même cérémonie. Son but principal est d’aider notre esprit à atteindre une terre heureuse le jour où nous mourrons. Mais on ne peut y parvenir que si, après la cérémonie proposée par le prêtre, nous faisons tout notre possible pour mener une vie digne. »

Cette tentative d’explication peut paraître sommaire et rudimentaire, mais ce fut la meilleure que je pus donner. Quelques-uns des Indiens avaient visité la mission de Rio Grande et ils connaissaient le padre Juan. Au moins l’un d’eux, Ishtohn, avait été baptisé (du prénom de Felipe) et il avait survécu. C’est pourquoi les Indiens amenèrent leurs petits enfants au padre Juan.

Celui-ci avait apporté tout le nécessaire sur un cheval de bât et, suivant mon conseil, il installa sa tente au fond d’une clairière herbeuse d’une vingtaine d’ares. C’était un endroit ideal, entouré d’une épaisse végétation de groseilliers sauvages odorants, sur un arrière-plan de hêtres nains. On n’aurait pas pu trouver un endroit plus approprié pour réunir une congrégation, qu’elle fût catholique, protestante, musulmane, bouddhiste ou parsi.

Ce vert environnement, préservé de l’action destructrice de l’homme avec, par-dessus, un ciel bleu tacheté de nuages blancs, le prêtre solennel, vêtu de noir, et cette étrange congrégation d’individus peints et habillés de peaux, écoutant et regardant avec une crainte respectueuse, incapable de distinguer religion et magie, tout cela donnait un tableau dont je me souviendrai longtemps.

Bien que plus tard il acquît une assez bonne connaissance de la langue, à cette époque le padre Juan ne connaissait que quelques mots d’ona. La cérémonie fut donc célébrée en latin, incompréhensible aussi bien de ma part que de la part des Onas. Dalmazzo donnait les réponses avec l’expression d’extase et les gestes solennels que requiert une occasion aussi sacrée. Je suppose qu’il devint le parrain d’une armée de jeunes Onas, dont l’âge allait de quelques jours à plusieurs années.

Le padre Juan fut enchanté du succès de sa visite, qu’il répéta ensuite de temps en temps.






1 Je devins Estebán au lieu de Stephen, Will s’appela Guillermo et le premier prénom de Despard, Thomas, fut altéré en Tomás.




2 En français dans le texte.







Chapitre quarante-six

Le naufrage du Glen Cairn. Halimink sauve la vie de l’ équipage et veut enlever une femme pour moi. J’héberge de nombreux hôtes à Viamonte. Le capitaine Nichol défie McInch à la boisson. L’équipage du bateau rentre en Angleterre, mais le garçon de cabine et son épouse restent en Terre de Feu. Je les conduis à Harberton. Suite intéressante d’une émission de la BBC.
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À la fin de juillet 1907, j’accueillis des visiteurs inattendus dans ma cabane sur la terre des Onas.

Pendant près de quinze jours, il avait soufflé un fort vent du nord-est accompagné de pluies et, bien qu’il eût enfin faibli, l’Atlantique resta très agité. Le brouillard et les averses persistèrent. Ces changements atmosphériques en plein hiver arrivent comme une bénédiction pour l’éleveur de moutons, car la glace et la neige fuégiennes fondent, permettant ainsi aux animaux affamés d’atteindre l’herbe si longtemps enfouie sous la neige. Ces variations climatiques n’en demeurent pas moins très désagréables.

Un jour, à Viamonte, peu après l’heure de midi, les aboiements surexcités des chiens nous annoncèrent l’approche d’étrangers. Soudain, du brouillard, surgit la haute silhouette enveloppée de peaux de notre ami Chalshoat. Deux hommes blancs le suivaient, hagards. Comme ils approchaient, je notai que l’un d’eux avait une apparence extraordinaire. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, il avait l’air d’une montagne de muscles. Sa mâchoire carrée et son regard résolu me donnèrent l’impression que, contrairement à son compagnon, malgré sa fatigue et ses vêtements trempés, il était encore loin d’être épuisé.

Je devinai aussitôt qu’il s’agissait de marins naufragés et la poignée de main calleuse de cet homme robuste me démontra que, même s’il était officier, il devait être accoutumé aux manœuvres des rugueux cordages d’un grand bateau à voiles. Son accent révélait son ascendance irlandaise. D’après ce que j’appris plus tard, il venait de la baie Donegal, côte accidentée où naissent de solides marins. Il me montra des papiers attestant sa qualité de second d’un grand navire, le Glen Cairn. À moins que ma mémoire ne me joue un tour, il s’appelait Nielson.

Il me dit que le Glen Cairn avait été dérouté par le mauvais temps prolongé et qu’il était venu heurter un écueil près de l’anse Policarpo, à l’ouest du cap San Diego. Le bateau avait pu se dégager des rochers, mais il prenait beaucoup d’eau. La côte étant en vue, le capitaine avait mis cap au nord-ouest jusqu’à ce que le navire touchât le fond près du cap San Pablo. Ils avaient descendu trois canots à la mer, mais l’un d’eux sombra, noyant deux marins. Les autres, vingt-trois hommes, deux femmes et le fils du capitaine, âgé de quinze mois, parvinrent à atteindre la côte et furent recueillis par un groupe d’Onas, mené par notre vieil ami Halimink.

Plus tard, de la bouche du capitaine et des autres, j’appris que l’heureuse manœuvre de mise à terre fut en grande partie réussie grâce au courage et à la prouesse du second officier.

Le compagnon de Nielson était en si mauvais état que son cas relevait de l’hôpital. Nielson lui-même avait les pieds couverts de plaies consécutives à la longue et pénible marche. Aussi tous deux se montrèrent-ils enchantés de pouvoir revêtir des vêtements secs, de manger et de dormir sur nos couchettes.

Je résolus d’écrire sur le champ à Punta Arenas pour demander qu’un bateau de secours vînt chercher les naufragés. Je confiai le message à un Ona pour qu’il le portât à Rio Grande, à McInch, lequel le ferait parvenir à l’établissement chilien de Porvenir et, de là, à travers le détroit de Magellan, à Punta Arenas. Si tout se passait bien, le bateau de secours pourrait arriver à Rio Grande dans une dizaine de jours.

Pour des raisons connues de lui seul, Chalshoat était venu du cap San Pablo par un itinéraire si capricieux que le voyage avait duré trois jours. Le second craignait que le capitaine, pensant qu’il lui était arrivé quelque chose de fâcheux, tentât d’atteindre Ushuaia par la terre, car la marée avait détruit les canots peu après le débarquement. Le capitaine possédait comme guide quelque vieil annuaire de l’Atlantique Sud ou du Pacifique Sud qui, au moment de leur parution – il y avait bien longtemps – conseillait judicieusement aux naufragés de rallier la mission anglicane à Ushuaia.

Je savais que, dans la rigueur de l’hiver, très peu de ces hommes, sinon aucun, mal équipés comme ils l’étaient, ne survivraient s’ils suivaient cette recommandation. Je décidai donc de me porter rapidement à leur aide, mais à cause du brouillard, nous perdîmes beaucoup de temps à trouver nos chevaux. La nuit tombait déjà quand je fus prêt à partir avec trois jeunes Onas, une troupe de chevaux dressés et toutes les selles que j’avais pu rassembler.

Bien qu’il plût à torrent et que la nuit fût très sombre, l’infatigable second réveillé par nos préparatifs voulut accompagner l’expédition de secours. Quel homme ! Il nous fut difficile de le convaincre qu’il devait rester et nous partîmes à quatre.

Au début, la marche fut facile sur la plage, mais bientôt, à cause des rochers, nous dûmes pénétrer dans les bois épais et détrempés et la progression fut plus lente sur les pentes glissantes des collines. Nous traversâmes la vallée où, douze ans plus tôt, San Martin et ses compagnons furent tués par Capelo et sa bande comptant Chalshoat, Halimink et d’autres Indiens qui, à présent, hébergeaient les naufragés du Glen Cairn. En traversant un ruisseau profond, un de nos chevaux passa à travers la glace et nous eûmes beaucoup de mal à l’en sortir. La pluie cessa à l’aube et, quand le soleil parut, nous arrivâmes au campement des naufragés, qui nous accueillirent avec des cris de joie.

Bien qu’il eût déjà laissé sa jeunesse derrière lui, le capitaine Nichol demeurait homme vigoureux, à l’expression énergique et aux épaules puissantes. Il devait peser au moins cent quinze kilos. Son épouse était une mignonne petite femme d’Écosse. L’autre femme du groupe était Madame Perry, l’épouse du garçon de cabine du bateau.

Les premières effusions de joie passées et la décision ayant été prise de revenir à Najmishk le lendemain matin, le capitaine Nichol me raconta son histoire.

Le Glen Cairn abandonné, ils avaient suivi la côte dans les deux canots en direction du nord-ouest, apercevant parfois, à travers le brouillard, les falaises et les collines boisées du rivage. Mais c’était comme se trouver au milieu de l’océan car, tout le long de la plage, les formidables lames déferlantes rendaient impossible le débarquement. Sur cette côte, les récifs avancent loin en mer, de sorte qu’en de nombreux endroits, les vagues s’écrasent près d’un mille en avant des falaises. Leur attention fut enfin attirée par un espace sans lames déferlantes, où l’eau paraissait plus profonde. Il est douteux, cependant, qu’ils se seraient aventurés à s’approcher, s’ils n’avaient pas aperçu sur le rivage une colonne de fumée que, très certainement, ils interprétèrent comme un signal.

Le capitaine, qui connaissait l’habileté de son second, lui confia le gouvernail de son bateau.

L’autre gouvernail se trouvait entre les mains du premier pilote.

Durant de longues minutes d’une terrible attente, les deux canots demeurèrent en grand péril de se retourner et de sombrer, jusqu’au moment où ils atteignirent un plan d’eau comparativement calme et atterrirent à l’endroit où Halimink les attendait près du feu qu’il avait allumé. Il avait eu pour l’occasion la bonne idée de s’habiller avec des vêtements d’homme civilisé, afin de ne pas effrayer les arrivants en apparaissant revêtu de ses peaux de guanaco. Quand les canots touchèrent le fond, il se mit à l’eau pour aller à leur rencontre et porta dans ses bras le bébé des Nichol en lui souriant et en faisant tout le temps des gestes amicaux.

Quand ils eurent tous débarqué avec le peu d’affaires qu’ils avaient pu sauver, plusieurs Indiens apparurent. Halimink les avait cachés derrière les rochers et les arbres, car il craignait qu’ils fassent peur aux naufragés et que ces derniers refusent d’approcher du rivage.

De nombreuses histoires épouvantables sur le cannibalisme des Fuégiens étaient parvenues aux oreilles de Madame Nichol, récits colportés par quelques mal nommés « explorateurs » qui, sans souci de véracité, souhaitaient se présenter comme des héros d’aventures sensationnelles. Aussi, en voyant croître le nombre d’Onas et en observant leurs peintures, conçut-elle une grande crainte pour le sort de son tendre enfant. Elle ne tarda pas à se tranquilliser devant l’attitude sympathique d’Halimink, qui s’efforçait de montrer ses intentions amicales par toutes sortes de pantomimes.

Quelques Onas avaient déjà appris un peu d’espagnol (Halimink, entre autres), mais aucun ne savait l’anglais et, comme leurs hôtes ne connaissaient ni l’espagnol ni l’ona, les deux groupes ne purent converser.

« L’éloquent langage des signes » n’est jamais interprété correctement et il a donné naissance à bien des histoires bizarres. Halimink avait insisté pour tracer de curieux hiéroglyphes sur le carnet du capitaine Nichol, puis il le lui avait rendu accompagné d’un geste que le capitaine avait pris pour une invite à signer sous les gribouillis d’Halimink. En fait, ce dernier ne cherchait pas à collectionner des autographes et il ne cherchait pas non plus à suborner le capitaine en lui faisant signer un reçu : il voulait simplement lui dire de m’écrire une lettre racontant le naufrage, lettre qu’il pensait m’envoyer par un coureur rapide.

Méfiant, le capitaine n’avait pas saisi son intention et il avait refusé toute participation à l’affaire, de sorte qu’Halimink avait dû envisager d’autres mesures. Le second, qui ne s’était pas laissé abattre par le naufrage, s’offrit pour partir à la recherche de secours avec un guide indien et, en effet, il se mit en route avec Chalshoat et un marin.

Le capitaine m’assura que la réussite du débarquement était dû uniquement au signal de fumée produit par Halimink. En les attirant vers l’unique point de la côte où on pouvait débarquer et en les prenant ensuite sous sa protection, indubitablement Halimink leur avait sauvé la vie. Cette bonne action accomplie sans penser à une quelconque récom-pense effaça, espérons-le, les taches obscures de son passé douteux.
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Après avoir traversé de tels périls et de telles angoisses avec son mari et son fils, quand Madame Nichol apprit qu’un bon chemin s’ouvrait depuis les wigwams d’Halimink dans la forêt fuégienne désolée jusqu’à sa chère patrie écossaise, elle se sentit extrêmement reconnaissante envers ces natifs peinturlurés, au milieu desquels elle vivait en sécurité depuis le naufrage. Et, quand on l’informa que nous partirions à la première heure le lendemain matin, elle irradia de bonheur. Tout simplement.

Halimink me paraissait préoccupé. Il profita de la première occasion pour m’entraîner à part afin d’avoir une conversation sérieuse.

« La femme blanche est jeune », me dit-il, « et elle est très aimable avec les Indiens. En plus, elle a bon caractère et elle nous sourit toujours. Vous, aidez les hommes à retourner dans leur pays et, moi, j’enlèverai la femme et je la garderai dans les bois jusqu’à ce que vous reveniez. Pourquoi devriez-vous vivre toujours tout seul ? »

J’aurais grandement monté dans l’estime de ce bon garçon si j’avais été assez hardi pour jouer ma partie dans son plan si tentant. Néanmoins, et non sans regret, je refusai.

Le lendemain matin, après avoir pris congé de leurs nouveaux amis, les visiteurs firent résonner les bois tranquilles de trois vibrants hourras en leur honneur. Madame Nichol, Madame Perry et quelques-uns des hommes parcoururent à cheval, au pas, la plus grande partie du chemin jusqu’à Najmishk. Je me chargeai de l’enfant. Pendant les quinze premiers kilomètres, le capitaine Nichol refusa d’accepter une monture, afin de permettre aux marins les plus âgés de chevaucher. Ce n’est qu’à une dizaine de kilomètres de Najmishk, quand nous rencontrâmes un Ona conduisant deux ou trois chevaux sellés, que ce brave loup de mer consentit à monter sur l’un d’eux.

Un kilomètre et demi plus loin, et avant que le soleil ne se couche, je fis traverser le rio Ewan au groupe et nous franchîmes les falaises juste au nord de son embouchure. À present, il n’y avait plus aucun risque de se perdre, de sorte que je partis en avant à cheval.

La mer était basse et on allait facilement sur la plage de sable ferme. Je recommandai donc au groupe de suivre la côte, jusqu’à ce qu’il vît un grand feu auprès duquel quelqu’un les attendrait pour leur montrer le chemin de notre « manoir ». Je partis au galop avec l’intention de charger Zapata de nous préparer un bon ragoût de mouton avec du riz, en plus de deux ou trois moutons à la broche, mais un Indien lui avait déjà annoncé notre arrivée et, quand je descendis de cheval, je trouvai Zapata occupé aux préparatifs.

Quand la troupe arriva au feu allumé sur la plage, Nielson, le robuste second, était là avec quelques Indiens pour lui souhaiter la bienvenue. Un ou deux des naufragés se trouvaient si fatigués après leur promenade inhabituelle qu’il fallut les aider à monter la colline jusqu’à Viamonte. Nous donnâmes la salle de séjour aux deux femmes et à l’enfant. D’autres dormirent dans la réserve. Notre petit sorcier Yoiyolh surnommé « Canard des torrents » s’était construit un extraordinaire wigwam. À ma suggestion, il le mit volontiers à la disposition des autres membres de l’équipage.

Nous passâmes deux ou trois jours très agréables à Najmishk, avant de poursuivre vers Rio Grande. Le soir, au lieu de nous agglutiner dans le wigwam de Yoiyolh, nous nous réunissions autour de grands feux dans la forêt et les marins communicatifs tentaient d’échanger des propos avec les Indiens silencieux. La gaieté contagieuse de l’équipage fit perdre aux Indiens leur sombre expression habituelle.

Souvent les matelots entonnaient leurs chansons de marins et un mousse jouait très bien de son harmonica qu’il avait sauvé du naufrage.

Après avoir passé tant de mois à écouter les mélopées nocturnes des sorciers ou les gémissements de quelque squaw en deuil, les chansons des marins et l’harmonica du mousse résonnaient en moi comme une musique céleste.

Personne ne saurait me qualifier de musicien. Pourtant, en quatre occasions, une musique est restée profondément gravée dans ma mémoire. L’une de ces occasions a pour cadre une région du Paraguay, où je me trouvais en voyage avec mon beau-frère Percy Reynolds et un guide guarani. Par une journée particulièrement chaude, nous allions à cheval dans la forêt sur un sentier peu fréquenté. Dans la soirée, un orage se déchaîna, suivi d’une pluie torrentielle qui dura vingt-quatre heures. La piste devint encore plus mauvaise et, bientôt, nous fûmes trempés. Nous passâmes devant deux ou trois abris, mais notre guide, pour une raison connue de lui seul, s’entêta à nous conduire passer la nuit là où il le souhaitait. Nous prîmes beaucoup de retard et il faisait déjà noir quand nous arrivâmes. En nous rendant compte de l’état du lieu, Percy et moi regrettâmes de ne pas nous être arrêtés quelques heures plus tôt. C’était une bicoque au toit de paille percé, soutenu par trois murs d’adobe (torchis), sans porte, au sol boueux. Au moins vingt personnes y avaient trouvé refuge.

Le guide appela un inconnu et, par pur formalisme, il lui demanda la permission de mettre pied à terre et de passer la nuit. Ce qui fut généreusement accordé et nous nous joignîmes au groupe. Enveloppés dans leurs ponchos trempés, tous ces hommes se tenaient autour des braises, debout, ou assis sur des billes de bois ou sur des crânes de vaches. Le feu était presque éteint et personne ne semblait avoir suffisamment d’énergie pour couper du bois et faire une belle flambée.

Il y avait dans l’assemblée trois prisonniers et autant de gardes de la police. Les six hommes paraissaient très amis et n’eussent été les menottes, il n’aurait pas été possible de dire qui était qui.

Un autre homme possédait une guitare dont il était parvenu, d’une manière ou d’une autre, à garder sèches les cordes. Répondant à la requête de ses amis, il accorda son instrument et se mit à jouer.

À part les braises mourantes et les bouts incandescents des gros cigares faits main, l’obscurité était complète. Le guitarrero raclait quelques notes et chantait ensuite quelques paroles qui se terminaient toujours par une plainte qu’on aurait presque pu qualifier de hurlement. Je ne comprenais pas un seul mot de guarani, mais la mélodie cadrait parfaitement avec les circonstances et avec l’ambiance.

Cette étrange mélodie constitue le premier de mes quatre souvenirs. Le second réside dans ces nuits de Najmishk, au cours desquelles les marins entonnèrent en chœur leurs chansons et le mousse joua de l’harmonica, les Indiens accroupis dans leurs capes autour de lui. Le troisième m’apporte les notes de la Romance de Sibelius, s’égrenant sur une prairie anglaise depuis un salon où la jouait la jeune fille qui deviendrait ma femme. Le dernier évoque une longue file de soldats se découpant sur le ciel au soleil couchant. J’entends encore le Tipperary qu’ils chantaient en montant au front. Ces quatre moments ont imprégné ma mémoire d’une manière indélébile. J’ai entendu la voix merveilleuse de Caruso et celles d’autres grands chanteurs, mais leur souvenir ne me hante pas avec la même force.
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Monsieur Perry, le garçon de cabine du Glen Cairn, et son épouse désiraient rester en Terre de Feu. Ils me le dirent, en ajoutant qu’ils n’avaient aucune raison de retourner dans leur patrie, si ce n’était pour y chercher du travail. Ils étaient prêts pour n’importe quelle tâche, et bien que Madame Perry fût toute menue (ce qui se révélera être un avantage, comme on le verra), tous deux paraissaient robustes et endurants. Je promis de les conduire à Harberton dès que le chemin serait praticable. Là-bas, ils seraient assurés d’un travail soit pour cuisiner, faire du pain, laver le linge, jardiner, soit éventuellement pour ces quatre emplois.

Les Perry restèrent donc à Najmishk, quand les autres membres de l’équipage du Glen Cairn partirent pour Rio Grande sous ma conduite et celle de trois ou quatre Indiens. Nous allâmes tous à cheval et deux jours plus tard, nous arrivâmes à destination. La promenade à cheval enchanta la plupart des marins, mais j’ai oublié le décompte de leurs chutes. Bien que les chevaux fussent des animaux domestiques accoutumés à porter des charges, ils n’avaient jamais porté de marins et quelques-uns émirent des objections.

McInch fournit à ses hôtes de larges facilités, en attendant le vapeur de Punta Arenas. Il hébergea le capitaine Nichol et sa famille dans sa propre maison et une grande discussion s’ouvrit entre les officiers et les hommes du Glen Cairn, d’une part, et les fermiers, d’autre part, pour décider lequel des deux patrons était le meilleur.

Les marins soutenaient que le capitaine Nichol était capable de boire jusqu’à laisser n’importe quel concurrent sous la table tandis que, lui, il continuerait à marcher ferme et droit. Moi, j’avais vu boire McInch : je savais qu’il se vantait d’être le champion du monde en la matière et capable de vaincre n’importe quel challenger. Je n’ai pas assisté à cette lutte de géants et je n’ai entendu que la version de McInch, qui me dit en être sorti vainqueur, mais il eut la franchise de reconnaître que ce fut une des plus dures épreuves de sa vie. McInch buvait énormément, sans jamais être ivre. Malgré sa résistance physique, le pauvre homme ne put tenir bien longtemps. Il mourut à Punta Arenas, à peine venait-il d’avoir quarante-cinq ans.

Le lendemain matin de cette beuverie, mes amis confortablement installés, je renvoyai mes Indiens avec les chevaux et me disposais moi-même à partir pour les rejoindre, quand je vis l’équipage du Glen Cairn aligné sur deux rangs à la porte de l’estancia.

Nielson avait grimpé sur un des deux grands poteaux du portail, pareil à une statue sculptée par un artiste que son histoire aurait inspiré. Sur l’autre poteau se trouvait juché le premier pilote, un loup de mer typique, plus tout jeune, qui s’était montré réservé jusqu’à ce moment-là. Quand mon cheval et moi nous passâmes entre cette double rangée d’hommes heureux, ils nous lancèrent trois vibrants hourras, bruyamment entraînés par le premier pilote, qui semblait brusquement devenu le personnage le plus jovial de ce joyeux équipage. Effrayé par une démonstration aussi inusitée, mon cheval s’enfuit au galop et moi je ne fis rien pour le retenir. Si ces hommes avaient été riches et s’ils m’avaient envoyé une montre en or en remerciement du peu que j’avais fait pour eux, je n’aurais pas éprouvé un plus grand plaisir que celui que me procura cet adieu.
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À Najmishk, je cédai aux Perry ma petite cabane et me retirai dans un abri voisin, en attendant que les conditions atmosphériques me permissent de les escorter jusqu’à Harberton. Mais, en dépit de l’abondance de viande, de farine et même de sucre, ils regrettèrent très vite d’autres luxes auxquels ils étaient habitués et ils me le firent remarquer.

Cet état de fait me fit quitter Najmishk plus tôt que je l’avais envisagé. Le 20 août, espérant que les fortes gelées auraient asséché les rivières et durci la neige sur les marais, nous partîmes de Viamonte pour Harberton.

Nous étions accompagnés de mon robuste « oncle » Koiyot et de David, le second fils de Kankoat, solide garçon de douze ans, qui avait hérité du sens de l’humour de son père.

Mon « oncle » et moi-même allions passablement chargés, car nous transportions une petite tente de campagne, de la literie, des bricoles que les Perry avaient sauvées du naufrage et des provisions pour une semaine. Le jeune David portait des gamelles, des cuillers, des pots, du sucre et du café. Perry s’offrit pour porter une charge, mais je savais que, pour fort qu’il fût dans son propre métier, il trouverait ce nouvel exercice trop pénible, de sorte que je lui dis de rester près de sa femme pour lui venir en aide.

La matinée était sous le gel et les montagnes brillaient claires et séduisantes dans le lointain, quand notre petite expédition se mit en route. Vaines espérances ! Au lieu de continuer à geler, le brouillard et le crachin arrivèrent le soir même. J’avais mon fusil et le deuxième soir, en tête du groupe, je tombai sur un guanaco dans le brouillard. Je le tuai à bout portant et nous campâmes là pour la nuit. En arrivant dans les grands bois, je tuai plusieurs perruches. Les balles de calibre 44 les déchiquetèrent, mais, une fois rôtis, ces oiseaux plurent beaucoup à Madame Perry. Malgré ces gâteries qui lui étaient spécialement réservées, ses forces la lâchèrent au cinquième jour de marche et à ce moment-là, son mari n’était plus en mesure de l’aider, ni moralement ni physiquement.

Après bien des réticences, elle consentit à monter sur mon chargement. À partir de ce moment et jusqu’à la fin du voyage, juchée là – ou sur le fardeau de mon « oncle » –, elle chevaucha une excellente monture, tandis que le pauvre Perry marchait derrière en boitant péniblement, les pieds endoloris et ses illusions perdues. Je ne crois pas que la petite dame pesait quarante-cinq kilos. Quand Koiyot l’eut portée deux ou trois kilomètres, dans la neige fondue et les marais gelés et que je lui réclamai mon tour, il me répondit joyeusement :

« Ce n’est pas une femme, c’est un petit oiseau ! »

Nous arrivâmes à Harberton ce soir-là.
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Il y a un post-scriptum à l’histoire du naufrage du Glen Cairn.

Quelque trente ans plus tard, alors que j’étais de passage à Londres, on me demanda de parler à la BBC, ce que je fis. Quelques jours plus tard, je reçus de nombreuses lettres de différentes personnes, dont quelques-unes avaient été secourues par mon père dans les années 1870-1880 et qui se souvenaient de sa famille. Une de ces lettres me causa un plaisir extrême. Elle émanait de Madame Nichol, devenue veuve. Elle avait plusieurs fils, nés après le naufrage, et des petits-enfants.

Elle me racontait dans cette lettre que le garçon que j’avais porté sur mes épaules occupait aujourd’hui une bonne position dans la police de Glasgow et qu’il avait fondé un foyer. Cette sympathique femme ajoutait qu’elle se réjouirait de me revoir, de sorte que, plus tard, je fus lui rendre visite à Ardrossan. À ma grande surprise, elle me posa des questions au sujet de plusieurs Indiens en les appelant par leur nom. Elle rit de bon cœur quand je lui racontai l’aimable préoccupation d’Halimink pour faire mon bonheur en Terre de Feu – il y avait si longtemps – et que je lui confessai combien j’avais trouvé intéressante l’idée de l’enlever et de la cacher dans les bois, en attendant que les autres naufragés fussent repartis dans leur pays.





  
    Cinquième partie L’ESTANCIA VIAMONTE (1907–1910)

  


Chapitre quarante-sept

Nos droits sur la terre de Najmishk sont reconnus et nous faisons des plans pour créer une nouvelle ferme. Des membres de la familie déménagent d’Harberton à Viamonte. Le loyal Halimink va presque trop loin. Notre nouvelle scierie arrive d’Angleterre et nous l’ installons. Poursuite des travaux à l’estancia Viamonte. Le météore.
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Ma prédiction annonçant que la ferme d’Harberton serait un jour trop petite pour notre famille en expansion se révéla exacte. En 1907, Despard et Tina avaient deux enfants. Leur aînée Mary Christina était affectueusement appelée Tinita et son petit frère Walter Despard avait reçu le sobriquet de Boofy. Will et son épouse Minnie avaient aussi une fille et un fils : Clara Mary (Clarita), l’aînée, et Thomas Lawrence (Laurenzo). Ce groupe s’agrandit encore avec l’arrivée de Bertha et Percy Reynolds, de retour du Paraguay. Ils avaient reçu une offre fort raisonnable pour leur ferme et comme le climat de ce pays était trop pénible, ils l’avaient vendue pour se joindre à nous en Terre de Feu. Bien entendu, le petit Percito les accompagnait. Son prénom anglais était Percival William.

Depuis quelque temps déjà, je projetais de monter un nouvel établissement. Il comporterait un hangar pour la tonte et serait doté de toutes les commodités modernes, afin de devenir le foyer de quelques-uns des membres de la famille qui vivaient à Harberton. L’endroit choisi se trouvait à quelque quatre lieues de Viamonte, plus près de Rio Grande. Tout dépendait évidemment de la légalisation de notre droit sur la terre. En attendant, nous avions déjà commandé en Angleterre les machines pour une scierie à vapeur, ainsi que des matériaux de construction. Le tout devait être expédié d’urgence, au reçu de la confirmation télégraphique de Buenos Aires.

Au cours d’un conseil de famille qui se tint à Harberton, il fut décidé que Will demeurerait le maître efficace et bienfaisant de notre vieux domaine. Sa femme, ses enfants, Mère et Yekadahby resteraient aussi à Harberton. Les promoteurs de la nouvelle entreprise compteraient Despard et Percy avec leur famille, ma sœur Alice et moi-même. Se joindrait à nous Maria Jorgelina Reynolds, dite Manina, la sœur aînée de Tina et de Percy. Handicapée depuis l’enfance, elle marchait difficilement en s’aidant d’un bâton. Elle vécut de longues années avec la famille de Despard et se révéla une joyeuse yekadahby pour les enfants.

Pour la nouvelle entreprise hasardeuse, différente en tout de l’établissement d’Harberton, nous créâmes une société privée anonyme, la Bridges & Reynolds Farming Co., Ltd.

Quand j’arrivai à Harberton avec Monsieur et Madame Perry, j’y trouvai une lettre récente de notre ami Ronaldo Tidblom. Bien que quelques personnes – pour nous dangereusement importantes et fortunées – se fussent intéressées aux terres que nous occupions à Najmishk, nous gardions toutes nos chances. Les choses, disait-il, étaient en très bonne voie.

Après deux jours à Harberton, mon « oncle », le jeune David et moi retournâmes vite à Viamonte, où il y avait beaucoup à faire et où tout avait été laissé au soin de Zapata, le régisseur. Je n’étais pas de retour à Viamonte depuis un mois qu’A-yaäh – le petit homme qui avait incarné Ohlimink, le mage familier de l’Hain – arriva d’Harberton, porteur de bonnes nouvelles. Le gouvernement avait signé le contrat avec Ronaldo Tidblom, contrat par lequel il nous louait, à chacun, huit lieues carrées de terre pour cinq ans. Au terme de ces cinq ans, si nous remplissions les conditions stipulées, nous aurions le droit d’acheter la moitié de chaque lot à un prix préalablement accepté. En outre, nous aurions la préférence, comme premiers colons, pour rester locataires des quatre autres lieues carrées, si le gouvernement n’envisageait pas une autre utilisation des terres.

Au reçu de ces bonnes nouvelles, je commençai le travail avec quelques Onas bien choisis. Dans un coin de la forêt, à trois lieues de notre futur établissement, nous abattîmes un millier de troncs que nous préparâmes pour la scierie. Nous dûmes les couper très vite, avant que la chaleur du printemps ne déclenchât la poussée de sève qui aurait grandement altéré la qualité du bois.

Nous entreprîmes ensuite l’ouverture d’une route pour pouvoir acheminer la machine à vapeur semi-mobile qui, nous l’espérions, arriverait avant le dégel. Nous étions alors en octobre et il y avait encore suffisamment de glace dans les vallées pour supporter le poids de la machine.

Despard arriva d’Harberton avec deux ouvriers chilotes1 et il se mit au travail sans attendre afin d’améliorer ma modeste demeure de Najmishk, que nous appelâmes Vieux Viamonte pour, à l’avenir, la distinguer du nouvel établissement, qui prendrait le nom d’Estancia Viamonte. En moins de trois semaines, Despard et ses aides terminèrent leur travail et nous retournâmes ensemble à Harberton pour ramener le reste du groupe qui logerait, provisoirement, dans le Vieux Viamonte.

Ce fut une cavalcade, comme jamais on n’en avait vue sur mon chemin, que celle qui partit de notre maison par une belle matinée d’été. Quatre dames en faisaient partie – Tina, Bertha, Alice et Mademoiselle Reynolds – ainsi que trois petits enfants, plus Despard, Percy et moi-même. Six Onas prenaient soin des chevaux, entre autres Chorche, ce jeune homme costaud sur lequel j’avais exercé mes talents de lutteur lors de la première tonte à Najmishk.

Le temps était trop beau pour durer ou, peut-être, selon l’opinion des Onas, les montagnes se fâchèrent-elles à cause du dérangement provoqué par tant d’étrangers ? Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est qu’au second jour, il tomba un tel déluge que la rivière dont nous devions suivre le cours déborda et submergea ses rives. Nous dûmes dresser notre campement sous une pluie torrentielle dans un endroit désolé et aride, où il n’y avait rien à donner à manger aux chevaux. Ce fut une dure épreuve pour Boofy, le plus jeune du groupe, qui fêta son premier anniversaire ce triste jour-là.

Avant de quitter Harberton, j’avais proposé à Tina de laisser l’enfant à la garde d’une jeune et forte mère ona, qui porterait Boofy avec la meilleure bonne volonté et même avec fierté, bien au chaud contre son corps sous ses vêtements, et le nourrirait parfaitement pour le rendre à la fin du voyage avec, en plus, certainement, quelques taches décoratives de peinture rouge.

J’avais souvent observé les yeux brillants des petits Onas qui épiaient par-dessus les épaules de leur mère, protégés et heureux comme dans un nid, derrière l’épaisse crinière des femmes. J’étais en outre convaincu que la foulée élastique de l’Indienne chaussée de mocassins serait bien plus confortable pour l’enfant que le pas d’un cheval trébuchant constamment sur un chemin inégal.

Inutile de dire que mon conseil sensé ne fut pas écouté et que, au contraire, il parut offenser Tina. Naturellement, le petit souffrit des fatigues du voyage. Il lui fallut plusieurs jours pour s’en remettre et retrouver sa bonne humeur.

Mais ma plus grande préoccupation fut Mademoiselle Reynolds. Elle était lourde et terriblement impotente, mais très courageuse. Elle fit la plus grande partie du voyage à cheval. Cependant, quand le chemin devenait trop mauvais, elle devait descendre de selle. Chorche et moi nous partagions alors l’honneur de la porter.

En arrivant à Najmishk, les femmes prirent possession de ma maison et je poursuivis le voyage pour aller travailler au nouvel établissement. Despard et Percy entreprirent l’installation de la scierie. Ils retournaient généralement passer la nuit à Najmishk. Pendant leurs absences, Halimink était chargé de protéger les femmes. Il avait acheté un fusil pour, disait-il, débarrasser le coin de tout intrus égaré par ici. Le brave garçon n’attendait que l’occasion de prouver son dévouement et, quand Despard remarqua l’héroïsme infantile de l’Indien – que je qualifierais plutôt de galanterie chevaleresque –, il s’en divertit beaucoup et il l’encouragea même, sans en imaginer les conséquences possibles.

Halimink avait élevé son abri au milieu de quelques gigantesques groseilliers sauvages, à une centaine de mètres de la cabane. Un jour, le fusil à la main, il se présenta devant les dames pour leur annoncer que deux hommes à cheval approchaient du sud. Le seul fait qu’ils arrivaient à cheval aurait dû suffire à le tranquilliser, car dans un pays où il n’y avait pas plus d’un ou deux chemins praticables par les chevaux, si les arrivants avaient nourri de mauvaises intentions, il est probable qu’ils auraient préféré cheminer à pied. Ils avancèrent dans la vallée et l’un d’eux resta à quelque distance, près du cheval de bât, tandis que l’autre continuait d’approcher. Ce dernier portait un véritable costume de cow-boy, avec même un grand revolver et une selle mexicaine. Son air tranquillisa les femmes, mais il dut paraître sinistre à l’Indien, car il arma soudain son fusil et le porta à son épaule en criant en espagnol :

« ¿ Quién sabe ? Hombre malo ! Mejor yo mata ! »2

Une de mes sœurs – ou peut-être est-ce Tina ? – l’arrêta avant qu’il n’appuie sur la détente.

Monsieur Charles Wellington Furlong (plus tard colonel), écrivain et explorateur bien connu aux États-Unis, venait d’Harberton par notre chemin. Il continua de s’approcher de notre cabane, sans soupçonner le moins du monde qu’il venait de l’échapper belle, car notre fidèle Halimink était un tireur d’élite.
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Un bateau arriva enfin à Rio Grande avec nos machines et les matériaux de construction.

Trois charrettes achetées récemment s’en furent chercher les marchandises avec seize bœufs. À Rio Grande, la différence de niveaux entre la marée haute et la marée basse est d’environ neuf mètres et, en ce temps-là, il n’y avait pas de jetée. Les vapeurs s’échouaient à marée haute, déchargeaient à marée basse sur les galets de la plage autour du navire et repartaient quand la mer remontait.

La grosse scierie à vapeur, qui pesait environ cinq tonnes, se retrouva posée sur ses roues à côté du bateau. Le rivage était tellement en pente que je crus nécessaire d’atteler les sept meilleures paires de boeufs pour tracter la machine. J’étais très fier de ces animaux que j’avais amenés d’Harberton. Ils formaient le meilleur équipage du pays et ils avaient l’habitude de tirer des troncs d’arbres très lourds à travers les forêts. Ils étaient très doux, mais au milieu d’une multitude d’étrangers, avec le bruit et la mauvaise odeur du navire, tout se révélait si différent du calme des bois qu’il ne fut pas facile de les faire approcher. Quand, enfin, nous parvînmes à atteler quatre paires de bœufs, les animaux s’enfuirent en panique, traînant la machine sur près d’un demi-kilomètre avant que nous pussions les rattraper. Cinq jours plus tard, la scierie inaugurait ses services, à cinquante-cinq kilomètres du port.

Tant que durèrent les longues journées d’été, nous travaillâmes seize heures par jour, quand ce n’était pas près de vingt heures. Les mille troncs, qui gisaient épars là où ils étaient tombés, devaient être acheminés de la forêt à la scierie. Sur le banc du charpentier, quelques-uns de mes meilleurs Onas travaillaient fièrement à côté de Despard, transformant les troncs en planches de différentes longueurs. D’autres les transportaient jusqu’à l’endroit où se dresserait la nouvelle maison et, là, ils les disposaient pour qu’elles sèchent. Avec le jeune Kautush comme chef des charretiers, d’autres encore allaient et venaient entre Viamonte et Rio Grande pour ramener les matériaux de construction arrivés d’Angleterre en même temps que la scierie à vapeur : un nombre important de tôles ondulées, du fil de fer pour les clôtures, des caisses de clous de tous calibres, des vis, des cordes, de la peinture, des outils à gogo et d’abondantes provisions pour notre colonie en expansion. Maintenant que nous étions assurés de la possession de la terre, nous étions prêts à dépenser pour elle.

Tandis que Despard travaillait comme un Troyen à la scierie, moi, avec les Onas, je continuais à dresser des clôtures, construire des ponts et tracer des chemins, à livrer des troncs bruts à la scierie et à surveiller le bétail. On dénombrait alors plus de dix mille moutons et il ne fallait pas les négliger. Ils devaient être rassemblés afin de procéder au marquage des agneaux3. Puis vînt le temps de la tonte.

Percy était aussi affairé sur la nouvelle terre que n’importe lequel d’entre nous. En plus de distribuer les provisions et les marchandises à tout le monde, il devait tenir la comptabilité de tout : du bois qui arrivait à la scierie, des denrées et des objets qu’il y envoyait ainsi que ceux destinés aux bergers, des matériaux que les charretiers apportaient de Rio Grande et de bien d’autres fournitures arrivées d’Angleterre. Il traitait aussi la pile de correspondances que suppose une telle entreprise et tenait à jour les feuilles journalières de salaire.

Toutes les femmes ne restèrent pas longtemps au Vieux Viamonte. Très vite Tina, Bertha et leurs enfants déménagèrent à la scierie. Quand nous eûmes préparé des planches en quantité suffisante, le centre des activités se déplaça vers le nouvel établissement et en mars 1908, tout le groupe se retrouva réuni au nouveau Viamonte.

Aucune des constructions n’était encore habitable, aussi les familles vécurent-elles dans des tentes, à l’abri des taillis. Moi, je dormais dans un refuge en tôle ondulée ouvert sur un côté. Le campement ona avait été dressé à une centaine de mètres des habitations.
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Ce mois-là fut celui du météore. Une nuit, peu après vingt-trois heures, j’étais sur le point de m’endormir quand une puissante lumière apparut et alla s’amplifiant au point de devenir presque aveuglante.

Je n’avais jamais vu une telle clarté et, très inquiet, je sortis rapidement. Dans le ciel s’étirait une lumière semblable à la queue d’une immense comète, dont la brillante extrémité se trouvait à soixante degrés environ au-dessus de l’horizon, dans l’est-sud-est. Le corps de la queue passa juste au-dessus de nos têtes.

Ceux qui dormaient dans les tentes de campagne furent réveillés. Les Onas se levèrent précipitamment et coururent vers nous, très excités. Quelques-uns affirmaient avoir vu la lune en flammes traverser le ciel et disparaître dans un flamboiement de lumière. D’autres disaient que quelque chose d’épouvantable était survenu là-haut, que jamais plus nous ne reverrions la lune et que d’autres désordres allaient suivre.

Quelques minutes plus tard, nous entendîmes un son étrange qui se termina par une détonation sourde. J’aurais dû mesurer avec précision le temps qui s’écoula entre le moment de la plus grande intensité de la lumière et le bruit de l’éclatement du météore, afin d’avoir ainsi une idée de l’altitude à laquelle s’était désintégré ce visiteur céleste. Deux minutes peut-être s’écoulèrent avant que la lumière ne disparaisse complètement et laisse à nouveau les étoiles en possession de leur domaine. Je n’ai jamais lu ou entendu dire que la détonation d’un météore fût perçue par ceux qui le voyaient, mais, en l’occurrence, il n’y a pas d’erreur possible.

Le phénomène ne fut ni vu, ni entendu à Rio Grande, à trente kilomètres au nord-est, ni à Harberton qui se trouve à plus du double de cette distance vers le sud. Tous dormaient sûrement à cette heure-là et ils ne furent pas, comme nous, réveillés par l’agitation.

J’expliquai aux Indiens que ce que nous avions vu était une étoile filante hors du commun et comme je l’ai fait en d’autres occasions, je les informai de tout ce que je savais de ces vagabonds et sur l’efficace défense de notre atmosphère contre leur capacité à nous causer du mal. Quelque peu rassurés, ils retournèrent à leur campement, tandis que nous retrouvions notre repos.

Il peut être intéressant d’ajouter ici que je me trouvais avec les Onas quand la comète de Halley apparut pour la dernière fois, en 1910. Nous vîmes ensemble, avant l’aube, comment son énorme queue s’étendait et paraissait monter de l’océan, suivie par le noyau qui s’estompa lentement, à mesure que le jour grandissait. La crainte révérencielle de mes compagnons ne fut pas plus profonde que la mienne.






1 De l’île de Chiloé, au large des côtes chiliennes. Petits de taille, robustes et capables d’un véritable attachement, les Chilotes sont les descendants d’unions entre soldats espagnols de la conquête et femmes chonos, mapuches et de l’indomptable tribu des Araucans.




2 Qui sait ? Mauvais homme ! C’est mieux je tue !




3 Marque distinctive sur les oreilles, coupe des queues et castration.







Chapitre quarante-huit

L’estancia Viamonte. Les Onas apprennent la valeur de l’argent. Les deux lettres de Martin. Rassemblement des moutons. Un chien aux idées personnelles. L’intelligence de la mule. Señor López Sánchez emprunte notre sentier. Un cheval tente de se suicider.
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À l’estancia Viamonte, les travaux avançaient à vue d’œil. En fait, il y avait urgence, car la casa grande devait être habitable avant que les gelées et la neige de l’hiver ne rendissent insupportable la vie de bohémiens que menaient les familles.

Despard travaillait comme un esclave. Avec l’expérience acquise à Harberton, à Cambaceres et dans les établissements des îles Gable et Picton, il savait parfaitement comment procéder. Il était aussi bon forgeron que charpentier et soudait l’axe d’une roue de charrette ou le maillon d’une chaîne avec tant d’habileté qu’on ne remarquait pas la réparation.

Notre vieil ami Diego Pereira était rentré en Espagne et à présent, un charpentier de Punta Arenas et trois ou quatre Chilotes aidaient Despard. À eux tous, travaillant presque sans interruption, ils parvinrent à mettre la maison en condition avant l’arrivée du froid. Fort opportunément, d’ailleurs, car durant le mois de juillet 1908, la température ne grimpa jamais au-dessus de moins quatre degrés centigrades.

La casa grande – qui était, de loin, la construction la plus importante que Despard eût montée – mesurait vingt-cinq mètres en façade sur quatorze mètres en largeur. Deux étages la surmontaient en partie et la moitié du rez-de-chaussée formait une véranda fermée par des vitres sur toute la façade et sur la moitié des côtés. Quand l’un d’entre nous avait le temps, il pouvait s’y asseoir afin de jouir du soleil d’hiver sans s’exposer au froid. En haut, on trouvait les chambres à coucher, qui s’ouvraient par des lucarnes sur le toit à deux pentes.

Avant de commencer la construction de notre maison, nous avions élevé des abris provisoires en tôle ondulée pour entreposer les provisions et les autres marchandises et bien avant que tous ces raffinements fussent terminés, nous avions construit une cuisine spacieuse, les étables, le hangar pour la tonte, l’entrepôt ainsi qu’une quinzaine de petites maisons confortables pour les Onas, en prévision du jour où ils souhaiteraient les occuper. On édifia en temps opportun une autre maison à usage de club pour nos employés, aussi bien indiens que chilotes. Quand la colonie se trouva bien installée, le padre Juan Zenoni demanda l’autorisation de venir y vivre, dans l’intention d’ouvrir une école et une chapelle, entreprises pour lesquelles il sollicita notre aide. Après avoir débattu de l’affaire en famille, nous conclûmes un accord par lequel nous nous engageâmes à clôturer quelques hectares de terrain, à construire une petite maison pour le prêtre et son assistant, à installer une école qui pourrait servir de chapelle et à fournir la mission en bois de chauffage et autres besoins. Nous permîmes également au padre d’enfermer dans nos enclos un nombre limité de chevaux et de bœufs de trait. En échange, le padre Juan s’engageait à s’en aller sur le champ, sans protestation ou discussion, si nous considérions que son enseignement ou sa présence se révélaient nuisibles pour l’estancia ou pour les indigènes.

Ce simple contrat signé par les deux parties resta en vigueur durant plusieurs années au cours desquelles le padre Juan fit des classes régulières aux enfants et donna des cours du soir aux jeunes gens les plus ambitieux souhaitant apprendre à lire et à écrire. Beaucoup plus tard, le nombre de colons augmentant, la mission obtint du gouvernement une petite concession de terres plus au sud.

Dans les premiers temps du nouveau Viamonte, notre feuille de paie s’allongea de deux noms. Le premier fut celui d’un Basque, Gastelumendi, marié à une femme yahgane. Bien renseignés sur son compte, nous pensâmes pouvoir lui faire confiance comme adjoint du responsable du magasin, près duquel se trouvait sa petite maison. Il distribuait les provisions et aidait à tenir les comptes sous la surveillance de Percy ou de Despard. Le second s’appelait Pedro Barrientos, jeune homme plutôt grand et mince, originaire du Sud du Chili. Il avait longtemps travaillé à Harberton. Comme, en dépit de ma meilleure bonne volonté, je ne parvenais pas à me trouver à deux endroits à la fois, je demandai à Will qu’il me cède cet artiste de la hache. Pour avoir vu Barrientos préparer un tronc avec une hache de trois kilos au bout d’un manche d’un mètre de long jusqu’à le laisser aussi lisse que s’il avait été raboté, je peux affirmer qu’il existe un talent artistique dans le travail à la hache. Un tel homme était d’une grande utilité pour Will. Néanmoins, généreusement, il l’envoya à Viamonte. Barrientos parvenait à lire tant bien que mal et il pouvait écrire laborieusement une lettre avec un crayon, mais seul celui qui était familiarisé avec son style de missive arrivait à la déchiffrer. Plus important que tout, il jouissait d’une réelle popularité parmi les Onas et de ce fait, il se révéla très précieux.

Les Onas n’étaient pas aptes aux tâches monotones du nouvel établissement. Il y avait heureusement bien d’autres travaux qui leur convenaient. Beaucoup devinrent, sinon des artistes de la hache, du moins de bons bûcherons et ils préféraient la hache à la pelle. Ils mettaient beaucoup d’entrain à construire des clôtures et ils en tiraient de la fierté. Quelques-uns parmi les jeunes garçons forts et courageux furent engagés quelques années plus tard comme dresseurs de poulains et nombre d’autres le furent comme monteurs de clôtures. Requérant de moins en moins de surveillance, tous firent du bon travail.

Pour satisfaire leurs modestes besoins, les plus âgés trouvèrent le moyen de gagner un peu d’argent en chassant de jeunes guanacos, dont ils négociaient les peaux à la fin du printemps et au début de l’été. Capturés quelques jours après leur naissance, ces petits animaux1 ont une fourrure très douce que les pelletiers paient très bien. Après nous avoir aidés à rassembler et à tondre les moutons, les Onas s’en allaient chasser dans les montagnes à la fin de l’été quand les guanacos étaient bien gras et ils initiaient les jeunes gens aux mystères de l’Hain.

Dès le début, je compris la nécessité de leur enseigner l’usage et la valeur de l’argent, surtout après avoir vu un pauvre homme se présenter au magasin avec un papier – officiel en apparence – qu’il croyait très important, alors qu’en réalité il n’avait aucune valeur. Il l’avait reçu d’un Blanc sans scrupules en échange d’une cape de renard d’un grand prix. Comme les Indiens ne savaient pas tenir des comptes, il était logique qu’ils craignissent d’être trompés, à moins que, quotidiennement, on ne les payât en espèces pour leur travail de la journée. Nous payions mieux les bons travailleurs que les paresseux et nous faisions une déduction à ceux qui arrivaient en retard sans motif justifié. À chaque fois que c’était possible, nous les faisions travailler sous contrat, à la tâche, à la coupe de bois, à la construction des clôtures ou au creusement de fossés d’écoulement.

Ils arrivaient de la sorte à gagner pas mal d’argent, car nous les payions exactement comme les Blancs employés à des tâches similaires dans tout le pays. Les Indiens se rendirent compte qu’en travaillant ferme, ils pouvaient gagner suffisamment d’argent pour acquérir tout ce dont ils auraient besoin durant l’hiver.

Tout le soin du troupeau de la ferme était entièrement assuré par les Onas. En quelques années, le cheptel dépassa les quatre-vingt mille moutons et atteignit cent vingt mille têtes du fait du croît annuel. Halimink, Talimeoat, Ishtohn et beaucoup d’autres vieux amis étaient employés en permanence comme bergers. Quand ils souhaitaient prendre de courtes vacances, ils nous en avertissaient à temps et recommandaient même quelques-uns de leurs camarades pour les remplacer pendant qu’ils assouviraient leur soif de vagabondage.

Le chef des bergers était Martin, celui-là même qui avait joué Short pour l’initiation de K-Wamen dans l’Hain. Une histoire mérite d’être contée à son sujet. Alors qu’il était encore un tout jeune homme, Martin fut surpris avec un groupe d’Onas à voler des moutons de l’estancia Primera Argentina. Les délinquants furent dirigés sur la mission, à l’exception de deux sympathiques garçons – dont Martin – que l’on envoya travailler dans une estancia implantée sur la rive nord du détroit de Magellan. Sous la direction de son administrateur, le brave et compétent Monsieur Kemp, les jeunes gens devinrent d’excellents bergers et se firent même remarquer parmi les Écossais que cette compagnie engageait toujours pour la qualité des soins qu’ils prodiguaient aux moutons et aux chiens.

Après quelques années, Martin revint à la Primera Argentina. Il était à présent un homme de stature moyenne, avec quelque chose d’un dandy, car il aimait être bien habillé. Il ne retournait à son état d’indigène qu’à l’occasion des réunions de la Loge. Trop réservé et taciturne pour pouvoir être taxé d’un bon naturel, il écoutait les autres avec un léger sourire, comme s’il s’amusait de leurs bavardages inutiles. Il comprenait l’espagnol et l’anglais (qu’il parlait avec un fort accent écossais), mais il préférait sa langue natale et il ne chercha jamais à étaler sa connaissance de ces langues, qu’il utilisait seulement pour donner des ordres brefs à son chien.

Revenu à l’estancia de Rio Grande, Martin obtint du travail comme berger. On lui donna une cabane située à vingt-cinq kilomètres environ au sud-est de la ferme principale. Comme nos chars à bœufs – chargés de laine en direction du port et vides au retour – passaient à moins d’un kilomètre et demi de la cabane de Martin, ce dernier eut la brillante idée de se faire apporter par eux ses provisions d’hiver, s’évitant ainsi la fatigue d’aller les chercher avec des chevaux de bât. McInch approuva l’idée et, sachant que Martin ne savait ni lire ni écrire, il lui suggéra plaisamment de lui adresser, par une de nos charrettes, la liste de ses besoins pour l’hiver. Martin promit solennellement de le faire.

Le temps passa et un jour, un charretier tout aussi analphabète que Martin présenta à McInch une feuille de papier couverte de lignes ondulantes, que l’on pouvait prendre pour un texte rédigé à la va-vite. L’administrateur examina le texte avec beaucoup de sérieux et s’en fut au magasin où travaillaient de nombreux employés. Là, comme s’il lisait la lettre de Martin, il commença à énumérer la liste des articles que – par expérience – il savait manquer à Martin.

La réputation de l’Indien était faite et bientôt tout le monde sut qu’il écrivait vraiment de longues lettres, que le patron déchiffrait sans aucune difficulté.

À quelque temps de là, Martin demanda qu’on lui soldât son compte et il vint vers moi pour avoir un nouveau travail. Comme il me déplaisait d’enlever du personnel à mes voisins, j’en demandai l’accord à McInch. Ce dernier me répondit dans son langage expressif – qu’aucun éditeur ne voudrait publier – qu’il avait appris que le sujet désirait prendre femme et qu’il se réjouissait de pouvoir se débarrasser de lui, car il ne voulait pas de femmes tournant autour des cabanes de bergers. Ainsi fut fait.

Dans une région à demi couverte de forêts et de fourrés, nous avions trouvé avec la garde des troupeaux un travail bien adapté aux Onas. Ils avaient cependant encore beaucoup à apprendre sur les soins à prodiguer aux moutons et sur le dressage des chiens de berger. Aussi, sachant que Martin était en ces domaines fort compétent et pourrait les former, nous l’accueillîmes avec plaisir et l’engageâmes pour un emploi permanent. Martin trouva bien vite le bonheur dans les bras de la fille que Puppup avait eue de la femme dont il avait assassiné le mari longtemps auparavant.

Un ou deux mois plus tard, je me trouvais occupé avec Martin et d’autres Onas à monter une clôture avec des broussailles, à une trentaine de kilomètres de la maison, quand je fus appelé à l’estancia Viamonte. Je partis à toute allure, laissant Martin en charge du travail. Mon absence dura plus que je ne l’avais prévu et un jour arriva du campement un messager avec un cheval de bât. Il me remit de la part de Martin une feuille de papier couverte de gribouillages. J’examinai attentivement le papier, puis, ayant totalement oublié l’épisode antérieur, je rendis la lettre en remarquant imprudemment :

« Ce n’est pas de l’écriture, ça. Je ne peux pas en lire un seul mot. Qu’est-ce que veut Martin ? »

Le messager plia la lettre et la mit de côté avec le même soin que s’il se fût agi d’un billet de banque puis, prenant le parti de son compatriote, il me répliqua dédaigneusement :

« Comment se fait-il que son ancien patron pouvait lire parfaitement ses lettres et que, vous, vous ne puissiez pas le faire ? Martin écrit très bien. »

D’un ton plus calme, il énuméra ensuite quelques outils, des clous de différentes tailles et des provisions, comme du sucre, du café, de la farine et du riz, mais il oublia les aiguilles, le fil et surtout – oh, quel malheur ! – le tabac, qui intéressait le plus Martin.

Quand le messager revint avec le cheval de bât, Martin ouvrit les paquets de provisions et demanda très dépité :

« Où sont le tabac, les aiguilles et le fil que j’ai demandés dans ma lettre ?

— Moi, j’ai donné ta lettre à Lanushwaiwa », répondit le messager, « mais il m’a dit que ce n’était pas de l’écriture et qu’il ne pouvait pas la lire. »

Abasourdi, Martin se rendit compte combien j’avais déçu tout le monde. L’histoire se répandit et bientôt, de la même façon qu’il avait gagné sa réputation, je perdis la mienne.

Plus tard, parlant du sujet avec Martin, je découvris qu’il prenait une feuille de papier, pensait intensément à ce qu’il voulait dire et se mettait à gribouiller, fermement convaincu que ses pensées étaient transcrites sur le papier. Un œil et un cerveau intelligents n’avaient plus, ensuite, qu’à les traduire en mots.

Il était parvenu à une conclusion tellement satisfaisante que je n’essayai pas de lui démontrer que McInch s’était moqué de lui et j’acceptai ma déroute avec humilité.
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Les diverses fermes de Viamonte couvraient une superficie d’un peu plus de cent mille hectares, que nous avions totalement clôturés. À l’intérieur de cette étendue, les rivières et les lacs formaient des limites naturelles, mais ils n’étaient pas sûrs en hiver car les animaux pouvaient passer sur la glace et vaguer au loin. Aussi, petit à petit fallut-il dresser des clôtures de séparation. Même alors, l’une des clôtures embrassait une superficie de quatorze lieues carrées – près de trente-six mille hectares – avec ses collines, ses forêts et ses vallées traversées d’innombrables ruisseaux.

Sauf là où il y avait des gués ou des ponts que nous avions construits, ces cours d’eau présentaient un danger mortel pour les moutons car, en tentant de les traverser en sautant par dessus, les plus faibles tombaient dans l’eau, sans possibilité d’escalader ensuite la rive escarpée.

Ce n’était donc pas une tâche aisée que de rassembler vingt mille moutons disséminés sur une telle étendue. Une armée de trente hommes – ou plus – se concentrait avec chevaux et chiens. On passait la nuit dans le coin le plus retiré du vaste terrain pour pouvoir entreprendre le rassemblement du troupeau à l’aube, après avoir tué et mangé une paire de moutons. On se mettait à l’ouvrage de bonne heure car, ensuite, la chaleur devenait intense et les moutons cherchaient à s’abriter à l’ombre des fourrés. Il fallait les faire avancer le plus loin possible avant midi et poursuivre le travail dans la fraîcheur de la soirée, jusqu’à la tombée de la nuit.

Les hommes se répartissaient sur tout le terrain, puis avançaient lentement. Bien que sur une zone aussi vaste ils ne pussent se voir les uns les autres, aucun ne devait précéder l’alignement, sinon les moutons seraient revenus en arrière. Les Onas se révélaient très habiles, car chacun savait, comme d’instinct, où se trouvaient les autres. Mais, même ainsi, beaucoup de moutons restaient cachés dans la végétation et il fallait maintes fois fouiller les fourrés.

Il y eut bien vite plus de cent chiens de berger appartenant aux Onas. Certains étaient remarquables par leur sagacité et leur intelligence. L’un d’eux, du nom de Ben, inventa un système parfait de collaboration. Ben m’appartenait, mais, comme je possédais d’autres chiens, il dut penser que, personnellement, je n’avais pas besoin de lui et il commença à tant s’éloigner du troupeau que, fréquemment, ni les moutons, ni les bergers ne savaient où il se trouvait.

Au cours des grands rassemblements, Ben travaillait pour son propre compte. Il arrivait souvent après tout le monde à l’endroit choisi pour camper, amenant des moutons qui nous avaient échappé sur un terrain que, nous, nous croyions avoir soigneusement fouillé. Quand l’occasion se présentait, il conduisait un petit troupeau à quelque berger qu’il rencontrait sur son chemin, puis il retournait immédiatement sur le terrain que nous avions ratissé, comme s’il avait eu, là-bas, des affaires urgentes à traiter. Parfois, on ne le revoyait pas avant la nuit et alors que nous étions assis autour du feu en train de préparer le souper, il apparaissait avec un autre groupe de moutons qu’il intégrait au troupeau bêlant dans les enclos. Fatigué, Ben s’allongeait pour la nuit avec mes autres chiens, le plus près possible de moi.

Les chiens dressés étaient généralement plus utiles, mais je n’ai jamais vu un autre chien capable de planifier son travail comme Ben et de le mener à sa façon. Tous les soirs de ces rassemblements, plusieurs bergers racontaient comment Ben était apparu avec un groupe de moutons qu’il leur avait remis presque avec ostentation, avant de repartir immédiatement en chercher d’autres. Personne ne voyait ce chien qui, probablement, jugeait fastidieux de recevoir des ordres, alors qu’il savait parfaitement ce qu’il avait à faire.

Sur une limite de la propriété s’étendait une plaine marécageuse, de plus d’une demi-lieue de large, traversée par plusieurs cours d’eau. Pour la rendre accessible dans les plus mauvais endroits, nous avions ouvert un sentier et construit des ponts avec des troncs d’arbre. Un jour, nous devions faire passer par là un grand nombre de moutons. Nous aurions dû les contenir et les acheminer par petits groupes. Un de nous aurait dû partir en avant pour dérouter les premiers vers la gauche après avoir traversé le dernier pont et pris pied sur des collines densément couvertes d’arbres. Je ne sais pas ce qui nous retarda, tant bien moi que Martin, mon premier berger ona, mais ce qui est sûr, c’est qu’au moment où nous arrivâmes à l’entrée du premier pont, il y avait déjà une file de moutons de plus d’un kilomètre et demi de long qui serpentait dans la vallée. Il était impossible de traverser à cheval sans emprunter les ponts. Les joncs étaient si hauts dans les zones marécageuses que Martin craignait que pas même Gaucho, son meilleur chien, pût précéder le troupeau et le détourner avant qu’il n’entrât dans les bois. Si nous avions tenté de les presser, les moutons se seraient entassés sur les ponts étroits et beaucoup seraient tombés dans le courant. Aussi nous nous arrêtâmes, impuissants, regardant comment les premiers moutons s’amassaient sur le pont le plus lointain, puis se dispersaient sur la colline de l’autre côté, en direction de leur chère forêt.

Il se produisit soudain quelque chose : les moutons étaient en train de tourner vers la gauche sur le chemin que nous souhaitions les voir emprunter et les tout premiers fuyaient vers le bois qui couvrait la colline, comme s’ils étaient poursuivis par le diable en personne.

« Voilà Ben ! » s’exclama mon compagnon.

Moi, je dus faire appel à mes jumelles pour l’apercevoir. Le chien se démena comme un véritable héros jusqu’à ce que les premiers bergers pussent traverser avec leurs chiens et prendre en charge les moutons. Alors Ben disparut à nouveau dans la forêt. Quand il rentra au campement, à l’heure du souper, on le complimenta et on le caressa. Je suis sûr qu’il en comprit la raison.
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Nous savons tous que les chiens sont merveilleusement intelligents, mais je connais une histoire qui prouve qu’à l’occasion, on peut aussi faire appel, avec succès, aux capacités de jugement d’une mule.

Un hiver, j’allai de Viamonte à Punta Arenas. Comme, à cette époque de l’année, aucun vapeur ne faisait escale à Rio Grande, je résolus d’aller par voie de terre jusqu’à Porvenir et, là-bas, de prendre le bateau pour passer le détroit de Magellan. Malheureusement, la rigueur de l’hiver s’était déjà estompée : la glace des rivières et des ruisseaux se brisait. Le sentier se trouvait en fort mauvais état. Je choisis donc une mule très sûre, ferrée à clous, et je partis.

Les glaces flottantes abondaient à l’embouchure du rio Grande. Quand la marée de l’océan commence à monter, il n’y a pas de courant à cet endroit. Je pus donc traverser sur un petit bac à deux rames avec la mule nageant à la poupe. Je devais traverser plus loin le rio Chico, que j’espérais trouver encore pris par les glaces, mais déjà des quantités de blocs allaient à la dérive dans le courant.

J’avais entendu dire que l’on avait construit un léger pont de bois, suspendu par des fils de clôture, en un point où la rivière s’insinue entre des rochers. Le pont faisait bien quinze mètres de long et pouvait supporter le passage des moutons en file indienne, mais on m’avait laissé entendre qu’il était hors de question de tenter le passage avec un cheval. Je décidai malgré tout de m’en assurer par moi-même. Je chevauchai le long d’une colline à quelque distance de la rivière et aperçus enfin le pont. Mettant ma mule au trot, je filai directement vers lui, comme si j’étais disposé à le traverser dans la foulée.

Comme je m’y attendais, l’animal renâcla de peur et s’arrêta net quand il vit ce qui se présentait devant lui. Si j’avais usé du fouet et des éperons, la mule se serait laissée tuer sur place plutôt que d’avancer sur la passerelle. Au lieu de cela, je mis calmement pied à terre et attachai la mule au pont au moyen d’un solide licou. La passerelle ne mesurait pas plus de cinquante centimètres de large au plancher et elle était pourvue de garde-fous latéraux en planches pour empêcher la chute des moutons dans la rivière. Quatre poteaux, deux sur chaque berge, soutenaient la passerelle qui balançait considérablement.

Je passai sur l’autre rive sous le regard de la mule. Je marchai quelques pas, je revins et je lui ôtai sa selle que je transportai de l’autre côté de la passerelle. Je répétai plusieurs fois l’opération et, chaque fois que je revenais près d’elle, je caressai la mule.

À la fin, ma stratégie produisit l’effet souhaité. De la rive opposée, je vis que la mule dressait les oreilles et donnait des signes d’intérêt. Je revins, relâchai doucement le licou, autant qu’il était possible, sans détacher la mule. Devinant soudain ce que je me proposais de faire, la mule recula vivement. Le poteau et la corde tinrent bon. Alors, abandonnant toute résistance, elle me suivit sur la passerelle, tremblante de peur, se faisant toute petite, comme si elle espérait se rendre ainsi plus légère.

Jamais je n’aurais essayé de traverser ce pont avec un cheval, mais si j’avais été assez fou pour le tenter, je n’aurais certainement pas perdu du temps à le passer à pied plusieurs fois dans le but de convaincre l’animal qu’il n’y avait pas de danger.

Je préfère – et de loin – le cheval à la mule, et l’une des raisons de ma préférence réside précisément dans le fait que la mule pense et comprend beaucoup trop bien pour être l’esclave docile et obéissante de l’homme.
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J’ai possédé une petite jument qui ressemblait à un poney Exmoor bien développé. Elle appartenait à ce lot de chevaux sauvages que nous capturâmes sur l’île Picton2. Quand j’en fis l’acquisition, elle n’avait encore jamais pouliné. Je l’avais achetée à l’ancienne ferme pour quinze pesos argentins – un peu plus d’une livre sterling – et quand, quelques années plus tard, on m’en offrit le prix fantastique de cinq cents pesos, je ne voulus pas m’en séparer. Elle eut une belle collection de poulains, mais aucun d’eux ne l’égala.

Cette petite jument tient sa place dans un incident qui survint peu après l’achèvement du chemin d’Harberton à Najmishk.

Señor López Sánchez, le successeur de señor Pessoli, chef de la police du district de Rio Grande, désirait vivement utiliser pour la première fois ce chemin afin de se rendre à Ushuaia. Nous convînmes de nous rencontrer près d’un lieu appelé cap Maria, à vingt-cinq kilomètres au sud de l’estancia Rio Grande. Je vins au rendez-vous sur ma jument. Quand les policiers arrivèrent au galop, je dus leur paraître un énorme Sancho Panza sur son âne. Eux, ils étaient tous splendidement montés sur de beaux chevaux bien nourris. Parmi leurs montures de rechange, on comptait un magnifique animal destiné au gouverneur d’Ushuaia.

López Sánchez jeta un coup d’œil critique sur ma petite monture et me dit en souriant :

« Avec cet animal, vous ne pourrez jamais traverser la montagne à l’allure que nous devrons tenir. Prenez donc un des nôtres. »

Je remerciai, mais n’acceptai pas, réservant mon opinion.

À cette époque, je portais toujours des mocassins et j’avais l’habitude, quand je voyageais sur une bête dressée, de mettre pied à terre sans arrêter la monture allant au trot ou allant l’amble. Je passais la jambe droite par-dessus le cou de l’animal et prenais terre à côté de lui, face vers l’avant, un peu comme les hommes de la ville quand ils descendent d’un omnibus en marche. Je courais ensuite à côté du cheval, peut-être pendant un kilomètre et demi, avec la main sur la selle ou tenant l’étrier. Pour remonter, je profitais de l’un de ces sursauts que tout cavalier sait que donnera son cheval et je me retrouvais sur son dos sans avoir altéré son pas. Cette opération nous donnait, à tour de rôle, un moment de détente.

C’est ainsi que j’agis au cours de cette randonnée avec les policiers. À mesure que nous pénétrions dans les forêts et dans les vallées fangeuses qui les fragmentaient, les lourds chevaux accoutumés à la plaine commencèrent à mollir et finirent par ne plus pouvoir suivre le pas de ma petite jument. Il était évident que les cavaliers révisaient leur jugement à son égard.

Au matin du troisième jour, nous arrivâmes à la fameuse côte ou tumbadero, décrite dans un chapitre antérieur. Il avait copieusement plu la nuit précédente, mais la jument savait bien comment s’y prendre et, regroupant ses jambes arrière, elle descendit la pente dans un style parfait, avec moi sur son dos, éclatant de vanité.

Les autres mirent très longtemps à convaincre leurs montures et, quand elles se décidèrent à descendre, ce fut dans les postures les plus ridicules, pour finir toutes plâtrées de boue.

À ce point du voyage, le cheval destiné au gouverneur se montrait déjà sérieusement dégoûté de toute cette affaire, aussi résolut-il de se suicider quand nous approchâmes de l’endroit appelé Spion Kop, où le chemin se faisait très raide. Sa première tentative échoua, car il tomba sur un tas de neige puis glissa sur de la mousse molle. Pour le tranquilliser, nous le lâchâmes et le laissâmes aller par un sentier plus bas qui courait près d’une corniche avec un défilé et un ruisseau à gauche, et un marécage à droite. Mais ce magnifique animal poursuivait son idée d’en finir à tout prix. S’écartant soudain du sentier bien tracé, il sauta par-dessus le bord de la gorge et tomba dans le courant, six mètres plus bas.

L’eau amortit sa chute et il atterrit sain et sauf sur ses jambes. Il y avait tout près de là un gué qu’utilisaient les guanacos pour traverser le goulet. J’ôtai la selle de ma jument et, avec des cajoleries, je la fis descendre dans l’espoir qu’elle convaincrait le grand cheval que la vie valait la peine d’être vécue, malgré les difficultés de notre route. Je le capturai au lasso, le tirai sur la berge et je lui passai un licou. Je lançai le bout du licou aux policiers, puis, simplement pour montrer à ce cheval comment il fallait s’y prendre, je donnai une claque à la jument qui se lança sur la pente raide et grimpa jusqu’au sommet. Cela lui coûta un gros effort et je devinai que le grand cheval ne pourrait jamais l’imiter.

Le chef de la police me dit avec bon sens :

« Il vaudrait mieux lui envoyer une balle et poursuivre notre chemin. »

Je pensai néanmoins qu’on pouvait encore le sauver. J’attachai deux lassos ensemble, les envoyai aux hommes plus en aval dans le courant pour qu’ils tirent quand je leur en donnerais l’ordre, puis conduisis l’animal jusqu’au bord de la cascade la plus proche, qui devait avoir neuf mètres de haut. Les roches sous l’action du courant rapide étaient plates et lisses, aussi l’animal glissa-t-il sur elles et on le perdit de vue quand il tomba dans la vasque en dessous. Là, il put passer le courant à gué et prendre pied sur la berge, sauf. Il avait perdu une incisive et s’était un peu coupé la bouche, mais il arriva à Ushuaia sans autre accident.

Je n’ai vu que deux chevaux tenter délibérément d’en finir de cette façon. Des poulains rendus furieux se jettent parfois violemment sur le sol, sans s’inquiéter de ce qui peut leur arriver, mais ils le font aveuglés par la colère, sans préméditation. Je n’ai jamais entendu dire qu’une vache, ou une mule, ait essayé de se donner la mort. Il n’est pas rare, en revanche, que des moutons se suicident. J’en ai souvent vu s’arrêter sur le rebord d’une falaise et sauter dans le vide vers une mort certaine, après avoir regardé autour d’eux, comme s’ils voulaient prendre congé de la terre qu’ils avaient décidé de quitter.






1 Le nom ona des petits guanacos est toül, avec les deux voyelles prononcées clairement et séparément. En Patagonie, on les désigne sous le nom de chulengos.




2 Localement, ces chevaux étaient connus sous le nom d’Agua Fresca. Ils rendaient de grands services les jours où les chemins étaient peu praticables. Le gouvernement chilien en avait envoyé un lot à Punta Arenas. Des années plus tard, visitant les écuries royales à Madrid, il me vint à l’idée que les Agua Fresca étaient des descendants des petits chevaux maures auxquels ils ressemblaient beaucoup et qui furent sans doute amenés en Amérique du Sud par les Espagnols.







Chapitre quarante-neuf

Pedro Barrientos règle ses comptes. L’histoire d’Arevalo.
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Une année, à l’approche de l’hiver, alors que déjà les hirondelles avaient migré vers le nord et que les oies avaient abandonné la région, les familles à Viamonte se préparèrent à suivre leur exemple et à aller passer quelques mois ailleurs. Alice ne voulait pas me laisser seul, mais je devinai qu’elle apprécierait de prendre des vacances à travers le vaste monde. J’insistai donc pour qu’elle accompagnât les autres. Moi-même, en fait, j’éprouvais une forte tentation de partir avec eux, plutôt que de passer l’hiver seul dans cette grande maison, où tout me paraîtrait plus grand et plus vide après leur départ et beaucoup plus solitaire que n’importe quel campement improvisé dans la forêt enneigée. En outre, je n’aurais pas grand chose à faire au cours des prochains mois. Les moutons se trouvaient dans leurs pâturages d’hiver, sous la surveillance de bergers de confiance. Le magasin était bien pourvu de tout le nécessaire pour la vie courante et même de quelques raffinements comme du tabac, des cigarettes, des gramophones, des disques, des concertinas et des réveils. Nous n’avons jamais permis que l’on vende aucune sorte de boisson alcoolisée et le lieu le plus proche où on pouvait s’en procurer était un boliche1 à quarante kilomètres, au-delà du rio Grande. Par chance, à l’époque, aucun pont ne franchissait la rivière et il était très dangereux de la franchir à gué.

Il n’y avait pas de mouvements de troupeaux pendant les mois d’hiver et il était peu probable que des voyageurs passent par Viamonte. Nous n’avions donc pas de motifs de préoccupation, surtout depuis que les querelles entre les clans onas appartenaient au passé.

Un seul problème – vital – restait cependant à résoudre. Qui pouvions-nous laisser à la tête de notre précieuse ferme ? Si nous engagions un étranger, aussi bon fût-il, il présenterait l’inconvénient de ne connaître ni la région, ni les gens et de ne pas être connu d’eux. Will était très occupé à Harberton et, en hiver, la montagne enneigée constituait une barrière presque infranchissable. Nous discutâmes de cette importante question et arrivâmes à une conclusion unanime : qui ferait mieux l’affaire que Pedro Barrientos ?

Il était à moitié analphabète, mais honnête, résolu et sérieux. Nous lui confiâmes donc l’estancia Viamonte. Nous convînmes avec Percy que Gastelumendi, le Basque, s’occuperait du magasin tant que durerait notre absence, mais sous les ordres de Barrientos. Nous prîmes un arrangement avec McInch, de la Primera Argentina, pour qu’il avance à Barrientos toute somme d’argent raisonnable qu’il lui demanderait, mais sans exercer aucune espèce de surveillance de l’extérieur.

Comme je l’ai déjà dit, Pedro Barrientos venait du Sud du Chili. Les Chiliens, comme presque tous les Sud-Américains, forment un peuple aux races très mélangées. On affirme que les seigneurs et les officiers espagnols de la conquête amenèrent leurs épouses d’Europe dès que l’état du pays le permit, mais les soldats et les colons ne purent se permettre ce luxe et prirent femmes parmi les indigènes et même, comme dans le cas des Araucans chiliens, chez des peuples qu’ils n’avaient pas pu dominer. Aujourd’hui, il y a au Chili des descendants de toutes les races européennes, mais, alors que quelques-unes des vieilles familles sont de pur sang espagnol, la masse du peuple, y compris quelques officiels de haut rang, possède dans les veines un fort apport de sang indigène qui, dans certains cas, efface toute trace d’ancêtres européens. Dans les généalogies de ces familles métisses, on trouve de nombreux ancêtres indigènes et les noms indiens ne sont pas rares. Barrientos, bien qu’il portât un nom espagnol, était un bon exemple de ces mélanges.

Pour ne pas l’offenser, je ne lui offris pas d’augmenter son salaire durant notre absence. Je lui demandai, comme le ferait un ami, de s’occuper de l’estancia pendant que nous serions absents.

Je restai près de quatre mois loin de la Terre de Feu, à voyager en Europe. J’allai jusqu’en Norvège, en passant par l’Italie, la Suisse, l’Allemagne et je revins par la France et l’Espagne jusqu’à Lisbonne, où je pris un bateau pour l’Amérique du Sud. Je fus le premier de la famille à revenir en Terre de Feu. À Rio Grande, je rencontrai Kautush, le chef des charretiers de Viamonte, celui-là même qui, jeune homme, avait tué son ennemi en le transperçant lentement avec une flèche à la pointe émoussée.

Quand je lui demandai comment allaient les choses à Viamonte, il me répondit :

« Le temps a été beau. Peu de moutons sont morts, mais Barrientos est très maigre.

— Est-il malade ? » demandai-je.

« Je ne crois pas », dit Kautush, « mais il ne dort jamais. Il travaille toute la journée et se promène toute la nuit, comme s’il craignait que quelqu’un vole les maisons. Il attend impatiemment votre retour. »

J’arrivai à Viamonte. Barrientos me parut un peu vieilli, mais il n’était pas aussi mal en point qu’on me l’avait laissé supposer. Après avoir parcouru avec lui toutes les dépendances et avoir entendu le récit de ce que je croyais avoir été ses plus grandes difficultés durant mon absence, je lui dis que j’étais très satisfait de son action et que nous aimerions qu’il acceptât une gratification de cinquante livres.

« Non, Patrón. Je suis très content de mon salaire et je suis très fier que vous m’ayez fait confiance en me choisissant comme régisseur pendant votre absence. Si j’acceptais maintenant cet argent, il gâcherait tout. »

Je lui répondis :

« Cela ne représente qu’une petite partie de ce que nous vous devons, Barrientos. Même avec cent livres, je ne réglerais pas ma dette envers vous. »

Il insista :

« Non, Patrón. Ça aggraverait encore les choses. Je ne veux rien. »

Je compris que, vraiment, il préférait ne pas accepter le cadeau et je n’insistai pas. Nous restâmes un moment assis à bavarder et il était déjà tard quand il se leva pour rentrer dans sa petite maison toute proche.

« Dites-moi, Patrón, vous avez déjà repris la direction ? Est-ce que je me retrouve maintenant dans la même situation qu’avant votre départ ? »

Je compris que quelque chose le préoccupait.

« Oui », lui dis-je, « à part que maintenant, j’ai envers vous une grande dette de gratitude et que vous ne me permettez pas de la payer, même en partie. »

Il n’ajouta rien, mais j’observai quelque chose de farouche sur son visage quand il tourna les talons. Ce n’est que le lendemain matin en faisant ma tournée que je compris la signification de ce regard. Un des premiers hommes que je rencontrai me demanda si j’avais vu le Basque. Pressentant que quelque chose allait mal, je me dirigeai en hâte vers le magasin.

Gastelumendi n’avait jamais été beau garçon, mais maintenant ses lèvres auraient attiré l’attention, même d’un Noir d’Afrique occidentale. Il avait les deux yeux violacés et le nez comme une poire trop mûre. Il était à peine reconnaissable. Je ne peux reproduire ici les expressions dont il se servit pour me raconter sa version de l’attaque brutale que le « sauvage » Barrientos lui avait fait subir et la vengeance qu’il allait en tirer devant la justice. Il me demanda de lui solder son compte tout de suite, car il ne resterait pas un jour de plus au milieu de pareils barbares.

Peu après, je rencontrai Barrientos et je lui dis, le plus sévèrement que je pus, s’agissant d’un homme que j’appréciais tant :

« Pourquoi avez-vous frappé si sauvagement ce malheureux ?

— Patrón ! Pendant que vous étiez absent, El Vasco m’a tout le temps tourné en ridicule devant les hommes. Quand il y avait des témoins, il ne perdait pas une occasion de montrer que j’étais un imbécile tout à fait incompétent. Il parlait de moi et s’adressait à moi avec une politesse exagérée en m’appelant Señor don Pedro Barrientos ou Señor Administrador. Il voulait, évidemment, prouver que lui, l’homme instruit, aurait dû être nommé régisseur si le Patrón n’avait pas fait de favoritisme. »

« Je savais », continua Barrientos, « que je n’aurais pas pu me débrouiller sans lui. Je ne pouvais pas tenir les comptes et distribuer les rations, c’est pourquoi je n’avais qu’à plonger mes mains dans mes poches et les y laisser, tandis que je brûlais d’envie de le mettre en pièces. Aussi, quand hier soir vous m’avez dit que vous aviez repris la direction et que je n’étais plus qu’un simple travailleur comme avant, j’ai senti qu’il était temps de régler mes comptes avec El Vasco ! »

Qu’est-ce que, moi, je pouvais dire ? Bien qu’il eût fort malmené le malheureux Basque, Barrientos avait l’esprit sportif. Je crois qu’il s’attendait à être renvoyé et, dans ce cas, son refus d’accepter l’argent que je lui avais offert se révélait encore plus étonnant.

Or, l’idée de le renvoyer ne me traversa même pas l’esprit. Quand, plus tard, Despard et Tina engagèrent une ravissante nurse portugaise pour garder leurs enfants, Barrientos en tomba bientôt amoureux et lui demanda de devenir sa femme. Comme elle savait reconnaître un brave homme, elle accepta.



    

2
Avant de mettre un point final à mon histoire, je dois raconter un autre cas de loyauté.

Un après-midi de printemps, un homme plus basané qu’un Ona arriva à pied à Viamonte. Il avait ce regard impénétrable, mais sur le qui-vive, des personnes qui ont été traquées.

Il vint vers moi sans hésitation et, bien qu’il me parlât avec le plus grand respect, il y avait dans son attitude la dignité presque insolente des hommes nés sur les vastes terres libres du Nord de l’Argentine. Son air semblait dire : « Vous avez l’argent, Patrón, mais comme homme je suis votre égal et peut-être même vous suis-je supérieur. »

En l’observant, j’eus l’impression qu’en pensant de la sorte, il pouvait bien être dans le vrai. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts et en dépit de sa forte charpente, il était certainement agile et dynamique. Sa tête paraissait petite sur ses larges épaules et même si sa physionomie rappelait celle d’un oiseau de proie, ses mouvements ressemblaient à ceux d’un léopard arpentant sa cage de long en large.

Dans un fourreau fiché en diagonal sous sa ceinture, il portait un énorme couteau, presque aussi long qu’une épée, le manche bien à portée de sa main droite.

Il me dit s’appeler Arevalo et être venu à pied depuis Ushuaia.

« Vous devez avoir faim », lui dis-je. « Allez à la cuisine et dites au cuisinier que c’est moi qui vous envoie. »

— J’ai vu la porte de la cuisine ouverte et je suis entré », répondit-il. « Le cuisinier m’a bien servi et il m’a envoyé vers vous. »

J’étais sûr que c’était un prisonnier, évadé ou remis en liberté, à la recherche d’un travail, avec l’idée de retourner un jour dans le Nord, pays de son enfance ou scène de ses exploits passés.

« Et que puis-je faire pour vous ? » lui demandai-je.

« Je suis un bagnard libéré d’Ushuaia, Monsieur, mais pas un de ces voleurs ou de ces brigands misérables qu’on envoie ici de nos jours. Mon seul crime est, en état de légitime défense, d’avoir tué un homme tout aussi armé que moi. »

Je me souvins alors avoir, dans le temps, entendu parler de cet homme. On disait qu’il présentait un cas vraiment difficile. Il s’était évadé de l’île des États avant le soulèvement général des forçats et fut donné pour mort pendant très longtemps. Il me sembla qu’il avait beaucoup souffert et je l’encourageai à me raconter son histoire. Je l’invitai à s’asseoir avec moi sur un tas de bois qu’il y avait tout près de là.

Je commençai par lui demander s’il avait séjourné sur l’île des États ainsi qu’à Ushuaia. Il me raconta comment il s’était évadé de prison et comment il s’était réfugié dans la région sud-ouest de l’île, où il passa plusieurs mois, vivant de viande d’otarie, dans l’espoir que quelque bateau le recueillerait. Quand il n’eut plus d’allumettes, il essaya de garder le feu allumé en permanence, mais il s’éteignit un jour et il se vit réduit à toujours porter des vêtements humides et à manger crue la viande d’otarie. La côte était si escarpée et si difficile que, parfois, il s’était mis à l’eau et avait nagé plutôt que de tenter de jouer des pieds et des mains le long des rochers.

Enfin, un bateau passa suffisamment près pour qu’on le vît et comme la mer était calme, on envoya un canot le chercher.

« J’ai essayé de faire croire au capitaine que j’étais un marin naufragé », continua Arevalo, « mais comment aurais-je pu le tromper, puisque je ne savais rien de la mer ? Quand nous croisâmes un bateau argentin, ils me livrèrent par traîtrise et peu après, je me retrouvai au bagne d’Ushuaia. Parmi les prisonniers, il y avait quelques-uns de mes anciens camarades du bagne de l’île des États. Ils me racontèrent qu’ils s’étaient révoltés après mon évasion. »

À l’occasion d’une grande célébration patriotique, Arevalo fut remis en liberté avec beaucoup d’autres prisonniers qui avaient observé une bonne conduite. Il travailla quelque temps à Ushuaia, mais bientôt il éprouva la nostalgie de sa terre natale, dans la province de Corrientes, sur la frontière argentino-paraguayenne.

Il avait entendu parler de notre chemin à travers les montagnes, déjà très fréquenté à cette époque. Il était venu à Viamonte dans l’espoir de trouver ensuite du travail, de-ci de-là, jusqu’à atteindre son lointain foyer, à plus de trois mille kilomètres.

Arevalo passa cette nuit-là à Viamonte. Le jour suivant, je lui offris un travail temporaire et j’insistai sur la conduite qu’il devait observer envers les Onas. Avec tout le tact possible, je lui signifiai qu’il devrait porter son grand couteau derrière son dos où il paraîtrait bien moins terrible et moins agressif.

« L’homme le plus courageux », lui dis-je, « est celui qui sort son arme en dernier. Si jamais vous sentez monter en vous la colère, croisez fortement les bras sur la poitrine et restez ferme. Comme ceci ! »

Il accepta mes conseils et me remercia avec un léger sourire, dans lequel il pouvait y avoir un peu de mépris envers ma naïveté, mais il changea aussitôt de place à son couteau, tout en disant que, dans sa province, c’était la coutume de porter la machete devant soi. Je profitai de l’occasion pour lui dire que, quel que fût son passé, il avait certainement payé pour lui et je l’assurai que je n’y penserais plus. Je lui recommandai expressément que, si un jour, il ressentait des griefs à mon égard ou envers quiconque de la ferme, il ne devait pas les garder pour lui, mais venir me les exposer avec franchise.

Arevalo travailla plus d’un an avec nous. Il se montra compagnon loyal et empressé. Quand j’eus gagné sa confiance, il me raconta, bribe par bribe, la sombre histoire de sa vie, et je crois que le fait d’avoir – en état de légitime défense – tué un homme ne constituait pas l’unique motif de sa condamnation à perpétuité sur l’île des États.

Je craignis au début qu’il ne se conduisît mal avec les Indiens, mais jamais ceux-ci ne se plaignirent de lui. Quelques-uns de ses camarades de travail le regardaient cependant avec méfiance car parfois il s’excitait et leur racontait avec un tel luxe de détails terrifiants les crimes auxquels il avait participé qu’il scandalisait ses auditeurs.

Il nous est arrivé de travailler ensemble dans l’eau à construire des ponts de bois par-dessus les rivières et j’ai eu alors l’occasion d’observer son corps athlétique couvert de cicatrices. Il les attribuait soit à des coups de couteaux reçus au cours de bagarres, il y avait longtemps, soit aux traitements brutaux qui lui avaient été infligés en prison.

À mesure que la civilisation avançait, des grèves éclataient parmi les travailleurs de quelques fermes du Nord et, bien sûr, elles se déclenchaient au moment de la tonte, quand elles se révélaient les plus préjudiciables pour les patrons.

Un jour, aussi grossièrement vêtu et aussi sale que les autres, j’étais en train de travailler avec des ouvriers près de la maison, quand apparurent deux étrangers bien vêtus. Je devinai tout de suite que c’étaient deux agitateurs professionnels qui ne venaient pas avec des sentiments amicaux. Je les épiai du coin de l’œil, tandis qu’ils s’approchaient de deux de mes aides, amusés par leurs remarques d’entrée en matière. Ils me désignèrent et les visiteurs vinrent alors vers moi en s’excusant inutilement de ne pas avoir reconnu le Patrón. Il me demandèrent la permission de lâcher leurs chevaux dans notre champ et de rester jusqu’au lendemain. Naturellement, on ne refusait jamais une telle autorisation à personne, mais ceux-là voulaient quelque chose de plus qu’il ne se décidaient pas à demander. Enfin, l’un d’eux me dit :

« Nous voulons faire une causerie aux hommes et nous vous serions reconnaissants de nous autoriser à tenir un meeting dans le club. »

« Le club », dis-je, « a été construit pour les ouvriers. Si moi-même je voulais l’utiliser, je devrais solliciter leur permission, de sorte que je ne puis vous le céder, mais probablement y consentiront-ils si vous le leur demandez. »

À cette époque, l’estancia comptait environ quatre-vingts hommes, parmi lesquels une quarantaine d’Onas, dont la plupart comprenaient assez bien l’espagnol. Ce soir-là, après le travail, ils se rassemblèrent tous au club pour écouter les visiteurs. L’un de ceux-ci discourut avec beaucoup d’éloquence sur les crimes des patrons capitalistes exploiteurs, en soulignant la valeur de chaque balle de laine vendue en Angleterre sans insister, évidemment, sur les coûts de la bonne marche d’une ferme et ceux du transport vers les lointains marchés. Il termina son exposé en disant que les employeurs les volaient.

C’en fut trop pour Arevalo ! Rendu furieux, et oubliant complètement mes conseils, il se jeta sur l’orateur en proférant des malédictions à glacer le sang. Il le somma de sortir pour se faire étriper, puis il dégaina son énorme couteau et frappa l’homme au visage d’un coup de plat de la lame. Jamais meeting ne se termina aussi soudainement ! Les conférenciers prirent leurs jambes à leur cou et s’enfuirent pour sauver leur vie.

Je n’ai jamais parlé de cet incident à Arevalo, car j’étais trop satisfait pour lui reprocher son petit accès de colère, mais, lui, il parut en avoir été marqué car, peu après, il me demanda de le payer, alléguant qu’il devait rentrer chez lui, très loin dans le Nord. Il avait sans doute réalisé combien près il était passé d’une seconde condamnation à perpétuité.

Plus tard, j’appris qu’il était parvenu jusqu’à Santa Cruz, sur la côte de Patagonie. Il y demeura quelque temps. Un jour, ivre, il devint violent et fut tué d’un coup de pistolet par un agent de police.

Pauvre Arevalo, si farouche et si fidèle !






1 Épicerie-buvette.







Chapitre cinquante

Le champion des tondeurs. Metet, le fils d’Aneki, bat tout le monde. La fin d’Ahnikin. La dernière chasse de Minkiyolh.
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Aneki, mon mentor au moment de mon initiation dans l’Hain, avait deux fils, Dohei et Metet. Dohei, l’aîné, mesurait près d’un mètre quatre-vingts. Excellent travailleur, il était extraordinairement fort. Nous lui confiâmes la responsabilité de la scie circulaire, au début pour couper du bois de chauffage, puis pour débiter des planches. Avec quelle fierté il regardait la scie mordre dans le bois ! Comme Viamonte prospérait, nous installâmes une deuxième scierie et introduisîmes des tondeuses mécaniques, actionnées par la machine à vapeur qui faisait marcher la scierie.

La tonte nous tenait lieu de moisson, époque de grande activité durant laquelle nous tendions toutes nos énergies pour terminer la tâche le plus vite possible, afin de renvoyer sans tarder les moutons à leurs pâturages et expédier la laine vers les lointains marchés. En plus d’une bonne nourriture abondante, les tondeurs chilotes et onas recevaient environ une livre par cent moutons tondus. Cela suffisait à beaucoup pour les stimuler. Néanmoins, pour ces grands enfants qu’étaient les Onas, la fierté de réaliser leur travail avec rapidité et efficacité constituait un meilleur aiguillon que l’argent. Se dépêcher sans considération pour la qualité de l’ouvrage était très mal vu. Un tondeur négligent blessait les moutons ou leur laissait trop de laine sur la peau. J’exigeais des apprentis qu’ils tondent proprement, sans taillades. Si on leur avait fait des concessions au début, ils ne seraient jamais devenus de bons tondeurs.

Avec sa machine à vapeur et son sifflet strident appelant les travailleurs à ce tournoi d’adresse et de rapidité, le hangar de tonte connaissait un grand remue-ménage, contrastant avec la tranquillité qui régnait en temps ordinaire sur la propriété de Viamonte. Sur toute la longueur des murs intérieurs du hangar couraient deux longues planches de tonte, une de chaque côté. Chacune mesurait environ deux mètres de large. Les tondeurs y travaillaient côte à côte. Donnant sur les planches s’ouvrait une série de petits enclos à portes battantes. À chaque tondeur correspondait un enclos particulier, à l’intérieur duquel attendaient une douzaine de moutons à tondre. Dès que le dernier mouton du lot avait été prélevé par le tondeur et placé sur la planche de tonte, un berger repeuplait ce petit enclos à partir d’enclos plus vastes.

Un arbre mécanique était installé en hauteur pour actionner les tondeuses. Il n’était pas nécessaire d’attacher ou de tenir fermement le mouton pour le tondre : en s’en abstenant, l’animal ne se sentait pas enclin à résister.

Sur le mur principal du hangar et face à chaque petit enclos, il y avait une fenêtre et, sous la fenêtre, une porte donnant accès à une rampe, qui conduisait à un enclos hors du bâtiment. Le tondeur plaçait sur la rampe les moutons tondus qui glissaient à l’extérieur où un préposé les comptait toutes les deux ou trois heures. Un mouton vilainement tailladé ou tondu négligemment n’était pas crédité au tondeur et si les fautes se produisaient fréquemment, le tondeur s’exposait à être réprimandé, voire même renvoyé. Pour faciliter le décompte et l’attribution des moutons, chaque tondeur, chaque porte et chaque enclos avaient un numéro. Des jeunes gens ramassaient les toisons sur les planches à tondre et les apportaient en courant sur le banc de tri. Là, on les enroulait et on les passait par la presse, qui les conditionnait en ballots de deux cents à trois cents kilos, cerclés avec du feuillard de fer.

Dans le hangar travaillaient vingt-quatre tondeurs, presque tous onas. Dohei, après la première année, fut un des meilleurs et certainement le plus rapide. Il figurait toujours en tête sur la liste inscrite chaque soir sur le tableau noir, avec sur les autres une avance de dix, voire de vingt têtes et les animaux sortaient de ses mains remarquablement tondus. Les moutons étaient presque tous de la race Romney Marsh, de grandes bêtes à la toison douce, beaucoup plus facile à tondre que les mérinos, plus petits et à la laine frisottée.

Passablement plus jeune que son frère, Metet devait avoir moins de dix-huit ans quand il commença à tondre. Un peu plus grand que Dohei et moins corpulent, il était taciturne, mais un léger et perpétuel sourire amusé indiquait qu’il se sentait très sûr de lui et qu’il n’était pas pressé. Il arrivait un peu en retard, quand les autres avaient déjà pris une avance de deux ou trois moutons. Il regardait un moment par la fenêtre, enlevait tranquillement son habit et il se mettait enfin au travail. À la deuxième saison, il dépassa largement son frère, pourtant excellent. Il travaillait si efficacement et avec si peu d’effort qu’un jour je lui dis, sachant qu’il ne sacrifiait pas la qualité à la vitesse :

« Pourquoi demain ne tenteriez-vous pas de voir combien de brebis vous êtes capable de tondre dans une journée ? »

Mettant ses mains sur ses reins, Metet me répondit solennellement :

« Je ne suis pas costaud du tout et quand je travaille dur, le dos me fait mal. »

Les brebis élevées en terrain libre ont, généralement, le ventre pelé et peu de laine sur le bas des pattes. Elles sont donc plus faciles à tondre que les moutons secs, c’est-à-dire les béliers, les moutons et les jeunes femelles. Un excellent tondeur peut tondre une moyenne de cent vingt moutons secs par jour et environ cent cinquante brebis.

Le jour suivant, en un peu moins de huit heures de travail, Metet atteignit un total de trois cent vingt-neuf brebis, parfaitement tondues. Son impétuosité paraissait contagieuse, car Dohei en tondit trois cents et deux ou trois autres traitèrent dans les deux cent cinquante.

À cinquante-cinq kilomètres de Viamonte, sur la rive nord du rio Grande, se dressait une des fermes vraiment magnifiques appartenant à la famille Menéndez Behety. Elle s’appelait la Segunda Argentina, mais elle était administrée indépendamment de la Primera Argentina, qui se trouvait, elle, sur la berge méridionale de la rivière. Je crois qu’à cette époque, on tondait environ deux cent mille brebis à la Segunda Argentina. Parmi les trente-six tondeurs employés, il y avait un Yougoslave réputé dans toute la région pour sa rapidité. La renommée du jeune Metet parvint jusque là-bas et, quand il eut terminé la tonte à la Segunda Argentina, un groupe d’hommes, dont le Yougoslave, vint à cheval à Viamonte pour s’assurer de la véracité de l’histoire. Ces tondeurs étaient bien préparés à soutenir leur champion et on parlait de fortes mises sur les paris.

Mais avant que rien de concret fût arrangé et après avoir regardé notre Ona avec beaucoup d’intérêt, le Yougoslave demanda l’autorisation d’utiliser un moment l’outil à tondre à côté de Metet. Quelle façon de travailler ! On entendait grincer les dents du Yougoslave tandis que la tondeuse volait dans la laine. Bien qu’il sût de quoi il s’agissait et qu’il ne perdît pas de temps, Metet conservait son sourire, sûr de lui. Vingt moutons bien tondus sortirent par chaque rampe en moins de trente minutes ! Le visiteur rejoignit alors ses amis, tandis que Metet continuait son travail du jour. Le champion blanc confessa ouvertement :

« C’est tout à fait inutile. J’ai travaillé le plus que j’ai pu et je suis sûr que, vraiment, l’Indien ne forçait pas ! »

Pendant plus de vingt ans, les deux frères se présentèrent à toutes les tontes et bien que talonné de près par Dohei, Metet ne fut jamais battu. Jamais non plus la qualité de son travail ne fléchit. Ils étaient tous les deux des compagnons tranquilles, inoffensifs. Afin d’augmenter leurs gains, ils s’engageaient souvent pour poser des fils de clôture. Dohei décidait toujours et parlait pour les deux. Un jour de 1935, ils se disputèrent, quelque part loin dans la forêt. Je ne crois pas qu’ils se querellèrent pour une femme. Probablement avaient-ils trop bu et ces Indiens deviennent très mauvais quand ils s’enivrent. Ils se blessèrent mutuellement avec leurs revolvers et Dohei mourut. J’ai entendu dire que Metet fut tué par balle par un homme blanc de basse condition.
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Bien des années avant la fin lamentable de ces deux frères magnifiques, il y eut une autre bagarre avec armes à feu dans laquelle se trouvèrent impliqués les deux seuls Onas qui m’aient inspiré de la crainte. Comme je l’ai déjà dit, l’un pour sa méchanceté, l’autre pour sa folie.

Les forêts avaient déjà revêtu leurs splendides couleurs d’automne et au coucher du soleil, après ces journées sereines, le gel couvrait la terre. Par une de ces nuits paisibles, Ahnikin était assis auprès du feu en compagnie de ses deux femmes – car, à cette époque, il avait pris les deux filles de Kilehehen – quand un coup de feu éclata dans l’obscurité. Ahnikin tomba la face contre terre sur les braises rougeoyantes. Effrayées, les femmes s’enfuirent à travers bois. Rien de plus ne se produisit et tout redevint silence. Passé un moment, les femmes revinrent et trouvèrent leur mari allongé sur le sol, sans connaissance, le bras gauche rôtissant dans le feu. La balle lui avait traversé l’omoplate et était ressortie du côté gauche de la poitrine. Je ne sais comment elle rata le cœur. Inutile de dire que son bras resta infirme pour le restant de ses jours. Il ne se remit jamais tout à fait de cette blessure par balle et mourut deux ans plus tard.

On n’a jamais su qui avait tiré, mais on soupçonna Minkiyolh. Avec raison. Ce dernier abandonna prudemment le pays et s’enfuit à la mission catholique, au-delà du rio Grande, avec ses deux femmes, Yomsh et Ohmchen (Peigne) que mes sœurs appelaient Small. Comme la polygamie n’était pas encouragée à la mission, les religieuses se chargèrent de Small. Durant son séjour là-bas, Minkiyolh se fit passer pour un chef très important. Il se faisait appeler « Capitaine Minkiyolh Kaushel », mais de Rio Grande au canal du Beagle il était connu depuis longtemps comme El Loco1.

Après la mort d’Ahnikin, Minkiyolh revint à Viamonte et tenta de se joindre aux siens, mais ceux-ci n’avaient pas oublié son passé et au cours d’une assemblée, ils décidèrent qu’il était un sorcier fou, dangereux pour la communauté. Un jour, il partit chasser avec deux autres hommes dont je ne vois pas la nécessité de mentionner les noms. Quelque temps plus tard, ces derniers revinrent sans lui. Ils affirmèrent que Minkiyolh s’en était allé chasser seul dans la grande forêt qui borde le lac Kami. Personne ne s’en étonna. Apparemment, Minkiyolh chasse toujours là-bas car, depuis lors, personne ne l’a plus ni vu, ni entendu.






1 Le Fou.







Chapitre cinquante et un

La chaise à porteurs.

 

 

Après avoir vécu des années difficiles dans le Chaco paraguayen, Mary et sa fille Bertha vinrent séjourner un été à Harberton. Au début de l’hiver, je quittai Viamonte pour aller passer quelques jours avec elles dans la vieille maison, puis nous embarquâmes ensemble pour Punta Arenas. Le bateau était petit et la traversée fut pénible, mais Mary se comporta d’une manière splendide. Elles ne retournèrent pas au Paraguay, mais prirent le chemin de l’Angleterre. Après les avoir vues s’éloigner pour leur long voyage, j’entrepris le mien en direction de Viamonte, plus court, mais plus fatigant, à travers les détroits et les collines enneigées.

Mary ne revint jamais en Amérique du Sud. Avec Bertha, elle installa son foyer à Édimbourg, où naquit Mary, sa deuxième fille. Wilfred allait les voir chaque fois que son travail de la mission le ramenait au Vieux Pays. Malgré sa vie aventureuse et inconfortable dans « l’Enfer Vert », je peux affirmer en connaissance de cause que sa femme, comme c’est la règle, assuma la part la plus difficile. Elle fit face avec courage jusqu’à la fin de ses jours.

Au début de 1910, nous étions dix à Viamonte. Yekadahby nous avait rejoints après avoir passé l’hiver en Angleterre avec les autres membres de la famille. Depuis la mort de sa femme à Buenos Aires, le professeur Reynolds vivait au coin du feu à Viamonte. Chauve et portant une barbe blanche, Reynolds avait été un des trois principaux professeurs de la République argentine et un examinateur aux concours des académies de la Marine et de l’Armée.

Alice et moi étions bons camarades et passions de longs moments loin de la ferme. De temps à autre, nous allions à Harberton où nous étions toujours sûrs de recevoir un accueil chaleureux. Will devait passer beaucoup de temps dans les îles et sur les terres de l’ouest, où paissait la plus grande partie de nos moutons. Il avait construit deux petites maisons sur de bons emplacements. En été, il y amenait en bateau sa femme et ses deux enfants, afin qu’ils trouvent un foyer là où l’appelait son travail.

À cause de son âge avancé, il n’était pas question d’imposer à Mère des fatigues inutiles : elle en avait largement eu sa part. C’est pourquoi il était exclu de l’éloigner de sa maison, même à l’occasion d’une fête. Mais nous souhaitions l’installer à Viamonte, où elle profiterait des avantages de la grande maison et où il y avait plus de vie et de mouvement que dans le calme foyer d’Harberton.

Mère faisait quotidiennement une promenade d’environ trois kilomètres, mais on ne pouvait lui demander de marcher tout le chemin jusqu’à Viamonte. Il n’y avait donc pas d’autre moyen pour elle que de voyager par bateau. Mais elle ne parvint jamais à oublier ses angoisses d’autrefois, quand Père se rendait en baleinière à voile partout où l’appelait son devoir. Quand je le lui proposai, elle déclara qu’elle ne monterait pas sur un vapeur, à moins que ce ne fût pour entreprendre son dernier voyage. En effet, elle souhaita toujours être enterrée dans un cimetière de la campagne anglaise.

On ne parla plus de l’affaire jusqu’à ce qu’un jour, à Harberton, sous forme de plaisanterie, je dis que, pour atteindre Viamonte, Mère n’avait pas besoin de monter sur un vapeur. Nous lui construirions une petite chambre munie d’un poêle et d’un fauteuil confortable, qu’un groupe d’Onas vigoureux porterait à travers les montagnes.

Will mit en œuvre tout son génie inventif pour résoudre le problème et ses efforts donnèrent naissance à un machin que j’appelai « la chaise à porteurs ».

Il construisit une plate-forme, légère mais solide, d’environ un mètre cinquante de long sur quatre-vingt-dix centimètres de large, avec de petites encoches destinées à fixer fermement les pieds d’une chaise longue spécialement confectionnée pour pouvoir être placée sous n’importe quel angle, afin de s’y asseoir ou de s’y coucher. La plate-forme était suspendue au moyen de quatre cordes à un arceau de bois, comme un « U » renversé, avec les extrémités recourbées vers l’extérieur.

Des perches de portage étaient bien arrimées aux extrémités saillantes de l’arceau. Quand les perches reposaient sur les épaules des porteurs, la plate-forme se trouvait à soixante centimètres du sol et tout était conçu pour que, si l’un des porteurs venait à perdre pied, le plancher reste de niveau et n’accuse qu’un abaissement de sept centimètres. Une tente de campagne – que l’on pouvait ouvrir des deux côtés selon la température – s’adaptait parfaitement à la litière. Et un jeu de quatre bâtons terminés en fourche, comme des bâtons de ski d’un mètre et demi chacun, servait à recevoir les perches quand les porteurs prenaient quelques minutes de repos. Ainsi on évitait de poser le plancher de la chaise sur un sol inégal ou sur un terrain fangeux.

J’arrivai à Harberton en compagnie d’Alice. Nous examinâmes et admirâmes longuement la chaise à porteurs. Sept Onas dûment sélectionnés étaient venus avec nous de Viamonte. Parmi eux se trouvaient Halimink, Kankoat, Shaiyutlh, Shilchan, frère d’Aneki, et Shinkolh. Nana, fils d’Halimink, et un autre jeune homme vinrent aussi pour mener les chevaux de bât au retour. Je ne pus trouver le sommeil la nuit précédant le départ pour Viamonte. Le souvenir de quelques voyages mouvementés me poursuivait. Je pensais à ces tourmentes de neige qui se déchaînent pendant deux ou trois jours, même en plein été, et à ces brusques dégels qui transforment les cours d’eau des montagnes en torrents capables de faire perdre pied à un cheval.

Le dicton « la plupart de nos malheurs sont ceux qui n’arrivent jamais » se confirma cette fois-là. Nous mîmes le cap au nord par une belle journée d’été. Comme je souhaitais que cette expédition fût un véritable pique-nique pour nous tous, nous nous étions abondamment pourvus en denrées de luxe, spécialement de lait condensé pour le café du matin et de cacao pour le soir, avec du sucre ad libitum, et bien d’autres bonnes choses.

J’avais promis double salaire à mes compagnons onas tant que Mère serait avec nous, mais il avait été bien entendu que si l’un d’eux tombait, occasionnant une secousse à la précieuse chaise, il perdrait une journée de salaire. Tous furent d’accord, prenant cela comme une bonne plaisanterie et naturellement, personne ne paya d’amende. Si je n’avais pas partagé leur peine, on n’aurait pu espérer qu’ils portent avec plaisir ma vieille mère, qui pesait presque mon poids, bien qu’elle mesurât trente centimètres de moins que moi. Nous formâmes donc deux équipes de quatre porteurs se relevant à tour de rôle. Alice qui, comme de coutume, portait des mocassins, marchait à côté de la chaise à porteurs, la retenant d’une main pour réduire son ballant. Will prit la route avec nous et nous accompagna sur une partie du chemin.

Emprunter la piste pour chevaux nous aurait contraints à traverser sans cesse des cours d’eau de montagne, donc de monter et descendre des berges raides, ce qui ne convenait pas du tout à notre chaise. Aussi décidâmes-nous de suivre le sentier pour moutons à travers les marécages. Nous avions prévu des lieux de rendez-vous avec le groupe de chevaux de bât pour dresser les campements. Nous avions l’intention de bivouaquer la première nuit près de Spion Kop car, en aucune manière, nous ne devions aller vite et fatiguer notre fardeau bien-aimé. Nous avions prévu qu’en plusieurs endroits, Mère devrait quitter sa chaise à porteurs et aller à pied.

Nous traversâmes le rio Varela, escaladâmes les collines et, après les premiers kilomètres sur le terrain marécageux, nous arrivâmes au lieu connu sous le nom de K-Wheipenohrrh (Corniche dénudée ou Nez). Devant nous se déploya alors un panorama magnifique : des cours d’eau frangés d’herbes et de buissons, des vallées de montagne couvertes de marécages couleur jaune clair et des boqueteaux de hêtres au feuillage persistant, qui croissaient sur les pentes où les rochers étaient moins abrupts. En arrière-plan, nous aperçûmes des cimes et des plaques de neige. À quelque distance, deux ruisseaux se rencontraient et formaient une petite cascade.

Satisfait des bons résultats de son machin, Will s’en retourna à la maison, en courant.

Après un bon repos, nous reprîmes la marche. Pour écourter la traversée d’un marécage, nous franchîmes un cours d’eau qui filait au fond d’une gorge de plus de neuf mètres de profondeur, aux rochers couverts de mousse très glissante et aux berges escarpées et vaseuses. Il était hors de question de monter en zigzag, de sorte que, après avoir passé l’eau, nous entreprîmes la montée en ligne droite. Mère, bien sûr, était descendue de sa chaise. Si j’avais pu la prendre sur mon dos, peut-être aurais-je pu escalader la pente à quatre pattes en m’accrochant aux racines et aux pierres avec les mains, mais ce type de manœuvre ne figurant pas dans notre convention, il ne me resta donc plus qu’à la porter dans mes bras. J’avais aux pieds des mocassins très étudiés pour glisser en direction de la base des collines, mais, sans crampons, ils n’étaient pas du tout conçus pour les escalader péniblement. Mes sept compagnons m’aidèrent avec la meilleure bonne volonté, les uns poussant, les autres tirant, si bien que Mère arriva sans encombre au sommet, comme une reine des abeilles portée par un essaim de diligentes ouvrières.

Là-haut, la chaise à porteurs fut à nouveau requise. Trois kilomètres plus loin, les chevaux de bât nous attendaient dans un bosquet. Nous y passâmes la nuit et avant de nous coucher, nous dégustâmes – traitement inaccoutumé – un cacao chaud et sucré. Je me souviens de ce cacao car avant d’arriver à Viamonte, j’abattis de très loin quatre guanacos avec le même nombre de cartouches de Winchester. Cherchant la cause d’une si exceptionnelle adresse, Shiohkolh découvrit qu’elle résidait dans la potion du soir de kho-kho.

Au deuxième jour du voyage, nous abandonnâmes la vallée et nous grimpâmes sur une corniche de quelques pieds de large, avec une cascade sur notre droite, des broussailles et une lande sur notre gauche.

Nous montâmes d’un pas pesant une colline couverte de mousse sèche qui, au fur et à mesure de notre progression, céda la place à de l’argile et des cailloux mouillés, là où la neige de l’hiver venait de fondre.

À vingt kilomètres d’Harberton, nous atteignîmes le point le plus haut de notre itinéraire, à quelque six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Le ciel un peu nuageux favorisait une bonne visibilité que ne connaissent pas les jours de soleil brillant. La parfaite sérénité de ce plateau dénudé s’harmonisait avec notre état d’âme. Aussi fîmes-nous une halte.

Vers l’est, un grand môle rocheux se dressait à deux cent cinquante mètres au-dessus de nous. Vers le nord et surtout vers l’ouest, couverts de neige, des pics plus hauts encore fermaient l’horizon. Vers le sud s’étendait un merveilleux paysage.

Mère quitta la chaise à porteurs et je lui offris mon bras. Nous cheminâmes avec Alice le long du promontoire rocheux jusqu’à ce que, tous les trois, nous nous arrêtâmes et que, très proches les uns des autres, nous contemplâmes le panorama en silence.

Avec leurs innombrables lacs, leur mousse jaune et leurs joncheraies, les vastes landes étaient piquetées d’affleurements rocheux comme No Top, Flat Top et le Mont Harberton, tous couverts de forêts jusqu’à une certaine altitude. Derrière des collines, on apercevait les côtes déchiquetées du canal du Beagle et son semis d’îles.

Avec quel soulagement ma mère s’était-elle retrouvée à l’abri de ces îles et combien elles lui parurent belles quand, quarante ans plus tôt, elle se tenait sur le pont de l’Allen Gardiner, le petit bateau de la mission, qui entrait enfin dans ces eaux bien protégées ! Père se tenait à son côté et, elle, elle portait dans ses bras sa petite Mary.

Vers le sud-est, à quarante kilomètres dans le lointain, on distinguait parfaitement l’île Picton, avec l’anse Banner. C’est dans cette crique qu’en 1871, Mère vit pour la première fois une famille yahgane, à l’état de nature, pagayant dans un canoë en écorce le long du bateau. C’est dans cette même anse Banner que, encore vingt ans plus tôt, le capitaine Allen Gardiner et ses héroïques compagnons avaient attendu, en vain, un bateau de secours, bateau qui arriva trop tard pour pouvoir sauver un seul d’entre eux.

Au-delà de Picton se dresse l’île Nueva et de l’autre côté du canal du Beagle, l’île Navarin. Avec ses forêts et ses pics couronnés de neige, cette île nous aurait occulté l’horizon si, sur elle, ne s’étendait une large vallée avec un grand lac qui, dans des temps très lointains, l’a peut-être divisée en deux. Grâce à cette vallée, nous pouvions voir une immense étendue de l’océan Austral et, bleu dans le lointain, le groupe solitaire des îles Wollaston, dont le cap Horn représente le rocher le plus méridional.

Sur cette terre sauvage et belle qui s’étendait devant nous, si froide, calme et désolée, Mère avait passé la plus grande partie de sa vie. Elle avait organisé des « Réunions de Mères » avec les femmes yahganes. Elle avait enseigné à des centaines d’entre elles à tricoter et à exécuter d’autres travaux domestiques. Elle avait réconforté de nombreux indigènes moribonds et des enfants en pleurs. Elle avait, en outre, élevé ses six enfants, dont cinq étaient nés ici, loin des facilités et de la sécurité que demandent les peuples civilisés. Elle avait soigné et encouragé un homme très malade, pleuré sa mort comme toute fidèle épouse, puis continué son œuvre, redoublant d’efforts – comme si une telle chose eût été encore possible – pour le bien de ses enfants.

Elle ne le savait que trop bien, qu’elle contemplait pour la dernière fois cette terre du Sud que, tous, nous aimions tant. La chaude pression de son bras sur le mien me disait qu’elle pensait à cet autre bras sur lequel elle s’était appuyée avec tant de confiance durant les années heureuses et fécondes du passé.

Il ne nous fut pas facile de tourner le dos à ce panorama, mais à la fin, je me vis dans l’obligation de briser sa rêverie. L’air devenait froid, la pluie menaçait et nous étions encore loin de notre destination. Nous retournâmes vers les porteurs, traversâmes un grand amoncellement de neige, descendîmes une pente raide de schiste argileux et, après avoir traversé près de deux kilomètres de terrain marécageux, nous atteignîmes l’orée de la forêt.

Large de deux mètres à peine, l’entrée de notre chemin ressemblait à un tunnel. Tandis que nous cheminions vers le nouveau foyer de Mère, à quatre jours de marche avec le monde si vaste au-delà, nous comprîmes que nous arrivions à la fin d’une étape de notre vie, longue et bien remplie, dont les dangers et les angoisses des premiers temps se trouvaient largement compensés par un flot de souvenirs heureux.
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J’ai commencé mon histoire avec l’arrivée de ma mère dans le Sud de la Terre de Feu : j’aurais bien pu la terminer par son départ définitif. Mais les incidents de la vraie vie ne sont pas aussi bien rattachés les uns aux autres qu’ils ne le sont dans les romans. C’est pourquoi je me retrouve avec pas mal de points en suspens qu’il faut bien que je règle afin de donner à ce livre une conclusion ordonnée.

Voici donc, aussi brièvement que possible, la suite de l’histoire de ma famille et de nos amis indiens.

Mère devait réaliser son souhait. Après deux ans et demi d’une existence heureuse à Viamonte, elle dit adieu à la Terre de Feu. Elle et Yekadahby firent un dernier voyage en Angleterre. Neuf ans plus tard, Yekadahby mourut. Mère la suivit le 28 décembre 1922. Elles reposent l’une près de l’autre dans le joli cimetière du petit village de Shipbourne, près de Tonbridge, dans le Kent. Ma sœur Alice se trouvait auprès de Mère quand elle trépassa.

En novembre 1910, l’année où Mère vint vivre avec nous à Viamonte, Will souffrit un deuil cruel. Malgré la présence d’un docteur qu’on avait spécialement requis à Harberton pour l’événement, Minnie, sa femme adorée, mourut en accouchant. L’enfant, un garçon, survécut et fut prénommé William Pakenham. Après le malheur de notre frère, Alice renonça pour toujours à sa vie libre avec moi et devint la mère nourricière des trois enfants de Will.

Le professeur Reynolds mourut dans son fauteuil au coin du feu, à Viamonte, en 1913. Il fut beaucoup regretté.

Un peu plus tard, la même année, Despard décida de quitter la Terre de Feu afin de faire éduquer ses enfants au Vieux Pays. Il retint des passages pour lui-même et sa famille sur le petit vapeur local qui faisait son dernier voyage de la saison de Rio Grande à Punta Arenas. Le temps était rudement froid, aussi Tina, Mademoiselle Reynolds et les enfants apprécièrent-ils l’abri de la diligence familiale.

Nous l’avions achetée en 1911. Une bonne partie du contingent de Viamonte avait pris l’habitude de faire comme les sages oiseaux et de suivre le soleil vers le nord à l’approche de l’hiver. Les voyageurs partaient en avril ou mai et revenaient en septembre. Parfois, quand ces migrations les conduisaient aussi loin que l’Angleterre, il leur arrivait de profiter de trois étés consécutifs. Comme ces évasions des hivers fuégiens avaient généralement lieu alors que même les oies des hautes terres s’en étaient allées, il avait fallu trouver un moyen confortable pour transporter les femmes et les enfants de Viamonte à Rio Grande. En ce temps-là, en Angleterre, les automobiles remplaçaient les voitures à chevaux et de ce fait, il nous avait été possible d’acquérir, à Londres, un magnifique landau doté de splendides armoiries. Nous l’avions payé dix guinées, moins du dixième de ce que nous coûta son transport jusqu’à Rio Grande.

En plus des quatre forts chevaux attelés d’une manière orthodoxe, nous avions l’habitude d’attacher au véhicule, au moyen de lassos, une bonne douzaine de chevaux dont plus de la moitié portaient un cavalier sur leur dos.

J’accompagnai Despard et sa famille jusqu’à Rio Grande. Quand nous quittâmes Viamonte, le vent soufflait fort et projetait la neige poudreuse presque à l’horizontale. Avec Despard et moi-même dans la caisse et les cavaliers indiens contrôlant les chevaux, la voiture fut amenée au galop à travers les pierres et la neige. Je ne pus m’empêcher d’imaginer des comparaisons entre notre course du moment et celles des premiers temps de notre voiture quand, attelée de splendides chevaux bien étrillés, avec cocher et gens de pied en livrée, elle paradait noblement sur les routes d’Angleterre.

Les occupants de la voiture passèrent des moments passablement chahutés, mais les enfants, de toute façon, apprécièrent l’agitation. Ils regardaient par les fenêtres les efforts des cavaliers, chacun tâchant de prendre toute sa part à la peine et ces Onas costauds – bien qu’on ne les aurait pas le moins du monde suspectés de la chose – s’amusaient tout autant que les enfants.

Après les premiers seize kilomètres, nous nous arrêtâmes sur une plaine balayée par le vent pour laisser souffler les chevaux et resserrer les sangles des selles. En prévision de cette halte de mi-parcours, ma belle-sœur avait apporté deux grandes bouteilles thermos pleines de café sucré et elle nous passa des tasses fumantes. C’était la première fois que nous faisions usage de bouteilles thermos et tandis que nous sirotions le café avec plaisir, j’entendis la conversation des Onas :

« Qu’est-ce que c’est chaud ! », dit l’un.

« La femme n’a pourtant pas de feu dans la voiture », dit un autre.

« Je n’ai pas vu de fumée », ajouta un troisième.

Il revenait à un quatrième de résoudre le mystère à la satisfaction générale : « C’est de la magie des Blancs », décida-t-il.
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Despard s’installa pour un long bail dans une belle maison du Kent. L’année suivante vit le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Despard avait abusé de son cœur en Terre de Feu, aussi n’est-il pas surprenant que l’armée le refusât. Mais il se démena avec sa féroce énergie coutumière et fut bientôt un dirigeant actif du Priority Department.

Avant de quitter l’Amérique pour rejoindre l’armée en Angleterre, je fis un voyage dans les Andes du Sud. Une société – Hobbs & Co. – avait été créée avec cent mille livres sterling pour exploiter une vaste étendue de terres derrière le golfe de Peñas et on avait proposé à la Bridges & Reynolds Farming Co. Ltd. d’acheter des parts. Ce fut une excursion des plus intéressantes et le résultat en fut que notre société acheta vingt pour cent des actions. Il y avait bien d’autres actionnaires, mais aucun ne s’engagea pour une aussi grande part que la nôtre. Un intendant – un admirable gentleman du nom de Charley Wood – prit la direction de la ferme.

On attend d’un soldat qu’il agisse avec impétuosité. En 1917, alors que j’étais déguisé en soldat du Roi, je fis la connaissance de ma future femme. Elle s’appelait Jannette McLeod Jardine et elle venait d’un charmant foyer en Écosse. Elle a dû penser que, du moment que j’avais traversé la terre pour défendre ma vieille mère, il devait bien y avoir quelque chose de bon en moi, aussi nous mariâmes-nous le 30 janvier 1917. On m’avait donné quatorze jours de permission pour la lune de miel, mais hélas, après cinq jours, je fus rappelé et envoyé dare-dare en France. Notre fille Stephanie naquit treize jours avant l’Armistice. Quand je fus démobilisé, en janvier 1919, je louai pour quelque temps une maison à six kilomètres de celle de Despard. Et j’y fus très heureux avec ma précieuse petite femme et Stephanie. Nous avions un peu plus d’un hectare de terrain et une voiture. Mais la vie était trop facile. Trois fois maudite ou trois fois bénite, l’envie de voir le monde me possédait et je ne pouvais pas rester en place dans un environnement si paisible. Le seul travail pour lequel je me sentais du goût consistait à ouvrir de nouvelles pistes. Il me fallait donc des terres vierges. La pensée que des milliers d’hectares dans des coins reculés de la planète restaient dépeuplés et improductifs me causait un trouble permanent.

Viamonte marchait très bien sans moi. Je cherchai donc en direction des dominions et finis par me décider pour l’Afrique du Sud. Sur une carte à grande échelle de la Government House, je repérai un district où se rencontrent les rivières Devuli et Sabi. Il y était écrit en lettres rouges : « Impropre à un établissement de Blancs ». Quand je me fus assuré que cette condamnation n’était pas consécutive à la présence de la terrible mouche tsé-tsé, il devint évident que je devais y aller. Lors de mon premier voyage là-bas, je fus accompagné par John Yeoman, le vigoureux fils d’une des sœurs de ma mère. Il avait été démobilisé presque en même temps que moi.

Nous inspectâmes les environs et décidâmes de l’endroit où s’élèverait notre future demeure. Je l’appelai Devuli Ranch. Laissant Yeoman en Afrique, je rentrai en Angleterre où j’arrivai la veille de Noël 1919. Je reçus un accueil que le vagabond que j’étais ne méritait certainement pas.

Étant parvenu à un arrangement satisfaisant avec la Chartered Company of Southern Rhodesia, à Londres, et ayant télégraphié à Yeoman de poursuivre l’affaire sur le lieu que nous avions retenu pour notre ranch, je me préparai à retourner là-bas. Quelle femme splendide j’avais trouvée ! Au lieu de divorcer pour cause de désertion, comme elle l’aurait pu, elle comprit mes aspirations et décida de prendre le meilleur d’une mauvaise affaire en partant avec moi pour Devuli Ranch. En la personne de sa sœur Louise (plus tard Madame Mortimer E. Webb), nous trouvâmes une nouvelle Yekadahby dévouée et nous laissâmes à ses soins la petite Stephanie, tandis que l’infortunée dame – qui dans un moment de ferveur patriotique avait consenti à être ma femme – était transportée de l’autre côté des mers pour vivre dans une méchante hutte de terre comptant deux pièces, sans portes ni fenêtres.

Plus tard, Jannette trouva une très bonne raison pour retourner passer quelque temps en Angleterre, dans notre maison du Kent. Je mis ma courageuse petite femme sur le bateau de l’Union Castle, munie de la promesse que je serais à son côté pour l’avènement de notre second enfant. Après avoir vu le bateau s’éloigner, je retournai au ranch. Peu après son départ, John Yeoman et moi fûmes rejoints par un ami de la famille, Donald M. Somerville, qui étudiait le droit à Cambridge quand la guerre vint perturber le sens même de sa vocation. Il souhaitait, à cette époque, s’engager dans une vie nouvelle, sur une terre nouvelle.

Mon retour en Angleterre fut précipité par un appel urgent de Despard. L’entreprise des Andes était en difficulté. Il y avait eu vol de bétail, négligence et, pire, Charley Wood, l’intendant, avait été poignardé à mort. Son successeur avait été malhonnête et avait fini par se suicider. Le remplaçant avait eu peur de diriger la ferme et, par manque de moyens de transport, la laine était restée dehors tout l’hiver et s’était détériorée. Les biens étaient tout à fait invendables. Les cent mille livres sterling de départ avaient disparu et maintenant Hobbs & Co. se retrouvait avec des dettes pour un montant similaire.

C’était déjà passablement sérieux, mais je devais connaître une surprise encore plus désagréable : les actionnaires de Hobbs & Co. étaient collectivement et individuellement responsables des dettes de la compagnie. Dans mon innocence, j’avais pensé que c’était une société anonyme.

Nous avions placé tout notre capital excédentaire dans le Devuli Ranch. Or, puisque nous étions les plus gros actionnaires de Hobbs & Co., nous serions ceux vers qui se retourneraient en priorité les créanciers s’ils décidaient de poursuivre. En vérité, la situation était grave, mais elle fut rendue encore plus difficile par la mort de John Yeoman, qui était en charge de Devuli. Il contracta une fièvre qui l’emporta en trois jours.

À cette époque, Donald Somerville n’avait pratiquement acquis aucune expérience dans ce genre de travail, aussi n’y eut-il pas d’autre alternative pour Despard que de partir en Afrique, tandis que moi je prenais le chemin des Andes pour tâcher de dégager des écueils le navire en perdition. Je me mis en route pour l’Amérique du Sud, avec une prétention pleine de jactance : « Ça passe ou ça casse ! » Je ne vais pas ici entrer dans tous les détails. Je me contenterai de dire que là-bas, j’eus de quoi me distraire et que maintenant, l’affaire est bien remise sur ses rails1.

Despard se rendit seul en Rhodésie et prit les rênes. Quand il eut construit une maison confortable, il se fit rejoindre par Tina, Mademoiselle Manina Reynolds et les trois enfants car, à cette époque, Tina lui avait donné une autre fille, Violet Bertha. Les années ont passé et maintenant tous les enfants sont mariés : Tinita avec Donald Somerville, Violet avec Ian de la Rue, et Boofy – Walter Despard Bridges – revenu sain et sauf de la Deuxième Guerre mondiale, avec Joséphine, née Aldridge. Les Somerville et les de la Rue ont chacun un enfant, une fille et un fils respectivement, tandis que Boofy et Joséphine ont un petit garçon, Peter, et une petite fille, Stephanie, qui est née le 7 mai 1947 et se trouve donc être, au moment où j’écris ces lignes de conclusion, la plus jeune des arrière-petits-enfants de Thomas et Mary Bridges.

Boofy est fort occupé dans les mines et Somerville dirige avec succès Devuli Ranch – aujourd’hui plusieurs ranchs. Violet et son mari y ont la place qui leur revient. Despard, Tina et Mademoiselle Reynolds sont tous les trois décédés et sont enterrés en Rhodésie du Sud. Cette branche de la famille a maintenu ses intérêts en Terre de Feu, tandis que les autres d’entre nous, à un niveau similaire, nous les conservons en Afrique. Nous avons reçu de nombreuses propositions très intéressantes pour Harberton, Cambaceres, l’île Gable et les autres terres offertes autrefois à mon père par le gouvernement argentin. Ces offres auraient-elles été trois fois plus importantes, notre réponse eût été la même : « Ce n’est pas à vendre ». Ces terres sont donc toujours des biens familiaux. Ronaldo Tidblom était sur le point de nous céder ses intérêts sur la terre de Viamonte quand il mourut. Le transfert fut achevé par sa veuve. Nous perdîmes plus tard la moitié de ce que nous avait alloué le gouvernement, qui ne nous laissa plus qu’environ cinquante mille hectares. Cela peut paraître immense, mais il faut se rappeler qu’à peine cinquante mille moutons peuvent y pâturer et qu’elle est longue – très longue – la route qui va de Viamonte au marché mondial.
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À la mort de Minnie, Will était venu vivre à Viamonte, tout en gardant un œil sur Harberton. Sa fille et ses deux fils passèrent la plus grande partie de leur enfance à Viamonte, tout comme Percito Reynolds et ses deux jeunes frères, Robert et Harold. Tous les enfants, cependant, ont passé plusieurs années en Angleterre pour leurs études. Quand les cinq garçons en furent capables, ils se chargèrent de Viamonte sous la conduite de Percy et Will retourna à Harberton, où il vit depuis. Pour le soulager dans sa tâche vivent avec lui maintenant un jeune ex-officier pilote du nom de John Douglas Henderson, sa femme et leur bébé. Henderson a travaillé avec moi dans les Andes pendant cinq ans, avant d’intégrer la RAF. C’est un compagnon en or, autrement comment aurait-il pu supporter ma compagnie pendant si longtemps ? Et, dans le cas contraire, je ne l’aurais certainement pas recommandé à Will.

Will n’aurait jamais pu être heureux loin de la Terre de Feu – pas plus qu’Alice. Elle l’a rarement désertée pendant plus de douze mois consécutifs.

Le fils aîné de Bertha, Percito, naturaliste né, quitta Viamonte pour s’engager quand éclata la Deuxième Guerre mondiale. On lui dit qu’il ne pourrait pas intégrer l’armée ou l’aviation s’il ne se faisait pas au préalable opérer d’une hernie. Ce qu’il accepta volontiers, mais la chose était beaucoup plus sérieuse que les docteurs ne l’avaient supposée et une deuxième opération s’avéra nécessaire. Cette fois l’opération se déroula normalement et tout heureux à la pensée de n’être plus un croulant, Percito était sur le point de quitter l’hôpital quand quelque chose se dérégla – ils donnèrent à cela le nom d’embolie – et il mourut subitement devant son thé.

Deux ans plus tard, Percy Reynolds fit, lui aussi, une crise cardiaque et suivit son fils.

Bertha est restée à Viamonte depuis lors. Elle a fait don au Vieux Pays d’un Spitfire2, en mémoire de son fils qui aurait voulu être aviateur. Toujours avec elle à Viamonte, résident ses deux fils survivants, une belle-fille, deux petits-fils et ma plus jeune sœur, qui est connue des anglophones de la région comme Auntie Alice3.

Jannette et moi avons trois enfants. Notre fille Stephanie est mariée à John Rawle, un Anglais de Montevideo, où ils vivent aujourd’hui. Stephanie nous a fait don de trois petits-enfants : Anne, John et la petite Jacqueline, qui est née en 1945. Notre fils aîné, Ian, après avoir été à Uppingham, réussit son examen d’entrée à Cambridge, mais quand il sentit la guerre imminente, il s’engagea avant le début des hostilités. Il a accompli son service actif jusqu’à la fin du conflit comme capitaine dans l’artillerie royale. Il est à présent démobilisé et très heureusement marié. Après une interruption de huit années, il est sur le point d’intégrer Cambridge. Notre plus jeune fils, David, n’a encore que dix-neuf ans. Il est resté dans une école préparatoire du Berkshire jusqu’au début de la guerre. Nous l’en retirâmes alors pour le mettre dans une excellente école de ce pays. Pour les vacances, il devait entreprendre une véritable expédition pour nous rejoindre dans les Andes du Sud, en Terre de Feu ou à Montevideo. Aujourd’hui, il étudie à Buenos Aires en vue des examens d’entrée à l’université.

Ma sœur Mary est morte en Écosse en 1922, onze mois avant Mère. Wilfred Grubb l’a rejointe en 1930. Ils laissent derrière eux une somme de bonnes actions et de sacrifices difficiles à égaler. Leurs filles, Bertha et Mary Grubb, vivent toujours au Vieux Pays.



4
Pendant que la Première Guerre mondiale m’occupait en Europe, Will devint automatiquement conseiller et juge parmi les Onas. À cette époque, la plupart d’entre eux possédaient des chevaux et ils ne trouvaient plus indispensable – sauf dans les régions montagneuses – de pratiquer les longues marches auxquelles ils étaient accoutumés autrefois. Ils ne vivaient plus sur les nerfs et dans la crainte de recevoir une flèche en passant devant un quelconque buisson. À mon grand regret, le résultat de tout cela fut la disparition de la subtile expérience requise jadis pour approcher le guanaco et le tuer d’une flèche. Mais ils n’avaient pas perdu leur vigueur et une bande d’enfants beaux et sains grandissait rapidement. En fait, tout indiquait que la région pourrait en quelques générations se peupler de descendants des anciens maîtres de la terre et constituer une communauté heureuse et respectueuse des lois.

Will ne m’a jamais donné un compte rendu précis des affaires qu’il eût à connaître durant mon absence, mais Bertha m’a rapporté une petite histoire amusante. Un soir, un des Onas parmi les plus civilisés vint demander son avis à Will. Il était accompagné de sa femme et de sa fille et ils étaient suivis à distance respectueuse par deux hommes, Kaukokiyolh et Tek, deux rivaux pour la main de la demoiselle. Kaukokiyolh avait à peine vingt ans, mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et était d’un naturel plaisant. Il aimait être bien habillé, avoir un beau cheval et parier un peu aux courses de chevaux. Bien qu’il fût gai et souriant de nature, il était cette fois-là grave et solennel.

Tek mesurait cinq pouces de moins que Kaukokiyolh et était son aîné de près de dix ans.

En plus de posséder plusieurs chevaux, on disait qu’il gardait une petite fortune cachée quelque part. Il n’avait pas un comportement de dandy comme Kaukokiyolh et quelques poils isolés ne faisaient rien pour arranger le charme de sa mâchoire et de sa lèvre supérieure. C’était un tondeur rapide et quelquefois, à la fin de la période de la tonte, inspiré par l’épaisseur de sa rémunération, il partait en bamboche à Punta Arenas où, pour mettre le comble à son plaisir, il conduisait comme un fou une voiture louée, en compagnie de quelque femme blanche, vêtue de couleurs vives, elle-même bien peinturlurée.

L’affaire à débattre était fort sérieuse. Le père de la fille se mit en avant et faisant face à Will, il lui raconta son histoire, interrompu de temps à autre par les cris perçants de sa femme. La fille se tenait modestement de côté, les mains croisées, et les deux soupirants s’approchèrent pour écouter en silence ce que le vieil homme et mon frère avaient à se dire. Il semble que, pour faire avancer sa cause, le rusé Tek avait offert au vieux couple un sac de sucre et, en conséquence, les parents avaient essayé de jeter leur fille dans ses bras. Mais la demoiselle – fille insensée et obstinée – éprouvait un fort penchant pour Kaukokiyolh, aussi avait-elle radicalement refusé d’avoir quoi que ce soit à faire avec Tek, le prétendant déclaré. Voilà pourquoi – puisqu’il était hors de question de régler l’histoire à coups d’arcs et de flèches (ou même par une lutte) – ils venaient voir Will pour arranger l’affaire.

Le visage de Will, grave en temps normal, prit – si c’était possible – une expression encore plus concentrée et après avoir dûment réfléchi, il rendit son verdict : il déclara que les prétendants, tous deux excellents hommes, étaient, à son avis, à égalité de choix. Il revenait donc à la fille de décider quel serait le compagnon de sa vie.

« Mais », protesta la mère, « nous ne pouvons pas rendre le sucre car nous l’avons mangé. Comment pourrions-nous donner notre fille à Kaukokiyolh qui ne nous a rien offert ? »

L’oracle médita sur ce nouveau problème. Après qu’un temps raisonnable se fut écoulé, il parla de nouveau :

« Même ça, ça peut s’arranger. Kaukokiyolh doit acheter deux sacs de sucre et vous les remettre. Vous en rendrez un à Tek, en échange du sac qu’il vous a donné et vous garderez l’autre : ainsi vous aimerez Kaukokiyolh aussi fort qu’à présent vous aimez Tek. »

L’aîné des deux hommes parut encore plus bourru qu’à l’ordinaire, tandis que Kaukokiyolh faisait des efforts héroïques pour garder un air impassible. Aucune voix ne s’étant élevée contre le jugement de Will, la fille prit l’homme de son cœur.

Quiconque explorerait les registres de notre ferme découvrirait qu’il y a vingt-cinq ans, deux sacs de sucre furent imputés au compte de Will.
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Tek n’était pas le seul à avoir fait l’acquisition d’une manade de chevaux et à avoir amassé une petite réserve secrète d’argent. Un autre fut mon « oncle » Koiyot. C’était un bon ouvrier et, comme Halimink, Ishtohn et d’autres encore, il était employé régulièrement à Viamonte. Pendant l’été, il se joignait à la tonte et au pressage de la laine, puis, quand le travail ralentissait à l’approche de l’hiver, il s’installait derrière la ferme, où il était sûr de toujours trouver un bon accueil et un gîte s’il en avait besoin. À la fin du printemps, quand les jeunes guanacos sont nés, les peaux de ces petits animaux se vendent très bien et leur chair est très bonne à manger. Mon « oncle » avait l’habitude de se constituer un stock de fourrures durant cette courte saison où elles sont les plus convoitées et, avec Olenke, il fabriquait de bonnes vestes sans manches qu’il vendait à un bon prix à l’homme blanc usurpateur. Ces vêtements de peaux brutes sont beaucoup plus chauds et plus solides que n’importe quel autre vêtement tanné, bien qu’ils demandent à être soigneusement assouplis au début, opération qui doit être renouvelée s’il arrive qu’ils soient trempés.

Koiyot et sa femme avaient peu de besoins. Il faisait preuve d’une belle aptitude aux affaires et il augmentait les gains réalisés avec la vente des vêtements de peau en achetant un cheval de temps à autre. On disait que sa fortune dépassait les trois mille pesos argentins (soit deux cent cinquante livres sterling). Il semble donc que mon « oncle » avait appris quelque chose de son neveu adoptif.

Quand j’ai visité la Terre de Feu en 1920, ma femme m’accompagnait et je la présentai à quelques-uns de mes amis onas. Elle et moi marchions un matin dans la forêt près de la ferme quand nous fûmes rejoints par Koiyot. Nous allâmes côte à côte, pratiquement sans échanger un mot. Quand nous atteignîmes un endroit confortable, nous nous assîmes sur le sol et Koiyot raconta lentement, avec de longues pauses, les circonstances dans lesquelles il avait perdu Olenke. Entre ses phrases courtes et gutturales, je traduisis la triste petite histoire à Jannette, qui en fut très émue.

« Après que tu nous as quittés », dit Koiyot, « quand les arbres se teintèrent de rouge, nous sommes allés camper dans la forêt près du lac Hyewhin où, en hiver, il y a peu de neige et beaucoup de guanacos. Ma femme était en train de confectionner des habits en peau pour les vendre, quand le sorcier Minkiyolh est passé par là. Peu après, ma femme a senti qu’il lui avait fait du mal. Son état a empiré durant tout l’hiver et elle est morte au printemps, au moment où les oies retrouvaient leurs nids. Je vis donc seul, maintenant, avec mon petit garçon. »



6
J’avais espéré que la Terre de Feu deviendrait une patrie heureuse pour les dignes descendants des fiers et splendides ancêtres qui avaient si librement parcouru ses forêts. Mon attente fut déçue. Avec la pénétration sans frein de la civilisation dans un si petit pays, le mode de vie des Indiens ne pouvait prévaloir. Ceux des Indiens qui évitèrent autant que possible le dur travail dégénérèrent très vite en « pauvres Blancs ». Même alors, les Onas auraient pu survivre en tant que peuple, s’ils n’avaient été confrontés à deux épidémies de rougeole qui ravagèrent leur terre – comme une autre avait balayé quelques années plus tôt la terre des Yahgans. Ces épidémies causèrent la mort de soixante-dix pour cent des survivants de la tribu. La première épidémie survint en 1924 et fut apportée à Rio Grande par quelque famille blanche. Quand Will, qui passait beaucoup de temps à Viamonte, réalisa ce qui arrivait, il conseilla aux Onas de se disperser, de se cacher dans les forêts comme au temps jadis et de couper toutes relations entre eux pour sauver leurs vies. Les quelques-uns qui suivirent ce sage avis échappèrent au premier assaut, mais seulement pour tomber sous les coups du second qui frappa le pays cinq ans plus tard, en 1929.

Il mérite d’être signalé que les huit ou neuf sang-mêlé de notre district, qui vivaient exactement de la même façon que leur parenté indienne, survécurent tous aux deux épidémies et recouvrèrent pleinement leur santé. Sans doute avaient-ils hérité de leurs pères la capacité de résister à la terrible fièvre.

Quand je revins passer un hiver à Viamonte en 1932, il n’y avait plus que quelques tristes figures onas pour m’accueillir : les frères Dohei et Metet, qui devaient plus tard périr dans des circonstances tragiques ; Nana, le fils aîné d’Halimink ; Tinis au bras atrophié qui, jeune homme, avait incarné Halpen, la sœur blanche, et qui est aujourd’hui le seul survivant mâle des Aush ; Hinjiyolh, le fils de Tininisk ; les deux garçons de Kankoat, Nelson et David ; Garibaldi, le métis que j’avais kidnappé à Tininisk ; Yoshyolpe, le neveu de Koiyot ; le jeune fils de Koiyot qui était une réplique de la laideur de son père ; et Ishtohn, dont la vue faiblissait et qui fut très heureux quand je lui donnai une de mes paires de lunettes : il trouva qu’elles l’aidaient beaucoup. Il y avait aussi une quinzaine de jeunes gens qui n’étaient que des enfants en mon temps : Yohn (Guanaco), un jeune fils de Otrhshoölh4, et près d’une douzaine de métis. Il restait encore moins de femmes, parmi lesquelles Honte, la mère de Garibaldi, dernière survivante des femmes Aush, et Matilde, la petite-fille de Tininisk et de Leluwhachin.

Tous les autres – Halimink, Kankoat le bouffon, « oncle » Koiyot, le sympathique Puppup, Aneki, Taäpelht, Tininisk, Leluwhachin – étaient morts de la rougeole. Talimeoat, me dit-on, avait péri avec Kaichin et son second fils d’un sort que leur avait jeté le puissant joön du Nord, Pechas, le frère de Koniyolh.

Jannette m’avait accompagné au cours de cette visite, ainsi que notre plus jeune fils David, alors âgé de quatre ans. Nous disposions d’une petite maison à nous et nous pouvions offrir à nos amis onas un bon repas dans la cuisine et bavarder un peu avec eux. Leur toute première question me concernant était :

« Pourquoi êtes-vous resté absent si longtemps ? »

Douze ans plus tard, en février 1944, je visitai la maison de Matilde. Elle s’était mariée avec Garibaldi et ils occupaient une maison de six pièces, à quelques centaines de mètres du lac Fagnano (lac Kami). Ils possédaient des moutons, des vaches laitières, un bon potager et ils vivaient au milieu d’une profusion de fleurs. Honte habitait tout près, dans une petite cabane bien à elle. La vieille dame n’avait pas oublié comment j’avais enlevé son fils pour l’échanger contre le jeune Nelson, presque cinquante ans plus tôt, et elle trouvait toujours que je leur avais joué un bon tour.

À ma demande, Matilde appela Viamonte par téléphone et ainsi je pus dire à ma femme de ne pas attendre mon retour avant le lendemain, car j’allais passer la nuit avec mes vieux amis. Les téléphones ont été installés en Terre de Feu partout où il y a des moutons en nombre. Presque toutes les cabanes de bergers en possèdent au nord de la chaîne de montagnes.

Vers 1910, nous avions installé une ligne de Viamonte à Rio Grande. Harberton est reliée à Ushuaia. Il n’est pas encore possible de téléphoner de Rio Grande à Ushuaia, la liaison se fait par radio. J’espère qu’avant peu il y aura une liaison radio entre Harberton et Viamonte.

Cela faisait bizarre d’entendre la langue ona parlée au téléphone.
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Qu’en est-il de la Terre de Feu aujourd’hui ?

Des sept à neuf mille aborigènes – Yahgans, Onas, Aush et Alakalufs – qui peuplaient le pays au commencement de cette histoire, il en reste aujourd’hui, en 1947, moins de cent cinquante de pur sang indien et, peut-être, à peine un tout petit peu plus de métis. Au dernier recensement, la population blanche s’élevait à 9560 personnes, réparties comme suit :

 

 

– Terre de Feu argentine :


        
          	
Territoire du Nord (y compris Rio Grande)

Territoire du Sud (y compris Ushuaia)

 


          	
27005

2960

5660


          
        

      


 

– Terre de Feu chilienne :


        
          	
Territoire du Nord (y compris Porvenir)

Territoire du Sud (y compris les îles)


          

          	
3800

100

3900


          
        

      


 

Les trois principaux centres urbains sont Ushuaia, capitale de la Terre de Feu argentine, Rio Grande et Porvenir, capitale de la Terre de Feu chilienne, avec son village voisin de Gente Grande (Gens Grands), ainsi nommé à cause de la taille des Onas qui s’y trouvaient à l’origine. Sur le plan économique, Porvenir est, de loin, la plus importante de ces trois villes. Le nombre d’habitants est de :

 


        
          	
Ushuaia

Porvenir

Rio Grande (rive nord)

Rio Grande (rive sud)


          

          	
2860

2300

1800

80


          
        

      


 

Une route relie Porvenir à Rio Grande. Les véhicules à moteur peuvent l’utiliser durant l’été, à condition qu’il n’y ait pas eu de pluies trop abondantes. Peu après avoir quitté Porvenir, le conducteur croisera les squelettes abandonnés de plusieurs gigantesques dragues de sol, construites là, il y a près d’un demi-siècle, à l’époque de la frénétique ruée vers l’or. Il verra aussi, des deux côtés de la frontière argentino-chilienne, quelques florissantes exploitations agricoles, dont quelques-unes pourraient être qualifiées de « villes » plutôt que de « villages », car cette dernière appellation fait penser à des agglomérations rurales, à des maisonnettes de campagne et à la rusticité. Après avoir dépassé la plus belle de ces exploitations, autrefois appelée la Segunda Argentina et aujourd’hui Estancia María Behety6, le conducteur atteindra le rio Grande. Sur le rivage nord de l’estuaire de cette rivière, s’élève la ville du même nom – Rio Grande –, une ville en expansion, bien vivante durant les mois d’été grâce aux salaires des tondeurs de moutons et des bouchers. Quelques-uns ont leurs familles avec eux. Les fonctionnaires de la police et du gouvernement y abondent et plusieurs boutiques et maisons du genre Café y Billar s’y sont installées. Employés pendant des années à la construction d’une route entre Rio Grande et Ushuaia, les cantonniers du gouvernement, bien rémunérés, ont eux aussi trouvé ici un endroit agréable pour se reposer et dépenser leurs payes après leur dur labeur.

C’est une région plate, balayée par les vents, sans un seul arbre sur vingt kilomètres.

Les autres attraits de la ville sont tels que le conducteur peut dire au revoir à Rio Grande sans une larme et remonter la rive nord de la rivière sur dix kilomètres jusqu’à un point où il pourra la traverser sur un grand pont que nous, les anciens colons sous la conduite de la famille Menéndez, avons construit ensemble il y a vingt-cinq ans. Après avoir franchi le pont, la voiture reviendra vers l’estuaire jusqu’à atteindre, en face de la partie principale de la ville, le frigorifique à viande que nous avons construit à la meme époque. La présence du frigorifique a fait naître une petite ville de travailleurs. On y trouve aussi un terrain d’atterrissage, terminus pour les avions de voyageurs qui viennent de Buenos Aires via Rio Gallegos. Au moins deux avions s’y posent par semaine. Le vol principal relie Buenos Aires à Rio Gallegos le dimanche. Le lundi, il arrive à Rio Grande et repart une heure après son atterrissage pour retourner à Rio Gallegos. Il rentre à Buenos Aires le mardi.

La route construite par le gouvernement argentin peut être utilisée par les chevaux six ou sept mois par an. Les véhicules à moteur peuvent l’emprunter pendant une période presque aussi longue, mais seulement de Rio Grande au lac Fagnano, et encore, à condition que le temps ne soit pas trop pluvieux. D’un modèle plus petit que les avions de voyageurs, un avion du gouvernement relie Rio Grande à Ushuaia et comme les officiels sont des plus obligeants, le conducteur d’un véhicule fera bien de laisser sa voiture à Rio Grande afin, s’il y a de la place dans l’avion du gouvernement, d’achever par les airs son voyage jusqu’à Ushuaia.

Si le temps est mauvais et que d’épais nuages couronnent les montagnes derrière Ushuaia, l’avion suivra la côte jusqu’à Viamonte, et même plus loin encore, jusqu’au cap San Pablo. On aperçoit à quelque distance de la côte quelques petites fermes. Près du cap San Pablo, il y a une baie où, par beau temps, on peut débarquer des marchandises et embarquer de la laine. C’est là que se trouve l’exploitation appelée Estancia San Pablo qui, après Rio Grande et Viamonte, est la plus importante le long de cette côte sud-est. L’avion du gouvernement ne s’y pose pas car, parti de Rio Grande, il ne rencontre pas de terrain officiel avant Ushuaia7. Il passe au-dessus de San Pablo et vire vers le sud. Sous ses ailes défilent des lacs innombrables, disséminés sur les tourbières de shana jaune ou au milieu de la verte forêt8. Après vingt minutes, l’avion réduit sa vitesse et se dirige vers l’ouest par-dessus Harberton, ses anses et ses îlots, puis par-dessus l’île Gable, ses fermes, ses falaises et ses lacs, par-dessus les hameaux échelonnés tout près de la côte sur chaque rive du canal du Beagle et il atterrit enfin à Ushuaia.

Sur le rivage méridional du port d’Ushuaia, à l’endroit où, voici bientôt quatre-vingts ans, mon père et sa loyale petite équipe d’assistants avaient construit la maison Stirling et les autres bâtiments de la mission, se dressent aujourd’hui les casernes du personnel de la Marine et de l’Aéronavale, un ensemble d’une vingtaine de maisons, au milieu desquelles se trouvent les résidences du gouverneur et du vice-gouverneur. Deux bonnes pistes d’atterrissage ont été aménagées pour les avions.

Sur la côte nord du port – Alacushwaia –, où la première sous-préfecture avait été installée en 1884, il y a maintenant la prison, la sous-préfecture maritime, divers bâtiments dans lesquels sont établis l’office territorial, l’office de l’agriculture et le service de la comptabilité maritime et civile. C’est là, également, qu’ont été installés le quartier-général de la police, une station météorologique et trois stations radio, l’une publique, la seconde de la police et la troisième de l’Aéronavale. Les magasins et les bars atteignent le nombre de six et le cinéma offre un divertissement supplémentaire. Une église catholique romaine se dresse de ce côté du port. Le dernier représentant de la South American Missionary Society fut John Lawrence, le fidèle compagnon de mon père au temps des rudes premières années. Il a fini ses jours à Punta Remolino.

Des 2860 habitants d’Ushuaia, plus de 1400 sont soit du personnel de la Marine et de l’Aéronavale, soit des prisonniers, des gardiens, des agents de la police ou du gouvernement. La population de résidants compte 1450 personnes et si le siège du gouvernorat changeait de lieu, ce nombre s’effondrerait à vingt ou trente habitants. J’ai appris de mon neveu Guillermo, le plus jeune des fils de Will, qui m’a fourni ces renseignements sur l’état actuel de la Terre de Feu, que la prison d’Ushuaia est en voie d’être fermée.

Guillermo Bridges, né à Harberton, a l’honneur d’être le seul vice-consul britannique dans la région.
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Dans la partie septentrionale du territoire fuégien du Chili, se trouve la plus vaste étendue de bonne terre à pâturage de tout l’archipel. Ici, bien qu’ils aient investi beaucoup moins sur les terres que leur plus riche voisin, trois grandes compagnies et de nombreux fermiers plus modestes se sont établis. Cette partie rassemble environ huit cent mille moutons. En 1946, le pétrole a jailli, la seule découverte prometteuse de cette nature qui ait été faite dans toute la région, autant que je sache. Si les espérances chiliennes se réalisent, on verra apparaître de grandes choses dans un proche avenir.

La partie septentrionale de la Terre de Feu argentine nourrit quelque sept cent mille moutons, dont près des deux tiers appartiennent aux familles Menéndez et Braun, qui sont étroitement liées. Aujourd’hui, on dénombre au moins cent descendants vivants de feu don José Menéndez.

Dans le sud de la Terre de Feu, il y a peut-être mille deux cents têtes de bétail, également partagées entre les deux pays. Un nombre considérable de ces têtes sont des bœufs de trait qui fournissent presque la seule force de traction dans cette contrée. Dans le nord, les bœufs de trait sont encore employés, mais d’une manière moins répandue : sur les pistes plus longues, les camions à moteur les ont remplacés.

Sur tout le territoire argentin, au sud d’une ligne droite allant à l’est à partir du lac Fagnano, le seul terrain sur lequel le plus optimiste peut espérer élever quelques animaux ou faire pousser quelques légumes est une étroite bande près de la côte, sur des terres qui ne reçoivent pas trop de précipitations et où le sol est suffisant. Quoique largement pourvue, cette région, plaisante et pittoresque, n’abrite qu’un nombre réduit de bêtes à cornes et moins de vingt-deux mille moutons, dont environ la moitié à Harberton. Le Chili connaît une situation tout à fait comparable à celle de l’Argentine sur ses terres du Sud. À l’exception d’une ferme comptant quelque sept mille moutons à la pointe de la baie Yendegaia, le pays est à peine peuplé par quelques petits fermiers qui, en utilisant toutes les étendues de terres à pâturage pour nourrir des moutons, parviennent à survivre grâce aux produits des jardins et peut-être aussi à un peu de chasse et de pêche.

Le long de la côte, vers la frontière qui passe à dix-huit kilomètres à l’ouest d’Ushuaia et sur toutes les îles méridionales du canal du Beagle, je doute qu’il y ait aujourd’hui – à part ceux de l’estancia Yendegaia – plus de dix mille moutons et quelques centaines de têtes de bétail. Au cap Horn, sur presque tout le reste des îles Wollaston, sur la côte extérieure de l’île Hoste et les îles occidentales de l’archipel, seuls quelques chasseurs de loutres errent encore, arrivant tout juste à survivre.

Ainsi se présente la Terre de Feu en 1947.






1 Derrière ces quelques lignes pleines de modestie se cache une autre oeuvre titanesque de l’auteur : la création de la ferme du rio Baker, dans la région d’Aysen, en Patagonie chilienne. Les incroyables prouesses et aventures de Lucas Bridges dans cette région sublime rempliraient à elles seules un second volume, qui n’a malheureusement jamais été écrit (NdE).




2 Célèbre avion de chasse britannique de la Seconde Guerre mondiale (NdE).




3 Tante Alice.




4 Yohn fut assassiné par Nelson, en 1945, alors qu’ils étaient ivres tous les deux. Nelson est aujourd’hui à la prison de Rio Gallegos.




5 Il s’agit d’un recensement « hors saison ». De novembre à avril, la tonte et l’abattage accroissent ce nombre de 800 personnes.




6 La Primera Argentina, sur la berge méridionale de la rivière, est maintenant l’estancia José Menéndez.




7 Viamonte possède un terrain rudimentaire. Deux de mes neveux, les frères Reynolds, ont acheté un petit appareil. Ils en décollent et y atterrissent.




8 Je me souviens d’avoir une fois dénombré depuis le sommet d’une montagne plus de quarante lacs au-delà de No Top.







Appendices


Commentaires sur le travail d’autres écrivains



 

Nombreux sont les voyageurs qui ont écrit sur les Onas. Quelques-unes de leurs relations reposent sur des faits, mais on remplirait un gros volume – que personne ne lirait – en réfutation de toutes les déclarations erronées qui ont aussi été consignées. De tous ces écrivains, je n’en citerai que trois.

Le premier de ceux-ci fut mon ami, le défunt Carlos R. Gallardo, qui a rédigé un livre ayant pour titre Los Onas1. À une occasion, Gallardo vint à Ushuaia avec une importante mission du gouvernement. Je crois qu’il passa deux jours à Harberton, à un moment où s’y trouvait un groupe assez important d’Onas. Il prit quelques photographies et écouta ce que Will et moi lui racontâmes. Il ne s’éloigna jamais de plus d’un kilomètre de la ferme et ce fut la seule fois qu’il lui arriva d’être en contact avec les Onas dans leur milieu naturel.

Plus tard, lors d’un séjour à Buenos Aires, je l’ai rencontré fréquemment et fus enchanté d’avoir un auditeur aussi intéressé par mes récits. Quand j’ai appris qu’il avait l’intention d’écrire un livre, je lui ai fourni tous les renseignements que j’ai pu, mais je lui ai demandé de ne point citer mon nom, car je ne voulais pas que mes amis onas apprennent dans les années à venir que j’avais raconté des mensonges à leur sujet. Je me sens obligé de le rapporter, parce que quelques-unes des aventures, qui figurent dans mon livre, ont déjà été relatées par Gallardo, comme si elles avaient été les siennes.

Il y a quelques erreurs mineures dans Los Onas et beaucoup d’illustrations représentent des Onas sous une apparence que je n’ai jamais vue. Dans certains cas, me semble-t-il, les peintures corporelles ont été ajoutées après que les photographies eurent été prises. Le portrait de Yoknolpe, qui figure dans le présent livre, provient de Los Onas. J’ai bien connu ce fier chasseur et jamais je ne l’ai vu avec le visage peint de cette manière.

Teorati, frère de l’infortuné Kiyohnishah et le seul de sa famille à avoir survécu au massacre du lac Hyewhin, a vécu longtemps à Buenos Aires. Monsieur Gallardo a recueilli pas mal de renseignements auprès de ce garçon qui avait reçu le nom de Pedro et beaucoup de photos d’Onas en action ont été prises dans un jardin de cette ville.

En dépit des remarques ci-dessus, j’aurais aimé pouvoir féliciter Monsieur Gallardo pour ses consciencieux efforts, dignes d’éloges, compte tenu du peu d’occasions qui lui ont été données de perpétuer une connaissance sommaire des coutumes de cette race disparue.

Dans un livre joliment relié et titré Los Selknam2, le père J.M. Beauvoir, de la mission salésienne, s’est hasardé à critiquer certaines déclarations faites par mon père. Au chapitre VI, il écrit :



    
La mission protestante, à Ushuaia, reçut un autre coup quand le gouvernement argentin, en 1885, fit de ce port le siège de la résidence du gouverneur. Cela causa à la mission un tel trouble que, quelques années plus tard, en quête de tranquillité, elle fut obligée de se déplacer à nouveau et la mission s’installa à Tekenika…


    

C’est vrai qu’une partie de la mission a été établie à cet endroit, mais je n’ai jamais entendu dire que ce fut pour la raison ci-dessus jusqu’à ce que le padre Beauvoir m’eût fourni ce renseignement étrange. La branche de la mission en question fut d’abord implantée sur l’île Bayly, une des îles Wollaston et Monsieur Leonard H. Burleigh en eut la charge. L’endroit avait été mal choisi. Aussi, après deux ou trois années, ce rameau de la mission fut-il transféré à Tekenika, sur l’île Hoste. Mais le principal de la mission resta à Ushuaia et Monsieur Aspinall, qui devait être ordonné et devint plus tard chanoine d’Ipswich, en fut le directeur pendant des années. Monsieur Lawrence y resta avec lui jusqu’à la fin du siècle, soit quinze ans après que les couleurs argentines eurent été hissées par mon père.

Le padre Beauvoir s’est donné beaucoup de peine pour collecter quelques milliers de mots auprès des Onas. De ces mots, la moitié me sont tout à fait inconnus. Près d’un quart, je pense, peuvent être considérés comme corrects. Et ceux du dernier quart sont si loin d’être corrects que je suis convaincu que l’auteur, malgré lui et avec une recommandable application, a rassemblé et essayé d’écrire les mots tels qu’il les avaient entendus de la part des Onas, sans comprendre ni parler lui-même leur langage. Page 171 de son livre, il nous donne deux cent vingt mots qu’il prétend être du aush. Je n’en ai jamais rencontré aucun d’eux.

Voici deux cas parmi bien des exemples de traduction incorrecte dans la liste des mots onas du padre Beauvoir. Le mot ona pour « sourd » est ahlahkin. Pour ce dernier, le prêtre nous donne yoisohn, qui devrait s’écrire yohishoön, et qui signifie « moi (lui) n’entend pas ». Pour « paresseux », au lieu de goötn, nous avons kareiksowén, qui veut dire « ne travaillant pas » et qui s’écrit plus correctement karheikeshoön.

Mon père a affirmé que ni les Yahgans, ni les Onas n’avaient une quelconque idée d’un dieu ou de l’attente d’une vie future. Beauvoir, après avoir attaqué cette assertion avec une vive aigreur, se met à prouver, à sa grande satisfaction, que le mot Jhown (que j’écris Joön) est directement dérivé de l’hébreu Jehovah. Il ajoute plus loin que Jhowkon Klal signifie « le Fils du Grand Un », c’est-à-dire « le Fils de Dieu ». Dans un petit dictionnaire composé par lui, nous trouvons Jon-listón3 comme voulant dire « Dieu le Père », et Jow-Jon Klal4 signifiant « le Fils de Dieu le Père ».

Avançant ces suppositions sans fondements comme des faits prouvés, le padre Beauvoir met mon père au défi (mon père avait quitté cette vie quelque seize ans avant que le livre fût écrit), lui demandant :



    
s’il persistait toujours dans ses déclarations, aussi erronés qu’elles sont injustes concernant les Onas, les insultant ainsi cruellement, tandis qu’il montre en même temps sa profonde ignorance du sujet.


    

Quand j’ai lu les remarques du padre Beauvoir, je me suis demandé : « Qu’aurait dit mon père ? » Il aurait lu le passage jusqu’à la fin, puis, refermant le livre, il aurait ri et déclaré : « Pauvre type ! »

Je ne puis adopter une attitude aussi philosophique et j’estime qu’il est de mon devoir envers sa mémoire de réfuter ces attaques.

Beauvoir, qui nous laisse entendre qu’il a vécu de nombreuses années avec les Onas à l’état primitif, nous donne quelques échantillons de leurs coutumes et de leurs mœurs. Beaucoup de renseignements qu’il nous fournit dans Los Selknam sont déjà suffisamment bien présentés dans le livre de Monsieur Gallardo pour qu’il soit nécessaire de les répéter. Pour une grande partie du reste, il a, suivant son propre aveu, glané ses faits d’une source qui est – et c’est le moins que l’on puisse dire – douteuse.

On ne doit pas s’étonner que des voyageurs, se hâtant à travers un pays pour écrire un article ou un livre sur ses indigènes, en rassemblent le plus de substance possible auprès de ceux qui hantent les établissements des Blancs et ont appris à parler la propre langue des voyageurs. Le père Beauvoir admet être redevable à un tel informateur. Pour de nombreux faits – y compris pour son travail historique –, il avance l’autorité du « Capitaine Minkiyolh Kaushel », ce même Minkiyolh qui m’attaqua armé d’une hache, qui était parti avec son jeune frère dans les bois et en revint seul, qui, tenant un journal à l’envers, avait lu les messages d’affection et d’admiration que lui avait adressés personnellement le président de la République, qui était devenu la risée de son propre peuple, en même temps qu’une menace pour lui, et qui fut connu comme El Loco5, du rio Grande au canal du Beagle.

Ici, je change de sujet pour citer un troisième écrivain, Samuel Kirkland Lothrop, qui, dans le courant de l’été 1924-25, a passé plus de trois mois dans la région, envoyé avec Monsieur J. Lenzer Wild par la Fondation Heye du New York Museum of American Indians. Dans son livre The Indians of Tierra del Fuego6, il écrit assez longuement sur la grande œuvre de mon père au milieu de la tribu des Yahgans. Après avoir qualifié ses écrits de « mine de renseignements ethnologiques » et décrit son dictionnaire comme « probablement l’étude la plus approfondie qui ait jamais été réalisée sur les linguistiques primitives », Lothrop poursuit :



    
Ces dernières années, les enfants Bridges, particulièrement MM. Lucas et William Bridges, ont soutenu pratiquement toutes les publications sur la tribu ona. Vraiment (et sans rien retirer au mérite des autres écrivains), on peut dire que la valeur de la plupart des données publiées sur les Onas varient selon qu’elles ont été obtenues ou non auprès de cette famille généreuse et hospitalière.


    

 


Le cas du dictionnaire vagabond



 

Le 10 novembre 1945, à Buenos Aires, The Standard, journal de langue anglaise, a publié l’article suivant, reproduit ici avec l’aimable autorisation de l’éditeur.

 

 

Le cas du dictionnaire vagabond

par Mademoiselle Rosemary H. Moeller

 

Voici quelques semaines, une courte lettre officielle de l’état-major du Gouvernement militaire en Allemagne a, selon toute apparence, mis un point final à une odyssée fantastique qui a débuté il y a près d’un demi-siècle sur les côtes du canal du Beagle, dans un élevage de moutons battu par les vents. Cette odyssée est celle d’un dictionnaire.

Ce n’est pas un dictionnaire ordinaire que celui-ci, mais le travail de toute la vie d’un homme, qui associa la ténacité d’un pionnier de la frontière au brillant esprit et à la patience sans borne d’un grand scientifique. Un manuscrit d’une valeur inestimable, élaboré en vue de conserver à l’humanité une langue qui aujourd’hui a presque complètement disparu de la face de la terre : le manuscrit original de feu le révérend Thomas Bridges, qui rassemble la traduction exhaustive, en anglais, de trente-deux mille mots de la langue yamana. Volé une fois, englouti deux fois par les raz de marée des Guerres Mondiales, ce manuscrit est revenu au jour en juillet dernier, pour la troisième fois en quarante-six ans. Il a été exhumé d’un buffet de cuisine, dans une ferme, en Allemagne.

Il y a quelques jours, dans son appartement de l’immeuble Kavanagh, Monsieur E. Lucas Bridges a interrompu la rédaction de ses propres Mémoires, pour raconter l’étrange histoire du célèbre ouvrage de son père.

Les relations de Thomas Bridges avec les tribus aborigènes de Terre de Feu ont débuté il y a quatre-vingt-dix ans sur l’île Keppel, aux Malouines. Jeune garçon de treize ans, il était parti là-bas avec son père nourricier, le révérend George P. Despard, qui avait entrepris d’y installer la base arrière d’une mission devant œuvrer dans l’archipel de Terre de Feu. Plusieurs Indiens furent conduits sur l’île pour établir un premier chaînon entre la mission et les tribus. C’est de ces Indiens que le garçon reçut ses premières leçons de l’idiome yahgan ou yamana.

Plusieurs années plus tard, il a lui-même explicité les deux noms de la tribu et de sa langue :



    
J’ai donné à ces indigènes le nom de Yahgans par commodité. Notre mission en Terre de Feu s’était installée près de la passe de Murray, que les indigènes nomment Yahga et qui peut être considérée comme le centre de leur territoire. La langue que j’ai apprise y est parlée dans sa forme la plus pure, constituant un moyen terme entre les variantes parlées au sud, à l’est et à l’ouest. C’est pour ces raisons que « Yahgan » semblait un nom approprié. Il est aujourd’hui connu partout.


    

Mais les indigènes se donnaient à eux-mêmes le nom de Yamanas pour la charmante raison suivante :



    
Les races ignorantes n’avaient pas de noms spéciaux pour elles-mêmes quoique, invariablement, elles en possédassent pour les tribus qui les entouraient. À défaut de tels noms, elles se contentaient d’employer pour leur propre tribu des termes signifiant « hommes », « personnes », « gens ». Ainsi, désirant savoir s’il y avait un représentant de sa tribu à bord d’un bateau, un Yahgan aurait-il demandé : Undagarata yamana ?, c’est-à-dire : « Y a-t-il un homme (ou une personne) à bord ? » Il n’englobait pas un Anglais ou toute autre personne dans le même concept que celui de son propre peuple. Ce mot yamana soulignait bien l’idée de l’homme en tant que la plus haute forme de la vie. Le mot signifie « vivant », « en vie ».


    

Le jeune missionnaire fut fasciné par l’extraordinaire richesse de cette langue aborigène et par la beauté grammaticale de sa construction. Dans un article publié le 6 septembre 1886 par The Standard, il écrivit :



    
Aussi incroyable que cela puisse paraître, le langage d’une des tribus les plus pauvres de l’humanité, sans aucune littérature, poésie, chants, histoire ou science, possède pourtant, par la nature de sa structure et de ses besoins, une liste de mots et un style de construction qui surpassent ceux d’autres tribus qui lui sont supérieures par les arts et les commodités de la vie.


    

Et, en une autre occasion :



    
Menant une vie éminemment sociale de personnes qui passent une très grande partie de leur existence à converser et – aussi bien les hommes que les femmes – à prononcer de longues harangues qu’ils appellent teehamunan, ils maintiennent la connaissance de leur langue et apprennent très tôt à bien la parler. La vie de wigwam, paisible et sociable, est extrêmement favorable à la conversation.


    

Dans une lettre qu’il rédigea sur l’île Keppel en 1864, on trouve mention d’un projet qu’il devait mener à bien trente ans plus tard :



    
Bien que j’avance dans la connaissance de leur langue, comme je suis accaparé par une multitude d’autres tâches, mes progrès sont lents et je suis bien loin de la posséder parfaitement. Mon plus cher désir, pour l’acquérir à fond, est de parvenir à l’écrire et de réaliser un dictionnaire ainsi qu’une grammaire. Je serai très heureux quand je serai capable, pour ma satisfaction et pour leur conviction, de leur parler de l’amour de Jésus.


    

Mais, aussi riche qu’il fût en sons et en nombre de mots, leur langage, quand il le parla, se révéla :



    
un moyen très pauvre pour les éduquer (les indigènes) vers une vie plus haute, car il manque tristement de termes précis pour des idées que les indigènes n’ont jamais conçues.


    

Quand, en 1862, Monsieur Despard retourna en Angleterre, le jeune Thomas Bridges, alors à peine âgé de dix-huit ans, se retrouva en charge de l’établissement de l’île Keppel. Quelques années plus tard, après un séjour en Angleterre d’où il revint avec une jeune épouse, il fut ordonné prêtre de l’Église d’Angleterre par feu l’évêque Stirling7 avant d’aller installer le quartier général d’une mission en Terre de Feu proprement dite.

 

Ce n’était pas la première tentative de ce genre. Une expédition antérieure s’était terminée par un massacre en 1859. Mais la famille Bridges devait réussir là où d’autres avaient échoué et avec le temps, Monsieur Bridges gagna si bien la confiance des Indiens du cap Horn qu’il devint leur chef et leur juriste officieux sur une terre que les lois de l’homme blanc avaient à peine effleurée.

Sur le canal du Beagle, la paisible et heureuse maison d’Harberton – où naquirent cinq de leurs six enfants – devint un avant-poste connu de la civilisation8.

Bien qu’en 1887 Monsieur Bridges eût rompu son attache directe avec la Société missionnaire d’Amérique du Sud, la famille resta en Terre de Feu, où le gouvernement argentin lui attribua une terre, en reconnaissance de son travail accompli sur le canal du Beagle. Monsieur Bridges ne relâcha jamais son immense intérêt pour la vie et les problèmes des tribus indiennes. Son étude de leur langue ne s’arrêta qu’avec sa mort.

Pour rendre par écrit tous les sons du parler yamana, il eut recours au système phonétique d’Ellis. Il l’adapta, y fit des ajouts et imagina même un alphabet de son cru pour exprimer les sons qui manquaient au système. Ce ne fut pas une petite affaire. Selon ses propres termes :



    
Au premier abord, il paraît absolument impossible de transcrire correctement la prononciation d’un nouveau langage venant de la bouche d’un sauvage. Avant qu’on l’ait éduqué, il ne peut pas prononcer lentement et distinctement les mots de sa propre langue. J’ai souvent – jusqu’à en être honteux – fait prononcer des mots à des Indiens d’une manière si répétitive qu’ils avaient fini par m’appeler « le Sourd » et, après que tout eut été consigné par écrit, ils étaient en désaccord avec ma prononciation, donc avec ma façon d’épeler le mot.


    

Le manuscrit d’origine – de quelque vingt-trois mille mots – fut achevé en 1879, selon ce qu’en dit une de ses lettres. Mais l’occasion pour sa publication ne se présenta pas alors, d’une part à cause de l’isolement dans lequel vivait l’auteur et d’autre part, à cause de l’invention de son propre système phonétique, qui n’existait pas en caractères d’imprimerie. Pendant ce temps, il continuait à travailler sur le manuscrit, ajoutant, révisant et améliorant, si bien qu’au moment de sa mort, son travail comptait trente-deux mille mots. Peu avant son décès, il travaillait encore à la révision finale de la grammaire, à bord du brick Phantom, en route vers Buenos Aires.

Le résultat de ses efforts constitue un document absolument irremplaçable, car les Indiens yamana étaient en voie de disparition. À l’époque de Darwin, on en dénombrait environ trois mille, mais, si endurcis qu’ils fussent du fait du climat rigoureux, ils succombèrent comme des mouches aux maladies apportées par la civilisation. Si, à l’époque de Darwin, ils étaient quelque trois mille, en 1884 leur nombre était tombé en dessous d’un millier. La même année, apportée par la première expédition venant de Buenos Aires, une épidémie de rougeole ravagea le territoire, exterminant des villages entiers et réduisant la tribu à environ quatre cents personnes.

En 1908, il n’en restait plus que cent soixante-dix et fin novembre 1932, seuls demeuraient quarante-trois survivants, y compris quelques métis, habitués des ranchs, dont l’idiome avait perdu sa pureté et se trouvait entrelardé de termes espagnols. Ainsi donc l’opportunité qui s’était présentée à Monsieur Bridges ne se renouvellerait plus.

Ce qui n’échappa pas à un certain docteur Frederick A. Cook qui, plus tard, devait acquérir une grande notoriété en se déclarant « découvreur » du pôle Nord. Le 1er de l’an 1898, il passa par Harberton lorsque la Belgica, conduisant en Antarctique l’expédition belge de 1897-98, y fit escale. Le docteur Cook déclara qu’il existait aux États-Unis une société intéressée par tous les langages aborigènes américains, qu’elle surmonterait les difficultés du système phonétique et qu’elle serait heureuse de publier l’ouvrage. Sur le moment Monsieur Bridges ne consentit pas à se défaire de son manuscrit. L’expédition faisait cap au sud et il craignait que son travail ne se perdît dans l’Antarctique. Toutefois, il promit au docteur Cook de le lui remettre s’il le redemandait lors de son voyage de retour.

Lui-même ne vécut pas assez longtemps pour assister à ce retour, car il mourut la même année à Buenos Aires. Mais, comme il avait été convenu, le docteur Cook réclama le dictionnaire l’année suivante. Il quitta la Belgica à Punta Arenas et vint spécialement sur un petit bateau pour chercher le manuscrit, que la famille Bridges lui remit afin d’honorer la promesse faite par leur père.

Depuis ce jour, aucun membre de la famille n’a revu le manuscrit.

Au début, des lettres du docteur Cook arrivèrent pour rendre compte des difficultés qu’il rencontrait avec l’alphabet utilisé. Mais ces communications s’espacèrent, puis cessèrent définitivement. Les lettres que la famille envoya de Terre de Feu restèrent sans réponse.

Comme bien d’autres expéditions sur le chemin de l’Antarctique, douze ans plus tard une équipe de scientifiques scandinaves passa par le lointain élevage de moutons. C’est par cette équipe que les enfants de Monsieur Bridges apprirent que le précieux dictionnaire se trouvait en cours d’impression à l’Observatoire royal de Bruxelles, comme étant l’œuvre du docteur Frederick A. Cook et que c’est sous ce nom d’auteur qu’il avait déjà été annoncé.

Outragé par cette piraterie sans vergogne, Monsieur Lucas Bridges saisit la première occasion pour se rendre à Bruxelles et alla trouver le conservateur de l’Observatoire, Monsieur Lequent. Il trouva les choses bien avancées, telles que les Norvégiens les avaient signalées. Le parlement belge avait voté une somme de vingt-deux mille francs pour couvrir les frais de publication et le docteur Cook avait donné son accord aux personnalités de l’Observatoire pour une maquette de couverture sur laquelle on lisait :

 

YAMANA – ENGLISH DlCTIONARY

by

FREDERICK A. COOK

Dr. of Anthropology

 

En bas de la couverture, et en tout petits caractères, il était mentionné que le révérend Thomas Bridges y avait contribué en collectant les mots.

Monsieur Lequent, toutefois, n’ignorait pas qui était le véritable auteur, déjà connu dans le monde scientifique. Il en avait fait lui-même la remarque au docteur Cook. Il reconnut le bien-fondé de la réclamation de la famille. Après quelques discussions, il fut décidé que le manuscrit resterait à l’Observatoire et que le travail de publication devait se poursuivre, mais que l’on inverserait l’ordre des noms sur la couverture. On y lirait :

 

YAMANA – ENGLISH DICTIONARY

by

THE REVEREND THOMAS BRIDGES

 

tandis qu’en bas de page figurerait, en petits caractères, que le docteur Frederick A. Cook avait porté le travail à la connaissance de l’Observatoire royal. Monsieur Lucas Bridges donna son accord au nom de toute la famille. Le conservateur se montra enthousiaste sur la valeur de l’ouvrage. Il déclara qu’il était incroyable qu’il fût le résultat de toute la vie d’un seul homme et affirma à Monsieur Bridges que des copies de l’ouvrage seraient envoyées aux principales universités et bibliothèques à travers le monde. Cependant, il s’en fallait encore de beaucoup pour que les problèmes de sa publication fussent surmontés, car il était nécessaire de transposer l’alphabet utilisé dans le système phonétique universel, un travail de plusieurs années. Monsieur Lequent prévoyait qu’il ne pourrait terminer l’impression avant fin 1914. C’est avec cette perspective que Monsieur Bridges prit congé. Mais avant la fin de l’année 1914, le Première Guerre mondiale s’abattit sur l’Europe, submergeant Bruxelles et l’Observatoire royal. Le précieux dictionnaire disparut une fois de plus.

Après l’Armistice, Monsieur Bridges entreprit des recherches, mais ses lettres à l’Observatoire restèrent vaines. Apparemment, cette fois-ci, le manuscrit était vraiment perdu. Après un temps, la famille considéra qu’il n’y avait plus d’espoir.

Et soudain, en septembre 1929, quinze ans après sa première disparition, le document refit surface. Un membre de la famille Bridges reçut en Angleterre, d’une manière tout à fait inattendue, une lettre signée d’un certain docteur Ferdinand Hestermann, professeur à l’université de Munster. Cette lettre annonçait que le dictionnaire et la grammaire se trouvaient entre ses mains, qu’il était fort intéressé par l’ouvrage et son auteur et qu’il désirait en savoir plus sur les deux.

Cette fois-ci, ce fut Mademoiselle Alice Bridges qui monta une expédition sur le continent, à la poursuite du livre de son père.

Agissant avec célérité, elle partit pour Hambourg par avion, rencontra le professeur et s’embarqua avec lui dans un nouveau projet de publication, plan qui, cette fois, porta ses fruits. L’argent voté par le gouvernement belge avait disparu. Aussi, en mémoire de leur père, les membres de la famille Bridges décidèrent-ils de financer eux-mêmes l’entreprise.

À ce moment de l’histoire apparaît un autre nom : Monsieur W.S. Barclay, ex-secrétaire de l’Exposition commerciale anglaise qui est passée à Buenos Aires en 1931. Il était depuis de longues années un fidèle ami des Bridges, à qui il avait rendu visite dans leur maison du Sud trente ans plus tôt. Les Bridges lui demandèrent de superviser le travail de publication et d’écrire une introduction. Ainsi fit-il et c’est à lui que l’on doit la publication du livre sous sa forme actuelle, qui conserve l’intérêt humain de son histoire. Le docteur Hestermann mena à bien la transcription finale de l’alphabet phonétique de Thomas Bridges dans le système Anthropos, bien connu des étudiants, et le dictionnaire fut enfin imprimé à Mödling, en Autriche, en 1933, dans une édition limitée à trois cents exemplaires, qui furent distribués aux universités et aux bibliothèques du monde.

L’histoire aurait pu se conclure ainsi, mais il n’en fut rien. Le document original de la main de Thomas Bridges resta en Europe – en vérité, il n’avait été vu par aucun des membres de la famille – et quand le professeur Hestermann demanda qu’on le laisse entre ses mains pour qu’il continue de l’étudier, la famille y consentit. Elle décida cependant que sa propriété devait revenir définitivement au British Museum, qui l’accepta quand Monsieur Lucas Bridges le lui offrit en 1939.

Mais, avant que le manuscrit fût ramené d’Allemagne, la guerre éclata de nouveau : le docteur Hestermann et le document disparurent tous les deux.

Cette fois sa récupération parut tout à fait improbable. Aux dernières nouvelles, le docteur Hestermann se trouvait à Hambourg et comme le temps passait et que les raids de l’aviation sur la ville s’intensifiaient, les enfants de Thomas Bridges, très affectés, se résignèrent à sa perte.

Un homme, toutefois, garda une foi sans faille en sa survie. Monsieur Barclay – alors âgé de soixante-dix ans – refusa de croire que la bonne étoile qui avait conservé le manuscrit intact à travers tant de vicissitudes ait pu l’abandonner et que le document ait disparu sous un bombardement anglais. Avec une résolution tenace, il entreprit donc de remuer ciel et terre pour le retrouver. Pendant longtemps il ne connut que l’échec. Après une année d’enquête, la Croix-Rouge internationale l’informa que, bien qu’elle eût confirmation que le docteur Hestermann était bien en possession du document quand éclata la guerre, elle n’avait pu entrer en contact avec lui.

Cette piste se révélant sans issue, Monsieur Barclay poursuivit son enquête. Comme la Belgique était libérée de l’ennemi, il écrivit à l’ambassadeur britannique à Bruxelles, qui l’invita à entrer en rapport avec le Service des Arts, Monuments et Archives que les Alliés avaient créé pour rendre à leurs légitimes propriétaires les biens pillés par l’ennemi. Monsieur Barclay rendit visite au conseiller du Directoire des affaires civiles, le colonel Sir Leonard Woolley, et il écrivit au directeur de la Commission de contrôle en Allemagne, afin de savoir si le docteur Hestermann était toujours en vie.

Dans la même semaine, il reçut une réponse du Haut État-major du Gouvernement militaire, 21e Groupe d’armées :



    
Cher Monsieur,

Le manuscrit du dictionnaire yamana du révérend Thomas Bridges vient d’être découvert, résultat des recherches entreprises à la suite de vos lettres à Sir Leonard Woolley et à la Commission de contrôle. Il a été mis en lieu sûr par les autorités du Gouvernement militaire. J’ajoute que c’est un officier du Gouvernement militaire qui a retrouvé le docteur Hestermann. Ce dernier l’a conduit jusqu’à un buffet de cuisine, dans une ferme, où le manuscrit était entreposé. Il semble que le docteur Hestermann ne fut que trop heureux de le remettre entre des mains sûres.


    

L’histoire souleva un tel intérêt que la radio de Berlin en rendit compte et Monsieur Barclay télégraphia immédiatement à Monsieur Lucas Bridges à Buenos Aires :



    
Manuscrit du dictionnaire de votre père découvert en Allemagne. À présent en lieu sûr. Plus d’informations suivent.


    

Mais, même maintenant, le dictionnaire vagabond n’est pas revenu au pays de son auteur. La fraude perpétrée par le docteur Cook, trente-cinq ans plus tôt, a laissé derrière elle une embrouille qu’il reste à dénouer, car la lettre du Gouvernement militaire laisse entendre que l’Université de Liège nourrit à son égard quelque obscure visée. Tant qu’il n’aura pas été remis à Bloomsbury9, les personnes concernées par ce trésor insaisissable ne seront pas tranquilles.

 

Nous pouvons aujourd’hui ajouter un post-scriptum à l’article de Mademoiselle Moeller. Le 9 janvier 1946, à Buenos Aires, j’ai reçu le télégramme suivant :



    
Manuscrit du dictionnaire de votre père arrivé au British Museum ce 9 janvier. Il sera présenté au Directoire du Musée, le 9 février, par Eric Miller, conservateur de la Section des manuscrits. Après acceptation, célébrerons comme convenu. Barclay.


    

Un mois plus tard, dans cet édifice historique qui garde le Codex Sinaiticus et bien d’autres manuscrits parmi les plus précieux au monde, le dictionnaire de mon père trouva, enfin, un lieu de repos. Il fut fièrement exposé dans une vitrine éclairée au milieu d’une pièce spécialement réservée à cette présentation. Nombre de ceux qui connaissaient son histoire vinrent l’admirer et célébrer la brillante conclusion de son aventureuse carrière. Après la cérémonie, le groupe conduit par Monsieur Barclay se retrouva pour un lunch d’honneur. Le seul toast porté le fut au « dictionnaire yamana-anglais et à son auteur, le révérend Thomas Bridges ».

Si j’avais été présent, j’aurais proposé un autre toast à l’homme qui refusait de considérer que « non » fût une réponse et qui rejetait le mot « impossible ». Monsieur William S. Barclay est cet homme tranquille, modeste, opiniâtre, anglais, ultra-anglais, sans la foi et la ténacité duquel les recherches les plus poussées n’auraient pas été entreprises pour retrouver l’héritage perdu.

C’est lui qui fit un bref exposé sur l’élaboration du dictionnaire depuis ses débuts, sur la colline battue par les vents de l’île Keppel où, dans le but d’étudier la langue, mon père, encore un enfant, partagea sa petite hutte en bois avec quelques jeunes Yahgans, afin de les écouter et plus tard, de se joindre à leurs bavardages.

Barclay raconta comment l’ouvrage s’était étoffé petit à petit dans les wigwams enfumés de la Terre de Feu, puis au cours des longues nuits dans notre cuisine à Ushuaia où Père, comme élève sous la conduite d’un maître indigène bien choisi, préparait et buvait du café fort aux petites heures de l’aube, essayant par ce moyen de tricher avec la Nature qui réclamait ses heures de sommeil. Plus tard, mettant à profit les longs voyages en bateau à voile et durant les hivers fuégiens, il corrigea son travail et lui donna sa forme actuelle.

Quand Barclay eut terminé de raconter son histoire, un vieil ami de la famille, le lieutenant-colonel Robert Whyte, DSO, MC, prit la parole. Parmi les personnes présentes, il était le seul à avoir été en relation avec mon père. Aussi quelques anecdotes amusantes suivirent-elles une esquisse du portrait de l’homme qu’il avait connu.

Récemment arrivé d’Argentine, Monsieur A.F. Tschiffely fit une causerie intéressante. Il fut suivi par d’autres et à quatre heures et demie, les invités se retirèrent.

J’ai regretté que beaucoup de personnes qui ont permis que ce travail connaisse un heureux épilogue n’aient pu assister à cette réunion, en particulier Sir Leonard Woolley, le fameux égyptologue qui seconda Barclay dans ses efforts pour recouvrer le manuscrit perdu. Il était absent de Londres, parti en Syrie pour y poursuivre ses fouilles.

Il est une autre persorme que tous auraient chaleureusement accueillie : le docteur Hestermann.

Mais le docteur Hestermann, qui avait étudié le dictionnaire et l’avait gardé avec un particulier dévouement pendant plus de trente ans, ne put – pour d’évidentes raisons – être présent et occuper la place d’honneur qui lui revenait.10






1 Publié à Buenos Aires en 1910 (NdE).




2 Publié à Buenos Aires en 1915 (NdE).




3 Dans listón, on peut déceler une ressemblance avec Ishtohn (Grosses cuisses), avec tohn employé dans le sens de « gros » ou « grand ».




4 La version ona correcte est joön tohn k-lal, « sorcier grand son fils ».




5 Le Fou.




6 Les Indiens de la Terre de Feu.




7 Cette ordination eut lieu à Valparaiso. Il avait déjà été ordonné diacre par l’évêque de Londres.




8 C’est une petite inexactitude. C’est vrai que, à l’exception de Mary, nous sommes tous nés en Terre de Feu, mais à Ushuaia, pas à Harberton.




9 Le quartier de Londres où est situé le British Museum (NdE).




10 Le cas du dictionnaire étant résolu, restait le mystère de la grammaire yahgan de Thomas Bridges, à laquelle il est fait allusion plus haut. Ce manuscrit, que l’on pensait perdu à tout jamais, fut retrouvé en 2003 par le linguiste américain Jess Tauber à la librairie du Congrès, à Washington, où il est entré en 1961. Le tampon de l’époque mentionne « Source : unknown ». Frederick A. Cook, qui avait été en possession des deux manuscrits, est décédé en 1940. Tauber a émis l’hypothèse qu’il existerait plusieurs manuscrits de la grammaire, car celui retrouvé à Washington présente quelques différences avec le contenu d’une lettre de Thomas Bridges à ce sujet. La chasse aux manuscrits perdus continue donc… (NdE)
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Postface à la présente édition Les Indiens de Terre de Feu

Quatre ethnies peuplaient la Terre de Feu à l’arrivée de l’homme blanc, dès la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Lucas Bridges narre dans cet ouvrage sa vie au milieu de deux d’entre elles, les Onas et les Yahgans, mais il se réfère plus d’une fois aux deux autres, les Aush et les Alakalufs. Voici quelques repères qui permettront au lecteur d’avoir une vision d’ensemble de ce monde aborigène aujourd’hui pratiquement disparu.



Les origines
Il y a vingt mille ans, la région que nous appelons aujourd’hui la Patagonie était couverte d’une épaisse calotte glaciaire qui rendait toute vie animale et humaine impossible. Il y a environ quatorze mille ans, un net réchauffement climatique faisait fondre en partie cette énorme masse de glace, ouvrant de nouveaux espaces de colonisation aux végétaux, suivis naturellement par des animaux, proies pourchassées à leur tour par des bandes de chasseurs. Ces derniers, dont l’origine est bien incertaine, furent les premiers habitants de la Patagonie. Pendant longtemps, l’on a pensé que le peuplement de l’extrême sud de l’Amérique du Sud s’était effectué depuis le Nord, par vagues successives de ce que l’on supposait n’être grosso modo qu’une seule peuplade. Les progrès de l’archéologie moderne ont affiné – et en même temps contredit – cette théorie. L’on sait maintenant que des hommes de provenances diverses commencèrent à peupler la Patagonie il y a à peu près treize mille ans, certains d’origine mongoloïde, d’autres pas. Ces groupes de chasseurs nomades cohabitaient avec une paléo-faune de grande taille aujourd’hui éteinte (le cheval sauvage, le tigre à dents de sabre ou le fameux mylodon, par exemple). L’histoire humaine de cette période est encore à bien des égards entourée de nombreuses inconnues.

Le détroit de Magellan n’existait pas encore en cette lointaine époque : son futur tracé s’est ébauché lors du retrait des glaces, qui a formé une série de lacs postglaciaires. Ceux-ci, sous l’effet conjoint de l’affaissement des terres et de la montée du niveau des océans, devinrent progressivement des bras de mer, laissant entre ces bras des « ponts » de terre ou de glace. Ceux-ci ont permis il y a au moins onze mille ans le peuplement animal et humain de la future île grande de Terre de Feu. Le même processus est à l’origine du canal du Beagle et peut-être du peuplement de l’île Navarin, située au sud de celui-ci.

Il y a environ neuf ou dix mille ans, le dernier de ces « ponts » s’effondra près de l’endroit connu aujourd’hui sous le nom de « second goulet », donnant naissance au détroit de Magellan et à l’île grande de Terre de Feu comme nous les connaissons aujourd’hui. Des groupes de chasseurs qui se trouvaient alors au sud du détroit de Magellan nouvellement formé se retrouvèrent « prisonniers » de leur île : ce seront les ancêtres des Onas et des Aush.



Les Onas ou Selk’nam
Le nom de Onas est un vocable yahgan, qui nommaient ainsi leurs voisins du Nord si redoutés et c’est sous ce nom qu’ils ont été connus dès la fin du dix-neuvième siècle. Eux-mêmes se nommaient Selk’nam, ce qui signifie « homme vivant ». L’île grande de Terre de Feu, qui était leur patrie, s’appelait dans leur langue Karukinka et Onaisin en yahgan.

Il s’agissait là d’Indiens terrestres nomades et chasseurs. « Terrestres » par opposition à leurs voisins Yahgans et Alakalufs, qui eux nomadisaient à bord de canoës. Une grande partie de la subsistance des Onas dépendait de leur habileté à chasser, en premier lieu le guanaco.

L’origine de ce peuple est connue. Ce sont des descendants d’une tribu qui nomadisait dans le Sud de la Patagonie continentale, connue bien plus tard sous le nom générique de Patagons ou Tehuelches. Ce sont ces derniers que Magellan rencontra en 1520 et qui donnèrent naissance au mythe des géants patagons. Des groupes de chasseurs de cette tribu se retrouvèrent isolés sur l’île grande de Terre de Feu et formèrent avec le temps une peuplade qui conserva les traits physiques et une parenté linguistique très nette avec leurs ancêtres continentaux.

Le territoire des Onas s’étendait sur l’ensemble de l’île grande de Terre de Feu, à l’exception de sa pointe sud-est (la péninsule Mitre), qui était occupée par les Aush, et sa partie sud-ouest, avec son inaccessible cordillère Darwin. Dans les années 1880, aux débuts de la colonisation de leur territoire, leur nombre était estimé à 3500-4000, chiffre qui plongea à une vitesse dramatique : 2000 en 1890, 1500 en 1894, 280 en 1919, 100 en 1929 et 13 en 1966, ces derniers pratiquement tous métissés. Cette même année mourut Lola Kiepja, la dernière Ona à avoir vécu selon l’ancien mode de vie nomade de ses ancêtres. En 1974 disparaissait à son tour Lola Loij, souvent considérée comme la dernière Ona de race pure.

Les contacts directs entre Onas et Européens ont été très rares depuis l’époque de Magellan jusqu’à la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. En général, c’est à la vue du passage de bateaux à voiles et au travers des débris de naufrages que les Onas eurent une première et vague idée d’un autre monde. Le fer et le verre, inconnus d’eux, faisaient de la sorte leur entrée dans leur technologie.

C’est avec la fondation de Punta Arenas en 1848, sur la rive continentale du détroit de Magellan, que l’intérêt des colons pour ces terres encore inconnues, de l’autre côté du détroit, commença à se manifester. En 1884, la découverte d’or sur les plages atlantiques donna lieu à une brève mais intense ruée vers l’or sur les côtes fuégiennes, du détroit de Magellan jusqu’au cap Horn. C’est dans ce contexte que le roumain Julius Popper effectua une expédition en Terre de Feu, où il se fit photographier à côté de cadavres d’Onas qu’il avait tués lors d’un combat. Ces tristement célèbres images l’ont fait entrer dans l’histoire comme l’un des tout premiers massacreurs d’Indiens, mais il ne faut pas oublier qu’il a également été le premier à proposer la création de territoires protégés, où les Onas seraient à l’abri de futurs ravages de l’homme blanc. D’autre explorateurs, chercheurs d’or et « chercheurs de terrains » grossirent bien vite la liste des escarmouches sanglantes et inégales entre les Winchesters des Blancs et les arcs des Onas.

Suivant de près les chercheurs d’or, les premières estancias (fermes d’élevage extensif, principalement de moutons) s’installèrent sur l’île grande de Terre de Feu. En 1893, une seule société contrôlait pratiquement tout le territoire chilien de l’île et employait des administrateurs et bergers écossais. Ceux-ci menèrent rapidement la vie dure aux Onas, qui tuaient parfois des moutons (les « guanacos blancs ») pour se nourrir. Les autorités chiliennes de Punta Arenas fermèrent pudiquement les yeux sur les premiers massacres de groupes d’Onas et laissèrent le champ libre aux estancieros pour régler le problème à leur manière, c’est-à-dire l’élimination pure et simple.

Des chasseurs d’Indiens furent engagés et un ignoble négoce s’établit où une paire d’oreilles (ou le sexe) d’un Indien mort était payée une livre sterling. Dans ce livre, Lucas Bridges fait allusion à l’un d’entre eux sous le nom de MacInch. Ce tristement célèbre personnage s’appelait en réalité Sam Hyslop, plus connu sous son surnom de Chancho colorado (le porc roux). Des moutons morts et peut-être une baleine échouée furent bel et bien empoisonnés à la strychnine pour décimer des groupes d’Onas. Il a beaucoup été écrit sur cette page noire de l’histoire de Terre de Feu, le plus souvent sur la base d’anciennes rumeurs d’où les historiens modernes sont bien en peine d’extraire des faits certifiés. C’est un sombre brouillard d’où la vérité exacte n’émergera peut-être jamais, les traces écrites de ces massacres n’existant généralement pas. Ce que l’on peut avancer cependant, c’est que le peuple Ona fut bien victime d’un génocide en Terre de Feu.

D’autres facteurs ont également joué un rôle certain dans la rapide disparition des Onas, notamment l’introduction par l’homme blanc de l’alcoolisme et de maladies vénériennes et broncho-pulmonaires. De plus, comme Bridges y fait plusieurs fois allusion, l’invasion par les Blancs des territoires de chasse jalousement délimités depuis des millénaires (les harwen) obligèrent les Onas à lutter entre eux pour trouver un nouvel équilibre territorial qu’ils n’atteignirent jamais.

La seule lueur d’espoir dans ce sombre tableau aurait pu être les missionnaires salésiens et leurs deux missions en Terre de Feu : celle de Candelaria (près de l’actuelle ville argentine de Río Grande) et celle de l’île Dawson, dans le détroit de Magellan. Mais elles se sont trop vite transformées en véritables mouroirs d’Indiens. Là, les Onas qui n’étaient pas abattus par les estancieros étaient déportés, vêtus, entassés dans de petites maisons et obligés à travailler. Baptisés et civilisés selon les canons de l’Église de l’époque, ils languissaient jusqu’à leur mort. Sur l’île Dawson, pas moins de 850 Fuégiens moururent entre 1889 et 1911, une grande partie d’entre eux des Onas, les autres des Alakalufs.

Il ne reste aujourd’hui aucun Ona de race pure et leur langue est depuis longtemps éteinte. Quelques descendants très métissés vivent encore en Terre de Feu (principalement à Río Grande, en Argentine) et tentent de faire revivre vaille que vaille ne serait-ce que le souvenir de leurs (déjà) lointains ancêtres. Mise à part l’ouvrage de Lucas Bridges, l’œuvre de l’ethnologue autrichien Martin Gusinde au début du vingtième siècle ainsi que les travaux postérieurs d’Anne Chapman (dont une partie a été récemment éditée en français) sont les principales sources documentaires que l’on peut consulter sur les Onas. Depuis les années 1950 et encore de nos jours, de nombreux archéologues ont fouillé le sol de Terre de Feu à la recherche de ce passé trop vite disparu.



Les Aush ou Manekenk
Nos connaissances de cette ethnie fuégienne sont très incomplètes pour la raison qu’elle n’a été « découverte » comme telle que très tardivement, alors qu’elle était déjà sur le point de disparaître. Les Aush peuplaient l’extrême sud-est de l’île grande de Terre de Feu, une terre composée de moins de cent kilomètres de côtes et de bois parsemés de tourbières. Selon Darwin, « l’esprit prédominant [de cette partie de la Terre de Feu] paraissait être la mort et non la vie ».

Ils étaient culturellement distincts des Onas et des Yahgans, mais composaient en quelque sorte un état intermédiaire entre ces deux dernières peuplades. Comme les Onas, ils étaient chasseurs nomades terrestres et n’utilisaient pas de canoës, mais ils dépendaient également pour leur subsistance de ce que leur offrait le milieu côtier : otaries, poissons, fruits de mers et oiseaux – à l’instar des Yahgans, la navigation en moins.

Les Aush ressemblaient physiquement aux Onas et leur idiome parait être un état archaïque de la langue ona. Ces deux observations font supposer qu’ils auraient pu être les restes des premiers groupes de chasseurs venus du continent et plus tard repoussés au dernier confins de la Terre de Feu par une nouvelle vague d’arrivants, les futurs Onas.

Bien qu’ils aient souvent été décrits par des navigateurs européens qui relâchaient sur leur territoire, il fallut attendre la fin du dix-neuvième siècle pour se rendre compte qu’ils formaient bien une ethnie à part. De fait, plus d’une observation ethnographique formulée à l’époque par des explorateurs croyant parler des Yahgans ou des Onas s’appliquaient en fait aux Aush. Un exemple à ce sujet est Darwin, quand il écrivitque la langue des Fuégiens (des Aush donc) ne pouvait qu’à grand peine recevoir le nom de langage articulé. Autant dans son Journal d’un naturaliste autour du monde comme d’en d’autres publications postérieures, il se référera plusieurs fois sans le savoir aux Aush.

Au début du vingtième siècle, leur population ayant été réduite sans que l’on n’en connaisse trop les causes, les Aush se sont mélangés avec les Onas et parfois avec des Yahgans, faisant ainsi disparaître de la face de la Terre une culture à propos de laquelle subsisteront pour toujours de nombreuses inconnues.



Les Yahgans ou Yamanas
Ces deux appellations (la première est aujourd’hui plutôt utilisée au Chili et la seconde en Argentine) regroupent bel et bien le même peuple. Yahgan est un nom inventé par le pasteur Thomas Bridges dès 1866, en se basant sur le mot Yaga ou Yaga-shaga, qui était le nom donné par les Yahgans à l’actuelle passe de Murray, qui sépare les îles Hoste et Navarin. Quand au terme Yamana, il signifie « homme vivant » et a été imposé par l’ethnologue Martin Gusinde au début du vingtième siècle. Les Yahgans se divisaient eux-mêmes en plusieurs sous-tribus, avec leurs dénominations propres. Il est probable donc que la notion supra-tribale que les Européens ont donnée au nom Yahgan n’avait anciennement aucun sens pour ces derniers.

Ces Yahgans ou Yamanas formaient un peuple de nomades chasseurs maritimes, ou « Indiens en canoës », à l’instar de leurs voisins les Alakalufs. Ils se déplaçaient par groupes familiaux dans leurs embarcations faites d’écorce cousue, campaient chaque soir à terre et ne s’éloignaient pratiquement pas de la plage. L’essentiel de leur alimentation provenait de la chasse aux otaries, mais aussi d’oiseaux, de loutres, de poissons et dans une moindre mesure, de guanacos. Les fruits de mer et quelques champignons ou herbes sauvages complétaient leur diète. Une baleine échouée représentait pour eux un festin qui pouvait durer des semaines. C’est uniquement en ces occasions – en sus des sporadiques cérémonies d’initiation pour marquer le passage des adolescents au monde des adultes – qu’avaient lieu de grands rassemblements qui pouvaient réunir plus de cent Yahgans au même endroit.

Leur territoire s’étendait de l’extrémité orientale du canal du Beagle à la péninsule Brecknock à l’ouest et du même canal du Beagle au nord jusqu’au cap Horn à l’extrême sud. Il est fort probable qu’ils atteignaient occasionnellement l’île des États. Les Onas, qu’ils rencontraient parfois sur la rive nord du canal du Beagle, leur inspiraient une grande terreur et leurs rapports épisodiques avec les Alakalufs à l’ouest de leur territoire variaient entre contacts violents et échanges pacifiques.

L’origine de cette ethnie est inconnue. Leur langue n’a pas de parenté directe avec celles de leurs voisins fuégiens. Ils s’en différencient également par leur physique, malgré les nombreuses similitudes de mode de vie d’avec les Alakalufs. Furent-ils il y a très longtemps des Indiens « terrestres » qui auraient été obligés par une pression démographique à s’adapter au monde et aux ressources de la mer, ou seraient-ils le dernier chaînon d’une succession de peuplades maritimes, qui seraient descendues peu à peu la côte patagonne du Pacifique ? Personne n’a jusqu’à ce jour, pu résoudre cette énigme. Le peu de certitudes que nous possédons sur leur lointain passé nous est fournie par les archéologues, qui font remonter plusieurs sites à un peu plus de six mille ans.

L’entrée dans l’Histoire de ceux que l’on appellera plus tard Yahgans a eu lieu lors du passage d’une flotte hollandaise, qui mouilla au sud de la Terre de Feu en 1624. Par la suite, et ce jusqu’à l’arrivée des missionnaires anglais en 1855, les contacts seront le fait de pacifiques explorateurs ou de chasseurs d’otaries américains. Dans les années qui suivirent le début du travail missionnaire, la population des Yahgans est estimée à quelques trois mille âmes, chiffre qui se réduit à deux mille cinq cents en 1870 pour cause d’une maladie jamais identifiée. En 1883, l’apparition de la tuberculose importée par les Blancs, fait plus de mille victimes, avant que l’année suivante ne frappe la rougeole, réduisant la population yahgane à un millier d’individus. Cette terrible épidémie, que Lucas Bridges décrit de manière poignante au début de son récit, perdurera par vagues durant plusieurs années : en 1886, il ne restait plus que quatre cents Yahgans vivants. À la fin du dix-neuvième siècle, l’abandon progressif de la vie nomade, l’apparition de maladies broncho-pulmonaires ou vénériennes et l’alcoolisme ont déjà réduit le peuple Yahgan à quelques douzaines d’individus (200 en 1899, 130 en 1902 et 70 en 1923, avec un métissage croissant dès cette époque).

Les otaries, qui étaient leur principale source de protéines et de graisse, furent décimées à partir des années 1860 par des chasseurs américains et chiliens, les rendant de ce fait physiologiquement encore plus démunis face à ces maladies contre lesquelles ils ne possédaient pas d’anticorps. La disparition des Yahgans est donc le résultat – bien qu’indirect – de leurs contacts avec l’homme blanc, mais il est faux d’affirmer, comme il a souvent été écrit, qu’ils ont été « exterminés par les Blancs ».

De nos jours vivent un peu plus d’une centaine de descendants fortement métissés (le plus souvent avec des conjoints originaires de l’île chilienne de Chiloé). Une femme de plus de quatre-vingts ans est considérée comme la dernière Yahgan de race pure. Elle est de plus la dernière à pratiquer la langue de ses ancêtres. La plus grande partie de ces personnes résident à Puerto Williams, sur l’île Navarin (Chili).

Le père de Lucas, Thomas, a été sans nul doute l’Européen qui a le mieux connu les Yahgans. Bon nombre d’écrits de son temps reprennent donc – bien des fois sans en mentionner la source – ses informations. La mission scientifique française du cap Horn de 1882-1883 fait exception à cette règle : les observations et photographies du docteur Hyades restent jusqu’à nos jours une référence capitale. Au début du vingtième siècle, Martin Gusinde travailla longuement avec les derniers Yahgans et livra plus tard un corpus d’informations inégalé jusqu’à ce jour. Ses conclusions quand à la religion des Yahgans (comme sur celle des Onas d’ailleurs) contredisent fortement celles de Thomas et Lucas Bridges. Il soutient que ces deux ethnies pratiquaient une religion qui tendait à une sorte de monothéisme. Cette vision est de nos jours fortement remise en question, mais il n’y a plus depuis longtemps le moindre Yahgan qui pourrait confirmer ou infirmer l’opinion de Gusinde à ce propos. Bien qu’il ne cachait pas son admiration pour le travail humanitaire réalisé par Thomas Bridges, cela ne l’empêchait pas de lui reprocher une méconnaissance des croyances religieuses des Yahgans, que ces derniers auraient selon lui soigneusement cachées tant à Thomas Bridges qu’à son fils Lucas. De fait, les relations de Gusinde avec les descendants de Thomas n’ont jamais été bonnes, faut-il voir là une relation de cause à effet ?

Ces dernières années, de nombreux archéologues, pratiquement tous argentins, fouillent et analysent sans relâche quelques-uns des milliers de vestiges de campements yahgans que l’on trouve un peu partout sur la rive nord du canal du Beagle, en territoire argentin. Le côté chilien, qui englobe la plus grande partie de l’ancien territoire des Yahgans, n’a malheureusement fait l’objet que de peu de fouilles au vu des richesses archéologiques que recèlent ses milliers de kilomètres de côtes.



    

Les Alakalufs ou Kawesqar
Le mot « Alakaluf » provient d’une dénomination donnée par FitzRoy (Alikhoolip) qui eu de nombreuses variantes, telle la Halakwulup de Gusinde, mais c’est celle de Thomas Bridges qui perdurera sous la forme utilisée dans le présent ouvrage. Selon les linguistes modernes, ce mot pourrait provenir de alal halip, ce qui signifie littéralement en langue alakaluf « en bas, vers la profondeur ». Ce mot fut probablement très souvent employé par les Alakalufs depuis leurs canoës au ras de l’eau, quand ils hélaient FitzRoy et ses hommes hautement perchés sur le pont de leurs navires avec le sens de « venez par ici (en-bas) ». Les Anglais, à force d’entendre ce mot et le transformant selon leur ouïe européenne, donnèrent ce nom à ce peuple.

Depuis les années 1950, l’on utilise de plus en plus le terme de « Kawesqar », ce qui signifie « peau – os », autrement dit « être de peau (chair) et d’os », ou plus simplement « être humain ». De nos jours, ce terme a à peu près partout remplacé celui d’« Alakaluf ».

Depuis un peu plus de six mille ans, des nomades « maritimes » (ou Indiens canoeros) ont laissé leurs traces dans la partie occidentale du détroit de Magellan et l’immense labyrinthe des canaux et mers intérieures patagonnes sur les rives de l’océan Pacifique. Il est très probable qu’il s’agissait là des ancêtres de ceux que l’on appellera Kawesqar (Alakaluf). Quelle était leur origine ? La réponse à cette question est aussi insoluble que pour les Yahgans.

Les Kawesqars historiques peuplaient les canaux et les côtes de Patagonie occidentale depuis le sud du golfe de Peñas jusqu’au détroit de Magellan, et même un peu plus au sud-est de ce dernier, puisqu’ils faisaient des incursions limitrophes dans le territoire des Yahgans. Des estimations très approximatives de la fin du dix-neuvième siècle font état d’une population totale comprise entre trois et cinq mille personnes sur cet immense territoire.

Dès la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, les chasseurs d’otaries américains et chiliens introduisirent l’alcoolisme et exploitèrent souvent sans vergogne les Kawesqars. Désemparés, affaiblis, leur subtile structure sociale et territoriale éclata bien vite sous le coup de ces nouveaux rapports de force et les Kawesqars ne résistèrent pas longtemps au contact de l’homme blanc. Nombre d’entre eux terminèrent tristement leurs vies à la mission salésienne de l’île Dawson (il y en avait près de deux cents en 1895), avant que le gouvernement chilien ne fonde à la fin des années 1930 un poste militaire dans les canaux, qui devint le village de Puerto Eden. La plus grande partie des survivants de ce peuple s’y regroupa et abandonna alors son nomadisme séculaire. C’est à cette même époque que le coup de grâce survint, avec l’apparition d’épidémies de rougeole et de maladies broncho-pulmonaires qui firent de terribles ravages.

Les informations sur les Kawesqars ont été longtemps très rares et imprécises. En 1924, Martin Gusinde séjourna peu de temps auprès d’un petit groupe et livra le résultat de ses observations, mais il n’a pu atteindre la même profondeur d’analyse que pour les Onas et les Yahgans. C’est entre 1948 et 1953 que l’ethnologue et archéologue français José Emperaire séjourna à Puerto Eden pour étudier in situ les derniers Kawesqars – il en restait alors une centaine –, établissant avec eux une relation privilégiée. Son travail à été condensé dans son mémorable ouvrage Les nomades de la mer, qui fait encore de nos jours autorité et a été récemment réédité.

À titre de parenthèse, notons qu’Emperaire a été le précurseur d’une longue série d’archéologues français qui se sont illustrés en Patagonie, tels sa femme Annette Laming-Emperaire et de nos jours Dominique Legoupil qui, année après année, inlassablement, fouille le sol de quelques-uns des rivages les plus inhospitaliers de Patagonie, à la recherche des origines des Indiens canoeros, du cap Horn jusqu’à Chiloé.

Ces dernières trente-cinq années, le linguiste chilien Oscar Aguilera, secondé en partie par José Tonko (ethnologue d’origine kawesqar), a procédé à un minutieux sauvetage de la langue kawesqar, qui l’a conduit à compiler un dictionnaire et à publier une grammaire, en sus de nombreux articles sur la langue, les traditions et la culture des Kawesqar.

De nos jours vivent entre Puerto Eden et Punta Arenas une vingtaine de Kawesqars de sang pur et environ deux cents métis. Leur langue n’est plus parlée couramment que par cinq personnes.

 

DENIS CHEVALLAY

Puerto Williams, mars 2010

 

Genevois établi depuis quinze ans en Terre de Feu pour cause de passion aigüe pour cette région, Denis Chevallay (fuegia@usa.net) organise expéditions et voyages dans les coins les plus reculés de l’archipel fuégien et mène en sus des recherches sur l’histoire locale. Sa maison à Puerto Williams (île Navarin) est courue par des visiteurs venant parfois de fort loin pour le consulter ou plonger dans sa considérable bibliothèque consacrée à la Terre de Feu.





Épilogue 2010

Dans son épilogue de 1947, Lucas Bridges actualisa jusqu’à cette date sa propre histoire, celle de sa famille, des Indiens fuégiens et de la Terre de Feu. A notre tour, mais de manière plus condensée, nous tenterons le même exercice. Pour ce qui concerne les Indiens fuégiens, nous renvoyons le lecteur à l’addenda qui leur est spécialement consacré.



Les Bridges
Lucas Bridges est décédé à Buenos Aires en 1949, deux ans après la première édition de ce livre. De ses frères et sœurs, Bertha est la dernière à avoir disparu en 1968. Actuellement, les descendants directs de Thomas et Mary Bridges comptent une centaine de personnes, qui vivent sur les cinq continents. Quand aux descendants de John et Clara Lawrence, les premiers collègues de Thomas Bridges à Ushuaia, il y en a aujourd’hui environ cent trente, répartis entre le Chili et l’Argentine.

Les estancias Harberton et Viamonte sont la propriété d’une société familiale qui regroupe une partie des descendants de Thomas Bridges. Ceux d’entre eux qui vivent actuellement en Terre de Feu portent le nom de Goodall et une seule personne celui de Reynolds.

L’estancia Harberton est reliée à Ushuaia par un chemin carrossable depuis 1978 et a été ouverte aux visiteurs deux ans plus tard. Déclarée Monument National en 1999, elle héberge depuis 2001 un centre de recherche et un musée consacrés aux cétacés et autres mammifères marins de Terre de Feu, fruit d’une vie entière consacrée à ce sujet par la biologiste américaine Natalie Goodall (née Prosser), auteur par ailleurs de nombreux articles et livres.

Après le terrible hiver de 1995 qui décima des millions de bêtes en Patagonie et face à la recrudescence des vols de bétail, l’élevage de moutons fut pratiquement abandonné à Harberton pour être remplacé, dans une moindre mesure, par celui de bovins. C’est également à cette époque que le tourisme a commencé à se développer, devenant de nos jours la principale ressource de l’estancia.

Quand à la route ouverte vers le Nord après tant d’efforts par Lucas Bridges, elle est depuis longtemps abandonnée. La végétation fuégienne y a repris ses droits, ne la rendant praticable que pour de très occasionnels randonneurs chevronnés.

L’estancia Viamonte, bénéficiant de terres d’une qualité nettement supérieure à Harberton, est de nos jours une florissante ferme, vouée à l’élevage de moutons et de bovins.

Les dernières actions de la famille Bridges dans le capital de l’estancia chilienne du río Baker ont été vendues en 1956. Les deux estancias fondées en 1919 par Lucas en Afrique (respectivement en Namibie et au Zimbabwe) ont été cédées entre les années 1980 et 90.



La Terre de Feu
Lucas, s’il pouvait revenir sur sa terre natale, reconnaîtrait passablement bien la partie nord de l’île grande de Terre de Feu, avec son interminable pampa, ses moutons, ses guanacos et ses clôtures en fils de fer. Il serait par contre un peu perdu dans les trois villages fuégiens qu’il a connus – Río Grande, Ushuaia et Porvenir – qui sont devenus de véritables petites villes. Il serait de plus bien étonné de constater qu’à l’emplacement de son campement, à l’extrémité orientale du lac Fagnano, s’élève à présent un florissant village nommé Tolhuin, qui compte plus de mille habitants.

Río Grande, tout comme Ushuaia, a connu un véritable boom à partir de 1972, grâce au fait que la province argentine de Terre de Feu a été déclarée « zone douanière spéciale » (une sorte de zone « tax free » à grande échelle). De nombreuses usines d’assemblage s’y sont alors installées, drainant une main d’œuvre venue du Nord de l’Argentine, ce qui a fait croître la population de manière exponentielle. De nos jours, cette fièvre économique est bien retombée, mais la ville compte néanmoins quelques 70000 habitants, gardant ainsi de peu sa suprématie démographique sur sa voisine du Sud.

Ushuaia comptait en 1921800 habitants, 4500 en 1976, 11000 en 1991 et environ 63000 en 2010 ! Sa prison a été le moteur de sa croissance entre 1902 et 1946, relayée par une base navale et ensuite par l’installation d’usines qui, tout comme à Río Grande, ne tardèrent pas à décliner. C’est l’industrie touristique qui donne le ton depuis les années 1980, avec la visite de quelques 285000 touristes durant l’été 2009-2010. Lucas, monté sur son cheval préféré, aurait bien de la peine à retrouver son armurerie ou sa sellerie au milieu de la ligne ininterrompue de restaurants, hôtels et boutiques de souvenirs qui ont littéralement envahi la ville !

Dans la partie chilienne de Terre de Feu, juste en face de Punta Arenas, Porvenir compte actuellement 6000 habitants. Quelques villages nés de l’exploitation pétrolière ou gazière parsèment la pampa.

Hors des agglomérations, les campagnes n’ont pas beaucoup évolué, mais un grand changement s’y est cependant produit : une estancia qui du temps de Lucas aurait eu par exemple une cinquantaine d’employés, en aura de nos jours moins d’une dizaine. Le recherche du rendement et la diminution des coûts font bel et bien partie de la modernité, et ce jusqu’en Terre de Feu !

 

DENIS CHEVALLAY

Puerto Williams, mars 2010
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      L’auteur.
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      Le bras nord-ouest du canal du Beagle, depuis la baie Yendegaia (coll. C.W. Furlong).
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      Les glaciers de la cordillère Darwin depuis le canal du Beagle (coll. C.W. Furlong).
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      Mon père à vingt-cinq ans.
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      La baie d’Ushuaia et le Mont Olivia, depuis la plage où débarqua ma mère pour la première fois.
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      Un canoë yahgan en écorce d’hêtre (Nothofagus betuloides), d’où se dégage la fumée d’un feu.
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      Femmes yahganes (coll. William S. Barclay).
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      Notre famille lors d’une voyage en Angleterre en 1880 : Despard, Will, Mère, Bertha, Père, l’auteur, Mary.
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      Des guanacos au cœur de l’hiver.
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      Une cascade sur le rio Lasifharshaj.
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      Une vue sur le canal du Beagle vers l’ouest, depuis les hauteurs de l’île Gable.
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      Quelques bâtiments de la ferme d’Harberton, avec les montagnes au nord-ouest.
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      Les premiers hangars pour la tonte sur l’île Gable. Les montagnes dans les brumes à l’horizon sont sur l’île Navarin.
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      Le groupe d’Onas de passage à Harberton photographié par le docteur Frederick A. Cook contre une maigre récompense (coll. de Gerlache).
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      La Belgica dans le canal du Beagle, avant son départ pour l’Antarctique (coll. de Gerlache).
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      Ahnikin, Shishkolh, Halimink, Chalshoat et Puppup. Face à la caméra, Halimink ne peut contenir son sourire (coll. C.W. Furlong).
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La famille de Kaushel : Kiliutah, Minkiyolh, Kohpen, Kaushel, Kiyotimink, Halchic (femme de Kiyotimink) et les deux petits Keëlu et Haäru. Les lignes horizontales peintes sur les visages sont rouges (coll. Godoy).
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Kautempklh et Paloa, du groupe du Nord. Le vaillant Kautempklh se frotte le menton, signe distinctif chez lui de profonde réflexion.
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Un Ona du groupe du Nord (coll. Franciscovil).
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      Shishkolh, du groupe de Najmishk, avec Ahnikin et Puppup. Le teint pâle de ce dernier est accentué au travers des branches d’arbre (coll. C.W. Furlong).
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      Puppup et Ishtohn. La cape originale d’Ishtohn provient de pattes antérieures de jeunes guanacos (coll. C.W. Furlong).
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      La ferme des Lawrence à Punta Remolino.
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      Punta Remolino.
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      Dans les hautes landes dominant Harberton au nord.
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      Halah, du groupe du Nord, en famille.
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      Pahchik, du groupe du Nord, avec sa femme et son enfant.

    

  


  
    
      [image: ]

      Tininisk, le joön du cap San Pablo (photo extraite de Los Onas).

    


    
      [image: ]

      Yoknolpe, ce remarquable chasseur des montagnes. Je ne l’ai jamais vu peint de cette manière (photo extraite de Los Onas).
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      La rive méridionale du lac Kami, tel qu’il apparaît au sortir de la forêt en venant d’Harberton.
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      Sur le chemin, Will, coiffé d’un béret, réajuste la charge d’un cheval.
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      Le chemin au cœur de la forêt (coll. William S. Barclay).
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      Un des nombreux voyages d’Harberton à Viamonte avec du bétail.
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      Kaichin dans les montagnes sur la route d’Ushuaia.
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      Debout : Aneki, Koniyolh, Ishiaten, Kostelen et Shilchan, frère d’Aneki (photo extraite de Los Onas).
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      Aneki, Kostelen et Shilchan. On remarquera que ce dernier tient dans sa main gauche une seconde flèche prête à l’emploi, une pratique courante (photo extraite de Los Onas).
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      Te-al, qui s’occupa de ma sœur, avec son mari, Ishtohn.

    

  


  
    
      [image: ]

      Debout : Kilehehen, plus tard mon père adoptif et Shishkolh. Assis à l’arrière : Kautempklh, Halah, Hechoh et appuyé contre l’arbre, Pahchik.
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      Mary.
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      Bertha.
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      Alice.
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      Yekadahby, ma tante Joanna Varder.
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      Chalshoat (frère de Puppup), laf ille de Chalshoat, la seconde femme de Puppup, Puppup, Puppup junior, la première femme de Puppup et saf ille (coll. Armando Braun Menéndez).
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      Au sommet de Spion Kop, près de l’endroit où Ahnikin et moi passâmes une nuit plutôt désagréable.
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      Une légère couche de neige recouvre la lande près de Spion Kop. Les collines à l’horizon sont sur l’île Navarin.
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      Une grand-mère et sa petite-fille, avec les cheveux coupés courts en signe de deuil (coll. A.A. Cameron).
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      Chalshoat et Puppup (debout) (coll. C.W. Furlong).
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Un kowwhi avec ses occupants, originaires de la région de la baie Inutile. Les hommes tenaient toujours leurs arcs et carquois de cette manière. Les Onas des montagnes n’utilisaient pas de paniers comme ici, mais plutôt des sacs de peau. Le fin bâton sous le panier est probablement un harpon (coll. A.A. Cameron).
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La « danse du serpent ». La procession avance de la forêt vers l’Hain, que l’on aperçoit à gauche. Le premier à gauche, coiffé d’un goöchilh, est Doihei, fils aîné d’Aneki. Ensuite viennent Chorche, puis K-Wamen, récemment initié. Le septième depuis la gauche est Kankoat, le dixième Metet, fils cadet d’Aneki et le douzième Ahnikin.
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Des garçons onas prenant part à la « dance de la grenouille ».
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Des Onas simulant la mort.
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Koiyot, mon « oncle », et Doihei manifestant par des grimaces hideuses leur haine des femmes. Celles-ci sont assises à près de quatre cents mètres. Malheureusement Pahchik, debout à droite, porte un bonnet de toile et non son goöchilh.
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L’apparition de Short, joué par Ahnikin. Puppup est à gauche, Halimink et Minkiyolh sont côte à côte. L’homme à droite est Hatah, un des trois jeunes qui accompagnaient Ahnikin lors de l’incident relaté au début du chapitre 40.
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La côte près de Najmishk. Au loin, les falaises d’Ewan et le cap Santa Inés.
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Nos cabanes au pays des Onas. À droite, la toute première et au centre, la seconde. Les deux sont peu de chose en comparaison de la nouvelle, à gauche, avec son poêle, sa véritable vitre et son plancher en bois.
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Mère. Au terme de sa longue odyssée, elle rentra en Angleterre, où elle passa dix heureuses années. Elle y repose désormais.
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Despard.







  
    
      [image: ]

      Will à Viamonte, une photo prise par sa fille.
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      Les bœufs au travail de débardage.
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      Nos attelages arrivent à Viamonte, de retour de Rio Grande.
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      La scierie de Viamonte.
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      La fenaison à Viamonte.
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      L’estancia Viamonte en été.
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      La même en hiver.
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      Au centre, les frères Metet et Doihei, champions de la tonte de moutons. L’homme à gauche coiffé d’un goöchilh est Yoshyolpe, neveu de mon « oncle » Koiyot. À l’extrême droite, Ishtohn (coll. Goodall).
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      Bertha sur son cheval préféré, un criollo chilien, sur les rives du lac Hantu.
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      Jannette, à qui ce livre est dédié, près de Viamonte avec son mari.
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      Will sur la nouvelle route gouvernementale d’Ushuaia au lac Fagnano.
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      L’établissement moderne de l’île Gable. À gauche le Mont Harberton et à droite No Top Hill.
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      La maison du gouverneur à Ushuaia.
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      Le bourg d’Ushuaia dans les années 1920.
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      Le dictionnaire de mon père, basé sur le système phonétique Ellis.
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Chiens : 47, 72, 98, 125-127, 157, 170, 183, 194, 222, 225, 235, 241, 245-246, 258, 282-283, 286, 292-293, 298, 309, 318, 331, 350, 355, 359, 369, 371-372, 385, 407, 418, 438-439, 445, 457-458, 469, 503-504, 514, 519, 531, 556-557, 559-561

Chili : 27, 30, 50, 90, 148, 169, 226, 311, 329, 514, 554, 567, 603, 626, 628, 631

Chiloé, île : 514, 547, 628, 630

Chilotes : 547, 553-554, 574

Chonos : 155, 160, 547

Chubut : 514

Church Missionary Society : 44

Clarence, île : 82, 160

Climat :
voir Terre de Feu



Clymène : 51

Cockburn, canal : 77, 116

Cole, Alfred : 57-60

Comodoro Py : 149, 151-152, 182-183, 208

Contreras : 329, 413, 444, 446-447, 449

Cook, docteur Frederick A. : 269-271, 283-285, 305, 380, 422, 613-615, 617, 619

Cook, port : 380

Coquillages (shaapi) : 70, 124

Cornú, Mont : 375

Cortéz, Ramón L. : 248, 282, 367, 451

Coypu : 514

Cushpij :
voir Yahgan, superstition



Cyprès : 206



      D



Dahapi :
voir poissons



Dalmazzo, frère : 529-530

Dancing Dan : 312, 367, 451

Darwin, Charles : 9-12, 28, 44, 46-48, 164, 463, 613, 625

Darwin, Mont : 75


Davis, capitaine : 278-279

Dawson, île : 311, 313, 624, 630

Dean, monsieur : 65

Dentition : 233

Désolation, baie : 77-78

Despard, révérend George Pakenham : 54-57, 60-62, 66, 610-611

Devuli, Rhodésie du Sud : 590-592

Dictionnaire Yahgan : 47, 61-62, 271, 283, 285, 608, 609-619

Diego Ramirez, île : 147

Dotterel, HMS : 113-115

Drake, sir Francis : 90



      E



Écorce de Winter : 206

Édimbourg : 395, 579
Jardin Botanique : 439



Ellis, système phonétique : 61, 271, 612

Épidémies : 62, 152-153, 165, 184, 186, 282, 432, 505, 597-598, 613, 627, 630

Épine-vinette : 89-90, 176, 434
voir aussi calafate



Errázuriz, président : 169

Erwin, Joseph : 51, 53

Erwin : 142-143, 147

Espagnol, port : 38, 53, 78

Espíritu Santo, cap : 148

Espiro, Cosmos Erasmus : 184-185

Est, Onas de l’ :
voir Aush



Etalum :
voir Ona



États, île des : 38, 75, 78, 148-149, 242, 380, 570-572, 627

Ewan, falaises : 404, 429, 508

Ewan, rio : 277, 293-294, 328, 379, 404, 457, 516, 536

Expéditions scientifiques : 41, 128, 138, 269



      F



Fagnano, lac :
voir Kami, lac



Fagnano, monseigneur : 311

Falkland, îles :
voir Malouines, îles



Famine : 48, 259

Famine, port : 77

Fariña, Juan : 185

Faune :
voir Terre de Feu



Fell, capitaine : 57-58

Fenton, docteur : 111, 152

FitzRoy, capitaine : 28, 41, 42-46, 48-49, 55, 80, 104, 629

Flat Top : 286, 360, 375, 406, 471, 476, 482, 583

Fleming, John : 109

Fleurs : 89-90, 161, 206, 516

Flore :
voir Terre de Feu



Foam : 71

Fraises :
voir baies comestibles



Français : 138-146, 506, 628, 630

Fruits : 89-91, 163, 176

Furlong, colonel Charles Wellington : 30, 549



      G



Gable, île : 63, 70-71, 165-166, 186, 188, 199, 202, 220, 409, 411, 413, 441, 519, 553, 592, 602

Galicia : 111

Gallardo, Carlos R. : 605-606, 608

Garden, île : 35

Gardiner, capitaine Allen : 50-56, 60-61, 216, 584

Garibaldi : 255, 417, 448, 598-599

Gastelumendi : 554, 567, 569

Gente Grande : 600

Géologie :
voir Terre de Feu



Gibbert, Charlie : 86

Glaciers : 42, 74-75, 136, 151, 169, 210

Glen Cairn : 532-533, 538-539, 541

Godoy, Pedro : 282

Golden West : 128-130, 134, 136, 147, 208-209, 212, 232

Goljeohrrh : 276-277

Goöchilh :
voir Ona, couvre-chef



Goodall, Clara Mary (née Bridges) : 545

Gordon, île : 151, 514

Goree Roads : 41, 42, 44

Gouvernement :
voir Terre de Feu



Greethurst, Fred : 150, 153

Grubb :
voir aussi table généalogique : Bertha Barbrooke : 594

Ethel Mary : 594

Mary Ann Varder (née Bridges) : 393

Wilfred Barbrooke : 191-192, 393-394, 506, 594



Guanaco : 9, 76, 79, 83, 126-127, 133, 137, 178, 193-194, 198-199, 203, 206, 222-223, 225, 234-235, 237-238, 249, 254, 258-259, 288, 292, 297, 299, 301-303, 307, 338-339, 341, 385, 417, 420, 423, 425-427, 429-430, 432, 435, 437-440, 493, 506, 513-515

Guanaco, Monts : 198

Gué, techniques de passage à :
voir Ona



Gusinde, Martin : 625-626, 628-630



      H



Hachai : 476-477, 480-481, 483

Hahpaim :
voir poissons



Hahshi : 470-471

Hain : 467-468, 472

Halley, comète : 551

Halpen : 474-477, 479-480, 482-483, 492, 545, 598


Hamacoalikirh : 100

Hanis : 206, 357

Hanson, madame : 70

Hanush :
voir Yahgan, superstitions



Harberton :
Concession du Gouvernement : 164-169, 392-398, 454, 524

Installation : 171

Nom indigène : 166

Propriété : 592

Région : 165-167



Harberton, Devon : 65, 84-85, 112

Harberton, Mont : 583

Hechuknhaiyin : 507-508

Henderson, John Douglas : 593

Hestermann, docteur Ferdinand : 615-617, 619

Hêtre :
Ñirre (Nothofagus antarctica) : 206, 357

Lenga (Nothofagus pumilio) : 176, 434, 520

Coihüe (Nothofagus betuloides) : 163, 206



Heuhupen : 276, 293, 298, 352-355, 432, 494

Holmberg, docteur : 439-440

Horn, cap : 9-10, 37, 42, 63, 78, 90, 107, 142, 147, 200, 210, 584, 604, 612, 623, 626, 628, 630

Horn, faux cap : 107, 138, 143

Hoste, île : 49, 63, 107, 110, 138, 143, 514, 604, 606, 626

Howush :
voir algues



Hushan, rivière : 137

Hyades, docteur : 139, 141, 628

Hyewhin, lac : 275, 330, 332, 336, 343, 422, 444, 447, 451, 462, 464, 597, 606



      I



Iacasi : 101, 177

Iapooh :
voir loutre



Iberia : 113

Ildefonso, îles : 142

Insectes : 140, 506

Inutile, baie : 454

Iode, teinture : 260, 283

Italiens : 128, 135, 138, 529



      J



Jack : 495-497

Jamni :
voir Ona, moccassins



Jelj : 460, 462, 465, 467

Jones, pointe : 182

Joön :
voir Ona, guérisseur



Juanita : 268

Jujuy : 395, 506



      K



Kaäpelht : 420

Kami, lac : 256, 275-276, 299, 324, 327, 330, 342, 346, 348, 349, 350, 352, 390, 391, 398, 406, 419, 428, 432, 444, 447, 459, 500, 578, 599, 601, 603, 632

Kamshoat : 510-512

Karkaäi :
voir oiseaux



Kashim, Mont : 432

Kawhayulh : 505

Kemp, monsieur : 556

Kenenikhaiyin : 353-354, 507-508

Keppel, île : 55-57, 59-63, 65-73, 84, 93, 107, 186, 191, 268, 393, 609, 611, 618

Kiayeshk : 478, 501-502

Kicharrn : 520

Kirke, rochers : 77, 116

K-Jeëpenohrrh : 276-277

Klokten : 479, 482-486, 488, 493, 511

Kmantah : 477

Kohlah : 505-506

Koöre : 423

Kowwhi :
voir Onas, abris



Kreeh : 475, 498-499

Krren : 475, 498-499

Kterrnen : 477

Kualchink : 357, 477

Kwaweishen : 501-502, 510

K-Wheipenohrrh : 582

Kwonyipe : 475, 498-500, 502-504, 506, 510



      L



Laiwaia : 63-64, 69, 103

Lanushwaia : 183, 195, 216, 504

Lanushwaiwa : 293, 558

Lapataia : 384

Lapa-yusha : 146-147

Lapins : 124-125, 144, 216

Lasifharshaj, rio : 187, 220, 286, 288, 329, 340

Lasserre, colonel Augusto : 149-151, 165

Lawrence : 73, 84, 88, 101, 152, 325, 329, 384, 528
Emma Louisa : 73

Frederick : 157

John : 67-68, 149, 169, 602, 606

Minnie May : voir Bridges, Minnie May



Leeloom : 124, 143, 144, 146, 158

Le Maire, détroit : 37-38, 75, 77, 380

Leña Dura : 206

Lengua, tribu : 395, 506

Lennox, île : 38, 41, 208, 210, 212

Lennox, anse : 212

Lequent, monsieur : 614-615

Letitia : 85, 87

Lewis :
Frank : 72

James : 67-68, 70-72, 77

William : 67



Lézards : 514

Loge ona :
voir Ona



London, île : 78, 105

Loque, Esteban de : 381

Lothrop, Samuel K. : 608

Lotus : 65

Loutre (iapooh) : 49, 125-126, 513-514

Lovisato, signor : 128



      M



McAdam, capitaine James : 107, 109

Machinan, rivière : 137

McInch, monsieur : 296-297, 311, 315, 323, 367, 407, 451, 454, 532, 538-539, 557-558, 567, 624

Mackintosh, capitaine : 65

Magellan, détroit : 9, 36, 41, 77, 91, 113, 148, 152, 159, 166, 188, 206, 208, 398, 454, 510, 513, 532, 556, 561, 622-624, 629

Maidmant, John : 51, 53

Malouines, îles : 35-37, 53, 55-56, 59, 62, 64-65, 67-72, 78, 85-87, 90, 93, 102-103, 108, 110, 124, 129, 139, 164, 166, 175, 178, 181, 184, 188, 204-205, 216, 227, 609

Manchot : 146, 160

Maria, cap : 563

Marsouin : 121, 423

Martin, mademoiselle : 153, 156

Mascarelo, capitaine : 306, 396

Mathews, Richard : 44-45, 61

Mehn : 469-470, 472

Menéndez, docteur Armando Braun : 30, 51

Menéndez, José : 296, 600, 603

Mercury, fjord : 82

Météore : 551

Miller, Eric : 618

Mission salésienne : 311, 313, 430, 529, 606, 624, 630

Mitre, Bartolome : 167

Mitre, péninsule : 622

Moat, baie : 214, 253, 497, 528

Mocassins :
voir Ona



Moeller, Rosemary : 609, 617

Moji : 302-303, 309, 362, 420, 427, 433

Moreno, docteur : 167

Mule : 561-562, 565

Murray, passe : 42, 44, 63, 79, 143, 610, 626



      N



Najmishk : 244, 294, 327-328, 341, 378-380, 391, 401-404, 406, 411, 454-456, 523-524, 536, 539, 546-547

Nancy : 57, 59

Nassau, baie : 42, 57, 143

Naufrages : 107, 130, 136, 142, 152, 208, 214, 495, 509, 531, 541

Navarin, île : 42, 44, 57, 60, 63, 69, 79, 126, 132, 143, 145, 194, 208, 210, 223, 247, 258, 392, 439, 513, 584, 622, 626, 628, 630

New Year’s Sound : 108

Nichol, capitaine : 533-534, 536, 538-539

Nichol, madame : 534-536, 541

Nielson, monsieur : 532, 536, 539

Nogueira, señor : 137

No-kake, Mont : 298

Normanby : 37, 65

No Top : 221-222, 224-225, 301, 583, 602

Nueva, île : 38, 208, 210, 584



      O



Observatoire royal de Bruxelles : 614-615

Ocean Queen : 51-52

Ohchin : 504

Ohlimink : 486-488, 546

Ohn :
voir Ona, couvre-chef



Oiseaux :
Aigle : 300, 515

Albatros : 101, 435, 515

Autruche (rhéa) : 509

Bécasse : 120, 514-515

Bécassine : 120

Canard : 119, 387-388, 501, 514-517
des torrents : 501, 516-517

lourdaud (tushca) : 81, 501

vapeur (alacush) : 121, 501



Colibri (sinu k-tam) : 504, 515

Condor : 515

Cormoran : 121-122, 258, 386-390, 398, 425, 515

Courlis : 515

Cygne : 435, 515, 527

Dindon-buse : 435

Faisan : 515

Faucon : 253

Flamant : 515

Grèbe : 432-433

Grive : 235, 515

Héron : 81

Hibou : 287, 471, 517-518

Huîtrier : 515

Ibis (korikek) : 501

Malamok : 515

Martin-pêcheur : 515

Martinet : 515

Merle : 515

Moineau : 515, 518

Mouette : 81, 299-300, 515

Oie : 187, 292, 435, 455, 509, 515, 518

Perdrix : 120, 515

Perruche (kerrhprrh) : 475, 510-512, 515, 522

Pétrel : 343, 515


Pluvier : 120, 515

Roitelet : 515, 519

Rouge-gorge : 502, 515

Sarcelle : 514, 516

Vautour (karkaäi) : 48, 290, 292, 299, 435, 501-

502, 510, 515-516



O-Kerreechin : 502-503

Oklholh :
voir canard des torrents



Oklholh K-Warren : 501

Oklhtah : 502-503

Oli :
voir Ona, habillement



Olivia, Mont : 74

Ona : 622-625
Abris (kowwhi) : 252, 337, 353, 356, 445

Arcs : 262-263, 433-438

Astronomie : 498-503

Berceau (taälh) : 418

Charges, transport : 301-304

Chasse aux oiseaux : 386-390, 517-519

Chasse, code de conduite : 432-433

Chasse : 258-260, 387, 437

Coutumes sociales : 239, 414-430

Couvres-chef (goöchilh et ohn) : 313, 370, 425

Danses rituelles : 489-492

Deuil : 421-423

Discipline, absence de : 257, 312

Enfants : 417-420, 547

Épilation : 424

Épouses : 263-265, 356-358, 414-417

Etalum (Ona de l’Est) : 78-79, voir Aush

Fantomes : 234, 335, 422, 468-471, 494

Femmes : 414-417, 427-430

Feux : 238, 353, 359, 497, 536

Flambeaux : 289, 353, 359-360

Flèches : 434-438, 464-465

Forêt, connaissance : 290-291, 298-300, 381- 386, 515, 521

Funérailles : 421-423

Gratitude : 259-260

Guanaco, méthode de découpe : 259, 301-302

Gué, techniques de passages à : 294, 361-364

Guérisseur : 284, 307, 330, 334, 340, 344, 366, 422, 431, 462, 473, 486, 492, 494, 506, 598, 607

Guerre, règles : 344-345, 348-349, 368-369

Habillement des hommes : 257, 313, 362, 424- 427, 430

Habillement des femmes : 309, 427-429

Honnêteté : 349-350

Imitation : 359-360, 433

Instruments de coupe : 389, 433

Lances : 295

Langue : 252, 463, 607

Leadership : 257, 330, 402

Légendes : 423, 468, 475-479, 497-512

Loge, hommes : 472-489, 492-494

Loge, novices (klokten) : 482-486, 493, 495-497

Loge, femmes : 475-476

Lutte : 267, 273-274, 335, 369-377, 413, 502, 507, 595

Magie : 307-310, 332-334, 468

Marriage : 261-265, 415-417

Maternité : 417-419

Meurtre : 242-245, 264, 315-316, 329, 343-345, 438, 443-446, 598

Mocassins (jamni) : 313, 331, 370, 426

Noms : 317, 384

Nourriture : 83, 365, 388-389

Origine : 510, 622-625

Paix, conclusion : 460-466

Pêche : 294-295

Peintures corporelles : 423-424

Photographies : 270-271, 469, 492, 605

Physique : 284

Poison, crainte : 237-238

Relations : 287

Religion, absence de : 477, 493-494, 607

Sorcières : 254, 308

Stoïcisme : 259-261, 390, 432

Superstitions : 468, 498-503

Tatouages : 424

Territoire : 78, 82, 622-623

Tradition orale : 239, 371, 463-464



Onega : 37, 65

Or, mines : 210-212, 600, 623

Orange, baie : 138-139, 141-143

Orphelinat, Ushuaia : 88, 152, 191

Orque :
voir baleine tueuse



Orroknhaiyin : 507-508

Otarie : 9, 43, 56, 78-80, 82, 101, 121, 140, 146, 147, 195-197, 247, 256, 291, 315, 341, 387, 417, 423, 429, 436, 497, 504, 510, 571, 625-627, 629

Owachijbana : 506

Owiyamina : 278



      P



Paiakoala : 76, 103

Palan : 81

Panama, canal : 114

Paraguay : 395, 437, 525, 537, 545, 579

Paraná : 149-152

Patagonian Missionary Society : 50, 60, 64

Patagonie : 27, 50, 51, 89, 90, 114, 134, 176, 185, 188, 339, 438-440, 509-510, 555, 573, 592, 621-622, 629-630, 632

Paz, capitaine Felix : 155-156, 184-185, 208, 381


Pears, MM. : 261

Peñas, cap (Terre de Feu) : 315

Peñas, golfe (Chili) : 589, 629

Pereira, Dario : 446-447, 524, 553

Pernas, Modesto : 220, 448, 457

Perry, monsieur et madame : 533, 536, 538-540, 546

Pessoli, señor : 295, 563

Petersen, Christian : 227-230

Phantom : 266-267, 277-278, 402, 613

Philips, Garland : 57-58, 61

Photographie :
voir Ona, photographie



Picton, île : 35, 38, 51, 68, 205, 226-229, 260-261, 448-449, 457, 553, 563, 584

Pilcomayo, rio : 393, 395

Plata, museum de La : 165, 167

Poissons :
Anguille : 123

Congre : 123

Dahapi (ona) : 256, 295, 413

Éperlan : 123, 154

Hahpaim (yahgan) : 154

Mulet : 123, 154

Sprat : 101, 119, 154

Tukupi (yahgan) : 123, 256

Yeemacaia (yahgan) : 154

Yeemush (yahgan) : 119



Policarpo, anse : 253, 532

Ponsonby, fjord : 143

Porvenir : 454, 532, 561, 600, 632-633

Prewitt, Dan : 267, 402, 404, 406-407, 413, 441, 457, 461

Primera Argentina, estancia : 296-297, 407, 454, 556, 567, 576, 600

Prisonniers : 114, 380, 537, 570, 602, 622

Pritchard, capitaine : 128, 133

Puerto Toro (Afluruwaia) : 223

Punta Arenas : 36, 77, 111, 113, 114, 116, 128, 143-144, 151-153, 160, 167, 170, 211-213, 217, 226, 243, 247, 283, 285, 313, 367, 392, 454, 524, 532, 538,-539, 553, 561, 563, 579, 588, 595, 613, 623, 630, 633

Punta Remolino (Shumacush) : 145, 169, 325-326, 329, 384, 392, 528, 602

Pyrite : 82



      R



Radic, José : 227-228, 230

Rawle :
voir aussi table généalogique : Jacqueline McLeod : 594

John : 594

John Lucas : 594

Stephanie Anne : 594

Stephanie Mary (née Bridges) : 590, 594



Renards : 48, 53, 79-80, 127, 135, 181, 188, 189, 199, 225, 233-234, 237, 249, 289-290, 293, 303, 328, 347, 366, 371, 406, 409, 417, 420, 425, 433, 436, 456, 507, 509, 511, 513,-514, 519, 555

Rescue : 137

Resyck, Jacob : 66, 70, 71-72, 77, 88, 103

Reverdito, monsieur : 128, 130

Reynolds :
voir aussi table généalogique : Bertha Milman (née Bridges) : 87, 115, 171, 177, 191, 192, 218, 224-225, 237, 245, 334, 396, 525, 545, 547, 550, 593-594

Christina Amalia : voir Bridges, Christina Amalia

Harold Walter : 593

Maria Georgelina (Manina) : 546, 592

Percival Alfred (Percy) : 334-335, 525, 537, 545- 548, 550, 554, 567, 593

Percival William (Percito) : 545

professeur : 326, 579, 587

Robert, docteur : 396



Rhodésie du Sud : 386, 592

Rio Fuego : 295, 297-298

Rio Gallegos : 188, 438, 440, 598, 601

Rio Grande : 248, 296, 325, 367, 379-381, 392, 407-408, 430, 454-455, 524, 526-527, 529- 530, 532, 536, 538, 545, 549-551, 557, 561, 563, 568, 578, 588, 597, 599, 600, 601, 624, 632-633

Rippling Wave : 188

Robbins, monsieur : 171

Roca, général Julio Argentino : 167-170

Romanche : 138, 141

Rougeole : 153-154, 165, 171, 597-598, 613, 627, 630

Rous, péninsule : 110

Rue, de la :
voir aussi table généalogique : Ian Hector : 592

Violet Bertha (née Bridges) : 592





      S



San Bartolome, cap : 38

Sanchez, Lopez : 563

San Diego, cap : 37, 75, 242, 324, 495-497, 505, 532

San Juan, cap : 38, 149

San Martin : 243-244, 247, 258, 296, 363, 533

San Pablo, cap : 253-254, 263-264, 284, 286, 308, 365-366, 384, 432-433, 461-462, 471, 496, 532, 601-602

San Rafael : 107, 110

San Sebastian, baie : 454

Santa Cruz : 306, 383-384, 396

Santa Inés, cap (Shilan) : 258, 286, 386, 388, 509


Schmidt, Robert : 246-247

Segunda Argentina, estancia : 296, 576, 600

Selton : 65

Serpents : 489

Sève, comestible : 355-356

Sewart, Carlos : 526-527

Shaapi :
voir coquillages



Shadatoo : 100

Shahmanink : 503-504

Shai : 508-509

Shaikrh : 277-278

Shaikush : 508

Shaipoöt : 390, 508

Shaiwaal : 294, 508

Shai-w-num : 508

Shana : 119, 375, 602

Shepherdess : 170, 176-178, 181-182, 184-185, 187, 205, 266

Shija : 502

Shilknum : 79, 252, 463

Shimkai : 510

Shipbourne, Kent : 587

Shushchi : 163, 228

Short : 474, 476-477, 481-484, 489, 556

Shumacush : 145-146, 169, 325

Sidney, île : 78

Sinu : 504, 507

Sinu K-Tam : 276

Sirius, HMS : 125

Sloggett, baie : 38, 129, 132, 134, 208, 210-211, 214, 253, 456

Smiley, capitaine : 57, 59

Snow, capitaine Parker : 55-57

Somerville :
voir aussi table généalogique : Donald Murray : 591-592

Mary Christina (Tinita) (née Bridges) : 592



South American Missionary Society : 64, 85, 137, 602

Spanish Joe : 134

Spegazzini, signor : 128

Spion Kop : 378, 408, 564, 582

Spurr, capitaine : 149-150

Stanley, port : 37, 57, 59, 63, 65, 67, 70, 71, 110

Stirling, maison : 69, 72-73, 76-77, 88-89, 103, 119, 152, 602

Stirling, révérend Waite H. : 62-65, 72, 93, 110-111, 611

Suicide, port : 134

Surprise : 147



      T



Tabacana :
voir Yahgan, euthanasie



Tamshk : 422, 521

Tanu : 474-477, 480

Tehuelche, tribu : 114, 185, 510, 622

Tekenika, baie : 49, 143, 606

Téléphone : 599

Terre de Feu :
Archéologie : 92

Climat : 94, 116, 138, 408-409, 553

Faune : 513-517, voir aussi baleine, bétail, chiens, chevaux, coquillages, guanaco, insectes, oiseaux, poissons, renards, serpents, tucu-tucu

Flore : voir algues, arbres, baies comestibles, céléri sauvage, champignons, fleurs, fruits

Géologie : 74-75, 82, 175, 188, 208-211, 621-622

Gouvernement : 148-150, 155, 226, 602-604

Nom, origine : 83

Population : 77-78, 599-600, 621-630

Territoire : 77-78, 148, 621-622

Voyageurs, récits : 200-201, 494, 605-609



Thétis, baie : 242, 255

Thought Of, port : 166, 220, 284

Tidblom, Ronaldo : 525, 546, 592

Tijnolsh : 328, 378-380, 388, 390, 404, 422, 516

Towwora : 101

Tschiffely, A.F. : 28, 30, 619

Tucu-tucu (apen) : 514, 520-521

Tukmai : 386, 398

Tumutowwora : 101

Tushca : 501

Tushcapalan : 81

Tuwujlumbiwaia : 166
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Ucurhshuca : 92

Ukukaia (port Almirante Brown) : 306, 329, 447

Ukatush (Harberton) : 166

Ushaij : 101, 163

Ushuaia :
Argentine, établissement : 148-150

Description : 63, 631-633

Gouvernorat : 148-150, 155

Mission anglicane : 69, 77-78, 87-88, 93-94, 123, 163-166, 606

Nom : 74

Population : 600, 602, 633

Prison : 312, 380-384, 447, 570-571, 602

Situation : 37

Sous-préfecture : 148-150
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Valdés, Manuel Fernandez : 381-382, 384

Valdés, rio : 378, 403

Varder :
Joanna (Yekadahby) : 84-85, 88-89, 101, 142, 152-153, 163, 171, 177, 218-219, 224, 245, 255, 281, 361, 546, 579, 587, 590

Stephen : 71



Varela, rio : 219, 246, 274, 361, 363, 378, 582

Varela, Rufino : 167

Vent (sinu) :
d’Ouest : voir Kenenikhaiyin

d’Est : voir Wintekhaiyin

du Sud : voir Orroknhaiyin

du Nord : voir Hechuknhaiyin



Viamonte, estancia : 404-408, 411, 413-414, 441, 451, 457, 461-462, 467, 484, 493, 508, 523, 529, 531, 536, 540, 545-547, 550, 553-555, 558- 559, 561, 566-568, 570-571, 574-576, 578-583, 587-588, 592-593, 596-599, 601-602, 631-632

Villareal : 447

Villarino : 149-150

Virasoro y Calvo, monsieur : 150, 153, 398
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Waken : 295

Walanika (île aux Lapins) : 185, 216

Walapatuj : 99

Webb, madame Mortimer E. : 590

Wellington, île : 160

Whaits, Robert : 87-89, 149, 152

Whyte, lieutenant-colonel Robert : 618

Wiisinoala : 104

Wild, J. Lenzer : 608

Williams, docteur Richard : 51, 53-54

Williams, Puerto : 628, 630, 633

Willis, capitaine : 86-87, 109-110, 115-116, 134, 166, 188

Wilson, révérend William : 43-44

Wintekhaiyin : 507

Wollaston, îles : 584, 604, 606

Wood, Charley : 589, 591

Woolley, colonel sir Leonard : 617, 619

Wujyasima : 195-196

Wulaia : 44-45, 51, 55, 57, 59-63, 104-105
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Yacht du Diable : 129

Yahgan : 626-628
Animaux domestiques : 126-127

Arcs : 80

Canoës : 76, 78, 80, 82, 96, 100, 163-164

Chasse : 80, 125-127, 193-195, 258

Chasse aux oiseaux : 79-80, 120-122

Coutumes sociales : 47-48, 95

Couvre-chef : 426

Dances : 111

Deuil : 48, 102, 421, 423

Dictionnaire : 47, 62, 271, 283, 285, 609-619

Éducation : 71, 93-94, 163-164, 176

Enfants : 80, 127

Épilation : 59, 424

Épouses : 96-99, 104-105

Euthanasie (Tabacana) : 106

Fantomes : 197-198

Femmes : 80-81, 200

Feux : 82-83

Flèches : 80, 136

Flambeaux : 102

Funérailles : 48, 152-153

Gratitude : 106-107

Habillement : 76, 80

Imitation : 68, 140-141

Instruments de coupe : 136

Jeux : 120

Lances : 59, 80, 98, 120, 206

Langue : 46-47, 56, 61, 252, 463, 610-612

Légendes : 195-201

Lutte : 267

Marriage : 104-105

Mer, aptitude en : 145, 151, 268

Meurtre : 48, 96-97, 99, 104, 504-505

Moccassins : 48

Natation : 80-81

Nom (origine) : 79, 626

Nourriture : 48, 79, 82, 91

Pêche : 80, 107, 120-124

Peintures corporelles : 97, 100-101, 423

Physique : 79-80

Querelles : 95-99, 100-102

Religion, absence de : 607

Sorcières : 200, 253-254, 308

Superstitions : 194-201, 468

Tatouages : 424

Territoire : 79

Tradition orale : 371, 463, 611

Vol : 48, 57-58, 95, 102-103, 146

Vue : 145

Wigwams : 76, 91-92



Yahgashaga :
voir Murray, passe



Yahgashagalumoala : 79

Yamana (Yahgan) : 79, 609-610, 612-613, 626

Yeemush : 119

Yekadahby :
voir Varder, Joanna



Yekhamuka, île : 186

Yendegaia, baie : 603-604

Yeoman, John : 590-591

Yohsi : 469-470, 472, 475



      Z



Zapata : 524, 536, 546

Zenoni, père Juan : 529, 554
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AUSH (ONA DE L’EST)

Honte, mère de Garibaldim : 255, 598-599

Kohpen, femme de Kaushel : 252, 281

Missmiyolh : 249-250, 261-262, 263, 414

Saklhbarra, mère de Kankoat : 233

Tinis : 405, 461, 465, 479, 480, 598

Yoiyimmi, grand-mère de Kankoat : 233, 254



      ONA (SELK’NAM)



Ahli : 368, 644

Ahnikin, seconde femme d’Halimink : 287, 289, 290-294, 311-312, 317-319, 335-338, 342-348, 366, 369, 373- 377, 401-402, 405-408, 413, 416- 417, 441, 444-453, 456-459, 461-462, 464, 467, 471-472, 476, 482, 574, 577-578

Akukeyohn : 265, 356-358, 384, 418-419

Aneki, frère d’Otrhshoölh : 378, 384-386, 461, 473- 474, 478, 495, 574, 581, 598

A-yaäh : 370, 461, 487-488, 546

Capelo : 242-248, 251, 258, 294, 304, 318, 363, 404, 533

Chalshoat, frère de Puppup : 238, 243-245, 248, 258, 265, 291, 304, 335, 348-349, 352, 361-363, 430, 457, 461, 479, 531-533, 535

Chashkil, frère de Kiyohnishah : 330-332, 335, 343- 344, 347, 350, 365, 367, 370-371, 373-377, 405, 413, 441, 444-446, 455, 462, 493

Chauiyolh, fils de Te-ilh : 286-287, 293, 471-472, 482

Chetanhaite, sœur de Kankoat : 254-256

Chorche : 411-412, 461, 547-548

Dante : 267, 461

David, fils cadet de Kankoat : 422, 540, 546, 594, 598

Doihei, fils aîné d’Aneki : 461

Dolal : 405, 461

Haäru : 282, 317

Halah : 343-344, 347, 370-372, 413, 444, 461

Halchic, femme de Kiyotimink, puis de Kankoat : 281-282, 305, 421-422

Halimink : 243, 258, 263-265, 287, 291, 294, 298- 299, 311-312, 317-320, 327, 335, 337-338, 340, 342-352, 354, 356-358, 360-363, 366, 369-375, 382, 388-389, 398, 402, 405, 411, 413, 418-419, 422, 429, 441, 444-448, 450, 456-458, 461-462, 465, 467, 473, 482, 486-487, 531-535, 541, 545, 548-549, 556, 581, 596, 598

Hechelash : 330-331, 350, 370, 372, 374, 441, 461, 487

Hechoh : 390

Heëshoölh, père d’Otrhshoölh et d’Aneki : 473, 479, 495-496

Hektliohlh : 312-313, 324

Hinjiyolh, fils unique de Tininisk : 417, 457, 461, 598

Houshken : 323, 330-337, 343-347, 350-351, 367- 369, 371, 373-374, 405, 416-417, 444, 462

Ijij : 414, 421

Ishiaten : 405, 462

Ishtohn, gendre de Kautempklh : 317, 379, 405, 420-421, 426-427, 441, 455, 461, 530, 556, 596, 598

Jalhmolh, frère de Talimeoat : 273, 338, 462

Kaichin, fils de Talimeoat : 258-259, 378, 382-384, 386, 388-389, 461, 515, 526, 598

Kanikoh, frère de Koh : 263, 264

Kankoat : 251, 254-257, 263-264, 267-268, 284, 286, 291, 294, 297, 299, 301-305, 307, 316, 348, 354, 359, 369, 373-374, 398, 405, 409, 413, 417, 421-422, 428, 432-433, 444-446, 461, 511, 540, 581, 598

Kaukokiyolh : 595-596

Kaushel : 232, 238-240, 243, 245, 251-254, 263, 273-274, 281-284, 286, 301, 305, 416, 421, 430, 495, 578, 608

Kautempklh : 330-331, 334, 370, 379, 405, 413, 420, 441, 444-445, 447, 452, 461-462, 464

Kautush : 405, 422, 444-445, 459, 461-462, 550, 568

Kawhalshan : 444-445, 459, 462

Keëlu, troisième fils de Kaushel : 282, 329

Kewanpe, fille de Te-ilh, femme de Yoknolpe : 337, 340-341, 411, 429-430

Kilehehen, cousin de Kautempklh : 441, 444-446, 451-453, 455-457, 461, 577

Kiliutah, fille aînée de Kaushel : 283, 284, 305, 416

Kilkoat : 311, 316-317, 319-320, 342-343, 347, 367- 368, 370, 444-445, 461

Kinimiyolh, fils d’Otrhshoölh : 457, 461

Kiyohnishah, frère d’Houshken et de Chashkil : 311, 317-320, 330, 343, 346-348, 350-351, 355, 366-370, 374, 405, 411, 413, 441, 444-445, 450, 462, 606

Kiyotimink, fils aîné de Kaushel : 251, 274, 281-282, 305, 329, 421

Koh, frère de Kanikoh et de Tisico : 263-265, 317, 342, 356, 644

Kohpen, femme de Kaushel :
voir Aush



Koilah, fille d’Ijij : 414

Koiyot (« Oncle ») : 347, 366, 369, 372-373, 405-407, 413, 421, 432, 441-443, 457, 462, 517, 540, 596-598

Koniyolh : 426, 461, 483-484, 598

Kostelen : 317, 405, 461

Kowkoshlh : 353-354

Kushhalimink : 239, 301

K-Wamen, fils de Koniyolh : 467, 483-484, 556

Leluwhachin, femme de Tininisk, sœur d’Halimink : 253, 256, 258, 287, 308-309, 417, 474, 482, 491-492, 598

Martin : 153, 156, 243-244, 247, 258, 296, 363, 484, 494, 533, 553, 556-558, 560, 625-626, 628, 630


Matilde, petite-fille de Tininisk : 417, 598-599

Metet, fils cadet d’Aneki : 461, 465, 574-577, 598

Minkiyolh, second fils de Kaushel : 273-274, 276- 277, 281, 286-289, 291, 299, 301, 305-307, 323, 328-329, 414, 416, 451, 461, 471-472, 482, 492, 574, 578, 597, 608

Mohihei : 353-354

Nana, fils aîné d’Halimink : 422, 448, 457, 461, 465, 581, 598

Nelson, fils aîné de Kankoat : 284, 422, 598-599

Ohmchen, seconde femme de Minkiyolh : 307, 578

Ohrhaitush, neveu de Koiyot : 405, 413, 462

Ohtumn : 335-336, 343, 345-347, 351, 462

Old Face, frère cadet d’Ahnikin : 448

Olenke, femme de Koiyot : 413, 441-443, 596, 597

Otrhshoölh : 301, 308, 337, 345, 384, 432-433, 457, 461, 473, 495-496, 598

Pahchik : 374-376, 444-455, 461, 493

Paloa : 311, 313-314, 316-317, 319, 367, 370, 405, 444-445, 461

Pechas, frère de Koniyolh : 461, 598

Puppup, frère de Chalshoat : 286, 291-292, 299, 349, 353-354, 366-368, 398, 416, 423, 457, 461, 557, 598

Shaiyutlh : 286, 298, 299, 317-318, 320, 405, 462, 581

Shijyolh, frère de Shishkolh : 293, 298-299, 366, 368, 405, 462, 473

Shilchan, frère d’Otrhshoölh et d’Aneki : 317, 384, 461, 473-474, 581

Shishkolh, frère de Shijyolh : 365-366, 368-369, 371, 405, 444, 464, 473, 513, 521-522

Taäpelht : 367-368, 370, 398, 407, 426, 451, 461, 483, 598

Talimeoat : 251, 258-259, 273, 291, 349, 366, 378, 382, 386-390, 398, 405, 421, 425, 432, 461, 480-481, 513, 515-516, 526, 556, 598

Te-al, fille de Kautempklh, femme d’Ishtohn : 379- 380, 420

Teëoöriolh, frère d’Ahnikin : 260-263, 287, 338, 345, 414, 462

Te-ilh : 286, 293, 317, 337, 340-341, 345-347, 365- 366, 368, 371, 396, 462, 471, 509

Tek : 595, 596

Teorati, frère cadet de Kiyotimink et de Chashki : 41, 444-447, 524, 606

Tininisk : 251, 253-256, 258, 263-264, 286-287, 301, 307-309, 337, 345, 365-369, 381-382, 388- 389, 417, 422, 448, 457-458, 461, 473, 474, 479, 480, 482, 487, 492, 497, 509, 598

Tinis :
voir Aush



Tisico, frère de Koh : 263, 264

Walush, sœur d’Olenke : 413

Yohmsh, première femme de Minkiyolh : 305, 307

Yohn : 317, 598

Yoiyolh, frère d’Hechelash : 370, 461, 465, 487, 516, 536

Yoknolpe, demi-frère d’Halimink : 312, 338, 340- 341, 347, 360, 366, 398, 405, 429, 441, 444-445, 448, 458, 461-462, 464, 605

Yoshyolpe, neveu de Koiyot : 413, 462, 513, 517, 518, 598

YAHGAN (YAMANA)


Acualisnan : 159, 160

Boat Memory : 42-43

Button :
Jimmy : 41-42, 44-46, 51-52, 55, 58-60, 62, 104

Tommy : 41-42, 44-46, 51-52, 55, 58-60, 62, 104



Cowilij : 93, 96-97

Cushinjiz, James : 66, 68, 7071, 107, 142-143, 166, 171, 182

Cushooyif : 108

Cushinjizkeepa, femme de Quisenasan : 68

Fuegia Basket : 41-46, 55, 93, 104-105, 646-647

Gamela, femme de George Okoko : 61

Gyammamowl : 66, 70-71

Halupaianjiz : 201

Harrapuwaian : 93, 98-99

Hatushwaianjiz : 93, 96

Iaminaze : 102

Jack : 62-64, 69, 140, 149, 422, 495, 496-497

Laiwainjiz : 68

Lasapowloom (Lasapa) : 100

Lory, Henry : 93, 99, 151-152

Lukka : 63, 69, 103

Mahteen, Samuel : 163

Marsh, John : 102, 112, 150, 170, 178, 575

Meakol : 97

Meekungaze : 93, 103

Okoko, George : 61, 63, 69-70

Paiwan : 129, 132-133

Pakawalakihrkeepa, femme de Laiwainjiz : 68

Palajlian : 139

Pinoi : 63, 69

Post : 93, 98

Quisenasan : 68, 70-71

Sailapaiyinij : 159-160

Sassan : 99

Schwaiamugunjiz (Squire Muggins) : 57

Shifcunjiz : 66

Shukukurhtumahgoon, fils de Laiwainjiz : 68

Sisoi : 62

Teddy : 220, 227

Threeboy, fils de Jimmy Button : 62

Tom : 93, 98, 218, 220,-223, 22-227, 230-231

Urupa : 62

Usiagu : 93, 102-103, 647

Waiyellen, Clement : 268

Weeteklh, femme de Missmiyolh (Aush) : 232, 261-262

Yekaifwaianjiz : 138, 140, 647

York Minster : 41-46, 55, 104-105
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