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Tout raisonnement se réduit à céder aux sentiments.
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Prologue





Malgré un froid mordant, l’avant-veille de Noël 1920
avait à peine saupoudré sur Montréal quelques poignées de blanc duvet. Pendant
la nuit, la vilaine saison avait même poussé l’ignominie jusqu’à glacer les rues
désertées de la ville, les rendant lisses comme des patinoires que l’aube s’amuserait
plus tard à teinter de reflets sanglants.


Dans la pénombre du long dortoir s’alignaient sagement, côte
à côte, une vingtaine d’unités dont chacune était formée d’un lit, d’une chaise
et d’une armoire. Cette nuit-là, cependant, bien peu de pensionnaires
occupaient les lieux et, en dressant l’oreille, on pouvait entendre succéder
aux toussotements intempestifs des dormeuses les cris brefs des têtes de clou
qui éclatent de froid.


Soudain, alors que l’horloge du rez-de-chaussée venait à
peine de sonner une heure, un cri effroyable s’éleva dans la nuit pour nous
figer le sang dans les veines. Un long hurlement hideux, pareil à celui de
quelqu’un qu’on égorge. Je m’assis, raide dans mon lit, le cœur me battant
jusque dans les tempes, la respiration saccadée. Était-ce un cauchemar ? L’instant
d’après, la lumière du plafonnier me brûla les yeux, preuve que je n’avais pas
rêvé. Je m’assurai aussitôt, d’un regard inquiet, de la présence à mes côtés de
ma sœur benjamine Olivine qui, à l’instar de nos trois autres compagnes
échevelées, avait blêmi de peur. Dans sa robe de nuit, coiffée de son bonnet, la
jolie et jeune novice[1]
Alphéna se dressait près du commutateur.


— Ce n’est rien, mesdemoiselles, assura-t-elle avec
calme. Un cauchemar de l’une de nos sœurs. Rendormez-vous vite, maintenant.


Ce qui fut fait. Cependant, dès le petit déjeuner du lendemain,
et juste après le premier office, une rumeur se répandait déjà comme une
traînée de poudre jusqu’au réfectoire, un réfectoire déserté par la plupart des
couventines, parties passer les fêtes de fin d’année dans leurs familles respectives.
Cette rumeur m’atteignit de plein fouet…


— C’est sœur Aurore qui a crié cette nuit, chuchota Olivine
entre deux cuillerées de bouillie d’avoine insipide, dont elle aspergea le col
romain en caoutchouc de sa sévère robe noire. Il paraît qu’elle a vu un fantôme.
On l’a amenée à l’infirmerie.


— Ça doit être le troisième spectre de Charles Dickens
qui vient pour la chercher ! gloussa à son tour la maigre et rousse Alice
Bourret, assise à sa gauche.


Olivine pouffa de rire et ses trois compagnes de table, âgées
tout comme elle de douze ans, lui firent chorus, pour ensuite entamer, en
catimini, le refrain qu’elles avaient composé en l’honneur de la nonne détestée :


Sœur Aurore est morte, sœur Aurore est morte (bis)

Elle ne dira plus : fais pas ci, fais pas ça (bis)

Fais pas ci, pas ci, fais pas ci, pas ça (bis)


Je secouai la tête d’un air découragé : comment
pouvaient-elles être encore si immatures alors que la loi les autorisait à se
marier depuis l’âge de douze ans ? Toutefois, avant même que je n’aie songé
à octroyer à ma sœur, d’un an ma cadette, quelque bon coup de pied sous la
table, une voix outrée s’élevait dans mon dos, pour nous faire sursauter :


— Mademoiselle Vipérine Maltais, veuillez me suivre
immédiatement dans mon bureau, tonna la directrice, sœur Saint-Ignace.


*


La sœur directrice, vêtue d’une éternelle robe noire et
coiffée d’un voile garni d’un fronteau blanc, se pencha légèrement vers moi. Elle
était fort petite et le crucifix qui pendait à son cou effleura malencontreusement
le bureau qui nous séparait et sur lequel se dressaient les impeccables piles
de bulletins de fin de trimestre à signer. Je la sentais mal à l’aise. Contrairement
à l’habitude qu’elle avait de s’entretenir en public avec les élèves du couvent,
elle m’avait priée de refermer la porte derrière nous pour éviter les
indiscrétions des fouineuses.


On m’avait maintes fois assuré que sœur Saint-Ignace ressemblait
vaguement à ma mère et qu’elle avait sous son voile à cornette pointue, en
vraie Tremblay qu’elle était, les cheveux aussi noirs et aussi raides que les
plumes d’un corbeau. Cependant, la seule photographie que je possédais de maman,
prise peu avant son décès, à la naissance d’Olivine voilà de cela douze ans, ne
m’avait toujours pas convaincue de la justesse de cette affirmation. Qui plus
est, je n’avais jamais réussi, en toutes ces années de tentatives, à entrevoir
la moindre sainte mèche de cheveux sous l’opacité de l’étoffe.


— On m’a dit qu’Olivine avait accompagné notre sœur
économe[2]
hier avant midi, pour la collecte des étrennes, commença-t-elle en troquant le
vouvoiement obligatoire envers les élèves pour un ton plus chaleureux et plus intime.
T’en a-t-elle parlé ?


— Oui, ma tante, répondis-je, soudain inquiète pour ma
jeune sœur un peu sotte, en triturant le rebord de ma robe noire en serge, le
costume du pensionnat. Sœur Aurore s’est-elle plainte d’elle ?


— Au contraire, mon enfant, m’assura Saint-Ignace en
souriant avec bonté. Elle a bien travaillé, tout comme ses compagnes de classe
d’ailleurs, et nous ne manquerons pas de denrées ni d’étrennes cette année
encore. Quelles maisons a-t-elle visitées ?


— Elle m’a dit s’être rendue chez la veuve Dufour, puis
chez le notaire, répondis-je, en cherchant à comprendre pourquoi ma grand-tante
m’interrogeait, moi, plutôt qu’Olivine.


— Quel notaire ? dit-elle en sourcillant.


— Celui qui vérifie les comptes du pensionnat, je crois.


— Maître Philéas Leduc ? Oui, le cher homme
travaille bénévolement pour nous depuis environ vingt ans. Dis-moi, Olivine t’a-t-elle
confié que notre sœur économe aurait eu un malaise à un certain moment ?


Elle me regardait d’un air soucieux et ses gros yeux bruns s’arrondirent
derrière les verres épais de ses lunettes argentées. Je cherchai vainement un
souvenir qui puisse la contenter et fronçai les sourcils sous ma frange noire
mal taillée.


— Olivine n’a pas mentionné le moindre malaise, répondis-je
finalement. Elle a trouvé sœur Aurore aussi nerveuse et aussi agressive qu’à l’accoutumée.


Je me mordis aussitôt la lèvre inférieure, m’attendant à ce
que ma grand-tante me rabroue. À mon étonnement, cependant, Saint-Ignace parut
plutôt soulagée. Elle se pencha davantage vers moi.


— Ce que je vais te confier doit demeurer entre nous, ma
petite Vipérine, murmura-t-elle sans réaliser que je la dépassais d’au moins
trois têtes. Tu n’as que treize ans mais j’ai toujours eu une grande confiance
en ton jugement plus que perspicace. N’es-tu pas notre élève la plus studieuse
et la plus douée de notre école normale ? Sœur économe affirme que,
hier, elle a involontairement ramené quelque chose au couvent. Quelqu’un, devrais-je
dire…


J’agrandis les yeux, intriguée, et attendis de longues
secondes une suite qui ne vint pas.


— Mais parlez donc, ma tante ! m’impatientai-je, piquée
par la curiosité, en me penchant vers le visage de la sexagénaire.


— Selon elle, il s’agirait d’un revenant, continua-t-elle
en baissant d’un ton une voix qu’elle avait déjà fort grave. Cette entité maléfique,
quoique invisible, l’aurait suivie jusqu’ici et même jusque dans sa cellule où,
pendant la nuit, elle aurait tenté de l’étrangler.


Ce disant, la vieille religieuse se signa. Je ne pus m’empêcher
d’afficher un air perplexe, ce qui fit naître une vilaine ride de désapprobation
sur le visage de ma grand-tante.


— J’avoue que tout ceci peut paraître incroyable, bien
que notre évêque m’ait déjà assuré que certaines âmes du purgatoire se font
parfois voir et entendre, admit Saint-Ignace après avoir toussoté deux ou trois
fois. De plus, connaissant sœur Aurore depuis vingt-six ans, je ne peux croire
qu’elle ait inventé une fable aussi grotesque. Elle en a presque fait une crise
d’apoplexie, la pauvre ! Comme tu le sais, il faut exclure que notre bonne
compagne souffre de quelque trouble mental que ce soit. Sœur économe est notre
religieuse la plus terre à terre, la plus sensée et…


— Et la plus coriace qui soit, complétai-je, dare-dare.


— Pour ma part, j’ai l’intime conviction que quelqu’un
de bien vivant, pour une raison que j’ignore, veut se débarrasser de notre économe,
continua-t-elle sans relever ma nouvelle impertinence. D’ailleurs, n’importe
qui aurait pu s’introduire dans notre école par la porte de service qui n’avait
pas été verrouillée ce soir-là.


— Avertissez la police, suggérai-je.


— Elle refuserait sans doute d’enquêter sur un fait qui
paraît aussi loufoque. Non, je veux régler cette affaire moi-même et j’ai
besoin de ton aide, Vipérine. Je n’ai pas oublié avec quelle perspicacité tu as
su retrouver le voleur de la bague de notre chanoine le mois dernier. Tu
réussis toujours à t’insinuer partout sans que rien n’y paraisse et je te donne
carte blanche, ma chère nièce.


Nous devons tenter toutes deux de faire la lumière sur cet
événement avant qu’un mal irréparable n’affecte la congrégation et ne retombe
sur le couvent.


Son allusion à une vipère se glissant sournoisement dans les
moindres recoins du couvent me rappela douloureusement le stupide prénom dont j’étais
affublée. Sans doute mes parents l’avaient-ils choisi en jouant à
colin-maillard un jour de grisaille, le pointant au hasard dans une liste tout
aussi stupide…


J’acceptai malgré tout d’épauler ma grand-tante. Celle-ci me
remit une lettre m’autorisant à aller et venir à ma guise à l’intérieur des
murs de son établissement et à interroger ses occupants si je le jugeais
nécessaire.


En devenant la coïnvestigatrice de cette enquête, j’étais
cependant loin de me douter de la monstruosité des deux masses enchevêtrées qui
se cachaient sous la pointe de l’iceberg.







1. Sœur Aurore





En ce lendemain de Noël, et contrairement aux nombreux hôpitaux
de la ville, l’infirmerie du couvent était presque déserte. La raison en était
fort simple : on avait depuis longtemps éradiqué le péché de gourmandise
des tables de la congrégation, où l’on savait faire bonne chère sans tomber
dans l’excès.


Je promenai un long regard à travers la vaste pièce
immaculée dans laquelle s’alignaient, tout comme dans le dortoir des sept nains,
sept lits étroits au-dessus desquels on avait accroché des crucifix dorés. J’allais
sourire de cette image en cherchant malgré moi celui de Blanche-Neige quand, soudain,
le parfum de l’alcool à friction dérangea mes narines. J’aperçus près d’une fenêtre,
assise sur le lit du fond, la silhouette décharnée de notre sœur économe. Calée
dans des coussins, elle m’attendait en lisant son bréviaire, revêtue d’une
chemise de nuit jaunie. C’était la première fois qu’il m’était donné de voir la
religieuse en habit de laïque, sans costume ni voile. Ses cheveux marron, rares
mais gras, coupés au carré, retombaient en frange sur son front fuyant. Malgré
ce que m’avait dit ma grand-tante, sœur Aurore me parut bien plus âgée que ses
cinquante ans. Je m’approchai d’elle sans lui trouver l’air malade.


— Il était temps ! me rabroua-t-elle en refermant
furieusement son livre de prières et en me dardant de ses petits yeux perçants.


Je m’assis sur la chaise attribuée aux visiteuses, après
avoir enlevé la boîte de chocolats et le ruban qu’on y avait déposés.


— Vous voilà presque remise, ma sœur, constatai-je en
retenant un sourire moqueur.


— Bonté divine ! On voit bien que tu n’y connais
rien ! s’exclama-t-elle en m’arrachant férocement le carton de friandises
que je tenais sur mes genoux et dont je ne savais que faire. Je suis presque à
l’agonie, ma fille. C’est un prêtre exorciste qu’il m’aurait fallu pour me
secourir. Je ne comprends pas pourquoi notre révérende mère supérieure t’a
chargée, toi, de l’aider dans cette enquête. Je me sens si abandonnée.


Je ravalai ma salive. Sœur Aurore avait une façon atroce de
rouler les r qui m’horripilait et me faisait frémir.


— Heureusement que des gens vous visitent, remarquai-je
avec douceur.


— Heureusement ! gémit l’infortunée. La veuve du
docteur Dufour est une personne si charitable ! C’est d’ailleurs la seule
qui se soit donné la peine de penser à moi et de m’apporter un petit présent
depuis que je suis alitée.


Je ne relevai pas ce qui me sembla être une accusation.


— N’avez-vous pas aussi rencontré Mme Dufour lors de la
cueillette des étrennes ? lui demandai-je.


— Si. Elle a fait preuve d’une grande générosité à
notre égard, comme le faisait d’ailleurs son défunt mari. Le docteur Dufour
était à ce point dévoué qu’il est décédé en soignant ses malades de la grippe
espagnole, il y a deux ans.


Je détestais qu’on me remémore cette grippe qui avait tué quatre
mille cinq cents Montréalais en moins d’un mois, dont trois de mes cousines.


— Racontez-moi en détail tout ce qui s’est passé le 23 décembre,
lui demandai-je en extirpant de ma poche de sœur[3]
le petit calepin noir et le bout de crayon que m’avait offerts sœur Saint-Ignace.


— Si tu veux, se résigna la nonne.


Elle aiguisa son regard sur la grande poutre de soutien du
plafond et d’où pendait, lamentable, une guirlande de papier décolorée puis, se
calant plus profondément encore dans ses oreillers de plume, ferma à demi les
yeux.


— Cet affreux jeudi a débuté comme tous les autres
jours, ma fille, commença-t-elle d’une voix morne. Je me suis levée à cinq heures
pour assister à la messe, j’ai mangé au réfectoire en compagnie de ma chère
Alphéna, qui sera reçue religieuse dans quelques mois au sein de notre
congrégation grâce à mes bons soins. Vers huit heures, je me suis rendue avec
trois autres sœurs à l’auditorium pour rencontrer les élèves chargées de nous
accompagner pour la collecte des étrennes.


La religieuse afficha une moue déconfite.


— Il faut bien venir d’une famille de seize enfants
comme la tienne pour passer tout le temps des fêtes au couvent ! renâcla-t-elle.
Quelle idée pour ton père, qui a déjà dix enfants sur les bras, de se remarier
à une veuve en ayant six autres, aussi ! En tout cas, j’ai dû consoler ta
sœur Olivine qui pleurait à fendre l’âme. Je l’ai suppliée de pardonner à ton
pauvre papa, qui ne pourra pas venir vous chercher avant les vacances de Pâques.
Le pauvre homme a pourtant engagé tes deux frères aînés à la laiterie. Je ne
comprends pas que leur charge de travail soit lourde au point d’empêcher l’un d’eux
de s’absenter de Lachine quelques heures pour venir vous quérir, bonté divine !
Mais, que voulez-vous…


La méchanceté de sa remarque me fit l’effet d’un poignard en
plein cœur, mais je restai aussi froide que du marbre pour lui éviter le
plaisir de savoir qu’elle avait atteint sa cible. Elle laissa fuser un soupir
de découragement, avant de refermer d’une main sèche le col de sa jaune jaquette.


— J’ai ensuite pris ta sœur avec moi (la chère enfant !),
pour lui montrer que je l’aime bien malgré son caractère puéril et difficile, continua-t-elle.


— Vous avez donc toutes deux quitté le couvent vers
huit heures et demie ?


— Huit heures et quart, corrigea l’économe en levant un
index. Il ventait à décorner les bœufs et il nous a fallu plus de vingt minutes
pour nous rendre à notre première destination, chez la veuve Dufour.


— Vous souvenez-vous de l’adresse exacte, ma sœur ?


— Mme Dufour habite au 230 de la rue
Logan, et le notaire au 160 de la rue Dufresne. Je les visite chaque année
depuis presque vingt ans.


— Que s’est-il passé chez Mme Dufour ?


Pendant quelques secondes, la sœur économe sembla hésiter. Elle
pinça finalement les lèvres et répondit, les yeux fixés sur ses doigts croisés :


— Nous ne sommes pas entrées dans la maison, admit-elle.
Un jeune rouquin un peu insolent (sans doute un domestique) nous a répondu que
Madame était couchée parce que souffrante. Puis il nous a remis une enveloppe
contenant, comme à l’habitude, une somme rondelette, avant de nous refermer la
porte au nez.


La religieuse chercha alors mon regard.


— Mme Dufour est une très belle femme, ma
fille, mais la beauté est un cadeau empoisonné offert par le diable. L’épouse
du docteur a toujours été maladive et chétive et n’a pas pu avoir d’enfants ;
de plus, elle ne peut rien manger et doit garder le lit plus de dix jours par
mois. Sois donc heureuse de n’être pas belle, Vipérine, tu possèdes une santé
de fer !


— Dans ce cas, il n’y a pas de raison que vous soyez
souffrante, ma sœur, répliquai-je avec ironie.


— Bonté divine ! s’écria la nonne. Je ne le serais
pas si quelque chose ne s’en était pris sournoisement à moi cette nuit-là !


— Vous vous êtes ensuite rendues chez maître Philéas
Leduc ?


— Tout à fait. C’est Hortense, la cuisinière, qui nous
a répondu. Elle a de ces manières de rustre celle-là ! Quelle femme
grossière et impolie ! Elle nous a conduites au salon, où nous attendait
déjà M. le notaire. Il nous a fait asseoir et nous avons causé de la pluie
et du beau temps pendant quelques minutes. Notre bienfaiteur était de fort
bonne humeur et nous a même offert un petit verre de vin rouge.


— Vous avez accepté ? m’étonnai-je.


— Bien sûr que non, bonté divine ! se défendit
sœur Aurore en agrippant fermement le col de sa chemise de nuit. Ce serait encourager
le vice. Maître Leduc, qui a une jambe de bois comme tu le sais, nous a ensuite
priées de monter à l’étage pour récupérer l’enveloppe et le sac déposés sur la
commode devant l’escalier.


— Hortense n’aurait-elle pas pu monter elle-même ?


— La pauvre femme a vingt-cinq ans de plus que le
notaire et son grand poids est un handicap, ma fille.


— Vous êtes donc montées à l’étage toutes les deux.


— Sans nous y attarder, bien sûr, confirma-t-elle. Au beau
milieu de l’escalier, j’ai cependant dû céder le passage à un jeune effronté
habillé en marin qui dégringolait l’escalier en trombe sans nous voir.


— Qui était-ce ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, mais j’ai été trop
courtoise pour m’en informer. Le petit exubérant, un bambin d’à peine trois ou
quatre ans, ne s’est pas même excusé ! Nous sommes parties immédiatement
après avoir récupéré les dons.


— Que contenait le sac ?


— Des fruits, des friandises, des livres et des bougies
colorées, qui vous seront distribués au Jour de l’an, comme d’habitude. Il n’est
pas question pour le couvent de suivre la mode anglophone et d’offrir les
présents à Noël.


— Ensuite ?


— Ensuite, rien, riposta-t-elle. Nous sommes rentrées
et avons vaqué à nos besognes quotidiennes. Il n’y a rien de plus à dire.


— Vous êtes-vous couchée tôt, ce soir-là ?


— Je suis montée à ma cellule vers onze heures, après
avoir passé la soirée à comptabiliser les revenus de la congrégation et à
vérifier des chiffres qui ne concordaient pas avec ceux de maître Leduc. En m’y
rendant, je me souviens de m’être sentie suivie, je me suis même retournée au
beau milieu du couloir pour vérifier si quelqu’un ne marchait pas derrière moi.
J’ai soufflé mon lampion et je me suis couchée après avoir remercié notre divin
Créateur de Ses bienfaits.


Elle arrondit alors les yeux d’épouvante en croisant
instinctivement ses mains sur le devant de son cou décharné.


— Quelque chose d’horrible m’a réveillée pendant la
nuit, Vipérine, bégaya-t-elle d’une voix qui escalada subitement deux octaves. Cette
chose m’a d’abord secouée par les épaules, puis j’ai senti deux mains glacées
qui me serraient la gorge. L’air n’entrait plus dans mes poumons ! J’ai
cru mourir étouffée et c’est un véritable miracle que je sois parvenue à crier.
Ma chère Alphéna est alors accourue à mon secours. Elle m’a demandé si j’étais
malade, et a allumé le plafonnier pour ensuite se rendre au dortoir et vous rassurer
toutes.


Je me levai. La religieuse me regarda en fronçant les
sourcils.


— C’est tout ? s’étonna-t-elle. C’est à peine si
tu as pris des notes !


— J’ai une excellente mémoire, répliquai-je. Puis-je
aller examiner votre chambre, maintenant ?


— Bien sûr, mais ne fouille pas dans le sac d’étrennes
qui est sous mon lit, m’avertit-elle.


— Une dernière question : vos chocolats sont-ils
bons, ma sœur ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Je n’y ai pas
encore goûté, pesta-t-elle. Tu oublies que j’ai été prise de vertiges et de
vomissements une nuit entière et que j’ai failli mourir étranglée, ma fille !


— La boîte a pourtant été ouverte et le ruban arraché, plaidai-je.


Elle me regarda bizarrement, avant d’enchaîner très vite :


— J’ai offert quelques chocolats à Mme
Dufour lors de sa visite ce matin, admit-elle, sans même penser à m’en offrir
aussi. Après tout, c’est elle qui me les a donnés.


Je me rendis au second étage, dans l’aile réservée aux
religieuses. La cellule dépouillée de sœur économe ne mesurait, à l’instar des
autres, que deux mètres de largeur sur deux mètres et demi de profondeur. Elle
contenait un lit étroit, une armoire et un prie-Dieu. Sur le dessus de la
commode, une bible et un lampion étaient déposés devant une statuette de la
Vierge. Dans ce lampion, une minuscule bougie de couleur turquoise pâle, plantée
dans la cire, était éteinte, presque totalement fondue.


J’examinai avec attention la vieille photographie en noir et
blanc exposée dans le cadre ovale suspendu en face du lit. Deux personnages s’y
tenaient par la main en souriant : une toute petite fille et une jeune
femme brune, à l’air sévère. Je reconnus cette dernière comme étant sœur Aurore.
Je m’accroupis sur le plancher de linoléum pour récupérer le sac de jute caché
sous le lit, derrière un gros registre de comptes poussiéreux. J’ouvris le sac.
Les fruits avaient disparu, sans doute remisés dans la chambre froide de la
cuisine du réfectoire, mais les livres et les friandises attendaient toujours d’être
distribués. Cependant, je ne trouvai aucune trace des bougies colorées. Je replaçai
le sac sous le lit et ouvris ensuite l’armoire. Sous une pile de robes noires
toutes identiques et pliées à la perfection, je tombai soudainement sur huit
bougies colorées en vert bleuâtre, semblables à celle que contenait le petit
lampion.


Satisfaite, je refermai silencieusement la porte et sortis.







2. OlivineMaltais





À ce stade, la principale difficulté (et non la moindre !)
consistait à demeurer parfaitement impartiale, qualité essentielle à tout enquêteur
qui se respecte. J’avais rejoint ma petite sœur chérie à la salle d’études du
premier étage. Assise au dernier rang en compagnie de son maigre contingent de
tapageuses, elle lançait des boulettes de papier pour tenter d’égayer ce lendemain
de Noël trop rigide.


— Olivine Maltais, je vous autorise à partir avec
Vipérine, annonça finalement la sœur surveillante après avoir lu la lettre d’autorisation
que je lui avais remise et qui était signée par la directrice.


Alice Bourret nous apostropha de son habituel « chouchous ! »
tandis que nous quittions dignement l’atmosphère étouffante de la salle d’études.
Olivine lança aussitôt à sa copine un affreux pied de nez sans que je parvienne
encore à m’expliquer comment l’amitié de ces deux-là pouvait survivre à tant de
mesquineries.


Nous descendîmes au réfectoire, totalement déserté à cette
heure-là, et Olivine s’assit à notre table habituelle. Je refermai soigneusement
la porte derrière nous.


— Tiens, on a conservé les décorations ! m’étonnai-je
en remarquant les branches de sapin et les pommes de pin odorantes qui
agrémentaient encore les longues tables à tiroirs contenant nos couverts
respectifs.


— Je déteste Noël, vociféra Olivine en croisant
rageusement les bras.


Puis, son regard mouillé s’accrocha au mien.


— Il faut bien venir d’une famille de seize enfants
pour poireauter au pensionnat pendant les vacances de Noël ! s’étrangla-t-elle.


Je reconnus l’expression favorite de sœur Aurore. Je m’assis
près de ma petite sœur, qui était la plus jeune mais aussi la plus jolie de
notre famille, et caressai ses cheveux noirs, lesquels, comme les miens, avaient
été coupés au carré à la hauteur du menton et sans grand soin, par une
religieuse trop pressée ayant peur des poux.


— Nous avons eu un splendide réveillon, l’apaisai-je. Quand
les religieuses sont venues nous réveiller à minuit avec des cierges et des
chants pour nous escorter comme des anges jusqu’à la chapelle illuminée, je
croyais être montée au paradis. Quelle atmosphère féerique et surtout, quel
festin ! Des tourtières, des cretons, du ragoût de boulettes et de pattes
de cochon, des atocas, du lait de poule, des beignets, de la bûche au chocolat
avec de la crème glacée ! Tu n’aurais jamais si bien mangé à la maison !


— C’est vrai, admit Olivine en souriant à travers ses
larmes. Elle était géniale, cette veille de Noël. Et ma tante Saint-Ignace qui
nous a inondées de baisers et de friandises… Alice-la-jalouse m’a dit que j’étais
sa préférée parce que c’est moi qui ai récité les compliments avant le réveillon :
« Fleurs privilégiées, nous sommes les symboles des sentiments. »


J’avais réussi à la convaincre une fois de plus que la vie
voulait son bonheur malgré des apparences contraires. Je soupirai. Olivine
était si vulnérable du fait que maman n’était plus là ! Je me sentais donc
un peu responsable de son bien-être. Je m’exerçais d’ailleurs depuis quelque
temps à affirmer notre bonheur pour l’obtenir et ça ne réussissait pas trop mal.


— Tu es ma préférée à moi aussi et je serai toujours
avec toi, ma Vivine, murmurai-je. Veux-tu bien me dire ce qui te rend si triste ?


— Sœur Aurore a traité papa de sans-cœur pour nous
avoir laissées ici, renifla-t-elle en essuyant les larmes qui couraient toujours
sur ses joues rougies. Les six enfants de la veuve Miron sont tous à la maison,
eux.


— Il faut la comprendre, la pauvre veuve, la
défendis-je aussitôt. Elle n’aurait pas eu de cœur de laisser plus longtemps
ses enfants à l’orphelinat alors qu’elle est remariée et qu’elle vit dans un
beau grand logement.


— Oui, mais elle a réquisitionné toutes nos chambres
pour y installer ses rejetons, même les chambres des grands ! protesta
encore Olivine. Tu sais bien que Blandine, Eulogue et Corinne se sont chicanés
avec la belle-mère et sont partis de la maison à cause de ça !


— Pauvre papa, il devait avoir le cœur brisé de ne
pouvoir embrasser aucun de ses enfants à Noël…, soupirai-je.


— En tout cas, si quelqu’un pouvait m’offrir une paire
de patins pour le Jour de l’an, je me rendrais moi-même à Saint-Henri par la
glace du canal de Lachine, juste pour l’embrasser, souffla Olivine.


Nous éclatâmes de rire, avant que je ne demande avec sérieux :


— Raconte-moi tout ce qui s’est passé jeudi dernier
avec la sœur économe, Vivine.


Elle se moucha, puis boudina avec application une mèche de
ses cheveux couleur charbon entre ses longs doigts. Elle aurait pu être
pianiste avec des mains pareilles.


— Après la messe et le petit déjeuner, j’ai enfilé mon
manteau de drap vert et je suis allée rejoindre sœur Aurore à l’auditorium avec
les autres élèves choisies pour la collecte. C’est bien le seul tirage de l’année
où mon nom a été tiré, tiens ! Je me suis placée en ligne pour l’inspection.
Quand sœur Aurore est passée devant moi, elle m’a décoché une claque derrière
la tête pour faire tomber mon béret en criant que je n’étais « qu’une
orgueilleuse écervelée ». Elle voit des péchés véniels ou mortels partout.


— Tu portais encore ton béret de travers, comme un
mannequin du catalogue Eaton ?


— Non, comme une chanteuse d’opérette du Monument national que j’ai vue
sur une affiche. C’est bien plus joli et moins commun. Ici, il n’y a pas moyen
de se distinguer les unes des autres avec ce costume démodé à manches longues :
robe noire, tablier noir, bas noirs, souliers noirs, tout est noir ! Toi, au
moins, si tu voulais, tu pourrais porter ton ruban d’honneur et tes médailles.


Olivine ne soupçonnait pas que j’aurais volontiers troqué
quelques bribes de l’intelligence qu’elle m’octroyait pour un soupçon de ses
propres charmes.


— Continue, espèce de drôle.


— La sœur en a alors profité pour parler contre papa et
colporter sur lui toutes ces affreuses choses qui m’ont fait pleurer. Elle m’a
ensuite ordonné de l’accompagner pour la collecte, en me faisant tirer une
traîne sauvage[4] comme un
chien esquimau tout le long du trajet « pour me dompter de mon péché d’orgueil ».


— Et pour rapporter les étrennes, complétai-je. Quelle
heure était-il quand vous êtes parties ?


— Environ huit heures et quart. Même s’il n’y avait pas
de neige, il faisait froid et il ventait très fort. Si nous avions pris le p’tit
char[5]
nous aurions pu nous réchauffer les pieds sur des briques chaudes. Dans tes
vieilles bottines usées, j’avais les orteils aussi congelés que les blocs de
glace du bonhomme Pinard.


Uldoric Pinard était en effet le livreur de glace attitré du
couvent depuis des décennies. Il m’arrivait souvent de le croiser à la cuisine
tandis qu’il remplissait allègrement les glacières du réfectoire. Il ne
manquait alors jamais de me taquiner.


— Corinne et Blandine les ont portées avant moi, ces
bottes, me défendis-je. Vous vous êtes d’abord rendues chez la veuve Dufour ?


— Oui, mais pas de danger qu’on nous fasse entrer pour
nous offrir un cacao chaud ! En tout cas, il a bien fallu deux ou trois
minutes pour qu’on se décide à répondre à la porte. Sœur Aurore a enragé contre
le heurtoir, une vraie folle ! Moi, j’ai vu bouger le rideau d’une des
chambres du second étage, avec quelqu’un derrière qui nous épiait. Puis, un
garçon nous a finalement ouvert pour nous remettre une enveloppe.


Ses yeux pétillèrent et elle m’empoigna vivement la main.


— Si tu le voyais, Vipérine ! se pâma-t-elle. Un
beau grand mince aux yeux verts, avec les cheveux châtains, presque roux. Quand
il m’a vue, il m’a fait un de ces sourires charmeurs !


Comme je haussais les épaules sur ses insignifiances, elle
me gronda :


— On sait bien, toi, tu ne t’intéresses jamais aux
garçons et tu veux devenir bonne sœur ! En tout cas, c’est le mien et je
te défends d’y toucher.


— Idiote, la rabrouai-je gentiment, comme si un garçon
pouvait s’intéresser à moi. Quel âge il a au juste, ton Don Juan ?


— Seize ou dix-sept ans.


— Il est bien trop vieux pour toi. Tu crois que c’est
le nouvel employé de la veuve du docteur ?


— Tu veux rire ! s’indigna Olivine. Il était
habillé comme un gentleman. J’aurais plutôt pensé que c’était son fils ou son
neveu. J’espère que je le reverrai bientôt, en tout cas.


— Où vous êtes-vous rendues ensuite, mademoiselle
En-tout-cas ?


— Chez le notaire Leduc, tu le sais bien, maugréa ma
sœur, qui détestait que je la reprenne sur sa façon de parler. Cette maison me
donne froid dans le dos. J’ai eu un mauvais ressentiment dès que j’y ai mis les
pieds.


— Pressentiment, la repris-je. Que s’est-il passé ?


— Sœur Aurore a appuyé sur la sonnette électrique (c’est
drôlement moderne !) et une grosse femme aux cheveux blancs remontés en
chignon lui a ouvert. Mais quand la dame a vu l’économe, elle s’est fâchée et
nous a claqué la porte au visage !


— Quoi ? fis-je, ahurie.


— La sœur était furieuse. Elle a actionné la sonnette d’entrée
jusqu’à ce que la porte s’entrouvre puis elle a hurlé : « Je viens
chercher les étrennes pour le pensionnat, vieille sans-cœur. » Aurore a
fait une de ces têtes quand la porte s’est ouverte toute grande sur le notaire !
« Entrez donc, chère cousine », a dit maître Leduc. En tout cas, même
si c’est sa cousine, il n’avait pas l’air du tout content de la voir.


— Vous êtes entrées ?


— Évidemment. C’est drôlement chic, là-dedans ! Une
vraie maison de riches avec des moquettes et de la tapisserie partout. Il y a
même un appareil de radio à cristal. Maître Leduc nous a lui-même conduites au
salon. Un feu était allumé dans le foyer mais j’avais quand même de gros
frissons qui me couraient dans le dos. Tu savais que le notaire avait une jambe
de bois ? Il nous a fait asseoir sur un divan en velours rouge et nous a
offert un verre de vin chaud, que l’économe a refusé. Quelle rabat-joie, celle-là !
Elle m’a aussi empêchée d’en prendre.


— Vous étiez seuls ?


— Oui, confirma Olivine, il n’y avait personne d’autre
dans la pièce que nous trois. La grosse dame ne s’est plus montrée ; je
crois bien que c’était la cuisinière, à cause de sa coiffe.


— De quoi avez-vous discuté ?


— De tout et de rien. La sœur économe et le notaire
sont à couteaux tirés, c’est évident ; même s’ils faisaient tout pour se
montrer polis devant moi. À un certain moment, sœur Aurore lui a lancé que ses
chiffres ne concordaient pas avec les siens. Maître Leduc a répondu qu’elle
commettait toujours la même erreur, ce à quoi elle a répliqué qu’elle ne voyait
pas de quoi il voulait parler. Le notaire lui a alors répondu que, sans nul
doute, elle avait besoin de lunettes !


— Et malgré tout, le notaire vous a remis des étrennes ? m’étonnai-je.


— Oui, mais il a fallu que je monte au premier étage
avec la sœur pour les chercher. Un gros sac et une enveloppe étaient déposés
sur une commode.


— Y avait-il quelqu’un d’autre en haut ?


— Pas à ce que je sache, mais les portes des chambres
étaient toutes fermées. L’économe était furieuse en redescendant l’escalier. Elle
s’attendait sûrement à ce que le notaire lui donne plusieurs autres sacs. C’est
à peine si elle l’a remercié et nous sommes parties. J’étais gênée pour elle, en
tout cas…


— À ton avis, Vivine, est-ce que la sœur économe
pourrait avoir certains ennemis ?


Ma petite sœur éclata de son joli rire clair qu’elle laissa
dégringoler en cascade.


— Elle n’a que ça, des ennemis certains ! s’esclaffa-t-elle.
Tout le monde la déteste, moi la première, tout le monde sauf, peut-être, son
Alphéna chérie. Ce serait moins long pour toi de faire la liste de ses amis que
celle de ses ennemis…


— Pourquoi ne vas-tu pas raconter à Saint-Ignace tout
ce que l’économe te fait subir ? soupirai-je.


— Et passer pour une cafteuse ? fulmina-t-elle. Laisse
donc faire !


Et ma petite sœur se mit à siffler l’air de l’affreuse
chanson qu’elle avait composée avec Alice Bourret. La porte s’ouvrit alors
brusquement, ce qui nous fit sursauter.


— Il est interdit de siffler, mesdemoiselles, c’est
grossier et tout à fait indigne de jeunes filles bien élevées, nous réprimanda
de sa douce voix la novice Alphéna en secouant un index qu’elle voulait sévère.


Derrière elle, la teigne d’Alice Bourret s’étira le cou vers
nous. La novice sourit timidement et referma la porte. Je me demandai ce que la
future religieuse avait bien pu entendre de notre conversation.







3. Maître Philéas
Leduc





Je marchai d’un pas rapide sur le trottoir de bois verglacé
tout en déchiffrant les adresses sur les riches façades des maisons du quartier.
Je repérai enfin, au bout de la rue, un peu à l’écart des autres, la demeure de
maître Philéas Leduc qui se découpait dans le ciel assombri par d’épais nimbus.


La veille, tout en me suggérant fortement d’aller d’abord
interroger le notaire de la congrégation et la veuve Dufour, ma tante
Saint-Ignace avait du même souffle refusé de m’y accompagner, évoquant les
contraintes et les devoirs pressants d’une supérieure de pensionnat.


— Je vais leur téléphoner pour leur demander de te
recevoir, me rassura-t-elle d’un sourire contraint.


Je m’immobilisai, un peu indécise. C’était un imposant
manoir de pierres grises, qu’agrémentaient maintes lucarnes et œils-de-bœuf. Des
branches de lierre dénudées par la froide saison couraient sur ses murs jusqu’au
toit, ajoutant encore au triste décor un air sinistre et inquiétant. J’actionnai
la sonnette électrique de la grande porte vernie à laquelle était suspendue une
odorante couronne de sapin. La porte s’ouvrit enfin, laissant paraître dans le
mince interstice le visage maussade et blême d’une vieillarde aux cheveux remontés
en toque, avec une coiffe blanche sur la tête.


— Qu’est-ce que c’est ? aboya la femme en fixant
tour à tour mon manteau de drap et mon béret de couventine.


— Je suis Vipérine Maltais et je viens rencontrer le
notaire Leduc, annonçai-je d’un ton résolu.


La porte se referma aussitôt, me laissant décontenancée et davantage
transie par le froid glacial de l’accueil que par celui du dehors. Décidément, elle
n’aimait pas beaucoup les visiteurs, cette dame-là.


Une minute passa sans que je me décide à quitter les lieux. Ma
tante n’avait-elle pas averti le notaire de ma visite ? La porte se rouvrit
soudain toute large devant moi. Sur le seuil se tenait un homme grand et
élégant dans la quarantaine, affublé d’un col raide et d’un nœud papillon. Tandis
qu’il m’examinait, un petit sourire amusé fendit son visage long et moustachu, qu’une
épaisse chevelure poivre et sel surmontait comme une crinière. Une odeur de
pain d’épice s’échappait du manoir.


— Vous êtes bien jeune pour vouloir obtenir une
consultation juridique, mademoiselle, fit-il.


— Je ne viens pas vous consulter, mais vous interroger,
maître Leduc, rétorquai-je illico.


L’individu sourcilla à peine.


— Pardonnez-moi, mais je tenais à m’assurer que j’avais
bien compris la requête de la révérende mère, bien que je n’aie pas été informé
du véritable motif de votre visite. Veuillez me suivre.


J’emboîtai le pas à l’homme de loi, furieuse contre ma tante
qui m’avait lâchement chargée du seul travail qui lui incombait en cette
première journée d’enquête, et longeai un long couloir au parquet ciré, au-dessus
duquel flottaient des effluves de citronnelle. Maître Leduc, qui avait une
jambe de bois, patinait plutôt que de marcher et ce, afin de maintenir un
équilibre précaire sur la cire trop glissante ; je dus l’imiter. Il me
mena jusqu’à un boudoir divisé par deux hautes colonnes de marbre blanc, dressées
de part et d’autre de la pièce, et dont la partie supérieure était sculptée de
têtes d’angelots et d’oiseaux, lesquels motifs étaient repris en médaillons sur
le manteau de la cheminée. Les murs étaient tous recouverts de tissu fleuri. Le
notaire me fit asseoir sur l’un des divans de velours rouge vin qui meublaient
la pièce. Lui-même s’installa sur la causeuse en face de moi puis se pinça le
nez de la paire de lorgnons qui pendait à son cou. Un feu pétillait dans le
foyer, au-dessus duquel étaient disposées une dizaine de photographies
encadrées. Un gramophone, installé sur une table en coin, diffusait en sourdine
une chanson de Maurice Chevalier.


— Hortense m’a dit que vous vous nommiez Vipérine
Maltais. À votre manteau de couventine et à votre béret, j’en déduis que vous
êtes pensionnaire de la congrégation et peut-être orpheline, commença poliment
le quadragénaire.


— J’ai perdu ma mère à l’âge d’un an, répondis-je
sèchement, mais j’ai toujours mon père et mes neuf frères et sœurs.


— À la bonne heure et grand bien vous fasse ! s’exclama
l’homme, sans se rendre compte qu’il m’avait carrément blessée en me prenant
pour une enfant abandonnée. J’ai moi-même perdu toute ma famille il y a bien
longtemps, en ces lieux mêmes, dans de tragiques circonstances. Et le bon Dieu,
hélas ! ne m’a donné ni femme, ni descendants par la suite. Vous avez une
chance inestimable, vous savez ?


Il pencha la tête en fixant le tapis persan d’un air lugubre.
La musique avait cessé et un silence pesant se répandit dans la pièce, ce qui eut
tôt fait d’agir sur la conversation comme un puissant narcotique. Je songeai un
instant à me lever pour tourner la manivelle et redémarrer le gramophone mais
le juriste, semblant revenir au temps présent, toussota deux ou trois fois.


— Je suis confus de la façon dont ma chère Hortense
vous a répondu, reprit-il en enlevant son binocle. Vous comprenez, la vieille
fille a commencé à travailler pour ma famille quand j’étais enfant et je ne
peux plus m’en séparer, maintenant. Nous vivons donc seuls, tous les deux, dans
cette grande maison. Hortense a mauvais caractère, certes, mais concocte une
cuisine divine. Je crois qu’elle vient tout juste de sortir une fournée de
biscuits. Désirez-vous y goûter ?


— Non, merci. Je ne fais pas une visite de courtoisie, répondis-je,
pressée d’en finir, espérant même secrètement bousiller l’enquête pour punir ma
grand-tante.


— Vous avez raison, je m’égare, sourit le notaire. Sur
quoi enquêtez-vous, au juste ?


— Notre mère supérieure, sœur Saint-Ignace, croit que l’économe
a été victime d’une tentative de meurtre dans la nuit du 23 décembre, expliquai-je.


Il sursauta.


— Que me dites-vous là ?


— On a, paraît-il, tenté de l’étrangler, confirmai-je. Votre
cousine n’est-elle pas venue vous visiter ce jeudi même ?


— Aurore n’est pas ma cousine, mais ma petite-cousine, corrigea
abruptement maître Leduc. Et elle est en effet venue ce matin-là pour récupérer
quelques étrennes destinées au couvent. La jeune fille qui l’accompagnait vous
ressemblait d’ailleurs comme une sœur, mademoiselle.


— N’êtes-vous pas en mauvais termes avec votre
petite-cousine ? suggérai-je.


Maître Leduc ouvrit de grands yeux incrédules avant, soudainement,
d’éclater de rire.


— Mais vous me soupçonnez ! s’écria-t-il, stupéfait.


— Mon devoir est d’être impartiale. Tous les suspects
sont des coupables potentiels, sans exception.


— O tempora, o
mores, mademoiselle Maltais ! Autres temps, autres mœurs !
psalmodia-t-il en levant un index moralisateur. Il ne me serait jamais venu à l’idée,
étant jeune, de soupçonner le notaire du village de quelque crime que ce soit. Toutefois,
à bien y songer, votre raisonnement est somme toute excellent. Savez-vous que
vous feriez un bon juriste ? La loi devrait autoriser les femmes à embrasser
notre belle profession.


— Tenteriez-vous de noyer le poisson ? insistai-je.


Je me sentais devenir de plus en plus furieuse. Ce juriste
le faisait-il exprès, de tourner le fer dans la plaie douloureuse de la carrière
que j’allais manquer ? Par ses remarques qu’il voulait sans doute
sympathiques à la cause des femmes, maître Leduc augmentait encore ma
frustration de n’être pas née dans un corps de garçon. Je l’aurais bien vu, moi,
devoir se faire nonne, infirmière ou enseignante alors qu’il aurait voulu
devenir, comme moi, avocat ou détective…


— D’accord, d’accord, je vais répondre à votre question
inconvenante et participer à votre petit jeu-questionnaire, répondit-il en
riant. Aurore et moi, c’est l’eau et le feu depuis des années, ce n’est d’ailleurs
un secret pour personne. Cependant, il ne me viendrait jamais à l’esprit de l’étrangler
pour ça.


— Depuis combien d’années vérifiez-vous les chiffres de
la congrégation ? m’enquis-je en extirpant de la poche de mon manteau mon
carnet et mon bout de crayon.


— Depuis le début de ma pratique notariale, il y a de
cela dix-huit ans, répondit maître Leduc en bourrant de tabac une jolie pipe en
bois de bruyère. C’est précisément depuis ce temps que nous avons des heurts, ma
petite-cousine et moi, lesquels se sont aggravés depuis deux ans à cause d’un
certain don annuel en argent que le couvent ne reçoit pas et qu’elle s’entête à
vouloir comptabiliser.


— Comptabiliser ? repris-je
sans comprendre.


— Elle l’inscrit dans la colonne des rentrées d’argent
alors qu’un tel don n’existe pas, m’expliqua l’homme de loi. L’erreur est
grossière et se produit toujours en fin d’année. Mais que tout ceci reste entre
nous, car je ne voudrais en rien nuire à son emploi au pensionnat.


— La mère supérieure ne sait donc rien de cette irrégularité
dans les chiffres de sa congrégation ? m’étonnai-je.


— Eh non ! Et comme je veux épargner la
susceptibilité exacerbée de ma petite-cousine qui ne veut rien entendre à mes
doléances comptables, je verse donc en fin d’année, directement de ma poche, le
fameux montant manquant. Je ne m’explique pas d’où vient cette lacune, étant
moi-même chargé par la révérende mère de décacheter les enveloppes, scrupuleusement
numérotées, qui contiennent toutes les donations en argent.


Un court instant, je demeurai muette de surprise, les yeux
fixés sur l’une des photographies placées sur la tablette de la cheminée.


— Votre esprit voyage-t-il dans l’éther azuré ou bien
se balade-t-il dans l’azur éthéré ? me nargua-t-il en
allumant sa pipe.


— Quelle est la différence ? Les deux sont
strictement irrespirables, répondis-je du tac au tac, exécrant autant sa poésie
que l’odeur de son tabac. Vous étiez donc quatre dans la maison, pendant tout
le temps qu’a duré la visite de votre petite-cousine.


— Tout à fait, confirma-t-il. Il n’y avait ici que
Hortense, Aurore, la jeune couventine et moi-même.


— Que contenait ce sac d’étrennes, maître ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est Hortense qui s’en
occupe, année après année. Je vous autorise à monter au premier étage pour
examiner la commode où l’économe a récupéré les dons, si vous le désirez. Mais,
de grâce, enlevez-moi cette cuirasse de froideur, mademoiselle !


Je fis la sourde oreille à cette suggestion et grimpai l’escalier,
d’ailleurs fort étroit et un peu raide, m’attardant davantage dans les marches
qu’à l’étage supérieur. Je montai et descendis plusieurs fois d’affilée, de
plus en plus perplexe, sous l’œil amusé du notaire.


— Un détail semble vous chicoter, me lança-t-il, mi-figue,
mi-raisin, en mordillant l’embout de sa pipe.


— Pendant que je vous imaginais petit enfant en train
de descendre cette rampe d’escalier à califourchon, je me demandais quel avait
bien pu être l’affreux événement qui vous avait arraché votre famille, soupirai-je.


Maître Leduc me regarda d’un air sombre, et je vis tour à
tour le chagrin et la colère ravager les doux traits de son visage. Il se
rassit en face du feu, se laissant tomber dans son fauteuil comme s’il portait
un poids incommensurable sur les épaules.


— « Dieu pêche les âmes à la ligne, le diable avec
un filet », murmura-t-il d’une voix un peu tremblante.


Je reconnus la citation d’Alexandre Dumas fils, sans
toutefois comprendre l’allusion. Il me fit signe de me rasseoir à mon tour.


— Ce n’est pas moi qui m’amusais dans cet escalier, mais
mon petit frère Zéphirin. Oui, celui-là même dont vous avez si bien examiné le
portrait au-dessus de l’âtre tantôt. Vous êtes très perspicace, mademoiselle
Maltais, mais je crains que cela ne suffise pas à élucider sa mort et celle de
mes parents, ni à faire emprisonner l’être diabolique qui a présidé à un tel
crime.


— Mais de quel crime s’agit-il, maître Leduc ? m’enquis-je
en joignant les mains, oubliant un instant le but premier de ma visite.


L’homme de loi soupira longuement en fermant les yeux, comme
pour maîtriser une émotion trop vive. Son regard bleu pâle un peu mouillé s’accrocha
au mien avec une insistance que je jugeai désespérée.


— Ce fut un bien grand malheur que cette veille de Noël
1895, commença-t-il lugubrement. Il faisait pourtant doux et de gros flocons
tombaient sur Montréal ce soir-là. Il neigeait des plumes, comme on dit. J’avais
seize ans et j’avais été invité à réveillonner chez mon parrain, le docteur Sylvestre,
qui habitait plus bas sur la rue Logan, à quelques maisons d’ici. C’était la
toute première fois qu’il m’était donné de m’absenter de la maison pour le
traditionnel réveillon familial. Je me souviens d’avoir englouti mon souper en
moins de deux, et d’avoir embrassé trop rapidement mes parents et mon petit
frère, pressé d’aller rejoindre au plus vite la fille du docteur qui faisait
battre mon cœur. Nous avons assisté à la messe de minuit à l’église Notre-Dame,
où on chantait du Schubert. Néanmoins, j’étais tellement subjugué par la belle
Philomène que c’est à peine si j’ai écouté la grande chorale de soprani, de
ténors et de basses. Je suis rentré chez moi au petit matin. La maison était
anormalement éclairée et fort silencieuse. Les quelques lampes électriques que
nous possédions à l’époque étaient encore allumées. Pris d’un affreux
pressentiment, je me suis aussitôt dirigé vers le salon. C’est ici, au pied du
grand sapin décoré, que j’ai trouvé mes parents et mon petit frère Zéphirin
étendus sur le plancher. Le cœur battant, je me suis penché vers maman pour
prendre son beau visage entre mes mains ; il était pâle et me glaça les
doigts. Quand j’ai vu ses grands yeux qui fixaient le vide, j’ai compris que
tous ceux que j’aimais étaient morts.


— Morts ? m’étranglai-je.


— Morts, répéta-t-il en hochant lentement la tête, des
sanglots faisant trembler sa voix.


Nous restâmes à nous regarder fixement pendant de longues secondes,
comme si l’affreux mot ne parvenait pas à décrire une réalité aussi abominable.


— Il n’y aura jamais plus d’arbre de Noël dans cette
maison, mademoiselle.


— Les policiers n’ont pas découvert le coupable ? m’étonnai-je,
mal à l’aise à la vue d’une larme qui roulait vers sa moustache.


— Non. Ce crime odieux demeure un mystère aussi impénétrable
que celui du Sphinx.


Le notaire se plaqua alors les mains sur le visage.


— Puis-je aller interroger votre cuisinière à présent ?
demandai-je doucement.


Il hocha silencieusement la tête, comme s’il se répondait à
lui-même, et me renvoya d’un vague geste de la main.







4. Hortense





Plantée devant la porte entrouverte de la cuisine d’où s’échappait
une odeur de petits-fours, je ne me décidais pourtant pas à entrer. J’observai
encore un long moment la vieille femme au chignon et à la coiffe immaculés
assise à la table, qui épluchait ses pommes de terre, et qui ressemblait à ma
grand-mère paternelle que j’avais tant aimée. Elle fredonnait une chanson
mélancolique, aussi démodée que la vieille robe qu’elle portait sous son
tablier blanc. Son corps lourd, penché vers l’avant, se balançait au rythme
lent d’une mélodie qu’il m’était impossible de reconnaître. Je toussai
discrètement et Hortense sursauta, en portant la main à son cœur.


— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


— Maître Leduc m’a autorisée à venir vous interroger, dis-je,
un peu apeurée par le masque bourru qu’arborait soudain son visage.


— M’interroger, moi ? Tu veux donc m’accuser de
quelque chose ?


Je lui tendis la lettre rédigée par ma grand-tante
Saint-Ignace, qu’elle repoussa d’un geste féroce.


— Je n’entends rien à toutes tes pattes de mouche, se défendit-elle.
Si tu as quelque chose à dire, tu as une langue : parle !


Je compris confusément qu’elle ne savait pas lire. Avec la
pointe de son couteau, Hortense me désigna la chaise vacante en face d’elle, de
l’autre côté de la table, et sur laquelle je m’empressai de m’asseoir.


— Vous connaissez sœur Aurore, l’économe du couvent ?
commençai-je.


— Si je la connais…, maugréa l’autre en froissant la
page du journal La Presse sur laquelle elle entassait les
épluchures. Je me demande bien pourquoi je répondrais à tes questions, moi.


— Maître Leduc a accepté de collaborer à l’enquête, lui,
rétorquai-je.


— Parle toujours, on verra ensuite.


— Quelqu’un a tenté d’étrangler sœur Aurore et la
révérende mère veut trouver le coupable. Elle m’a chargée de l’aider dans son
enquête.


— Je suis en tête de ta liste ? ricana la
vieillarde. Laisse-moi te dire que c’est un honneur d’être l’ennemie de cette
sœur Aurore de malheur !


Comme j’arrondissais les yeux devant une réponse aussi spontanée
et aussi crue, la cuisinière avoua candidement, en baissant d’un cran l’agressivité
de sa voix :


— Si j’avais été la fautive, moi, je ne l’aurais pas
ratée.


— Vous la détestez vraiment beaucoup.


Elle me dévisagea un instant, sans doute surprise que je l’aie
si vite comprise, avant de s’attaquer, cette fois, aux carottes à couper.


— Elle a gâché ma vie, cette vipère, comme elle a ruiné
la vie de bien d’autres gens autour d’elle.


— Vous travaillez ici depuis longtemps ? demandai-je.


— Ça dépend pour qui.


— Que voulez-vous dire ?


— Je me suis engagée au service des Leduc il y a
trente-cinq ans, mais j’ai dû me trouver une autre place dix ans plus tard, en 1895,
quand le malheur a frappé la famille, expliqua-t-elle sèchement. Le notaire
Leduc ne m’a réengagée que plusieurs années après, au moment où il a repris la
maison paternelle pour y ouvrir son étude notariale.


— Puisque vous travailliez pour les Leduc au moment de
leur décès, pourquoi n’étiez-vous pas présente à leur dernier réveillon de Noël ?


La vieille femme laissa échapper son couteau sur la table et
soupira à deux ou trois reprises en soutenant mon regard, incapable de parler.


— C’est pas agréable à raconter, ces choses-là, s’étouffa-t-elle.
Surtout pas à une petite couventine naïve et innocente comme toi. Mais, puisque
tous les journaux de l’époque l’ont raconté, je ne te le cacherai pas non plus…


Elle détourna le regard, récupérant d’une main indécise son
couteau de cuisine.


— J’avais perdu mon emploi car on m’avait renvoyée la
semaine précédente, avoua-t-elle. C’est donc moi que les policiers ont immédiatement
accusée ; ils ont dit que j’avais empoisonné les Leduc avec mon pâté aux
champignons pour me venger d’eux.


À nouveau, son coutelas lui glissa des mains, tandis que
deux grosses larmes roulaient sur ses joues rougies.


— Comme si, moi, j’avais pu tuer mon petit Zéphirin d’amour,
mon bel ange, gémit-elle. Je le revois encore dans le joli costume de matelot
que je lui avais confectionné. Ça fait vingt-cinq ans, mais ça fait aussi mal
que si c’était hier…


— Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je, le
souffle court.


Hortense renifla et sortit de sa poche un grand mouchoir
avec lequel elle se tamponna les yeux.


— Les policiers ont dû se rendre à l’évidence : il
n’y avait pas eu d’empoisonnement car Philéas en avait mangé lui aussi sans
devenir malade pour autant.


Les policiers m’ont finalement relâchée.


Mais personne n’a jamais su comment les Leduc étaient
décédés, ma fille. Ça reste encore un mystère.


— Pourquoi les Leduc vous avaient-ils mise à la porte ?
repris-je doucement.


— Ce fut une grave injustice, ma fille, une très grave
injustice.


Elle m’empoigna les deux mains, qu’elle enserra violemment
dans les siennes.


— Le soir précédant mon renvoi, j’étais allée rendre
visite à une amie qui travaillait et logeait à quelques maisons d’ici, chez le
docteur Sylvestre. Dieu ait son âme. Pour m’y rendre plus vite, je devais emprunter
une petite ruelle pour ensuite gagner la rue Logan. Je traversais donc la
ruelle lorsque, tout à coup, près d’une poubelle, j’ai entendu un vagissement. Intriguée,
j’ai ouvert un couvercle au hasard et quelle ne fut pas ma surprise de voir là,
au fond de la poubelle, un bébé tout nu qui pleurait à fendre l’âme !


— Un bébé ?


— Une petite fille. Je l’ai blottie contre moi, bien au
chaud sous mon manteau, et je me suis empressée de la ramener chez les Leduc. Ils
m’ont alors accusée d’avoir mis au monde un enfant illégitime, ce dont je me
suis bien défendue. Mais ils ne m’ont jamais crue, à cause de ma corpulence. C’est
encore tout un scandale aujourd’hui, en 1920, d’abriter sous son toit une
fille mère, alors penses-tu, en 1895… Bref, tu dois avoir un mari, ma
fille, quand tu as un bébé, sinon tu détruis ta vie. Ils m’ont jetée dehors et
la réputation de la famille Leduc a été sauvegardée.


— Après dix ans de bons et loyaux services, vous vous
êtes donc retrouvée à la rue avec un bébé qui n’était pas à vous, conclus-je.


— J’avais quarante et un ans et j’étais vieille fille. Si
j’avais pu, j’aurais élevé cette enfant comme la mienne, comme un cadeau du
ciel. Néanmoins, la sœur Aurore, qui était alors novice au pensionnat et
responsable du comité des bonnes mœurs du quartier, avait réussi à convaincre
son député de père de me retirer le bébé pour le placer je ne sais où. Je ne l’ai
plus jamais revue, cette petite ; elle est peut-être morte, à l’heure qu’il
est.


Hortense lâcha mes mains pour s’éponger à nouveau les yeux. Finalement,
elle se moucha bruyamment.


— Veux-tu bien me dire ce qui me prend de te raconter
tout ça ? pesta-t-elle en se mettant à tailler ses carottes en rondelles. Maintenant,
tu vas t’imaginer que j’avais une bonne raison de vouloir étrangler l’économe
et tu n’auras pas tort.


— Qu’est-il advenu du notaire Leduc à la mort de sa
famille ? demandai-je, captivée.


— Son parrain, le docteur Sylvestre, un grand ami de la
famille, a été nommé tuteur et il a placé Philéas pensionnaire au collège, où
il a poursuivi ses études classiques. Je suis allé le visiter au parloir tous
les dimanches sans exception, pendant cinq ans d’affilée, le pauvre petit !
Quand Philomène a rompu ses fiançailles avec lui, j’ai cru qu’il ne s’en
remettrait jamais… Il est finalement devenu clerc de notaire chez maître Laframboise,
puis notaire, et m’a engagée comme servante.


— Sa petite-cousine Aurore allait-elle souvent le
visiter avec sa famille ?


Hortense se leva pour se saisir d’une casserole, mais elle s’arrêta
brusquement en chemin, prise d’une fulgurante douleur au dos.


— J’ai un de ces mal de rognons ! gémit-elle en
portant les mains à ses reins.


Comme j’allais lui porter secours, elle se rassit pesamment
et poursuivit :


— Ils ne l’ont jamais visité pour la bonne raison que
le père d’Aurore, le grand-oncle de Philéas, était un « rouge » et
que le père de Philéas était un « bleu ». Ils se détestaient
souverainement. Stupide politique !


— J’ai peur de ne pas très bien comprendre…, dus-je
admettre.


— Le parti rouge des libéraux, le parti bleu des
conservateurs, c’est du pareil au même, si tu veux mon avis. Si c’est pas
triste de voir des familles entières se quereller pour ça… Bref, maître Leduc n’a
connu sa petite-cousine que par l’entremise des bonnes œuvres de la congrégation,
après l’ouverture de son greffe notarial.


— Sœur Aurore est venue ici jeudi passé pour chercher
un sac d’étrennes. Qu’y avait-il dans ce sac, madame Hortense ?


— Surtout des fruits et des friandises, répondit-elle
sans hésiter. Comme je venais de faire mon grand ménage, j’y avais aussi déposé
des livres religieux et des bougies que j’avais trouvés dans des boîtes, au
grenier. Tu sais, des petites chandelles qu’on met dans les arbres de Noël. Mais,
le tout en excellente condition, vraiment.


Je me levai, prête à partir.


— Et si je t’offrais un petit-four et une grande tasse
de cacao bien chaud avant que tu retournes au couvent ? proposa-t-elle, tout
sourire.


— Non merci, refusai-je poliment, comme l’aurait fait
toute jeune fille bien élevée.


— Tu ne serais pas parente avec les Tremblay, même si
tu es une petite Maltais, toi ? demanda-t-elle encore. Tu leur ressembles
drôlement, ma belle fille : je parie qu’avec tes grands yeux bridés, tu as
du sang indien dans les veines comme eux !


À bien avouer, et tout en demeurant parfaitement objective, je
crois que j’ai accepté sa collation juste à cause de cette phrase-là, qui
signifiait que je ressemblais à maman.







5. Uldoric Pinard





En sortant de chez maître Leduc, je butai contre la carriole
d’Uldoric Pinard, qui était garée juste devant la porte de service pour la
livraison quotidienne de la glace. Arrachés aux berges du Saint-Laurent à la
première lueur de l’aube, puis découpés avec autant de soin que s’ils avaient
été les morceaux d’un gâteau de noces, les énormes cubes s’alignaient méthodiquement
dans la voiture à patins, ignorant tout de l’agonie qui les attendait à l’intérieur.


Je contournai avec soin le gros cheval de trait et son
crottin fumant que convoitaient les oiseaux affamés à l’affût de brins d’avoine.
Je m’approchai du bonhomme en salopette qui s’acharnait avec son pic à glace et
sa grosse pince sur ses froides victimes, bonhomme que je connaissais bien pour
l’avoir rencontré à maintes reprises depuis ma tendre enfance à la cuisine du
réfectoire. Il y venait le plus souvent avant l’aurore, par la porte de service,
que les nonnes gardaient ouverte juste pour lui. Ses mains étaient aussi
grosses et velues que des pattes d’ours.


— Tiens, bien le bonjour, mamzelle Vipérine ! me
salua d’une voix tonitruante le géant en touchant du doigt sa casquette. C’est
le notaire qui devait être content d’avoir de la belle visite comme ça ce matin !
On vous reconduit au couvent coin Dufresne et Sainte-Catherine, mamzelle ?


— Non merci, dis-je en me frictionnant les bras, transie
par l’humidité. Je dois encore me rendre chez la veuve Dufour.


— Sans blague ? Je passe par là moi aussi. Grimpez
si vous voulez, ça ira plus vite.


Je m’installai dans la carriole à côté du marchand de glace,
à la place du cocher, et il me déposa une couverture de fourrure sur les genoux.
Puisque M. Pinard m’avait dit que j’étais de la « belle visite »,
je n’étais peut-être pas aussi laide que le prétendait la sœur économe, après
tout. Je remarquai que l’homme avait protégé ses vêtements avec une espèce de
bavette en caoutchouc passée sur son épaule. Le quinquagénaire s’empressa de
récupérer une petite fiole contenant un liquide brunâtre dans la poche de son
paletot d’étoffe grossièrement tissée.


— Il est écrit dans la Genèse : « Tu es
poussière et tu retourneras en poussière. »


C’est pour ça que je dois m’arroser tout le temps, m’expliqua-t-il,
après s’être désaltéré. La vie, on n’en sort jamais vivant, batêche !


Il fit claquer sa langue. Le vieux cheval, croupe basse, se
mit aussitôt au pas, bien que son maître ne se soit toujours pas saisi des
rênes. Sans doute l’animal connaissait-il l’itinéraire mieux que lui.


— Vous savez, ma p’tite mamzelle, vous êtes bien
courageuse d’être entrée là-dedans toute seule.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Moi, je viens au manoir parce qu’on me paye, mais
cette histoire d’assassinats me fait encore froid dans le dos.


Comme je hochais la tête, il poursuivit en fronçant ses gros
sourcils :


— Quand le drame est arrivé, voilà un quart de siècle, j’ai
été engagé pour faire le grand ménage chez les Leduc. J’étais le commissionnaire
du docteur Sylvestre, dans ce temps-là, et il me donnait toutes sortes de
jobines[6].
Bref, après les funérailles, j’ai défait l’arbre de Noël au grand complet et j’ai
enlevé les boules, les guirlandes, les bougies, tout. C’était triste à mourir.


— Vous avez tout jeté ?


— La belle affaire ! ricana-t-il. Vous me
connaissez : moi, j’aime pas le gaspille[7] !
La seule chose que j’ai jetée, ce sont les bougies qui avaient tout fondu, mais
il devait bien en rester une dizaine qu’on n’avait pas allumées. J’ai tout rangé
dans de grands cartons que j’ai montés au grenier, puis j’ai scié le sapin pour
en faire du bois de chauffage.


— L’économie, c’est l’essentiel, l’assurai-je.


— Comme vous dites : les cent cieux, c’est ce qui
compte, confirma-t-il avec sa sagacité habituelle.


— Mais qui donc aurait pu haïr cette famille au point d’en
exterminer les membres ? renchéris-je sans me préoccuper de son jeu de
mots insipide.


— Allez savoir, batêche ! Certainement pas la
cuisinière qui adorait le petit Zéphirin, en tous les cas. Le docteur Sylvestre
a bien dit aux policiers qu’elle ne les avait pas empoisonnés avec son pâté. Plus
tard, le docteur a même pris la pauvre femme chez lui parce qu’elle ne savait
plus où aller. C’était sa manie de rendre service, au docteur. Il a aussi logé
le docteur Dufour quand ce dernier étudiait encore à l’université anglaise. C’est
d’ailleurs comme ça qu’il a connu sa future femme, la Philomène. On racontait à
cette époque qu’il courait deux filles en même temps, le chenapan.


— Philomène Dufour, c’est donc la fille du docteur
Sylvestre ? réalisai-je.


— On ne peut rien vous cacher, mamzelle, et attention à
ce que vous lui raconterez : elle fraye avec l’économe du couvent et je ne
l’aime guère, celle-là. Imaginez-vous que la sœur Aurore a décidé de me
remplacer au printemps prochain par une machine frigorifique. J’vais perdre une
grosse partie de mon gagne-pain, car l’abonnement à la glace, c’est vingt
piastres par saison. Je lui ai pourtant toujours fait du travail de qualité et
je ne jette pas sa glace sur le parterre comme le font les autres marchands.


— Je suis désolée pour vous, dis-je. J’ai justement
appris que Philomène Dufour a rendu visite à l’économe hier.


— Hier, comme le dernier dimanche de l’an passé aussi, bougonna-t-il
tandis que le cheval s’arrêtait tout seul devant un somptueux cottage anglais
en briques rouges entouré d’une multitude de grands arbres dénudés. Depuis la
mort du docteur Dufour, c’est devenu un petit rituel entre elles. Terminus, tout
le monde descend ! Comme vous voyez, c’était pas bien loin.


— On m’a dit que Philomène Dufour s’était autrefois
fiancée avec le notaire, repris-je après avoir mis un pied à terre.


— Quand la Philomène a choisi de marier le médecin au
lieu du notaire, son futur a racheté la maison ainsi que le cabinet du docteur
Sylvestre. C’est maître Leduc qui a eu du chagrin, le pauvre, répondit-il en se
saisissant de son pic à glace.


Il se pencha à mon oreille, exhalant son haleine fétide :


— Elle n’en a plus voulu à cause de sa jambe de bois, chuchota-t-il.
Le pauvre Philéas Leduc avait eu un bête accident de cheval ! On raconte
même que c’est le docteur Dufour qui l’aurait fait tomber.


— Vous n’avez pas peur de vous mordre la langue et de
vous empoisonner avec vos médisances, monsieur Pinard ? le rabrouai-je.


— Ça fait longtemps que je suis « humanisé »
contre mon propre fiel ! objecta-t-il en ricanant. Allez, au plaisir, mamzelle !


Sur ce, il enfonça violemment son pic dans un de ses blocs
frigorifiés au fond de la carriole et se chargea de le rentrer par la porte de
service, du côté est de la maison. Je levai les yeux au ciel.


— Immunisé, pas humanisé !


Comme je contournais la carriole pour me diriger vers la
demeure des Dufour, je glissai soudain sur une sournoise plaque de glace noire
qui tapissait le trottoir de la cour intérieure, et je m’étalai de tout mon
long. Un grand rire m’écorcha alors les oreilles et me fit plus mal que ma
chute. Je redressai la tête, furieuse. Devant moi, sous le joli portique en
demi-cercle ceinturé d’une rampe de fer forgé, un jeune homme d’environ seize
ans, bras croisés sur sa redingote à collet de fourrure, m’examinait d’un air
moqueur. Une bourrasque soudaine ébouriffa ses cheveux châtain-roux et lui fit
plisser ses yeux verts insolents. Je le reconnus immédiatement : c’était
la flamme de ma sœur Olivine. Flamme bien faible en vérité, car même la glace s’en
balançait éperdument et n’avait pas fondu un tant soi peu devant lui.


Il descendit les marches et me tendit une main secou-rable
que je refusai net. Malgré mes protestations, le garçon m’empoigna le bras et
me planta sur mes jambes.


— Je m’appelle Octave, dit-il d’une voix grave. J’espère
que tu ne t’es pas fait mal.







6. Philomène Dufour





Tandis que je retirais mon manteau, mon béret et mes
bottines lacées pour les ranger dans la garde-robe de l’entrée, une joyeuse envolée
de gammes et d’arpèges s’échappa de la pièce adjacente pour nous accueillir, Octave
et moi. Cette maison semblait s’être parfumée à la pomme et à la cannelle.


Je tâchai de camoufler discrètement le trou dans mon bas de
laine, par lequel dépassait mon gros orteil, et suivis le garçon jusqu’au
boudoir. Une femme blonde nous tournait le dos, assise au piano. Elle avait les
cheveux relevés en chignon et portait, non pas un austère vêtement noir de
deuil, mais une robe en taffetas bleu, aussi longue qu’élégante.


— Maman, voici la jeune fille que vous attendiez, annonça
Octave.


Mes yeux s’agrandirent d’étonnement. Il l’avait appelée
maman ? Olivine avait-elle eu raison d’affirmer que ce jeune homme n’était
pas un simple employé ? Philomène Dufour se retourna vivement et je
constatai sa grande beauté que l’âge n’avait pas encore osé flétrir. Ses yeux, d’un
bleu pareil à celui des saphirs, s’illuminèrent au-dessus de pommettes saillantes.
Elle me sourit et se dirigea vers moi dans un froufrou de tissu.


— Vipérine, n’est-ce pas ? dit-elle avec un
sourire. La révérende mère m’a prévenue de ta visite. Je t’en prie, assois-toi.
Laisse-nous seules. Octave, s’il te plaît.


Celui qui se prétendait son fils sortit en refermant la
porte. Nous prîmes place, l’une face à l’autre, dans des fauteuils de cuir
rouge. Je promenai mon regard sur les murs recouverts d’aquarelles et d’assiettes
en faïence peintes à la main et remarquai finalement la bonbonnière de cristal
débordante de chocolats posée devant nous, sur la table à café. Je comptai
machinalement les friandises : il y en avait douze. Mme Dufour
surprit mon regard.


— Tu aimes le chocolat ? demanda-t-elle. Prends-en
quelques-uns, si tu veux. Ils viennent de la confiserie Lowney’s, sur la rue
Williams dans le Griffintown, et sont, paraît-il, excellents.


Je fis semblant de m’étonner, sachant pertinemment qu’aucun
n’avait été mangé.


— Vous n’y avez pas goûté ? demandai-je en me
servant.


— Je fais des allergies au chocolat, répondit-elle avec
une petite moue résignée. Voilà des mois que je n’en ai pas mangé. Ça me donne
d’affreuses migraines et j’en ai pour des jours à me remettre.


— Vous avez offert des chocolats de marque identique à
sœur Aurore, constatai-je en lisant le symbole marqué au sceau sur le dessus de
la sucrerie.


Elle parut un court instant décontenancée puis, habilement, dévia
la conversation :


— La mère supérieure m’a confié que tu enquêtais sur un
incident impliquant l’économe et que tu désirais me poser quelques questions. Tu
dois être très douée pour qu’elle t’ait chargée d’une pareille mission.


— Dans la nuit du 23 décembre, on a tenté d’étrangler
votre amie, racontai-je.


— D’abord, sache que l’économe n’est pas mon amie, riposta-t-elle
d’un air faussement amusé. Ensuite, sache que je n’ai pas bougé d’ici cette
nuit-là.


— Quelqu’un peut-il le confirmer ?


— Non. Octave n’est revenu du collège du
Mont-Saint-Louis que le lendemain.


— Si sœur Aurore n’est pas une de vos proches relations,
pourquoi lui rendez-vous visite chaque dernier dimanche de l’année ? rétorquai-je,
du tac au tac.


— Vraiment, je n’ai plus de vie privée dans cette ville !
pesta-t-elle en fronçant ses blonds sourcils.


Puis, relevant fièrement la tête, elle me toisa avec férocité.


— Que je visite ou non sœur Aurore au pensionnat
Sainte-Catherine depuis deux ans ne te regarde pas, ma petite. Je te trouve
bien impertinente et si je n’avais pas tant de considération et d’affection
pour la révérende mère qui m’a demandé de te recevoir, je mettrais
immédiatement un terme à notre entretien.


J’encaissai la réplique sans broncher, mâchant lentement la
sucrerie avant de reprendre :


— Quelles étaient vos relations avec Hortense, la
cuisinière de maître Leduc, quand elle travaillait pour votre père ?


Ma question la fit sourire.


— J’ai toujours aimé Hortense, je la considérais un peu
comme une tante. Mais, je ne vois vraiment pas…


— Croyez-vous qu’elle aurait pu chercher à se venger
des Leduc à cause de son renvoi ?


— Jamais ! protesta-t-elle en rougissant
légèrement. La pauvre Hortense avait bien d’autres chats à fouetter à l’époque.


— … Comme s’occuper d’un bébé, par exemple ?


— Comment, tu es au courant ? s’étouffa-t-elle en
s’empourprant davantage.


Et, comme je ne disais rien, elle ajouta, non sans avoir
jeté un rapide coup d’œil vers la porte :


— C’est un secret que je garde depuis vingt-cinq ans, Vipérine
Maltais. J’espère que tu sauras m’imiter pour sauvegarder l’honneur de notre
pauvre Hortense.


— À partir du moment où je saurai la vérité, je deviendrai
muette comme une tombe, c’est certain, l’assurai-je.


Philomène Dufour soupira, avant d’enlacer ses longs doigts autour
de ses genoux.


— Ce soir-là de 1895, un peu avant Noël, Hortense
est venue frapper chez mes parents, commença-t-elle. Elle pleurait autant que
le nouveau-né qu’elle serrait dans ses bras. On m’a ordonné d’aller dans ma
chambre, mais j’avais tout compris, je n’étais pas idiote. Je suis certaine que
les Leduc venaient de la congédier à cause de cet enfant qu’elle avait eu sans
être mariée. Mon père, qui était avant tout un homme de cœur, l’a engagée, logée
et nourrie, pour dix piastres par mois, ce qui était considérable à l’époque. Cependant,
moins de deux jours après son arrivée chez nous, le député, le curé et l’économe
ont débarqué en délégation à la maison. Ils se sont enfermés dans le bureau de
papa avec Hortense et, quand ils sont repartis, une heure plus tard, ils
emmenaient le bébé avec eux.


— Hortense avait donc consenti à se séparer de l’enfant ?


— Elle a signé tous les documents nécessaires pour autoriser
son adoption, confirma Philomène Dufour. C’est un geste qui l’honore, comme il
honore aussi toutes ces femmes qui, malgré leur immense chagrin, abandonnent
leur bébé pour lui permettre de s’épanouir dans une famille où il ne manquera
de rien.


Elle sourit.


— C’est le cas d’Octave, qui a grandi à l’orphelinat et
dont je suis devenue officiellement la mère le mois dernier. Je l’aime beaucoup
et je suis très fière de lui. Je l’ai placé comme interne au collège du
Mont-Saint-Louis et j’en ferai un grand avocat ou un médecin célèbre.


— Félicitations ! bredouillai-je, confuse de ne
pas avoir compris plus tôt.


— Bien qu’Hortense ait été grandement affligée de
devoir abandonner son bébé, l’économe m’a assuré que sa fillette avait été élevée
par des parents aimants et fort dévoués, quoique peu fortunés, poursuivit Mme
Dufour en pinçant les lèvres. Mon mari a largement contribué par ses dons
annuels à la subsistance de cette enfant.


— Il connaissait donc cette famille ? m’étonnai-je.


— Bien sûr que non, répliqua-t-elle vivement. Sœur
Aurore a toujours agi comme intermédiaire entre ces gens et lui.


— Elle recevait et distribuait les sommes qu’il lui
versait ?


— C’est exact, ma petite.


Je me levai pour prendre congé, puis m’immobilisai soudain
sur le seuil.


— Avez-vous été la seule héritière de la succession de
votre mari ? demandai-je en me retournant vers la femme.


Philomène Dufour me dévisagea d’un air à la fois abasourdi
et insulté.


— Que penses-tu, ma petite ? Le testament de mon
mari est formel, dit-elle sèchement. Nous n’avons jamais eu d’enfants et il m’a
tout légué. Vérifie auprès d’un notaire si tu ne me crois pas !


— Qu’est-il advenu de cette bonne qui travaillait chez
vous au moment où votre père a engagé Hortense ?


Son visage se figea, tels les yeux flottant sur la soupe
refroidie qu’Alice-Bourret-la-capricieuse avait refusé de manger la veille.


— C’est extraordinaire, j’avais complètement oublié cette
fille, dit lentement l’épouse du médecin en fixant un point invisible devant
elle. Elle est restée à la maison quelques mois à peine et je ne l’ai plus
jamais revue. Si mes souvenirs sont exacts, elle était tombée gravement malade.
Une chose est cependant sûre : elle nous a quittés bien vite et je suis
incapable de me souvenir de son nom.


— Ce qu’on ne sait pas ne fait pas de mal, murmurai-je
avant de tourner brusquement la poignée de la porte.


Je butai alors contre Octave qui, appuyé à la porte, faillit
perdre l’équilibre. Il me dévisagea en esquissant un sourire gêné, tentant de
camoufler maladroitement le verre vide qui lui avait servi d’amplificateur pour
espionner notre conversation.


Il courut derrière moi et, me rattrapant dans l’entrée, posa
une main ferme sur mon poignet.


— Qu’as-tu voulu insinuer par « Ce qu’on ne sait
pas ne fait pas de mal » ? me demanda-t-il en soutenant mon regard.


— Ta mère se doute de la vérité sans vouloir se l’avouer,
répondis-je évasivement.


— Sa santé est fragile et je ne voudrais pas qu’elle
souffre davantage, dit-il. Alors, si tu as besoin d’aide pour trouver ton
coupable, compte sur moi et non sur elle, charmante Vipérine.


Persuadée qu’Octave se moquait de moi en me complimentant de
la sorte, je ne pus m’empêcher de lui éclater de rire au visage, ce qui lui fit
froncer les sourcils d’un air peiné.


— Je suis sérieux quand je t’offre mon aide. Je pourrai
te revoir bientôt ?


Je quittai la demeure des Dufour les joues en feu et le cœur
battant à tout rompre, comme si leur maison avait flambé d’un coup. Je courus
ainsi jusqu’au pensionnat en ayant l’impression d’avoir les pieds ailés, poursuivie
par les mots doux d’Octave.







7. Alphéna





Quand je pénétrai dans la salle adjacente au dortoir, après
avoir réussi à semer Alice-Bourret-la-teigne, c’était encore l’heure du conte, lequel
précédait chaque soir la récitation du chapelet et le coucher des plus jeunes. Installée
dans un fauteuil confortable avec une toute petite fille sur les genoux, la
future religieuse Alphéna avait fait asseoir en demi-cercle devant elle une
dizaine de couventines entre quatre et huit ans, vêtues de leurs robes de nuit
immaculées et coiffées de leurs bonnets assortis, et leur narrait de sa voix un
peu flûtée une histoire d’Andersen.


Quoique petite et effacée, la novice parvenait, de son sourire
un peu timide, à capter toute leur attention. Je devinai sous son voile noir, plus
court que celui d’une religieuse officiellement reçue, des cheveux châtains
indociles et des yeux d’une couleur indéfinissable, oscillant entre le brun et
le vert. Elle ne devait avoir guère plus de vingt-trois ans, soit l’âge de ma
sœur Blandine. Alphéna ressemblait à une reine avec toute sa cour, mais à une
reine si triste que je sentis ma gorge se serrer. Je m’assis à l’écart pour ne
pas les déranger.


— La petite fille frotte une seconde allumette, poursuivit
Alphéna en mimant le geste de la petite marchande d’allumettes. Elle voit alors
dans la lueur une table couverte d’une belle nappe blanche, sur laquelle brille
une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, on a déposé une magnifique
dinde rôtie, entourée de purée de panais et de pommes de terre, avec de la
compote d’atocas. Et puis plus rien : la flamme s’éteint à nouveau.


Ses jeunes auditrices soupirèrent un « ah ! »
déçu, yeux ronds et bouches grandes ouvertes. La conteuse laissa adroitement
durer le suspense avant d’enchaîner :


— L’enfant frotte une troisième allumette. Elle se voit
alors transportée près d’un arbre de Noël tout illuminé. Sur ses branches
vertes brillent mille bougies de couleur, de tous côtés pendent des cannes en
sucre d’orge et des biscuits en pain d’épice. La petite tend la main pour en
saisir un, mais l’allumette s’éteint à nouveau.


Cette fois-ci, les fillettes retinrent leur souffle.


— Le beau sapin vole soudain vers le firmament et une des
bougies devient une étoile filante, continua Alphéna. « Voilà quelqu’un
qui va mourir », se dit la petite fille. Sa vieille grand-mère, le seul
être qui l’a aimée et qui est morte, lui avait un jour dit que, lorsqu’on voit
une étoile qui file, une âme monte vers le paradis. Elle frotte encore une
allumette : une grande clarté se répand et, devant l’enfant, apparaît la
bonne grand-maman. « Mémère, s’écrie la petite, emmenez-moi avec vous ! »


— Oui, oui ! cria alors une petite brunette de
troisième année, assise en tailleur aux pieds de la religieuse, en joignant les
mains.


— L’enfant allume une nouvelle allumette, et puis une
autre, et enfin tout le paquet, pour voir la grand-mère le plus longtemps possible.
La grand-maman prend la petite dans ses bras et l’emporte dans un lieu où il n’y
a plus ni de froid, ni de faim, ni de chagrin, devant le trône de Dieu. Le
lendemain matin, les passants trouvent la petite fille morte. Elle tient dans
sa petite main toute raidie les restes brûlés d’une boîte d’allumettes.


— Oh, non…, laissa échapper avec découragement une
jeune auditrice.


Les fillettes étaient néanmoins toujours suspendues aux
lèvres d’Alphéna, yeux écarquillés, dans un silence ému et attentif, espérant
peut-être qu’un miracle vienne réparer cette triste conclusion.


— Mon conte est terminé, mes chéries. Il est temps à
présent d’aller au lit, dit la novice. Demain, si vous avez été bien sages et
obéissantes, je vous raconterai l’histoire de Boucle d’or et des trois ours.


Elle repoussa avec douceur l’enfant assise sur ses genoux et
qui s’accrochait à son cou. Après quelques protestations d’usage, les
couventines remercièrent une à une la future religieuse et sortirent à
contrecœur pour rejoindre leur lit.


— Bonne nuit, mes toutes belles, dormez bien et récitez
toutes vos prières, leur recommanda Alphéna, en caressant quelques têtes au
passage. Et n’oubliez pas d’ôter vos bonnets pour dormir : les poux aiment
la chaleur !


La novice referma la porte et me fit signe d’approcher.


— Vous enlevez votre bonnet de nuit, vous aussi, ma
sœur, avant d’aller au lit ? lui lançai-je d’un ton moqueur.


— Bien sûr : il faut toujours enlever son bonnet, sinon
c’est l’épidémie de poux assurée ! dit-elle en souriant et en me faisant
asseoir face à elle. Tu as aimé mon histoire ?


Malgré le règlement du couvent qui lui imposait le
vouvoiement avec toutes les élèves, sœur Alphéna ne parvenait pas encore à s’y
astreindre.


— C’est un peu trop lugubre avant le coucher, répondis-je.


Elle éclata de rire.


— Et les petites ne savent pas tout, me confia-t-elle. Tu
savais que, pour composer son conte, Hans Christian Andersen s’était probablement
inspiré d’un drame ayant fait la une à l’époque ?


— C’est vrai ? fis-je, soudain intriguée.


— Autour de 1850, on mit sur le marché des
allumettes fabriquées avec du phosphore qu’on a vendues ensuite pendant un
demi-siècle, expliqua-t-elle. On les appelait les « allumettes chimiques ».
Quand on les allumait, les vapeurs nocives qui s’en dégageaient devenaient de
véritables poisons. C’est sans contredit ce qui explique le triste destin de la
petite vendeuse d’allumettes d’Andersen.


Comme je me repliais dans un silence pensif, Alphéna se
pencha vers moi, en me touchant la main. La sienne était totalement glacée.


— La mère supérieure m’a confié que tu voulais m’entretenir
à propos du fâcheux incident qui a alité notre sœur économe il y a quelques
jours, dit-elle.


— Vous allez officiellement devenir religieuse au
printemps ? demandai-je.


— Oui, je dois prononcer mes vœux définitifs à Pâques, même
si je ne suis pas encore sûre d’avoir la vocation, fit-elle d’une voix éteinte.
Voilà déjà deux fois que je repousse cette échéance, mais on ne me donne plus
beaucoup le choix, maintenant.


— De qui voulez-vous parler ? demandai-je, persuadée
que ma grand-tante Saint-Ignace ne lui aurait jamais forcé la main pour prendre
le voile.


— De ma bienfaitrice, notre chère sœur Aurore. La voilà
à présent qui récite des neuvaines[8]
pour obtenir la grâce que je rentre en religion !


Son « chère » sonnait étrangement faux. Alphéna
laissa fuser un petit rire amer, assaisonné d’un soupçon de rancune.


— Qu’en disent vos parents ?


— Je suis orpheline. Vipérine. Je n’ai aucune famille
et j’ai été élevée au couvent depuis ma naissance, comme la jeune Alice Bourret.


— Vous ne voulez pas de famille ni d’enfants ? fis-je
avec surprise.


— J’en ai une centaine à m’occuper chaque jour ! rétorqua-t-elle
en se forçant à sourire. J’ai obtenu mon brevet d’enseignement pour cette
unique raison.


— Vous auriez dû essayer de vous marier, soupirai-je.


— Tu sais, je ne rentre pas chez les religieuses parce
que je n’ai pas connu d’homme, me confia-t-elle en baissant la voix. Je me suis
même fiancée il y a deux ans, alors que j’enseignais dans une école des pays d’en
haut.


— Et vous avez rompu avec votre fiancé ?


— Cet homme n’était pas un bon parti pour moi, dit-elle
avec résignation. Sœur Aurore a su m’ouvrir les yeux à temps, sans quoi j’aurais
trahi les desseins que Dieu a conçus à mon égard. Mais toi, tu te marieras, Vipérine.


Alphéna empoigna soudainement ma main.


— Quand ton père t’a placée au couvent avec Olivine
quelques mois après la mort de ta mère, je n’avais que onze ans, mais je me
souviendrai toute ma vie de cet adorable bout de chou au visage trop grave que
tu étais, fit-elle en accrochant son regard au mien. Tu tentes encore de cacher
ta sensibilité sous une carapace de dure à cuire pour ne pas souffrir, mais je
te connais comme si je t’avais tricotée, Vipérine Maltais. Tu crois peut-être
qu’Olivine est la seule à avoir du charme, mais tu es loin d’en être dépourvue,
toi aussi. De plus, contrairement à ta sœur, tu as la chance de posséder une
intelligence remarquable. Tu as donc tout ce qu’un homme aimant peut désirer, ne
l’oublie jamais. Et cesse d’être aussi intransigeante avec toi-même…


Elle se mordit la lèvre inférieure tout en jouant
nerveusement avec le crucifix qui pendait à son cou. Ses doigts tremblaient.


— Nous sommes bien loin du sujet qui te préoccupe, se
reprit-elle brusquement.


— Racontez-moi ce qui est arrivé pendant la nuit du 23 décembre,
demandai-je, fort mal à l’aise du portrait qu’elle avait fait de moi.


— Je me suis mise au lit vers vingt et une heures, commença-t-elle.
J’avais dû avaler un cachet, car je suis sujette à de petites crises de
somnambulisme quand je suis exténuée.


— Que faites-vous quand vous êtes somnambule ?


— Les sœurs m’ont dit que je me promène partout avec
mon bonnet, un vrai chemin de croix ! Il paraît que j’ai même déjà tapé
sur la machine à écrire de la révérende mère ! fit-elle en riant. Je ne me
souviens strictement de rien au matin, mais je me réveille chaque fois
totalement épuisée.


— Vous avez donc pris un cachet pour dormir…


— Oui, mais vers une heure du matin, un bruit m’a tirée
du sommeil, continua-t-elle. J’ai tendu l’oreille, c’était un gémissement qui
provenait de la chambre voisine, celle de sœur Aurore. Je me suis aussitôt
levée pour vérifier si elle n’était pas souffrante. Quand je suis arrivée, elle
se débattait dans le noir. Il a suffi que j’allume sa lampe pour que ça cesse.


— Y avait-il quelqu’un d’autre dans la chambre ? demandai-je
en cherchant dans ma poche mon petit calepin et mon bout de crayon.


— Il n’y avait personne. Cependant, juste avant d’entrer,
j’ai cru voir une ombre d’enfant qui s’enfuyait, répondit la religieuse en détournant
les yeux.


— Aviez-vous pris le temps d’enfiler des pantoufles
avant d’accourir chez l’économe ?


— Bien sûr que non ! s’écria-t-elle.


J’étais bien trop pressée.


— Pourquoi êtes-vous si exténuée par les temps qui
courent, sœur Alphéna ? demandai-je en cessant de griffonner.


Elle me regarda droit dans les yeux.


— Je dois prendre une importante décision et cela me
tourmente, Vipérine. Mais que cela reste entre nous, surtout. On m’a offert d’aller
enseigner aux enfants des colonisateurs du village d’Amos, en Abitibi, très
loin d’ici, dans le nord-ouest de la province de Québec. Pardonne-moi
maintenant, mais la sœur économe m’attend à l’infirmerie pour la visite
quotidienne.


— Sœur Aurore est encore alitée ? m’étonnai-je.


— Elle s’entête à vouloir rester à l’infirmerie aussi
longtemps que le mystère n’aura pas été résolu, soupira Alphéna.


Elle ouvrit la porte pour sortir et j’eus alors la surprise
d’apercevoir Alice Bourret qui s’éloignait au pas de course. Persuadée qu’elle
avait espionné notre conversation, je la pris aussitôt en chasse à travers un
dédale de sombres couloirs.







8. Alice Bourret





Après une poursuite effrénée, je réussis enfin à empoigner
Alice-la-taupe par un bras.


— Lâche-moi, Vipérine-la-pas-fine ! hurla Alice en
se débattant comme un diable dans l’eau bénite.


Malgré sa maigreur, elle mit une telle force à vouloir m’échapper
que la manche de sa robe se déchira bientôt dans un bruit sinistre.


— Regarde ce que tu as fait, Vipérine-la-vipère ! cria-t-elle
sans que je la lâche pour autant.


Elle savait que je détestais mon prénom et la teigne en
profitait pour le tourner une fois de plus en ridicule.


J’enfonçai davantage mes ongles dans son avant-bras, regrettant
même de les avoir coupés la veille.


— Sœur Aurore va me tuer et ce sera ta faute ! paniqua-t-elle
en tentant d’examiner la déchirure de son vêtement. Je suis sûre que je n’aurai
pas d’étrennes cette année encore si l’économe voit ma robe dans cet état-là…


— Tu l’as bien cherché ! ripostai-je en la lâchant,
soudain honteuse de mon agressivité.


Pour un peu, Alice se mettait à pleurer, l’inquiétude
ravageant son visage pâle et émacié. C’est alors que l’image de son dernier
Jour de l’an aux mains vides s’alluma dans ma mémoire pour me lézarder le cœur :
n’avait-elle pas reçu pour tout présent qu’une pomme de terre et un morceau de
charbon dans ses étrennes, tandis que les autres pensionnaires avaient trouvé
fruits et friandises dans leur bas de laine ? Cette plaisanterie de sœur
Aurore, au goût plus que douteux, lui avait extirpé des larmes bien amères et
ma petite Olivine avait dû partager ses douceurs avec son amie pour parvenir à
la consoler un peu.


— Je vais la recoudre, ta robe ! Mais seulement si
tu acceptes que nous nous parlions calmement, proposai-je.


Elle hocha la tête et essuya furtivement une larme qui
fuyait vers la commissure de ses lèvres trop minces. Je lui empoignai la main, qu’elle
avait totalement glacée, lui faisant signe de se taire, puis lui ordonnai de me
suivre sans rouspéter. Après avoir franchi maintes portes et couloirs menant à
une aile du bâtiment défendue aux élèves, nous empruntâmes un minuscule
escalier en colimaçon dissimulé dans une garde-robe, qui conduisait à une
ancienne cellule de religieuse. La pièce sans fenêtre ne contenait pour tout
mobilier qu’un vieux lit de fer et une chaise droite. Nous nous assîmes toutes
deux sur le matelas défoncé.


— C’est incroyable, cette salle secrète ! s’exclama
Alice en arrondissant les yeux d’excitation.


— C’est la chambre où ma tante Saint-Ignace faisait ses
retraites fermées, expliquai-je.


— Vous êtes chanceuses, Olivine et toi, d’être les
nièces de la supérieure. Moi, on me punit tout le temps et je n’ai jamais de
privilèges, murmura-t-elle d’une voix un peu traînante. Et tu as ta famille, toi…


— Pourquoi tu m’espionnes, au juste ? demandai-je
en refusant de m’apitoyer sur son sort.


Alice Bourret se mordit la lèvre. Elle aurait pu être jolie
si elle ne paraissait pas aussi maladive.


— Je veux savoir sur quoi tu enquêtes, répondit-elle.


— Tu sais très bien que j’essaie d’attraper celui qui a
voulu tuer l’économe, répliquai-je. Et je trouve justement que tu agis comme
quelqu’un qui a des choses à cacher, Alice Bourret.


L’orpheline rougit violemment, ce qui fit ressortir les
taches de son qui parsemaient ses joues trop blêmes.


— Ce n’est pas moi ! protesta-t-elle avec
véhémence. Ta sœur Olivine déteste l’économe, elle aussi !


— Tout le monde déteste sœur Aurore. Mais tout le monde
ne m’espionne pas pour autant. D’ailleurs, si je me souviens bien, quand
Alphéna nous a réveillées la nuit du 23 décembre, tu étais déjà debout à
côté de ton lit. C’est sûrement toi qui as tenté d’étrangler l’économe.


Alice me regarda avec de grands yeux apeurés. Elle ouvrit la
bouche, mais aucun son ne voulut en sortir. Je lui saisis la main.


— Si ce n’est pas toi la coupable, Alice, dis-moi ce
que tu faisais debout à une heure du matin, repris-je doucement.


Elle baissa les yeux.


— Je mangeais, murmura-t-elle enfin.


— Tu mangeais ?


— Oui, je mangeais les oranges et les pommes récoltées
pour la collecte des étrennes. La sœur m’avait chargée d’aller les porter au
réfectoire la veille. J’ai encore deux pommes sous mon lit, si tu les veux.


Elle me dévisagea et joignit les mains d’un air suppliant.


— Je t’en prie, Vipérine, ne me dénonce pas à l’économe !
Je ferai tout ce que tu veux, c’est juré !


— Garde tes pommes, Alice, je ne dirai rien. Mais si tu
mangeais aux repas au lieu de faire ta capricieuse, tu n’aurais pas aussi faim
pendant la nuit, la rabrouai-je.


— On voit bien que ce n’est pas dans ton assiette que l’économe
vide une salière à chaque repas ! s’étrangla-t-elle. Je suis sa tête de
Turc préférée et elle m’a toujours détestée sans raison !


Une immense détresse remplit ses yeux, inondant ses joues
creuses d’un nouveau torrent de larmes. La vérité sur les tortures que lui
infligeait quotidiennement sœur Aurore me fit l’effet d’une gifle ; je
revis la pauvre fille, jour après jour, délaisser immanquablement toute sa
nourriture, à l’exception de son petit pain au beurre. Je passai un bras autour
de ses épaules secouées par les sanglots.


— Je te donnerai ma robe, Alice, et je porterai la
tienne, la consolai-je. Et je te donnerai tous mes petits pains.


Je ne savais pas trop quoi lui dire et je me sentais très
maladroite. Comme j’avais été stupide de ne pas avoir deviné la vérité avant aujourd’hui !
Mes malheurs me parurent bien insignifiants à côté des siens.







9. Fouilles et cafouillis





Installée à ma table de travail depuis le matin, je posai
soudain les yeux sur le vieux journal jauni dont je m’étais forcée à lire tous
les intertitres.


— Ça par exemple… ! m’exclamai-je après avoir
dévoré un petit paragraphe en bas de page.


Je plaquai aussitôt une main sur ma bouche. Trop tard :
l’écho de ma dernière syllabe rebondit sur les murs, et un silence gênant se
substitua au léger bourdonnement qui remplissait jusqu’alors la salle de
bibliothèque du pensionnat.


Comme je retenais mon souffle, une cornette pointue se
dressa par-dessus le haut amoncellement d’hebdomadaires que j’avais empilés
devant moi. J’imaginai sans peine le visage renfrogné et plissé de sœur Bibi. Bibi,
c’était le surnom qu’Olivine et Alice avaient donné à l’acariâtre nonne, archiviste
et responsable de la bibliothèque.


— Vipérine ? chuchota une voix hésitante.


Je m’empressai d’amputer ma tour Eiffel d’une douzaine d’exemplaires
du Monde illustré pour
découvrir, étonnée, le visage paisible de sœur Saint-Ignace.


— Enfin, te voilà ! souffla-t-elle. Je te cherche
partout depuis ce matin. Veux-tu bien me dire ce que tu fabriques ici, le nez
plongé dans tes gazettes ?


— Je fais des fouilles, ma tante, répondis-je. Il faut
bien que l’une de nous fasse avancer l’enquête…


Les yeux de ma grand-tante s’arrondirent de désapprobation
derrière le verre de ses petites lunettes rondes.


— Ma chère enfant, si tu savais à quel point mes
fonctions de directrice m’ont tenue occupée ces jours-ci ! gémit-elle en
guise d’excuse. Néanmoins, j’ai tout de même réussi à me libérer un tant soit
peu pour effectuer les deux appels téléphoniques dont tu m’avais parlé.


— C’est vrai ? fis-je en levant vers elle un
sourcil que je voulus délibérément soupçonneux.


Faisant fi de mon attitude, Saint-Ignace me sourit avec
indulgence.


— D’abord, j’ai demandé à l’opératrice de Bell
Téléphone de me mettre en communication avec le Mont-Saint-Louis. J’ai ainsi pu
vérifier si le fils de Mme Dufour avait bel et bien dormi au collège
durant la nuit du 23 décembre.


— Et alors, ma tante ? la pressai-je.


— Il y était bien, en effet, confirma-t-elle, toujours
flegmatique. Il n’a pas bougé d’un iota jusqu’au lendemain.


— Je le savais ! murmurai-je.


— Ensuite, poursuivit-elle, j’ai joint maître Leduc, le
notaire de la congrégation. Le cher homme m’a assuré que je pouvais consulter
le fameux document que l’on sait en me rendant directement au bureau d’enregistrement
de la ville de Montréal. En fait, toute la population a accès aux actes qui y
sont déposés.


Je me levai d’un bond.


— Allons-y tout de suite, ma tante. Prenons le p’tit
char ! l’exhortai-je en joignant les mains.


— Doux Jésus, ma chère enfant, tu n’y penses pas ?
s’alarma Saint-Ignace en se saisissant du crucifix qui pendait à son cou. Prendre
le tramway, à mon âge ?


Au même instant, la sœur bibliothécaire surgit devant nous
comme une enragée ; je crus même voir un filet d’écume mousseuse poindre à
la commissure de ses lèvres pincées.


— On garde le silence, ici ! tonna-t-elle.


Bibi reconnut subitement la supérieure de l’école normale et,
de vert qu’il était, son visage vira au jaune, puis au rouge, semblable aux
fameux feux tricolores pour automobiles qu’on venait juste d’installer à New
York.


— Révérende mère ? bafouilla-t-elle en se tordant
les mains. Quelle agréable surprise !


— N’est-ce pas ? rétorqua sèchement ma grand-tante,
qui tentait de camoufler son propre malaise d’avoir elle-même enfreint le règlement.


Depuis l’éclat de Bibi, toutes les élèves se dévissaient en
effet la tête dans notre direction. Je ne pus m’empêcher de pouffer de rire en
voyant la bibliothécaire détaler comme un lièvre, et ce si vite qu’elle dut s’en
fouetter l’arrière-train !


— Un peu de sérieux, je t’en prie, ma petite Vipérine, me
réprimanda ma grand-tante à voix basse. Quelle sorte d’exemple donnons-nous ici…
Bon, revenons-en à nos moutons.


— Revenons-en plutôt aux p’tits chars, plaidai-je en
esquissant un sourire innocent. Vous n’évitez pas de prendre le tramway parce
que vous souffrez du péché d’orgueil dont nous parle tant l’économe, j’espère ?
Ne m’avez-vous pas toujours répété « qu’on peut toujours ce qu’on veut
dans la vie », ma tante ?


Le visage de la vieille religieuse se rembrunit à nouveau, avant
qu’un bon sourire ne le fende subitement comme un coup de hache. Saint-Ignace
capitula de bonne grâce, me faisant promettre de ne souffler mot à quiconque de
notre petite expédition… et, surtout, de l’aider à gravir les marches trop
raides du wagon.


Si je me retins de lui sauter au cou à ce moment-là, c’est
tout simplement que je ne voulus pas l’embarrasser davantage. Je me contentai
de lui saisir la main, laquelle se cramponna aussitôt à la mienne.


— Quelle belle équipe nous formons toutes les deux, chuchota-t-elle
en me lançant une pétillante œillade.


 


— Remontez vos jupes, ma bonne sœur, allez, hop ! s’écria
le traminot.


Comme l’avait craint ma minuscule grand-tante, la première
marche s’était révélée bien trop haute pour elle. L’employé du tramway la
souleva à bout de bras pour finalement la déposer tout en haut de l’estrade d’acier,
ce qui, somme toute et vu son poids plume, s’avéra un jeu d’enfant. Le train
était bondé, mais un galant homme s’empressa de nous céder sa place. À mon
grand dam, notre trajet n’allait durer que trente minutes.


S’il était rare de voir une vieille religieuse ou une
couventine emprunter les transports en commun à cette époque, il l’était davantage
d’en trouver deux d’un coup dans un bureau d’enregistrement foncier. À notre
entrée, tous les notaires, avocats, clercs, huissiers et autres hommes de loi
nous dévisagèrent sans vergogne, certains fâchés, mais la plupart franchement
égayés par notre présence. Un silence sacro-saint régnait dans ces lieux empoussiérés,
semblable à celui que tentait justement d’instaurer sœur Bibi dans sa bibliothèque.
J’écarquillai les yeux ; il y avait des dizaines, sinon des centaines de
rangées parsemées de rayons de livres qui montaient jusqu’au plafond. Quel
casse-tête ce serait pour retracer le fameux acte dans tout ce cafouillis de
vieux bouquins !


Nous nous présentâmes au comptoir derrière lequel s’affairaient
quelques employés dont les cous s’étaient encore raidis à notre vue. Je me
sentis rougir de gêne, mais ma tante, elle, releva fièrement la tête. Autoritaire
et nullement intimidée de pénétrer dans cette basse-cour pleine de coqs, Saint-Ignace
demanda à consulter illico le document juridique en question. Sans un
mot ni un sourire, le vieil employé, qui semblait du même âge qu’elle, fouilla
un fichier puis un registre, avant de disparaître derrière une rangée de vieux
répertoires tous identiques. Il revint exactement deux minutes et vingt
secondes plus tard et déposa bruyamment sous notre nez un énorme livre en cuir
noir.


— Acte numéro 64,013, aboya le sexagénaire. Installez-vous
à une table, là-bas, ma sœur. Et toi, la petite, on ne chahute pas ici.


— Vous parlez à tort et à travers, jeune homme, persifla
ma grand-tante, qui appelait « jeune homme » tout mâle qui avait en
deçà de quatre-vingts printemps. Sachez que ma nièce est bien moins bruyante
que vous.


Et toc ! Je me sentis aussitôt réchauffée par une
bouffée d’amour. J’esquissai un sourire triomphant, pour ne pas dire triomphal
et, me saisissant du livre, je le transportai péniblement jusqu’à une table. Nous
nous empressâmes de chercher le fameux acte numéro 64,013. Quel charabia !
Sans les explications éclairées de Saint-Ignace, il ne fait aucun doute que je
me serais à jamais perdue dans tous ces grands mots de juriste ! Néanmoins,
j’eus beau dénicher certaines réponses à mes interrogations à travers les
lignes, elles entraînaient autant de nouvelles questions si bien que, à la fin,
je refermai le volume avec découragement.


— Est-ce qu’il existe un registre pour répertorier les
orphelines qui ont été placées au couvent en 1895 ? demandai-je à ma
grand-tante sur le chemin du retour.


Assise près de moi, Saint-Ignace cligna ses gros yeux marron
derrière les verres de ses petites lunettes argentées.


— Voilà une question qui tombe à pic, ma petite
Vipérine, répondit-elle de cette voix qui ne chevrotait jamais. Ce registre, précisément,
a disparu il y a quelques années de façon bien mystérieuse et il demeure
toujours introuvable, malgré toutes les recherches entreprises par notre sœur
archiviste.


Pour tomber à pic, ma question se posait là ! J’envisageai
aussitôt une seconde visite dans la cellule de sœur Aurore.


Quand j’en sortis, quelque vingt minutes plus tard, je
réprimai un gloussement de joie. Mes démarches avaient été fructueuses. Cette
fois, toutes les pièces du puzzle s’emboîtaient. Il était temps de passer au
dernier acte. Le plus difficile…







10. Le dernier acte





Ils étaient tous présents : d’abord sœur Aurore, qui arborait
sous son voile impeccable l’air outragé et les lèvres pincées d’une malheureuse
victime ; près d’elle, la douce et timide novice Alphéna, yeux baissés sur
ses mains jointes, aussi compatissante qu’embarrassée, et qui aurait tout donné,
sans doute, pour ne pas se trouver là (il faut dire que les deux nonnes étaient
aussi isolées dans le coin gauche du grand salon que le vilain petit canard sur
sa mare). Venait ensuite la cuisinière Hortense, revêtue, pour l’occasion, d’un
tablier de dentelle avec sa coiffe assortie, qui s’activait au service des invités
et servait tout le monde, sauf l’économe. Debout devant la cheminée, maître
Leduc, affublé de ses dignes col raide et nœud papillon, triturait sa moustache
en discutant avec le joyeux mais malodorant Uldoric Pinard. Celui-ci, revêtu
sans complexe de sa salopette tachée de marchand de glace, prophétisait sur les
rigueurs du printemps qu’on aurait, sans savoir où poser la casquette qui
embarrassait ses grosses pattes d’ours velues. Non loin d’eux, agglutinée à ma
tante Saint-Ignace, béret de travers comme une chanteuse du Monument
national, Olivine lançait de longs regards éperdus à Octave. Mais
celui-ci faisait mine de l’ignorer, les yeux résolument rivés sur moi, et
tenait compagnie à sa mère, la belle et très élégante Philomène Dufour. La
veuve exhibait une voilette de dentelle sous laquelle elle affichait de temps à
autre un petit sourire angélique à l’intention de son hôte, maître Leduc. Finalement
Alice Bourret qui, précisément, se « bourrait » la panse de
petits-fours à la cannelle et aux pommes sans pouvoir s’arrêter, goinfrerie que
semblait d’ailleurs encourager Hortense.


Disséminés dans le grand salon du notaire, les invités
semblaient aussi disparates que les semences dispersées par le vent à travers
les allées d’un grand jardin. Derrière leurs sourires abreuvés de punch aux
fruits, la plupart d’entre eux dissimulaient plutôt mal leur impatience. Je
crus même en voir certains qui se dardaient mutuellement de regards méfiants.


Quand enfin sonnèrent huit heures, la mère supérieure nous
fit asseoir et Hortense rapatria les petites tasses de cristal sur un grand
plateau, avant de choisir elle-même une chaise. Saint-Ignace prit la parole :


— Je remercie maître Leduc de nous avoir autorisés à
nous réunir dans cette pièce afin que la lumière soit faite sur cette mystérieuse
tentative de meurtre contre la personne de notre économe, sœur Aurore. Si ma
chère nièce vous a convoqués ce soir, c’est qu’elle est enfin en mesure de nous
révéler le nom du ou des coupables, annonça-t-elle avec une autorité qui lui était
toute naturelle. Je n’en sais pas beaucoup plus que vous, mes chers amis. Je te
laisse donc la parole, Vipérine.


Un murmure diffus se répandit dans le boudoir, tandis que la
révérende mère s’assoyait à son tour, après avoir caché ses mains dans les larges
manches de sa robe, comme si ces dernières étaient des manchons. Je me levai
pour me poster devant mes auditeurs, dont les expressions variaient, tel un
prisme d’humeurs, pour se dégrader de la simple curiosité amusée au scepticisme
bouillonnant.


J’avais soudain les jambes comme du coton. Je dus me croiser
les mains derrière le dos afin de cacher leur tremblement. Quel trac j’avais !
Et si je me trompais ? De quoi aurais-je l’air devant tous ces gens réunis
juste pour m’entendre, moi ? Du regard, je cherchai instinctivement les
yeux de Saint-Ignace. Son bon sourire plein de confiance eut sur moi l’effet d’un
puissant baume et me calma presque instantanément. Je me raclai la gorge afin
de m’éclaircir la voix.


— Nous savons tous ce qu’il est advenu à sœur Aurore
pendant la nuit du 23 décembre dernier, commençai-je posément. Du moins, le
croyons-nous. Vers une heure du matin, elle dit s’être réveillée alors qu’on la
secouait par les épaules et qu’on tentait de l’étrangler. Elle a finalement
réussi à crier et sœur Alphéna est accourue à son secours, allumant la lumière
et mettant en fuite, semble-t-il, le coupable de cette odieuse tentative d’assassinat.


— C’est exact, corrobora sèchement l’économe.


— Or, toutes les élèves du couvent auraient pu se
glisser dans la cellule de sœur Aurore en pleine nuit, le dortoir étant situé
au même étage, poursuivis-je en laissant planer un regard grave sur mon public.
Même Alice ou Olivine, que sœur Aurore s’évertue à tourmenter quotidiennement, corrompant
la nourriture de l’une avec du sel et humiliant l’autre de ses remarques
blessantes.


— Mensonge ! éructa sœur Aurore à travers le halo
de murmures diffus qui se formait soudain autour d’elle.


— Et n’importe lequel d’entre vous aurait très bien pu
s’introduire dans l’école par la porte de service, qui n’était pas verrouillée
cette nuit-là, fis-je encore. Je pense particulièrement à M. Pinard, qui
venait d’apprendre que ses gages de vingt piastres par saison pour sa livraison
de glace disparaîtraient au printemps, l’économe ayant décidé d’acheter une
machine à réfrigérer pour le remplacer. De plus, après avoir interrogé chacun d’entre
vous (sauf Octave, qui n’est arrivé de son collège que le lendemain), je suis
persuadée au-delà de tout doute raisonnable que vous aviez tous un motif de
détester la victime…


— Bonté divine ! s’exclama l’économe outrée. Comment
pouvez-vous permettre à cette petite impertinente de dire de pareilles sottises ?


— On ne peut être à la fois juge et partie, ma
petite-cousine, rétorqua Philéas Leduc qui esquissait un sourire amusé tout en
bourrant sa pipe de tabac.


— Parle, parle, il en restera toujours quelque chose, m’encouragea
Uldoric Pinard, en pointant vers moi un véhément coup de menton.


— J’ai donc dû procéder à la reconstitution des faits, repris-je.
Bizarrement, j’en suis arrivée à élaborer deux histoires totalement différentes,
qui n’ont en apparence aucun lien entre elles. Vous pourrez cependant juger
comme elles se rejoignent parfaitement à la fin. Voici donc la première, que j’intitulerai :
« Noël ancien ».


Mes auditeurs se détendirent et se mirent à sourire, comme
si j’allais leur narrer, en cette avant-veille de Jour de l’an, et à l’instar
de la novice Alphéna, un joli conte d’Andersen. Cependant, sitôt les premières
syllabes articulées, la plupart des sourires bon enfant s’effilochèrent comme
une recette ratée de tire[9] sainte
Catherine à la mélasse…


— Un soir de 1895, quelques jours avant Noël, commençai-je
lentement, une femme marche seule dans la ruelle derrière la rue Dufresne pour
rejoindre la rue Logan par un raccourci. C’est Hortense, la cuisinière de la
famille Leduc, qui s’en va rendre visite à une amie que, pour les besoins de la
cause, nous nommerons Rose. Rose travaille comme domestique chez le docteur
Sylvestre. Ce soir-là, Hortense est dans le secret des dieux, car elle sait que
son amie vient de mettre au monde un bébé et qu’elle va mourir. Je ne sais pas
au juste qui le lui a dit, sans doute Uldoric Pinard, le commissionnaire
attitré du médecin.


— Bien joué, batêche ! me lança avec fierté le
marchand de glace, les yeux pétillants d’excitation.


Devant moi, la cuisinière du notaire avait blêmi et s’était
plaqué une main sur la bouche, tandis que dix-huit yeux féroces se braquaient
sur elle.


— La naissance s’est très mal déroulée, même si le
docteur Sylvestre était là, continuai-je. Rose est désespérée et demande à son
amie de s’occuper du bébé, ce qu’Hortense lui jure de faire. Cette dernière
emporte donc le nouveau-né ce soir-là, sous son manteau, à l’insu du médecin, dès
que la première occasion se présente.


Hortense éclata en sanglots.


— Je l’aurais élevée cette petite, moi, si la sœur
Aurore ne m’avait pas entravée ! hoqueta-t-elle, tandis que Mme
Dufour, assise à côté d’elle, lui entourait l’épaule d’un bras consolateur.


Cette sorcière m’a empêchée de tenir une promesse faite à
une amie trépassée !


Je repris toutefois calmement mon histoire, ignorant le
regard assassin de l’économe :


— Le soir même, pour éviter le scandale, les Leduc
mettent leur employée Hortense à la porte et cette dernière n’a d’autre choix
que de retourner séance tenante chez le docteur Sylvestre avec le nouveau-né. C’est
Philomène, la fille unique du médecin, qui lui ouvre la porte. Elle voit le
bébé. On l’a tenue à l’écart du secret à cause de son jeune âge. Philomène est
aussitôt persuadée que la cuisinière a eu un enfant illégitime.


— Vous avez cru ça de moi, madame ? s’étonna
Hortense en écarquillant ses yeux rougis.


— Je l’avoue, admit l’autre en s’empourprant violemment
derrière les fines mailles de la voilette de son chapeau de veuve.


— J’me demande bien qui aurait été le père, fit la cuisinière
en se mouchant.


— Ce que j’ai été idiote, murmura la veuve en baissant
les yeux. Il y avait un cancan et on murmurait que vous étiez amoureuse d’Anasthase
Leduc, le père de Philéas.


— Cancan inventé de toutes pièces par ton futur mari
pour t’obliger à rompre nos fiançailles, ma chère Philomène, objecta le notaire
en armant son nez de sa paire de lorgnons.


— Je le reconnais, murmura la veuve. Mon mari, le
docteur Dufour, logeait chez nous et était amoureux de moi, malgré mes dix ans
de moins que lui.


— Sa mort voilà deux ans nous a prouvé à quel point il
s’était comporté en scélérat pendant sa vie de garçon, bougonna le juriste.


— De grâce, Philéas ! s’écria la veuve horrifiée, en
portant la main à son cœur.


— Le rôle essentiel d’un notaire est avant tout de
sauvegarder l’histoire, la justice et la vérité, rétorqua l’homme de loi en
humant avec délectation l’odeur du tabac qui l’enfumait comme s’il était une
viande faisandée. Ton mari me détestait trop pour que je rédigeasse son
testament et il a donc choisi un notaire qui ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam.
Comme la loi exige qu’à la mort d’un individu, son testament soit publié au
bureau d’enregistrement, ce document a été rendu public il y a deux ans. Je ne
trahis donc rien en révélant que ton mari a légué une somme de cent piastres
par année à sa fille unique et illégitime, placée au couvent à sa naissance, et
dont seule ma chère petite-cousine connaît l’identité. Cette somme doit
être versée à sa légataire, par l’intermédiaire de l’économe, jusqu’à ce que
cette fille se marie.


Firent écho à ces paroles quelques exclamations indignées, auxquelles
l’homme de loi coupa court :


— J’ai d’ailleurs été fort surpris de recevoir hier le
coup de téléphone de notre révérende mère, qui voulait savoir le lieu où l’on
pouvait consulter le testament du docteur Dufour, dit-il en me souriant avant
de mordre l’embout de sa pipe.


— Ma chère nièce tenait à voir de ses propres yeux le fameux
document, expliqua ma tante Saint-Ignace. Elle m’a dit que c’est Mme
Dufour qui lui en avait donné l’idée.


— Ma tante Saint-Ignace et moi-même avons consulté ce
testament au bureau d’enregistrement du palais de justice hier, repris-je
doucement, soucieuse d’épargner les quelques vénérables cœurs qui battaient à
tout rompre devant moi. Dans ce document, le docteur Dufour a exigé que son
épouse remette la somme en petites coupures le dernier dimanche de chaque année,
directement et secrètement à l’économe du couvent. Mme Dufour s’est
donc conformée à cette volonté. Elle a camouflé l’épaisse liasse de billets
dans une boîte de chocolats Lowney’s, préalablement vidée dans une bonbonnière…


— Je ne pouvais pas remettre cette somme dans l’enveloppe
réservée aux étrennes, expliqua la veuve. Cela n’aurait plus été un secret.


— Voilà qui explique enfin cette erreur de chiffres
dans la comptabilité de la congrégation et la réception de cette mystérieuse
enveloppe vide…, souffla maître Leduc.


— Quelle erreur ? sursauta la supérieure du
couvent, elle qui n’avait jamais été mise au courant de la chose.


— L’économe va se faire un plaisir de vous répondre, ma
mère, ricana le juriste.


Sœur Aurore était furieuse, je crus même que de la fumée
allait lui sortir des naseaux et des oreilles à ce moment-là.


— Eh bien, expliquez-vous, ma fille, s’étrangla
Saint-Ignace.


La coupable baissa la tête et joignit les mains.


— Je n’aurais pas été obligée de fausser les chiffres
si Mme Dufour n’avait pas remis cette année encore une enveloppe vide pour la
collecte des étrennes ! plaida-t-elle.


— Cent piastres en petites coupures dans une boîte de
chocolats, c’est bien assez, vociféra la veuve.


— Comme son généreux mari me remettait cent piastres
par année depuis vingt-cinq ans pour les besoins de sa fille, expliqua l’économe,
et qu’il versait également un montant identique pour nos étrennes, j’ai fait
comme si cela se poursuivait pour ne pas éveiller les soupçons. J’ai fait croire
que Mme Dufour continuait de mettre cent piastres dans l’enveloppe
pour les étrennes et j’ai donc comptabilisé la somme fictive comme une rentrée
d’argent pour le couvent.


— Qu’avez-vous fait des cent piastres en petites
coupures ? tonna la supérieure.


— L’argent a scrupuleusement servi aux besoins de la
petite, bonté divine ! se défendit sœur Aurore.


— C’est vrai, admis-je. Reprenons donc ici notre
histoire : deux jours après que le docteur Sylvestre a engagé Hortense, sœur
Aurore se rend chez lui avec le député et le curé pour ramener le bébé et le
confier à l’adoption. On fera signer plusieurs documents à Hortense en lui
promettant sans doute qu’elle pourra revoir la petite. Mais comme la domestique
ne sait ni lire ni écrire…


— Tu mens ! cria l’économe. Nous n’avons jamais
agi de cette façon-là !


— Vipérine dit la vérité, affirma Hortense avec colère.
Ils m’ont promis que je pourrais la visiter tant qu’elle n’était pas adoptée. Puis
l’économe m’a avisée deux jours plus tard que le bébé avait été placé en
adoption.


Je repris le fil de mon récit :


— Hortense, l’ancienne bonne des Leduc, loge dorénavant
chez le docteur, en remplacement de Rose. La veille de Noël 1895, les Leduc, qui
n’ont pas encore embauché de nouvelle cuisinière, soupent légèrement. Ils font
réchauffer un des nombreux pâtés préparés par Hortense les semaines précédentes
et qu’elle a pris soin de congeler dans la chambre froide. Parents et enfants
mangent de bon appétit. L’aîné, quant à lui, a été invité à réveillonner chez
son parrain, le docteur Sylvestre.


— Même s’il y avait un froid entre nos deux familles à
cause d’Hortense, mes parents ne voulaient pas perdre l’amitié des Sylvestre, se
souvint maître Leduc en vidant sa pipe dans un cendrier sur pied. C’est
pourquoi j’ai été autorisé à veiller chez eux. Il faut dire que je venais de me
fiancer à Philomène.


— Une fois leur fils sorti, poursuivis-je, le couple
Leduc se retire au salon avec le petit Zéphirin qui a quatre ans. On allume les
bougies dans l’arbre de Noël et c’est ici même, dans cette pièce, que maître
Leduc, rentré à l’aube, retrouve morte sa famille.


Un lourd silence tomba sur nous, plein d’un recueillement à
la fois morbide et respectueux.


— Je vous en prie, mademoiselle Maltais, m’exhorta le
notaire en se levant d’un bond, où voulez-vous donc en venir, à la fin ?


Les autres invités, pour la plupart, lui firent chorus et s’opposèrent
vivement à ce que je continue à relater ces trois décès.


— Ce n’est pas mon intention, les rassurai-je tous.


Maître Leduc se laissa tomber sur sa chaise en soupirant, et
je continuai doucement :


— Après les funérailles, l’exécuteur testamentaire de
la succession des Leduc, le docteur Sylvestre, engage son homme de main, Uldoric
Pinard, pour mettre un peu d’ordre dans la maison, qu’on fermera jusqu’à ce que
Philéas Leduc ait terminé ses études de droit. M. Pinard défait donc l’arbre
de Noël, et range dans des boîtes, au grenier, les boules et les quelques
bougies qui sont encore utilisables.


Je dévisageai alors mes auditeurs un à un.


— Ma première histoire se termine ainsi, dis-je pour
conclure.


— Mais ça n’a ni queue ni tête ! protesta
Philomène Dufour.


— Laissez-la donc continuer, dit sœur Alphéna de sa
voix flûtée.


Ils se rangèrent finalement à son avis, visiblement las et
déçus de mes propos qu’ils jugeaient étrangers à notre sujet. Je repris donc la
parole :


— Mon histoire s’intitule cette fois : « Noël 1920 ».
Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la mort tragique des Leduc. Philéas Leduc
est depuis longtemps devenu notaire, et a réintégré la maison paternelle en
engageant Hortense, qui l’avait visité au collège quand il était pensionnaire, ce
que n’a même jamais fait sœur Aurore ou le reste de sa famille.


— Pff ! fit l’économe en levant vers moi un nez de
dépit.


— Mais, peu importe, continuai-je. Hortense fait son
grand ménage et trouve au grenier la boîte contenant les bougies de Noël, entreposée
là par M. Uldoric Pinard quelque vingt-cinq ans auparavant. Comme elle
doit préparer un sac d’étrennes pour les pensionnaires du couvent, elle y
glisse naturellement les si jolies petites bougies bleu-vert. Quant à Philomène
Sylvestre, qui est la veuve du docteur Dufour, elle vit dans l’ancienne maison
paternelle. Le 23 décembre au matin, sœur Aurore et Olivine se présentent
d’abord chez elle. C’est Octave, son fils adoptif, qui les accueille et leur
remet l’enveloppe destinée à la congrégation. Elle est vide, naturellement.


— Cent piastres en petites coupures, c’est bien
suffisant, répéta la veuve.


— Sœur Aurore se rend ensuite chez son petit-cousin, le
notaire Leduc, qui la reçoit ici, au salon, et lui donne le sac contenant les
bougies, poursuivis-je. L’économe croit voir dans l’escalier un bambin habillé
en marin, que personne d’autre ne remarque.


— … Mon petit Zéphirin ? articula lentement
Hortense, avant de plaquer une nouvelle fois ses mains dodues sur sa bouche.


De ma vie, je crois n’avoir vu sœur Aurore aussi éberluée qu’à
ce moment-là.


— J’avais donc raison, il y avait un revenant ici, murmura-t-elle
en se tournant vers l’escalier, son visage aussi blême que la cire d’un cierge
pascal. Bonté divine…


— Il est probable que sœur Aurore ait eut une vision, fis-je
lentement, tandis que devant moi, on était bouche bée. Celle du petit Zéphirin
Leduc venant protéger sœur économe, par exemple.


— Me protéger ? s’étouffa la nonne.


— Oui, ma sœur. Vous avez ramené le sac d’étrennes au
couvent et en l’ouvrant, vous avez constaté qu’il contenait neuf petites bougies
turquoise. Vous les avez gardées pour vous toute seule plutôt que de les
distribuer.


— Et alors ? rumina l’économe. Comme il y en avait
tout juste neuf, je les ai offertes à Notre-Seigneur pour ma neuvaine de prières,
bonté divine !


— La neuvaine faite pour me convaincre de devenir une
religieuse de la congrégation ? fit la novice Alphéna d’une voix
blanche.


L’économe la considéra avec étonnement.


— Voyons, qu’est-ce qui te prend, mon Alphéna ?


— Il me prend que ce petit bébé que vous avez ramené au
couvent, c’était moi ! hurla la novice en se levant de sa chaise, incapable
de refouler les torrents de larmes qui lui montaient aux yeux. Vous savez bien
que je suis née le 18 décembre 1895 !


— La petite Alphéna n’a jamais été adoptée, affirmai-je
catégoriquement. Sœur Aurore l’a élevée près d’elle, au couvent, comme sa
propre enfant, s’arrangeant pour la soustraire adroitement, au fil des ans, aux
demandes répétées d’adoption, comme le prouve le registre qu’elle a fait
disparaître et qu’elle cache encore sous son lit.


— Je l’aime, cette enfant, c’est comme la mienne !
se mit à sangloter sœur Aurore.


— Vous avez eu peur de perdre la rente quand Alphéna s’est
fiancée. Car le montant devait être versé jusqu’à son mariage seulement, continuai-je
froidement. Vous vous êtes arrangée pour faire échouer son union.


— C’est faux ! cria-t-elle. L’argent n’a jamais
compté pour moi. Il n’a servi qu’aux besoins d’Alphéna. Si je m’opposais à ce
mariage, la seule raison en était qu’elle aurait gâché sa vie en perdant tous
ses droits civils. La loi considère les femmes mariées comme des enfants
mineurs, comme des moins que rien ! Le mari décide seul de tout. C’est
inacceptable !


— En ce point, ma petite-cousine a parfaitement raison,
admit pensivement le notaire Leduc. La loi actuelle de la province de Québec
avilit le beau sexe. Dura lex, sed lex ! La loi est dure, mais c’est la loi !


— J’ai vu ma mère mourir à l’âge de trente-six ans en mettant
au monde son quinzième enfant, continua encore sœur Aurore, en essuyant d’une
main rageuse les larmes qui inondaient à présent son visage. La congrégation m’a
sauvée de cette prison-là et elle a été toute ma sécurité. Je voulais également
sauver Alphéna du calvaire du mariage et lui permettre de faire toutes les
études qu’elle désirait poursuivre.


— Mais je voulais me marier, moi ! protesta la
novice. Je n’ai jamais voulu entrer en religion comme vous ! Mon fiancé m’adorait !


Je m’approchai alors de sœur Alphéna.


— Vous vouliez si peu devenir religieuse que, cette
nuit-là, vous avez été somnambule, ma sœur, dis-je.


— Malgré les cachets que j’avais avalés pour dormir ?
bégaya la novice en pâlissant.


— Malgré ces cachets, confirmai-je. Car vous ne mettez
jamais de bonnet de nuit pour dormir. Si vous aviez vraiment été au lit au
moment où sœur Aurore a crié, auriez-vous pris le temps d’en enfiler un en vous
levant ? Quand vous avez allumé la lumière de notre dortoir, je vous ai
bien vue avec un bonnet de nuit sur la tête, alors que vous m’avez affirmé n’avoir
pas même pris le temps de chausser des pantoufles avant d’accourir chez l’économe.


— Je me suis réveillée dans la chambre de sœur Aurore à
l’instant où elle a crié, admit Alphéna. Au même moment, je rêvais que je me
battais contre un dragon. À mon réveil, j’ai même cru voir une petite ombre qui
fuyait. J’ai bien peur d’avoir tenté d’étrangler notre économe alors que j’étais
somnambule. C’est moi qui suis ta coupable, Vipérine.


Je déployai alors un très large sourire.


— Non, ma sœur, je ne crois pas que ce soit vous, rétorquai-je.
Ou du moins, vous n’êtes pas la seule coupable.


— Mais alors, qui d’autre ? me demandèrent-ils
tous d’une seule voix.


— J’ai réussi à identifier le coupable en écoutant sœur
Alphéna raconter La Petite Fille aux
allumettes. La proximité de deux inventions
faites au milieu du XIXe siècle m’a alors sauté au visage, et la
bibliothèque du couvent m’a ensuite fourni tous les détails historiques pour
confirmer mes soupçons. En Europe, vers 1846, à l’époque à laquelle Hans
Christian Andersen a composé son histoire, un dénommé Scheele avait, non pas
créé les allumettes chimiques, mais une couleur bleu-vert très jolie : le
vert de Scheele. Cette teinture a été vendue partout dans le monde entre autres
pour colorer les bougies. On a utilisé le vert de Scheele pendant plus d’un
demi-siècle, donc jusqu’aux environs des années 1900, avant de s’apercevoir
qu’il contenait des sels arsenicaux très nocifs causant des vertiges, des
hallucinations, des vomissements et… des décès.


Je regardai un à un mes auditeurs et exhibai devant leurs
yeux la petite bougie que j’avais subtilisée ce matin même dans la chambre de
sœur Aurore et glissée dans ma poche de sœur.


— C’est ici, sur ce point commun, que convergent mes
histoires : il y avait un grand nombre de bougies qui brillaient dans l’arbre
en cette veille de Noël 1895. Et, en ce 23 décembre 1920, une
petite bougie turquoise a presque totalement brûlé avant que sœur Aurore ne se
décide à la souffler. Or, la cellule de l’économe est très exiguë et les
vapeurs nocives n’ont pas tardé à étouffer la religieuse. Étouffer, dis-je bien,
et non pas étrangler. Si sœur Aurore a cru sentir de petites mains glacées lui
secouer les épaules, sans doute est-ce dû à une hallucination causée par le
vert de Scheele. À moins qu’une présence aux mains glacées n’ait tout bonnement
voulu l’éveiller pour l’arracher à la mort…


Je regardai un à un mes auditeurs captivés.


— Même si j’ai l’esprit plutôt cartésien, fis-je encore
en me grattant le crâne, j’avoue qu’il est étrange que sœur Alphéna ait affirmé
avoir vu une ombre d’enfant s’enfuir à son arrivée dans la chambre de l’économe.
Une ombre qui rappelle celle du petit Zéphirin Leduc, par exemple. Vision ou
hallucination…


La novice hocha lentement la tête en signe d’approbation. Je
me tus. Le silence était lourdement retombé sur nous, tel le couperet d’une
guillotine, et chacun devait trancher pour trouver sa propre vérité. Je lançai
un nouveau regard à Alphéna. Ses bras s’étaient refermés sur l’économe, qu’elle
berçait comme une petite fille. Mes histoires étaient maintenant terminées et
il était temps d’aller au lit.







Épilogue





Au moment fatidique du baiser, la voix de l’orgue, puissante
et magnifique, transperça le silence tandis que le soleil lançait ses rayons
contre les grands vitraux multicolores. Debout dans l’assistance, je frissonnai,
éblouie.


La petite église n’avait pas connu de mariage double depuis 1914,
début de la Première Guerre mondiale. Mais le temple était presque vide en ce
samedi d’avril 1921, comme s’il voulait préserver l’intimité un peu
mystérieuse de ces deux unions très particulières. Devant nous, Alphéna, au
bras de son mari et ancien fiancé, rayonnait de bonheur. L’ex-novice avait troqué
l’austérité de son costume noir pour la beauté chaste d’une petite robe blanche
cousue par la sœur économe elle-même. Quatre mois auparavant, cette dernière
lui avait remis, en même temps que sa bénédiction et parfaitement ficelées, toutes
les lettres confisquées et non décachetées que lui avait écrites en deux ans
son amoureux éploré. Quant à Philomène Dufour, accrochée au bras d’un maître
Leduc passionné, elle portait simplement pour son mariage en secondes noces un
tailleur de laine jaune pâle, élégant et discret, sur lequel elle avait déposé
un boa de plumes.


À côté de moi. Octave me prit discrètement la main, que je
tentai en vain de dégager. Ma tante Saint-Ignace, plantée à ma gauche, tourna
la tête vers moi.


— Si le bonheur déborde aujourd’hui de cette église, ma
petite Vipérine, c’est bien grâce à toi, chuchota-t-elle d’une voix émue en me
saisissant l’autre main.


Octave serra mes doigts plus fort encore et je remerciai le
ciel qu’Olivine, assise devant nous avec Alice Bourret, n’ait pas vu son geste.
Ainsi, ce matin, pour plaire davantage à Octave, la petite coquette avait
attaché sa longue robe noire de couventine avec une corde afin qu’elle ne
dépasse pas de son manteau.


— Tu ne trouves pas que je ressemble à une danseuse de
charleston avec mes cheveux coupés au carré ? m’avait-elle demandé.


Octave n’avait pas même daigné la regarder puisqu’il n’avait
d’yeux que pour moi. Je me sentais néanmoins un peu triste car je ne voulais en
rien causer de chagrin à ma Vivine adorée. Je la laissai donc attraper le
bouquet lancé par la veuve remariée, bouquet qui flétrirait comme le rêve de
son premier amour déçu. Alphéna qui avait, pour sa part, réalisé son rêve le
plus fou et le plus beau, m’offrit l’autre bouquet.


— Accroche-toi bien à ton rêve, murmura-t-elle à mon
oreille.


Exposée à cette joie victorieuse, je compris enfin que nos
désirs les plus tenaces annoncent ce dont nous sommes capables. Mais, comme
dirait le marchand de glace Uldoric Pinard : « Allez savoir… batêche ! »
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[1].
Personne qui fait l’apprentissage de la vie religieuse avant son admission au
sein de l’ordre et de la communauté.







[2].
Personne chargée des dépenses dans une communauté religieuse.







[3].
Poche suspendue à une ceinture dissimulée sous la robe et à laquelle on accède
par une ouverture dans le tissu.







[4].
Luge, au Canada.







[5]
Tramway, au Canada.







[6].
Petits travaux, au Canada.







[7].
Gaspillage, au Canada.







[8].
Série de prières qu'on fait pendant neuf jours consécutifs.







[9].
Friandise au sucre d'érable, au Québec.
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