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Ce n’est plus très loin
maintenant, mon gars, dit Tiër. C’est de la fumée qu’on voit là-bas devant
nous, pas seulement du brouillard : tu vas voir, on va se trouver une jolie
petite auberge dans ce village… On pourra s’y réchauffer.


Son cheval s’ébroua pour lui
répondre, ou plus probablement parce qu’il était incommodé par la pluie, puis
repartit de son trot régulier, le long du sentier.


L’animal, tout comme l’épée
que portait Tiër, était de bien meilleure qualité que ses vêtements. Il tenait
les deux, l’épée et le cheval, d’hommes qu’il avait tués : l’épée au cours
de sa première année de guerre, le cheval un peu plus tôt cette même année,
alors que sa propre monture venait juste de mourir sous lui. Bien qu’il ait été
élevé et entraîné pour la guerre, en vue d’être monté par un noble, Skew avait
porté Tiër, ce fils de boulanger, à travers deux batailles, six escarmouches et
sur environ deux mille kilomètres de chemin.


C’était un cheval dont la
valeur attisait les convoitises, même si, durant les premières semaines du
voyage de Tiër, l’avidité qu’on lisait dans les yeux de tous ces hommes hagards
et loqueteux, qui pullulaient dans les régions dévastées par la guerre, avait
plus à voir avec la faim qu’avec la soif de l’or. Tiër avait fiévreusement
souhaité que l’un d’entre eux s’attaque à lui, qu’ils lui tendent une embuscade
même, s’ils le pouvaient. Mais quelque chose dans son allure sereine, peut-être
cette impression qu’il donnait d’être toujours prêt à livrer bataille malgré
son masque de tranquillité, les en avait dissuadés.


Cependant, dans les régions
plus éloignées des frontières de l’Empire, plus ou moins épargnées par la
guerre jusqu’alors, les risques d’être attaqué étaient de plus en plus faibles,
avec sa chance insolente.


Pourtant, un combat l’aurait
momentanément délivré de l’appréhension qu’il ressentait au fond de lui, à
mesure qu’il s’approchait du but de sa présente mission : rentrer chez
lui.


Tant d’hommes avaient péri.
Les deux garçons de son village qui s’étaient engagés avec lui, pour combattre
dans une guerre lointaine, à plus d’un demi-continent de chez eux, étaient
morts ; comme beaucoup d’autres jeunes de leur âge, partis en quête de
gloire, d’or, ou d’évasion. Tiër avait survécu, lui. Il n’avait pas encore tout
à fait compris comment cela s’était produit : le fait est qu’il ne l’avait
pas du tout prévu. Il n’avait jamais recherché la mort, mais n’importe quel
soldat sait que son heure peut sonner à tout moment.


La guerre aurait-elle duré
des siècles, que Tiër aurait combattu jusqu’à son dernier souffle. Mais elle
était finie maintenant, et le poste que lui avait proposé son Septe  –
c’est-à-dire son commandant  – ne l’intéressait en rien. Il n’avait aucune
envie d’entraîner d’autres jeunes hommes à se faire tuer à la guerre.


Ainsi rentrait-il chez lui.
Jamais le garçon qu’il était, celui qui s’était enfui du foyer à peine dix ans
auparavant, n’aurait cru un seul instant que revenir pourrait être plus dur que
partir, tellement plus dur…


Son hongre secoua puissamment
sa crinière blanche et noire, ce qui eut pour effet d’asperger son maître d’eau
de pluie. Celui-ci tapota la nuque de son compagnon :


— Là-bas, regarde :
qu’est-ce que je t’avais dit, Skew ? dit-il. Il y a un toit là-bas devant,
on peut l’apercevoir entre les arbres.


Il avait hâte de se retrouver
dans la salle commune d’une bonne vieille auberge, au milieu d’hommes bruyants,
occupés à boire de la bière et à rire : tout ce qui pourrait combler son
vide intérieur. Peut-être un peu de gaieté subsisterait-elle dans son cœur
jusqu’à ce qu’il soit chez lui…


Il s’en approchait, de chez
lui. Même sans aucune carte, l’atmosphère oppressante, empreinte de magie
ancienne qui régnait sur ces montagnes le lui aurait fait comprendre de toute
façon. Même si la bataille s’était déroulée fort longtemps auparavant, la magie
engendrée par les sorciers avait le don de survivre au-delà du temps et des
souvenirs, et le Ténébreux avait été un très grand sorcier. Près du lieu où la
« Bataille du Ténébreux » s’était autrefois déroulée, la forêt,
disait-on, n’était pas très sûre. Dans le village de Tiër, Reidern, et ses alentours,
tout le monde avait appris à éviter certains endroits, tenus pour être toujours
en proie aux forces maléfiques.


Indifférent à toutes ces
histoires de magiciens, le hongre blanc et noir s’aventura avec précaution sur
l’étroit sentier de montagne, puis, voyant que la pente se faisait plus douce,
s’engagea sur un chemin de terre qui, à son tour, donnait sur une route pavée.
Peu de temps après, le petit village que Tiër avait entraperçu du haut des
collines émergeait du couvert des arbres.


Les maisons de pierre
trempées de pluie, si différentes de celles, construites en bois, qu’il avait
eu l’habitude de voir au cours de ces neuf dernières années, lui rappelèrent
son propre foyer. Cependant, l’architecture du hameau possédait ici une légèreté
que son village n’avait pas. Ce n’était pas chez lui. Mais c’était un village,
au moins. Il y aurait une place du marché, et c’est là qu’il trouverait son
auberge.


Il s’imaginait une petite
salle chaude, accueillante, baignée par une douce lumière dorée provenant d’un
foyer allumé et de quelques torches : un endroit où un soldat comme lui
pourrait obtenir un bon repas bien chaud, et se sécher à la chaleur de l’âtre.


Comme il se rapprochait de la
place du marché, une douce odeur de feu et de viande grillée emplit l’air. Par
réflexe, il relâcha son emprise sur la poignée de son épée et détendit la bride
de son cheval qui s’ébroua :


— Trop de guerres et de
villages incendiés…, murmura-t-il à Skew, tout en lui rappelant qu’ils en
avaient fini avec cette partie-là de leur vie.


Mais il éprouvait encore des
difficultés à rengainer son épée.


Alors qu’ils bifurquaient sur
la place du marché, Tiër découvrit le bûcher. Toujours en flammes.


Le soir n’était pas un moment
habituel pour des funérailles ; il fronça les sourcils. Aussi près des
maisons, il semblait plus normal d’enterrer les morts que de les incinérer au
risque de propager le feu aux bâtisses. Il observa la foule rassemblée autour
du bûcher, et remarqua qu’il n’y avait ni femmes ni enfants.


C’était une exécution, pas
des funérailles.


Dans la plupart des endroits
où le souvenir du Ténébreux perdurait, on avait l’habitude de brûler les
sorcières. Pas les sorciers de haute lignée mettant leur art au service des
nobles, qui les rémunéraient en conséquence  – non, ces derniers étaient
au-dessus des lois  –, mais les guérisseurs, les sorcières-des-haies, et
les Voyageurs ayant offensé ou effrayé la mauvaise personne ; eux
pouvaient s’attirer de gros ennuis. Quand l’un d’eux était brûlé, les
villageoises observaient la scène de loin, cachées derrière les rideaux de
leurs fenêtres : à l’abri de la colère du mort.


Quelquefois, des étrangers
comme Tiër étaient pris pour des Voyageurs, ou des sorcières-des-haies, s’il
s’agissait de femmes. Tiër toutefois était armé, et pourvu d’argent sonnant et
trébuchant pour payer son passage : en outre, d’après l’odeur de fumée et
de chair brûlée, le village avait déjà étanché sa soif de sang. Il conserva la
main sur la poignée de son épée, et conclut qu’il n’y avait pas de danger à
passer la nuit dans le village.


Tiër passa près du bûcher
sans y accorder davantage qu’un coup d’œil. Mais il eut le temps de constater
que la victime avait cessé de vivre bien avant de subir la morsure des flammes.
Un homme mort n’avait plus besoin d’aide.


La petite foule d’hommes
maussades qui s’était amassée autour du bûcher se fit encore plus silencieuse
lorsqu’il passa près d’elle, mais quand ils virent qu’il ne leur prêtait pas
attention, ils revinrent à leur macabre distraction.


Comme Tiër l’avait espéré, il
trouva l’auberge au coin de la place du village. Il y avait une écurie
attenante, mais personne n’était de service à l’intérieur. Le garçon d’écurie
avait sans doute rejoint la foule sur la place.


Tiër dessella Skew, l’étrilla
de haut en bas avec un tissu rêche, puis le conduisit jusqu’à une stalle
inoccupée. Alors qu’il lui cherchait du foin, il remarqua une charrette à bras
parée des ornements des Voyageurs, frange de cuir et peinture vive, désormais
bien passée. Ainsi l’homme qu’ils avaient brûlé était un Voyageur.


Tiër laissa la charrette
derrière lui et prit une fourchée de foin qu’il ramena à Skew. Son désir de
passer la soirée à la taverne s’était considérablement affaibli, depuis son
arrivée… Savoir qu’un acte aussi barbare venait juste de se produire avait mis
ses nerfs à fleur de peau : et cette écurie tranquille était pour lui une
source de réconfort. Il y demeura jusqu’à ce que l’obscurité soit totale.
Enfin, la perspective d’un plat chaud le résolut finalement à affronter les
gens.


Au moment où il sortit des
écuries, seules demeuraient encore quelques silhouettes autour du bûcher,
auréolées par la lumière rougeoyante des flammes : des gardes postés là
afin de s’assurer que l’homme ne revienne pas à la vie, et s’enfuie  – déduisit
Tiër. Lui n’avait jamais vu un homme à qui l’on avait tranché la gorge
revenir à la vie, et jeter un sort de surcroît. Certes, il avait eu vent des légendes
circulant à ce sujet : lui-même en avait raconté quelques-unes. Mais il
avait souvent côtoyé la mort et d’après son expérience, c’était quelque chose
d’irrémédiable.


Quand il entra dans la
taverne, il fut interloqué par le bruit qui y régnait. Un rapide coup d’œil lui
fit comprendre que personne ne l’avait vu entrer, et il se choisit donc une
place entre l’escalier et le mur du fond, d’où il pourrait observer la salle à
loisir.


Il aurait dû savoir qu’après
une exécution, la foule tardait à se disperser, mais il n’y avait pas pensé.
D’habitude, après un tel événement, la plupart des gens se ruaient sur
l’alcool : aussi la salle commune de l’auberge était-elle pleine à craquer
d’hommes ayant assisté à la mort du Voyageur, la majorité d’entre eux ivres de
bière, et rendus fous par toute cette agitation. Il songea à retourner passer
la nuit dans les écuries, mais il avait faim. Il attendrait donc un peu,
histoire de voir si les esprits se calmeraient suffisamment pour qu’un étranger
tel que lui puisse manger ici en toute sécurité.


La salle résonnait des rires
de tous ces hommes surexcités, ce qui lui rappela les lendemains de bataille,
lorsque les soldats se livrent à des actes stupides qu’ils passent le restant
de leurs jours à tenter d’oublier.


Il restait toutefois du
fromage et du pain rassis dans sa sacoche. Cela ne constituait pas vraiment un
repas chaud, et le fromage présentait çà et là des traces de moisissure, mais
au moins il serait tranquille pour le manger. Il fit un pas vers la porte.


À ce mouvement, comme après
un appel de clairon, l’assistance se tut d’un seul coup. Tous retenaient leur
souffle… Tiër se figea, mais il se rendit rapidement compte que personne ne lui
prêtait attention.


Dans ce soudain silence, le
craquement des marches de bois attira son regard vers l’escalier, à moins de un
mètre de là où il se tenait. D’épaisses bottes apparurent en premier, suivies
du corps massif de l’homme qui les chaussait, traînant une jeune fille à sa
suite. À en juger par son tablier souillé, il devait s’agir de l’aubergiste en
personne, bien que ses mains soient couvertes d’anciens durillons :
peut-être les vestiges d’une hache de guerre ou d’un glaive.


L’aubergiste s’immobilisa
quatre ou cinq marches avant d’atteindre le sol, offrant sa capture à la vue de
tous. Quant à Tiër, que personne n’avait remarqué dans son coin  – situé à
l’arrière de la salle et en retrait des escaliers  –, il fut convaincu
d’une chose : il pouvait désormais faire une croix sur son repas chaud et
son lit douillet, ce soir-là.


Les cheveux de la fille, d’un
blond cendré caractéristique, et dont les tresses défaites par le sommeil
tombaient presque jusqu’à la taille, firent comprendre à Tiër qu’il s’agissait
d’une Voyageuse : une parente, se dit-il, du jeune homme qu’il avait vu
rôtir dehors.


Au début, il crut qu’elle
n’était qu’une enfant, mais son ample chemise de nuit laissa deviner des
hanches arrondies, ce qui lui fit ajouter un ou deux ans de plus à l’estimation
de son âge. Quand elle se risqua à observer la foule, il put voir que ses yeux,
d’un pur vert ambré, paraissaient beaucoup plus âgés que son visage.


Les hommes à l’intérieur de
l’auberge étaient des fermiers pour la plupart ; un ou deux d’entre eux
portaient un long couteau à la ceinture. Il avait déjà vu ce genre d’hommes à
l’armée, et il les respectait. C’étaient sûrement des hommes bons, dans
l’ensemble pourvus d’épouses et de mères qui les attendaient à la maison. Ils
se sentaient sans doute coupables de l’acte de barbarie que leur peur, surtout leur
peur, les avait poussés à accomplir.


Ils ne feraient rien à la
fille, se dit Tiër. Ces hommes ne feraient pas de mal à une enfant aussi
facilement qu’ils avaient exécuté l’homme dehors. Un homme, un Voyageur de
surcroît, représentait une menace pour leur sécurité. Un enfant, une jeune
fille, c’était quelqu’un que ces hommes protégeaient. Tiër considéra la salle
autour de lui, et constata que plusieurs visages s’étaient adoucis à la vue de
l’expression alarmée de la fille.


Son regard scrutateur
s’arrêta sur l’un des hommes, assis à une table. Il portait une barbe, et était
occupé à manger du ragoût dans une marmite. Ses vêtements très finement
ajustés, dont la facture révélait la noblesse du propriétaire, le distinguaient
des villageois. Des vêtements comme ceux-ci avaient été confectionnés à Taëla,
ou dans une autre grande ville.


Quelque chose dans les gestes
précis, méticuleux, que cet homme effectuait tandis qu’il mangeait, alerta
aussitôt Tiër : celui-là était peut-être le plus dangereux de tous. Alors il
se retourna vers la fille et la considéra de nouveau.


Au cours des quelques
secondes que Tiër avait passées à examiner la salle, elle avait surmonté le
choc et sa peur initiale aussi vite et bien qu’un serpent se défait de sa peau.


La jeune Voyageuse redressa
les épaules comme une reine, et offrit aux regards de l’assistance un visage
calme et posé. L’aubergiste avait beau la dépasser de trente centimètres, il ne
semblait déjà plus être un garde aussi redoutable. Le givre qu’il devina dans
les yeux glacés de la fille fit courir un frisson dans le dos de Tiër, et lui
remémora d’anciennes légendes venues de sa lointaine enfance. Son vieil
instinct de soldat lui fit comprendre qu’il n’y avait pas que lui que la jeune
fille agaçait.


Petite idiote, songea Tiër.


Une fille intelligente aurait
fait semblant de sangloter tout doucement, d’être terrorisée, se serait
ratatinée pour paraître plus petite qu’elle n’était, plus petite et plus jeune,
dans l’intention de s’attirer la pitié de la foule. Ces hommes n’étaient pas
des mercenaires ou des guerriers aguerris ; mais de simples fermiers et
des marchands.


S’il avait pu partir à cet
instant, c’est ce qu’il aurait fait  – du moins le croyait-il. Néanmoins,
tout mouvement de sa part aurait alors focalisé l’attention sur sa personne et
risqué d’attirer sur lui le même sort que celui de l’homme du bûcher.


— Où est le
prêtre ? demanda l’aubergiste. J’ai besoin de lui pour certifier mes
comptes.


Son ton était à la fois
suffisant et nerveux. S’il avait dû affronter sa prisonnière du regard, il
aurait sans doute été davantage nerveux que suffisant. Il y eut alors un
remue-ménage dans la foule, puis un jeune homme très mince fut projeté en
avant, qui regarda autour de lui avec une sorte de stupeur indécise en se découvrant
l’objet de tous les regards. Quelqu’un lui apporta un tabouret ainsi qu’une
table bancale pas plus large qu’une grande assiette. Une fois qu’on lui eut déniché
un morceau de peau rêche et un pot d’encre, le prêtre s’installa sur son siège
avec un peu plus d’assurance.


— Maintenant, notez, dit
l’aubergiste. Trois jours de logement, à quatre pièces de cuivre par jour.
Trois repas par jour à une pièce de cuivre chacun.


Tiër dressa cyniquement les
sourcils. Jusqu’à preuve du contraire, on n’était pas à Taëla ici, où de tels
prix auraient été justifiés. Pour cette auberge, deux pièces de cuivre par
jour, avec les repas compris, était probablement le véritable prix.


— Vingt et une pièces de
cuivre, finit par annoncer le prêtre.


Un long silence suivit.


— Une pièce de cuivre
par jour pour entreposer la charrette, dit l’aristocrate qu’avait remarqué
Tiër, sans lever les yeux de son plat. (D’après son accent, cet homme devait
venir de régions plus septentrionales, peut-être même de la côte.) Cela fait
trois pièces de plus, vingt-quatre donc, au total : c’est-à-dire, une
pièce d’argent.


L’aubergiste eut un sourire
complaisant.


— Oui, en effet. Je vous
remercie, seigneur Wresen, dit-il. D’après la loi, si quelqu’un contracte une
dette d’une pièce d’argent et ne verse aucune caution (à la façon dont
il insista sur le terme, il parut évident à Tiër que « caution »
n’était pas un mot qui sortait souvent des lèvres de l’aubergiste), ce
quelqu’un-là peut être vendu afin de racheter sa dette. Si on ne trouve
pas d’acheteur, il se verra infliger cinquante coups de fouet sur la place
publique.


 


La flagellation était un
châtiment assez courant dans ces contrées. Tiër savait bien, de même que tous
les autres hommes dans la salle, qu’une enfant comme elle n’avait aucune chance
de survivre à cinquante coups de fouet.


Il s’était éloigné de la
porte et s’apprêtait à protester, mais il renonça aussitôt qu’il comprit ce qui
venait réellement de se passer.


Son vieux commandant lui
avait dit une fois que l’on gagnait plus de batailles en s’armant de savoir
plutôt qu’en s’armant d’une épée.


Il était facile de comprendre
les motivations de l’aubergiste. La vente de la fille lui rapporterait
davantage que son auberge en une semaine, s’il parvenait à la vendre. Aucun des
villageois présents ne dépenserait la valeur d’une pièce d’argent pour acheter
un Voyageur. Tiër aurait parié que tout ce que l’aubergiste connaissait en
matière juridique lui venait de cet aristocrate : seigneur Wresen,
l’avait-il appelé. Tiër doutait fort que l’homme soit un véritable
« seigneur » : l’aubergiste cherchait simplement à le flatter en
lui conférant ce titre, en raison de sa richesse manifeste  – c’était plus
prudent et donc plus profitable.


Il ne fallait pas être un
génie pour comprendre que Wresen voulait la fille pour lui, et qu’il avait
organisé les choses à dessein. Elle ne deviendrait sans doute pas une femme de
grande beauté, mais elle possédait cette joliesse propre aux jeunes vierges,
prises entre l’enfance et le début de l’adolescence. Wresen n’avait aucune
intention de la laisser se faire fouetter à mort.


— Est-ce que t’as une
pièce d’argent ? demanda l’aubergiste à la Voyageuse, en la secouant avec
rudesse.


Elle aurait dû avoir peur.
Encore maintenant, Tiër était persuadé qu’un petit soupçon de peur dans ses
yeux aurait suffi à sauver sa peau.


Vendre une jeune fille en
esclavage n’était pas dans les habitudes de ces fermiers, et cela devait leur
sembler mal de le faire. Même l’aubergiste ne semblait pas très à l’aise. Si
elle implorait sa pitié, la présence des autres hommes au sein de l’auberge
l’obligerait à la relâcher.


Mais au lieu de cela, elle
lui sourit dédaigneusement, lui montrant bien qu’elle savait, comme tout le
monde dans l’auberge, qu’il exploitait sa vulnérabilité par simple cupidité.
Tout ce qu’elle réussit à faire fut de le rendre furieux, détruisant de la
sorte toutes ses chances d’être prise en pitié par le gros homme : cette
fille ne connaissait-elle vraiment rien aux gens ?


— Alors, messieurs,
s’exclama l’aubergiste, en jetant un coup d’œil vers Wresen qui finissait les
dernières bouchées de son repas. Un homme mort ne peut payer ses dettes, qui
reviennent donc à son héritier ou son héritière. Celle-là me doit une pièce
d’argent et n’a aucun moyen de me payer. L’un d’entre vous n’a-t-il pas besoin
d’une esclave à la maison, ou bien doit-elle rejoindre son frère dans les
flammes du bûcher ?


Le rouge que la colère avait
mis sur ses joues disparut brusquement. Manifestement, elle ignorait jusque-là
que l’autre Voyageur avait été tué, même si elle devait se douter que quelque
chose lui était arrivé. Sa respiration s’accéléra, et elle cligna fortement des
yeux, mais elle parvint à retrouver le contrôle d’elle-même et son visage finit
par ne plus refléter que de la colère et du mépris.


Petite idiote, songea-t-il encore ; et c’est alors qu’il
ressentit le picotement de la magie à l’œuvre.


Il avait passé neuf longues
années dans l’Armée Impériale, sous les ordres d’un Septe qui commandait six
sorciers : c’était sans doute la raison pour laquelle Tiër envisageait
d’aider la Voyageuse plutôt que de s’échapper par la porte comme un véritable
Reiderni. Ces neuf années-là lui avaient appris que les mages étaient des gens
comme les autres : cette fille avait peu de chance d’échapper à une foule
d’hommes épouvantés et affolés. Dès qu’ils l’auraient vue faire usage de magie,
personne ne pourrait plus la sauver.


Elle n’était rien pour lui.


— Une pièce d’argent,
dit Tiër.


Wresen sursauta et, mis en
état d’alerte, posa la main sur son épée, tout en dévisageant Tiër. Ce dernier
avait parfaitement conscience de ce que l’autre voyait : un homme aux
vêtements salis par la route, grand et un peu trop maigre, avec une épée
suspendue à la taille et les années de service dans l’armée de l’Empereur
gravées dans les myriades de petites cicatrices qu’il avait sur le visage et
les mains.


Tiër ouvrit la bourse qu’il
gardait toujours accrochée à son ceinturon, et, farfouillant parmi une poignée
de menues pièces, finit par en sortir une sorte de rond argenté qui donnait
l’impression d’avoir été piétiné par une dizaine d’armées différentes.


— Ôtez votre capuche,
rétorqua l’aubergiste. J’entends qu’un homme me montre son visage, me dise son
nom, et celui de son père, avant d’accepter son argent.


Lorsque Tiër rabattit sa
capuche, ses cheveux sombres et ses yeux noirs prouvèrent à tous qu’il n’avait
rien à voir avec un Voyageur.


— Tiëragan de Reidern,
ancien soldat de l’Armée Impériale rattaché au Septe de Geränt. Je suis fils de
boulanger, mais j’ai abandonné la boulange pour le champ de bataille à une
époque où j’étais jeune et idiot. La guerre a pris fin par décret de
l’Empereur, et je suis donc en route vers chez moi.


La magie engendrée par la
jeune fille se réduisit à un mince filet. C’est ça, se dit-il, saisis
le répit que je t’offre pour te rappeler qu’un homme seul est plus facile à
vaincre qu’une salle entière. Ce n’est pas te venger que tu veux pour
l’instant, c’est juste t’échapper. Il ne savait pas vraiment qui il
s’employait à sauver ici : elle de ces hommes, ou bien eux de cette fille.


— Si vous la prenez,
vous ne pourrez pas rester ici, fulmina l’aubergiste. Je ne veux pas de gens de
son espèce dans mon auberge.


— J’ai déjà campé
auparavant, et mon cheval peut me porter pendant quelques heures encore, dit
Tiër en haussant les épaules.


— Deux pièces d’argent,
s’exclama abruptement Wresen.


L’aristocrate frappa des
mains sur sa table avec une telle force que son épée tressauta, et que le gros
anneau d’argent qu’il portait à la main gauche fit résonner ses mots d’un choc
retentissant. Quand tous les regards se furent tournés vers lui, il dit :


— J’ai toujours voulu
goûter au pain des Voyageurs, et celle-là m’a l’air encore assez jeune pour
être dressée.


Tiër ne pouvait se permettre
d’offrir davantage que les deux pièces d’argent proposées par Wresen. Non parce
qu’il ne les avait pas : le produit de ses neuf années de guerre  –
soldes et pillages confondus  – était bien en sécurité à l’intérieur de
son ceinturon. Seulement, personne n’admettrait que lui, simple soldat et fils
de boulanger, puisse dépenser autant d’argent pour cette étrange créature
mi-femme mi-enfant, aussi exotique soit-elle. Lui-même éprouvait déjà des
difficultés à en accepter l’idée. S’ils venaient à se convaincre qu’il était complice
de la fille, il risquait de se retrouver sur le bûcher dehors. En revanche, un
aristocrate pouvait dépenser autant d’argent qu’il le désirait, sans susciter
le moindre commentaire.


Tiër décocha un regard
méprisant à Wresen :


— Vous seriez mort avant
d’avoir pu ne serait-ce que baisser votre pantalon, monseigneur, dit Tiër. Vous
n’êtes apparemment pas originaire de ces montagnes, autrement vous connaîtriez
le véritable pouvoir de la magie. Mon compagnon d’armes était comme vous,
habitué aux dociles sorciers de l’armée qui se contentent d’empocher l’or des
Septes. Il me sauva la vie par trois fois et survécut à cinq années de guerre,
pour finir par périr entre les mains d’un sorcier-Voyageur au fond d’une allée…
(L’atmosphère dans la salle changea brusquement à l’évocation de la raison pour
laquelle ils avaient brûlé l’homme dehors.) Nous vous comprenons. (Par ce
« nous », il incluait tous les hommes présents dans la salle.) On ne
joue pas avec le feu, seigneur Wresen, on l’éteint avant qu’il détruise
toute la maison. (Il tourna le regard vers l’aubergiste.) Après le meurtre de
mon frère d’armes par ce Voyageur, j’ai cherché des années durant à apprendre
comment combattre ceux de cette espèce : j’ai hâte de tester mes connaissances
sur celle-ci. Deux pièces d’argent et quatre pièces de cuivre.


L’aubergiste s’empressa
d’acquiescer, comme Tiër s’y était attendu. Un patron de taverne, en effet,
savait saisir les variations d’humeur de ses clients : en la circonstance,
si Tiër poursuivait son discours ne serait-ce que de quelques mots, il pouvait
dire adieu à son argent. Après de telles paroles, les hommes dans la salle
semblaient tous sur le point de se saisir de la fille et de la jeter dans le
feu, par-dessus son frère. Il était donc préférable de clore les enchères le
plus tôt possible, et d’en tirer un profit dès maintenant.


Tiër tendit sa pièce d’argent
à l’aubergiste puis entreprit de fouiller dans sa bourse, dont il finit par
extraire les vingt-huit pièces de cuivre nécessaires au montant de deux pièces
d’argent et quatre centimes. Il fit en sorte que plusieurs personnes remarquent
qu’il ne subsistait que peu d’argent dans sa bourse. Ils n’avaient pas besoin
de savoir pour son ceinturon.


Wresen se réinstalla au fond
de son siège, comme si le sort de la Voyageuse lui était désormais complètement
indifférent. Cette réaction conduisit Tiër à se méfier plus encore de
l’individu : d’après son expérience, les aristocrates oisifs ne
s’avouaient pas vaincus aussi aisément. Mais pour le moment, du moins, Tiër
n’avait que le problème de la fille à résoudre.


Il s’avança vers les
escaliers, sans prêter attention aux hommes qui s’écartèrent sur son passage.
Il saisit brusquement la fille par le poignet et la tira en haut des marches,
hors de portée de l’aubergiste.


— On prend ses affaires
avec nous, dit Tiër. Je brûlerai le tout quand on sera dans les bois. Vous
devriez songer à faire pareil avec le lit et tout le linge de cette chambre,
ajouta-t-il. J’ai déjà vu des sorciers ensorceler de telles choses.


Il grimpa les escaliers à une
vitesse que la jeune fille ne pouvait pas suivre, étant donné la façon fort peu
confortable dont il maintenait son bras tordu derrière elle. Lorsqu’elle
trébucha, il la tira à lui avec une force qui fut plus démonstrative que
réelle. Il voulait que tout le monde soit totalement convaincu qu’il était
capable de maîtriser n’importe quel danger émanant d’elle.


Il y avait quatre portes en
haut des escaliers, mais une seule était entrouverte. Il l’entraîna à
l’intérieur, puis referma le battant.


— Dépêche-toi, petite,
dit-il en la relâchant. Rassemble tes affaires avant qu’ils décident de garder
l’argent et de nous tuer tous les deux. (Comme elle ne bougeait pas, il essaya
une autre tactique.) Je compte jusqu’à trente. Tout ce que tu n’auras pas
empaqueté d’ici là, je le laisserai à l’aubergiste pour qu’il le brûle,
menaça-t-il.


Si elle était indéniablement
fière et courageuse, elle était aussi très jeune. Avec des gestes rapides,
saccadés, elle tira deux ballots miteux de dessous son lit. Elle noua le
premier bien serré pour la route, et récupéra quelques vêtements dans le
second. Puis, se servant de sa chemise de nuit comme paravent, elle enfila un
large pantalon ainsi qu’une ample tunique sombre. Enfin, elle fourra sa chemise
de nuit dans le second ballot qu'elle boucla soigneusement, lui aussi. Elle se
redressa, regarda dehors, et se figea.


— Ushireh, dit-elle.


Puis elle ajouta, soudain
plus insistante :


— Il est toujours en
vie !


Tiër regarda à son tour par
la fenêtre et se rendit compte qu’elle donnait sur la place et offrait une vue
dégagée sur le feu. Là, parfaitement visible au milieu des flammes, le corps du
Voyageur se redressait lentement en position assise. Ce mouvement engendrait de
sinistres craquements qui causaient une peur bleue aux gardes demeurés là pour
surveiller le bûcher.


Il l’attrapa avant qu'elle
ait le temps de se précipiter hors de la chambre.


— Sur mon honneur, mademoiselle, cet homme est mort. (Il
parlait à mi-voix, en appuyant sur chaque mot.) Je l’ai vu lorsque je suis
passé à cheval à côté du bûcher. On lui a tranché la gorge. Il était mort bien
avant que le feu soit allumé. (Elle continuait à se débattre pour se défaire de
son emprise, son attention toujours rivée sur le bûcher dehors). Auraient-ils
laissé aussi peu d’hommes pour surveiller un homme vivant ? lui demanda-t-il.
Tu as sûrement vu des bûchers funéraires avant ça. Quand les flammes
s’attaquent aux corps, ils bougent, tu le sais bien.


Dans les régions
septentrionales de l’Empire, les gens incinéraient leurs morts. Les prêtres
soutenaient que lorsqu’un corps bougeait dans les flammes, cela signifiait que
l’esprit du mort souhaitait voir le monde une dernière fois. L’ancien employeur
de Tiër, le Septe, qui partageait avec les Voyageurs leur affection envers les
prêtres  – à savoir, une affection fort restreinte  –, estimait quant
à lui que le feu avalait les tissus plus vite que les os, occasionnant ainsi
des mouvements du corps. Quelle que soit l’explication, le mort restait mort.


— Il est mort, répéta Tiër. Je t’en donne ma parole.


Elle se dégagea de lui, mais
seulement pour courir de nouveau à la fenêtre. Sa respiration était haletante,
entrecoupée de sanglots. Tout son corps tremblait sous le choc. Si seulement
elle s’était comportée de cette manière en bas, songea-t-il aigrement, ils n’en
seraient pas là maintenant, à chercher à s’échapper sous la pluie battante,
sans même avoir dîné…


— Ils le craignaient tant, lui et sa magie, dit-elle
d’une voix faible, tremblante de rage et de chagrin contenus. Mais ils ont tué
la mauvaise personne. Ah, ces stupides Solsenti : ils
pensent tous qu’être Voyageur fait d’un homme un dangereux mage, et qu’être
jeune, et du sexe faible de surcroît, fait de moi une petite créature sans
défense.


— On ne peut plus rester ici, lança-t-il brusquement,
alors même que son cœur s’était accéléré à l’intérieur de sa poitrine. (Bien
qu’il soit habitué aux mages, il ne se sentait guère à l’aise quand l’un d’eux
se trouvait à proximité, et en colère par-dessus le marché…) Es-tu prête ?


Elle se détourna de la
fenêtre, les yeux légèrement brillants de la magie qu’elle avait amassée alors
qu'elle regardait brûler le corps de son frère.


Il ne faisait aucun doute que
s’il avait connu l’étendue de ses pouvoirs, songea Tiër, il se serait senti
encore plus effrayé par la jeune fille.


— Il y a trop de monde ici, dit-il. Prends ce dont tu as
besoin et suis-moi.


La lueur disparut de ses
yeux, ce qui conféra à son regard un air hébété et perdu. Lorsqu’elle s’en
aperçut, elle raidit l’échine, s’empara de ses deux bagages avec résolution, et
acquiesça de la tête.


Il lui mit une main sur
l’épaule, puis l’escorta à l’extérieur de la chambre, jusqu’en bas des
escaliers. La salle s’était vidée extrêmement vite : sans doute les hommes
étaient-ils tous sortis pour voir le cadavre remuer…


— Vous feriez mieux d’être partis avant qu’ils
reviennent, lâcha l’aubergiste d’un ton aigre.


Il s’inquiétait sûrement du
sort que connaîtrait son auberge si, à peine remis de cette nouvelle frayeur,
tous ces hommes découvraient à leur retour que la jeune Voyageuse était encore là.


— Brûlez aussi les rideaux, on ne sait jamais, lui
répondit Tiër.


Le mobilier de la chambre
n’avait subi aucun sort, mais il se dit que cet aubergiste méritait bien de
devoir dépenser un peu de l’argent qu’il lui avait pris pour acheter de
nouveaux rideaux.


La fille, Dieu soit loué, eut
le bon sens de garder la tête baissée et la bouche fermée.


Une fois qu’ils furent sortis
de l’auberge, il se dirigea promptement vers l’écurie, où le garçon avait déjà
préparé son cheval et l’avait sellé. La charrette à bois des Voyageurs avait
été avancée, également.


La fille étant légère, Skew
n’aurait aucune difficulté à les porter tous deux jusqu’au prochain village, où
Tiër pourrait se procurer une autre monture. Cependant, la charrette donnerait
davantage de fil à retordre…


— On laisse le chariot
ici, dit-il au garçon d’écurie, sans un regard pour la Voyageuse. Je n’ai pas
l’intention d’aller au même trot que cette enfant avec son frère, lorsqu’ils
devaient tirer cette charrette.


Le garçon leva le menton.


— Mon vieux, y vous fait
dire qu’vous devez tout prendre. Y veut pas d’la malédiction d’un Voyageur sur
l’auberge.


— Il craint surtout
qu’on mette le feu à son écurie, dit la jeune fille pour elle-même.


— Il ne l’aurait pas
volé ! lui répondit Tiër dans un dialecte du sud que le garçon d’écurie,
qui avait toujours vécu dans ce village, ne pouvait pas connaître.


Il sut que la fille l’avait
compris à la façon soudaine dont elle retint son souffle.


— Trouve-moi une hache,
que je débite cette charrette, dit Tiër en fronçant les sourcils. (Ils
n’avaient pas de temps à perdre.) Je vais y mettre le feu avant qu’on parte.


— Un cheval peut la
tirer, lui fit-elle remarquer. Il y a des brancards rangés en dessous.


Tiër émit un grognement, mais
il lui obéit et regarda sous la charrette. C’était la vérité. Une goupille de
remorquage ainsi qu’une bascule permettaient à la poignée de glisser sous la
charrette. Sur chaque côté de l’engin, de robustes brancards se tiraient et se
fixaient à la bonne place.


Tiër parlementa rapidement
avec le garçon d’écurie. L’auberge ne disposait d’aucun cheval supplémentaire
qu’il puisse acheter, pas même d’un harnais.


Il secoua la tête. Comme il
l’avait déjà effectué une ou deux fois  – mais jamais encore avec Skew
 – Tiër improvisa un harnais de fortune à partir de sa selle de guerre. La
sangle légère, conçue normalement pour le buste, composait un collier assez
satisfaisant. Il ajusta les étriers afin qu’il puisse tenir les brancards et
utilisa une vieille paire de rênes que le garçon réussit à récupérer en guise
de traits.


— Tu descends encore
dans l’échelle sociale, mon ami, dit Tiër à Skew en le menant hors de l’écurie.


Le hongre ne s’ébroua qu’une
seule fois lorsqu’il sentit l’engin qu’il traînait derrière lui. Un destrier
n’était pas un cheval de trait : toutefois, il s’était endurci à la
bataille, et s’efforça de tirer la charrette avec calme et bon sens. Tandis que
Tiër dirigeait son cheval, la jeune fille s’était arrêtée à l’entrée de
l’écurie, et regardait fixement le bûcher.


— Tu auras le temps de
le pleurer plus tard, lui promit-il. Pour le moment, il faut qu’on s’en aille
avant qu’ils reviennent tous à l’auberge. Ne t’inquiète pas pour Skew, tu te
débrouilleras très bien. Une fois sur son dos, évite seulement de lui donner
des coups de pied dans les côtes.


Elle grimpa tant bien que mal
sur le cheval, en évitant de le toucher plus que nécessaire. Il n’était pas
fâché contre elle, mais ne pouvait s’arrêter pour la rassurer alors que le
garçon d’écurie était encore tout proche et pouvait l’entendre.


Il prit les rênes de Skew et
le fit quitter l’écurie dans la direction opposée de celle qu’il avait prise
plus tôt dans la journée. La fille se retourna et observa le bûcher, aussi
longtemps qu’elle put.


Tiër mena Skew au pas à
travers les rues du village. Dès que cela fut possible, ils quittèrent les
pavés, et empruntèrent un large chemin de terre. Tiër entama un pas de course
qu’il pourrait maintenir pendant un long moment. Ce rythme l’essouffla
suffisamment pour qu’il ait du mal à parler, aussi demeura-t-il silencieux.


Skew trottait sagement à son
côté, semblable à un chien dressé, le museau au niveau de l’épaule de Tiër
comme il l’avait fait tant de fois auparavant. La pluie, qui avait cessé de
tomber pendant quelque temps, reprit de plus belle. Tiër ralentit le pas, et
marcha tranquillement à côté de son cheval, à la recherche d’un abri.


Il finit par en dénicher un.
En tombant, un vieil arbre mort s’était appuyé contre deux autres arbres, pour
créer un petit espace sec. Tiër l’agrandit en y attachant un bout de toile
cirée.


— Je pourrais faire
mieux s’il ne faisait pas nuit noire, et s’il ne pleuvait pas des cordes,
dit-il à la jeune fille sans la regarder. Mais ce sera toujours plus sec
qu’ailleurs, en tout cas.


Il détela et dessella Skew,
puis l’étrilla avec vigueur, avant de l’attacher à un arbre tout proche. Le
cheval offrit son postérieur au vent et remonta une hanche. Comme n’importe
quel vétéran, l’animal avait l’habitude de dormir où il pouvait.


Sa lourde selle de guerre à
la main, Tiër se tourna vers la fille.


— Si vous me touchez,
lui dit-elle froidement, vous ne survivrez pas jusqu’à demain.


Il considéra un instant sa
frêle silhouette. Trempée jusqu’aux os et grelottante de froid, elle paraissait
à présent beaucoup moins impressionnante qu’elle ne l’avait été tout à l’heure
entre les mains de l’aubergiste.


En réalité, Tiër n’avait
jamais rencontré de Voyageur avant elle. Mais il avait souvent eu affaire à de
jeunes créatures effrayées : l’armée comptait de nombreux jeunes soldats
désemparés. Même fatigué et trempé comme il l’était alors, il se garda bien de
lui dire ces choses-là : d’ailleurs, pourquoi le croirait-elle ?
Cependant, s’il ne parvenait pas à la convaincre de se mettre à l’abri et de
partager sa propre chaleur, elle attraperait sûrement une fièvre pulmonaire.
Cela réduirait à néant la mission qu’il s’était confiée  – à savoir, la
sauver.


— Bonsoir, noble Dame,
dit-il tout en imitant assez bien la révérence d’un chevalier, malgré le poids
de sa lourde selle. Je suis Tiëragan de Reidern, mais la plupart des gens
m’appellent Tiër.


Puis il attendit. Elle le
dévisagea, et il sentit un mince filet de magie effleurer son visage… Ses yeux
s’écarquillèrent de surprise, comme si elle avait compris davantage que ce
qu’il avait dit. Et elle lui répondit :


— Je suis Séraphe,
Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse. Je te salue, Barde.


— Ravi de te rencontrer,
Séraphe. (Sa réponse devait sans doute être riche d’informations pour un autre
Voyageur comme elle. Peut-être même ce dernier aurait-il compris pourquoi elle
l’avait appelé barde, une formule de politesse entre Voyageurs, sans
doute.) Je retourne chez moi, à Reidern. Si ma carte est exacte  – ce qui
n’a pas été particulièrement le cas jusqu’à présent  –, c’est à deux jours
de route d’ici, au nord-ouest.


— Mon clan, c’est-à-dire
Ushireh et moi, avons fait route jusqu’au village que l’on vient juste de
quitter, lui répondit-elle, à présent frissonnante. Je ne sais pas où Ushireh
avait l’intention d’aller après.


Tiër s’était imaginé qu’il la
rendrait à son peuple.


— Vous n’étiez que tous
les deux ? (Elle hocha la tête, et continua à l’observer d’un œil méfiant,
telle une poule devant un renard.) Est-ce que tu as de la famille dans le
coin ? Quelqu’un chez qui tu pourrais aller ? demanda-t-il.


— Les clans de Voyageurs
évitent cette région, dit-elle. Tout le monde sait que les gens ont peur de
nous par ici.


— Pourquoi ton frère
est-il venu, en ce cas ?


Il changea la selle de place
et la tint plus confortablement, en la plaçant contre sa hanche.


— Nul autre qu’un chef
de clan n’a le don de savoir où résident les ombres, répondit-elle, maussade.
Mon frère était à la poursuite de l’une d’entre elles.


Par expérience, Tiër avait
appris à éviter de questionner les mages dès lors qu’ils parlaient de
magie : il avait toujours l’impression d’en savoir moins quand ils avaient
fini de lui répondre que lorsqu’ils avaient commencé. Quelle que soit la chose
qui avait guidé le jeune homme jusque-là, celle-ci avait laissé Séraphe livrée
à elle-même.


— Qu’est-il arrivé au
reste de ton clan ? demanda-t-il.


— La peste, dit-elle.
Nous avons invité un Voyageur inconnu à dormir près de nos feux, un soir. La
nuit suivante, l’un de nos bébés s’est mis à tousser : le lendemain matin,
trois d’entre nous étaient morts. Le chef du clan a essayé de les isoler, mais
il était déjà trop tard. Seuls mon frère et moi avons survécu.


— Quel âge as-tu ?


— Seize ans.


C’était bien plus jeune que
son attitude le laissait supposer ; cependant, si on considérait son
apparence, elle ne paraissait pas avoir plus de treize ans. Il replaça la selle
sous son épaule afin de reposer son bras. Au même instant, un bruit sourd
faillit la lui faire lâcher.


Une flèche, fichée dans le
cuir épais de la selle, luisait sous la lune au niveau de son torse.


Il se projeta en avant et
plaqua la fille dans la boue. Il la maintint contre lui, malgré les efforts
désespérés de celle-ci pour se libérer, et posa une main sur sa bouche pour
l’empêcher de crier. Puis, il lui murmura à voix basse :


— Là… Calme-toi, ma
douce. Quelqu’un nous tire des flèches dessus ; jette un coup d’œil à ma
selle.


Quand elle fut remise de ses
émotions, il se laissa glisser à côté d’elle. L’herbe était assez haute pour
masquer leurs mouvements dans l’obscurité. Elle se retourna sur le ventre, mais
ne fit aucun geste pour s’éloigner de lui. Il garda une main posée sur son dos
afin qu’elle reste tranquille jusqu’à ce qu’il puisse distinguer leur agresseur
dans le noir. Il sentit ses côtes se soulever au rythme des battements de son
cœur.


— Il est à douze mètres
à partir de votre cheval, souffla-t-elle. Légèrement sur la droite.


Sans lui demander comment
elle avait fait pour distinguer leur agresseur dans l’obscurité de pois de la
nuit forestière, il glissa en avant et alla s’accroupir en face de Skew. Là, il
demeura immobile, en espérant que la boue qui le recouvrait de la tête aux
pieds lui éviterait de servir de cible à une autre flèche.


Alors qu’il jetait un coup
d’œil en arrière pour s’assurer que Séraphe était toujours cachée, il retint un
juron.


Elle se tenait debout,
regardant un point au-delà de Skew. Il en conclut qu'elle observait leur
agresseur. Ses vêtements étaient assez sombres pour se fondre dans l’obscurité
boisée de la nuit, mais ses cheveux pâles reflétaient le faible clair de lune.


— Séraphe, dit une voix
douce, qui s’exprima ensuite dans une langue liquide que Tiër n’avait jamais
entendue auparavant.


— Parlez en langue
commune, lui répondit Séraphe d’une voix froide et claire, qu’on aurait
davantage attribuée à une impératrice qu’à une jeune adolescente malmenée et
couverte de boue. Votre langue ne ressemble en rien à l’idiome des Voyageurs.
Votre accent fait plutôt songer à une poule qui voudrait se faire passer pour
un canard.


Bien, songea Tiër. Si notre poursuivant avait l’intention
de tuer Séraphe, il l’aurait déjà fait depuis belle lurette. Il avait une
petite idée à présent concernant l’individu qui venait d’essayer de lui
décocher une flèche dans le rein. Il n’avait pas remarqué si le seigneur Wresen
possédait un arc, mais son sac aurait très bien pu en contenir un.


— J’ai tué l’homme qui
t’a fait du mal, reprit la même voix suave.


Tiër se dit qu’en effet, tout
portait à croire qu’il avait été abattu. Il s’était jeté par terre une fraction
de seconde après que la flèche l’avait atteint, et en outre, la selle et la
couverture formaient une masse sombre sur le sol qui, vue de loin, au milieu
des hautes herbes, pouvait faire songer à un corps.


— Viens avec moi, mon
enfant, susurra le tueur autoproclamé de Tiër. Je dispose d’un refuge et de
nourriture près d’ici. Tu ne peux pas rester ici toute seule, au milieu de
nulle part. Tu seras en sécurité avec moi.


Tiër percevait le mensonge
derrière chaque mot de l’homme, mais il doutait que Séraphe en soit capable. Il
attendit que l’homme se soit suffisamment approché pour qu’il puisse le distinguer,
tout en espérant que Séraphe ne tombe pas dans le piège. Après avoir dépensé
deux pièces d’argent et quatre de cuivre pour la sauver, en plus d’avoir sauté
son dîner, Tiër se sentait quelque peu obligé de la garder saine et sauve.


— Un Corbeau n’est
jamais seul, lui rétorqua Séraphe.


— Je t’en prie, Séraphe,
la réprimanda l’inconnu. Ne sois pas têtue. Allez, viens, mon enfant. Viens
dans mon refuge, tu y seras en sécurité pour la nuit. Demain matin, si tu le
souhaites, je te guiderai jusqu’à un clan que je connais, pas loin d’ici.


Tiër le voyait
maintenant : une ombre plus noire encore que les arbres entre lesquels il
s’était glissé. Quelque chose dans sa manière de se mouvoir, combinée au timbre
particulier de sa voix, révéla à Tiër son identité. Il ne s’était pas trompé,
il s’agissait bien de Wresen.


— De quel clan
s’agit-il ? demanda Séraphe.


— Je…


Une sorte de pressentiment
fit se retourner Wresen avant que le coup l’atteigne, et l’épée de Tiër se
heurta à du métal. Ce dernier se jeta de tout son poids contre son adversaire,
et le projeta à une distance de frappe suffisante pour que l’allonge de son
bras lui donne le dessus.


Ils luttèrent âprement
pendant quelques minutes, chacun testant l’autre, à la recherche de ses points
faibles. L’homme, plus âgé que Tiër, était plus rapide que ce dernier ne s’y
attendait, mais il n’était pas le seul à avoir sous-estimé son adversaire. À en
juger par le grognement qu’émit Wresen lorsqu’il croisa le fer de Tiër pour la
première fois, il avait également sous-estimé la force du vétéran : cela
n’était pas inhabituel pour Tiër, qui était grand mais surtout  – chose
qui lui avait valu maintes taquineries  – léger comme une plume.


Quand, à bout de souffle, ils
finirent par se séparer, Tiër pouvait se vanter de n’avoir reçu qu’une plaie
superficielle à la joue et une autre sous l’avant-bras droit. Quant à Wresen,
il avait pris un mauvais coup au poignet, infligé par le pommeau de l’épée de
Tiër, qui était presque certain de l’avoir blessé à l’œil.


— Que voulez-vous faire
de la fille ?


Wresen n’avait certainement
pas accompli tous ces efforts pour une simple compagne de lit, quels que soient
ses goûts en la matière.


— Rien d’autre que la
protéger, renchérit Wresen. (Une fois de plus, Tiër discerna le mensonge
derrière les mots.) C’est bien plus que vous ne pouvez lui proposer.


Il exécuta un geste bizarre
de ses doigts, et Tiër lâcha son épée avec un cri de douleur : elle était
brûlante.


Un sorcier, comprit Tiër, sans se laisser déstabiliser une seconde
par la surprise ou la consternation. Laissant son épée là où elle était tombée,
il chargea aussitôt et, percutant de l’épaule l’estomac de son adversaire,
l’entraîna avec lui dans un massif d’arbrisseaux, qui s’accrochèrent à leurs
pieds.


Wresen, qui ne s’y était pas
préparé, trébucha et tomba à la renverse. Tiër frappa avec force, visant la
gorge, mais son ennemi roula trop vite pour lui. Avec la rapidité d’une fouine,
celui-ci se remit sur ses pieds. À deux reprises, Tiër sauta et évita de
justesse la lame du sorcier… Or, il n’était pas idiot ; désarmé, il avait
peu de chance de le vaincre.


— Cours, Séraphe !
dit-il. Prends mon cheval et va-t’en.


Avec un peu de chance, il
parviendrait à retenir son poursuivant assez longtemps pour qu’elle puisse le
semer dans les bois. S’il pouvait l’occuper suffisamment, Wresen n’aurait pas
le temps de faire usage de la magie.


— Ne te fais pas plus
bête que tu n’es, Barde ! lui répondit-elle d’un ton cassant.


L’autre homme poussa un
juron, et Tiër découvrit que son épée luisait comme si elle venait tout juste
de sortir de la forge de son créateur. De la vapeur s’éleva de la main qui
tenait l’épée, tandis qu’il effectuait de l’autre d’étranges gestes en
direction de la lame. Quoi qu’il en soit, Wresen ne prêtait plus aucune attention
à Tiër ; ce fut là son ultime erreur.


Tiër tira son poignard de sa
botte, l’enfonça dans le cou de son adversaire, puis l’essuya sur le manteau de
ce dernier. Quand il eut terminé, il regarda Séraphe.


La pâleur de sa peau, de son
visage, était facilement perceptible dans l’obscurité. Cette fille réveillait
de nombreuses légendes enfouies dans sa mémoire : c’est à elle que Loriel
avait dû ressembler lorsqu’elle affronta le Ténébreux simplement armée d’une
chanson, ou même Terabet qui avait préféré se jeter des murailles d’Anarorgehn,
plutôt que de trahir son peuple. Le père de Tiër avait toujours reproché au
grand-père de raconter trop d’histoires à son fils.


— Pourquoi m’as-tu
choisi moi, plutôt que lui ? demanda-t-il à Séraphe.


— J’ai entendu ce qu’il
disait à l’auberge, dit-elle. Il était tout sauf mon ami.


Tiër plissa les yeux.


— Tu m’as entendu parler
à l’auberge, moi aussi. Lui, il a seulement aidé l’aubergiste à augmenter ta
dette de quelques pièces de cuivre ; moi, je t’ai achetée alors que tu
étais bien résolue à te venger.


Elle releva le menton.


— Je suis Corbeau, je ne
suis pas imbécile ; et vous, vous êtes Barde. J’ai vu ce que vous avez
fait.


Elle avait prononcé ces mots
en langue commune, mais ils ne signifiaient absolument rien pour lui. Il fronça
les sourcils à son intention.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ? Ma belle, j’ai été boulanger puis soldat, c’est-à-dire épéiste,
traqueur, espion, voire même tailleur, forgeron, ou fabricant de harnais à
l’occasion ; sans compter une dizaine d’autres métiers, pour peu que je
m’en souvienne. Mais de toute ma vie, je n’ai jamais prétendu être barde. Le serais-je,
de toute façon, que je n’aurais aucune idée de ce que cela a à voir avec toi.
J’ignore même ce que signifie être Corbeau.


Elle le dévisagea d’un air
ahuri, comme si ce qu’il disait était aussi incompréhensible pour elle que ses
propres mots l’avaient été pour lui.


— Vous êtes un Barde,
dit-elle derechef.


Mais cette fois il y avait
comme une hésitation dans sa voix. Il l’étudia attentivement. Ç’aurait pu être
la pluie qui mouillait ainsi ses joues, mais il aurait donné sa main coupée que
cette eau-là était salée. Elle sortait à peine de l’enfance et venait tout
juste de perdre son frère dans d’effroyables circonstances. C’était le milieu
de la nuit, elle grelottait de froid, et elle avait déjà traversé des épreuves
bien pires que beaucoup de soldats aguerris n’en rencontraient dans leur vie.


— Je vais m’occuper du
corps, dit-il. Ni toi ni moi n’arriverons à dormir avec son cadavre là dehors
qui risque d’attirer tous les charognards à la ronde… Pour l’instant, mets-toi
à l’abri de la pluie et enfile des vêtements secs. On parlera demain matin. Je
te promets que personne ne te fera de mal jusqu’à l’aube, au moins.


Tandis qu’elle était occupée
à sortir ses bagages de la charrette, il mena Skew jusqu’au cadavre et parvint
sans savoir comment à hisser le sorcier sur le dos mouillé du cheval. Il
n’avait pas l’intention d’enterrer le corps, mais seulement de l’éloigner
suffisamment afin que les éventuels charognards ne les importunent pas. Il lui
vint à l’esprit que Wresen n’était peut-être pas venu seul : ç’aurait été
plutôt étrange s’il était vraiment de sang noble, car d’habitude les
aristocrates voyageaient toujours en compagnie de serviteurs.


Cependant, il ne découvrit
qu’un unique cheval à la robe grise, attaché à un arbre une centaine de mètres
en contrebas du sentier, et aucun indice signalant qu’un autre cheval aurait pu
être attaché ailleurs dans les environs.


Tiër s’arrêta près de
l’animal, et laissa glisser du dos de Skew le cadavre qui s’écrasa dans la
boue, l’épée toujours en main. Skew, qui avait tout supporté sans se plaindre
jusque-là, fit trois bonds de côté lorsque le corps tomba, et s’ébroua pour
manifester son mécontentement. La cavale grise tira furieusement sur sa corde
et secoua la tête, pour tenter de s’échapper ; mais les rênes tinrent bon.
Comme rien d’autre ne se produisait, elle se calma un peu et mordilla nerveusement
un amas de feuilles, non loin de là.


Tiër fouilla les sacoches de
Wresen : elles ne contenaient que de quoi préparer quelques repas, ainsi
qu’une bourse remplie de pièces d’argent et de cuivre. Il s’empressa de
transvaser ces dernières dans sa propre bourse, en soldat prévoyant qu’il était.
Il récupéra aussi la nourriture. L’inspection du corps ne révéla rien
d’intéressant, excepté un gros anneau d’argent serti d’un petit éclat de pierre
noire. Il décida que l’anneau, ainsi que le cheval et l’épée, étaient trop
identifiables pour qu’il s’en empare. Il les abandonna donc où ils étaient.


Finalement, Tiër n’avait
trouvé aucun indice concernant l’identité de Wresen, ou sur ce qui l’avait
conduit à suivre Séraphe. Un mage n’éprouvait sûrement pas à l’égard des Voyageurs
la même crainte irraisonnée que les villageois d’ici.


À l’aide de son poignard, il
entailla grossièrement les rênes de la jument, près du mors. Quand elle aurait
faim, elle se libérerait elle-même, mais pas avant un moment.


Lorsqu’il revint au camp,
Tiër tombait de fatigue. Séraphe avait suivi son conseil : il la retrouva
pelotonnée sous l’arbre.


Une seconde toile cirée, plus
grande et encore plus usée que la sienne, augmentait les dimensions de leur
abri de telle sorte qu’il pourrait, ô miracle, garder les pieds au sec. Sa
selle était aussi à l’intérieur de l’abri, débarrassée du plus gros de sa boue.
Il farfouilla dans ses sacoches, en sortit des vêtements de rechange et
s’habilla. Ils n’étaient pas propres, mais au moins étaient-ils secs, et, pour
l’heure, c’était ce qui importait le plus.


Séraphe avait détourné la
tête pendant qu’il se changeait. Il savait très bien qu'elle ne parviendrait
pas à dormir avec ce froid, mais qu'elle n’accepterait pas pour autant de se
blottir contre un étranger  – encore moins dans les circonstances présentes
 –, aussi préféra-t-il épargner sa salive. Il l’entoura de son bras, sans
tenir compte de son glapissement aigu de petit animal désemparé, et s’étendit
pour dormir.


Elle tenta de se dégager de
lui, mais disposait de peu d’espace. Aussi resta-t-elle immobile un long
moment, tandis que Tiër dérivait lentement vers les terres du sommeil… Quelque
temps plus tard, il fut réveillé par la musique tranquille de ses pleurs ;
il l’attira plus près de lui, et lui tapota gentiment le dos comme si c’était
une petite sœur qu’il consolait d’un genou écorché, et non de la perte de sa
famille.


Le lendemain, il se réveilla
sous le regard clair et scrutateur de Séraphe, dans lequel se reflétait le
soleil de l’aube qui perçait à travers les nuages matinaux.


— J’aurais pu me servir
de ça contre toi, dit Séraphe.


Il considéra la lame qu’elle
tenait dans ses mains sales : son meilleur couteau. Elle avait dû fouiller
dans ses sacoches.


— Oui, acquiesça-t-il.
(Il lui reprit doucement le couteau.) Mais j’ai observé ta figure quand tu as
vu le corps de notre ami, hier soir. À mon avis, tu n’as pas envie d’avoir
affaire à un autre cadavre dans l’immédiat.


— J’ai vu beaucoup de
morts, dit-elle, et il lut dans ses yeux que c’était vrai.


— Mais aucun que tu aies
tué de ta main, j’imagine, répondit-il.


— Si je n’avais pas été
endormie au moment où ils ont assassiné mon frère, rétorqua-t-elle, je les
aurais tous tués, Barde.


— Peut-être bien. (Tiër
s’étira et se glissa hors du couvert de l’arbre.) Mais alors tu te serais fait
tuer aussi. Et puis, comme je te l’ai déjà dit hier soir, je n’ai rien d’un
barde.


— Seulement un fils de
boulanger, dit-elle. Né à Reidern.


— Où je retourne, oui,
acquiesça-t-il.


— Mais tu n’es pas solsenti,
désapprouva-t-elle d’un air hautain. Il n’y a pas de Bardes solsenti.


— Solsenti ?


Il commençait à croire qu’ils
parlaient deux langues différentes, qui n’avaient que quelques mots en commun…
Son assurance commença à vaciller, comme si elle s’était attendue à ce qu’il
réagisse autrement.


— Solsenti
signifie quelqu’un qui n’est pas Voyageur.


— Dans ce cas, j’ai bien
peur d’être parfaitement solsenti. (Il épousseta ses vêtements, sans
réussir à ôter les salissures dues à la route. Au moins ils n’étaient pas
mouillés.) Je sais jouer du luth et un peu de la harpe, concéda-t-il, mais je
ne suis pas barde : même si j’ai l’impression que ce mot ne signifie pas
la même chose pour toi que pour moi.


Elle le dévisagea.


— Mais je t’ai vu
pourtant, dit-elle. J’ai senti ta magie hier soir, dans l’auberge.


Interloqué, il la regarda
droit dans les yeux.


— Je ne suis pas mage,
non plus.


— Non, reconnut-elle.
Mais tu as charmé l’aubergiste hier à la taverne, afin qu’il ne laisse
pas cet homme racheter ma dette.


— Je suis soldat, ma
petite dame, dit-il. Et j’ai été officier, aussi. Un bon officier doit savoir
s’y prendre avec les gens : sinon, il ne dure pas très longtemps.
L’aubergiste se préoccupait bien plus du sort de son auberge que du fait de gagner
une ou deux autres pièces d’argent. Ça n’a rien à voir avec la magie.


— Tu n’es pas au
courant, finit-elle par dire, davantage pour elle-même que pour lui,
songea-t-il. Comment est-il possible d’ignorer qu’on est Barde ?


— Que veux-tu
dire ?


Elle fronça les sourcils.


— Je suis un Corbeau,
ou, si tu préfères, un mage : c’est-à-dire l’équivalent d’un sorcier solsenti.
Mais il existe d’autres façons d’utiliser la magie parmi les Voyageurs, des
choses que vos sorciers solsenti ne peuvent réaliser. Certains d’entre
nous reçoivent des dons très différents, en fonction desquels nous formons des
Ordres. L’un de ces ordres est celui de Barde : c’est ce que tu es. Un
Barde est avant tout, comme tu l’as dit, un musicien. Sa voix est riche et
pure. Il a une mémoire remarquable, surtout lorsqu’il s’agit de mots. Personne
ne peut lui mentir sans qu’il s’en rende compte.


Il ouvrit la bouche pour dire
quelque chose  – sachant parfaitement qu’il ne s’agirait pas d’amabilités
 – mais il l’examina d’abord, et décida de se taire.


Elle était jeune, malgré ses
airs d’impératrice hautaine. Sa peau était blême en raison du manque de
sommeil, et ses yeux rouges et gonflés à force d’avoir pleuré, ce qu’elle avait
dû faire toute la nuit pendant que lui dormait. Il préféra ne pas se fâcher
avec elle ; ou bien admettre qu’elle disait vrai, ce qui lui provoquait des
sueurs froides. Il savait s’y prendre avec les gens, voilà tout. Il savait
chanter aussi, mais comme la plupart des Reiderni. Il n’avait rien d’un
magicien.


Il la laissa à ses
spéculations et entreprit de démonter le camp. Si le cheval de Wresen s’avisait
de retourner à l’auberge, des hommes partiraient aussitôt à la recherche du
cavalier. Sans rien ajouter d’autre, elle se leva et l’aida à rassembler leurs
affaires.


— Je vais t’emmener dans
ma famille à Reidern, dit-il lorsque leur camp fut levé et Skew de nouveau
attelé au chariot. Mais tu dois me promettre de ne pas user de magie tant que
tu seras là-bas. Ceux de mon peuple craignent la magie comme tous ceux vivant à
proximité du champ de la Bataille du Ténébreux. Reidern est une ville de
commerce ; s’il se trouve des clans de Voyageurs aux alentours, on en
entendra parler.


Mais elle ne semblait pas
l’écouter. Au lieu de cela, lorsqu’elle eut grimpé sur le dos de Skew, elle lui
dit :


— Ne t’inquiète pas, je
n’en parlerai à personne.


— Parler de quoi ? demanda-t-il,
en menant la marche jusqu’au sentier qu’ils avaient emprunté la nuit
précédente.


— Du fait que l’un de
tes ancêtres, peu importe quand, a couché avec un Voyageur. Seule une personne
possédant du sang de Voyageur peut être Barde, dit-elle. Il n’existe pas de
Bardes solsenti. (Il commençait à ne plus vraiment apprécier la façon
dont elle prononçait solsenti : quel que soit le sens exact de ce
mot, il aurait parié qu’il s’agissait aussi d’une très grave insulte.) Je n’en
parlerai à personne d’autre que toi, continua-t-elle. Il n’est guère apprécié
d’être Voyageur de nos jours.


Elle leva les yeux vers les
montagnes qui se dressaient au-dessus de l’étroit sentier, et fut prise d’un
frisson.


Les voleurs proliféraient
moins dans cette partie de l’Empire que dans les terres plus à l’est où la
guerre avait chassé les hommes de leurs territoires. Cependant Conex le
Rétameur, qui découvrit le cadavre de Wresen derrière le sentier, n’était pas
plus honnête que cela. Il s’empara de tous les objets de valeur : des
bottes d’excellente qualité, un arc, une épée roussie sur laquelle subsistaient
encore de petits bouts de chair  – il faillit l’abandonner, mais
finalement, la cupidité l’emporta sur le dégoût  –, une ceinture, ainsi
qu’un anneau d’argent serti d’un petit éclat de pierre d’onyx.


Deux semaines après cette
découverte inespérée, il rencontra un étranger en compagnie duquel il
poursuivit sa route, comme il arrive parfois lorsque deux hommes ont la même
destination en tête. Ils passèrent la majeure partie de la journée à échanger
des nouvelles et partagèrent leur repas ce soir-là. Le lendemain matin,
l’étranger  – l’anneau d’argent bien en sécurité dans sa bourse  –
repartit seul.


Conex ne s’en irait plus
jamais rétamer.
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Tu vois ces deux montagnes
là-bas ? dit Tiër en désignant du menton deux pics rocheux qui
paraissaient éloignés l’un de l’autre.


Séraphe eut un mouvement
affirmatif de la tête. Depuis plusieurs jours qu’elle voyageait en compagnie de
Tiër, elle le connaissait assez bien à présent pour comprendre qu’il était sur
le point d’entamer une nouvelle histoire. La suite lui donna raison.


Tiër était un agréable
compagnon de voyage, songeait-elle en écoutant son histoire d’une oreille
distraite. Bien meilleur que son frère Ushireh avait pu l’être. Il était d’un
naturel gai, et effectuait plus que sa propre part de travail au sein du camp.
Il n’exigeait pas qu’elle lui parle beaucoup, et c’était tant mieux, car Séraphe
n’avait pas grand-chose à dire de toute façon. En plus, elle adorait ses histoires.


Elle savait qu’elle devrait
réfléchir à ce qu’elle ferait dès qu’elle aurait atteint le village de Tiër. Si
elle pouvait trouver un autre clan, celui-ci l’accueillerait non seulement
parce qu’elle était Voyageuse, mais aussi parce qu’en tant que Corbeau elle
représentait un trésor inestimable.


Si Ushireh n’avait pas fait
preuve d’autant d’orgueil, ils auraient rejoint un autre clan aussitôt que le
leur avait été décimé. Mais Ushireh ne possédait pas d’Ordre qui lui aurait
permis d’accéder à un rang prestigieux : il serait passé de fils de chef à
rien du tout. N’étant pas elle-même dénuée d’orgueil, Séraphe avait compris son
dilemme et avait accepté de continuer seule avec lui, en attendant de voir ce
que le destin mettrait sur leur route.


Vois ce que le destin a
mis sur notre route, Ushireh…


Il n’y avait aucune raison
pour qu’elle ne rejoigne pas un autre clan à présent. Aucune raison pour
qu’elle continue à suivre ce Barde solsenti jusqu’à son petit village solsenti.
Elle ne serait pas la bienvenue dans un endroit comme celui-là. D’après ce
qu’avait dit Tiër, c’était tout près du champ de la Bataille du Ténébreux. Il
n’y aurait aucun clan aux environs d’un tel lieu.


Mais au lieu de lui avouer
qu’elle comptait suivre son propre chemin sans lui, elle continuait à voyager
sur le dos de son hongre à la robe si particulière, tandis que Tiër marchait à
côté et l’amusait en racontant une multitude d’histoires qui abordaient tous
les sujets excepté son foyer à lui. Ces histoires lui permettaient d’oublier
quelque peu la douleur toujours vive qu’elle ressentait depuis la mort
d’Ushireh. Elle avait enfoui son souvenir au plus secret de son cœur, là où
elle conservait celui de tous les défunts de sa famille.


L’arrogance et la maîtrise de
soi étaient indispensables à ceux et celles qui appartenaient à l’Ordre du
Corbeau. Manipuler les forces brutes de la magie constituait un exercice
dangereux, où le moindre soupçon d’hésitation ou d’émotion risquait de les
déchaîner. Si l’arrogance ne lui avait posé aucun problème, elle avait mis un
temps fou avant d’être capable de maîtriser ses émotions. Finalement, elle
avait appris à éviter les situations qui la mettaient en colère. Cela revenait
pour elle à se tenir le plus possible à l’écart des autres. Son frère, un solitaire
lui aussi, avait accepté cet état de fait. Il leur était souvent arrivé de cheminer
des journées entières côte à côte sans échanger un seul mot.


Tiër, avec sa manie de lui
parler et de la taquiner en permanence, ne ressemblait pas aux gens qu’elle
côtoyait généralement. Elle n’avait pas l’habitude d’étudier les gens et
n’avait jamais eu besoin de ce talent-là. Néanmoins, elle devait admettre
qu’elle en avait appris davantage sur Tiër après avoir voyagé seulement
quelques jours en sa compagnie, que sur la plupart des Voyageurs de son clan
avec lesquels elle avait pourtant vécu toute sa vie.


Il n’était pas le genre de
soldat à évoquer sans cesse les batailles auxquelles il avait participé. Tiër
livrait plein d’anecdotes amusantes sur la vie de soldat, mais n’abordait
jamais les combats en eux-mêmes. Chaque matin, il se levait tôt et s’exerçait à
l’épée, toujours dans un endroit calme et isolé. Elle comprenait son choix et
le laissait tranquille, d’autant plus que de son côté, elle s’adonnait à sa
propre science.


Quand il ne parlait pas, il
fredonnait un air, ou chantait carrément. Quoi qu’il en soit, il ne discutait
presque jamais de choses importantes, et s’il le faisait, il se montrait moins
loquace qu’à l’ordinaire. Il ne l’obligeait pas à parler, et ne semblait pas
gêné par son silence. Quand ils croisaient d’autres personnes sur la route,
Tiër leur souriait ou engageait spontanément la conversation. En dépit de la
présence silencieuse de Séraphe auprès de lui, quelques secondes de son bavardage
suffisaient pour que les gens s’ouvrent à lui. Il n’était pas surprenant
qu’elle se soit mise à l’apprécier : tout le monde l’appréciait. Isolée
comme la majorité des Corbeaux, et ce, au sein même de son propre clan, elle
n’avait jusque-là guère prêté attention à autrui en dehors des membres de sa
famille ; ou du moins, pas suffisamment pour apprécier qui que ce soit.


— Pourquoi
souris-tu ? lui demanda Tiër après avoir achevé son récit. Ce pauvre
gardien de chèvres fut contraint de vivre avec la fille d’un homme riche pour
le restant de ses jours. Peux-tu imaginer un sort plus terrible ?


— Oui : voyager
avec un homme qui parle tout le temps, répondit-elle, s’essayant à son tour à
le taquiner.


Il lui adressa un large
sourire de reconnaissance.


Le soir était déjà tombé quand
Séraphe aperçut Reidern pour la première fois : un village de taille
moyenne, incrusté dans le flanc septentrional d’une montagne aux côtes
escarpées, qui s’élevait lourdement au-dessus des eaux furieuses et glacées de
la Rivière d’Argent. Le soleil déclinant colorait d’une teinte rougeâtre les
pierres uniformément grises des bâtisses qui se dressaient çà et là en haut de
la route.


Tiër s’arrêta pour observer
le paysage, et Skew se cogna contre lui. Il flatta distraitement l’encolure du
cheval, avant de reprendre la route de son habituel pas vif. Le chemin qu’ils empruntaient
contournait la base de la montagne, puis virait abruptement jusqu’à un étroit
pont de pierre qui traversait le fleuve, au pied du village.


— C’est le passage le
plus étroit de la rivière, dit-il. Un ferry en effectuait la traversée
autrefois, mais il y a quelques générations de cela, le Septe a ordonné qu’on y
construise un pont.


Un instant, Séraphe crut
qu’il allait entamer une autre histoire, mais il garda le silence. Il contourna
le pont en suivant un étroit sentier qui longeait la rive. Deux mules, ainsi
que quelques ânes, occupaient une série d’enclos à une dizaine de mètres du
pont.


Il trouva un enclos vide et
entreprit de dételer Skew du chariot. Séraphe sauta à terre afin de l’aider.


C’est alors qu’un garçon
sortit de l’un des enclos.


— J’vais lui trouver du
foin, m’sieur, dit-il avec empressement. Vous pouvez ranger le chariot sous
l’abri, là-bas dans le dernier enclos.


Il examina Skew plus
attentivement, et déclara d’un air enjoué :


— V’là un drôle de
cheval. Jamais vu une bête avec autant de couleurs. Comme si c’était qu’y
devait être bai, mais qu’on l’aurait repeint avec de grandes taches
blanches !


— Il est originaire de
Fahlarn, expliqua Tiër. Ceux de sa race ont la robe baie ou noire, pour la
plupart, mais j’en ai déjà vu plusieurs avec des taches.


— Fahlarn ?
interrogea le garçon. (Il observa Tiër de plus près.) Vous êtes un
soldat ?


— J’étais un
soldat, reconnut Tiër, tout en guidant Skew à l’intérieur de l’enclos. Où m’as-tu
dit de mettre le chariot ?


Le garçon s’était retourné
pour regarder le chariot lorsque son regard croisa celui de Séraphe, et y resta
planté.


— Vous êtes des
Voyageurs ? demanda-t-il en se mordillant nerveusement les lèvres.


— Seulement elle, dit Tiër
en refermant l’enclos. Moi, je suis Reiderni.


Tiër avait un don avec les
gens. Séraphe ne doutait pas que le garçon ne les forcerait pas à partir si
elle laissait à son compagnon l’occasion de dialoguer avec lui.


— Il a dit de mettre le
chariot dans le dernier enclos, murmura-t-elle dans cette intention. J’y vais.


Lorsqu’elle revint vers Tiër,
le garçon était déjà parti, et son ami portait sa selle et sa bride sur
l’épaule.


— Il est parti chercher
du foin pour Skew, dit-il. On va bien s’occuper de lui, ici. Ils n’acceptent
pas les gros animaux dans les rues. De toute façon, elles sont trop étroites.


 


Il ne mentait pas à ce sujet.
La route du village, pavée de pierres, suivait les contours de la montagne sur
près d’un demi-kilomètre, jusqu’à une colline légèrement surélevée où étaient
bâties des maisons, avant de se replier abruptement sur elle-même comme un
serpent, pour s’élever d’un niveau supplémentaire. La seconde section de la
route possédait toujours son lot de maisons en surplomb, mais, en se tournant
vers la rivière, Séraphe aperçut les toits des maisons qu’ils venaient juste de
dépasser.


Des bancs de pierre
s’alignaient le long du large virage de cette route en zigzag. Sur l’un de ces
bancs, un vieil homme était assis, et jouait d’une flûte en bois. Tiër s’arrêta
pour écouter, et baissa les paupières un court instant. Séraphe remarqua que le
vieillard avait levé les yeux vers lui et légèrement sursauté, sans
s’interrompre pour autant. Un moment plus tard, Tiër se remit en route, tout en
ralentissant le pas.


Il s’arrêta devant une maison
reconnaissable à ses gerbes de blé gravées dans le linteau au-dessus de la
porte d’entrée, ainsi qu’à la bonne odeur du pain tout juste sorti du four qui
s’en échappait.


— C’est ma maison,
dit-il après un moment. Je ne sais pas à quel genre d’accueil je dois
m’attendre. Je n’ai eu aucune nouvelle d’ici depuis que je suis parti pour la
guerre ; et cela au beau milieu de la nuit.


Séraphe attendit, mais comme
il n’avait pas l’air de vouloir continuer, elle se risqua à demander :


— Est-ce qu’ils
t’aimaient ? (Il acquiesça sans quitter la porte du regard.) Dans ce cas,
dit-elle avec douceur, j’imagine que les hommes vont s’emporter et que les
femmes vont pleurer et vociférer… mais qu’après cela, tout le monde fêtera
joyeusement ton retour chez toi.


Il se mit à rire.


— Ça m’a l’air plutôt
réaliste. Et puis, j’imagine que ça ne changera rien de remettre les
retrouvailles à plus tard…


Il ouvrit la porte et
l’invita à entrer, puis la conduisit à l’intérieur d’une assez grande pièce qui
réussissait à être à la fois accueillante et austère. Derrière le comptoir qui
séparait la pièce en deux se trouvaient des étagères inclinées sur lesquelles
étaient entreposés des pains d’une dizaine de formes différentes. Un homme
rougeaud, à forte carrure, qui ne ressemblant en rien à Tiër se tenait devant.


— Puis-je vous aider,
mon bon monsieur ?


— C’est toi,
Bandor ? lança Tiër. Que fais-tu ici ?


Le gros homme le dévisagea,
puis pâlit légèrement. Il secoua la tête comme pour chasser de son esprit
quelque pensée gênante. Puis un sourire sincère et chaleureux illumina son
visage.


— Par ma barbe, c’est
notre cher Tiër qui est revenu d’entre les morts ! (Bandor contourna le
comptoir et embrassa Tiër qu’il étreignit vigoureusement.) Ça fait si longtemps…


Cela causa une curieuse
sensation à Séraphe de voir deux hommes s’étreindre de la sorte : passé
l’enfance, les hommes de son peuple ne s’étreignaient que très rarement en
public. Or, Tiër rendit son étreinte à l’homme avec autant d’enthousiasme.


— Tu es revenu pour de
bon, j’espère, lui dit Bandor, en reculant d’un pas.


— Ça dépendra de mon
père, lui répondit sobrement Tiër.


Bandor secoua la tête, puis
baissa les yeux.


— Ah, il s’est passé
beaucoup de choses depuis que tu es parti. Draken est mort depuis quatre ans
déjà, Tiër. À l’époque, ta sœur et moi, on était déjà mariés depuis quelques
années ; je me suis fait embaucher comme apprenti ici, juste après ton
départ. (Il s’interrompit, et secoua la tête derechef.) Mais je t’apprends tout
ça d’un seul coup, excuse-moi.


— Mort, dit Tiër, tout
son corps soudain raidi.


— Bandor !
s’exclama une voix féminine, derrière une porte. (Ayant ouvert le battant d’un
coup de hanche, une femme entra dans la salle à reculons, les bras chargés d’un
grand panier rempli de petits pains.) Est-ce que je devrais en faire une cinquantaine
de plus, d’après toi, ou cela suffira-t-il avec la centaine que j’ai déjà
faite ?


La femme était plus grande
que la moyenne, aussi mince et dégingandée que Tiër. Quand elle se retourna,
Séraphe constata qu’elle partageait avec son frère la chevelure sombre et la
large bouche.


— Alinath, dit Bandor,
je crois que tu as un visiteur.


Celle-ci se tourna vers Tiër
avec un sourire poli et ouvrit la bouche pour parler, mais lorsque ses yeux se
posèrent sur son visage, aucun son ne put franchir ses lèvres. Elle lâcha son panier,
si bien que les petits pains se répandirent un peu partout sur le sol, et
l’instant d’après, se précipita devant le comptoir pour enlacer étroitement son
frère.


— Tiër, dit-elle d’une
voix étouffée… Oh, Tiër, on a tous cru que t’étais mort.


Il lui rendit son étreinte,
la soulevant au-dessus du sol.


— Tu m’as manqué, mon
petit lutin, dit-il d’une voix aussi étranglée que la sienne.


— On l’a gardée pour
toi, dit Alinath. On a gardé la boulangerie pour toi. (Elle se dégagea, les
larmes coulant à flots de ses yeux. Elle se recula d’un pas puis, sans que rien
le laisse présager, lui assena, de toute la force dont elle était capable, un
formidable coup de poing dans le ventre.) Neuf années ! dit-elle avec
passion. Neuf années, Tiër, et pas même un message pour nous informer que
t’étais toujours en vie, espèce d’enfoiré. (Tiër était plié en deux, à bout de
souffle, mais parvint tout de même à lui faire un bras d’honneur.) On n’a rien
reçu de toi, reprit-elle, en colère. Je ne savais même pas où t’écrire quand
papa est mort.


— J’ai envoyé trois
lettres la première année, dit-il, en soufflant comme un bœuf. Comme je n’ai
reçu aucune réponse, j’en ai conclu que papa se moquait bien de ce qui pouvait
m’arriver.


Alinath se couvrit la bouche.


— S’il a seulement reçu
tes lettres, souffla-t-elle, il ne m’en a jamais parlé… Au diable mon sale
caractère ! Je suis désolée de t’avoir frappé, Tiër.


Tiër secoua la tête,
repoussant ses excuses.


— Papa m’avait bien dit
qu’un jour je regretterais de t’avoir appris à cogner.


— Viens, suis-moi. Maman
voudra te voir.


Elle le traîna hors de la
pièce, laissant Séraphe seule en compagnie de Bandor.


— Bienvenue, dit-il
après un long silence gêné. Je m’appelle Bandor, je suis ouvrier boulanger, et
je suis le mari d’Alinath de la famille des Boulangers de Reidern.


— Je suis Séraphe,
Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse, répondit-elle d’un ton aussi détaché
que possible, consciente que ses mots ne lui apprendraient rien qu’il ne sache
déjà.


Il hocha la tête, puis il se
pencha vers le panier renversé qu’il remit d’aplomb avant de ramasser les
petits pains. Quand il eut terminé, il lui dit :


— Alinath va sûrement
être très occupée avec Tiër ; je ferais mieux de m’occuper de la fournée
tout seul.


Il tourna les talons et
disparut derrière la porte qu’Alinath et Tiër avaient empruntée plus tôt,
laissant Séraphe vraiment seule cette fois. Mal à l’aise, celle-ci s’assit sur
un petit banc et patienta. Elle aurait dû partir de son côté dès que Tiër avait
tué l’aristocrate qui la poursuivait. Elle était suffisamment en sécurité, à ce
moment-là. Ici, dans le village de Tiër, elle se sentait aussi dépaysée qu’une
corneille au milieu d’un nid de colibris.


Mais elle resta là où elle était
jusqu’à ce que Tiër revienne la chercher.


 


— Toutes mes excuses,
dit-il. Je n’aurais pas dû te laisser là toute seule.


Elle haussa les épaules.


— Il ne peut rien
m’arriver ici, répondit-elle, et de toute façon je n’ai pas ma place dans votre
réunion de famille.


Il lui fit un petit sourire.


— Oui, peut-être, mais
suis-moi quand même. Je vais te présenter à ma sœur et à ma mère.


— Je suis désolée que
ton père ne soit plus de ce monde, dit-elle en se levant.


Le sourire se crispa.


— Si mon père était
toujours vivant, je ne sais pas si j’aurais été aussi bienvenu ici, dit-il avec
une pointe d’ironie.


— Peut-être pas au
début, mais tu es quelqu’un de persuasif. Il aurait fini par fléchir, le
rassura-t-elle.


Elle se rendit compte,
soudain, qu’elle lui tapotait affectueusement le bras, et s’arrêta net.


 


La mère et la sœur de Tiër
les attendaient dans une petite chambre, une chambre de malade apparemment.
Alinath était assise sur un tabouret auprès du lit où leur mère tenait cour.
Ses cheveux étaient sombres comme ceux de ses enfants, quoique striés de blanc.
Elle n’était pas vieille pourtant, du moins pas selon les critères des
Voyageurs, mais sa peau était jaunie par la maladie.


Les deux femmes reluquèrent
Séraphe sans aménité pendant que Tiër faisait les présentations.


— Tiër nous a raconté
que tu n’avais pas de toit, mon enfant, dit la mère de Tiër sur un ton de
reproche, comme si elle s’attendait à ce que Séraphe abuse de son
hospitalité et de son toit à elle.


— Aussi longtemps qu’il y
aura des Voyageurs, j’aurai un toit, répondit Séraphe. Il ne me reste plus qu’à
trouver ceux de mon peuple. Je vous remercie de votre sollicitude, mais ce
n’est pas la peine.


— Je leur ai dit que je
t’accompagnerais dans ta recherche, répliqua Tiër. On ne rencontre pas de
Voyageurs aussi près de la Bataille du Ténébreux, donc cela risque de nous
prendre quelques mois avant de dénicher un clan.


— Cela veut dire que
nous allons te perdre une fois de plus ? dit sa mère d’un ton grincheux.
Alinath et Bandor ne peuvent pas maintenir un tel rythme de travail
indéfiniment : chaque semaine, ils bûchent du matin au soir à la boulangerie,
qui t’appartient à toi. Et puis, lorsque tu reviendras dans quelques mois, moi
je serai morte.


Elle dit ces mots d’une
manière on ne peut plus dramatique, mais Séraphe songea que c’était peut-être
la vérité.


— Je peux partir seule
chercher mon peuple, dit la jeune Voyageuse.


— Tu entends ça,
Tiër ? C’est une Voyageuse : elle n’a pas besoin de toi pour trouver
son chemin, dit Alinath.


— Elle a seize ans, c’est
une femme, et elle est seule, répliqua Tiër d’un ton sévère. Je veux m’assurer
qu’il ne lui arrivera rien.


— Tu étais bien plus
jeune que cela lorsque tu es parti à la guerre, rétorqua Alinath. Et tu n’étais
pas une sorcière, toi.


Elle se mordit la lèvre en
prononçant ce mot, comme s’il la répugnait.


— Alinath, dit Tiër
d’une voix calme qui fit pâlir sa sœur. Séraphe est mon hôte ici. Je te prierai
de ne plus cracher ton venin sur elle.


— Je peux très bien
m’occuper de moi-même, ici comme ailleurs, intervint Séraphe, même si elle
était particulièrement sensible au fait que Tiër ait pris sa défense.


Comme si les mots d’une
étrangère solsenti pouvaient la blesser…


— Non, dit Tiër d’une
voix ferme. Si tu acceptes de nous héberger pour la nuit, maman, nous repartirons
ensemble demain matin.


Mère et fille échangèrent un
regard de connivence : selon toute vraisemblance, elles avaient déjà
discuté du problème, lorsque Tiër les avait quittées pour aller chercher
Séraphe… La mère sourit à la jeune fille :


— Mon enfant, es-tu
vraiment si pressée de rejoindre ton peuple ? Si tu ne peux pas rester ici
jusqu’à ce que je quitte ce monde, ne pourrais-tu pas être notre invitée
seulement le temps d’une saison, afin que nous ne perdions pas de nouveau notre
Tiër, sitôt après l’avoir retrouvé ?


— Voyageurs et commerce
ne font pas bon ménage, dit Séraphe. Je risquerais de faire fuir vos clients.
Et puis, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas besoin que Tiër m’accompagne. Je
suis tout à fait capable d’aller seule à la rencontre de mon peuple.


— Si tu pars, il te
suivra, dit Alinath d’un ton résolu. Cela fait longtemps certes que je n’ai pas
vu mon frère, mais je doute fort qu’il ait changé au point de revenir sur une
parole donnée.


— Reste, je t’en
supplie, répéta sa mère. Le fait que quelques personnes refusent de manger le
pain pétri par un Voyageur sera largement compensé par tous ces curieux qui
viendront au magasin dans la seule intention de t’apercevoir.


Séraphe ne se faisait aucune
illusion à ce sujet : elle savait qu’elle ne serait pas la bienvenue. Mais
il était certain aussi qu’ils désiraient qu’elle reste, si c’était là l’unique
moyen de conserver Tiër auprès d’eux.


— Je vais rester,
dit-elle à contrecœur, se libérant ainsi du fardeau qui pesait sur ses épaules.
(Ici, au moins, elle n’aurait pas à se battre contre des démons ni à regarder
les gens mourir autour d’elle, simplement parce qu'elle s’était montrée incapable
de les protéger.) Je vais rester quelque temps.


 


— Où est mon
frère ? demanda-t-elle.


La voix d’Alinath semblait
presque accusatrice, comme si Séraphe avait fait quelque mal à Tiër. Séraphe
s’arrêta un instant de tamiser l’interminable provision de farine, l’une des
tâches non-spécialisées qu’on lui avait confiées. Elle se retourna et regarda
ostensiblement en direction d’un espace vide tout près d’elle, où Tiër avait
passé ces trois dernières semaines à préparer différentes recettes de pains au
levain. Elle ouvrit grand les yeux, en mimant une extrême surprise, comme s’il
s’agissait de la première fois qu'elle remarquait, ce matin-là, l’absence de
Tiër à sa place habituelle. Puis elle se tourna de nouveau vers Alinath, et
haussa les épaules.


C’était particulièrement
impoli, mais Alinath n’avait pas non plus été très courtoise, en lui posant
cette question acerbe.


Alinath serra les dents, car
elle demeurait apparemment encore trop intimidée par le statut de Voyageuse de
Séraphe pour se risquer à aller plus loin. Elle tourna les talons et abandonna
Séraphe à son travail.


Tiër ne revint pas avant
l’heure du déjeuner. Toute la famille était à table, et l’attendait. Il déposa
un baiser sur le crâne d’Alinath et s’assit en face d’elle, juste à côté de
Séraphe.


— Où étais-tu ce
matin ? demanda Alinath.


— J’ai fait du cheval,
dit-il sur un ton qui découragea toute question. Passe-moi les carottes, s’il
te plaît, Séraphe.


Le savoir-faire de la
boulangerie revint rapidement à Tiër. On n’aurait jamais dit qu’il avait passé
la majeure partie de ces dix dernières années une épée à la main, au lieu d’une
cuiller en bois. Il se levait avant l’aube afin d’allumer les fours ; et,
après seulement quelques jours, il n’eut même plus besoin d’Alinath pour lui
rappeler la proportion de chaque ingrédient.


Il voyait les journées se
succéder comme une interminable procession, chacune identique à la précédente.
Les années où il avait été soldat ne l’avaient pas davantage rendu désireux
d’être boulanger toute sa vie durant qu’il ne l’était lorsqu’il avait quinze
ans. L’exotisme de sa petite Voyageuse abandonnée ne suffisait pas à changer le
rythme de vie monotone qui régnait dans la boulangerie de son père. Elle
accomplissait le travail qu’on lui disait de faire, et ne parlait presque pas,
même à lui. Seules ses chevauchées nocturnes brisaient la monotonie de sa vie,
mais ces moments-là aussi commençaient à être routiniers.


La veille, au cours du dîner,
sa mère lui avait suggéré de vendre son cheval, ce qui lui permettrait de
réunir une dot en vue de son mariage. Le village ne manquait pas de jolies
femmes, qui seraient ravies d’épouser un boulanger.


Le lendemain matin, il
s’était levé encore plus tôt que d’ordinaire, et avait essayé de refréner son
agitation en se plongeant dans le travail : sans aucun résultat. Ainsi,
dès que Bandor était arrivé pour surveiller la cuisson, Tiër s’en était allé avec
Skew, et avait galopé jusqu’au pont avant de s’aventurer plus haut, dans les
montagnes, jusqu’à une petite vallée qu’il avait jadis découverte, alors qu’il
n’était encore qu’un enfant. Une fois là-bas, il avait exploré la vallée de
fond en comble, jusqu’à ce que l’écume sur le dos de Skew sèche, et que son
propre désespoir reflue sous l’effet de la douce odeur de l’herbe humide, et de
la brise légère qui soufflait sur la montagne.


Une partie de lui était prête
à partir dès cet après-midi, pour ramener Séraphe à son peuple. Mais l’autre
partie voulait remettre le voyage à plus tard, toujours plus tard… Quand ce serait
terminé, il n’aurait plus aucune échappatoire. Il n’avait plus quinze ans.
C’était un homme maintenant, avec des responsabilités d’homme.


 


— Tu es bien calme
aujourd’hui, lui fit remarquer Séraphe alors qu’ils travaillaient ensemble,
après le déjeuner. Je commençais à croire que le silence était une chose que
les Reiderni évitaient à tout prix. D’ordinaire, tu racontes toujours des histoires,
ou tu chantes. Même Bandor a l’habitude de fredonner pendant qu’il travaille.


Il lui sourit tout en
continuant à pétrir son pain.


— J’aurais dû te
prévenir. Tous les hommes à Reidern se prennent pour des bardes, et la plupart
des femmes aussi.


— Vous êtes amoureux de
vos propres voix, tous autant que vous êtes, dit Séraphe sans aucune aigreur,
tandis qu'elle déversait de l’eau chaude dans la cuve où une collection de
saladiers attendait d’être lavés. Mon père avait coutume de dire qu’à force de
trop parler, la parole d’un homme ne valait plus grand-chose.


Tiër rit de nouveau ;
mais Alinath était entrée dans la salle de cuisson, les bras chargés de
planches vides, juste à temps pour entendre l’intégralité de la remarque de
Séraphe.


— Mon père disait
toujours qu’une personne qui ne parle jamais a quelque chose à cacher, dit-elle
en entassant les plateaux. Petite, rends-toi utile : prends le balai et
nettoie la pièce de devant. N’oublie pas les coins, il ne faudrait pas que la
saleté attire les souris.


Tiër vit Séraphe se raidir,
mais celle-ci s’empara du balai et de la pelle sans broncher.


— Alinath, elle est mon
hôte dans cette maison, protesta-t-il dès que la porte se fut refermée derrière
Séraphe. Tu n’emploies jamais ce ton-là avec l’apprenti. Séraphe, elle, n’a
rien fait pour mériter ton manque de respect. Laisse-la tranquille.


— C’est une Voyageuse,
cracha Alinath. (Il y avait quelque chose comme du désespoir dans sa voix.)
Elle t’a ensorcelé parce qu'elle est jeune et jolie. Tu passes tes journées à
rire avec elle, et pendant ce temps-là, tu n’échanges pas une parole avec nous
autres.


Comment pouvait-il lui
expliquer sa frustration devant cette vie qui semblait tant lui plaire, à elle,
mais absolument pas à lui ? Comment lui dire cela sans la blesser ?
En réalité, la boulangerie l’étouffait de plus en plus. Mais comme il ne disait
rien, Alinath continua :


— Tu es un homme. Bandor
est exactement comme toi : aucun de vous ne semble voir ce qu’elle est
vraiment. Tu crois qu’elle n’est qu’une pauvre petite sans famille, sans
défense, qui a besoin d’être protégée : eh bien non, c’est ce qu’elle veut
que vous croyiez, c’est tout. (Un accès de colère fit briller ses yeux, et elle
se mit à arpenter la pièce en tous sens.) Moi, reprit-elle, je vois une femme qui
considère mon frère comme un excellent moyen d’obtenir une vie riche et
confortable, tout ce qu’elle ne pourra jamais avoir si elle rejoint l’une de
ces hordes de romanichels. C’est pour cette raison qu’elle ne veut pas revenir
vers son peuple ; toi aussi, tu dois le comprendre. Je te le dis : si
tu lui en donnes seulement l’occasion, elle te couchera elle-même dans le lit
conjugal !


Tiër ouvrit la bouche pour
dire quelque chose, mais il la referma aussitôt. Il essaya d’imaginer Séraphe
ainsi que l’avait décrite sa sœur, mais n’y parvint pas. Cette image ne
fonctionnait pas.


— C’est une enfant,
dit-il.


— J’étais déjà mariée à
son âge, rétorqua-t-elle.


— C’est une enfant et,
qui plus est, c’est une Voyageuse, insista-t-il. M’épouser ne lui viendrait pas
plus à l’esprit qu’épouser… un cheval. Elle nous regarde tous comme si nous
étions d’une autre espèce.


— Oh, c’est vrai, tu en
sais tant sur les femmes, déclama sa sœur dans un grand geste théâtral, tout en
faisant en sorte qu’on ne puisse l’entendre depuis la pièce principale, où Séraphe
s’affairait. Il te faut une bonne épouse. Tu as toujours apprécié Kirah. Elle
est veuve maintenant et t’apporterait une belle dot.


Tiër plaça la pâte à pain
dans la jatte beurrée qu’il avait disposée à cet effet, la recouvrit de mousseline,
puis se nettoya les mains dans la cuve où l’eau de Séraphe commençait à
refroidir. Il se sécha les mains, et ôta le tablier de son père qu’il suspendit
au crochet. Ça suffit, songea-t-il.


— Ne m’attendez pas pour
dîner, dit-il. (Il fit un pas pour sortir, mais s’arrêta juste avant d’ouvrir
la porte menant à la pièce principale.) J’ai beaucoup trop compté sur les
bonnes manières et la mémoire de ma petite sœur qui m’a vu partir à l’époque et
ne m’a pas trahi, car elle me comprenait alors assez bien pour savoir que je
devais m’en aller. Je vois qu’il te faut une meilleure raison pour laisser
Séraphe tranquille. Sache donc qu’en dépit de son calme, son tempérament est
aussi fougueux que le tien. Oui, c’est une Voyageuse ; mais n’oublie pas
que c’est aussi une sorcière, et que s’il lui prenait l’envie de
t’apprendre ce que cela signifie, ni ta langue ni même ton poing ne te
sauveraient d’elle.


Il quitta la pièce avant
qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit, et rabattit fermement la porte
derrière lui.


Séraphe tourna la tête dans
sa direction lorsqu’il passa près d’elle, mais il ne lui adressa pas un seul
mot. On la laisserait tranquille : Alinath l’éviterait pendant quelque
temps après ce rude avertissement.


Il ne se sentait pas encore
prêt à affronter Séraphe, pas maintenant ; surtout pas après les
accusations que sa sœur venait de proférer contre elle. Non parce qu’il
accordait le moindre crédit aux paroles d’Alinath, mais parce que cette dernière
venait d’ouvrir la voie à des perspectives qui troublaient son esprit… Il
n’avait jamais songé à quel point la calme compagnie de Séraphe, sa présence
 – en dépit de ses remarques acerbes  – l’apaisait, le rassurait… Il
croyait lui être reconnaissant de le soulager du fardeau que sa famille faisait
peser sur ses épaules. Pour l’instant, il n’avait pas envie de s’interroger
plus avant sur ses sentiments. Aussi se contenta-t-il de faire un signe de la
tête à Séraphe, puis à Bandor, avant de sortir de la boulangerie.


Une fois à l’extérieur, il
hésita. Il avait déjà sorti Skew dans la matinée et le cheval était épuisé, par
conséquent il ne lui semblait pas bien raisonnable de le monter de nouveau. Il
pouvait marcher, bien sûr : mais ce n’était pas d’exercice qu’il avait besoin.
C’était fuir qu’il désirait par-dessus tout.


Le Retour du Héros était à la fois une taverne et une auberge,
regroupant plusieurs bâtiments plus anciens, et c’était la première bâtisse que
l’on croisait sur la route en traversant Reidern. L’endroit était rarement
vide. Lorsque Tiër entra à l’intérieur, plusieurs hommes étaient là, assis près
de l’entrée de la cuisine, qui bavardaient entre eux pendant que le père du
tanneur, un homme nommé Ciro, tirait une douce musique de sa viole.


Elle rappela à Tiër le
souvenir de son grand-père et des concerts grandioses qu’il avait donnés avec
Ciro, lui-même tanneur à l’époque. Si Séraphe entendait jouer le vieil homme,
ne serait-ce qu’une seule fois, elle comprendrait pourquoi Tiër ne se considérerait
jamais, de près ou de loin, comme un « barde ».


Il prit place à côté de ces
hommes qu’il connaissait depuis l’enfance, et les salua par leurs noms. Les
plus âgés étaient des contemporains de son grand-père. Les plus jeunes
arriveraient plus tard, quand ils auraient terminé leur travail et leurs corvées.


L’un de ces hommes avait été
soldat dans sa jeunesse, et Tiër passa un petit moment à échanger des histoires
avec lui. L’aubergiste, voyant qu’il y avait un nouveau venu, offrit une bière
à Tiër. Il la prit, mais se contenta de la siroter car l’oubli qu’il recherchait,
Tiër le savait, ne pourrait pas venir de l’alcool.


Ciro modifiait insensiblement
sa mélodie qui peu à peu se transforma en une chanson bien connue des hommes de
la région. Un vieil homme édenté se mit aussitôt à en fredonner les
paroles : sa voix tremblait avec l’âge, mais son ton était parfaitement
juste. L’un après l’autre, tous se mirent à chanter. Tiër mêla sa voix aux
leurs, et se laissa emporter par le flot apaisant de la musique, loin de tous
ses soucis…


Ils chantèrent chanson sur
chanson, s’arrêtant parfois lorsque l’un d’entre eux s’efforçait de fredonner
un air ancien afin que Ciro s’en souvienne aussi : cet homme-là possédait
une mémoire musicale si considérable que Tiër n’en avait jamais vu d’égale, à
part peut-être chez son grand-père.


Ce soir-là, pour la première
fois, il se sentit véritablement heureux d’être de retour chez lui…


— Mon garçon, lui dit
Ciro. Veux-tu chanter Les Collines de chez nous avec moi ?


Tiër sourit à ce bon vieux
surnom. Il ne lui allait plus aussi bien qu’à l’époque où il s’accrochait aux
pantalons de son grand-père, mais tout de même, il aimait ça. Il se mit debout,
et laissa les premières notes de viole l’embarquer dans la chanson. Il choisit
d’interpréter la partie basse du duo, celle que chantait autrefois son grand-père,
tandis que la chaude voix de ténor de son compagnon s’envolait dans les notes
les plus aiguës de la mélodie. Tiër, qui préférait chanter en duo plutôt qu’en
groupe, relâcha la puissance de son organe, et s’aperçut dans un moment de
surprise que Ciro n’avait pas besoin de retenir sa voix pour le suivre. Pour la
première fois, la voix de Tiër se maintenait parfaitement au niveau de celle du
vieux musicien. Dès lors, les mots familiers s’échappèrent de ses lèvres,
indépendamment de sa volonté. Ce fut l’un de ces moments magiques où aucune
note n’aurait pu s’égarer, où toute incursion dans la contre-mélodie ou
l’harmonie se révéla un parfait succès. Quand ils eurent chanté la dernière
note, ils furent salués par un silence empreint de profond respect.


— De toutes mes années
de route, je n’ai jamais rien entendu de semblable. Pas même dans le palais de
l’Empereur en personne, s’exclama une voix au milieu du silence.


Tiër se retourna et remarqua
la présence d’un homme d’environ cinquante ans, bien conservé et d’allure assez
athlétique pour son âge. Il portait des vêtements de couleurs unies, d’une
coupe et d’une facture dignes d’un marchand cossu ou d’un nobliau, mais qui,
étrangement, ne semblaient pas déplacés au sein de cette taverne rurale remplie
de Reiderni aux costumes bigarrés. Ses cheveux d’un gris argenté, légèrement
plus sombres que sa barbe taillée court, étaient attachés sur sa nuque, comme
ceux des habitants de la côte occidentale. Il sourit chaleureusement à
Tiër :


— Ces fripons m’ont
beaucoup parlé de toi, depuis que tu es rentré au pays, mon garçon. Eh bien, je
me rends compte qu’ils ne m’ont pas menti quand ils affirmaient que ta voix
était une pure merveille… Mais laisse-moi me présenter : Willon, Maître
négociant en retraite, à ton service. Tu ne peux être personne d’autre que
Tiëragan, le fils de Draken le boulanger, de retour de la guerre.


Il lui tendit la main, et
Tiër la serra, instantanément sous le charme. Pendant que Tiër se rasseyait,
l’ancien Maître négociant installa sa chaise entre deux des autres hommes, de
façon à être en face de Tiër à la table. Ciro lui sourit, et lui parla de sa
petite voix timide, si éloignée de celle qu’il déployait pour ses chants :


— Maître Willon a bâti
un joli petit magasin au bout de la route du village. Tu devrais aller y jeter
un coup d’œil ; il est rempli d’objets de toutes sortes qu’il a accumulés
au fil des années.


— Vous êtes jeune pour
être déjà en retraite, observa Tiër. En plus, Reidern est un endroit assez
inhabituel pour se retirer : nos régions montagneuses sont plutôt froides
l’hiver.


Maître Willon était doté de
l’un de ces visages qui donnent l’impression de sourire constamment, ce qui
gâchait un peu l’effet lorsqu’il souriait pour de bon.


— Mon fils est devenu
Maître l’année dernière, dit-il. Il possède une motivation et une fougue qui
l’emmèneront loin ; surtout s’il ne perd pas son temps à se battre contre
moi pour le contrôle du marché…


J’ai donc préféré prendre ma
retraite. (Willon rit doucement et secoua la tête.) Mais la transition n’a pas
été aussi facile que cela à réaliser. Mes employés avaient été à mon service
pendant plus de trente ans. Certes, ils écoutaient mon fils, et acquiesçaient à
ce qu’il disait, mais ils venaient ensuite me trouver pour savoir si ses ordres
me convenaient. Ainsi, j’ai été contraint de quitter Taëla, et j’ai aussitôt
pensé à Reidern. (Il leva sa chope vers Ciro.) Lors de mon premier voyage en
tant que négociant ambulant, je suis venu dans cette même auberge, où l’on m’a
offert le spectacle le plus beau et le plus rare que j’avais jamais entendu :
deux hommes qui chantaient comme si les dieux eux-mêmes les écoutaient. Moi qui
croyais avoir écouté les plus fins musiciens du monde dans le palais de Taëla,
voilà que je n’avais jamais rien entendu d’aussi magnifique de toute ma vie.
Les affaires sont les affaires, messieurs. Mais la musique, elle, je l’ai dans
l’âme, à défaut de la voix.


— Si vous aimez la
musique, vous n’en manquerez pas ici, lui dit aimablement Tiër comme un petit
groupe d’hommes de son âge passaient la porte de l’auberge.


— Tenez, voyez qui a
décidé de passer nous voir, en fin de compte, s’exclama l’un d’entre eux. T’as
réussi à échapper à la surveillance de ta sœur, Tiër ?


Tiër les avait déjà tous
salués depuis son retour au village, bien sûr, mais dans d’autres
circonstances : quand ils étaient passés chercher du pain à la boulangerie,
ou quand lui-même avait dû leur acheter quelque chose. Ici, derrière les portes
de la taverne, ils étaient tous frères.


Beaucoup trop.


Avec l’arrivée des jeunes
gens, la musique se fit plus rare et les bavardages plus nombreux ; en
outre, ils avaient dû parler avec la mère de Tiër, car la plupart des
discussions concernaient son mariage imminent. La question n’était pas de
savoir quand il se marierait, mais avec qui.


Tiër prit congé de ses
camarades plus tôt qu’il ne l’avait prévu, et sortit en compagnie de Maître
Willon.


 


— Ne te fais pas de
souci à cause d’eux, lui dit Willon.


— Je n’en ai pas
l’intention, répondit Tiër. (Il faillit s’arrêter là, mais ne parvint pas à
faire taire son amertume : peut-être parce qu’il avait l’intuition qu’un
étranger pourrait sans doute mieux le comprendre que n’importe lequel des amis
et parents qu’il avait laissés derrière lui dans l’auberge.) Il y a d’autres options
dans la vie que se marier, avoir des enfants et fabriquer du pain.


Il commença à marcher et
Willon se maintint à sa hauteur.


— J’ai entendu autant
d’éloges sur ta voix que sur le pain que tu fabriques. Tu ne souhaites plus
être boulanger ?


— Être boulanger… (Tiër
éprouvait des difficultés à mettre le doigt sur ce qui le dérangeait dans le
fait de perpétuer la tradition familiale.) Être boulanger, c’est un peu comme
faire le ménage : les résultats sont temporaires. (Il eut un petit rire.)
C’est arrogant de ma part de dire ça, n’est-ce pas ? J’aspire à quelque
chose qui ait plus d’importance, quelque chose qui puisse me survivre, un peu
comme ces monuments qui survivent à ceux qui les ont bâtis.


— Je n’avais jamais
vraiment pensé à cela auparavant, dit Willon en pesant ses mots. Mais
l’immortalité… Je pense qu’il s’agit d’un instinct naturel, plutôt que le fruit
de l’arrogance. C’est exactement la même chose que ce qu’ils ont voulu
t’imposer. Qu’as-tu dit, déjà ? Oui, c’est ça : « Se marier et
avoir des enfants. » Tu sais, un homme devient immortel à travers ses
enfants.


Des enfants ?
Tiër n’avait pas l’impression que le sujet ait jamais figuré au cœur de ses
préoccupations, mais la question se posait cependant, cachée derrière ce fameux
« Je ne peux pas vivre dans l’unique intention de satisfaire les désirs de
ma famille » qui lui serrait la gorge.


— Qu’aimerais-tu faire,
si tu ne veux pas être boulanger ? demanda Willon, dont la question même
trahissait l’origine étrangère. (S’il avait été Reiderni, en effet, il ne lui serait
jamais venu à l’esprit que Tiër puisse faire autre chose.) Retournerais-tu à la
guerre si l’occasion se présentait ?


— Non, je ne serai plus
jamais soldat, dit Tiër avec fermeté. J’ai tué plus de gens qu’aucun homme ne
le devrait. Tout ce qu’amène la guerre, c’est la mort. Rien d’autre.


Il prit une profonde
inspiration, puis ferma brièvement les paupières, comme perdu dans ses pensées.
Peut-être venait-il de convoquer le souvenir de cette petite vallée où il
s’était rendu le matin même avec Skew, quoi qu’il en soit, l’émotion intérieure
le faisait vibrer comme l’une des cordes de la viole de Ciro lorsque finalement
il déclara :


— J’aimerais être
fermier.


Willon éclata d’un rire
apaisant.


— Personnellement,
dit-il, j’ai du mal à croire que faire pousser des graines soit quelque chose
de plus permanent que fabriquer du pain… Le produit final nécessite plus de
patience, c’est tout.


Mais absolument pas. C’était
très différent. Tiër s’arrêta de marcher afin de traduire cette différence en
des termes qui, il l’espérait, une fois prononcés à voix haute, ne lui
sembleraient plus aussi stupides  – et pourtant tellement justes quand il
y réfléchissait.


— J’ai connu beaucoup de
fermiers, dit-il posément. Une large majorité des hommes qui ont lutté contre
les Fahlarn étaient des fermiers. Ils se battaient pour leurs terres. En réalité,
ils font autant partie intégrante de leur terre que la farine du pain. (Il
secoua la tête pour lui-même et eut un petit sourire penaud, tant ses paroles
lui avaient paru encore plus stupides, une fois exprimées à voix haute.) La
terre est immortelle, Maître Willon, s’expliqua-t-il, et chaque fermier possède
une part de cette immortalité.


— Ainsi tu comptes
vraiment devenir fermier ? demanda Willon avec intérêt.


— Pour me marier ensuite,
et avoir des enfants ? dit doucement Tiër après avoir fait durer l’attente
du négociant… Non, probablement pas. (Il se remit à marcher, bien qu’ils aient
dépassé la boulangerie depuis quelque temps déjà. Il n’avait pas encore envie
de rentrer chez lui.) Aucune femme à Reidern n’accepterait de m’épouser, pour
ensuite me laisser devenir fermier. Je sais parfaitement que ce métier rapporte
dix fois moins que la boulangerie ; sans compter que ma famille en aurait
le cœur brisé.


— Les fermiers gagnent
peu d’argent, c’est vrai, reconnut le Maître négociant. Mais si tu cherches
bien autour de toi, tu trouveras sûrement une femme qui préférera être l’épouse
d’un fermier, plutôt que de vivre au village sous la tyrannie de ses voisins.


 


Cette nuit-là, Séraphe se réveilla
dans la petite chambre qu’on lui avait prêtée. Elle s’extirpa de sa couchette,
et sauta par la fenêtre dans le jardin derrière la maison. Sa couverture lui
servait de manteau. Les murs solides et froids lui donnaient l’impression
d’être séquestrée, voire même prise au piège. Depuis sa naissance, elle avait
passé la plupart de ses nuits sous une tente et non dans une maison.


Elle atteignit le banc qui
lui avait servi de lit plus d’une fois depuis qu’elle avait choisi de rester
ici, et s’allongea une nouvelle fois dessus afin de contempler les étoiles.


Il fallait qu’elle s’en
aille. Ces gens ne lui devaient rien, qu’il s’agisse de la nourriture qu’elle
mangeait ou de la couverture dont elle s’enveloppait. Elle n’était pas à sa
place dans cette maison, voilà tout. Elle n’avait pas saisi un mot de la
dispute entre Alinath et Tiër derrière la porte des fours, pendant qu’elle-même
balayait la pièce de devant, mais elle avait entendu leurs éclats de voix.


Demain, elle partirait. D’ici
deux à trois semaines, elle trouverait sûrement un clan qui l’accepterait en
son sein.


Résolue, elle ferma les yeux
et fit un suprême effort de volonté pour s’endormir. Longtemps après,
l’épuisement finit par vaincre ses dernières résistances psychologiques, et
sans même l’avoir voulu, elle tomba dans les bras de Morphée…


Une tomate pourrie venait
de heurter l’épaule d’Arvage, tandis que les garçons solsenti se pavanaient nerveusement comme des coqs
surexcités. Ignoraient-ils que le vieux mage pouvait les tuer, tous autant
qu’ils étaient, d’un simple clignement de paupières ? Ignoraient-ils que
lui et Séraphe avaient passé la majeure partie des deux derniers jours à lutter
contre un khurlogh, un esprit démoniaque, qu’ils avaient fini par bannir ?
Savaient-ils qu’avant leur arrivée, ce dernier avait élu domicile près du
chemin menant au puits communal, où il guettait la nuit en quête de proies
humaines ?


Au lieu de s’énerver et de
leur dire tout cela, les vieux doigts ankylosés de son maître effleurèrent la
bouillie rougeâtre qui souillait son épaule, et la transformèrent en une jolie
tomate ronde et mûre à souhait.


« Je vous remercie,
jeunes messieurs, dit-il. Ceci agrémentera mon dîner à merveille. »


La scène se dissipa, lorsque
Séraphe, troublée par ce vieux souvenir, s’agita nerveusement dans son sommeil.
Son angoisse passée, elle se tranquillisa et son rêve reprit, à un autre moment
cette fois.


Les doigts de son père
glissaient dans ses cheveux tandis qu’elle reposait contre son genou, à moitié
assoupie par la digestion d’un repas copieux et la joue légèrement rosie par la
chaleur du feu qui brûlait dans l’âtre, juste à côté d’eux.


« Tué ? Le clan
tout entier ? disait son père, avec un faible tremblement dans sa voix de
baryton. Vous êtes certain que c’est l’œuvre de l’Armée Impériale ? »


Leur visiteur acquiesça
d’un air las. « D’après ce qu’on a cru comprendre, le dernier village
qu’ils ont traversé s’est plaint au commandant des troupes impériales postées à
quelques kilomètres de là. Ils leur ont dit que les Voyageurs avaient enlevé
deux jeunes femmes du village. Les troupes sont arrivées sur le campement et
les ont tous massacrés jusqu’au dernier, sans épargner personne : ni les
vieillards ni les nouveau-nés. En fait les jeunes femmes avaient été enlevées
par des bandits… Les soldats les ont trouvés en revenant au village. »


Ils enterrèrent Arvage
dans une vallée abandonnée, selon ses dernières volontés. Séraphe se chargea
symboliquement de jeter la première poignée de terre. Il était mort en essayant
de faire usage d’une magie qu’il n’était plus capable de maîtriser, car la
douleur dans ses articulations l’avait empêché d’exercer son redoutable
pouvoir… Il connaissait les risques.


Dans l’une de ces situations
qui ne sont possibles qu’en rêve, Arvage se tenait près de Séraphe pendant que
le père et les frères de celle-ci l’enterraient.


« Il est de notre
devoir de les protéger, ou de mourir en y faillant, lui disait-il. Nous avons
pour mission de tenir les forces de l’ombre à distance des Solsenti qui sont incapables de s’en protéger par
eux-mêmes. Voilà le but qu’un Corbeau se doit d’accomplir, et je suis un
Corbeau  – tout comme toi. Tu n’es pas assez âgée et moi, beaucoup trop,
mais que veux-tu ? Il nous faut accomplir notre devoir. »


 


Tiër ne vivait pas depuis
assez longtemps dans l’atmosphère tranquille et confortable du village pour
être habitué aux faibles bruits nocturnes. Le soldat en lui se réveillait
chaque fois, par réflexe. Il avait entendu Séraphe quitter la maison, comme souvent,
puis s’était rendormi presque aussitôt. Mais il s’était de nouveau réveillé.


Il attendit que le bruit
recommence, et lorsque ce fut le cas, enfila son pantalon et se glissa par la
fenêtre dans le jardin où Séraphe gémissait, en proie aux affres d’un
cauchemar.


 


L’homme était originaire
du Clan de Gilmarïst le Gros. Il était porteur d’un message pour un autre clan.
Il avait flirté avec la sœur aînée de Séraphe puis était mort dans la nuit. Sa
sœur mourut le lendemain matin, les poumons noyés dans un liquide qui n’avait
pu s’évacuer.


Au bout de quatre jours à
peine, Séraphe et son frère Ushireh étaient les seuls survivants, et se
voyaient incomber la lourde tâche d’ensevelir les morts. Ushireh y travailla
jusqu’à perdre connaissance. Elle avait eu si peur qu’il soit mort, lui
aussi ; il lui avait fallu beaucoup de temps avant de se convaincre qu’il
était seulement inconscient. Elle l’avait traîné à l’écart des corps qu’ils
avaient rassemblés au centre du camp, puis elle avait brûlé les corps et le
camp. Par la suite, elle n’avait pu allumer de feu par magie, durant plusieurs
semaines.


Quand enfin elle y était
parvenue, le corps d’Ushireh était déjà assis au milieu des flammes du bûcher.
La tête de son frère s’était tournée vers elle et il avait posé ses yeux
luisants sur son visage. Séraphe avait eu un mouvement de recul, et tenté en
vain de fermer les yeux. On aurait dit qu’une fois mort, il avait acquis le
pouvoir qu’il lui avait tant envié de son vivant ; la force de sa volonté
l’empêcha de détourner le regard.


« Tu m’as abandonné,
lui disait-il. Tu as failli à ton devoir. Tu ne pourras pas fuir éternellement,
Séraphe, Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse. »


Elle s’éveilla avec un cri
perçant et fut aussitôt entourée par des bras chaleureux, qui la bercèrent
doucement…


— Chut…, dit Tiër.
C’était juste un mauvais rêve. Tout va bien.


Elle enfouit la tête au creux
de son épaule et laissa tomber une vie entière de maîtrise de soi, en
sanglotant sauvagement contre lui.


— Je n’en peux plus,
dit-elle. Je ne veux plus être une Voyageuse. Ils meurent tous, puis je dois
brûler leur corps et les enterrer. J’en ai assez de la mort et du devoir… Je
veux… Je veux…


Mais ce qu’elle voulait
demeurait encore accroché aux fils du devoir et de la culpabilité, hors de sa
portée, même si elle pouvait déjà en saisir un aperçu bien à l’abri des bras de
Tiër.


— Chut…, lui dit-il. Tu
n’es pas obligée de partir si tu ne le veux pas.


Ses mots passèrent au travers
d’elle, leur sens brouillé par son chagrin et sa culpabilité, mais le son de sa
voix la réconforta.


Par la dernière des trois
fenêtres qui donnaient sur le jardin, Alinath aperçut son frère qui enlaçait la
sorcière qu’il avait ramenée à la maison : elle serra les poings, folle de
rage, et tourna les talons.


Quand la crise fut passée, la
gêne fit se retourner Séraphe, qui s’essuya le visage du coin de sa couverture.


— Désolée,
marmonna-t-elle. J’ai fait un cauchemar.


— Ah oui ? dit Tiër
en la laissant se dégager. Cela m’a paru bien pire.


Elle haussa les épaules et
évita son regard.


— Les souvenirs font
souvent les pires cauchemars, disait mon père.


— Tu n’es pas obligée de
trouver un autre clan, dit-il. Tu peux rester ici.


Elle fit un effort pour
réprimer un rire involontaire. Il n’aurait pas été courtois de sa part de
dénigrer l’hospitalité de sa famille.


— Non, je ne peux vraiment
pas. Merci beaucoup, mais non.


— Je ne peux pas partir
maintenant, dit Tiër. Mais j’ai bien peur qu’il ne reste plus longtemps à
attendre. Maman passe son temps à se plaindre et à pleurnicher, à tel point
qu’on a du mal à croire qu’elle soit malade pour de bon… Pourtant, elle maigrit
de plus en plus et sa peau est encore plus jaune qu’avant. Est-ce que tu peux
attendre encore un peu ?


Séraphe s’immobilisa.
Pouvait-elle attendre encore davantage avant d’accomplir son devoir ? Oui,
bien sûr que oui. Elle pouvait attendre éternellement si c’était possible.
Mais en avait-elle le droit ?


À la fin, elle
acquiesça :


— D’accord, j’attendrai.


— Parfait, alors.


Tiër s’assit un petit moment
auprès d’elle, le temps que la sueur sèche sur le dos de la jeune femme. Avec
l’air d’un homme qui vient de prendre une décision importante, il retira
quelque chose d’autour de son cou et le déposa entre ses mains.


— J’ai porté ce collier
sur moi tout au long de la guerre, et grâce à lui, j’ai survécu à bien des
batailles. Comme je n’en aurai probablement plus besoin désormais, j’aimerais
que tu le prennes avec toi.


Elle effleura la série de
grosses perles en bois avec précaution.


— Elles ne sont pas très
jolies à regarder, se hâta-t-il de dire, d’un air plutôt gêné lui sembla-t-il.
Mais elles ont reçu la bénédiction de notre prêtre. As-tu déjà rencontré
Karadoc ?


Elle hocha la tête. Le prêtre
était venu la voir pour lui présenter ses condoléances au sujet de la mort de
son frère. C’était le seul Reiderni, Tiër mis à part, qui s’était donné cette
peine. Elle n’avait pas vraiment su comment se comporter avec lui  – les
Voyageurs n’avaient pas l’habitude de côtoyer les serviteurs des dieux  –,
mais il lui avait fait assez bonne impression.


— Le père Karadoc me les
a données un jour pour me récompenser de l’avoir aidé à entretenir son jardin,
un été qu’il s’était cassé le poignet.


— Ça devait être plus
que ça, dit pensivement Séraphe. Les gens ne font pas de tels cadeaux à la
légère.


Il se raidit.


— Ce n’est qu’un
chapelet de perles en bois, Séraphe, dit-il.


Elle les posa contre son
visage et s’y frotta comme un chat, s’imprégnant de la douce chaleur qui
émanait du bois usé.


— Ce sont des perles
très anciennes, dit Séraphe. Je ne peux pas dire leur âge exact, mais je sais
qu’elles ont été offertes par amour, et portées pour la même raison pendant
très longtemps… Elles me font du bien, à moi… Est-ce qu’elles t’ont réconforté,
toi aussi, lorsque tu étais loin de chez toi ? (Elle n’attendit pas qu’il
lui réponde.) Raconte-moi l’histoire du jardin de Karadoc, lui demanda-t-elle.


— J’étais jeune,
finit-il par dire. Karadoc est… bref, tu l’as déjà vu. Il prenait le temps de
me parler, et de m’écouter quand mon père et moi étions en conflit. (Sa voix
n’avait pas pris l’intonation si particulière qu’elle revêtait habituellement,
lorsqu’il racontait ses histoires ; en réalité, cette histoire-là était différente
des autres. Il hésitait et cherchait ses mots.) Karadoc s’était cassé le
poignet, comme je t’ai dit, reprit-il. Son jardin est sa plus grande fierté, sa
plus grande joie ; mais en l’espace de très peu de temps, les mauvaises
herbes l’avaient entièrement envahi. J’imagine qu’être le prêtre du dieu des
pâturages et des récoltes influe sur l’état de ton jardin, d’une façon ou d’une
autre.


Il avait engagé un jeune
garçon pour l’entretenir, mais quand la saison des récoltes est arrivée, le
garçon a été contraint d’aider son père aux champs, et Karadoc n’a pas trouvé
de remplaçant. J’ai commencé à me lever un peu plus tôt le matin afin de
m’occuper de son jardin une heure ou deux…


Le visage de Séraphe
s’illumina d’un léger sourire : les perles de Tiër, autant que son
agréable compagnie, venaient d’opérer leur propre charme.


— Évidemment, j’imagine
que Karadoc n’était pas au courant ? dit-elle.


— Eh bien… pour dire la
vérité, je ne pensais pas le faire plus d’une fois ou deux. Un boulanger doit
se lever tôt pour éviter de cuire le pain aux heures chaudes de la journée. Je
ne voulais pas faire une promesse que je ne pourrais pas tenir…


— Mais Karadoc t’a
surpris, poursuivit Séraphe. Comme tu ne voulais pas d’argent, il t’a offert
ceci.


Il acquiesça. Séraphe,
aussitôt, glissa le collier autour de son cou. On ne pouvait pas refuser un
cadeau ; seulement l’apprécier. Elle trouverait bien quelque chose pour le
remercier de sa gentillesse envers elle, et bien sûr de son cadeau. Une bénédiction
de Voyageur pourrait être utile à son ami.


— Merci pour ce cadeau,
dit-elle. Je le conserverai très précieusement sur moi, aussi longtemps qu’il
demeurera en ma possession, puis j’en ferai don à quelqu’un d’autre comme tu
viens de le faire, et comme Karadoc l’a fait avec toi, aussi.


Un silence reposant suivit
ces mots.


— Aujourd’hui, reprit
Tiër après un moment, un homme m’a demandé ce que j’aimerais faire en dehors du
pain et de la guerre.


— Que lui as-tu
répondu ?


— Que j’aimerais être
fermier, dit-il.


Elle approuva de la tête.


— La terre redonne tout
ce qu’on y plante, et même un peu plus, si l’on possède le don.


— Mais toi, si tu
pouvais faire autre chose ou être quelqu’un d’autre à part une Voyageuse,
qu’est-ce que ce serait ? lui demanda-t-il à son tour.


Elle se raidit. Elle en
savait un peu sur la vie dans les villages, notamment que le destin de la
plupart des hommes était gravé dans le marbre dès l’enfance où on leur
enseignait un métier ; sinon ils étaient bannis de leurs familles, et
n’avaient d’autre choix que de devenir travailleurs ambulants ou soldats. Quant
aux femmes, leur vie était régie par leur mari.


Les Voyageurs étaient un peu
plus libres que cela, d’habitude. Un bougenier pouvait choisir de devenir
forgeron s’il le souhaitait, pour autant qu’il continue à être utile à son
clan. Il n’y avait pas de guildes pour empêcher les gens de faire ce qu’ils voulaient.
Et puis c’étaient les femmes, oui, les femmes qui dirigeaient le clan. Seuls
les membres d’un Ordre avaient leur destin tout tracé, dès l’instant où un
Corbeau décrétait qu’ils avaient reçu le don.


Jamais aucun Voyageur
n’aurait eu ne serait-ce que l’idée de demander à un Corbeau ce qu’il
aurait voulu être.


Son silence avait dû
s’éterniser car il lui dit :


— Je sais, cette
question m’a un peu décontenancé quand on me l’a posée, moi aussi. Mais
finalement, j’ai appris quelque chose… Dis-moi, que ferais-tu ?


— Les Corbeaux ne se
marient jamais, dit-elle soudain, d’un ton abrupt. (Il était plus facile de lui
parler dans l’obscurité.) Ils ne peuvent se permettre aucune distraction. Ils
sont dispensés des tâches quotidiennes du clan, aussi. Ils ne cuisinent pas, ni
ne ramassent le bois. Leurs vêtements, ce sont les autres qui les raccommodent
et les cousent.


— Tu cuisines bien,
pourtant, dit Tiër.


— Oui, mais c’est
simplement parce qu’Ushireh se révélait tout à fait incapable de
cuisiner ! J’ai appris à faire beaucoup de choses quand nous avons été
livrés à nous-mêmes. Mais être Corbeau, ce n’est pas comme être boulanger,
Tiër. Toi, tu pourrais très bien tout laisser tomber pour redevenir soldat. Tu
pourrais même t’en aller dès ce soir, et devenir fermier si tu le souhaites.
Mais moi, je ne peux pas cesser d’être Corbeau.


— Mais si tu le pouvais,
que ferais-tu à la place ?


Elle se pencha en arrière,
et, s’appuyant sur ses mains, balança les pieds d’avant en arrière ; le
banc était légèrement trop haut pour elle. Rêveusement, un léger sourire aux
lèvres, elle dit :


— Je voudrais être une
épouse, comme cette vieille harpie qui tient une auberge à Boarsdock, sur la
côte ouest. Elle a toute une ribambelle d’enfants. Ils la dépassent tous
largement en taille et pourtant s’écartent toujours sur son passage. Son mari
est un vieux loup de mer qui n’a plus qu’une seule jambe. Je ne l’ai jamais
entendu dire autre chose que « Oui, ma chérie ».


Ce qu’elle lui dit le prit si
bien de court que Tiër fut saisi d’un fou rire qu’il dut réprimer d’une main
sur la bouche… Quant à Séraphe, qui souriait de plaisir dans l’obscurité, elle
se dit que le plus drôle encore dans ce qu’elle venait de dire, c’était que
tout était vrai…


Cette vieille femme gérait
son auberge, ses enfants, ainsi que les conjoints de ses enfants ; et le
plus beau, c’était que tout ce petit monde l’adorait ! Elle vivait dans le
monde de la lumière, où les forces de l’ombre n’oseraient jamais se manifester ;
et ses enfants n’avaient d’autre responsabilité au sein du foyer que de
s’occuper de quelques chevaux ou de nettoyer une chambre… Mais ce que Séraphe
lui enviait le plus, c’est ce qu’avait dit cette femme un soir d’hiver très
longtemps auparavant, alors que ses oncles s’amusaient à divertir la foule turbulente
rassemblée devant l’énorme cheminée, en racontant des histoires d’esprits
frappeurs, et d’autres créatures de l’ombre. La vieille aubergiste avait secoué
la tête en riant, et s’était exclamée : « Moi, j’ai mieux à faire que
d’écouter vos histoires de monstres à dormir debout ! » Ainsi Séraphe
resta-t-elle à Reidern. Une semaine ou un mois ne changeraient pas grand-chose
à sa mission. Une ou deux vies de plus n’y suffiraient pas non plus, se
dit-elle. Et elle renonça à partir.


 


— N’arrache pas
ça ! C’est un bulbe d’iris, il faut le tailler maintenant qu’il est
éclos... gronda la sœur de Tiër, quelques semaines plus tard. Tu n’as donc
jamais désherbé de jardin ?


Séraphe libéra aussitôt le
malheureux bulbe, dont la tige dressée ne semblait avoir subi aucun dommage. La
jeune fille, quant à elle, réprima un gémissement et se massa le dos.


— Non, jamais,
répondit-elle.


Elle lui avait pourtant dit
la même chose tout à l’heure, lorsque Alinath lui avait confié cette tâche.
Comment aurait-elle bien pu apprendre à désherber un jardin ? Certes, la
science des herbes et des plantes comestibles n’avait plus aucun secret pour
elle, mais elle ne connaissait strictement rien aux fleurs.


Tiër s’était éclipsé à
l’heure du déjeuner, exaspéré par sa sœur et surtout par sa mère, qui avait
quitté son lit dans la seule intention de l’exhorter à trouver une femme.
Depuis, Alinath n’avait cessé de s’en prendre à Séraphe, comme si elle était responsable
du fait que Tiër, ce jour-là, soit allé chercher le calme ailleurs… La jeune
fille avait dû se charger d’une dizaine de corvées à elle seule, pour être
chaque fois renvoyée vers une autre tâche, en raison des insuffisances, réelles
ou supposées, dont souffrait son travail.


— C’est bon, arrête-moi
ça, dit Alinath. Bandor terminera le travail, ou moi, j’imagine. Tu ne sers
vraiment à rien, ma pauvre fille. Tu ne sais ni cuisiner, ni coudre, ni
désherber… Bon, ça ne fait rien. La salle de cuisson a besoin d’être balayée,
tu n’as qu’à t’en charger. Mais prends garde à ce que tu fais : ne répands
pas de poussière dans les huches à farine…


Séraphe se mit debout et
débarrassa sa jupe de la poussière qui s’y était accumulée. Elle avait renoncé
à porter son confortable pantalon lorsqu’elle s’était rendu compte qu’aucune
des Reiderni ne portait autre chose que des jupes.


— Quel dommage pour
Tiër, finit-elle par dire. Quand on est si courtois, c’est triste d’avoir une
sœur si peu aimable…


Avant qu’Alinath ait eu le
temps d’ouvrir la bouche, Séraphe tourna les talons et entra dans la maison par
la porte de la salle de cuisson. Elle regretta sa remarque aussitôt qu’elle
l’eut faite. Les femmes de son clan n’étaient pas plus courtoises qu’Alinath
dans leur façon d’exprimer leurs ordres. Seulement, elles n’en auraient jamais
donné à un Corbeau.


En outre, Séraphe connaissait
assez bien les Solsenti maintenant pour savoir que l’impolitesse
d’Alinath envers elle, son hôte, était un affront délibéré. Depuis que Tiër le
lui avait fait remarquer la première fois, elle faisait attention à modérer ses
propos en présence de son frère.


Séraphe avait fait de son
mieux pour ignorer les remarques d’Alinath. Elle n’était pas chez elle, après
tout. Elle n’avait même pas à se plaindre du travail qu’on lui confiait :
les autres en faisaient autant qu’elle, mis à part la mère de Tiër, évidemment.
Et puis, à force de passer outre les réflexions d’Alinath, Séraphe l’énervait
bien davantage que si elle lui avait répondu.


Il y avait une autre raison,
plus impérative, pour qu’elle ignore les écarts d’Alinath.


Séraphe enfonça ses ongles
dans le bois du manche à balai tandis qu’elle nettoyait le sol avec des gestes
lents, précis, caressants. Un Corbeau ne pouvait pas se permettre de perdre son
sang-froid. Elle inspira calmement, profondément, et tenta de reprendre le
contrôle d’elle-même.


La porte s’ouvrit, et Alinath
entra. Quand elle commença à parler, son ton s’était radouci :


— J’ai été impolie, je
l’avoue. Aussi je pense qu’il est temps de se parler franchement, toutes les
deux. Mon frère croit que tu es une enfant.


Séraphe la dévisagea un
moment avec perplexité, son balai dans les mains. Qu’est-ce que tout cela avait
à voir avec l’opinion de Tiër ?


— Mais je ne suis pas
née d’hier, reprit Alinath. J’étais déjà mariée à ton âge.


Et moi, j’ai tué les
goules qui étaient responsables de la mort de mon professeur à l’âge de dix
ans, pensa Séraphe. Un Corbeau
n’est jamais un enfant. Mais elle voyait où Alinath voulait en venir.


— J’ai dit à Tiër ce que
tu manigançais, mais il est trop aveugle pour le voir, dit Alinath. Celle qui
épousera mon frère deviendra aussi propriétaire de cette boulangerie.


Celle qui épousera ton
frère sera en sécurité pour le reste de sa vie, pensa Séraphe sans le vouloir, tout en enviant la
future femme de Tiër de toute son âme.


— Mais toi, continua
Alinath, tu ne l’auras jamais.


Séraphe haussa les épaules.


— Et lui ne m’aura
jamais non plus, rétorqua-t-elle.


Elle se remit à balayer, et
se surprit à s’imaginer en vieille aubergiste convaincue que les goules et les
démons n’étaient rien d’autre que des histoires destinées à effrayer les
enfants. Elle s’accroupit afin de passer le balai sous la traverse de la table
où Tiër pétrissait son pain.


— Où as-tu trouvé
ceci ?


Alinath se jeta sur Séraphe.
Interloquée, celle-ci laissa tomber le balai par terre, tandis qu’Alinath
s’emparait du collier de perles de Tiër. Celui-ci avait dû glisser de son
corsage quand elle s’était baissée.


— Saleté de
Voyageuse ! Tu les as volées ! s’écria Alinath, en secouant violemment
le collier. Où l’as-tu pris ?


Séraphe avait entendu toutes
les injures possibles et imaginables, et cela faisait des semaines qu’elle
luttait contre la colère qui bouillait en elle. La légère douleur que lui
infligeait Alinath en tirant sur le collier n’était rien en comparaison de
l’affront que cette femme avait osé lui infliger lorsqu’elle l’avait empoignée,
au tout début.


Elle entendit claquer la
porte de la pièce commune, et reconnut la voix de Tiër, mais plus rien
n’existait désormais à ses yeux en dehors de la rage qui écumait d’elle. Une
rage nourrie par la mort de son clan, par celle d’Ushireh, par la folle et désespérante
culpabilité d’avoir survécu quand tous les autres étaient morts, une rage
réveillée par cette imbécile de Solsenti qui l’acculait et l’acculait
encore jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus s’échapper.


Alinath avait dû surprendre
quelque chose dans l’expression de son visage, car elle lâcha le collier et
recula de deux ou trois pas. Le bijou retomba contre la gorge de Séraphe, tout
doucement, comme une plume. Une seconde avant que la vague de magie sorte
d’elle, le contact chaud du collier de Tiër lui permit de recouvrer la maîtrise
d’elle-même. Cela sauva la vie d’Alinath, et probablement celle de Séraphe
également, car toute magie libérée dans la colère ne privilégiait aucune cible.


Des poteries éclatèrent çà et
là, en même temps que le bâtiment tremblait jusque dans ses fondations, avec un
effroyable grondement… Des cuillers, des copeaux de bois, des tuiles à cuisson
volèrent à travers la pièce. La grande porte qui séparait les fours de la salle
de préparation sortit de ses gonds, et, s’envolant entre Séraphe et Alinath,
fut catapultée contre le mur dans un épais nuage de plâtre, tandis que cette
dernière poussait des cris de terreur. Farine et plâtre se mêlèrent comme la
porte se fracassa lourdement sur le sol, entraînant deux tables dans sa chute,
et renversant un baril à moitié plein de farine.


Les yeux fermés, s’efforçant
d’oublier ce spectacle de désolation, de même que le visage terrifié d’Alinath,
Séraphe lutta pour faire reculer la magie qu’elle avait déchaînée. Celle-ci se
dérobait à son contrôle, toujours alimentée par la colère qui l’avait
engendrée. Elle lui fit payer son manque de contrôle, en se dérobant à son
appel, puis, en refluant à l’intérieur d’elle comme autant d’éclats de glace
acérés. Mais elle revint tout de même en elle et, aussitôt, les éplucheurs et
autres tuiles atterrirent sur le sol en douceur.


Séraphe rouvrit les yeux pour
constater les dégâts. Alinath était indemne : l’incident l’avait
visiblement bouleversée, mais elle avait presque aussitôt cessé de crier. Il
faudrait replâtrer le mur et remonter la porte, en réparant ou en remplaçant le
montant. Les jarres en nacre précieuse, où l’on mettait le pain à lever,
avaient miraculeusement échappé au massacre ; et, plus généralement, le
nombre de pots brisés se révéla moindre qu’elle ne l’aurait cru.


Ni Tiër ni aucune des quatre
ou cinq autres personnes qui l’avaient suivi à l’intérieur de la pièce
n’avaient subi d’autres dommages que la légère pellicule de plâtre les
recouvrant entièrement.


La honte glaça Séraphe
presque aussi âprement que l’avait fait la magie. C’était bien la pire chose
qu’un Corbeau pouvait commettre : libérer sa magie dans la colère. Si
personne n’avait été blessé, ni rien d’irremplaçable cassé, c’était surtout dû
au cadeau de Tiër et à un sacré coup de chance, plutôt qu’à la reprise en main
tardive de Séraphe ; ce qui n’atténuait en rien son crime. La jeune fille
ressemblait à une statue de glace au milieu de la salle de cuisson.


— Je t’avais dit qu’elle
avait mauvais caractère, dit Tiër avec douceur.


— C’était une terrible
façon de vous témoigner ma gratitude, dit Séraphe. Je vais préparer mes
affaires et partir.


 


Tiër maudit l’impulsion qui
l’avait conduit à inviter ses camarades de tablée. Il avait passé l’après-midi
avec eux, à boire et à danser, puis leur avait proposé de l’accompagner jusqu’à
la boulangerie afin de tester un pain aux herbes qu’il venait de créer. Le fait
d’avoir ouvert la porte de la salle de cuisson, au moment même où il avait
entendu  – avec tous les autres  – le cri strident d’Alinath, n’avait
été que stupidité de sa part. Il avait pourtant prévenu sa sœur de ne pas
contrarier Séraphe, une grande partie de la semaine.


— Les mages ne sont pas
tolérés par ici, dit un homme derrière lui.


— Elle a dit qu’elle
partait, répondit Ciro. Et elle n’a blessé personne.


— Oui… On partira dans
la matinée, dit Tiër.


— Les étrangers qui
viennent à Reidern et font usage de la magie sont condamnés à mort, dit Alinath
sur un ton qu’il ne lui connaissait pas.


Il la regarda. Elle aurait dû
avoir l’air ridicule, mais la colère froide, teintée de peur, qui marquait son
visage aux traits durs la faisait paraître redoutable en dépit de la couche de
poudre blanche recouvrant ses vêtements.


Quelqu’un émit un grognement
approbateur.


Cet horrible son rappela à Tiër
l’auberge où il avait sauvé Séraphe des villageois  – ou l’inverse. Il se
rendit compte qu’à moins qu’il parvienne à calmer les esprits, le village,
d’ici au lendemain matin, ne serait peut-être plus d’humeur à laisser partir
Séraphe.


Une idée folle, qui lui
trottait dans la tête depuis qu’il avait parlé à Willon et serré Séraphe dans
ses bras lors de ses terreurs nocturnes, se matérialisa soudain dans son
esprit.


— Ce n’est pas une
étrangère, mentit brusquement Tiër. C’est ma femme.


Un silence glacial s’abattit
sur la pièce. Séraphe l’observait avec intérêt.


— Non, dit Alinath. Je
ne le tolérerai pas.


Elle était en état de choc,
il le savait, autrement elle n’aurait jamais dit quelque chose d’aussi
ridicule.


— Il ne t’appartient pas
de le tolérer ou non, lui rappela-t-il, d’une voix douce mais ferme.


— Je ne la tolérerai pas
dans cette maison, réitéra Alinath.


— Il aurait fallu qu’on
parte de toute façon, dit Bandor, qui s’était frayé un passage à travers la
foule, jusqu’à la salle de cuisson. (Il marcha jusqu’à Alinath, et posa une
main sur son épaule.) Dès que Tiër aurait choisi sa femme, qu’elle qu’elle
soit, il aurait fallu qu’on parte. Je me suis déjà renseigné à Leheigh. Le
boulanger de là-bas m’a dit qu’il accepterait de me prendre comme ouvrier.


— Ce n’est pas la peine,
dit Tiër. (À présent que son choix était fait, les mots pour les convaincre
coulaient d’eux-mêmes.) Il y a un endroit, à environ une heure de marche d’ici,
où j’ai l’intention de bâtir une ferme. Je dois obtenir l’autorisation du Septe
d’abord, mais ça ne devrait pas être difficile étant donné que la terre est à
l’abandon. J’ai le temps d’y construire une maison avant l’hiver. On vivra
là-bas, mais je continuerai de travailler à la boulangerie jusqu’à la fin du
printemps, quand la saison des semailles débutera. Alors, je ferai don de la
boulangerie à Alinath.


— Quand vous êtes-vous
mariés ? souffla sa sœur.


— La nuit dernière,
mentit Tiër, en tendant la main vers Séraphe.


Celle-ci l’avait observé tout
le long avec une expression indéchiffrable. Elle se rangea près de lui et lui
prit la main. La sienne était glaciale.


— C’est vrai, dit
Karadoc qui s’avança, et posa une main sur la tête de Tiër comme il avait
l’habitude de le faire quand ce dernier était enfant. Des Reiderni ont déjà été
mages auparavant. Séraphe ne fera de mal à personne.


 


La foule se dispersa, et
Bandor conduisit Alinath à leur chambre pour discuter, laissant là Karadoc,
Tiër et Séraphe.


— Faites en sorte de
venir me voir au temple, ce soir, dit le prêtre. Je n’aime guère mentir plus
longtemps que nécessaire.


Tiër sourit puis étreignit
son aîné.


— On passera. Merci
beaucoup. (Quand il fut parti, Tiër se tourna vers Séraphe.) Tu peux rester ici
avec moi et être ma femme. Karadoc nous mariera ce soir et personne ne s’apercevra
de rien.


Il attendit, et, voyant
qu'elle ne disait rien, poursuivit :


— Ou sinon, je peux
faire comme je t’ai promis. On peut partir dès maintenant et je t’escorterai
jusqu’à ce que tu retrouves ceux de ton peuple.


La main de Séraphe se
resserra sur la sienne, comme si elle ne voulait jamais plus le lâcher. Elle
regarda d’abord autour d’elle, puis baissa les yeux.


— Je reste…,
murmura-t-elle. Je reste.



Seconde partie 




Chapitre 3 


Quand Séraphe eut atteint
l’étroit pont de pierre, les eaux de la rivière étaient montées assez haut, et
le flux de printemps avait rendu glissant le passage en bois. Elle contempla,
par-delà le pont, le versant de la montagne où s’étendaient les terrasses de
Reidern, qui évoquaient le jardin de pierre d’un Géant d’autrefois… Même après
vingt longues années, cette vue-là l’impressionnait toujours autant.


De l’endroit où elle se
tenait, le tout nouveau temple, à l’extrémité du village, avait l’air d’un
faucon fondant sur sa proie. Les riches teintes marbrées du bois neuf contrastaient
avec les tons gris du village. Toutefois, pour elle, cela contribuait
simplement à souligner l’harmonie de ces bâtisses en pierre avec les roches
escarpées de la montagne, juste à côté.


Séraphe traversa le pont,
dépassa les quelques personnes qui menaient des animaux aux pâtures, puis se
dirigea vers les marches de la route escarpée et bordée de bâtiments en pierre,
qui serpentait le long du versant montagneux.


La boulangerie n’avait guère
changé depuis le jour où elle l’avait vue pour la première fois. Le bâtiment
était plus récent que les maisons voisines. On l’avait reconstruit plusieurs
générations auparavant à cause d’un incendie. Tiër lui avait expliqué en riant
que l’un de ses arrière-arrière-arrière-grands-pères avait essayé de donner au
bâtiment une apparence ancienne, mais n’avait réussi qu’à l’enlaidir… Même les
jolis pots en céramique plantés de roses, à l’entrée de la boulangerie, ne parvenaient
pas à insuffler du charme à ce vieil édifice grisâtre. Cependant, la délicieuse
odeur de pain frais qui s’échappait de la cheminée créait une atmosphère
accueillante pour les visiteurs.


Séraphe faillit faire
demi-tour  – elle pourrait vendre sa marchandise ailleurs, mais pas sans
offenser sa belle-sœur. Peut-être Alinath serait-elle sortie, et aurait-elle
affaire à Bandor, qui était toujours très gentil avec elle. Avec résignation,
elle ouvrit la porte de la boulangerie.


— Séraphe !
l’accueillit froidement Alinath depuis la grande table couverte de farine.


La sœur de Tiër s’activait,
de ses mains habiles, à transformer la pâte en tresses qu’elle disposait
ensuite sur des tuiles à cuisson, en attendant de les mettre au four.


— Jës a découvert un
arbre à miel dans les bois, la semaine dernière, dit Séraphe avec un sourire
poli. Rinnie et moi avons passé ces derniers jours à remplir des jarres de ce
miel. Je me demandais si tu n’aimerais pas en acheter quelques-unes pour faire
du pain brioché.


Tiër les aurait offertes à sa
sœur, mais Séraphe ne pouvait pas se permettre cette générosité. Il tardait à
revenir de la chasse aux bêtes à fourrure, cet hiver, et Jës avait besoin de
bottes. Alinath fit une moue méprisante.


— Ce garçon, dit-elle.
J’ai déjà dit à Tiër des centaines de fois, qu’à force de le laisser vagabonder
tout seul dans les bois, il finira par se faire attraper par un ours ou pire
encore. C’est déjà un miracle si ce n’est toujours pas arrivé !


Séraphe se força à sourire
poliment.


— Jës est aussi en
sécurité dans les bois que toi et moi dans ta boulangerie. J’ai entendu mon
mari te le répéter chaque fois que tu t’en plaignais à lui.


Alinath s’essuya les mains.


— À propos des enfants,
j’avais l’intention de te parler de Rinnie. (Séraphe attendit qu'elle
continue.) Bandor et moi n’avons pas d’enfants, et nous n’en aurons
probablement jamais. Nous aimerions prendre Rinnie comme apprentie chez nous.


Séraphe dut se morigéner
intérieurement pour admettre qu’Alinath ne mettait aucune mauvaise intention
dans cette proposition. Les Voyageurs aussi accueillaient les enfants d’autres
familles dans certaines circonstances, mais Séraphe restait persuadée que les Solsenti
traitaient leurs enfants comme du bétail. Tiër avait pourtant tenté de lui
expliquer les avantages du système d’apprentissage : l’apprenti se formait
à un métier, donc à un moyen de gagner sa vie, et le maître bénéficiait d’une
main-d’œuvre gratuite en retour. Cependant, au cours de ses voyages, Séraphe
n’avait vu que trop d’endroits où les enfants étaient traités comme des
esclaves ; même si elle ne croyait pas qu’Alinath traiterait Rinnie comme sa
domestique. Séraphe resta donc polie :


— On a besoin de Rinnie
à la ferme, répondit-elle, manifestant une diplomatie que Tiër aurait
applaudie.


— Cette ferme reviendra
à Lehr, tôt ou tard. Jës sera un fardeau toute sa vie pour la ferme et surtout
pour Lehr, dit Alinath. Tiër n’aura jamais les moyens de doter convenablement
Rinnie, et avec son sang-mêlé, aucun homme ne voudra d’elle.


Calme-toi, se dit Séraphe.


— Jës est capable de
prendre en charge beaucoup plus que sa propre personne, répondit-elle, avec
autant de sérénité qu'elle put montrer. Il est tout sauf un fardeau. Par
ailleurs, je ne donnerai jamais ma fille en mariage à un homme qui se
soucierait de son sang-mêlé. De toute façon, elle n’a que dix ans. Elle dispose
encore de quelques années devant elle avant de songer à se marier.


— Tu n’es qu’une
imbécile, dit Alinath. J’ai déjà évoqué le sujet avec les Anciens, figure-toi.
Je leur ai dit que tu obligeais mon frère à cultiver un petit lopin de terre
stérile, à tel point qu’il est contraint de partir chasser tout l’hiver pour
que vous ayez de quoi manger sur la table. Peu importe que toi tu ne te
préoccupes pas de ta fille ; quand les Anciens décideront d’intervenir, tu
n’auras pas le choix.


— Ça suffit ! dit
Séraphe.


L’affront qu'elle venait de
subir donnait à ce seul mot un effroyable pouvoir. Personne ne lui enlèverait
ses enfants. Personne.


Alinath pâlit brusquement.


« Pas de
magie. » Cette mise en garde de
Tiër retentit sous son crâne : « Pas la moindre magie, Séraphe.
Pas à Reidern. »


Séraphe ferma les yeux, prit
une profonde inspiration, et s’efforça de chasser sa colère, avant de parvenir
à s’exprimer d’une voix plus normale :


— Essaie d’en parler à
Tiër à son retour. Mais si quelqu’un vient s’emparer de ma fille avant cela…


Elle laissa sa menace en
suspens.


— Je suis d’accord, dit
une voix apaisante depuis la cuisine. Cesse de l’importuner, Alinath. (Bandor
sortit de la salle de cuisson avec une grande jatte de pâte levée.) Si l’un des
enfants de Séraphe veut venir ici en tant qu’apprenti, nous serons ravis de
l’accueillir. Mais c’est à leurs parents de décider. Pas à toi ni aux Anciens.


Il inclina la tête à
l’intention de Séraphe.


— Bonjour, Bandor, dit
Séraphe en dépit de sa gorge serrée par la colère. C’est agréable de te voir.


— Il ne faut pas en
vouloir à Alinath, dit-il. Elle s’inquiète autant que toi pour Tiër. Je lui ai
déjà dit qu’il n’était pas raisonnable de s’attendre à ce qu’un homme qui part
chasser en forêt revienne tous les ans au même moment. Mais c’est son frère…
Elle se fait du mauvais sang, c’est normal. Tiër n’est en retard que de
quelques semaines, pourtant. Il va bientôt refaire surface.


— Oui, bien sûr,
acquiesça Séraphe. Excuse-moi, Bandor. Il faut vraiment que j’y aille.


— Ne t’ai-je pas entendu
dire que tu avais du miel ? demanda-t-il.


— Jës en a trouvé la
semaine dernière, dans les bois. J’ai amené quelques dizaines de jarres avec
moi, répondit-elle. Mais Alinath n’avait pas l’air intéressée.


— Humm…, dit Bandor, en
jetant un rapide coup d’œil à sa femme. On va te prendre douze jarres pour une
demi-pièce de cuivre chacune. Après, je te conseille d’aller chez Willon un peu
plus loin là-haut. Dis-lui qu’on te paie une pièce de cuivre l’unité pour
chaque jarre que tu ne vendrais pas chez lui. À ce prix-là, il va t’acheter tout
ton stock pour nous faire de la concurrence. Ton miel est le tout premier du
printemps.


Sans mot dire, Séraphe tira
son sac à elle et en sortit douze jarres, qu'elle posa sur le comptoir. Sans
plus de bruit, Alinath compta six pièces de cuivre et les disposa à côté des
jarres. Lorsque Séraphe tendit le bras pour prendre l’argent, sa belle-sœur lui
saisit violemment le poignet.


— Si Tiër avait épousé
Kirah, souffla Alinath d’une voix faible mais qui n’en était pas moins brutale,
il n’aurait pas eu besoin de partir dans les montagnes en plein hiver, pour
nourrir ses enfants.


Séraphe redressa le menton,
et dégagea son poignet.


— Cela fait presque
vingt ans que Tiër et moi sommes mariés. Trouve autre chose à me reprocher.


— Je suis d’accord avec
elle, dit gentiment Bandor, avec néanmoins comme une menace voilée dans le ton.


Alinath tressaillit à ces
mots.


Séraphe fronça les sourcils.
Elle n’avait jamais vu Alinath redouter quoi que ce soit auparavant, sauf
elle-même bien sûr lors de cette journée mémorable. Mais surtout, elle n’avait
jamais encore vu personne tressaillir de peur devant Bandor. Le visage
d’Alinath se recomposa aussitôt, et reprit l’expression aigrie qu’elle affectait
lorsque Séraphe était là, et qui ne laissa plus subsister qu’une faible lueur de
peur dans ses yeux.


— Merci, Bandor, dit
Séraphe. Pour ton bon accueil et tes précieux conseils.


Dès qu'elle eut refermé la
porte derrière elle et se fut de nouveau engagée sur la route étroite et
tortueuse, Séraphe murmura à son absent d’époux :


— Vois ce qui arrive
quand tu t’absentes trop longtemps, Tiër. Tu ferais mieux de rentrer vite à la
maison, ou sinon ces Anciens vont nous faire une mauvaise surprise.


Elle ne s’inquiétait pas
vraiment au sujet des Anciens. Ils n’étaient pas assez stupides pour oser se
confronter à elle, peu importait leur opinion sur les mesures qu’il faudrait
prendre dans l’intérêt de Rinnie. Dès que Tiër serait rentré à la maison, il
leur ôterait de l’esprit les inepties qu’Alinath avait racontées. Il était doué
pour ce genre de chose. Toutefois, si jamais elle se trompait, et que les Anciens
débarquaient pour lui prendre Rinnie avant qu’il soit de retour… eh bien, elle
avait peut-être manqué à son devoir envers son peuple, mais elle
n’abandonnerait jamais ses enfants.


Elle ne s’inquiétait pas pour
Rinnie : mais Tiër représentait un tout autre problème. Un millier de
choses pouvaient avoir retardé son retour, songea-t-elle une fois de plus. Il
l’attendait peut-être déjà à la maison en ce moment même…


Bien qu’endurcis par le travail
de la ferme, les mollets de Séraphe étaient douloureux lorsqu’elle atteignit la
porte du magasin de Willon, à l’extrême limite du village. Quand elle poussa le
battant de l’accueillante boutique et s’avança à l’intérieur, Willon discutait
avec un étranger. Celui-ci avait ouvert une multitude de sacs sur le sol. Elle
passa donc à côté de lui, et s’aventura dans le magasin.


La seule autre personne
qu'elle rencontra fut Ciro, le père du tanneur, qui jouait d’une petite harpe.
Le vieillard leva les yeux à son arrivée et la salua d’un signe de tête, avant
de revenir à ses arpèges.


La boutique de Willon avait
été une maison, autrefois. Quand il l’avait acquise, il avait fait creuser les
murs jusqu’à ce que son magasin s’étende assez loin à l’intérieur de la montagne.
Dans les recoins de la boutique, il avait entreposé quelques babioles qui lui
restaient de sa vie de marchand  – et certaines étaient franchement
curieuses  – auxquelles il avait ajouté tout ce qui, selon lui, était
susceptible de se vendre.


Séraphe doutait que beaucoup
de gens connaissent la valeur réelle de certaines de ces
« babioles », mais elle reconnut de la soie dès qu'elle en vit ;
il s’agissait sans doute de l’unique pièce de cette matière que l’on puisse
trouver à Reidern. Elle était exposée au mur derrière le rayon des canards
sculptés.


Elle avait rarement les
moyens d’acheter quoi que ce soit, mais elle adorait partir à la découverte des
merveilles que le lieu recélait. Il lui rappelait tous les endroits étranges
qu’elle avait visités par le passé. Ici, on apercevait un éclat de jade
provenant d’une lointaine île du sud ; là, une coupe ébréchée dont le
style lui remémora une tribu du désert qui se peignait les joues de motifs
semblables.


Certains des articles que
vendait Willon étaient neufs, mais la plupart étaient d’occasion. Au fond du
magasin, dans le coin le plus reculé de l’une des six alcôves taillées dans le
mur, elle découvrit plusieurs boîtes remplies de vieilles bottes et de chaussures
qui pouvaient encore servir.


Elle se munit de la corde
dont les nœuds indiquaient la pointure de Jës, et commença à comparer la taille
des bottes. Au fond de la deuxième boîte, bien cachée sous les autres, elle dénicha
une paire fabriquée dans un cuir plus fin que d’ordinaire pour des bottes de
travail. La semelle semblait plus propre à parcourir des kilomètres de route ou
de sentiers forestiers qu’à fouler la boue des champs. Ses doigts s’attardèrent
sur les motifs décoratifs brodés sur le dessus, hésitèrent à l’endroit où celle
de droite était souillée de sang ; même si quelqu’un avait visiblement
essayé de le faire partir… C’étaient des bottes de Voyageurs.


Elle ne les compara pas aux
pieds de son fils, mais les reposa simplement au fond de la boîte, avant
d’empiler une dizaine d’autres bottes par-dessus, comme pour mieux les oublier.
Dans une troisième boîte, elle trouva ce qu’elle était venue chercher : et
embarqua une solide paire de bottes à l’avant du magasin.


Je n’aurais rien pu faire,
se dit-elle. Je ne suis pas une
Voyageuse ; cela fait des années que je ne le suis plus…


Mais même en sachant que
c’était la vérité, elle n’arrivait pas à faire taire cette petite voix, au fond
d’elle, qui lui disait qu’elle était coupable, et que sa place n’avait jamais
été ici, dans la sécurité de ce village de campagne, mais bien là dehors, sur
les routes du vaste monde, à protéger ceux qui ne pouvaient se protéger
eux-mêmes.


— Je ne peux pas vendre
cela dans mon magasin, disait Willon à l’étranger debout près du comptoir
 – un rétameur, d’après les couleurs bariolées de ses sacs. Les gens d’ici
se méfient des inscriptions qu’ils ne comprennent pas ; d’anciens sortilèges
sont toujours à l’œuvre dans ces montagnes, depuis la Bataille du Ténébreux.
Ils ont appris à craindre la magie, et même un idiot se rendrait compte que des
inscriptions de Voyageurs sont gravées sur ces objets.


— Je les ai achetés à un
homme à Korhadan. Il prétendait les avoir tous accumulés au fil des ans. Une
collection, disait-il. (Il s’anima.) Je lui en ai donné deux pièces d’argent.
Puis j’ai dû les trimballer de Korhadan jusqu’ici. J’accepte de vous les vendre
pour dix pièces de cuivre, le sac entier, m’sieur, car je les ai assez vus…
C’est la huitième fois dans huit villes différentes que j’essaie de les vendre,
et rien à faire, tout le monde me rabâche la même chose. Mais c’est que ça
prend de la place dans mes sacs ! Moi, j’préférerais y mettre autre
chose ! Si vous me les prenez, vous pourriez sûrement les fondre et en
faire quelque chose d’utile…


Sur le comptoir, l’homme
avait disposé un assortiment d’objets qui ressemblaient à des plumes en métal.
L’un de leurs côtés était tranchant sur dix ou quinze centimètres environ,
presque comme une dague, tandis que l’autre était ornementé de motifs dentelés.
Certains étaient courts, mais la plupart étaient presque aussi longs que
l’avant-bras de Séraphe, et l’un d’entre eux faisait quasiment deux fois cette
taille. Il y avait peut-être une centaine de ces objets. Il s’agissait de mermori.


— Mon fils sait
travailler le métal, dit Séraphe, en dépit de l’intense émotion qui lui serrait
la gorge (il y en avait tellement !). Il pourrait en faire des fers à
chevaux. Je suis prête à vous les payer six pièces de cuivre.


— Marché conclu !
s’écria le gars sans que Willon ait pu dire un seul mot.


Il les empaqueta dans un sac
en vieux cuir abîmé, qu’il remit à Séraphe, avant de récupérer les pièces
qu’elle lui tendait. Puis il regroupa ses paquets et fila sans demander son
reste, comme s’il craignait qu’elle change d’avis. Willon secoua la tête :


— Vous n’auriez pas dû
acheter ces choses-là, Séraphe de la Maison de Tiëragan. Cela porte malheur
d’acheter des biens provenant de vols ou de meurtres, comme c’est probablement
le cas de ceux-là.


Avec son sens des affaires,
Willon aurait normalement dû la dissuader d’acheter la marchandise directement
au rétameur, et se serait débrouillé pour s’octroyer un pourcentage sur la
vente  – mais de telles choses arrivaient souvent lorsqu’il était question
de mermori.


— Les sorts des
Voyageurs n’atteignent pas ceux de leur propre sang, dit-elle d’une voix assez
faible pour que personne d’autre ne puisse l’entendre.


Willon eut l’air surpris
l’espace d’un instant.


— Ah… C’est vrai,
dit-il. J’avais presque oublié ça.


— Ainsi, vous pensez
qu’ils ont été volés ? demanda-t-elle.


— Mes fils m’ont dit
qu’on n’employait plus ce terme-là de nos jours lorsqu’il s’agissait de
Voyageurs. (Il secoua la tête d’un air désapprobateur.) Le père de l’Empereur
actuel, reprit-il, a déclaré que les Voyageurs n’étaient plus soumis à
l’autorité ni à la protection de ses lois. Cela fait des années que le vieil
homme est mort, mais les choses ne changeront certainement pas avec son fils.
Il passe ses journées entières enfermé dans son palais, à écouter les histoires
qu’on lui raconte, sans même se demander si elles sont réelles ou imaginaires…
Pauvre garçon.


Il parlait de lui comme s’il
le connaissait personnellement, mais Séraphe le laissa dire sans poser de
question. Tiër était presque convaincu, lui avait-il dit, que le commerce
ambulant dont Willon s’occupait avant sa retraite avait dû être bien plus
florissant qu’il le prétendait. Il n’avait pas beaucoup changé depuis le jour
où il était venu s’installer à Reidern, si ce n’était le blanchissement progressif
de ses cheveux. Il approchait maintenant de son soixante-dixième anniversaire,
mais paraissait beaucoup plus jeune.


— Très bien, dit-elle.
Ils sont plutôt jolis, c’est vrai, mais ils feront de bons fers à chevaux ainsi
que des boucles pour les harnais… D’autre part, j’imagine que si les Voyageurs
possédaient encore un peu de pouvoir, ils l’auraient utilisé pour se sauver
eux-mêmes. (Elle déposa les bottes qu’elle avait choisies sur le comptoir.)
Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de ceci pour Jës, mais j’ai dépensé tout mon
argent pour acheter ces bouts de métal. J’ai du miel sauvage dans mes
sacs : j’en ai vendu douze jarres à Bandor tout à l’heure, à la
boulangerie, à cinquante centimes l’unité. Il m’en reste encore une trentaine
environ. (Elle avait vérifié, et il se trouvait que Willon n’avait pas de miel
à l’endroit du magasin où il rangeait les jarres de toutes sortes et les
aliments séchés.) Mon beau-frère m’a conseillé de vous dire que je lui avais
vendu les siennes une pièce de cuivre l’unité, ajouta-t-elle avec un petit
sourire.


Willon était l’un des rares
villageois avec qui elle se sentait en confiance ; probablement parce que
c’était un étranger, lui aussi.


— Ouais, ça ne m’étonne
pas de lui. C’est ce qu’il aurait dû vous payer, de toute façon, dit Willon en
grognant un peu. Vous devez sans doute le savoir, vous aussi, mais il profite
du fait que vous êtes de sa famille.


— Si Tiër avait été là,
il aurait eu le miel gratuitement, dit-elle. Ça, Bandor le sait aussi.


Willon eut un sourire.


— Je vais acheter ce
qu’il reste de miel une pièce de cuivre la jarre : c’est un bon prix. Mais
dans ce cas, si vous en trouvez encore, c’est à moi que vous l’apporterez en
premier.


— C’est d’accord,
dit-elle. Merci beaucoup, Willon.


Trente pièces de cuivre pour
le miel, moins dix pour l’achat des bottes de Jës : cela lui laissait
vingt pièces de cuivre, quasiment une pièce d’argent. Elle rangea les pièces à
l’intérieur de son sac à dos lorsqu’elle quitta la boutique de Willon, et
referma doucement la porte, sur les premières notes qui s’élevaient de la harpe
de Ciro.


Songeant davantage aux mermori
qu’elle avait achetés au rétameur qu’à regarder où elle allait, elle manqua
renverser un homme qui se tenait sur son passage.


— Je suis désolée,
s’excusa-t-elle.


Elle étudia son visage :
les traits étaient doux, réguliers, la bouche assez large. Chose inhabituelle,
ce n’était pas quelqu’un qu’elle connaissait. Le village était si petit que
même sans y passer beaucoup de temps, elle en connaissait tous les habitants
 – au moins de vue.


— Une Voyageuse !
s’exclama-t-il d’un ton enchanté, qui la laissa abasourdie. (Sa réaction dut se
lire sur son visage, car il se mit à rire.) Je dois avoir l’air d’un imbécile,
dit-il. Je ne m’attendais pas à tomber sur une Voyageuse en ce lieu. Je croyais
que votre peuple évitait cette région. À cause de sa proximité avec la Bataille
du Ténébreux, si je ne me trompe ?


Non, à cause de sa
proximité avec des gens que la magie effraie, faillit-elle lui rétorquer. Mais, heureusement pour elle, la surprise
n’était pas parvenue à lui faire perdre le contrôle de sa langue. Un éclair de
compréhension passa dans les yeux de l’inconnu :


— Mais oui… vous devez
être Séraphe, l’épouse de Tiëragan ? C’est à votre sujet que les gens
m’ont dit…


Il parut comprendre que ce
que les gens racontaient sur son compte n’était pas particulièrement flatteur,
et préféra s’interrompre.


Si elle n’avait pas
transporté un sac plein de mermori  – ce qui lui rappelait le
triste sort des Voyageurs et son propre échec à supporter la vie de sacrifices
qu’elle aurait dû suivre  –, elle l’aurait peut-être aidé à se tirer
d’embarras, mais il avait entamé la conversation par une insulte, et elle le
laissa donc se sortir de ce mauvais pas seul.


— Veuillez m’excuser,
lui demanda-t-il avec sincérité, un instant plus tard. Quand je suis enthousiaste,
j’ai tendance à trop parler. Mais laissez-moi me présenter dans les
règles : je suis Volis, Prêtre du Chemin des Cinq.


— Je suis Séraphe de la
Maison de Tiëragan, répondit-elle d’un ton sec, même si elle n’avait pas
l’intention de prendre congé tout de suite.


Il lui faisait oublier son
sentiment de culpabilité, et, pour le moment, ce n’était pas pour lui déplaire.
Elle avait appris qu’il y avait un nouveau prêtre en ville, évidemment. Quand
bien même l’aurait-elle oublié, le tout nouveau temple à l’extrémité de la
route le lui aurait rappelé. Il était venu de Taëla avec le nouveau Septe à
l’automne dernier, et était resté ici lorsque le Septe était retourné à ses
obligations là-bas, dans la capitale de l’Empire. Mais elle n’avait guère prêté
attention à cette nouvelle : elle était demeurée trop Voyageuse encore
pour se rendre dans les lieux de culte solsenti, et y adorer leurs
dieux. Volis lui sourit soudain :


— J’avais raison, vous
voyez. Je suis désolé de vous ennuyer, mais les Voyageurs sont l’une de mes
passions, et je n’en ai rencontré que très peu jusqu’à présent. (Que
devait-elle répondre à cela ? se demanda-t-elle. Finalement, elle ne dit
rien du tout.) Avez-vous un peu de temps à m’accorder ? reprit-il. J’ai
beaucoup de questions à vous poser, et surtout, j’aimerais vous faire visiter
le temple.


Elle observa le soleil, mais
elle constata que ses petites affaires n’avaient pris que peu de temps et le
sac rempli de mermori constituait une tâche dure et ingrate, à laquelle
elle devrait s’atteler dès qu’elle aurait quitté Reidern.


Elle haussa un sourcil, et
accepta l’invitation d’un signe de tête. Tiër se serait moqué d’elle et
l’aurait traitée « d’Impératrice » si elle s’était comportée de la
sorte avec lui. Mais le prêtre se contenta de sourire, comme s’il avait su
d’avance qu’elle le suivrait. Il possédait un peu du charme de Tiër,
pensa-t-elle ; et devait avoir l’habitude qu’on lui obéisse.


Il se retourna et la guida
jusqu’en haut de la route, si abrupte qu’on avait dû y tailler des marches.


— Si cela n’avait tenu
qu’à moi, je me serais contenté du même genre de bâtiment que tout le reste de
Reidern, dit-il. Mais le nouveau Septe était persuadé que je me sentirais mieux
dans quelque chose de plus moderne.


— Le Septe est un adepte
de votre religion ? demanda Séraphe.


— Que les dieux nous en
préservent ! s’exclama Volis en riant. Non, il ne partage pas nos
croyances… Mais il faut croire qu’il était de bonne humeur lorsque les Sages du
Chemin lui ont quelque peu forcé la main pour qu’il fasse bâtir un temple ici.


— Pourquoi ici ?
demanda Séraphe. Pourquoi pas à Leheigh, puisque cette grande ville est aussi
sous l’autorité du Septe ? Vous trouveriez sûrement plus d’adeptes
là-bas ?


Volis lui sourit.


— Je ne me débrouille
pas si mal ici, vous savez. Votre propre famille assiste à mes sermons. En
vérité, je me rendais chez Bandor quand je suis tombé sur vous, et bien sûr je
n’ai pas pu laisser passer la chance de discuter avec une Voyageuse. Mais la
vraie raison qui explique ma présence ici  – au lieu d’une grande ville,
comme Korhadan par exemple  –, c’est la proximité de la Bataille du
Ténébreux. On sent qu’il plane toujours des forces mystérieuses sur ce vieux
champ de bataille, qui vont peut-être nous mener à l’illumination.


La Bataille du
Ténébreux ? Séraphe retint sa
langue, de peur de froisser le prêtre, en exprimant tout haut ce qu’elle
pensait des imbéciles qui souhaitaient explorer cet endroit maudit. Il ne
faisait aucun doute que l’ancien champ de bataille se chargerait d’instruire
cet idiot de Solsenti beaucoup mieux qu’elle ne pourrait le faire…


De même que le magasin de
Willon et les nombreux bâtiments construits sur les coteaux les plus abrupts,
le temple avait été en partie taillé à l’intérieur de la montagne. La façade
rudimentaire était constituée de bois brut, à l’exception des portes, qui
étaient lisses et à ce point enduites de cire qu’elles paraissaient presque
noires.


Volis la fit entrer à
l’intérieur, et Séraphe fut contrainte de rester un instant sur le seuil pour
que ses yeux s’habituent à la pénombre soudaine.


La pièce était une
antichambre somptueusement décorée, qui aurait davantage eu sa place dans le
donjon d’un Septe que dans un temple de village. Il fallait que cette église
 – comment Volis l’avait-il appelée ? –, le Chemin des Cinq, soit
vraiment très riche, ou que le Septe doive de nombreuses faveurs aux Anciens.


— Notre église ne compte
que trois temples à ce jour, dit Volis en voyant l’expression de son visage.
Deux à Taëla en plus de celui-ci, qu’on envisage de dédier au pèlerinage.


— La Bataille du
Ténébreux, dit Séraphe. Un lieu de pèlerinage ?


— Oui : le lieu où
les Cinq ont triomphé de l’ombre, dit le prêtre, apparemment inconscient du
scepticisme pourtant perceptible dans la voix de Séraphe. Venez donc voir le
refuge où j’officie.


Séraphe le suivit et traversa
une entrée ornée de rideaux en tapisserie, avant de pénétrer dans une pièce
comme jamais elle n’en avait vu auparavant.


Les excavations étaient
beaucoup plus étendues qu’elle l’avait cru. Le plafond de la chambre s’étendait
au-dessus d’eux tel un gigantesque bol renversé, dont le rebord ne dépassait
pas la hauteur d’une main, mais dont le centre s’élevait à plus de trois fois
la hauteur d’un homme de grande taille. Les murs, le sol et le plafond de
pierre étaient aussi lisses que du marbre poli.


Tout ça… tout ça a été
construit durant la courte période qui a suivi la venue du nouveau Septe ?


Le plafond était peint dans
un léger bleu-ciel qui virait graduellement au noir sur les murs. La lumière
qui éclairait la pièce semblait provenir du plafond lui-même. De la magie, se
dit Séraphe. C’est de la magie solsenti. Mais son attention se porta
davantage sur les formes animales qui peuplaient ce faux firmament. Tout autour
de l’espace formé par le plafond, cinq oiseaux grandeur nature, peints avec un
incroyable souci du détail, se chassaient l’un l’autre éternellement.


Volis resta silencieux
lorsqu’elle le dépassa pour se rendre au centre de la pièce.


L’Alouette, pensa-t-elle, tandis que des frissons glacés lui parcouraient
l’échine. Ici, les yeux luisants d’un cormoran l’invitaient à venir jouer au
gré des vents tempétueux. Là, un hibou glissait sur ses ailes silencieuses vers
le corbeau noir, qui tenait dans son bec un anneau d’argent, serti d’un
éclatant rubis. Juste à côté de lui, un faucon entamait une attaque en plongée…
Ils volaient ensemble tout autour de la pièce, prisonniers d’une ronde sans
fin.


Au centre du plafond, un
aigle de rivière  – deux fois plus grand que les autres oiseaux  –
planait au-dessus des vents, le regard tourné en bas vers la pièce, comme s’il
guettait sa proie.


Chaque oiseau symbolisait
l’un des six Ordres des Voyageurs.


— Voici les Cinq
Divinités, dit doucement Volis, dans une langue qu’elle n’avait plus entendue
depuis la mort de son frère, vingt ans plus tôt. L’Alouette-Guérisseuse, le
Cormoran-Qui-Règne-Sur-Les-Éléments, le Hibou-Gardien-De-Tout-Savoir, le
Corbeau-Mage, et enfin, le Faucon-Chasseur. Mais au-dessus d’eux, dans sa
prison de ténèbres, règne le Dieu secret, le Dieu oublié. Vous n’aviez jamais
entendu parler du Dieu oublié, n’est-ce pas ?


— Ce ne sont pas des
dieux, lui répondit Séraphe dans la même langue.


Pourtant, elle se souvenait
que dans les anciennes légendes d’avant le Voyage, son peuple croyait en des
dieux tels que ceux qu’il venait de décrire. Mais elle se rappelait aussi que
les anciens sorciers, ayant acquis davantage de sagesse et de pouvoir au fil
des siècles, avaient tordu le cou à ces fables… Volis, feignant de ne pas
l’avoir entendue, lui désigna l’aigle qui les observait du plafond :


— Je l’ai trouvé, lui.
Je l’ai trouvé dans des livres si anciens qu’ils s’effritaient sous mes doigts,
je l’ai débusqué dans de très vieilles chansons, sous la forme d’allusions
subtiles. Des générations durant, les Anciens du Chemin n’ont adoré que cinq
dieux… jusqu’à ce que moi, je trouve le Dieu oublié.


— L’Aigle ? dit
Séraphe, partagée entre le fou rire à l’idée que des Solsenti puissent
adorer les Ordres comme s’il s’agissait de dieux, et un profond sentiment de
dégoût.


Finalement, le dégoût
l’emporta.


— Ah, L’Aigle…, dit-il
d’un air enchanté. Ma plus belle découverte. C’est à elle que je dois ma
nomination ici.


Il désigna le temple d’un
geste de la main.


— Mes félicitations, dit
Séraphe, parce qu’il semblait attendre des paroles de ce genre.


Elle regarda de nouveau le
plafond, et se demanda ce que son père aurait dit en voyant une telle chose.


— J’ai glané quelques
petites choses, reprit-il. D’après les informations que j’ai pu recueillir,
l’Aigle est protégé par les autres dieux, de façon qu’il puisse les sauver dans
les temps futurs. Un jour viendra, en effet, où les dieux seront tous menacés,
et où le monde sera au bord du chaos.


Elle avait appris la
traduction de cette chanson à Tiër ; ce n’était rien d’autre qu’une
comptine destinée aux enfants et ayant pour but de leur enseigner ce qu’étaient
les Ordres. Visiblement, la traduction qu’en avait faite Volis n’était pas
aussi fidèle que la sienne. Elle laissait entendre que l’Aigle avait pour
intention, en tant que gardien, de sauver le monde d’un événement précis, fixé
à l’avance par quelque force supérieure.


Le jeune prêtre se tourna
avidement vers Séraphe et lui prit les mains.


— Je lis sur votre
visage que vous en savez plus que moi au sujet de l’Aigle.


— Nous n’avons pas
l’habitude de parler de l’Aigle aux profanes, lui dit Séraphe.


— Mais je ne suis pas un
profane, répondit-il avec passion, tout en désignant le plafond. Moi, je connais
les Voyageurs ; j’ai passé ma vie à les étudier… Je vous en prie, Séraphe,
dites-moi ce que vous savez sur l’Aigle.


Séraphe se montrait peu
patiente avec les imbéciles, encore moins quand il s’agissait de les encourager
dans leur bêtise. Il était temps qu'elle rentre chez elle.


— Je suis désolée,
dit-elle. J’ai du travail qui m’attend à la maison. Merci pour la visite ;
l’architecture est vraiment superbe.


— Vous devez m’en
dire plus, lui dit-il en l’attrapant par le bras, avant qu’elle puisse sortir.
Vous ne comprenez pas. Je sais qu’il appartient aux Anciens du Chemin
des Cinq de le libérer.


— Le libérer ?
demanda-t-elle, et le frisson qui l’avait saisie à la vue des Oiseaux de
l’Ordre au sein d’un temple solsenti s’intensifia brutalement, lui
faisant presque oublier la pression insistante sur son bras.


— Lorsqu’ils l’ont
caché, dit Volis avec le plus grand sérieux, les Cinq l’ont pris au piège, pour
sa propre protection. « Dors et rêve, en ta prison gardé, et puisses-tu au
réveil détruire et sauver »…


Séraphe sursauta. Ces
quelques vers, extraits d’un ancien poème, n’avaient pas lieu d’être prononcés
par un Solsenti, quelle que soit sa connaissance de la langue des
Voyageurs. Ils n’avaient aucun rapport avec l’Aigle, mais…


— Il doit être libéré,
s’exclama Volis. Et le Maître du Chemin a prédit que ce serait nous, les
Prêtres du Chemin, qui allions délivrer le Traqueur.


— Le Traqueur n’a rien à
voir avec l’Aigle, laissa échapper Séraphe, regrettant aussitôt ce qu'elle
venait de dire.


C’était un savoir
dangereux, très dangereux. Il s’était trompé au sujet de l’Aigle, des Ordres
qu’il prenait pour des divinités, mais le Traqueur…


Il tourna vers elle un regard
de dément. Cet homme devait être fou. Il ne pouvait y avoir qu’un fou pour
songer à libérer le Traqueur.


— Ah, vraiment ?
dit-il. Que savez-vous à propos du Traqueur ?


— Pas plus que vous,
mentit-elle.


Elle se força à respirer plus
calmement, et se rappela que cet homme n’était qu’un Solsenti, rien
d’autre qu’un Solsenti qui en savait plus qu’il ne devrait : même
s’il se fourvoyait au point de confondre l’Aigle avec le Traqueur, il n’était
pas dangereux pour autant. Du moins le croyait-elle.


— J’ai du travail, lui
dit-elle en le gratifiant d’une légère révérence  – celle d’un Corbeau à
un étranger, plutôt que d’une bonne épouse Reiderni à un prêtre  –, en
profitant pour dégager son bras. Merci de m’avoir accordé votre temps, mais je
dois vraiment partir. Je connais la sortie.


Elle tourna les talons et se
dirigea rapidement vers l’entrée, s’attendant à ce qu’il la rattrape et essaie
de la retenir, mais il n’en fit rien.


Quand elle fut de retour sur
le pont, elle s’était débarrassée de la majeure partie de l’angoisse que sa
visite en compagnie du nouveau prêtre avait engendrée. Le Traqueur était bel et
bien emprisonné, et même le Ténébreux, qui pourtant avait failli détruire
l’humanité tout entière, n’était pas parvenu à le libérer. Un prêtre solsenti
comme Volis, qui s’enorgueillissait de posséder quelques bribes de savoir qu’il
comprenait à peine, ne représentait pas une menace ; du moins, pas pour
l’ensemble du monde, mais il lui faudrait réfléchir aux répercussions que les
lubies du jeune prêtre pourraient avoir sur elle, et les siens.


Ayant écarté l’idée que le
prêtre pouvait constituer une menace dans l’immédiat, Séraphe ne songea plus
qu’au fardeau qu’elle portait. Le poids de presque une centaine de jarres de
miel avait beau s’être envolé, les pierres qui remplissaient son sac pesaient
davantage sur son âme que sur son dos. Aussitôt que Séraphe eut quitté la
grand-route pour le couvert des arbres du sentier, elle fit une pause et ouvrit
le sac de mermori, qu’elle entreprit de compter. Quatre-vingt-trois. Il
y en avait quatre-vingt-trois.


Sous l’effet de l’émotion,
Séraphe se coupa la main sur le tranchant du dernier. Elle essuya sans tarder
le sang qui avait coulé sur le mermora : il n’était jamais très
prudent d’exposer des objets ensorcelés au sang humain. Quand elle se fut
assurée qu’il n’en restait plus aucune trace, elle les remit dans l’enveloppe
de cuir et replaça le tout dans son gros sac.


— Il n’y a rien que je
puisse faire, dit-elle d’un ton farouche, bien qu’il n’y ait personne pour
l’entendre. Je n’aurais rien su faire de plus, rien du tout. Je n’en
suis pas plus capable que les douze autres Corbeaux qui ont tous échoué à empêcher
la fin des Voyageurs. Ici, à Reidern, j’ai trois enfants qui ont besoin de moi.
J’ai des champs à semer, des jardins à entretenir, et un mari pour m’accueillir
quand je rentre chez moi. Non, il n’y a rien que je puisse faire.


Mais tout de même, par
l’Alouette et le Corbeau, quatre-vingt-trois… Elle avala nerveusement sa
salive. Peut-être que Tiër serait de retour quand elle rentrerait à la maison.
Il fallait qu’il soit de retour.


 


La terre que Séraphe et Tiër
cultivaient se situait dans une petite vallée suspendue, trop rocailleuse pour
qu’on puisse y planter quoi que ce soit, à l’exception de leur lopin de terre.
Ils n’avaient pas de voisins proches. C’était une terre vierge et inhabitée
lorsque, tous jeunes mariés, ils étaient venus s’installer ici vingt ans
auparavant.


Du haut d’un monticule
dominant la vallée, Séraphe s’efforça de réprimer le sentiment qu’elle
éprouvait que, d’ici une décennie, tout serait redevenu sauvage… Elle n’était
pas devin : seulement fatiguée.


Ajustant son sac, elle entama
la descente du petit sentier à peine visible qui menait jusque chez elle.


Les arbres laissèrent bientôt
la place aux prés et aux champs. Dès qu’elle se fut engagée sur le chemin de sa
chaumière, les aboiements festifs de son chien Gura s’élevèrent, tandis qu’il
s’élançait à sa rencontre.


— Bonjour, idiot de
chien, dit-elle.


L’animal se roula
frénétiquement à ses pieds, tout joyeux d’être reconnu par sa maîtresse,
maculant ainsi son épaisse fourrure de boue printanière.


C’était un gros chien noir,
couvert d’une fourrure si fournie qu’on devait la lui brosser tous les jours.
Un soir, Tiër avait ramené du village une petite boule de poils tout effrayée,
à moitié morte de faim, avec de grandes pattes de lièvre et de petits yeux
noirs… Recueillir les égarés de toute sorte : c’était ce que son mari
faisait toujours.


Séraphe refoula ses larmes,
puis fit un signe de tête à l’intention du chien :


— Viens, Gura, dit-elle.
Allons voir comment mon garçon s’est débrouillé aujourd’hui, tout seul à la
maison.


Le gros chien se remit sur
ses pattes et se secoua, se débarrassant des enfantillages de chiot en même
temps que de la boue. Il l’escorta solennellement jusqu’à leur humble
chaumière. Avec le chaleureux accueil de Gura qui avait averti sa famille de
son retour, Séraphe ne fut guère surprise de trouver Lehr et Rinnie travaillant
calmement à l’intérieur. »


— Maman, dit sa cadette
sur un ton d’extrême soulagement. Lehr a été très méchant avec moi,
aujourd’hui. Il m’a crié dessus alors que je faisais exactement ce qu’il
m’avait demandé !


Âgée de dix ans, Rinnie avait
récemment endossé le rôle de médiatrice doublé de celui d’informatrice au sein
de la famille : avec les résultats qu’on pouvait attendre, surtout de la
part de ses deux frères. Elle tenait de Séraphe plus que n’importe qui d’autre
dans la famille, physiquement du moins. Rinnie était assez petite de taille, et
elle possédait les cheveux blonds de sa mère, si inhabituels au milieu des
habitants de Reidern, qui étaient tous bruns. Cependant, s’agissant de son
caractère, elle ressemblait davantage à son père, dont elle avait hérité à la
fois le sang-froid et le don inné de comédien.


Séraphe la prit dans ses bras
et interrogea Lehr du regard.


— On a fini de retourner
la terre du jardin, répondit-il d’un ton sévère. On a fait quasiment le tiers
des plantations, avant que Rinnie pleurniche tellement que j’ai dû la ramener à
l’intérieur.


— Il m’a fait travailler
très dur, dit Rinnie, n’abandonnant toujours pas l’espoir d’attirer des
ennuis à son frère.


Quand Rinnie tira la langue à
Lehr, il fit semblant de ne pas le voir. L’année d’avant, il lui aurait rendu
sa grimace, ou du moins, lui aurait souri sachant que la réaction de sa sœur vaudrait
bien tous les ennuis que cela lui attirerait.


— Merci, Lehr, dit
Séraphe en se dressant sur la pointe des pieds pour pouvoir l’embrasser. Je
sais que ce n’est pas un boulot facile de faire travailler cette petite
fainéante. Mais quand je vois le ragoût qui mijote sur la cuisinière, et le
gros tas de laine cardée sur la table, mon petit doigt me dit que vous êtes
tous les deux rentrés vous reposer comme des princes…


Il partit d’un grand éclat de
rire, et la prit dans ses bras.


— Ça va, dit-il. Elle
n’a pas été trop pénible… On aurait pu faire le jardin entier, tu sais, si Jës
avait été là. Il est parti après le déjeuner. Je ne l’ai même pas vu s’en
aller.


— Je peux lui parler, si
tu veux, proposa-t-elle.


Lehr secoua la tête.


— Non, ça va très bien.
Je sais qu’il fait du mieux qu’il peut. C’est seulement qu’avec l’absence de
papa, on a davantage besoin de lui. Quand il arrive à se concentrer, il peut
travailler aussi bien que papa. Ah, oui… j’ai oublié de te dire, maman :
l’intendant du Septe est passé aujourd’hui.


— Forder ?
demanda-t-elle en ôtant sa cape et sa capuche, qu’elle suspendit près de la
porte. Que voulait-il ?


— Il a regardé les
champs et il a demandé si papa était rentré. Quand je lui ai répondu que non,
il a dit que cette année, le nouveau Septe exigeait le quart de plus que la
dîme de l’an dernier  – sur le jardin et les champs. Il a dit aussi qu’il
serait bientôt trop tard pour labourer les champs.


Elle déposa son sac contre le
mur.


— Je sais, Lehr. On a
attendu aussi longtemps que possible. Il va falloir le faire sans Tiër,
malheureusement. On peut commencer demain ; ou disons plutôt,
après-demain, comme cela, j’aurai le temps de vérifier si le harnais de Skew et
la charrue ne nécessitent pas quelques réparations… Et puis, ne t’inquiète pas
au sujet de l’augmentation de la dîme : ton père avait prévenu qu’il
fallait s’attendre à une petite augmentation avec l’arrivée du nouveau Septe.


— Forder a dit que le
Septe disposait d’un cheval qu’on pouvait louer, s’il le fallait, dit Lehr.


— Non, dit-elle en
secouant la tête.


Quand il était parti, Tiër
avait pris la jeune jument qu’ils avaient achetée l’an passé, laissant à son
vieux hongre une retraite bien méritée.


— Skew connaît
parfaitement ces champs, reprit-elle, et, tout vieux qu’il soit, sera capable
d’assurer le travail jusqu’au retour de Tiër. On ne peut pas se permettre de
louer un cheval, et encore moins si le Septe nous prend une plus grande partie
de la récolte…


Derrière la porte, Gura
poussa un cri sinistre qui s’apparentait plus à un hurlement de loup qu’à un
aboiement de chien, auquel répondit une autre plainte, à la fois plus aiguë et
plus sauvage.


— Jës est rentré,
prévint Rinnie, inutilement, puisqu’au même instant, la porte s’ouvrit à la
volée, et le fils aîné de Séraphe bondit sur le seuil.


— Maman, maman,
clama-t-il. J’ai trouvé un lapin pour le dîner.


Il lui tendit un énorme
lièvre : déjà vidé, étêté et dépouillé de sa peau.


— Jësaphi, mon chéri,
lui dit-elle. Je suis très contente que tu aies trouvé un lapin. Mais tu dois
essuyer la boue de tes vêtements avant d’entrer dans la maison.


De ses trois enfants, Jës
était celui qui ressemblait le plus à son père. Dépassant son frère Lehr d’une
tête, il était mince et avait le cheveu noir. Lehr était mince,
également ; mais il avait hérité des cheveux blonds de Séraphe. Comme
Tiër, Jës n’était pas beau garçon ; son nez était mince et trop long. Une
profonde ride creusait sa joue gauche. Quant à ses yeux, ils étaient d’un noir
velouté, tirant sur le marron.


— Excuse-moi, maman,
dit-il en se débarrassant de son exubérance comme de son manteau. Je ne voulais
pas me… me salir.


C’était sa voix qui le
trahissait toujours, même auprès des personnes les moins observatrices. Il y
avait quelque chose d’anormal dans son timbre et dans sa manière chantante de
s’exprimer.


Non qu’il soit simple
d’esprit, comme le fils du tonnelier, mais son mal semblait très similaire si
bien que les gens croyaient qu’ils souffraient de la même affection. Séraphe
n’avait pas cru bon de partager la troublante vérité sur l’état de son fils
avec qui que ce soit d’autre que son mari.


— Ce n’est pas grave, le
consola-t-elle d’une légère caresse. (Généralement, c’était le maximum qu’il
pouvait supporter.) Pendant que ton frère et ta sœur mettront la table, toi et
moi allons te laver dehors.


— Est-ce que j’ai fait
quelque chose de mal ? demanda-t-il avec anxiété.


— Bien sûr que non, mon
chéri. Allez, viens avec moi.


Elle le prit par la main et
le conduisit à l’extérieur pour l’aider à se nettoyer.


 


Au beau milieu de la nuit,
incapable de dormir, Séraphe se leva silencieusement de son lit, à présent trop
vide, dans sa chambre sous le grenier et s’habilla dans le noir. Elle ouvrit une
malle et en sortit un grand sac aux cordes usées. Quand elle descendit, les
solides marches de l’échelle ne firent aucun bruit qui puisse réveiller Lehr,
dont le sommeil était léger.


Le paquet près de la porte
contenait toujours les bottes qu’elle avait achetées pour Jës : elle avait
oublié de les lui donner. Séraphe les sortit du sac, et les rangea sur le côté.
À leur place, elle engouffra celui qu’elle avait pris dans sa chambre, puis
quitta calmement la maison.


Sur le porche, Gura l’observa
de ses petits yeux luisants, qui détectaient un loup dès qu’il passait dans
leur champ de vision.


— Chut…, souffla-t-elle.
Reste ici et monte la garde. (Gura se détendit et replaça la tête sur ses
pattes avant, tout en faisant glisser ses mâchoires d’un côté à l’autre.) Je
vais bientôt revenir, lui expliqua-t-elle, comme s’il la comprenait. Je
n’arrive pas à dormir, c’est tout. J’ai des choses à résoudre.


Gura ferma les yeux : il
boudait, évidemment, parce qu’elle ne lui avait pas demandé de l’accompagner.


Elle emprunta un petit chemin
derrière la maison qui menait vers la forêt. La lune était haute dans le
firmament, et sa vision nocturne était bien meilleure que celle de la plupart
des gens : elle n’eut donc aucun souci pour trouver son chemin.


Elle marcha sur deux kilomètres
environ, jusqu’à ce qu’elle trouve le pré qu’elle cherchait. Là, elle posa son
sac et l’ouvrit complètement.


— Quatre-vingt-trois,
dit-elle à sa propre intention, en se munissant du sac de cuir qu’elle avait
obtenu au village, et de celui qu’elle avait pris dans la malle de sa chambre.
Quatre-vingt-trois qui s’ajoutent à cent quarante et un.


Elle s’empara de l’un des mermori
et l’enfonça dans le sol, pointe en bas, de façon qu’il se dresse comme une
sorte de piquet. Elle en prit un deuxième qu’elle mesura avec ses doigts, puis
l’enfonça à quelque distance du premier. Elle fit pareil avec le troisième,
puis avec le quatrième et ainsi de suite, tandis que la lune progressait dans
le ciel.


— Que fais-tu,
maman ?


Elle était si absorbée par
les mermori qu’elle ne l’avait pas entendu arriver. Cette voix basse et
veloutée ressemblait tellement à celle de Tiër qu’elle déglutit. En dépit de
son excellente vision et de la clarté de la lune, elle ne parvenait pas à
distinguer Jës dans l’obscurité.


— Tu te rappelles les
histoires que je t’ai racontées au sujet des Voyageurs ? dit-elle.


Elle enfonça le dernier mermora
qu’elle tenait dans la terre, et retourna en chercher d’autres.


Jës, quant à lui, ne répondit
pas immédiatement. Elle n’avait entendu aucun bruit de pas, mais ne fut pas
surprise de s’apercevoir qu’il l’avait suivie jusqu’au sac.


— Oui, répondit-il.


Il était assez proche d’elle
pour qu’elle sente la chaleur de son souffle sur la nuque. Elle avait beau être
née Voyageuse, l’immense différence qu’il y avait entre son fils tel qu’elle le
connaissait dans la journée, et cette créature dangereuse qu’il devenait la
nuit, n’avait jamais cessé de la déconcerter : une mère ne devrait jamais
avoir peur de son enfant.


— Nous sommes les
descendants des sorciers qui vivaient à Colossaë longtemps avant que le
Ténébreux vienne détruire l’humanité, dit-elle, sans prêter attention au
frisson d’angoisse que la voix de Jës avait fait naître au creux de son dos.


— Oui, reconnut-il.


Il marcha à côté d’elle
lorsqu’elle prit une autre poignée de mermori et l’emporta jusqu’à un
espace vide du pré, où elle continua à mesurer les distances. Il était pieds
nus.


— Colossaë était une
grande ville de connaissance et d’apprentissage, et les sorciers venaient de
toute la terre pour y étudier et y perfectionner leur art. Des générations
durant, ils rassemblèrent un important savoir sur la magie, et finirent par en
oublier la sagesse… jusqu’à ce qu’ils engendrent l’entité la plus démoniaque
que leurs cœurs aient jamais pu imaginer.


Elle en avait très peu dit à
ses enfants au sujet des Voyageurs, espérant secrètement qu’ils deviendraient
tous de parfaits Reiderni, comme Tiër. Mais Lehr et Rinnie avaient l’apparence
de Voyageurs, tandis que Jës avait hérité de leur malédiction.


L’idée lui avait traversé
l’esprit, la nuit même, alors qu'elle gisait à moitié éveillée sur son lit,
qu’il serait sans doute plus prudent d’apprendre davantage de choses relatives
aux Voyageurs à ses enfants ; surtout avec un prêtre qui en savait
beaucoup et mêlait la vérité de mensonges à leur sujet. Elle commençait cette
nuit avec Jës.


— Au moment où les
sorciers se rendirent compte de ce qu’ils avaient fait, reprit-elle, il était
déjà trop tard pour revenir en arrière, presque trop tard pour maîtriser
l’entité qu’ils avaient engendrée. Dans l’état où étaient les choses, seul un
très lourd sacrifice pouvait empêcher leur création de nuire au reste de
l’humanité, et Colossaë fut détruite pour emprisonner le Traqueur, avant qu’il
détruise le monde.


Elle fit une pause, puis
poursuivit :


— Les sorciers qui
survécurent furent envoyés en exil autour du monde, où ils Voyagèrent de région
en région, de pays en pays, afin de préserver les hommes de l’esprit corrupteur
du Traqueur ; car un tel mal, même enfermé, n’était pas sans pouvoir. Même
le sacrifice d’une ville aussi importante que Colossaë, une cité de lumière et
de connaissance, ne pouvait pas le retenir complètement, et le garder
prisonnier pour toujours.


— Oui, dit Jës.


Cette fois-ci, elle discerna
deux yeux légèrement rouges qui luisaient dans la nuit.


— Qu’y a-t-il ?
dit-elle. Y a-t-il quelqu’un d’autre dans les parages ?


— Plus maintenant,
finit-il par dire, avec un grognement dans la voix qui n’était pas tout à fait
humain. Mais des chasseurs sont passés dans la forêt. Ils ne sont pas à leur
place, ici. Ils chassent pour s’amuser et cela offense la forêt… D’autre part,
ils se sont approchés trop près de la maison, à mon goût.


— Le nouveau Septe a la
réputation d’être un grand chasseur, lui dit-elle. Certains nobles que le Septe
avait fait venir de Taëla avec lui sont restés quand il est parti. Dois-tu
empêcher cette chasse ?


— Non, répondit-il après
un moment. Le Roi de la Forêt m’a dit qu’il se chargerait de ces hommes si
c’était nécessaire. (Séraphe frissonna légèrement en s’avisant du ton que son
fils avait pris en prononçant le mot « hommes » : comme si, sur
cet aspect-là au moins, il ne se considérait pas comme l’un d’eux.) Cette forêt
possède encore le pouvoir de se débarrasser des chasseurs irrespectueux, qui tuent
pour le seul plaisir, reprit-il. (Séraphe enfonça un autre mermora.) Tu
parlais de Colossaë, lui rappela-t-il alors qu’elle retournait prendre une
autre poignée de mermori, après avoir planté le dernier qu'elle tenait.


— Ah, oui. C’est vrai…


Elle décida qu’il était trop
compliqué de faire sans arrêt l’aller et retour, et transvasa donc tous les mermori
restants dans le plus grand sac, qu’elle traîna avec elle.


— Il fut décidé, une
fois que les sorciers eurent quitté la cité détruite, qu’ils se rencontreraient
tous les ans dans le plus grand secret. Mais ils avaient véritablement
emprisonné le mal, ce qui explique que dans les premières années, les sorciers
ne furent pas d’une grande utilité. Aussi, les réunions commencèrent à n’avoir
lieu que tous les deux ans, puis tous les cinq ans.


 » Les mermori
(elle glissa la main dans son sac et en sortit un gracile mermora pas
plus long que son index) furent créés par le sorcier Hinnum et offerts à chacun
des sorciers qui quittèrent la cité. Ils furent légués de génération en génération
aux aînés de chaque famille ; et on raconte qu’à l’origine, on en comptait
cinq cent quatre. Avant que le Ténébreux s’empare du pouvoir il y a près de
cinq siècles, chaque mermora était la propriété d’un large clan, mais
lorsque l’Armée des Hommes se rassembla pour combattre les créatures du
Ténébreux, les Voyageurs se retrouvèrent en première ligne sur le champ de bataille ;
parce que le Traqueur, toujours emprisonné à Colossaë, contrôlait le Ténébreux.
Ce jour-là, plus de la moitié des hommes tombèrent au combat, dont la
quasi-totalité des Voyageurs présents.


— Tu ne m’avais jamais
raconté que le Ténébreux résultait de l’entité que les sorciers avaient
emprisonnée à Colossaë.


Un sourire amer effleura ses
lèvres.


— Ce n’est pas quelque
chose que l’on raconte aisément. Si les gens savaient que nous, les Voyageurs,
sommes responsables de la venue du Ténébreux, ils s’assureraient qu’on en paie
le prix fort, crois-moi. Certains clans ont même été jusqu’à prétendre qu’il
n’y avait aucun rapport entre les deux, ou que le Ténébreux n’était autre que
le Traqueur lui-même, et que nous devrions par conséquent être libérés de notre
mission.


Elle enfonça un autre mermora
dans le sol.


— Je me souviens du
débat auquel j’ai assisté, lors du dernier Rassemblement où je me suis rendue.
L’un des Pères de Clan a suggéré que l’on cesse de pourchasser les démons. Il
disait des choses comme : « Nous avons détruit le Ténébreux, et
accompli la mission que les Anciens nous avaient confiée. Nous devrions nous fixer
quelque part tant qu’il reste encore quelques bonnes terres de
disponibles. » Mon père s’est levé, et lui a répondu : « Oui,
l’arrogance a toujours été le fléau des Voyageurs… Mais le Ténébreux n’était
pas le Traqueur. C’était juste un HOMME que le Traqueur avait corrompu. Mon
grand-père, lui, connaissait l’histoire sur le bout des doigts. Quand
le Corbeau qui a défié le Ténébreux est revenu vers son cercle, il a dit que la
créature qu’il avait tuée n’avait jamais touché les pierres de Colossaë. Ce
jour-là, nous avons véritablement combattu l’Ombre, mais notre tâche n’est pas
encore achevée. » (Séraphe eut un petit rire en se remémorant la scène.)
Mon père était un homme de spectacle. Il ne resta pas pour assister au débat
qui suivit : il s’excusa et se retira dans sa tente. Après ça, il refusa
d’évoquer le sujet de nouveau. Comme disait mon grand-père : « Sans
discussion, pas de contradiction. »


— C’est donc à cause de
ton père que les Voyageurs ont continué à Voyager ?


Séraphe secoua la tête.


— Non, ça n’aurait pas
fonctionné s’ils avaient vraiment voulu devenir sédentaires. Moi-même, j’ai eu
beaucoup de mal à rester vivre ici. Pourtant, j’aurais suivi ton père à travers
tout le royaume du Ténébreux, s’il me l’avait demandé. Mais rester, me fixer
quelque part, a été plus difficile. Les Voyageurs portent bien leur nom.


Jës la suivit sans mot dire
tandis qu’elle se remettait à la tâche. Il était doué pour le silence.


— Je me rappelle être
allée à deux Rassemblements quand j’étais enfant, dit-elle, s’emparant d’un
autre mermora et l’enfonçant bien droit dans la terre. Lors du premier,
il restait un peu plus de deux cents clans, qui se partageaient deux cent
trente mermori. Je revois encore ma mère, s’inquiétant qu’il en reste si
peu… Elle est morte juste avant que je me rende au second Rassemblement, à
l’âge de treize ans. Il en restait moins de deux cents à cette époque ; et
beaucoup de clans en détenaient plus d’un. (Elle avait conservé la majeure
partie des mermori pour la fin, en réservant un coin relativement étendu
du pré à cet effet.) Les mermori étaient bien trop dangereux pour qu’on
les laisse exister sans aucune protection. C’est pourquoi Hinnum leur jeta un
sort de façon qu’ils finissent toujours par trouver leur chemin jusqu’aux aînés
des plus proches parents de leurs propriétaires, si ces derniers venaient à
mourir.


— Maman, dit Jës après
un moment. Il y a deux cent vingt-quatre mermori, ici.


— Je sais,
murmura-t-elle. Je les ai achetés en plusieurs fois, les uns après les autres,
depuis que j’ai épousé ton père. Aujourd’hui j’en ai acheté quatre-vingt-trois
à un rétameur.


— Quatre-vingt-trois ?
dit-il, visiblement surpris, ce qui lui ôta un court instant l’aura de danger
qu’il dégageait. Comment les as-tu payés ? Ils sont faits en argent
pur : ça doit coûter…


— Les gens ne voient pas
toujours qu’ils sont faits en argent, dit-elle, tout en s’efforçant de mesurer
de nouveau l’espace, pas après pas, entre chaque mermora (elle perdait
toujours le compte…). Quelquefois, ils semblent fabriqués en fer ou même en
bois. La plupart des gens les trouvent inesthétiques. Je les ai obtenus pour
six pièces de cuivre, et le marchand à qui je les ai achetés oubliera bien vite
ce qu’il m’a exactement vendu. Il se rappellera seulement qu’il a fait une
bonne affaire.


— Ah, dit-il.


Puis il marcha un moment à
côté d’elle, se fondant peu à peu dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle ne puisse
plus le distinguer, lorsqu’elle regardait droit devant elle. Elle l’apercevait
parfois, par à-coups, quand elle ne faisait pas vraiment d’effort pour le
regarder. Un instant elle voyait un homme qui ressemblait à son mari, en plus
dangereux, mais l’instant d’après elle voyait une bête sombre qui se déplaçait
à quatre pattes. Parfois, si elle tournait la tête vers lui et le regardait directement
pendant quelque temps, il disparaissait dans la nuit. Cette soudaine invisibilité
n’était qu’une illusion, elle le savait. S’il le souhaitait, il pouvait revêtir
l’apparence de toutes sortes d’animaux. Mais illusion ou non, cela n’en était
pas moins déconcertant.


— À quoi
servent-ils ? finit-il par demander.


Elle planta le dernier mermora.


— Je vais te montrer,
dit-elle. Suis-moi.


Le pré était situé sur une
hauteur. Elle prit son fils par la main, et se rendit avec lui à l’endroit le
plus élevé. Elle n’avait pas fait cela avec beaucoup de gens avant lui. Lors
des Rassemblements, les aînés de toutes les familles se tenaient en cercle et
chantaient ensemble.


Elle éleva les mains, et
s’exclama impérieusement :


— Ishavan
shee davenadre hovena Hinnumadraun.


Cela faisait si longtemps
qu’elle ne s’était pas permis d’utiliser autant de magie à la fois. Elle jetait
de petits sorts de temps à autre : lorsqu’ils ensemençaient leurs champs,
ou bien lorsqu’elle bénissait la ferme pour la protéger des créatures de la montagne…
Mais cela s’arrêtait là.


Même après si longtemps, le
flot se déversa rageusement en elle. Il vibra à l’intérieur de ses os avant de
se propager au sol en dessous d’elle et se réverbérer dans la terre,
désagrégeant la végétation alentour, jusqu’à la moindre pousse d’herbe.


Jës laissa échapper un
grognement de surprise lorsque le pré fut soudain éclairé par la lumière des
fenêtres de deux cent vingt-quatre maisons. Certaines étaient plus petites que
leur chaumine, mais la plupart d’entre elles étaient aussi imposantes que les
plus grandes maisons de Reidern. Sans le vouloir, elle en avait disposé deux de
telle façon que, séparées par un mur mitoyen, elles se mêlaient l’une à
l’autre : cela avait l’air si vrai que Séraphe en vint à se demander si
les maisons avaient réellement présenté une disposition similaire à Colossaë.
Plus loin, à l’angle du pré, se dressait un petit château. L’architecture des
maisons était manifestement étrangère, avec des fenêtres pleines et arrondies,
et des toits couverts d’une sorte de tuile en céramique de couleur verte.


— Tout va bien, dit-elle
à Jës pour le rassurer, bien qu’elle soit elle-même subjuguée par le château.
Toutes ces maisons ne sont que des illusions. Les sorciers ne purent emporter
que le strict nécessaire, car ils ne devaient pas prendre le risque d’avertir
l’ennemi de leur départ. Ils ne purent transporter aucune de leurs
bibliothèques avec eux… C’est pourquoi Hinnum créa les mermori, qui nous
rappellent les maisons où vivaient les sorciers, telles qu’elles se dressaient
à Colossaë, il y a si longtemps. Viens avec moi. (Elle guida son fils jusqu’à
l’une des plus petites maisons, une bâtisse tout en brique, guère plus grande
que la boulangerie d’Alinath, quoique plus élégante. Les portes en bois
d’ébène, abîmées au niveau du loquet, laissaient deviner l’âge avancé de la
maison.) Voici le mermora que mon père a hérité de son grand-père,
reprit-elle. Il appartenait à Isolda la Silencieuse, qui périt lorsque la cité
fut scellée.


Séraphe tira le loquet de la
porte, frissonnant au contact du métal glacé sur ses doigts. La porte s’ouvrit
avec un faible grincement, et elle pénétra à l’intérieur.


— C’est aussi une
illusion ? demanda Jës, qui avançait à côté d’elle. (La lumière des lampes
à huile d’Isolda montraient l’apparence d’un jeune homme, plutôt que celle
d’une bête.) J’arrive à sentir l’odeur de l’huile mêlée à celle des
herbes : j’en reconnais certaines, comme l’anis, ou la jusquiame noire,
mais il y en a beaucoup que je ne parviens pas à identifier.


— Hinnum était un très
grand illusionniste. D’après la légende, il était âgé de plus de quatre cents
ans quand la cité fut détruite, dit-elle en glissant les doigts sur le bon
vieux châle soigneusement pendu au dossier d’une chaise, comme s’il attendait
simplement qu’Isolda revienne de quelque promenade. Mais tout ce que tu vois
ici n’est rien d’autre qu’une illusion.


Elle se tourna vers son
fils :


— S’il pleut à
l’extérieur et que tu rentres à l’intérieur, tu ne sentiras pas la pluie :
mais une fois dehors, tu t’apercevras que tu es trempé. Si tu grelottes de
froid et que tu viens te réfugier à l’intérieur, tu te sentiras bien au chaud
et en sécurité, mais tu y mourras de froid quand même.


— Depuis combien de
temps la ville a-t-elle été détruite ? demanda Jës, en effleurant du doigt
une table sculptée.


Un court instant, Séraphe
s’octroya le loisir d’admirer de nouveau l’intérieur de la maison, et se rendit
compte à quel point tout cela devait paraître étrange à son fils. Peut-être la
demeure d’un seigneur serait-elle ainsi meublée de tables en bois et d’étagères
aussi polies que la surface d’un lac… Mais aucune demeure à Reidern, de toute
façon, ne recélait de tels trésors.


— Je n’en suis pas très
sûre, répondit-elle. C’était longtemps avant que le Ténébreux impose son règne
absolu ; et cela remonte à six cents ans déjà si les histoires qui lui
attribuent cent ans de règne sont exactes. Colossaë était une ville de plus
d’un million d’habitants, c’est-à-dire trois fois plus importante que Taëla, et
il n’y a guère que les Voyageurs qui se souviennent encore de son nom.


— Où se
trouvait-elle ?


— Je ne sais pas, avoua
Séraphe. Mais cela n’a pas d’importance. La ville est protégée contre les
intrus.


— Elle est
protégée ?


— Oui, répondit-elle.
Pour autant que je sache, la ville existe toujours. Si ce n’était pas le cas,
le Traqueur serait libre. Les habitants sont morts les uns après les autres,
emportant dans leur tombe tout ce qui subsistait de leur communauté
florissante. Aujourd’hui, leurs ossements scellent à jamais la prison du Traqueur.


Jës se retourna pour examiner
l’un des murs sur lequel était peinte une scène forestière.


— Si tout ceci n’est
qu’une allusion, argua-t-il, pourquoi les
sorciers de l’époque accordaient-ils tant d’importance aux mermori ?.


Séraphe lui sourit en se
dirigeant vers une petite porte étroite. La pièce qui s’étendait au-delà était
deux fois plus grande que la première, et les murs étaient couverts d’étagères
remplies de livres.


— Voilà ce qu’ils
désiraient à tout prix préserver, dit-elle. Dans ces étagères, est conservé
tout leur savoir magique. Mais la majorité des langues dans lesquelles ces
livres ont été écrits sont aujourd’hui perdues. Moi-même, je n’en sais que
quatre ou cinq. Mon père en connaissait davantage ; mais je crains fort
qu’elles aient disparu avec lui, et tous les autres qui sont morts, car je
détiens presque la moitié des mermori créés par Hinnum.
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Vous deux, allez nous
chercher du poisson pour le dîner, dit Séraphe en poussant Lehr et Rinnie vers
la porte. Je vais m’occuper de la vaisselle de ce matin, et ensuite j’irai
préparer le matériel pour labourer demain. Avec tout le travail qui nous attend
dans les prochaines semaines, il ne nous reste que très peu de viande séchée.
Moi, pour ma part, j’apprécierai assez une bonne truite pêchée dans la rivière…
Allez, les enfants : emportez de quoi déjeuner et attrapez ce que vous
pouvez.


— Que fais-tu du civet
qu’on a préparé hier avec le lapin de Jës, maman ? demanda Lehr. Il en
reste plein… Vérifier le harnais ne va tout de même pas prendre la
journée ; on devrait commencer à labourer les champs le plus tôt possible.


— Ça peut attendre
demain, dit Séraphe d’un ton ferme. Gura a terminé les restes du civet ce
matin.


Ou du moins, il le ferait
aussitôt qu'elle les lui aurait donnés. Elle avait besoin de temps et de calme
pour réfléchir.


— Papa ne te laisserait
pas seule et sans protection, dit Lehr, visiblement partagé entre son devoir de
fils et son envie d’aller pêcher.


Rinnie tira sur sa manche.


— À mon avis, Gura est
assez gros pour effrayer n’importe qui, dit-elle. Et puis, tu sais comment il
est avec les étrangers. De toute façon, personne ne vient jusqu’ici d’habitude.


Lehr serra les dents.


— Je n’ai pas vu Jës, ce
matin.


— Il a passé la nuit
dans les bois, lui répondit Séraphe. Il sera probablement de retour ce soir. Si
vous le voyez, dites-lui que je fais cuire du pain aujourd’hui.


— Il reviendra à la
maison dans ce cas, c’est obligé, dit Rinnie. (Elle avait déjà rassemblé du
fromage et des biscuits salés dans une serviette, qu’elle s’employait à nouer.)
Allez, dépêche-toi, Lehr. Si on n’y va pas maintenant, le poisson ne mordra
pas.


La volonté du garçon céda. Il
embrassa Séraphe sur le front, attrapa le bras de sa sœur, et tous deux se
dirigèrent vers l’écurie, où ils entreposaient leur matériel de pêche.


Séraphe leur adressa un
sourire, puis rentra laver la vaisselle du petit déjeuner et commencer à
préparer la pâte pour le pain.


— On ne va pas à la
rivière ? demanda Rinnie, tout en soulevant ses jupons pour grimper une
côte à la suite de son frère.


Il était assez rare qu’on
l’autorise à participer à une journée de pêche. D’habitude Lehr y allait seul,
et parfois Jës l’accompagnait. Quand elle y allait, c’était toujours avec ses parents.


— Pas tout de suite, dit
Lehr. Je pensais qu’on essaierait le ruisseau, d’abord. Jës m’a indiqué un bon
endroit là-bas, assez ensoleillé. D’après lui, les truites ont l’habitude d’y
venir se chauffer au soleil. Je n’ai jamais encore essayé ce coin-là, mais…


— Mais si Jës dit que
c’est un bon coin, on est sûrs d’attraper quelque chose, dit Rinnie d’un ton
guilleret.


La fine semelle en cuir de sa
chaussure glissa sur un rocher : Lehr se retourna et la retint par
l’épaule avant qu’elle tombe.


— Fais un peu plus
attention, dit-il d’une voix sévère. Les rochers sont toujours mouillés ici, à
cause de la fonte des neiges. Je n’ai pas envie de te ramener à la maison en
trop mauvais état.


Rinnie lui fit une grimace
derrière son dos, mais concentra son attention à regarder où elle mettait les
pieds, pour qu’il n’ait pas à l’aider de nouveau. Il n’était pas un mauvais
grand frère  – si seulement il cessait de se prendre pour leur père.


Rinnie observa le dos de son
frère tandis qu’il se faufilait à travers de vieux arbres abattus par le vent
ou la foudre, sur l’étroite route en zigzag. Un dos musclé qui remplissait la
chemise, en élargissant les épaules jusqu’à les faire craquer. Pourtant, cette
chemise datait de l’année dernière… Il en aurait bientôt besoin d’une autre.
Elle soupira ; sachant très bien qui se verrait attribuer la tâche de
coudre cette nouvelle chemise. Sa mère savait coudre, évidemment, mais elle
détestait cela.


Elle se demanda quand ils
finiraient par croiser Jës. Elle ne s’était jamais aventurée seule dans les
bois sans que, tôt ou tard, il vienne à sa rencontre. Lehr aimait à dire que
s’il y avait bien une chose sur laquelle on pouvait compter chez Jës, c’était
celle-là.


Jës travaillait dur, tout en
étant capable de laisser la charrue au beau milieu du champ, avec le cheval et
tout le matériel, si l’idée lui en prenait. C’était encore pire durant le
printemps. Leur père disait que c’était à cause des chutes de neige, qui
l’avaient maintenu confiné à la maison pendant tout l’hiver. Vers le milieu de
l’été, Jës commençait à espacer ses escapades sauvages. Il ne sortait plus tous
les jours, mais une fois par semaine. L’année dernière, au moment de la
récolte, il avait travaillé presque autant qu’eux.


À quelques mètres devant
elle, Lehr quitta le sentier à chevreuil qu’ils suivaient depuis tout à
l’heure, et emprunta une pente étroite qui descendait jusqu’à un ravin, en
faisant attention de ne pas déraper. Quand il eut descendu environ la moitié de
la côte, il fut contraint de ralentir, et avança avec précaution au milieu des
broussailles qui recouvraient complètement le sol. Des branches s’accrochèrent
à la jupe de Rinnie, si bien qu'elle fut bientôt distancée par son frère, qui
avait déjà quitté la pente et remontait la vallée. Elle essaya d’accélérer et
se retrouva avec les cheveux entortillés dans les épines d’un rosier sauvage.


— Attends-moi !
s’exclama-t-elle, tout en s’efforçant de dégager sa tignasse avec des gestes
brusques et impatients, qui n’eurent pour effet que d’empirer la situation.


— Attendre qui ?
répondit avec curiosité une voix masculine depuis la corniche opposée à celle
que Lehr et elle-même avaient empruntée pour arriver jusque-là.


Elle leva les yeux et aperçut
Storne, le fils du meunier, accompagné de deux des garçons qui traînaient avec
lui. Tous la scrutaient. Leur père disait toujours que le meunier donnait trop
peu de travail à Storne. « Laisse un jeune homme sans aucun travail, et tu
verras qu’il fera des bêtises à la place », lui avait-il dit.


Il l’avait regardée au fond
des yeux, et lui avait demandé de rester à l’écart de Storne lorsqu’il était
avec d’autres garçons, même s’il se montrait poli avec elle quand ils se
rencontraient au moulin, car un garçon était capable de méfaits qu’il ne commettrait
jamais de sa propre initiative, dans la seule intention d’impressionner ses
copains… Les garçons qui accompagnaient Storne aujourd’hui n’étaient pas des
anges : Olbeck, le fils de l’intendant du Septe ; et Lukeeth, dont le
père était l’un des marchands les plus opulents du village.


Rinnie tira son couteau du
fourreau de sa ceinture et coupa la mèche de cheveux accrochée aux ronces, se
libérant ainsi des broussailles. Elle ne fit aucun mouvement pour s’échapper,
car on ne s’enfuit pas devant des prédateurs. Elle conserva son couteau à la
main, feignant d’avoir oublié de le ranger.


— Rinnie ? l’appela
impatiemment Lehr, à quelque distance de là.


Il n’avait pas dû entendre
Storne, qui n’avait pas parlé plus fort que nécessaire.


— Ici, s’exclama-t-elle
d’une voix calme.


Elle ne voulait pas se mettre
en danger en laissant comprendre à Storne et aux autres garçons qui
l’observaient qu’elle avait peur d’eux, donc elle ne dit rien de plus.
Cependant, quelque chose dans le ton de sa voix dut alerter Lehr, car il arriva
au pas de course, comme une flèche au milieu des arbres. Son regard s’attarda
un instant sur les fils d’or pâle accrochés aux épines du rosier, avant de se
déplacer jusqu’en haut de la colline, où se tenaient Storne et ses deux
copains.


— Tu aurais dû
t’attacher les cheveux, la rabroua-t-il.


Son soulagement laissa place
à l’indignation : comment osait-il la critiquer devant un pareil
auditoire ?


— Tiens donc, n’est-ce
pas là notre petit Voyageur ? dit Lukeeth, un jeune homme aux yeux de
biche, légèrement plus grand que Storne.


— Ton père est-il au
courant que tu as encore échappé à la surveillance de ton tuteur ?
répondit Lehr avec tant de douceur que Rinnie en resta bouche bée, surtout
après la façon si méchante dont il l’avait rabrouée l’instant d’avant.


Tout comme sa mère, Lehr
s’emportait facilement et depuis quelques années déjà, le mot
« petit » ou « garçon » était devenu une injure pour lui.


— Mon tuteur n’oserait
jamais le lui dire, s’exclama Lukeeth en riant. Sinon je dirais à mon père ce
que cet imbécile met dans sa bouteille d’eau, et il le chasserait comme l’autre
avant lui. C’est ta petite sœur ? Une autre sale petite Voyageuse, comme
toi.


— Jolie petite chose,
dit Olbeck avec désinvolture.


Rinnie commençait vraiment à
s’inquiéter. Lehr savait se défendre ; son père lui avait appris quelques
trucs de soldat à ce sujet-là, à elle aussi d’ailleurs. Mais Olbeck faisait
presque un centimètre de plus que Storne, qui était de la même taille que Lehr,
et il était loin d’arborer l’air doux et gentil de la plupart des garçons du
village. Elle ne parvenait pas à deviner ses intentions, mais sa petite boutade
provoqua un fou rire chez ses deux acolytes : un rire dans lequel on percevait
plus d’avidité que de joie…


— J’avais entendu dire
que tu t’étais mis à traîner avec des charognards, maintenant, Storne, railla
Lehr avant de se tourner vers le meneur de bande. Mais dis-moi, Olbeck, j’avais
cru comprendre que tu avais décidé de te tenir à l’écart des bois depuis que tu
étais tombé sur Jës à l’automne dernier ?


Le rouge monta aux joues
d’Olbeck. Lukeeth émit un petit ricanement mais se ravisa aussitôt lorsqu’il
vit le mauvais regard que lui jeta Olbeck.


— Avec des prédateurs,
pas des charognards, dit Olbeck. Tu dis ça simplement parce que tu es déçu que
Storne ait décidé d’aller à la chasse avec des loups plutôt que de paître avec
des moutons comme toi, espèce de sale Voyageur. (Il eut une moue méprisante.)
Quant à ton frère, si j’avais su qu’il était fou ce jour-là, je lui aurais tout
simplement tranché la gorge : le coup de grâce, comme j’abrège les
souffrances de n’importe quelle pauvre bête.


Avant que l’intervention
d’Olbeck le lui rappelle, Rinnie avait presque oublié qu’à une certaine époque,
Storne avait été le meilleur ami de Lehr. Mais quelque chose s’était produit
quelques années plus tôt, Lehr ne voulait pas dire quoi exactement, et il avait
cessé d’accompagner leur père au moulin.


— Je dirai à Jës que tu
meurs d’envie de le revoir, lui dit Lehr le plus aimablement du monde. Je lui
rapporterai tes paroles exactes. Je suis sûr qu’il sera très impressionné,
étant donné que tu n’as jamais égorgé quoi que ce soit, à part peut-être une
vache. Rinnie, que dirais-tu de rentrer à la maison pour que l’on puisse parler
un peu entre hommes ?


— Non, Rinnie, dit
Olbeck. (Il lui sourit.) Je pense que tu ferais aussi bien de rester ici. On
pourrait avoir une conversation tous les deux dès que j’aurai fini de… parler
avec ton frère.


Lehr se tourna vers elle et
lui dit à l’oreille :


— Cours, Rinnie, cours.
Maintenant. Ne t’arrête pas avant d’être arrivée à la maison.


Consciente du fait que les
autres garçons ne seraient plus aussi disposés à se battre si elle n’était plus
là, elle fit demi-tour et remonta la côte en courant, aussi vite qu’elle put,
sans même regarder en arrière. Son couteau était glacé dans son poing. La
maison n’était pas très loin. Si elle s’en approchait suffisamment pour être à
portée de voix, elle appellerait Gura. Même un homme adulte y songerait à deux
fois avant de s’attaquer à un chien de cette taille.


Elle entendit le choc sourd
d’un poing meurtrissant la chair alors qu’elle atteignait le sommet du ravin.
Mais elle n’eut pas le loisir de s’en inquiéter sur le moment, car l’un d’entre
eux au moins avait dépassé Lehr et la poursuivait en haut de la corniche. Elle
pouvait l’entendre piétiner les broussailles, comme un bœuf.


Quand elle eut atteint le
sentier et retrouvé un pas plus assuré, elle regarda en arrière et découvrit
que c’était Olbeck qui la poursuivait. Elle détala, plus vite qu’elle n’avait
couru de toute sa vie.


Si Olbeck la poursuivait,
Lehr avait une chance de s’en sortir. Storne était le seul garçon parmi les
trois qui ait assez de force pour pouvoir réellement se mesurer au combat avec
son frère. Mais Lehr était plus endurci qu’un loup et prendrait avantage de
l’aspérité du terrain.


La montée du chemin lui fit
perdre de la vitesse et l’essouffla quelque peu, mais elle ne prit pas le
risque de ralentir. Elle regardait droit devant elle, sur la terre du chemin.
Quand quelqu’un étendit le bras et la tira au-dessus du sol, elle crut que
c’était Olbeck.


Elle lui assena un coup de
pied, avant de comprendre qu’il s’agissait de Jës. Bien qu’essoufflée, elle
s’apaisa aussitôt. Il la reposa doucement à terre. L’expression de son visage
était différente de tout ce qu’elle avait jamais vu. Elle n’eut pas le temps de
s’interroger sur la nature de cette différence que Jës s’était placé devant
elle et avait dirigé son attention sur Olbeck.


— Je croyais t’avoir dit
de ne pas mettre les pieds dans mes bois, dit Jës.


Seulement, cela ne
ressemblait pas du tout à la voix de Jës… La menace perçait dans le ton et
l’assurance aussi. La douce mélodie familière avait disparu de la voix comme si
elle n’avait jamais existé.


— Ce ne sont pas tes
bois, dit Olbeck, qui s’était immobilisé sur le chemin quelques mètres en
contrebas, même si rien dans sa voix n’indiquait qu’il était intimidé. Mon père
est l’intendant du Septe sur ces terres, reprit-il. Si ces bois doivent
appartenir à quelqu’un, c’est bien à moi.


En sécurité derrière le dos
de Jës, Rinnie ne pouvait voir l’expression sur le visage de son frère, mais
elle remarqua qu’Olbeck avait brusquement pâli.


— Allez, cours, mon
garçon, ronronna Jës. Voyons si tu peux distancer tes cauchemars…


Rinnie tenta de contourner
l’épaule de Jës, mais il se décala sur le côté, de façon qu’elle reste derrière
lui. Les yeux révulsés comme ceux d’un cheval épouvanté, Olbeck se retourna et
prit ses jambes à son cou.


— Il y en a encore deux
qui se battent avec Lehr, dit Rinnie d’une voix râpeuse, avant de vomir.


C’était pénible et
désagréable, parce qu’elle devait reprendre sa respiration entre chaque spasme.
Jës lui ramena les cheveux en arrière et attendit que la crise passe.


— Tu as couru trop vite,
dit-il. Lehr est en bas ?


Elle cracha par terre afin de
chasser le mauvais goût de sa bouche.


— Oui, dit-elle enfin.
Au niveau du ruisseau : tu sais, à l’endroit que tu lui as montré la
dernière fois… Il est avec Storne et Lukeeth.


Jës la regarda, et l’étrange
expression de son visage était toujours là : comme une froide
détermination, qu’elle n’avait pas l’habitude de voir chez lui.


— Ça va mieux,
maintenant ? lui demanda-t-il.


— Oui, ça va,
répondit-elle.


Il inclina la tête à son
intention, puis repartit au petit trot. Elle attendit longtemps avant de
recouvrer le souffle. Aussitôt qu’elle sentit qu’elle ne ferait plus d’autre
malaise, elle bondit sur ses pieds et courut à la suite de Jës. Avec quelqu’un
comme Jës dans les parages, elle n’avait plus peur des garçons du village. Elle
n’aurait jamais cru que Jës, de toutes les personnes qu’elle connaissait, puisse
à ce point la rassurer.


Descendre le sentier se
révéla plus facile que le monter en courant. Elle se dirigea vers l’endroit où
elle avait quitté Lehr tout à l’heure, et y arriva au moment où Jës, achevant
sa descente méthodique de la côte, atteignait le fond de la vallée.


Rinnie se risqua à regarder
en bas, à demi effrayée par ce qu’elle pourrait découvrir. Mais Lehr était sain
et sauf. Il maintenait Storne grâce à une étrange prise de lutte, tandis que Lukeeth
gisait au sol à quelques pas de là, visiblement inconscient, un filet de sang
s’écoulant de son nez.


— Est-ce que Rinnie va
bien, Jës ? demanda Lehr.


— Oui, je vais bien, lui
répondit elle-même Rinnie. Jës a fait peur à Olbeck. Si j’en juge à la tête
qu’il a fait, je parierais qu’il ne quittera plus sa maison de toute la
semaine.


— Cela vaut mieux,
grommela Lehr en resserrant sa prise, tandis que Storne se débattait avec une
énergie nouvelle. (Il attendit que le garçon s’immobilise de nouveau.) Tu bois
trop, lui dit Lehr d’une voix calme, et tu ne réfléchis pas assez. Ce n’est pas
parce que le père d’Olbeck est l’intendant du Septe qu’il est pour autant
invulnérable ou que tu doives l’écouter. Tu es plus malin que ça. Et puis,
vouloir essayer de… (Il se tut et regarda un instant Rinnie, avant de changer
ce qu’il s’apprêtait à dire.) Tu as entendu Olbeck, reprit-il. Il aime
« avoir des conversations » avec des enfants maintenant ? Ma
sœur est une gamine de dix ans, Storne. Tu vaux mieux que ça.


C’était bizarre d’entendre
Lehr sermonner quelqu’un d’autre que Jës ou elle-même. Elle remarqua que cette
voix calme transperçait Storne jusqu’aux os, lui aussi. Lehr se recula et laissa
Storne se relever. Le fils du meunier épousseta ses vêtements puis, jetant un
coup d’œil inquiet à Jës, fit mine de partir.


— Tu n’oublies pas
quelqu’un, par hasard ? lui lança-t-il derechef. Si tu laisses Lukeeth
tout seul ici, il se pourrait qu’il ne retrouve jamais son chemin au milieu des
bois. (Storne souleva son acolyte et le hissa sur ses épaules ; puis, sans
dire un mot, il commença à grimper la colline.) Tu te soucies de tes amis, je
me souviens de cela, dit doucement Lehr. Mais je te pose la question
suivante : se seraient-ils souciés de toi, eux ?  Je te
signale qu’Olbeck t’a abandonné à nous.


Storne se retourna si violemment
qu’il faillit perdre l’équilibre :


— Eux, au moins,
savent tenir leur langue, cracha-t-il. Contrairement à d’autres que je connais…


— Vous étiez sur le
point de vous tuer, espèce d’imbécile ! explosa Lehr, comme s’il avait
gardé cela trop longtemps au fond de lui. Nager de nuit dans la rivière est un
jeu stupide : il y a des choses dans la rivière.


— Des choses. (Storne
cracha par terre.) C’est pour ça que tu es allé pleurnicher auprès de ton père,
qui s’est empressé d’avertir le mien. Je vais te dire quelque chose, espèce de
sale Voyageur. Tu ne connais pas la moitié de ce que tu crois savoir. À
l’avenir, tu ferais mieux de ne pas te trouver sur mon chemin.


Jës posa une main sur
l’épaule de Lehr, mais plus personne ne parla jusqu’à ce que Storne ait atteint
le sommet de la corniche.


— C’est pour ça que vous
n’êtes plus amis ? demanda Rinnie. Tu as dit à papa qu’ils voulaient nager
de nuit dans la rivière ?


Lehr haussa les épaules.


— Oui, ça, c’est le
prétexte. Mais en réalité, les amis de Storne n’aimaient pas trop le voir
traîner avec un sale petit Voyageur. Il m’aurait laissé tomber tôt ou tard.


— Donc Storne t’a
échangé contre Olbeck ? lui dit-elle, se rendant compte à quel point cela
le blessait. (Elle savait exactement à quel point cela pouvait faire mal ;
il y avait des filles au village qui ne voulaient pas lui parler parce que sa
mère était une Voyageuse.) Il est encore plus stupide que je le pensais.


— Il n’y a qu’en groupe
qu’ils sont dangereux, dit Jës. Si Rinnie s’était trouvée toute seule…


Lehr hocha nerveusement la
tête.


— Quand papa sera de
retour, je lui parlerai de ce qui s’est passé, dit-il. Il saura faire le
nécessaire pour qu’ils ne fassent plus de mal à personne. (Il leva le bras et
tapota la main de Jës, qui reposait toujours sur son épaule.) Allez, on rentre
à la maison maintenant.


Jës relâcha sa prise et
ramassa les cannes à pêche jetées pêle-mêle sur le sol, là ou Lehr les avait
laissées.


— On a toujours le temps
de pêcher, dit-il.


Rinnie examina son visage,
mais l’expression inquiétante qui était encore visible quelques instants plus
tôt avait à présent disparu. Il parlait et se comportait comme il en avait
toujours eu l’habitude, si ce n’était une certaine sécheresse dans sa voix…
Lehr toucha tendrement sa joue légèrement rougie :


— J’imagine qu’ils ne
reviendront plus nous embêter, maintenant. Maman est en sécurité avec Gura, de
toute façon. (Il observa sa sœur de près.) Tu es toute pâle, dit-il.


Rinnie lui sourit et
s’efforça d’avoir l’air moins pâle.


— Je vais bien, lui
dit-elle. M’man s’attend à ce qu’on lui ramène un poisson pour dîner.
D’habitude, tu en ramènes toujours un. Elle n’aura certainement rien prévu
d’autre.


Ainsi descendirent-ils
jusqu’au ruisseau, où ils passèrent le reste de la journée à pêcher.


 


Séraphe poussa un soupir de
soulagement. Le col du harnais que portait Skew avait un peu souffert, mais le
cuir avait seulement durci, sans craqueler. Si le cas s’était présenté, ils
auraient dû attendre le retour de Tiër avec Neige, leur jument, avant de
pouvoir commencer à labourer les champs.


Elle huila soigneusement le
col jusqu’à ce que le cuir devienne doux comme du beurre sous ses doigts. Alors
elle examina le harnais. Elle détacha les sangles de cuir qui maintenaient
l’ensemble, et huila chaque pièce les unes après les autres. Puis elle disposa
précautionneusement les sangles sur le sol parfaitement balayé de la
sellerie ; de sorte qu’elle puisse réassembler le harnais sans problème
lorsqu’elle aurait terminé.


Ainsi défait, celui-ci
ressemblait à un amas de morceaux de cuir qu’on aurait jetés au hasard.


La première fois qu’elle et
Tiër l’avaient défait et huilé, elle avait cru qu’ils n’arriveraient jamais à
le réassembler correctement. Même Tiër n’avait pas trouvé de solution. Un petit
sourire se forma au coin de ses lèvres quand elle se souvint de la tête qu’il
avait faite lorsqu’elle l’avait appelé à la rescousse. S’il l’avait défait
lui-même, peut-être aurait-il eu une chance d’y parvenir. Finalement, ils
avaient emmené Skew à l’extérieur de la sellerie, et avaient réassemblé le
harnais directement sur lui, sangle après sangle.


À l’intérieur de son box
ouvert, Skew souffla bruyamment à son intention. Il était déçu de voir
quelqu’un de sa maisonnée se tenir à portée de vue sans pour autant lui
accorder l’attention qu’il méritait.


— Te souviens-tu de la
tête de l’intendant la première année, lorsqu’il a vu les sillons qu’on avait
tracés dans nos champs ? (Elle ne parlait pas de l’actuel intendant, mais
de son oncle, qui était un homme bon.) Il n’y avait même pas deux lignes
droites. Aucun de nous n’avait encore labouré de champ avant cela.


L’intendant était revenu le
lendemain matin, et avait travaillé côte à côte avec Tiër dans les champs.
Toute la journée. Il avait ensuite fait en sorte de s’arrêter à la ferme de
temps à autre, durant la saison des semailles, afin de donner un coup de main
et dispenser quelques conseils.


Skew adressa une légère
supplication à Séraphe. Celle-ci reposa le soc à terre et s’essuya les mains
sur ses jupons avant de frotter affectueusement la tête du cheval. L’huile
noire et épaisse s’en irait de ses jupons bien plus facilement qu’elle était
partie de la robe ocellée de blanc du hongre, par le passé.


— Comme ce vieil
intendant détestait te voir dans ce harnachement de trait ! dit-elle au
vieil animal. Il nous avait proposé de te racheter, le savais-tu ? Il
avait offert deux chevaux rodés au travail de la ferme, parce qu’il trouvait
honteux qu’un gentilhomme de ta race puisse se retrouver attaché à une charrue.
Tiër lui avait répondu qu’un bon soldat déteste la guerre, et qu’en tant que
tel, le labour te convenait donc parfaitement. (Elle frotta doucement l’arête
située devant l’oreille de Skew, et sourit lorsqu’il pencha la tête de côté, en
fermant un œil de plaisir…) Ça ne te gênait pas de labourer, pas plus que tu
n’as rechigné à tirer mon chariot à l’époque, n’est-ce pas ? (Elle sourit
de nouveau.) Tiër dit que le meilleur cheval de bataille, est celui qui fait ce
qu’on lui demande…


Skew frotta son front contre
Séraphe, ce qui la fit reculer d’un pas.


— Qu’en penses-tu ?
lui demanda-t-elle doucement. Suis-je confrontée à des problèmes qui n’existent
pas ? Quelle menace peut donc représenter un seul prêtre, même s’il
se fourvoie ? Si je dévoile à mes enfants ce qu’ils sont vraiment, cela
les changera à jamais.


J’aurais dû le leur dire
il y a longtemps déjà, se dit-elle. Tiër
m’avait dit de le faire. Mais ils avaient droit eux aussi à… l’innocence. Elle
ferma les yeux et enfouit son visage dans la nuque du vieux cheval,
s’emplissant les narines de l’odeur de paille fraîche qui s’en exhalait.


— Et pourtant, je crois
qu’il est temps que je leur parle, mon vieil ami, dit-elle à haute voix. (Elle
s’écarta de lui.) Ils doivent connaître la vérité sur ce qu’ils sont. Je n’ai
aucun droit de les priver de ce savoir-là, et le prêtre est un excellent
prétexte pour le leur révéler. (Elle hocha vivement la tête.) Merci. Tes
conseils sont toujours avisés.


Séraphe réassembla le
harnais, inspecta la charrue et n’y trouva aucune dégradation manifeste, en
dépit du fait qu’il avait passé l’hiver dans la grange. Elle retourna ensuite à
la maison et commença à diviser sa pâte à pain à présent levée en plusieurs
boules, tout en en mettant un peu de côté afin de confectionner du pain frit,
une petite surprise qu’elle comptait offrir à ses enfants après le repas. Elle
venait à peine de sortir son pain du four quand Jës, Lehr et Rinnie passèrent
la porte en courant, avec trois grosses truites déjà nettoyées et prêtes à
cuire.


Séraphe jeta un long regard
appuyé au bleu bien visible sur la joue de Lehr, aux déchirures sur les
vêtements de Rinnie, ainsi qu’à l’endroit où ses cheveux avaient été raccourcis
d’un coup de couteau. Alors seulement, elle prit le poisson que Lehr lui tendait.


— Jës et moi, on va
préparer le fumoir. On va fumer ces deux-là, dit-il.


Il entraîna rapidement son
frère à l’extérieur.


D’une patience à toute
épreuve, Séraphe disposa la truite restante sur une tuile à cuisson, la sala,
et emplit le poisson d’oignons et d’herbes.


Après l’avoir bien entouré de
feuilles, elle utilisa la pelle à pain pour pousser la tuile au milieu des
braises du feu  – qui brûlait sous le four. Elle remit l’outil à sa place,
se frotta les mains l’une contre l’autre pour en chasser la suie, et se tourna
dès lors vers sa fille :


— Voilà qui est fait.
Dis-moi, maintenant : que s’est-il passé aujourd’hui ?


Rinnie prit un torchon et
commença à nettoyer la table :


— On a eu un petit souci
avec Storne et ses copains ; Olbeck, le fils de l’intendant, et Lukeeth.
Moi, je me suis empêtrée dans les broussailles et j’ai dû me couper les cheveux
pour me dégager. Mais Jës est arrivé et les autres gars sont partis.


 » Maman, dit-elle
en regardant fixement la table devant elle. Il y avait quelque chose de bizarre
chez Jës. Je veux dire… Il n’a rien fait du tout, et pourtant Olbeck
s’est mis à courir comme une poule affolée. Est-ce que Jës a déjà fait du mal à
quelqu’un ?


Séraphe ôta son tablier et se
frotta les joues, rougies par toute une journée passée près du four. Le temps
était venu de révéler quelques vérités, songea-t-elle, mais pas encore. Pas
tout de suite. Elle en dévoila une partie à Rinnie :


— Jës est peut-être
différent des autres, mais cela ne l’empêche pas d’être fort et habile de ses
poings : ton père a veillé à ce qu’il le soit. Olbeck s’est mal sorti
d’une confrontation qu’il a eue avec Jës, il n’y a pas si longtemps.


Après manger, se dit Séraphe. On parlera après manger.


 


— On ne trouverait pas
meilleur repas à la table de l’Empereur, déclara Rinnie en avalant la dernière
bouchée de son poisson.


— Mille mercis à nos
intrépides pêcheurs, dit gentiment Séraphe, qui déjà se levait et commençait à
débarrasser la table.


Elle avait si longtemps fait
en sorte que ses enfants s’adaptent à la vie tranquille de ce petit
village ; elle avait espéré qu’ils y seraient heureux un jour, dégagés de
la lourde tâche de protéger tous ces gens qui détestaient les Voyageurs encore
plus que les créatures que les Voyageurs combattaient. Ce soir, cette innocence-là
s’envolerait pour toujours.


Mais il n’était pas juste non
plus de garder secrètes les vérités qu’ils étaient en droit de connaître.


— Rinnie, dit Séraphe,
soudain impatiente de parler. Va chercher le panier de pain frit avec une jarre
de miel, s’il te plaît. Je pense qu’on va aller faire un petit tour dehors. Je
voudrais trouver un coin calme pour vous parler.


— La nuit va bientôt
tomber, dit Jës, d’un ton morose.


Séraphe le regarda droit dans
les yeux.


— Je pense que c’est
exactement ce dont on a besoin. Il y a quelques petites choses dont je dois discuter
avec vous, et il sera plus facile de le faire dans le pré au-dessus de la
grange ; en plus, certaines de ces choses sembleront sans doute plus vraisemblables
dans l’obscurité des bois que dans la maison.


— Maman…, commença Lehr.


Séraphe le coupa d’un
hochement de tête.


— Pas maintenant.
Marchons un peu d’abord, si tu veux bien, lui dit-elle.


Jës avait raison :
lorsqu’ils atteignirent le pré, le soleil s’était déjà couché derrière les
montagnes. La luminosité était encore excellente, mais Séraphe ne regretta pas
d’avoir amené son manteau pour se protéger de la fraîcheur du soir.


Elle fit signe à ses enfants
de s’asseoir : ils formèrent un grossier demi-cercle, et se partagèrent le
pain frit, qu’ils dévorèrent tous comme des loups affamés, même Lehr. Il était
rare qu’ils aient droit à de telles douceurs…


— Je ne vous ai pas dit
grand-chose sur ma famille, commença abruptement Séraphe.


— C’étaient des
Voyageurs, dit Rinnie. Tous sont morts de la peste à cause d’un autre Voyageur
qu’ils avaient accueilli pour la nuit ; tous à part ton plus jeune frère,
Ushireh. Quand Ushireh a été tué à son tour, papa t’a sauvée alors que tu étais
à peine moins âgée que Lehr et Jës. Et puis tu as fait sauter la boulangerie,
et puis papa a dit que vous étiez mariés alors que vous ne l’étiez pas encore,
pour te sauver une fois de plus. Et puis je sais à propos des ancêtres
sorciers, aussi. Ils ont appelé le Traqueur et ensuite ils ont tué tout le
monde dans la ville pour l’enfermer. Mais ça n’a pas marché aussi bien qu’ils
l’avaient espéré. C’est pour ça que depuis ce jour et jusqu’à maintenant, les
Voyageurs doivent combattre le mal qui continue à s’échapper des ruines de la
ville.


Séraphe se mit à rire.


— Oui, c’est tout à fait
cela. Mais j’en ai davantage à vous dire. (Elle observa ses enfants l’un après
l’autre.) Comprenez bien que c’était ma décision, pas celle de Tiër. Je
ne voulais pas que vous sachiez à propos de mon peuple. Je voulais que vous
vous intégriez à celui de votre père, mais… il y a des choses que vous devez savoir.
(Elle prit une profonde inspiration.) Vous savez que je suis un mage.


— Mais tu ne fais pas
de magie, maman, fit soudainement Rinnie d’une voix plaintive. Tante Alinath
dit que les mages, ça n’existe pas ; il y a juste « des gens qui
savent s’y prendre pour que les autres voient de la magie là où il n’y a que
des tours de passe-passe ». Voilà ce qu’elle m’a dit.


Jës partit d’un grand éclat
de rire. Ce n’était pas son habituel rire de gorge, plein de joie, mais quelque
chose de plus grave et sarcastique.


Rinnie leva les yeux vers lui
et s’éloigna un peu de son frère.


— Jës, ce n’est pas sa
faute, le réprimanda gentiment Séraphe, avant de se tourner de nouveau vers
Rinnie. J’ai bien peur que ta tante ait tort… et qu’elle le sache parfaitement,
d’ailleurs. Elle était là quand j’ai fait sauter la boulangerie ; ton père
aussi. D’autre part, malgré ce que tu as pu entendre, tous les Voyageurs ne
sont pas mages, et tous les mages ne sont pas Voyageurs.


— Rappelle-toi les
histoires que papa nous racontait parfois, dit Lehr à Rinnie, au sujet des
mages dans l’armée.


— C’est exactement cela,
acquiesça Séraphe. Mais moi, j’appartiens à un genre particulier de
mages : je suis un Corbeau.


Le pouvoir givrant de la
magie glissa sur la peau de Séraphe comme la caresse d’un amant, tandis qu'elle
allumait un feu de mage dans le creux de sa main. Quand celui-ci se fut
stabilisé, elle prit celle de Lehr et déposa la boule de lumière dans la paume,
où elle dansa joyeusement.


— Laissez-moi vous
raconter l’histoire depuis le début, dit Séraphe. Il y avait autrefois une très
grande cité de sorciers. Ceux-ci étaient fiers et arrogants dans l’exercice de
leur art. Ils furent si aveuglés par leur propre pouvoir qu’ils finirent par
engendrer un mal effroyable, le Traqueur.


Pour contenir ce démon, ils
sacrifièrent la cité tout entière, c’est-à-dire tous les habitants qui
n’étaient pas magiciens : hommes, femmes et enfants. Parmi eux, il y avait
leurs propres femmes, maris et enfants.


Elle prit une profonde
inspiration et ferma les yeux, s’efforçant de se remémorer l’intonation de la
voix de son père, de façon à ne rien omettre.


— Quand les sorciers
sacrifièrent leur cité pour y emprisonner le Traqueur, la force de la magie
qu’ils engendrèrent décima tous les habitants, sauf quelques mages parmi les
plus puissants. Les survivants n’avaient pratiquement plus rien, excepté leurs
vêtements sur le dos. Au début, ils crurent que cela suffirait, mais le monde
est hostile aux gens qui n’ont plus d’endroit où vivre. Au fur et à mesure que
les années passaient, et que le nombre des survivants diminuait, les sorciers
de Colossaë restants réfléchirent à ce qu’ils pouvaient faire. (Elle sourit âprement.)
Toujours aussi arrogants dans leur connaissance et leur maîtrise de la magie,
même s’ils avaient abandonné leur cité derrière eux, scellée dans la mort, les
sorciers trouvaient encore refuge là où ils le souhaitaient. Le Traqueur était
emprisonné, mais tôt ou tard, les barreaux de sa prison s’affaibliraient. Les
sorciers comprirent que si leurs descendants n’avaient plus Colossaë pour les
éduquer et enrichir leurs connaissances magiques, ils seraient incapables de
lutter, le moment venu, contre la chose qu’ils avaient créée. Il fut donc
décidé que le destin de leurs enfants serait légèrement modifié, afin que leurs
pouvoirs dépendent beaucoup moins de l’apprentissage. C’est ainsi qu’ils
créèrent les Ordres.


 » Je suis un mage.
Il existe d’autres sortes de mages au sein des Voyageurs, qui ressemblent
beaucoup aux mages de l’armée de l’Empereur qui ont aidé Tiër à combattre le
Fahlarn. Mais je suis porteuse de l’Ordre du Corbeau. Je n’ai pas besoin de
sorts complexes, ou de subtiliser de la magie comme le font d’autres mages. Je
suis capable de réaliser des choses sans avoir eu besoin de les apprendre par cœur
dans un livre… Mais le Corbeau est seulement l’un des six Ordres
conférés aux Voyageurs.


Jës s’était éloigné du reste
de la famille jusqu’à ce que son visage ne soit plus éclairé par la lumière du
feu magique. Séraphe se dressa sur ses genoux et étendit le bras jusqu’à ce
qu’elle puisse toucher celui de son aîné.


— Calme-toi, Jës,
dit-elle. Tu n’es pas le seul de ton espèce ; et je suis désolée si j’ai
pu te laisser le croire… Ton don à toi est simplement plus difficile à cacher.


Le don de Jës était si
terrible qu’elle n’avait rien pu faire pour l’en protéger, comme elle l’avait
fait avec ses autres enfants. Quand, avec quelque réticence, il revint enfin à
sa place, Séraphe se rassit et leur dit :


— Moi, je suis Corbeau.
Mais il y a aussi Barde, Guérisseur, Chasseur, Sorcière-du-Temps, et Gardien.
Cependant, comme pour les mages, on appelle les Ordres du nom des oiseaux qui
les symbolisent, pour mieux s’y retrouver. Les sorciers ordinaires sont
également appelés « mages », mais un Corbeau fait toujours partie de
« l’Ordre du Mage ». Les cinq Ordres restants sont les
suivants : le Barde est représenté par le Hibou ; le Guérisseur par
l’Alouette ; le Chasseur par le Faucon ; la Sorcière-du-Temps par le
Cormoran ; et enfin, le Gardien par l’Aigle.


Elle scruta attentivement
leurs visages, mais comme ils avaient l’air de suivre ce qu’elle disait, elle
continua donc :


— Mon père m’a raconté
un jour qu’à une certaine époque, les Ordres étaient beaucoup moins répandus.
De mon temps, seulement trois d’entre nous, au sein de mon clan, sont nés avec
un Ordre : un Corbeau, un Aigle, et un Faucon. Les autres clans n’étaient
pas aussi bien pourvus ; par exemple, je ne connaissais qu’une seule
Alouette qui vivait encore lorsque j’ai quitté les clans, et elle était très âgée.


Séraphe reprit quelque peu
son souffle, et réfléchit à la meilleure façon de leur annoncer la suite :


— Imaginez ma surprise,
quand j’ai découvert que chacun de vous était né avec un Ordre.


Lehr tendit la lumière à
Rinnie par-dessus le panier de pain frit, et se frotta les mains sur les
cuisses.


— Pourtant aucun de nous
n’a quoi que ce soit de différent, dit-il. À part Jës. Mais même en ce qui le
concerne, je ne crois pas que ses bizarreries puissent vraiment être utiles aux
Voyageurs.


— Ah oui, tu n’as rien
de différent ? Vraiment ? demanda Séraphe d’une voix douce. T’est-il
déjà arrivé de revenir de la chasse les mains vides, Lehr ? T’es-tu jamais
perdu dans les bois, mon Faucon ?


Il la dévisagea d’un air
ahuri, osant à peine respirer.


— Papa m’a appris à
traquer le gibier, et m’a enseigné quelques astuces pour éviter de me perdre,
dit-il d’une voix sévère.


— Vraiment ?
dit-elle. Ce n’est pas ce qu’il m’a dit, à moi.


— Et moi, qu’est-ce que
je suis, maman ? demanda Rinnie avec impatience, les yeux rivés sur le feu
qu’elle tenait dans sa main. Est-ce que je peux allumer un feu comme
celui-là ?


Séraphe sourit.


— Non, ma chérie.
Désolée… Tu es un Cormoran, toi : c’est-à-dire une Sorcière-du-Temps. Tout
le monde n’est pas capable de prévoir une tempête, Rinnie.


— Mais papa et Jës… et
tante Alinath, que sont-ils, eux ? demanda fougueusement Rinnie. Lehr est
un Faucon, et cela fait de lui un chasseur, c’est ça ? À quoi sert-il
d’être Cormoran ou Faucon si on ne peut pas allumer de feux ?


— Papa et tante Alinath
ne sont pas des Voyageurs, dit Lehr.


— On est seulement à
moitié Voyageurs, et pourtant on appartient à des Ordres, lui répondit
Rinnie avec feu.


Séraphe leva une main à leur
intention.


— Attendez un instant.
Humm… Voyons voir. (Elle les regarda dans les yeux.) Oui. Lehr a raison. Les
Ordres n’existent que chez les Voyageurs. Ou du moins, c’est ce que je croyais
jusqu’à ce que je rencontre votre père. Tiër appartient à l’Ordre du Hibou :
c’est-à-dire qu’il est Barde. J’y ai beaucoup réfléchi tout au long des années,
mais la seule explication que j’ai est celle-ci : quand j’étais jeune, le
Corbeau qui était mon maître  – un homme assez âgé  – m’a dit qu’on
ne peut pas conditionner les Ordres, comme on élève certaines races de chevaux,
par exemple. Ils s’attachent aux personnes qui serviront le mieux leurs
intérêts, à l’instant même où elles naissent.


Elle sourit en se rappelant
son vieux professeur, Arvage. Celui-ci aurait été indigné si elle lui avait ne
serait-ce que suggéré qu’une personne non-Voyageuse puisse se voir attribuer un
Ordre. Elle s’éclaircit la voix et poursuivit :


— Au sein des clans
Voyageurs, le Hibou est chargé de perpétuer la mémoire des clans, car l’un de
ses dons est précisément la mémoire. Mais le Hibou est détenteur de l’art de la
musique, également ; et la musique a toujours été très présente dans la
vie de Tiër. Mais vous aviez d’autres questions auxquelles vous vouliez que je
réponde… (Séraphe claqua la langue en sondant sa mémoire.) Les Faucons aiment
chasser, et ont une certaine attirance pour les armes. Les Cormorans peuvent
prévoir, et même contrôler le temps qu’il fait s’ils se concentrent suffisamment.
Il y a beaucoup de potentialités, mais je ne les connais pas toutes. Certaines
particularités diffèrent en fonction des personnes ; vous devrez donc les
découvrir par vous-mêmes. Quant au reste… (Elle haussa les épaules.) Il se
pourrait qu’on doive trouver quelqu’un pour vous l’enseigner.


— Mais tante Alinath,
qu’est-ce qu’elle est, maman ? insista Rinnie.


— Ta tante n’est rien de
plus que ce qu’elle paraît être : une boulangère solsenti, dit
Séraphe.


— Qu’est-ce que ça veut
dire, « solsenti » ? demanda brusquement Jës.


— Ça veut dire
« stupide », lui répondit Rinnie d’un ton plein de sagesse et de
suffisance. Ce qui convient parfaitement à tante Alinath.


Séraphe intervint :


— Cesse de ricaner,
Lehr. Dans la langue des Voyageurs, « solsenti » désigne une
personne aveugle ou infirme, mais la plupart d’entre nous utilisons ce mot pour
désigner une personne qui n’est pas de sang Voyageur. Mais que m’as-tu demandé
d’autre, Rinnie ?


— Jës…, répondit-elle.


— Jës est un Gardien.


— Et un Gardien est le
contraire d’un humain, lâcha amèrement Jës. Ils ont volé l’esprit d’un démon et
l’ont plié à leur volonté. Quand la nuit vient, je me transforme en ceci.


Il se leva et laissa tomber
son manteau au sol, révélant sa véritable forme à la lumière du feu que tenait
Rinnie. Un instant il leur sembla aussi humain que n’importe lequel d’entre
eux, mais brusquement, sa silhouette se fondit dans l’obscurité. Une panthère
de la taille de Gura se dressait à présent devant eux, et ses yeux ambrés
luisaient d’un éclat fantasmagorique.


D’ordinaire, c’était à la
rapidité de la transformation que Séraphe évaluait si ce qu’elle voyait était
la réalité, ou bien une illusion. Cette fois-ci, elle était tout à fait
certaine que la panthère qui venait d’apparaître en face d’elle était bien
réelle, et non le fruit de ses peurs les plus profondes.


— Le Gardien est le
protecteur du clan, dit-elle d’un ton calme. Quand le danger menace, dans les
bois ou dans l’obscurité, il se transforme pour nous défendre. Aucune autre
magie que la sienne ne peut l’atteindre. Durant la journée  – et je ne
parle pas seulement du temps où le soleil est levé, mais aussi des moments où
nous sommes en sécurité  –, le Gardien est endormi, et une partie de Jës
dort avec lui.


Rinnie rendit la boule de feu
à Lehr, puis tourna autour de Jës avec des yeux écarquillés. Séraphe ressentit
l’embarras de son fils à se faire examiner de la sorte, même s’il n’en montrait
rien à sa sœur… Mais il faut dire que Séraphe faisait davantage confiance à
Rinnie que Jës.


— Tu es splendide, lui
dit-elle, avec un respect mêlé de crainte.


Elle tendit la main pour
caresser la fourrure gris-noir de la panthère. Lehr observa, à son tour, ce
gros chat de près, avant d’éclater de rire :


— Alors quoi ? Tu
t’attendais à ce qu’on pousse des hurlements et qu’on s’enfuie en courant,
Jës ? Rappelle-toi qu’on a grandi près de tante Alinath ! Un simple
démon ne peut pas nous faire peur…


— Est-ce que je peux me
transformer en panthère, moi aussi ? demanda plaintivement Rinnie en
s’asseyant à côté de Jës.


— Non, seul Jës en est
capable, lui répondit Séraphe.


Lehr fronça les sourcils.


— Si j’avais su tout
cela avant, je ne me serais pas à ce point emporté contre toi lorsque tu
passais tes journées à courir les bois, dit-il à l’intention de son frère. Je
pense qu’il va nous falloir quelques jours pour digérer ce que maman nous a révélé
ce soir.


Il s’interrompit un instant
avant d’exprimer ce qui lui tenait à cœur :


— Je tiens à te dire que
je suis très heureux que tu sois mon frère, de jour comme de nuit.


— Je n’aurai même pas de
crocs ? demanda Rinnie.


Le félin laissa échapper un
rire tonitruant avant de reprendre une forme plus familière.


— Non, Rinnie. Pas de
crocs pour toi. (Il tendit le bras et lui ébouriffa les cheveux.) Mais ne
t’inquiète pas : si tu veux que je morde quelqu’un pour toi, je le ferai
avec plaisir. (Il s’accroupit de nouveau sur ses talons, trop tendu encore pour
s’asseoir complètement.) Papa m’avait conseillé de vous le dire, mais je n’ai
pas voulu. Je ne voulais pas que vous ayez peur de moi.


Séraphe fronça les sourcils à
son intention.


— Tu sais bien que ce
n’est pas possible. Peu importe ce qu’ils pensent vraiment de toi, tu les
effraieras toujours un peu.


Elle se tourna vers ses deux
autres enfants et s’expliqua :


— Le pouvoir d’inspirer
la terreur est l’un des dons du Gardien. S’il le souhaite, il peut faire
paniquer les chevaux ou les animaux sauvages. Mais sa seule présence peut
rendre les gens angoissés. Non parce qu’ils ont peur de lui, mais parce
qu’il réveille leurs craintes les plus intimes… (Séraphe eut un petit sourire :
un souvenir amusant venait juste de lui traverser l’esprit) mon frère aîné
était Gardien, raconta-t-elle. Il possédait un sens de l’humour assez
particulier. Il avait l’habitude d’effrayer et de poursuivre les gens dans la
forêt. Ils arrivaient à notre camp complètement terrorisés, sans vouloir le
laisser paraître évidemment, car ils n’avaient aucune raison véritable d’avoir
peur. Mon grand-père le grondait souvent pour cela.


Elle secoua la tête avec
amusement en songeant au vieil homme courbé par le poids des ans, qui agitait
son doigt sous le nez de son frère, un jeune homme pourtant si farouche et imposant.
Il aurait pu briser le vieil homme d’un simple coup, mais au lieu de cela, il
restait planté là, la tête baissée tandis que son grand-père le réprimandait…
Quelques semaines plus tard, un autre Voyageur terrifié s’était approché de
leur camp, pour leur plus grand malheur.


— C’est pour ça
qu’Olbeck s’est enfui, dit Rinnie. Jës a dû vraiment le terroriser…


Séraphe acquiesça.


— S’il n’y avait que
la peur, il se rappellera qu’il a pris ses jambes à son cou, mais il ne se
rappellera pas pourquoi il a fui. Cela risque de le rendre furieux. Il va se
sentir humilié, et voudra se venger. Faites bien attention à vous.


— Maman, dit Lehr.
Pourquoi as-tu décidé de nous parler des Ordres aujourd’hui ?


— C’est à cause de ce
prêtre que le nouveau Septe a ramené de Taëla, répondit-elle.


— Je l’aime pas,
celui-là, dit brusquement Jës.


— Tu l’as déjà
rencontré ? demanda Séraphe avec surprise.


Jës ne se rendait presque
jamais au village.


— Je l’ai aperçu une
fois, à cheval, répondit-il. Il participait à une partie de chasse organisée
par le nouveau Septe… Je ne l’aime pas.


— Tant mieux, dit-elle.
J’aimerais que vous l’évitiez autant que possible à l’avenir. Il y a quelque
chose de… de bizarre chez lui.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda soudainement Lehr, en souriant. Se transforme-t-il en
panthère ? Ou peut-il créer un feu à partir de rien ?


Elle lui rendit son sourire,
mais secoua la tête.


— Il m’inquiète,
dit-elle.


Elle leur expliqua ce que le
prêtre lui avait dévoilé de ses croyances perverties… Quand elle eut terminé,
Lehr secoua la tête à son tour.


— Tu veux dire que toute
une bande de Solsenti  – probablement des magiciens solsenti, à
en croire la magie qu’ils utilisent pour éclairer leur temple  – ont
inventé une religion basée sur les Ordres des Voyageurs ?


Elle opina du chef.


— J’ai pensé que vous
deviez connaître la vérité sur ce que vous êtes avant qu’il parvienne à vous
coincer un jour ou l’autre, et vous remplisse l’esprit de toutes les inepties
que lui et les adeptes de sa religion ont fabriquées de toutes pièces. (Elle
hésita un instant avant de poursuivre.) J’aurais dû vous en parler plus tôt,
mais il y a autre chose. Si je ne m’en suis jamais inquiétée avant aujourd’hui,
c’est parce que les Voyageurs ne croient pas au destin de la même façon que les
gens d’ici. (Et aussi, songea-t-elle, parce que Tiër l’avait toujours rassurée
au point qu’elle s’était persuadée qu’aucun mal ne pourrait leur arriver.)
Depuis plusieurs générations, les Ordres se sont faits de plus en plus rares
chez les Voyageurs. Cependant, je ne sais pourquoi, trois enfants appartenant à
trois Ordres différents sont nés du mariage d’une Voyageuse et d’un Solsenti
pourvu d’un Ordre, le premier dont j’aie jamais entendu parler. Mon grand-père
disait : « Quand de grands pouvoirs sont accordés, de grands maux
sont à prévoir. » Je voudrais que vous soyez tous très prudents.


Jës se redressa soudain, et
regarda en direction de la maison.


— Maman, il y a un
cavalier dans la ferme, dit-il.
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En dépit de la vue
avantageuse qu’offrait le tertre situé derrière la maison, Séraphe ne
distinguait rien d’autre que les ombres imprécises de chevaux près du porche.
Mais Jës dit soudain :


— C’est l’intendant,
accompagné d’un autre homme habillé aux couleurs du Septe. Ah oui, celui-là… Je
le reconnais. Je crois qu’il s’agit du chasseur personnel du Septe, maman…


— Très bien, dit-elle
après un moment. Allons voir ce qu’ils veulent.


Elle conduisit ses enfants
hors du couvert des arbres, jusqu’au sentier menant des champs vers la maison.
Gura aboya pour leur souhaiter la bienvenue lorsqu’ils approchèrent, et Séraphe
remarqua que sa présence avait tenu les hommes à l’écart de la maison. À
présent qu’elle était suffisamment près pour pouvoir détailler les deux
arrivants, elle reconnut la tresse si particulière que l’intendant avait
l’habitude de porter au sommet du crâne, afin de masquer un début de calvitie.


— Bonsoir, Forder, dit
Séraphe. Soyez le bienvenu.


Au son de sa voix, Gura se
détendit aussitôt ; son travail était terminé.


— Séraphe de la Maison
de Tiëragan, s’exclama l’intendant du Septe. Où donc étiez-vous passée ?


Il lui posa la question comme
si c’était sa faute à elle s’il avait dû attendre, comme s’il avait les
droits d’un chef de clan sur elle. Une partie d’elle se figea sous l’assaut,
comme un chat sur le point de sortir ses griffes. Après tant d’années passées à
Reidern, Séraphe ne pouvait toujours pas se faire à la façon dont les femmes
étaient traitées ici, comme si le seul fait d’être un homme donnait à ces
messieurs le droit d’user comme bon leur semblait de n’importe quelle femme qui
croisait leur chemin. Sentant la tension monter d’un cran, Gura quitta le
porche et s’approcha du groupe en grognant faiblement… Sur un geste de Séraphe,
il se tranquillisa, mais resta néanmoins en éveil.


— On laboure nos terres
demain, dit Lehr d’un ton calme, détournant ainsi l’attention sur lui. (Il ne
fallait pas que l’intendant remarque l’expression furibonde sur le visage de Séraphe,
que la colère commençait à gagner.) On est allés inspecter les champs, ce soir,
et ça a pris un peu de temps. Je vous prie d’accepter nos excuses pour cette
attente. On ne se doutait pas que vous reviendriez aujourd’hui. Si on l’avait
su, on serait restés à la ferme pour vous accueillir comme il se doit.


— Il n’était pas dans mon
intention de revenir, grogna Forder. (Puis, ne faisant aucun cas de Séraphe, il
continua à s’adresser à Lehr.) Le chasseur particulier du Septe a découvert
quelque chose. J’ai pensé que vous devriez l’entendre de sa propre bouche le
plus tôt possible. Si j’avais su que vous aviez l’habitude de courir les bois
la nuit, j’aurais attendu un moment plus convenable.


Si la main de Lehr ne s’était
pas subitement resserrée sur son épaule, Séraphe lui aurait répondu quelque
chose d’irréfléchi. Cela ne lui ressemblait pas de perdre ainsi son sang-froid,
mais c’était toujours plus facile que de se demander pourquoi l’intendant, un
homme habitué au luxe et au confort, s’était donné la peine de revenir ici pour
la deuxième fois en deux jours.


Les mauvaises nouvelles voyagent
vite, dit-on.


— Merci, dit Lehr, qui
tenait suffisamment de sa mère pour ne pas s’excuser une fois de plus.


— J’étais en forêt avec
quelques-uns de mes hommes, intervint le chasseur, que Séraphe crut vaguement
reconnaître lorsqu’elle l’eut examiné d’un peu plus près. (Il vivait à Leheigh,
où le Septe avait sa demeure, mais il était déjà descendu plusieurs fois à
Reidern pour écouter Tiër chanter à la taverne du village.) On avait dépassé
les cascades, et on traquait un cerf blessé, quand on est tombés sur ce qui
devait être un Lieu de Malefortune. (Il se balança d’un pied sur l’autre, visiblement
embarrassé. Séraphe sentit le malheur arriver et saisit la main de Lehr qu’elle
serra fort.) Moi, dit l’homme avec une soudaine intensité. Moi je
peux vous le dire : je suis passé à cet endroit des dizaines de fois, sans
jamais rien remarquer d’anormal, mais il n’y a, je pense, que les anciens
maléfices que le Ténébreux a laissés pour avoir provoqué une chose aussi
horrible. Je n’avais jamais rien vu d’aussi affreux de toute ma vie.


— Mais qu’avez-vous vu,
monsieur ? demanda Lehr d’une voix tendue, tandis que sa mère restait
silencieuse.


— Le cadavre d’une
jument grise, répondit le chasseur. Ses sabots étaient brûlés comme si on
l’avait jetée dans un feu. Il ne restait plus grand-chose de la pauvre bête,
mis à part quelques os sur le devant et un peu de chair mêlée de peau à
l’arrière. Il y avait aussi un crâne humain, tout blanc et tout propre, et
quelques ossements. Je savais que Tiër n’était toujours pas revenu de la
chasse, et l’un de mes hommes m’a rappelé que votre mari venait juste d’acheter
un nouveau cheval  – une jument grise. On a enterré les restes du cavalier
là où on les a trouvés, comme c’est l’usage pour les morts de Malefortune, mais
j’ai ramené ce qui restait de la bride du cheval dans l’espoir qu’on puisse
identifier le corps.


Il s’empara d’un sac accroché
à sa selle et en sortit quelques lambeaux de cuir, horriblement brûlés et
craquelés, ainsi que les restes à demi fondus d’un mors. Quand il vit que sa
mère ne faisait aucun geste pour s’en saisir, Lehr se défit doucement de son
étreinte et s’empara des fragments de cuir et de la lame. Il les regarda un
moment, puis s’agenouilla près du porche. Il réassembla les pièces sur les
vieilles planches de bois, jusqu’à ce qu’il mette en évidence les vestiges
d’une bride. Le frontail orné de perles était assez reconnaissable pour que Séraphe
ne puisse plus nier qu’il appartenait bien à son mari.


— C’est la bride de mon
père, dit Lehr. Neige, la jument qu’il montait, avait la robe pommelée.


— Je suis désolé d’être
porteur de si sombres nouvelles, dit le chasseur d’un air sincère.


— D’habitude, mon père
rentrait de la chasse beaucoup plus tôt dans la saison, lui répondit Lehr.


— Papa ? sanglota
Rinnie.


La voix de la petite fille
brisa l’apathie dans laquelle était plongée Séraphe. Elle ne devait pas se
laisser submerger par le chagrin ; non, elle avait des enfants. Elle fit
un pas vers Rinnie, mais Jës était déjà auprès d’elle, et la serrait dans ses
bras. Il fit un signe de tête à Séraphe : oui, le Gardien veillerait sur
sa petite sœur jusqu’à ce que sa mère congédie l’intendant du Septe.


— Où les avez-vous
trouvés ? demanda-t-elle au chasseur. J’aimerais ramener Tiër chez lui.


L’homme évita son regard, et
préféra s’adresser à Lehr.


— Il ne restait plus
qu’un crâne, et on l’a aussitôt enterré, dit-il. La magie du Ténébreux ne doit
pas être prise à la légère. Je ne conduirai pas un garçon ou une femme jusqu’à
cet endroit. Un homme est déjà mort là-bas. Nul besoin qu’il y ait d’autres
victimes.


— Je vois…, dit Lehr
afin de couvrir le cri de rage étouffé de sa mère.


— Tu es sans doute au
courant, les interrompit l’intendant, que je devrais normalement vous renvoyer.
Ton frère est un simple d’esprit, et toi tu n’as pas encore atteint l’âge de la
majorité. Mais il est trop tard maintenant pour faire venir une autre famille à
la ferme, et tu m’as l’air d’un garçon solide. Le Septe t’accorde cette année
pour faire tes preuves.


Lehr accepta d’un signe de
tête, et Séraphe se mordit la lèvre. Aucun autre fermier ne viendrait
s’installer aussi loin dans les montagnes. Si l’intendant les chassait de chez
eux, le Septe n’aurait plus d’impôt à réclamer. Mais elle connaissait Forder,
et elle le connaissait assez bien pour savoir que si elle se risquait à le
contrarier, il les renverrait uniquement par orgueil.


— Le Septe est très
généreux, répondit Lehr. Nous ferons de notre mieux pour être à la hauteur de
la chance qu’il nous accorde.


— Monsieur le chasseur,
dit Séraphe, qui crut percevoir dans les yeux de l’homme comme un faible reflet
de sa propre douleur. Je vous remercie du fond du cœur. Peu d’hommes auraient
eu le courage de s’approcher d’un Lieu de Malefortune, et ce, uniquement pour
identifier un mort. Mieux vaut connaître la vérité, aussi triste soit-elle, que
d’attendre et espérer en vain…


Peu d’hommes également
auraient réveillé l’intendant pour lui annoncer une telle nouvelle, aussi
promptement que lui l’avait fait. C’était le chasseur, évidemment, qui avait
forcé la main de Forder pour qu’il vienne leur annoncer la nouvelle le soir
même, au lieu d’attendre le lendemain. La gratitude et le chagrin firent voler
en éclats des années de méfiance, et elle envoya en l’air une rune lumineuse
qui flotta un instant entre les deux visiteurs.


— Une bénédiction de
Voyageur sur vous, dit-elle, et sur votre maison. Que la chance vous sourie, à
vous et votre famille.


Dans l’obscurité de la nuit,
elle vit briller le blanc des yeux de Forder, mais le chasseur était fait d’un
bois plus solide, comme tout homme qui oserait braver un Lieu de Malefortune.


— Qu’il en soit de même
pour vous, dit-il avec un signe de tête, avant de monter à cheval.


À peine eut-il posé le pied
dans l’étrier que Forder mit son cheval en route. L’instant d’après, ils
avaient disparu dans la nuit. On n’entendait plus que la musique lointaine des
sabots de leurs montures, qui battaient la terre en cadence… Séraphe s’empressa
de faire rentrer ses enfants à l’intérieur de la maison, et alluma le feu d’un
geste de la main. Une partie d’elle-même constata avec surprise avec quelle
facilité elle s’était débarrassée du masque de bonne épouse Reiderni qu’elle
avait endossé depuis qu’elle avait épousé Tiër, mais elle repoussa cette pensée
en même temps que son chagrin, car elle devait s’occuper du problème de ses
enfants avant tout.


Le Gardien déambulait à
l’intérieur de la pièce comme une âme en peine, ajoutant un sentiment de peur à
l’émotion et à la douleur déjà présentes. Rinnie s’accrochait à lui en
sanglotant à fendre l’âme. Lehr était pâle et arborait toujours l’air de calme
et de sérénité qu’il avait affecté à l’intention de l’intendant. Ses mains,
cependant, étaient blanches comme du marbre à force de serrer les restes de la
bride de Tiër.


Tiër aurait su comment soulager
leur chagrin. Il aurait su trouver les mots qu’il fallait, sages et apaisants.
Il aurait tenu Rinnie dans ses bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Puis, il
aurait longuement discuté avec ses fils, jusqu’à ce que leur douleur s’apaise
enfin.


Séraphe, quant à elle, avait
envie de hurler sa rage et sa douleur jusqu’à ce que d’épuisement, elle ne
puisse plus rien ressentir.


— Il n’y avait rien au
monde que Tiër aimait plus que vous trois, leur dit-elle.


Le visage de Lehr pâlit et
Séraphe se hâta de le serrer dans ses bras, avec violence. Elle sut qu’elle
avait bien fait lorsqu’il mit ses bras autour d’elle et la souleva légèrement,
de façon à appuyer son front au creux de son épaule. Elle les protégerait, eux,
se promit-elle. Elle ne faillirait pas à sa mission, comme elle l’avait fait
avec son clan d’abord, puis avec Tiër. Et s’il lui arrivait de pleurer, Jës
serait le seul à la voir.


Rinnie finit par s’endormir.
Jës la porta en haut de l’échelle jusqu’à son lit sous les combles, puis il
rejoignit Séraphe et Lehr qui s’étaient assis, sur un banc, devant le feu.


— Elle n’a pas eu peur
de moi, dit-il.


Séraphe sourit et lui désigna
l’espace vide à côté d’elle.


— Elle n’en avait pas
l’air, en tout cas, répondit-elle.


Il ne s’assit pas.


— Tout le monde a peur
de moi d’habitude, même toi et… et papa.


— Tu m’oublies, moi, dit
Lehr avec un petit sourire fatigué, qui se devina plus à ses yeux qu’à ses
lèvres. Mais tu sais, cela s’apparente plutôt à une vague impression de
malaise… je n’ai pas vraiment peur de toi : tu me rends un peu nerveux,
c’est tout.


Séraphe acquiesça.


— Il se peut qu’elle ait
éprouvé cela, en effet. Mais quoi qu’elle ait pu ressentir, dis-toi qu’il y a
des choses bien pires que la peur.


— Les gens ne me
touchent jamais, se plaignit le Gardien, les yeux baissés vers ses mains comme
s’il regrettait la chaleur du corps de Rinnie.


Lehr le regarda soudain avec
surprise : c’était Jës qui ne supportait pas qu’on le touche la plupart du
temps.


— Tu l’as réconfortée,
lui dit Séraphe. Grâce à toi, elle s’est souvenue qu’elle n’était pas toute
seule.


Le Gardien l’observa et, en
l’espace d’une respiration, redevint de nouveau Jës.


— Oh, maman…, gémit-il
doucement. C’est si triste.


Il s’affala lourdement sur le
sol en face de Séraphe, et sanglota doucement, submergé par le chagrin. Séraphe
porta instinctivement une main à son épaule, mais arrêta son geste au dernier
moment. Dans l’état où Jës se trouvait, il ne supporterait pas le moindre
contact physique, même de sa mère. À la place, elle se leva et ouvrit la porte principale.


— Gura, dit-elle.
Rentre.


Le gros chien lui lança un
regard stupéfait : il lui arrivait bien de venir parfois à l’intérieur
durant la journée, mais la nuit il avait pour tâche de garder la ferme.


— Rentre, lui
répéta-t-elle.


Gura se faufila timidement à
l’intérieur et se dirigea vers la cheminée. Dès qu’il aperçut Jës, il
s’allongea près de lui en soupirant faiblement. Incapable de supporter le
contact humain, Jës entoura cependant Gura de ses bras et pressa son visage
dans la fourrure de son compagnon. Quand Séraphe se fut rassise à côté de Lehr,
il lui demanda :


— Pourquoi ne
supporte-t-il pas qu’on le touche ? Quand il… (il hésita à prononcer ces
mots) c’est vraiment déroutant. Pourquoi, cela ne le dérangeait-il pas d’être
touché lorsqu’il était Gardien ?


— Jës a un sens du
toucher très développé. Comme un grand nombre d’Aigles, il possède aussi le don
d’empathie. Parce qu’il lui faut constamment contenir le Gardien à l’intérieur
de lui, il lui est tout simplement impossible de supporter les émotions d’une
troisième personne.


— À t’entendre, on
dirait qu’il y a deux personnes en lui…


Séraphe hocha la tête.


— Si j’en crois mon
frère aîné, qui était Gardien lui aussi, cela y ressemble beaucoup. Je ne sais
pas pourquoi l’Aigle est si différent des autres Ordres, ni pourquoi ce don est
si difficile à porter. Mon professeur pensait que les anciens sorciers avaient
voulu réaliser quelque chose de complètement différent, un super guerrier
peut-être, mais qu’ils ont commis des erreurs. Des erreurs que Jës et tous ceux
qui partagent son aptitude doivent payer tout au long de leur vie.


Elle s’interrompit et jeta un
coup d’œil à Jës. Il ne leur prêtait aucune attention, mais elle préféra
reprendre en baissant la voix :


— La plupart des Aigles
décèdent avant même d’avoir atteint l’âge de Jës, ce qui fait que ceux de mon
peuple sont très protecteurs envers eux : on les tient à l’écart des
étrangers dès qu’on le peut, et on ne parle pas d’eux en dehors du clan. Le
Gardien est à la fois le plus dangereux, et le plus vulnérable des Ordres.


Elle croisa les bras sur sa
poitrine : la survie de Jës, elle s’en rendait compte à présent, ne
dépendait plus que d’elle seule. Lehr passa un bras autour de son épaule et
l’attira contre lui.


— Tout ira bien, maman,
lui dit-il.


Ils restèrent là, enlacés
l’un contre l’autre, jusqu’à ce que les sanglots de Jës s’estompent, et que
Gura s’endorme contre lui, en ronflant légèrement. Séraphe aurait voulu agir,
d’une façon ou d’une autre ; mais il n’y avait rien qu’elle puisse faire
pour aider Tiër, ni pour aider Jës, Lehr, ou Rinnie.


Son regard s’arrêta sur la
bride du cheval. Elle ramassa les restes de l’objet et quitta le banc pour
s’approcher du feu, où elle pourrait mieux y voir.


— Qu’est-ce que tu fais,
maman ? demanda Lehr.


— Je vais voir ce que
cette bride peut m’apprendre, lui répondit Séraphe, avec, dans le ton, une
confiance qu’elle était loin d’éprouver. (Elle avait failli à son Ordre et
n’aurait pas été surprise que celui-ci l’abandonne à son tour.)
Rappelle-toi : je t’ai déjà raconté qu’au sein de chaque Ordre, les
pouvoirs des uns et des autres pouvaient légèrement différer… L’une des choses
dont j’étais capable et pas mon professeur, c’était de lire dans le passé
d’un objet.


— Tu vas savoir ce qui
est arrivé à papa, alors ?


— Je vais essayer.


Elle prit une profonde
inspiration et rassembla ses forces, car lire dans le passé d’un objet
étroitement associé à la mort était quelque chose d’éprouvant. Elle toucha le
frontail du bout des doigts, avec précaution d’abord… La délicatesse était
beaucoup plus importante que la puissance dans ce type de magie. Elle tissa des
fils de magie au bout de ses doigts, qui vinrent effleurer le cuir…


Rien du tout.


Pensant qu’elle avait mal
mesuré la quantité de magie nécessaire, elle s’ouvrit au flot jusqu’à ce que
les terminaisons de ses doigts la picotent… Mais toujours rien. Elle retira
violemment ses doigts, comme s’ils la brûlaient.


— Lehr, dit Séraphe,
pourrais-tu me trouver quelque chose… (Son regard fit le tour de la pièce et
s’arrêta sur le coin du mur où était accrochée l’épée de Tiër, en dessous de
l’arc de Lehr. L’épée, c’était certain, lui livrerait davantage
d’informations.) L’épée, dit-elle. Apporte-moi l’épée, s’il te plaît.


— Il y a un
problème ? lui demanda Lehr comme il décrochait l’épée.


Il la lui apporta. Séraphe
secoua la tête tandis qu’elle la lui prenait des mains et la dégainait.


— Je ne sais pas…


Elle mit la bride de côté et
posa l’épée sur le sol. Elle dut pousser Gura pour avoir assez de place, et
dérangea Jës, qui se redressa sur son séant.


— C’est l’épée de papa,
dit-il.


Elle hocha la tête d’un air
distrait, puis se frotta doucement les doigts les uns contre les autres,
jusqu’à ce qu’elle sente la magie prête à jaillir, comme lorsqu’elle avait
touché la bride. Elle s’ouvrit aussi largement que possible aux traces que le
temps avait laissées sur la lame, et l’effleura du bout des doigts : mort,
chaos, obscurité.


Une douleur fulgurante la
saisit un court instant, quand une boule de lumière dorée apparut sous ses
doigts puis disparut aussitôt. Elle ouvrit les yeux et éprouva le sentiment
étrange que, sans s’en apercevoir, elle avait fait un bond dans le temps. Les
oreilles bourdonnantes, le coude meurtri, Séraphe gisait sur le dos, la tête
posée sur les genoux de Jës.


Son fils lui tapotait
doucement les joues, les yeux brillant de la présence du Gardien.


— Est-ce que les
étincelles t’ont fait mal, maman ? lui demanda-t-il.


— Non, Jës, répondit-elle en se redressant seule.


Elle posa la tête sur ses
genoux relevés tandis que les visions tirées de l’épée continuaient à défiler
derrière ses paupières closes.


— Ne vous inquiétez pas,
je vais bien, dit-elle en remarquant le regard inquiet de Lehr. J’ai quelques
contusions, c’est tout. Il y avait longtemps que je n’avais pas employé ce
sort, et j’ai fait un mauvais choix en choisissant l’épée.


Les guerriers solsenti
conservaient la même épée sur plusieurs générations, jusqu’à ce que l’âge et la
rouille en altèrent la lame. Ils lui donnaient même un nom, sans jamais se
douter que la mort de leurs victimes engendrait une autre forme de vie, ni se
rendre compte du danger qu’il y avait à donner un nom à une telle chose. Des
histoires circulaient au sujet d’épées qui protégeaient leur propriétaire
contre vents et marées, ou d’autres qui se retournaient contre leur maître,
mais les Solsenti ne prêtaient jamais attention à ces légendes. Les Voyageurs,
en revanche, nettoyaient systématiquement leur lame après chaque vie enlevée,
et se débarrassaient des épées de leurs défunts.


Celle de Tiër était ancienne.
Grâce à sa sensibilité nouvelle, Séraphe pouvait sentir sa soif de combat et de
sang, son désir d’être de nouveau empoignée par Tiër, alors même que l’épée se
situait à deux ou trois mètres d’elle. Mais le Tiër que désirait tant la lame
était une version de son époux que Séraphe n’avait jamais vue : un
assassin froid et cynique qui offrait à son épée sa dose quotidienne de sang
frais.


Séraphe toucha de nouveau la
bride, fit courir ses doigts sur les perles bleues et rouges du frontail,
s’attarda un instant sur le mors. Au bout d’un moment, elle ressentit une
faiblesse dans tout son corps, la sensation vive d’éprouver la même douleur que
Lehr avait ressentie lorsqu’il avait tenu la bride dans ses mains : un
bref aperçu du passé, qui manquait cruellement de puissance. C’était comme si
la bride, le mors et tout le reste, n’avaient que quelques jours d’existence
dans ce monde.


— Rien du tout, dit
Séraphe avec un grognement de frustration.


Elle empoigna encore l’un des
lambeaux de cuir, et même si sa main et le cuir scintillèrent sous l’action de
la magie, aucun flash ni aucune vision ne lui vinrent ; seulement un vide
désespérant, comme si ce qui avait piégé Tiër avait en même temps effacé
l’histoire de la bride.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? demanda Lehr.


Elle secoua la tête.


— Je n’en sais rien. La
mort de ton père devrait être gravée dans cette bride comme dans du marbre.
Cela fait très longtemps que je n’ai pas utilisé ce sort, c’est vrai, mais je
n’ai eu aucun souci à lire le passé de l’épée.


— Mais la bride a été
retrouvée sur un Lieu de Malefortune, lui rappela Lehr. Peut-être la
sorcellerie du Ténébreux l’a-t-elle affectée d’une manière ou d’une
autre ?


Séraphe fronça les sourcils.
C’était comme si on avait fait disparaître tout le passé de la bride, et non
comme si on l’avait ensorcelée.


— Le feu ou l’eau d’un
ruisseau peuvent effacer le passé d’un objet. J’imagine que la sorcellerie du
Ténébreux peut provoquer de tels effets. (Épuisée psychologiquement plus que
physiquement, Séraphe se frotta les yeux.) Jës, pourrais-tu remettre l’épée de
ton père en place, s’il te plaît ?


Elle ne voulait plus la
toucher. Normalement elle ne pouvait rien voir ou sentir sans qu’elle le
veuille, mais l’épée semblait vouloir l’attirer à elle…


— On ferait mieux d’aller
se coucher. Demain, vous deux avez du pain sur la planche. Il va falloir
commencer à labourer les champs. Moi, j’irai annoncer la mort de votre père à
votre tante et à votre oncle.


 


Séraphe attendit qu’ils
soient tous endormis avant de se faufiler dehors. Elle usa de magie pour éviter
de réveiller Jës et Gura, qui dormaient près des braises du foyer, toujours
serrés l’un contre l’autre.


Elle s’en alla loin de la
maison ; le contact de la terre froide était désagréable à ses pieds nus.
Quand enfin elle cessa de marcher, elle pencha la tête contre l’écorce rugueuse
d’un arbre, et chercha à puiser le réconfort dans cette présence calme, sereine
et impassible. Mais tout ce qu’elle ressentit, c’était de la rage, de la rage
encore et toujours.


Cela bouillait en elle comme
un volcan, depuis la plante de ses pieds jusqu’en haut de son corps, avant
d’être propulsé à l’intérieur des longs fils dorés de sa chevelure… Ses mains
tremblaient, tandis qu’elles frappaient, qu’elles griffaient le tronc de
l’arbre. Son souffle lui échappa en un long gémissement désespéré. 


Puis, avec la rage vint la
magie : destructrice, incendiaire, tout aussi vaine que sa colère. Parce
que l’objet de sa rage, de sa douleur, cet objet-là était mort.


— Tiër, murmura-t-elle
avant de s’adresser à son défunt mari d’une voix puissante et terrible qui fit
trembler le sol sous ses pieds : Tiër, pourquoi m’as-tu abandonnée ?


 


— Écoute ton frère,
Lehr, dit Séraphe le matin suivant, en parlant de Jës. C’est lui qui s’occupera
de Skew : il faut s’assurer qu’il ne se fatigue pas trop. Le pauvre cheval
va devoir labourer tout le champ. Faites bien attention à lui, et veillez à ce
qu’il ne se blesse pas…


— Oui, maman, répondit
patiemment Lehr.


Séraphe était pâle, fatiguée,
et visiblement redoutait son voyage jusqu’au village  – ce qu’il ne
pouvait lui reprocher.


— Rinnie, fais en sorte
d’apporter de l’eau aux garçons assez régulièrement, ce matin. Le jardin passe
après ça.


— Oui, maman, dit Rinnie
en imitant l’intonation de son frère de façon si flagrante que l’intéressé dut
détourner le visage pour qu’on ne voie pas la grimace qui déformait ses lèvres.


— Très bien, conclut
Séraphe en leur adressant un rapide signe de tête. Je devrais être de retour
assez tôt pour préparer le repas de midi, mais si je n’étais pas rentrée d’ici
là, il y a du pain, du miel et un peu de fromage.


Sur ces mots, elle tourna les
talons et disparut rapidement en haut du petit chemin qui menait au village,
laissant ses enfants à leurs tâches diverses.


 


Ils firent se reposer Skew un
peu plus souvent que Lehr l’aurait voulu, mais il laissa Jës décider des
moments de repos sans dire un mot. Après chaque pause, les deux frères se mettaient
d’accord sur celui qui porterait la charrue. Le sol étant assez rocailleux, la
charrue butait sans arrêt contre des pierres et s’embourbait de façon
imprévisible, tant et si bien qu’à la fin, les fermiers étaient aussi fatigués
que leur cheval.


Vers le milieu de la matinée,
le front de Skew se trouvait au ras du sol et de la sueur s’écoulait de son
harnais. Ils avaient bien avancé : cinq sillons à peu près droits avaient
été creusés, ce qui leur en laissait encore vingt-trois à faire. Lehr marchait
à côté de Jës, dont c’était le tour de tenir les brancards de la charrue. Les
larges rênes passaient entre les anneaux métalliques du harnais de Skew et
s’enroulaient autour des épaules de Jës. Aussi, lorsque celui-ci s’immobilisa,
Skew l’imita.


— Ce n’est pas possible
qu’il soit encore fatigué, protesta Lehr. On n’a pas fait cinquante mètres
depuis la dernière pause.


— Silence, ordonna Jës.


Lehr avait cessé de guetter
l’étranger qui vivait à l’intérieur de son frère à peu près à mi-chemin du
premier sillon, mais à présent, il le voyait clairement.


Brusquement, il se rendit
compte à son tour de l’inhabituel silence qui régnait sur leur propriété. Pas
un oiseau ne chantait et les criquets s’étaient tous tus. Il déboucla
silencieusement le fourreau accroché à sa ceinture qui contenait son couteau de
chasse, et plaça sa main sur le manche. La forêt semblait étrangement plus
sombre qu'elle ne l’était un moment plus tôt.


Skew redressa la tête et huma
le vent en frémissant des naseaux. Il balança sa crinière d’un côté à l’autre
avec gêne, avant de pousser un petit hennissement.


Lehr s’attendait à tout, sauf
à voir un homme sortir des bois. Il était mince et basané, et n’avait rien de
remarquable  – jusqu’à ce que Lehr croise son regard.


Des yeux noirs et
impénétrables l’examinèrent froidement, et il sentit les poils de son dos se
hérisser instantanément.


— Chasseur…, dit
l’inconnu.


Les yeux de Lehr lui
montraient un homme quelconque, habillé comme n’importe quel vagabond rôdant
dans les bois. Mais son sixième sens hurlait à l’intérieur de lui pour lui signaler
qu’il se trouvait en présence d’une entité.


Skew poussa son nez contre le
bras de Lehr, et respira par petits sifflements saccadés, les oreilles en
avant, comme s’il percevait une menace et se préparait à livrer bataille.


Lehr jeta un coup d’œil à
Jës, qui se tenait derrière lui et regardait fixement l’inconnu, sans tension
apparente. Se retournant vers l’homme, Lehr lui fit une courte révérence parce
qu’il lui était soudain apparu que cela s’imposait.


— Que puis-je faire pour
vous, monsieur ? demanda-t-il avec courtoisie.


L’homme sourit, mais ses
yeux, au regard si pénétrant, restèrent aussi froids et transparents qu’un lac
en hiver.


— J’ai trouvé une enfant
perdue dans mes bois, dit-il. Elle rôdait seule au milieu des arbres. Comme son
odeur est semblable à la vôtre, j’ai pensé qu’elle faisait partie de votre
famille, et j’ai donc préféré vous la livrer à vous plutôt qu’à mes loups.


— Rinnie ? dit Jës,
jetant un coup d’œil vers leur chaumière en contrebas.


Mais lorsque Lehr regarda à
son tour, Rinnie était nettement visible dans le potager, où elle semait des
graines en compagnie de Gura, qui était allongé auprès d’elle.


— Vas-y, Jës, lui dit
Lehr. Je vais continuer le travail tout seul jusqu’à ce que tu reviennes. C’est
probablement l’une des villageoises qui s’est perdue, et tu vas sûrement devoir
la raccompagner jusqu’à Reidern.


Jës s’extirpa des rênes,
puis, sans mot dire, suivit le mystérieux homme dans les bois. Lehr demeura
près de l’encolure de Skew jusqu’à ce que le hongre cesse de regarder fixement
les arbres.


Il caressa l’animal sous le
frontail, où la sueur perlait abondamment, puis il lui parla d’une voix
calme :


— Oui, je te crois.
C’était le Roi de la Forêt. J’avais toujours cru que c’était une lubie de Jës,
mais…


Mais tant de choses étranges
s’étaient produites ces derniers jours, que sa rencontre avec le « Roi de
la Forêt » ne lui inspira qu’un simple hochement de tête, avant de
reprendre son travail.


 


Le Gardien marcha un moment à
côté de l’ours dont le Roi de la Forêt avait revêtu l’apparence, et inspecta
les environs à la recherche d’une éventuelle menace. N’en trouvant aucune, il
laissa éclater sa colère.


— Vous laisserez mon
frère tranquille, dorénavant, s’exclama-t-il d’une voix sourde et puissante
comme les vents d’hiver.


Nullement impressionné,
l’ours émit un faible grognement.


— Pourquoi donc le ferais-je ?
Les liens qui unissent ton frère à la forêt sont encore plus forts que les
tiens. Quelque chose s’est produit récemment, qui lui a révélé ses pouvoirs. Si
je t’avais appelé à moi aujourd’hui, comme j’ai l’habitude de le faire, il
m’aurait entendu. Il était temps de reconnaître l’existence du Chasseur. Je ne
peux pas dire qu’il soit le bienvenu, car mon rôle est de protéger ceux qui
vivent au sein de mon royaume. Mais cela fait bien longtemps que ton frère
chasse dans ces bois, et il n’a jamais tué pour le plaisir. La mort n’est
jamais un hôte que l’on accueille à bras ouverts, mais elle a sa place dans la
vie de la forêt.


— Je veux simplement que
vous le laissiez tranquille ! Son fardeau est déjà suffisamment lourd pour
que vous n’en rajoutiez pas.


L’ours rit de sa grosse voix,
rendue suraiguë par l’hilarité.


— Suis-je un si-mauvais
compagnon, Jës ?


— Qui a entraîné l’autre
dans la forêt sur un simple caprice ? lui répondit le Gardien sans
ambages. Je devrais être en train d’aider mon frère à labourer les champs, au
lieu de rechercher une gamine perdue dans les bois.


— Il ne s’agit pas de ce
genre d’enfant, grommela l’ours en grimpant sur une grosse bûche de bois
qui lui barrait le chemin. Je pense qu’elle est un peu plus âgée que toi.


Quelque chose sembla
l’amuser, car il renifla un moment avant de continuer :


— C’est une fille de
Voyageurs, assurément, quoiqu’elle ne soit pas exactement comme toi ou ton
frère. Je l’ai vue passer à quelques pas de moi ce matin, alors que je prenais
mon petit déjeuner, et l’odeur de magie qu’elle exhalait m’a intrigué ; je
l’ai donc suivie.


Le Gardien attendit que
l’ours poursuive jusqu’à ce qu’il comprenne que ce dernier ne continuerait pas
sans l’incitation de son interlocuteur.


— Vous connaissez
l’endroit où mon père a été tué, reprit lentement le Gardien.


— Ton père est
mort ? (L’ours réfléchit un court instant.) Je vais te raconter simplement
ce que j’ai vu : c’est à toi de découvrir ce que tu pourras en tirer. Mais
avant, tu dois régler le problème de cette enfant  – ou bien me permettre
de m’en charger moi-même.


Le Gardien savait de quelle
manière l’ours se chargerait d’une personne qu’il considérait comme une menace
potentielle. Et il avait conscience que le même sinistre esprit vivait
également à l’intérieur de lui, même si lui n’avait jamais tué personne.
Pas encore. Il n’avait jamais voulu tuer qui que ce soit  – parce qu’il
avait peur qu’en commettant cet acte-là, que le « Jës » du monde
diurne ne pouvait comprendre, il rompe un peu plus les liens qui nouaient les
deux parties de son être.


— Qu’avez-vous trouvé
sur la tombe de mon père ? demanda le Gardien. Ma mère croit qu’on nous a
caché des choses au sujet de sa mort.


— Ta mère a peut-être
raison, lui répondit le Roi de la Forêt. Mais ce n’est pas à moi d’en juger.


À ce moment-là, le Gardien
était presque certain de savoir où l’emmenait son guide. Il existait peu
d’endroits, en réalité, où l’on pouvait garder quelqu’un en sécurité au milieu
des bois, sans se soucier de ce qui pourrait lui arriver  – et ce, même
pour un esprit aussi puissant que le Roi de la Forêt.


La vieille bâtisse était
recouverte de vigne, et entourée de tant d’arbres qu’elle était totalement
invisible de l’extérieur. C’était, pour autant qu’il le sache, la seule
construction datant d’avant le règne du Ténébreux qu’il avait jamais visitée.
L’unique entrée menant à l’intérieur donnait lieu à d’humiliantes contorsions,
dès lors qu’on était plus grand que l’ours.


Sachant exactement ce qui
l’attendait, le Gardien choisit de conserver sa forme humaine et se glissa
difficilement sous le feuillage épais, à travers le tunnel à demi effondré qui
avait jadis servi à acheminer de l’eau, et portait toujours la marque d’algues
anciennes.


L’ours l’attendait à
l’intérieur, ses yeux rouges luisant dans l’obscurité de la bâtisse. Il se
tenait au-dessus d’une jeune femme qui n’avait rien d’une enfant. Sa pâle
chevelure avait l’air plus argentée que cendrée dans la faible lueur qui filtrait
des feuilles au-dessus d’eux, sur la toiture dénudée qui avait dû autrefois
être en chaume.


Une Voyageuse, se dit le Gardien, qui s’accroupit près d’elle et lui
rejeta les cheveux de côté, de façon à s’assurer que ce n’était pas sa mère qui
était étendue là. Mais le visage de la femme qui gisait endormie dans l’antre
du Roi de la Forêt était celui d’une étrangère. Plus jeune que sa mère, mais,
comme l’ours l’avait dit, un peu plus âgée que lui.


— Elle venait de
Reidern ? demanda Jës.


— Oui, c’est exact. Elle
est arrivée du village, puis elle a marché directement jusqu’à l’endroit où
gisait le cadavre du cheval, avant de repartir. (Il marqua une pause.) Mais pas
vers le village.


— Où alors ?


L’ours regarda la belle
endormie.


— Il m’a semblé qu’elle
se dirigeait droit vers chez toi. Mais il y a de la magie noire en elle, et
beaucoup de pouvoir. Sa route l’aurait conduite jusqu’au cœur de mes terres, et
j’ai préféré ne pas la laisser franchir cette limite sans aucune surveillance.


Le Gardien contempla la jeune
femme. Était-ce quelqu’un que sa mère connaissait ? Celle-ci n’avait pourtant
pas mentionné la présence d’une autre Voyageuse dans le village la dernière
fois qu’elle s’y était rendue, c’est-à-dire l’avant-veille. Elle l’aurait
sûrement dit, si ç’avait été le cas.


— La réveillerez-vous
maintenant ? finit par demander le Gardien, en considérant que le mystère
de sa venue s’éclaircirait beaucoup mieux s’il posait la question directement à
la jeune femme. Ou bien préférez-vous que je l’emmène d’abord loin de ce
lieu ?


— Emmène-la. (Le Roi de
la Forêt regagna l’entrée de la bâtisse.) Quand tu seras suffisamment loin
d’ici, je lèverai le voile de sommeil qui la recouvre.


Le Gardien laissa échapper un
soupir. La jeune femme avait beau être mince, le tunnel n’en était pas moins
étroit. Pourtant, il la prit dans ses bras et la souleva du sol, avant de se
faufiler laborieusement à l’extérieur ; avec seulement quelques bleus
supplémentaires au passage, pour lui bien sûr. Il fit en sorte de lui éviter
toute blessure.


À la lumière du jour, il put
observer les traits que l’inconnue partageait avec sa mère, mais aussi ceux qui
les différenciaient l’une de l’autre. Sa mère était plus petite. La jeune
femme, quant à elle, possédait un nez mince et élancé qui lui conférait une
beauté insolente.


Il n’avait jamais vu personne
en dehors de sa propre famille qui ait du sang de Voyageur. Il se demanda où
étaient ceux de son clan, s’ils faisaient partie de ceux qu’on avait tués, ou
bien s’ils l’attendaient quelque part…


Tandis qu’il marchait dans
les bois, le dos au soleil, Jës refit peu à peu surface, refoulant le Gardien
au fond de lui. Sans paraître gêné par le fardeau qu’il portait, il continua
son chemin jusqu’à la maison. Sa mère saurait quoi faire de cette inconnue.


Ils s’approchaient de la
lisière des bois lorsqu’elle se raidit. Il baissa le regard et vit qu'elle
avait ouvert les yeux. Il sourit à ses yeux clairs, parfaitement assortis à sa
chevelure, et poursuivit sa route, sans s’occuper de ses tentatives pour descendre.
S’il la remettait sur ses pieds, il serait plus difficile de l’amener chez lui ;
or, Jës savait qu’il devait absolument la ramener à la maison s’il voulait la
protéger du Roi de la Forêt.


Voyant qu'elle n’arriverait
pas à se libérer, l’inconnue commença à l’assaillir de questions, qui sonnaient
à ses oreilles comme de l’eau de pluie ; d’abord dans une langue qu’il
aurait pu comprendre s’il s’en était donné la peine, puis dans un parler
liquide et métallique que sa mère utilisait parfois quand elle était très en
colère, ou alors très triste.


— Silence, dit-il en
secouant la tête.


Puis il commença à fredonner
la chanson que sa mère avait l’habitude de chanter à Rinnie autrefois, quand
elle n’était encore qu’un bébé et qu’elle se réveillait en pleurant au beau milieu
de la nuit.


La chanson apaisa la jeune
femme, qui lui demanda doucement :


— Qui êtes-vous ?


— Jës, répondit-il.


Elle le dévisagea un instant.


— Je peux marcher, vous
savez.


Il hésita.


— D’accord, mais vous
devrez me suivre.


— Je vous suivrai, mais
laissez-moi marcher.


Il la posa donc par terre,
mais ne lui lâcha pas la main, tout simplement parce qu’il aimait cette
sensation-là. Son esprit lui demeurait inaccessible, si bien qu’il ne percevait
pas le bourdonnement agaçant de ses pensées ; il ne sentait que la douce
chaleur de sa peau contre sa main. Sa mère était, elle aussi, capable de
protéger ses pensées.


— Vous n’avez pas l’air
d’un Voyageur, dit-elle, presque pour elle-même.


— Ma mère est une
Voyageuse, répondit-il. Mais mon père est Reiderni.


— Que m’est-il
arrivé ? demanda-t-elle sans transition.


Mais il avait déjà dit tout
ce qu’il avait l’intention de dire. Tout ceci était trop complexe, et il ne
voulait pas se donner la peine de tout lui expliquer. Il secoua donc la tête et
continua son chemin sans un mot.


Le champ qu’ils avaient
labouré tout à l’heure était à présent vide ; le soc avait été extrait du
sol et nettoyé de la terre et de l’humidité pour éviter qu’il rouille. Si le
temps avait été à la pluie, Lehr l’aurait rentré à l’intérieur.


D’un simple coup d’œil au
ciel, Jës mesura le temps qu’il avait passé dans les bois. Comme d’habitude, il
s’était absenté plus longtemps qu’il l’avait pensé, mais pas assez cependant
pour que Lehr ait déjà fini de labourer. Il avait dû arriver quelque chose à
Skew.


Il accéléra brusquement le
pas, mais ralentit aussitôt lorsque la jeune femme trébucha derrière lui. Elle
ne devait pas avoir l’habitude de marcher sur de la terre labourée. Il se
pencha pour la soulever, et la porta à travers le champ. Cependant, comme elle
l’avait demandé, il la reposa à terre de l’autre côté et reprit sa course
éperdue vers la ferme.


Lehr transportait un grand
seau fumant vers la grange, et dans son effort, il ne fit pas attention aux
deux arrivants jusqu’à ce que Jës le hèle par son nom.


Lehr s’arrêta et posa le seau
par terre.


— Jës ?
demanda-t-il. Je croyais que tu étais parti à la recherche d’une enfant ?


Jës fronça les sourcils.


— Je l’ai trouvée dans
les bois, dit-il, parce que cela répondait d’une certaine manière aux autres
questions que Lehr ne manquerait pas de poser. Est-ce qu’il y a un problème avec
Skew ?


— Oh non, non…, le
rassura aussitôt son frère, tout en regardant l’inconnue. Il va bien. Mais il
était trop fatigué, donc j’ai pensé qu’il valait mieux s’arrêter là. Je lui
apporte un peu de son mouillé que j’ai fait chauffer, et Rinnie est en train de
le bouchonner pour qu’il ne soit pas trop courbatu demain. (Il fronça les sourcils
à son tour.) Jës, qui est-ce ?


Jës lui rendit son froncement
de sourcil, même s’il savait que le sien était beaucoup moins impressionnant
que celui de son frère.


— C’est l’enfant qu’on
m’a envoyé chercher, répondit-il.


Lehr sourit brusquement et
secoua la tête.


— C’est bon, Jës.
Bonjour, mademoiselle. Je suis Lehr, fils de Tiëragan. Vous avez déjà rencontré
mon frère Jës.


L’étrangère tira doucement
sur la main de Jës, et il la relâcha.


— Je m’appelle Hennëa,
lui dit-elle. Je suis à la recherche de la Voyageuse nommée Séraphe.


— Cette femme a vu
l’endroit où papa a été tué, dit abruptement Jës, car le Gardien venait de lui
rappeler que c’était quelque chose d’important. Le Roi de la Forêt l’a suivie,
continua-t-il, puis l’a retenue pour nous. Il a cru qu’elle se dirigeait vers
la maison, et apparemment, il a vu juste.


— Pourquoi est-il venu
te chercher ? lui demanda Lehr après un instant de réflexion.


Et la jeune femme, Hennëa, le
regarda comme si elle était curieuse de savoir, elle aussi… Jës soupira :


— Je n’en suis pas sûr.


Comme il s’agissait d’une
chose que sa mère devait savoir, et que Lehr penserait à lui dire, Jës rappela
donc le Gardien, qui pourrait donner à son frère une meilleure réponse. Lehr
recula d’un pas lorsque le Gardien apparut, et cela fit de la peine à Jës. Il
n’aimait pas faire peur à sa famille.


— Le Roi de la Forêt dit
qu’il y a de la magie noire en elle, et beaucoup de pouvoir, lui expliqua le Gardien.
C’est pour cette raison qu’il ne voulait pas qu’elle traverse son territoire.


Jës fut aussitôt de retour,
car le Gardien était imprévisible, et pouvait très bien décider sans crier gare
que la jeune femme représentait aussi un danger pour son territoire à lui. Jës
en outre ne souhaitait pas l’effrayer parce que… parce qu’il l’aimait bien.


— De la magie
noire ? s’étonna Lehr, en examinant attentivement Hennëa.


Elle tendit le bras et lui
montra son poignet, auquel pendait un étrange bracelet qu’elle tapota. Jës
n’aimait pas beaucoup ça, et le Gardien non plus : cela sentait les
problèmes en perspective.


— J’imagine que c’est de
cela qu’il parlait… Mais qui est ce « Roi de la Forêt » ?
demanda-t-elle.


Lehr sourit soudainement et
haussa les épaules.


— Pour être honnête, je
n’en sais rien du tout. Jusqu’à ce que je le rencontre aujourd’hui, j’étais
persuadé qu’il s’agissait d’une histoire que Jës avait inventée… (Il se tourna
vers son frère.) Qui est le Roi de la Forêt, au fait ?


Jës se tortilla sur place, embarrassé
par toute l’attention qu’on lui portait soudain. Le Gardien n’aimait pas que
les gens le regardent.


— C’est le Roi de la
Forêt, marmonna-t-il, oubliant presque la question tant sa gêne était grande.


Lehr parut se rendre compte
du malaise de son frère, car soudain il leur dit :


— Venez avec moi.


Puis il ramassa le seau, et
reprit sa marche en direction de la grange.


 


Abattue et épuisée par le
chagrin autant que la colère, Séraphe faillit ne pas remarquer qu’il y avait
quelque chose d’inhabituel lorsqu’elle arriva en vue de sa chaumière.


Alinath avait déjà été
informée de la mort de Tiër quand elle était arrivée au village : Forder
avait passé la nuit à Reidern et avait répandu la nouvelle. Elle était allée
voir Alinath en s’attendant à provoquer une crise de larmes et de désespoir,
mais, au lieu de cela, elle avait trouvé la sœur de Tiër qui l’attendait de
pied ferme, afin de lui cracher sa colère et ses reproches au visage.


C’est seulement lorsqu’elle
se rendit compte que Gura n’aboyait pas à son approche qu’elle mit de côté la
tension que sa rencontre malheureuse avec Alinath avait engendrée, et se tint
aux aguets. Les garçons n’étaient pas dans le champ, et Rinnie ne travaillait
pas dans le jardin.


Elle siffla et fut gratifiée
d’une salve d’aboiements, tandis que Gura se précipitait hors de la grange pour
l’accueillir comme il se devait, avec un petit grognement contrit pour se faire
pardonner son léger retard. Il la suivit au pas alors qu’elle se dirigeait
prestement vers la grange.


Il est arrivé quelque
chose à Skew, songea-t-elle.


L’intérieur de la grange
était sombre comparé à l’éclatante lumière de l’après-midi ; aussi
était-elle encore à demi aveuglée par le changement de luminosité lorsqu’elle
entendit Lehr s’exclamer :


— Ça y est, elle est arrivée…
Ah, maman, nous avons un visiteur aujourd’hui !


Tandis que sa vision devenait
plus nette, Séraphe aperçut Skew dans son box, la tête enfouie dans un seau de
son de blé. Rinnie se tenait près de lui, une brosse à la main. Jës était avachi
contre le mur de la grange, à quelques mètres de Lehr et d’une étrangère :
une Voyageuse portant des vêtements de Solsenti qui la dévisageait de
ses yeux pâles. Les sourcils de Séraphe se soulevèrent sous le coup de la
surprise, à laquelle vint s’ajouter sa méfiance instinctive. Elle avait bien
assez de soucis comme cela, et une Voyageuse solitaire ne pouvait qu’en apporter
davantage.


— Je m’appelle Hennëa,
dit la jeune femme. Je suis un Corbeau du Clan de Rivilain aux Cheveux de Lune.


— Je suis Séraphe,
Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse, répondit-elle.


Elle attendit sans savoir
quoi dire, et Lehr lui rendit service en prenant la parole.


— Le « Roi de la
Forêt » dont Jës parle tout le temps… Il est venu ce matin, maman, dit-il
d’un ton un peu perplexe. Il nous a dit qu’il avait trouvé une enfant perdue
dans les bois, et a demandé à Jës d’aller la chercher. Alors, Jës a ramené
Hennëa à la maison. D’après lui, le Roi de la Forêt ne l’a pas acceptée sur son
territoire parce qu’il a senti de la magie noire en elle, et beaucoup de
pouvoir.


— Voici ce qu’il appelle
« magie noire », dit Hennëa, en présentant son poignet.


Séraphe parcourut la distance
qui les séparait et posa ses mains des deux côtés du bracelet de cuir, orné de
perles.


— De la sorcellerie solsenti,
dit-elle sèchement. C’est un gëas, n’est-ce pas ?


— Oui, exactement,
acquiesça Hennëa.


Séraphe ne connaissait qu’un
seul magicien dans les environs de Reidern.


— C’est le prêtre
Volis ? C’est lui qui vous a liée à son service ?


Hennëa eut un léger sourire.


— Oui, dit-elle.


Il avait dû la cacher, dans
ce cas. Séraphe ne doutait pas un seul instant que s’ils avaient eu vent de la
présence d’une autre Voyageuse à Reidern, les villageois le lui auraient dit.


— Je peux vous aider à
vous en débarrasser, lui dit Séraphe.


Elle ne connaissait pas la
méthode exacte pour effectuer ce sort, mais elle était persuadée que la
solution se trouverait dans l’un des livres d’Isolda : les sorciers de
l’époque d’Isolda avaient l’habitude de lier d’autres magiciens à leur service.
Tout sort capable de briser un maléfice jeté par l’un des sorciers de Colossaë
devrait pouvoir briser celui d’un vulgaire magicien solsenti sans trop
de difficulté.


— Non, lui dit Hennëa,
en serrant le poing. Pas tout de suite. Quand le moment sera venu, je m’en
déferai moi-même.


— Jës a dit que le Roi
de la Forêt lui avait révélé qu’elle s’est rendue directement à l’endroit où
papa a été tué. À partir de là, il pense qu’elle a essayé de nous rejoindre,
dit Lehr d’une voix neutre.


— Ah, je vois, dit
Séraphe en plissant les yeux. Pourquoi ne m’en dites-vous pas davantage à votre
sujet, Hennëa, Corbeau de Rivilain aux Cheveux de Lune ?


— Je vous remercie, dit
Hennëa, qui attendait visiblement l’invitation de Séraphe. Je ne suis pas un
Hibou, aussi je vous demanderai d’écouter patiemment mon histoire jusqu’à la
fin.


 » Il y a deux ans,
moi et mon amant  – un Corbeau qui était aussi mon élève  – avons été
enlevés par des sorciers solsenti qui nous ont retenus grâce à des sorts
de Corbeau.


Comment des Solsenti avaient-ils pu jeter des sorts de Corbeau ?
Hennëa fit une pause dans son discours comme si elle s’attendait à ce que
Séraphe pose la question, mais celle-ci n’avait pas l’habitude d’interrompre
les gens. C’était sans doute un point qu’Hennëa serait amenée à développer un
peu plus tard dans son récit. Quand elle fut certaine que Séraphe ne dirait
rien, Hennëa reprit son histoire :


— On nous a conduits
dans une sorte de forteresse où ces sorciers  – ils étaient six, mais il y
en avait beaucoup d’autres dont la magie était moins puissante  –, où ces
sorciers, disais-je, ont pratiqué un rituel magique sur moi.


Elle s’interrompit de
nouveau, mais Séraphe eut l’impression que son auditoire n’en était pas la
cause. On aurait plutôt dit qu’elle luttait contre sa propre mémoire : les
mains serrées de chaque côté de son corps, l’effort semblait être extrême, car
des gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front. Jës fit un pas en
avant et posa une main sur l’épaule d’Hennëa. Ce geste inattendu fit comprendre
à Séraphe que le Gardien avait accepté Hennëa.


— Les détails de ce sort
sont-ils si importants à ce point du récit ? lui demanda Séraphe, d’une
voix plus douce qu'elle n’en avait eu l’intention.


— Non, ce n’est pas très
important dans l’immédiat, répondit Hennëa. L’important, c’est que vous sachiez
que leur sort a échoué. Ils ont rejeté la faute de cet échec sur un
sorcier qui n’avait jamais pratiqué ce sort auparavant : le fameux Volis.
Ils lui ont réexpliqué la marche à suivre, puis ont répété le sort par trois fois.
Après le troisième essai, ils ont fini par admettre que le rituel avait été
parfaitement exécuté, mais que le fait de l’avoir mal accompli au début m’avait
rendue inapte en tant que sujet. Ils ont pris Moselm, mon élève. (Sa
respiration se fit plus oppressée, et Séraphe vit qu’elle s’efforçait de
réprimer ses larmes.) Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite, car j’étais
trop absorbée par ma propre souffrance. Puis je l’ai entendu hurler encore et
encore… (Elle ferma les yeux un court instant, comme pour faire taire les cris
qui résonnaient dans sa tête. Les paupières ainsi fermées, Hennëa semblait très
jeune. Séraphe avait cru qu’elle avait au moins dix ans de plus que Jës, mais
elle n’en était plus aussi sûre à présent.) Quand ils en eurent terminé avec
lui, reprit Hennëa, ils l’emmenèrent hors de la pièce, sans qu’il cesse de
hurler. Je ne l’ai jamais revu. Je ne savais même pas quels avaient été les
effets du sortilège, car j’étais trop anéantie par ce qu’ils m’avaient fait.
(Elle adressa un sourire amer à Séraphe.) Ces sorciers n’auraient pas été plus
sûrs d’eux s’ils avaient débarqué tout droit de Colossaë. Ils ont envisagé de
me tuer, car je ne pouvais plus servir leurs plans, mais le jeune sorcier
Volis, qui est le prêtre de leur temple d’aliénés ici à Reidern  – a
demandé s’il pouvait me garder afin de comprendre quelle erreur il avait
commise. Ils l’ont laissé me lier à lui à l’aide de ceci (elle tendit le
poignet), et ont fait de moi son jouet vivant.


 » Je les ai
accusés d’arrogance. Mais j’ai, moi aussi, fait preuve d’arrogance. J’aurais
très bien pu me libérer de ce gëas, qui peut sans doute retenir un
sorcier solsenti ou même un Voyageur qui n’est pas un Corbeau, mais,
comme vous l’avez constaté, il n’a pas retenu longtemps le Corbeau que je suis.
Cependant, je me trouvais confrontée à une énigme. Comment des sorciers solsenti
avaient-ils pu utiliser des sorts réservés aux Corbeaux ? Ce qui était
encore plus inquiétant à mes yeux, c’est que selon toute vraisemblance, je ne
devais pas être le premier Corbeau qu’ils aient enlevé. Ils savaient
neutraliser mes sorts de défense, et tous, à l’exception de Volis, avaient déjà
pratiqué ce rituel auparavant. J’ai bien réfléchi et je me suis dit que quoi
qu’ils aient infligé à Moselm, c’était déjà fait. Si je pouvais l’annuler de
quelque façon que ce soit, je pourrais aussi l’annuler plus tard, une fois que
j’aurais découvert ce qu’ils manigançaient.


— Alors vous êtes
restée, dit Séraphe.


Hennëa hocha la tête.


— Pendant un an environ,
j’ai attendu patiemment l’heure de ma vengeance, et j’ai appris tout ce que je
voulais savoir. Nous étions à Taëla, cachés dans le propre palais de
l’Empereur. Les sorciers régnaient sur un groupe de Solsenti qui se
faisait appeler « le Chemin Secret des Cinq Dieux ». Moi, je ne
connais que les sorciers, qui sont relativement peu nombreux ; mais leur
église compte apparemment beaucoup de membres, tous des hommes. Il s’agit de
nobles, de marchands haut placés et d’autres individus issus du même milieu… En
un mot : des hommes de pouvoir.


— Volis paraissait
sincère dans sa piété, dit Séraphe. Il m’a donné l’impression d’être un
illuminé, obsédé par ses propres chimères, non un homme recherchant le pouvoir
politique.


Hennëa acquiesça.


— Oh, c’est évident, ces
gens-là se prennent tous très au sérieux. Y compris en ce qui concerne cette
religion dégénérée que quelqu’un a inventée il y a un ou deux siècles, comme un
bon moyen d’encourager les jeunes aristocrates qui s’ennuyaient à s’amuser
ensemble. Qu’est-ce qu’un jeune homme aimerait le mieux faire, si ce n’est
scandaliser sa famille ? Et y a-t-il meilleur moyen que celui de vouer un
culte aux dieux des Voyageurs ?


— Les Voyageurs n’ont
pas de dieux, dit Rinnie, qui jusque-là avait brossé Skew.


— Non, tu as raison,
convint Hennëa. Mais Volis pense tout autrement. Il dit que nous, les
Voyageurs, préservons des secrets, qu’il prétend connaître. Il aime m’entendre
parler de ses propres théories pendant des heures. Je ne crois pas qu’il sache
réellement comment ce gëas fonctionne. Il pensait que… (elle jeta un
regard sur Rinnie derrière son épaule, et sourit ironiquement à Séraphe) que cela
faisait de moi son amie. Mais il aime croire à ses propres mensonges. Une nuit,
alors que nous étions toujours à Taëla, il est revenu éméché dans ses appartements,
chose dont il n’était pas coutumier. Il portait un grossier anneau au doigt,
composé d’argent et de quartz rose, qui dégageait une magie écœurante. (Elle
s’assit brusquement sur le petit banc que Rinnie utilisait pour monter à
cheval.) Un Corbeau sait reconnaître les Ordres, murmura-t-elle. Je ne saurais
dire comment, mais ils avaient réussi à dérober l’Ordre de Moselm et à
l’emprisonner à l’intérieur de l’anneau. Volis était ivre parce qu’il venait de
fêter la mort de Moselm, mais il était inquiet aussi, parce que cela ne s’était
pas passé comme prévu. Il semblerait qu’il soit très difficile de capturer un
Ordre dès lors qu’il a été accordé à un Voyageur ; l’entreprise peut
parfois échouer.


— Ils ont fait quoi ?
s’exclama Séraphe, épouvantée.


— Ils l’ont tué et ont
enfermé son Ordre dans la pierre de quartz, lui dit calmement Hennëa. Leur
envoûtement permet d’extraire lentement son Ordre à un Voyageur ou à une Voyageuse,
sur une période de quelques mois. Beaucoup de ces pierres restent inactives,
mais celles qui fonctionnent peuvent être montées sur un anneau, ou sur un
collier. Le sorcier solsenti qui porte l’une d’entre elles peut devenir
Corbeau, Faucon, ou Cormoran à son gré.


L’horreur serra la gorge de
Séraphe. Oui, sa mission l’avait rattrapée, comme si les mermori en
avaient été le présage. Tiër était mort, et dorénavant Séraphe serait forcée de
reprendre la vie qu’elle menait avant de le rencontrer.


— Je ne sais pas ce que
je peux faire pour vous aider, finit-elle par dire, car elle n’avait pas
d’autre choix. Je peux porter un message aux clans si vous le souhaitez, même
si je n’ai aucune idée de l’endroit où ils se trouvent actuellement. Je vous
aiderai autant que possible.


— Non, vous ne comprenez
pas, lui dit Hennëa. C’est moi qui suis venue vous aider.
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Vous êtes venue
m’aider ? demanda Séraphe. Mais à quoi ? Hennëa lui adressa un
sourire déterminé.


— Votre Septe voyage
avec beaucoup de monde.


— Oui, dit Séraphe. Et
cela comprend Volis et vous. Le Septe fait-il partie de… comment les avez-vous
appelés, déjà ? Un nom idiot… ah oui, le « Chemin Secret » ?


— Le Septe ?
répondit la jeune Voyageuse. Non, pas lui, du moins je ne le crois pas. C’est
un homme charismatique, et c’est un ami  – si ce n’est le seul ami
 – de l’Empereur à Taëla. Il mène très bien son jeu en politique. Il n’est
pas surprenant que tant de personnes le suivent. Volis m’a dit que quelqu’un
avait effacé quelques dettes et avait rendu deux ou trois services, si bien que
le Septe a accepté de bâtir un temple dédié aux Cinq Dieux ici, à Reidern.


Hennëa se leva du banc et
commença à arpenter la pièce d’un pas brusque et rapide.


— Les membres du Chemin
Secret ont décidé de convertir le maximum de gens à leur religion. Ils se
gardent bien de dire que leurs Cinq Dieux proviennent des Ordres Voyageurs,
bien sûr.


— Il y a six Ordres chez
les Voyageurs, fit observer Rinnie.


— Ils ne sont pas au
courant pour le Gardien, dit Jës. Les Voyageurs ne parlent pas de leurs
erreurs.


— Tu n’es pas une
erreur, rétorqua Séraphe, même si Jës n’avait pas tout à fait tort concernant
la position des Voyageurs vis-à-vis des Gardiens. Les Voyageurs protègent le
secret des Gardiens, continua-t-elle, car votre Ordre est plus efficace de
cette façon.


Comme si sa réponse réglait
définitivement le problème, Séraphe se retourna vers Hennëa, comptant sur son
récit pour changer de sujet.


— Pourquoi les membres
du « Chemin des Cinq » ont-ils subitement décidé de convertir le
reste du monde à leur religion ?


Hennëa secoua la tête.


— Je ne sais pas. Volis
pense que la vérité doit être révélée : mais il serait incapable de la
reconnaître, même si elle lui sautait aux yeux. Je ne pense pas que tous les
sorciers soient comme lui. Ils ne croient pas en leurs faux dieux. Il doit donc
y avoir une autre raison, à mon avis.


— D’après ce que m’a
expliqué Volis, dit Séraphe, ils auraient choisi de bâtir leur temple à Reidern
en raison de la proximité de la Bataille du Ténébreux.


— Je l’ai entendu dire,
moi aussi, acquiesça Hennëa. Je ne sais pas ce qu’ils attendent de l’ancien
champ de bataille, mais j’imagine que si quelque puissance magique est toujours
tapie là-bas, elle sait parfaitement comment se défendre.


— Oui, effectivement,
dit Séraphe. Mon mari en est la triste preuve.


— Non, je ne crois pas,
lui répondit Hennëa.


Séraphe se raidit
brusquement.


— Ah non ? dit-elle
calmement.


— Quelques sorciers ont
fait le voyage avec nous depuis Taëla, expliqua la jeune Voyageuse. Ils sont
restés avec le Septe à Leheigh quand Volis et moi avons emménagé dans le
nouveau temple. (Elle interrompit son va-et-vient et toisa Séraphe avec
détermination.) Comprenez-moi bien. J’ai glané des bribes d’information ici et
là, et les ai rassemblées. Je vous livre ce que je sais.


 » Il y a quelques
jours, Volis a reçu une lettre provenant de Taëla. Elle ne comportait pas de
signature, mais si j’en juge par son contenu, je pense qu’elle provenait de
l’un des sorciers qui ont voyagé avec nous. Il y avait notamment un paragraphe
entier consacré à votre famille  – à moins qu’il y ait une autre famille
dans le coin où cohabitent un Corbeau, un Faucon et un Cormoran ?


— Non, dit Séraphe.


Hennëa hocha la tête, puis
recommença à arpenter la pièce.


— Seul le regard d’un
Corbeau est capable de déceler cela… Mais un véritable Corbeau aurait également
vu que vous aviez un Gardien. Il ne reste donc qu’une seule possibilité :
l’un des Sorciers du Chemin a dû venir jusqu’à chez vous, muni de l’une de ces
maudites pierres.


Séraphe hocha la tête.


— J’ai écouté beaucoup
de conversations depuis mon arrivée ici, et un jour, j’ai entendu parler d’une
magicienne Voyageuse mariée à un fermier solsenti. Étant donné
qu’il était fort improbable que d’autres Voyageurs se soient installés ici
entre-temps, je n’avais d’autre choix que de supposer que le sort vous avait bénie,
en vous donnant deux enfants pourvus d’un Ordre, peu importe qu’ils soient de
sang-mêlé. J’ai donc décidé de vous avertir aussitôt que possible, même si, à
ce moment-là, il ne semblait pas y avoir d’urgence particulière. Et puis, la
nuit dernière, un homme est venu voir Volis pour le prévenir qu’on avait
retrouvé le cadavre du cheval de votre mari, ainsi que quelques ossements
humains. J’ai entendu « Tiër est mort ». Et ils ont déploré la perte
de « leur plus belle voix », c’est ce qu’ils ont dit…


Hennëa s’interrompit de
nouveau, et se frotta négligemment le poignet.


— C’est alors que j’ai
repensé à la lettre que j’avais lue. La première ligne disait :
« Nous détenons le Hibou. Tout va bien ».


Séraphe se figea tout à coup,
et son cœur se serra.


— Par l’Alouette et le
Corbeau ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer. N’essayez pas de
m’abuser !


Hennëa parut satisfaite de
cette réaction.


— Votre mari était un
Voyageur, appartenant à l’Ordre du Hibou, et ils l’ont emmené à Taëla afin
d’exercer leur magie sur lui.


— Mon mari était un pur
Reiderni, mais il avait reçu l’Ordre du Hibou à la naissance, précisa Séraphe
d’un air absent.


Elle voulait se donner le
temps de reprendre le contrôle d’elle-même. Tiër était encore en vie ?
S’il y avait la moindre trace de sang de Voyageur dans son lignage, cela
remontait à très longtemps.


— Ah bon ? dit
Hennëa avec une légère surprise. C’est la première fois que j’entends parler
d’une chose pareille. (Elle se frotta encore une fois le poignet.) Mais peu
importe, reprit-elle. Ce matin, j’ai attendu le départ de Volis, puis j’ai
aussitôt entrepris de me rendre à l’endroit où le chasseur avait retrouvé le
cheval de votre mari. Je n’ai eu aucune difficulté à suivre ses traces.


— Qu’avez-vous
trouvé ? demanda Séraphe, d’une voix si faible que Lehr se rapprocha
d’elle.


Hennëa secoua la tête.


— Pas grand-chose. (Elle
frissonna et serra aussitôt son poignet, où le gëas de Volis la liait à
lui.) Je vais bientôt devoir rentrer.


Elle se redressa légèrement
et continua :


— Le chasseur et ses
hommes ont enterré le cheval et le crâne en même temps, et je n’avais aucun
moyen de les déterrer. J’ai perçu des traces de magie ancienne, mais rien qui
ait pu provoquer la mort de quelqu’un. Il y avait quelques empreintes de pas,
mais je ne suis pas Faucon, et je n’ai malheureusement pas été capable de les
interpréter.


— Lehr est Faucon, lui,
dit Rinnie.


— Oui, je sais, dit
Hennëa. J’aurais aimé confirmer mes soupçons avant de venir vous parler, mais
je n’aurai probablement pas la possibilité de m’aventurer si loin du temple une
fois de plus. Rendez-vous sur les lieux avec votre Faucon, et essayez de voir
ce qu’ils ont fait là-bas. Dès que vous l’aurez fait, je vous demande de venir
m’aider à me libérer de Volis… En retour, je vous aiderai à retrouver votre
mari.


 


— Ça ne me plaît pas de
laisser Rinnie toute seule à la ferme, dit Lehr tandis qu’il menait Séraphe à
travers le champ partiellement labouré.


— Elle sera en sécurité
avec Gura, lui répondit Séraphe, même si cela ne l’enchantait guère elle non plus.
Et puis, reprit-elle, Jës sera bientôt de retour pour veiller sur elle…


Elle serait bien plus en
sécurité seule à la maison, se dit Séraphe, qu’à explorer avec eux un endroit
qui pourrait se révéler être un Lieu de Malefortune… Si elle n’avait pas eu besoin
de l’aide de Lehr, elle aurait fait en sorte qu’il reste à la maison, lui
aussi.


En ce qui concernait Jës,
elle avait trouvé un bon prétexte en l’envoyant raccompagner Hennëa. Le
territoire du Roi de la Forêt s’étendait de chaque côté du chemin qui menait au
village, mais Jës pensait que tant qu’il serait aux côtés de la jeune femme,
l’esprit sylvain ne l’empêcherait pas de passer une seconde fois. Son gëas, visiblement,
la faisait déjà horriblement souffrir lorsqu’enfin ils s’étaient mis en
route ; Jës ramènerait Hennëa à Reidern beaucoup plus rapidement,
disait-il, que si cette dernière avait dû retrouver seule son chemin jusqu’au
temple.


Donc Séraphe n’exposait aux
risques qu’un seul de ses enfants afin de découvrir si Hennëa avait raison.
Tiër était toujours en vie. Elle avait conservé trop de réflexes de son
ancienne vie de Corbeau pour s’autoriser à y croire, sans aucune preuve… Mais
malgré cela, la seule pensée que son mari puisse être vivant ne cessait de
l’obséder. Elle aurait peut-être la chance de le sauver, lui, ce qu’elle
n’avait pas pu faire avec son frère Ushireh.


— Il y a deux façons
d’arriver là-bas, dit Lehr. Mais connaissant Jës, je pense qu’il sera plus
rapide de suivre le chemin qu’il a emprunté avec le Roi de la Forêt, plutôt que
d’essayer de suivre les traces qu’il a laissées en accompagnant Hennëa jusqu’à
la maison.


— C’est toi le Chasseur,
lui dit Séraphe. Je te fais confiance.


Lehr s’immobilisa à la
lisière du champ et de la forêt.


— C’est ici que le Roi
de la Forêt est apparu tout à l’heure. (Mais il ne suivit pas immédiatement sa
trace ; et examina d’abord le sol à ses pieds.) Es-tu sûre que je suis un
Chasseur ? demanda-t-il à sa mère. Papa, lui, savait… je veux dire, il
sait chasser aussi bien que moi…


Il avait gardé les yeux
baissés en disant cela, et Séraphe songea qu’au-delà du pouvoir que son Ordre
lui conférait, Lehr voyait surtout le prix qu’il devrait payer à accepter ce
terrible héritage. Il savait pertinemment qu’un Faucon ne pourrait jamais être
un Reiderni comme les autres.


— Cela n’a aucune
importance, dit-elle avec douceur. Pour l’instant, nous devons simplement
suivre les traces de Jës jusqu’à l’endroit où il a trouvé la fille ; et de
là, remonter sa piste à elle jusqu’au lieu où… où le chasseur du Septe a fait
sa découverte, quelle qu’elle soit.


— D’accord, dit-il en
s’avançant d’un bond entre les arbres.


Séraphe fit un effort pour
suivre la marche rapide et cadencée de Lehr, sans se plaindre un seul instant.
L’après-midi était déjà bien avancé et son fils aurait besoin d’une luminosité
suffisante pour pister la trace de Jës, puis celle d’Hennëa. Quoi que son fils
espère concernant l’origine de ses dons de chasseur, Séraphe pouvait sentir les
ondes de magie qui s’échappaient du corps de Lehr et se réverbéraient dans les
arbres alentour. Elle-même avait appris quelques astuces élémentaires de
chasseur, mais elle n’apercevait pas le moindre signe, comme un brin d’herbe
couché ou une empreinte, sur la piste que suivait Lehr : elle doutait fort
que quiconque à part un Chasseur soit capable de pister les traces du Roi de la
Forêt sur son propre territoire.


Mais elle ne dit rien à Lehr.
Il devrait accepter, ou non, ses dons de lui-même.


Quand Lehr se mit au pas de
course, Séraphe cessa de rêvasser et s’évertua à suivre son rythme effréné. Il
courut ainsi sur deux ou trois kilomètres, avant de ralentir et de continuer
d’un pas plus tranquille lorsqu’ils traversèrent une clairière semée de blé
sauvage, bordée d’arbres sur trois côtés, et d’une importante formation
rocheuse sur le dernier.


— Je crois qu’il s’agit
de l’endroit où Jës a récupéré la fille, dit Lehr, tout en observant le sol
autour de lui. (Tournant le dos à la formation rocheuse, il s’agenouilla dans
la fine épaisseur de l’herbe printanière.) Il y a plusieurs séries de traces
lui appartenant. Regarde : remarques-tu à quel point les empreintes de Jës
sont plus profondes à cet endroit-ci ?


Une branche s’agita derrière
sa tête. Séraphe siffla un avertissement et invoqua aussitôt sa magie.


— Vous n’avez pas besoin
de cela, Corbeau, dit calmement l’homme qui sortit lestement de l’épais amas de
feuillage s’étendant en face de la formation rocheuse. Ce sont vous les intrus
ici, pas moi.


Lehr se releva et épousseta
ses hauts-de-chausses.


— Maman, dit-il. Je te
présente l’ami de Jës : le Roi de la Forêt.


Il ressemblait plutôt à un
paysan malpropre dans ses mauvais jours, songea Séraphe. La tunique qu’il
portait était rapiécée en de nombreux endroits, parfois même au-dessus
d’anciens rapiéçages. Il était nu-pieds, et ses mains noueuses, aux ongles noircis,
étaient celles d’un homme qui travaille la terre. Séraphe avait toujours voulu
rencontrer l’ami de Jës, et en d’autres circonstances elle lui aurait posé de
nombreuses questions. Mais à l’heure qu’il était, seul importait Tiër… Elle
fléchit donc la tête très légèrement, afin de conserver un œil sur lui.


— Bonjour, dit-elle.
Nous sommes désolés de vous déranger. Nous suivons la piste de la jeune femme
jusqu’à l’endroit où le cheval de mon mari a été trouvé mort.


— Tu ne trouveras rien
si tu commences ta traque à partir d’ici, Chasseur. Je ne l’ai pas conduite ici
par des chemins que tu peux suivre. (Le Roi de la Forêt leur fit un large
sourire, révélant de petites dents aiguës et jaunâtres, mais ses yeux restèrent
froids et observateurs.) L’endroit dont vous parlez, reprit-il, se situe en
dehors de mon royaume, mais vous pouvez suivre les traces de la fille jusque
là-bas en partant de la grande cascade. Laissez-moi vous prêter un guide.


Il se retourna et dirigea son
regard vers le buisson qui était derrière lui. Celui-ci s’agita brièvement et
une gracile renarde en émergea soudain. Séraphe ne perçut aucune magie, mais
Lehr se raidit comme s’il avait entendu quelque chose d’anormal… Pendant ce
temps, la jeune renarde regardait fixement l’homme dépenaillé qu’était le Roi
de la Forêt comme si elle l’écoutait parler, puis elle se mit en route, sans un
regard vers Lehr ou Séraphe.


Le Roi de la Forêt se tourna
vers eux.


— Suivez-la, dit-il en
désignant la renarde de la main. Elle ne vous attendra pas.


— Mes remerciements
sincères, dit Séraphe en s’inclinant de nouveau, avant de courir rejoindre Lehr
qui suivait déjà l’animal au milieu des arbres.


 


Il faisait froid près des
chutes où l’eau glacée de la rivière se vaporisait en se fracassant au bas des
rochers. La renarde se tortilla nerveusement pendant que Lehr arpentait les
berges de la rivière. Lorsque enfin il trouva la piste d’Hennëa et s’agenouilla
à terre, l’animal s’éclipsa vivement sans attendre son dû.


Lehr se releva et reprit aussitôt
sa course, à un rythme à peine moins soutenu que lorsqu’il avait suivi la
renarde. Mais le soleil était déjà bas quand ils dépassèrent enfin la ligne des
arbres et commencèrent à grimper l’étroit sentier qui menait jusqu’en haut de
l’une des montagnes.


— Il y a eu beaucoup
d’allées et venues ici, dit Lehr à sa mère en désignant l’un des rochers,
marqué par un sabot de cheval. Ce n’est pas habituel pour un endroit si reculé.


— Hennëa est venue ici,
lui rappela Séraphe. Le chasseur aussi, avec ses hommes.


Lehr secoua la tête.


— Non, beaucoup plus de
gens sont passés par ici. Certaines traces sont à peine visibles, mais je
dirais que cinq ou six cavaliers sont venus ici il y a un peu plus d’un mois.
Leur piste mène jusqu’en haut de la montagne, puis redescend aussitôt. N’est-ce
pas là ce qu’on est venus chercher ?


Séraphe opina du chef.


— Si tu trouves quoi que
ce soit qui ait pu leur appartenir, un morceau de tissu, ou un cheveu que
sais-je ?, ramasse-le pour moi s’il te plaît. (Elle essuya la sueur qui mouillait
ses paupières pour mieux y voir.) Je pourrai les utiliser pour obtenir davantage
d’informations.


— Je sais : comme
tu l’as fait avec la bride de Neige, dit-il en se déplaçant de nouveau, mais au
pas cette fois-ci.


Ce changement de rythme lui
permettait sans doute d’examiner les traces plus en détail, mais Séraphe le
soupçonnait de vouloir la ménager, en lui permettant de reprendre son souffle…
Cela ne dura pas longtemps, et après quelques kilomètres, Lehr sembla
complètement oublier qu’elle le suivait. La piste passait par les contreforts,
et serpentait jusqu’aux crevasses des monts Loqueteux.


Les mollets de Séraphe
étaient douloureux, et la brûlaient comme jamais auparavant, depuis qu’elle
avait quitté sa vie de Voyageuse. Le métier de la ferme était certes difficile,
mais gravir une montagne au pas de course constituait un tout autre effort…
Cela ne semblait pas gêner Lehr, qui portait cependant le sac qu’elle avait
rempli avec tout le matériel dont ils auraient éventuellement besoin.


Quand Lehr s’immobilisa, elle
se demanda s’il était fatigué lui aussi. Puis elle regarda autour d’elle.


Le sentier à chevreuil qu’ils
avaient suivi jusqu’à présent s’était élargi en un vaste espace clair et
ouvert, aussi grand que leur jardin.


Au centre s’élevait un rocher
blanc, haut comme la moitié d’un homme, dont le dessus était bizarrement plat.


L’herbe à l’intérieur de la
clairière leur arrivait au genou, ce qui était assez inhabituel à cette période
de l’année et à telle altitude. Elle recouvrait le sol d’un sombre tapis
verdâtre, sauf à un endroit où la terre avait été retournée, ce qui formait un
tertre funéraire assez large pour abriter les restes d’un cheval.


— Pourquoi ont-ils
enterré le cheval ? demanda Lehr.


— Il arrive parfois que
les Lieux de Malefortune se rechargent en magie, lui répondit Séraphe. Dans ce
cas, les corps ont tendance à attirer à eux d’autres animaux ou d’autres
gens ; mieux vaut alors les enterrer, c’est plus prudent. Certaines
histoires circulent également à propos de choses bizarres qui seraient arrivées
aux corps des personnes tuées sur un Lieu de Malefortune : des choses qui
ne se produisent pas si l’on enterre les cadavres comme il se doit.


— Mais ils n’ont pas eu
peur de la magie ?


— Si, peut-être, lui dit
Séraphe. De nombreux Reiderni sont capables de percevoir la magie, en
particulier tous ceux et celles qui passent beaucoup de temps dans les
montagnes. Peut-être parce qu’en des jours plus anciens, quand l’emprise du Ténébreux
était plus forte sur ces montagnes, les gens qui étaient incapables de sentir
la proximité des Lieux de Malefortune ne survivaient pas.


Tiër lui avait dit qu’il
pouvait détecter la présence de tels endroits. Cependant, mettant son espoir de
côté, elle dit :


— Je ne perçois aucune
magie en ce lieu. Le chasseur du Septe a probablement eu le même sentiment que
moi. Regarde un peu autour, veux-tu, et dis-moi ce que tu vois.


Lehr hocha la tête, et
s’immobilisa.


— Crois-tu ce qu’elle a
dit, maman ? dit-il d’une voix tendue. Crois-tu que papa soit toujours en
vie ?


— Je n’en sais rien, lui
répondit-elle.


C’était la réponse qui lui
ferait le moins de peine. Séraphe inspira profondément :


— Ça ne m’a pas l’air
d’être un Lieu de Malefortune. Hennëa a dit que les restes d’une magie ancienne
subsistaient ici, mais je ne perçois rien.


— Qu’est-ce que cela
signifie ? demanda-t-il.


Elle secoua la tête.


— Je pense que je le
sentirais si quelque chose était resté tapi ici depuis l’époque de la Bataille
du Ténébreux, surtout s’il s’agissait d’un pouvoir suffisamment fort pour tuer un
homme.


— Donc ce n’est pas un
Lieu de Malefortune…


Séraphe hocha doucement la
tête.


— Un seul mois suffit
pour dissiper les traces de magie solsenti. (Elle se força à
admettre l’évidence.) Ce n’est pas parce qu’aucune magie ancienne n’a été à
l’œuvre ici que les sorciers solsenti dont Hennëa nous a parlé n’ont pas
eux-mêmes tué ton père. Je voudrais que tu jettes un coup d’œil et que tu me
dises ce qui s’est passé lorsque Neige a été tuée ici-même. N’oublie pas de
faire tout particulièrement attention à la moindre fibre de tissu ou au moindre
cheveu que tu pourrais trouver, car je serais capable de lire dans le passé de
ces objets.


Elle retourna à la lisière de
la clairière, tandis que Lehr l’inspectait de fond en comble.


— La chose la plus
claire à mes yeux, finit-il par dire, c’est que quelque chose a brûlé ici. On
peut encore distinguer l’endroit où la terre a brûlé : la tache fait tout
le tour de la tombe, regarde. Tu vois comme l’herbe a été raccourcie, à cet endroit-là ?
(Elle hocha la tête.) D’après moi, trois différents groupes de personnes sont
venus ici ces derniers temps, dit-il. Le plus récent, c’est la venue d’Hennëa.
Elle a traversé le champ, exactement comme je l’ai fait, puis s’est arrêtée là
(il désigna un endroit tout à fait à droite de la grosse pierre), elle a
continué, avant de s’arrêter de nouveau pour plonger la main dans la terre du
tertre. Puis elle est repartie. Le groupe d’hommes qui est venu avant elle se
trouvait ici quelques jours avant : il s’agissait de trois cavaliers,
d’après ce que je vois. Parmi eux, il y avait le chasseur du Septe : as-tu
vu la façon dont cette empreinte de sabot est inclinée ? (Il ne tourna pas
les yeux vers elle, aussi Séraphe ne prit-elle pas la peine d’acquiescer.) Il
montait le même cheval quand il est venu nous trouver à la ferme.


 » Mais c’est le
premier groupe qui nous intéresse, et celui-là a tout fait pour effacer ses
traces. Ils sont venus juste après le début de la fonte des neiges ; il y
a pas plus d’un mois et demi. Je ne peux pas dire combien d’hommes il y avait
avec certitude, mais ils étaient là en même temps que papa. (Lehr fit signe à Séraphe
de le suivre et il l’entraîna à l’autre bout de la clairière, en passant par un
hallier de sureaux, jusqu’à un groupe d’arbres.) Il les a vus, maman, dit-il.
Il s’est arrêté ici avec Neige, et il les a observés un long moment, peut-être
un quart d’heure. Regarde : on voit que Neige s’est tenue ici, portant son
poids d’un côté à l’autre. (Il se détourna et repassa par où ils étaient
arrivés, sans quitter le sol des yeux.) Après cela, il s’est avancé avec Neige
à l’intérieur de la clairière, reprit-il. Il n’y a pas eu de lutte, ni même
d’échauffourée  – pour autant que je puisse le voir, du moins. Mais les
empreintes de Neige se perdent au milieu de la terre brûlée : là, regarde.
(Il jeta un coup d’œil autour de lui.) Je peux reprendre la piste des autres
hommes un peu plus bas, si tu veux, et tenter de suivre leurs traces à
reculons.


— Oui : on le fera
si c’est nécessaire, dit Séraphe. As-tu trouvé quoi que ce soit qu’ils aient pu
laisser derrière eux ?


Il secoua négativement la
tête.


— Non, rien du tout. Je
suis désolé, je n’ai rien pu trouver d’autre. Est-ce qu’on a terminé
maintenant ?


— On vient juste de
commencer, lui répondit Séraphe. Donne-moi le sac. (Il y avait une pelle
pliante attachée au dos du sac et elle s’en empara.) Maintenant, on creuse.


— Tu cherches quelque
chose qui pourrait t’apprendre ce qui s’est passé ? demanda Lehr. Comme la
selle ou le sac de papa, peut-être ?


— S’il y a quelque chose
à lire, je tenterai le coup  – mais ce que je cherche, c’est surtout les
ossements humains que le chasseur a enterrés avec Neige. (Avant d’enfoncer le
fer froid dans la terre, elle toucha le sol, tentant de capter les traces
d’ancienne magie dont Hennëa lui avait parlé.) Je sens la présence de la mort
ici, dit-elle. Une mort violente et soudaine.


— Papa ?
demanda-t-il.


— Je ne sais pas, lui
répondit Séraphe en ôtant la terre de ses doigts. Les Corbeaux ne sont pas
nécromants.


Elle se remit debout et commença
à creuser, refusant l’aide de Lehr. Ce n’était pas une tâche qu’on pouvait
confier à un enfant, même si l’enfant en question faisait trente centimètres de
plus qu’elle, et pesait presque le double de son propre poids.


Elle creusa jusqu’à ce que
l’extrémité métallique de la pelle se heurte à un os. Ils n’avaient pas enterré
Neige très profond… Mais un cheval est un animal imposant, il est vrai. Elle
gratta doucement la terre à l’aide de la pelle, et reconnut, sous un manteau
d’humus et de cendre, la robe familière et pommelée de Neige.


— Laisse-moi faire,
maman, lui dit Lehr en lui prenant la pelle des mains. (Normalement, il
n’aurait rien dû lire sur son visage, mais c’était sans compter sur sa grande
sensibilité, presque égale à celle de Jës ou de Tiër. Et puis elle était trop
épuisée physiquement et psychiquement pour lui résister.) Avec un peu de
chance, dit Lehr alors qu’il commençait à creuser, ils auront placé le crâne
juste à côté du cheval, et pas en dessous. Nous n’avons pas de chevaux ni de cordes
pour déplacer Neige, comme l’a fait le chasseur.


— Moi, je peux la
déplacer si c’est nécessaire, lui répondit Séraphe, moins assurée qu’elle n’en
donnait l’air. Mais je préférerais ne pas ajouter de magie supplémentaire avant
d’avoir recueilli le maximum d’informations de cette tombe.


Il gratta doucement la terre
déjà retournée et découvrit, petit à petit, le cadavre en partie calciné de la
pauvre Neige. Comme le chasseur l’avait dit, sa tête et sa nuque avaient été
brûlées jusqu’à l’os : il restait juste assez de chair entre les vertèbres
pour qu’elles ne se désassemblent pas. Cependant, l’arrière du corps était
resté quasiment intact : préservé grâce à l’air glacial de la montagne au
printemps. Il n’y avait qu’une très légère odeur de chair en décomposition.


— Comment se fait-il que
la bride n’ait pas entièrement brûlé ? demanda Lehr après avoir dégagé un
espace autour du crâne carbonisé de la jument.


— Il y a des sorts qui
n’attaquent que les tissus vivants, lui répondit Séraphe. Je pense que les dégâts
visibles sur la bride n’ont été que secondaires : le sort a brûlé le
cheval, et à son tour, le cheval a brûlé la bride. Mais attends, regarde :
voilà la couverture de selle…


Une partie, du moins. Il ne
restait plus rien de la selle elle-même, entièrement carbonisée, à part une
horrible tache noirâtre sur le dos de Neige.


Séraphe s’agenouilla et
effleura le bout de tissu. Rien. Elle murmura des formules
puissantes et terribles, mais elles glissèrent sur la couverture de selle et
s’abîmèrent profondément dans la terre, comme si quelque chose les aspirait par
en dessous et les avalait. Loin sous la surface du sol, une force très ancienne
s’agita puis s’immobilisa aussitôt, prisonnière d’un sommeil trop profond pour
qu’on l’en sorte aussi facilement. Séraphe fit lentement refluer sa magie, et
laissa s’éteindre la vague jusqu’à ce qu’elle n’alimente plus la force qui
attendait sous terre, quelle qu’elle soit. Elle observa de nouveau la grosse
pierre blanche au dessus aplati, et s’aperçut qu'elle avait pu servir d’autel
par le passé. Elle toucha la terre en dessous, et examina attentivement l’herbe
épaisse et verdoyante. Du sang avait jadis coulé sur l’autel, assez de sang
pour que, des générations plus tard, l’herbe s’en nourrisse toujours. Hennëa
avait raison : une magie ancienne hantait ce lieu, plus ancienne que celle
du Ténébreux.


Ce n’était pas un Lieu de
Malefortune. Si un mage tentait d’utiliser un piège magique ici, il échouerait
à coup sûr : son pouvoir serait absorbé par la même force qui avait avalé
le sien.


— Maman ? demanda
Lehr, cessant de marcher afin de la regarder.


— Il y a quelque chose
là-dessous, qui attend…, dit-elle. Mais cela n’a rien à voir avec les morts qui
sont survenues ici récemment. Il est probable que cette chose existera toujours
quand tes petits-enfants seront morts et enterrés, à moins qu’on l’éveille
entre-temps.


— Et la couverture, ça a
donné quelque chose ?


Séraphe secoua négativement
la tête.


— Non, rien du tout. Il
me faut le crâne. Je devrais être en mesure de dire si c’est celui de Tiër.


Sa pelle s’immobilisa un
instant avant qu’il se résigne à reprendre sa sinistre tâche, creusant un plus
loin autour du cadavre de Neige. Séraphe se frotta distraitement les mains pour
les débarrasser de la terre, tout en observant son fils. Ce dernier finit par
exhumer un crâne humain noirci par les flammes, qu’on avait déposé à côté des
vertèbres cervicales du cheval.


Lehr saisit sa macabre
découverte entre ses mains, et la tendit précautionneusement à sa mère. Séraphe
observa attentivement le front haut à la recherche de traits familiers. Les
dents de Tiër étaient-elles si carrées ? Elle ne pouvait le dire. Il n’y
avait plus de mâchoire inférieure pour équilibrer le crâne.


Comme elle l’avait dit à
Lehr, la nécromancie n’était pas une science que les Corbeaux avaient
l’habitude d’utiliser… Mais c’était la prudence, plutôt que l’incompétence, qui
les en dissuadait. Communiquer avec les morts n’était pas sans danger. Si la
nécessité n’avait pas été si grande, elle ne s’y serait pas risquée.


Ses doigts ne lui apprirent
rien d’important : le crâne aurait très bien pu être une pierre trouvée au
milieu d’un champ, et n’ayant jamais été touchée par la main de l’homme  –
il en émanait si peu de passé.


Elle le reposa par terre et
toucha le crâne de Neige. Rien non plus. Quelqu’un avait
délibérément effacé le passé de ces os, tout comme pour la bride et la couverture
de selle. Aucune magie aléatoire, comme celle des Lieux de Malefortune, n’avait
le pouvoir d’effacer le passé d’un os.


Elle ramassa le crâne et
envoya un peu plus de magie à l’intérieur. Une bride ou une couverture
pouvaient, à la rigueur, être expurgées du passé des êtres qui les avaient
simplement touchées, mais même une importante quantité de magie n’était pas en
mesure d’effacer une vie tout entière, encore moins d’un crâne humain. Il
devait forcément en rester des bribes, qu’elle pourrait retrouver si elle s’en
donnait vraiment la peine…


Soudain, elle sentit un début
de réaction sous ses doigts. Elle appuya l’os froid du front contre le sien, et
l’y laissa un long moment, s’efforçant d’y déceler la trace légère du souvenir…


Le soleil était bas sur
l’horizon lorsqu’elle reposa doucement le crâne près de celui de Neige.


— Cet homme-là n’était
pas Tiër, parvint-elle à murmurer malgré la douleur cuisante qui martelait ses
tempes. C’était un Voyageur, victime d’un coup d’épée, et non d’un feu de mage.
De plus, il est mort assez loin d’ici, il n’y a pas si longtemps il est vrai…


— Cela ne signifie pas
que papa soit toujours vivant, dit-il, en espérant visiblement qu'elle le
contredise. Quelqu’un a essayé de nous faire croire qu’il était mort ici :
en laissant ce crâne, avec le corps de Neige… Mais ils ont aussi bien pu
emmener son corps ailleurs ou bien l’avoir tué autre part…


— Oui, tu as raison, acquiesça
Séraphe dont l’esprit refusait de céder ni à l’espoir ni à la peur. Cela veut
simplement dire que Tiër n’est probablement pas mort ici.


Lehr s’employa alors à
recouvrir de nouveau la tombe contenant le crâne et les restes de Neige, tandis
que Séraphe réfléchissait à ce qu’elle avait appris.


— Lehr ? se
décida-t-elle à dire.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? répondit-il.


— Les gens qui ont tué
Neige se sont donné beaucoup de mal pour effacer leurs traces. Ils n’ont pas
été assez malins pour te leurrer, mais ils ont fait du mieux qu’ils ont pu. Si
tu n’avais pas vu leur piste en contrebas, l’aurais-tu remarquée ici ? Je
veux dire, imagine que nous nous soyons contentés de rechercher les restes de
ton père, au lieu des preuves de son enlèvement ?


Il fronça les sourcils.


— Je n’aurais
probablement rien remarqué, dit-il.


Séraphe hocha la tête.


— Je pense qu’ils
étaient au courant pour toi, lui avoua-t-elle. Ils ont fait en sorte d’attirer
Tiër en dehors du domaine du Roi de la Forêt  – et je pense qu’ils étaient
également au courant pour lui. Ils ont effacé toute l’histoire du cadavre de
Neige, ainsi que celles du cuir de la selle, et de la couverture. Ils ne
voulaient surtout pas que je puisse lire quoi que ce soit dedans. Ils ont passé
beaucoup de temps à essayer de faire taire ce crâne ; et d’ailleurs, ils
ont presque réussi.


— Personne à part nous
n’est au courant au sujet du Roi de la Forêt, dit Lehr en jetant la dernière
pelletée de terre. Mais Hennëa a dit que la personne qui avait envoyé la lettre
à ce prêtre savait parfaitement qui nous étions.


— C’est vrai, acquiesça
Séraphe. Comment ont-ils fait pour savoir non seulement que je suis Corbeau,
mais aussi l’étendue exacte de mes pouvoirs ? La plupart des Corbeaux ne
sont pas capables de lire dans le passé d’un objet. Ces hommes connaissaient le
chemin que Tiër emprunterait pour revenir à la maison ; sachant qu’il
s’agit d’un chemin différent de celui qu’il a pris pour partir.


Lehr fronça de nouveau les
sourcils.


— Même moi je ne
connaissais pas le chemin que papa prenait pour rentrer à la maison, dit-il. Il
préférait garder cela secret parce que les fourrures qu’il rapporte valent
beaucoup d’argent. As-tu remarqué, d’ailleurs, qu’il n’y a pas trace de ces
fourrures ? Elles auraient dû être accrochées aux flancs de Neige, qui
n’ont pourtant subi aucune brûlure.


— Non, je n’avais pas
remarqué, dit Séraphe. Ils ont dû les emporter.


Lehr rajouta une couche de
terre sur la tombe avec son pied.


— Quelqu’un aurait pu
surprendre les bavardages de Jës au sujet du Roi de la Forêt, sans doute… Le
problème, c’est qu’il ne parle à personne en dehors de la famille. De toute
façon, personne ne prête vraiment attention à ce qu’il dit. Et si aucun d’entre
nous n’était au courant de tes pouvoirs avant que Forder ramène la bride de Neige,
qui d’autre aurait pu l’être ?


Elle attendit un long moment,
le laissant réfléchir à la question. S’il parvenait à la même réponse qu’elle…


— Bandor avait
l’habitude d’aller chasser avec papa, n’est-ce pas ? réalisa Lehr dans un
souffle. Dans les premières années, quand la boulangerie devait aussi subvenir
financièrement aux besoins de la famille ? Jës n’était alors qu’un bébé…


— C’est exact, lui
répondit Séraphe.


— En plus, après votre
mariage, Bandor était la seule personne avec qui tu parlais. Il en connaît donc
long sur les Voyageurs… lui as-tu dit quel genre de choses tu étais capable de
faire ?


— Oui.


— Et puis, Bandor est au
courant des histoires que Jës raconte sur le Roi de la Forêt, même s’il prétend
ne pas y croire, maman…


Séraphe lui sourit avec
amertume.


— Sais-tu qui ton père
pense que le Roi de la Forêt est réellement ? Je veux dire, en mettant à
part le fait que c’est l’ami de Jës.


— Non, je ne sais pas.


— Que dirais-tu si je
t’apprenais que dans une langue très ancienne, « ell » signifie
roi ou seigneur, et « vanail » signifie forêt ? Mets ces
deux mots côte à côte et…


— Ellevanal ?


Séraphe n’avait jamais encore
vu la bouche de quelqu’un béer autant ; c’était un spectacle peu
attrayant.


— Veux-tu dire
qu’Ellevanal, le dieu de la forêt et des récoltes, le dieu Ellevanal que
vénère Karadoc, n’est autre que le « Roi de la Forêt » de Jës ?
murmura Lehr avec incrédulité.


— Je n’en sais rien.
Aujourd’hui, c’est la toute première fois que je le rencontre, et je n’ai pas
osé lui demander. Il n’a pas l’air d’un dieu, tu ne trouves pas ? Mais je
sais que Tiër en était convaincu, et qu’il en a fait part à tante Alinath.


Celle-ci avait été furieuse
ce jour-là, crachant au visage de Tiër que Séraphe n’offrait pas à Jës le genre
d’éducation dont il avait besoin. Elle avait reproché à cette dernière
d’accentuer les problèmes de Jës en prêtant l’oreille à toutes ses histoires
farfelues concernant son prétendu « ami de la forêt ». « Un
garçon, lui avait-elle dit, doit savoir que mentir n’est pas acceptable. »
Aussi, n’avait-elle guère apprécié que Tiër lui suggère que son fils n’avait
absolument pas menti…


— Bandor était présent
quand il a dit ça, dit-elle avec un sourire amer.


Lehr, toutefois, avait
d’autres soucis en tête.


— Mais je ne comprends
pas. Le « Roi de la Forêt » habite ici, sur ce territoire, tandis
qu’Ellevanal est adoré un peu partout… je veux dire : Karadoc a eu des
apprentis, et en plus, il y a une plus grande église à Korhadan.


— Je n’adore aucun dieu,
lui dit Séraphe. Tu poseras la question au Roi de la Forêt la prochaine fois
que tu le verras.


Lehr médita cette réponse,
qui finalement sembla lui convenir puisqu’il changea de sujet :


— Oncle Bandor nous
aime, il aimait… il aime papa. Il ne lui ferait jamais de mal.


— C’est aussi mon avis,
acquiesça Séraphe. Mais aussi bien toi que moi avons pensé à lui. Qui plus est,
il est devenu depuis peu l’un des fidèles de Volis. Je crois qu’on ferait mieux
de se méfier de lui jusqu’à ce que nous en sachions un peu plus.


— Qu’allons-nous faire,
à présent ? demanda Lehr.


— D’abord, on finit
cette tombe, répondit Séraphe. Après j’irai poser quelques questions à ce
prêtre. Peux-tu nous conduire à Reidern par le chemin le plus court ?


— Oui, dit-il. Mais on
n’arrivera pas avant la tombée de la nuit.


— Pas de problème, dit
froidement Séraphe. Cela m’est égal de réveiller deux ou trois personnes…


Ou de leur arracher les
membres si cela se révélait nécessaire. Tiër avait été capturé vivant  –
il ne pouvait pas en être autrement  –, et elle avait bien l’intention de
découvrir où il était retenu. Alors, arracher les membres de quelqu’un n’était
vraiment pas un problème pour elle… Voyons ce que ferait Volis seul face à un
Corbeau qui savait ce qu’il était, sans son bataillon de sorciers pour le
défendre. Oh oui, elle obtiendrait de lui toutes les réponses qu'elle voulait
avant de se mettre au lit ce soir.


— Que fait-on de
Rinnie ? dit Lehr.


— Jës est sûrement
revenu du village à présent, répondit Séraphe. Rinnie est en sécurité avec lui.


Gura aboya brusquement, et Rinnie
leva les yeux de son jardinage. Mais la personne qui avait dérangé le chien se
trouvait de l’autre côté de la maison.


La petite fille se mit debout
et épousseta sa jupe. Puis, saisissant Gura par le collier, elle partit voir
qui venait d’arriver.
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Il se réveilla dans
l’obscurité totale, la joue appuyée contre la surface froide d’un sol en
pierre, même s’il ne se rappelait pas s’être endormi. Il se força à respirer
profondément, en dépit de son inquiétude, et tenta de se remémorer comment il avait
pu atterrir en cet endroit, quel qu’il soit. La dernière chose dont Tiër se
souvenait, c’était qu’il descendait la montagne avec Neige, par ce petit chemin
qu’il prenait tout le temps pour rentrer chez lui…


Or, incontestablement, il ne
se trouvait plus sur la montagne. Le sol en pierre sous ses mains était plat,
et ses doigts détectèrent même les traces d’un burin. Il était à l’intérieur
d’une pièce, même s’il entendait de l’eau couler tout près.


Il s’avança
précautionneusement à quatre pattes, et palpa le sol jusqu’à ce qu’il tombe sur
une petite grille en ferraille : c’est de là que provenait le léger
clapotis d’eau. Les barres étaient trop rapprochées les unes des autres pour
qu’il puisse y glisser autre chose que ses doigts, et l’eau coulait assez loin
en dessous… Il essaya de soulever la grille, mais ne fit que la bouger
légèrement.


Quelques heures plus tard, il
était affamé, assoiffé, et savait qu’il était prisonnier d’une pièce d’environ
six mètres de large sur cinq de long. Une porte en bois, à serrure de fer,
était encastrée dans l’un des quatre murs étroits ; les gonds étaient à
l’extérieur.


Le tailleur de pierre qu’on
avait chargé de bâtir ces murs s’était montré particulièrement
talentueux : il n’avait quasiment pas laissé de prises pour les doigts.
Tiër tomba trois fois de suite, mais réussit à grimper le long d’un des coins
de la pièce, jusqu’à ce qu’il touche enfin le plafond boisé. Selon son estimation,
il s’élevait à presque deux fois sa taille. Même en s’appuyant du pied contre
les murs adjacents, et en poussant de toutes ses forces, il ne parvint pas à en
déplacer la moindre planche. Il essaya pourtant toutes celles qu’il put
atteindre depuis son acrobatique perchoir.


Il se résigna finalement à
redescendre, à présent convaincu que la pièce dans laquelle il se trouvait
n’avait rien à voir avec l’architecture de Reidern  – ni même de Leheigh,
d’ailleurs. Il avait eu l’occasion, une ou deux fois, de pénétrer à l’intérieur
du donjon du Septe ; mais les murs de cette pièce, qui constituait manifestement
une cellule de prison, étaient de bien meilleure facture que ceux de la grande
salle du donjon.


Mais pourquoi diable
s’était-on donné la peine de l’enlever en haut de la montagne et de
l’emprisonner ici ? Ce n’était pas comme si lui, Tiëragan de Reidern,
valait assez cher pour qu’on l’échange contre une rançon : en tout cas,
pas le genre de rançon qui conviendrait à quelqu’un qui pouvait se permettre de
construire une telle cellule.


 


L’Empereur Phorän,
Vingt-Septième du nom  – Vingt-Sixième s’il ne comptait pas le tout
premier Phorän, qui avait unifié l’Empire (c’était son fils qui s’était
proclamé « Empereur » pour la première fois),  – étendit ses
pieds devant lui et lança un regard de connaisseur, plein de concupiscence, à
la jeune femme assise sur ses genoux. Cette chienne stupide offrait
lubriquement ses seins à sa vue. Croyait-elle vraiment qu’il accorderait ses
faveurs à une ribaude de son espèce ?


Il s’empara de l’une des
chopes disposées sur le plateau près de lui, et y but avidement, fermant les
yeux à la fête qui, sans qu’il sache vraiment comment, était passée de la salle
de réception à ses appartements privés. Un rire féminin éclata soudain à côté
de lui, dont la fausseté lui fit courir des frissons le long du dos.


Il se demanda ce que son très
lointain ancêtre aurait pensé d’une telle décadence. Aurait-il abandonné sa
charrue et organisé sa milice de paysans afin de défendre la région contre les
bandits ? Ou aurait-il repris son travail de fermier, honteux de savoir
qu’une créature aussi dégénérée que l’actuel Empereur sortirait un jour de son
bas-ventre ?


Phorän soupira.


— Est-ce que je vous
ennuie, mon amour ? demanda la jeune femme sur ses genoux.


Il ouvrit la bouche pour
cracher l’une de ces remarques cruelles dont il avait pris l’habitude, depuis
quelques années déjà ; mais se ravisa et soupira de nouveau. Elle ne
valait pas la peine qu’il gaspille sa salive : elle était bête comme une
oie, et, par conséquent, tout à fait incapable de comprendre ses jeux de mots.
Au lieu de cela, il la repoussa d’un léger coup de coude.


— Trouve-toi quelqu’un
d’autre à câliner, aujourd’hui ma douce. Cette chope de bière me sied mieux
qu’une femme… ce soir.


Quelqu’un dans la salle
gloussa sottement, comme s’il venait de faire un mot d’esprit. La jeune femme
aux seins dénudés tortilla des hanches et tomba à califourchon sur les genoux
d’un attrayant jeune homme assis à l’autre extrémité du lit, et qui observait
cette petite compagnie d’un mauvais œil. Il s’agissait de Toarsen, le frère
cadet d’Avar, à qui ce dernier avait sûrement demandé de surveiller Phorän le
temps qu’il prenne possession de son nouvel héritage.


Phorän termina sa chope d’un
seul coup, puis ferma de nouveau les yeux. Cette fois-ci, il les garda fermés.
S’il feignait d’être ivre mort  – ce qui n’était pas rare chez lui
 –, peut-être le laisseraient-ils tranquille ?


Il laissa tomber la chope de
ses lèvres, et celle-ci vint s’écraser sur la somptueuse descente de lit que
son arrière-grand-père avait fait importer à grands frais de quelque pays
lointain. Il espérait que la bière brune endommagerait le tapis. La châtelaine
s’empresserait d’aller se plaindre à Avar dès qu’il reviendrait. Celui-ci
l’écouterait gravement, mais, dès qu’elle aurait quitté la pièce, se mettrait à
rire et taperait dans le dos de Phorän ; il s’occuperait de nouveau de
lui.


Avar : son mentor, son
meilleur ami et Septe de Leheigh, à présent que son harpagon de père était
mort… Avar qui, ces dernières semaines, n’avait pas eu beaucoup de temps à accorder
à son Empereur. Avec une moue de dépit, Phorän se demanda un instant s’il ne
devrait pas retirer à Avar son titre et ses terres, afin que ce dernier
s’aperçoive enfin que son Empereur avait davantage besoin d’un ami que d’un
nouveau Septe.


Des larmes d’auto-apitoiement
lui montèrent aux yeux, mais il les réprima sévèrement. Pleurer, c’était une
chose qu’il ne faisait que lorsqu’il était seul et jamais au grand jamais
devant la cour, quel que soit son état d’ébriété.


Tout amour-propre mis à part,
Phorän n’avait aucune intention de destituer Avar. Il avait conscience qu’Avar
avait des obligations auxquelles il ne pouvait faillir ; il aurait
simplement aimé en avoir lui aussi… Les interminables fêtes nocturnes
commençaient à devenir… écœurantes ; comme lorsqu’on a trop bu d’hydromel.
Quand le considérerait-on suffisamment âgé pour diriger lui-même son
Empire ?


Quelqu’un lui tapota la joue
et il frappa la main importune d’un coup sec, rendant le geste volontairement
plus maladroit que nécessaire. Il était capable de boire beaucoup plus qu’il ne
l’avait fait ce soir, sans que cela l’affecte trop cruellement.


— Il est inconscient,
dit une voix. (Phorän reconnut celle de Toarsen. Il avait dû se débarrasser de
l’oie, lui aussi.) Laissons-le se reposer.


L’Empereur entendit le
froufrou des robes et des costumes tandis que les courtisans quittaient la
pièce. Puis les gardes entrèrent et rassemblèrent les deux ou trois personnes
ivres mortes qui gisaient près du lit. La porte se referma sur eux et il fut
enfin seul. Sans personne autour de lui, sans Avar à son côté pour la tenir à
distance, la Mémoire reviendrait ce soir, de nouveau.


Avant qu’il puisse se relever
et rappeler les gardes, quelqu’un parla tout près de lui. Il fut tellement
surpris que durant un court instant, il ne parvint pas à reconnaître celui qui
parlait.


— Voyez-moi cet
Empereur…, ricana la voix. (Ce n’était pas sa Mémoire, mais quelqu’un qui était
resté dans la chambre après le départ des gardes : il reconnut Kissel, le
fils cadet du Septe de Fort-des-Sceaux. Il fut tellement soulagé de s’être
trompé qu’il ne fit pas attention à ses paroles.) Ah, quel Empereur ! Un gamin
imberbe qui chaque soir s’écroule ivre mort !


— Il faut en féliciter
Avar, convint Toarsen. Je pensais que ce garçon serait plus difficile à dresser
et qu’il faudrait l’assassiner comme le régent… Heureusement, Avar a réussi à
le transformer en véritable marionnette : le garçon fait exactement ce
qu’il lui dit !


— Quoi qu’il en soit, je
n’aimerais pas faire partie du comité de nettoyage, dit son acolyte. Ce gamin
engraisse comme un chapon. Viens m’aider à le hisser en haut du lit.


Ils y parvinrent avec moult
grognements et jurons, tandis que Phorän s’employait à se faire le plus lourd
possible. Comment osaient-ils parler de lui de cette façon ? Il réglerait leur
compte à ces deux-là. Demain, ses gardes auraient leurs têtes. Il était
Empereur, avaient-ils oublié ? Il aurait Avar… Mais Avar était son ami.
Ce n’était pas parce que son frère parlait de lui de cette manière qu’Avar
pensait obligatoirement la même chose. Avar l’appréciait ; il était fier
de la façon dont Phorän s’amusait à boire des litres d’alcool, et à insulter la
plupart des hommes de la cour.


— Mais dis-moi, pourquoi
Avar n’est-il pas là pour lui rendre les honneurs ? demanda Kissel. Je
croyais qu’il devait venir voir l’Empereur ce soir, après s’être reposé hier…


Avar était à Taëla ?


— Il a eu des affaires
urgentes à régler, grommela Toarsen en poussant Phorän vers le centre du lit.
Il prétendra être arrivé tard dans la nuit, et avoir préféré attendre le petit
déjeuner pour venir saluer l’Empereur.


Quand les deux hommes le
laissèrent enfin seul dans sa chambre, le jeune Empereur ouvrit les yeux et
roula hors de son lit. Il marcha jusqu’à son miroir en pied et s’observa
attentivement à la lumière des quelques bougies qu’on avait laissées allumées.


Ses cheveux d’un brun
profond, trop fins pour que les belles boucles du coiffeur se conservent
longtemps, pendaient mollement autour de son visage rondouillard, pâle et
boutonneux. Ses mains, autrefois couvertes de cals à force de manier l’épée,
étaient à présent douces et potelées, tandis que ses doigts croulaient sous les
bagues, bijoux que son oncle s’était toujours abstenu de porter.


« Ces bagues nuisent au
port de l’épée, lui avait dit le régent. Un homme qui ne peut se protéger
lui-même dépend beaucoup trop des autres. »


Phorän effleura la surface du
miroir.


— Mais vous êtes mort
quand même, mon oncle, murmura-t-il. Vous m’avez laissé tout seul…


Tout seul. La peur lui retourna brusquement l’estomac… À moins
qu’Avar soit à ses côtés, la Mémoire le visitait toutes les nuits.


Si Avar se trouvait bien à
Taëla, comme Toarsen l’avait prétendu, il devait être avec sa maîtresse en
ville. Phorän pourrait envoyer un messager pour le faire venir.


L’Empereur observa son image
dans le miroir et retroussa la manche de son ample chemise. Les légères marques
que la Mémoire imprimait sur sa peau chaque nuit étaient presque invisibles
dans le reflet du miroir à cause de la faible lueur des bougies.


Avar avait l’intention de
mentir à son Empereur : Avar, le seul et unique ami de Phorän.


L’Empereur ne fit aucun geste
pour appeler un messager.


 


De la nourriture lui était
servie de temps à autre à travers une toute petite ouverture près du sol que
Tiër n’avait pas remarquée lorsqu’il avait inspecté la première fois sa cellule
à l’aveuglette. Une main anonyme ouvrait le panneau métallique et glissait un
plateau comportant de l’eau et un peu de pain, puis le rabattait et en
verrouillait le loquet avant même que les yeux de Tiër se soient habitués à la
lumière.


Pourtant, Tiër s’était mis à
bénir ces brefs instants, car ils lui permettaient de s’assurer qu’il n’était
pas aveugle.


Le pain était toujours bon,
parfumé avec du sel et des herbes, et fabriqué à base de farine de blé tamisée
plutôt que de farine de seigle, pourtant plus économique. Du pain que l’on
s’attendait à trouver sur la table d’un seigneur, non dans une cellule de
prison.


Au début, il avait essayé de
découvrir une raison logique à sa situation, mais sa captivité n’avait aucun
sens. Il avait conclu qu’il lui manquait des informations clés pour parvenir à
la solution de l’énigme.


Ce fut à cet instant que la
fureur s’empara de lui.


Il ne dormait que lorsqu’il
n’en pouvait plus de frustration et de colère, après s’être vainement entêté à
trouver un moyen de s’échapper. Quand il se rendait compte qu’il perdait le fil
des heures, il se racontait des histoires, celles qu’il avait recueillies
auprès des vieilles gens de Reidern, et qui se transmettaient mot pour mot de
génération en génération. Certaines étaient davantage des chansons que des
histoires, de longues ballades qui prenaient presque une heure à réciter.


Quand le poids de l’ennui et
des heures se faisait trop lourd, il cessait de chanter, de penser, de rager,
et s’abandonnait au désespoir. Mais même cela, à la fin, le laissait tout seul.


Petit à petit, il commença à
s’inventer des habitudes pour tuer le temps. Il pratiquait les exercices qu’il
avait appris à l’époque où il était soldat. Quand il avait épuisé tous ceux
qu’il pouvait exécuter dans un espace confiné, il en inventait d’autres. C’est
seulement lorsqu’il était à bout de souffle, et couvert de sueur de la tête aux
pieds, qu’il s’asseyait par terre et se racontait une nouvelle histoire. Après
cela, il se reposait ou bien il reprenait ses exercices, selon son humeur.


Mais c’est la magie qui lui
permettait de tenir.


Il connaissait déjà une
partie de ses pouvoirs. Séraphe lui avait révélé ce qu’elle savait ; et,
malgré le danger, il s’était servi de sa magie de temps à autre, au fil des
années. C’était un réel avantage que sa magie à lui ne soit pas le genre de
manifestation spectaculaire dont les gens avaient l’habitude, comme celle de
Séraphe par exemple. Non : la sienne s’exerçait de façon beaucoup plus subtile.


Il était capable d’apaiser la
colère d’un homme ivre, ou de donner du courage à un peureux, rien qu’avec ses
chansons. Des choses que toute bonne musique pouvait faire, mais que lui
parvenait à exalter. Il pouvait à son gré graver une chanson ou une lettre dans
sa mémoire, et s’en souvenir mot pour mot des années après. Quand il chantait à
la taverne de Reidern, il avait l’habitude de mêler un peu de magie à sa
dernière chanson afin d’égayer son auditoire. »


Il se sentait parfois
coupable, parce que Séraphe, elle, avait entièrement renoncé à ses pouvoirs.
Mais cela ne semblait pas l’affecter outre mesure ; elle n’avait jamais
paru regretter le pouvoir qu’elle avait mis de côté par amour pour Tiër.


Lui, en revanche, n’aurait
jamais pu mettre sa musique de côté.


Il y avait certaines choses
qu’il évitait, parce qu’elles se révélaient nocives pour son auditoire :
seule sa musique pouvait faire naître les émotions les plus sombres dans l’âme
de son public, jamais sa magie. Il se l’interdisait. Il veillait bien à ne jamais
utiliser son pouvoir pour soumettre les autres à sa propre volonté : les
mots suffisaient. Et puis, il existait des choses trop ostensiblement « magiques »
pour qu’il puisse s’en servir à Reidern.


Dans l’obscurité de sa
cellule, il avait réussi à créer de légères lumières pour accompagner ses
chansons, et ce du premier coup. C’étaient de faibles lueurs, vacillantes, mais
elles le réconfortaient.


Les sons présentaient plus de
difficultés, même s’il avait une fois réussi à en produire, dans des circonstances
accidentelles. Après une bataille particulièrement éprouvante, lui et quelques
autres officiers s’étaient saoulés, et quelqu’un lui avait jeté une lyre entre
les mains, grappillée dans le butin de guerre. La chanson qu’il avait chantée
ce soir-là évoquait de belles jouvencelles et des animaux de basse-cour. Il
avait sans doute été le seul à remarquer que parmi les cris du chœur
d’officiers, quelques-uns des « meuh » et des « coin-coin »
étaient bien réels…


Il tentait de reproduire la
même expérience dans sa cellule la première fois que son visiteur vint
l’écouter.


L’obscurité permanente avait
affûté ses autres sens, de sorte que les frottements de pied sur le plancher
au-dessus de lui l’avaient arrêté à mi-mot. Il s’était assis silencieusement,
dans l’attente d’autres bruits.


Alors, à peine perceptible
par-dessus le gargouillis de l’eau qui s’écoulait sous la grille en ferraille à
l’autre bout de la cellule, le son s’était répété.


Ce n’était pas un rat, bien
trop léger pour faire craquer de robustes planches de bois sur son passage. Il
était presque certain que le bruit provenait d’une personne.


— Bonjour, avait-il dit.
Qui est là ?


Le plancher avait laissé
échapper un petit cri de surprise, et puis plus rien. Quel qu’ait été son
visiteur, il était reparti.


Quelque temps plus tard, il
n’aurait su dire combien, alors que Tiër faisait travailler ses abdominaux, il
avait de nouveau entendu le bruit. Il s’était immobilisé, craignant de faire
fuir son visiteur s’il faisait un mouvement de plus. Il n’avait rien entendu
d’autre, mais sans savoir comment, il avait compris que son hôte était encore
reparti. Pris d’un besoin désespéré de chaleur humaine, Tiër avait dirigé ses
pensées vers son mystérieux visiteur, afin de l’attirer de nouveau à lui.


Il se réveilla avec la
certitude qu’il y avait quelqu’un près de lui. Il n’avait rien entendu, mais il
sentait quelqu’un au-dessus de lui, qui l’écoutait. Il s’assit, le dos
au mur, et commença son histoire selon la formule consacrée :


— Voici ce qui s’est
passé, dit-il.


S’il s’imaginait que ses yeux
étaient fermés, il pouvait presque se croire chez lui, le dos appuyé contre le
mur de sa chaumine, en train de raconter des histoires à ses trois enfants
turbulents afin qu’ils s’endorment plus rapidement. Séraphe serait occupée à
faire le ménage ; elle était si active… Peut-être serait-elle de mauvaise
humeur, songea-t-il, comme souvent lorsque Rinnie était fatiguée mais que les
garçons étaient agités. Son visage serait serein, mais la raideur de ses
épaules la trahirait, comme chaque fois.


Je me demande si elle est
au courant qu’il m’est arrivé quelque chose. Me cherche-t-elle ?


C’était devenu une pensée
habituelle, qui le réconfortait quelque peu.


— Un garçon fut couronné
roi alors qu’il n’avait encore que seize ans, dit Tiër. Son père était mort à
la bataille. À cette époque, la guerre était chose commune, et le royaume dont
il hérita n’était ni assez vaste ni assez puissant pour que le Roi puisse se
permettre de rester assis en sécurité sur son trône et de laisser les affaires
de guerre à ses généraux.


L’histoire du Ténébreux était
un récit qu’il connaissait si bien qu’il l’avait un jour racontée à l’envers,
au mot près, à la suite d’un pari en partie motivé par l’ivresse. Il n’avait
oublié qu’une seule phrase, mais ses compagnons n’avaient rien remarqué.


— Ce jeune homme se
trouva être un bon roi, continua-t-il. Cela signifie qu’il encouragea l’ordre
et la prospérité parmi les nobles du royaume, et fit en sorte que ses autres
sujets, notamment les plus pauvres, ne meurent pas de faim. Il fit un beau
mariage, et fut béni en temps voulu de cinq fils. Au fur et à mesure que les
années passaient, et que ses fils devenaient peu à peu des hommes, son royaume
était de plus en plus florissant grâce au génie du Roi qui s’arrangeait pour
que les royaumes voisins continuent à se battre entre eux, au lieu d’attaquer
son peuple.


Le sol au-dessus de lui
laissa échapper un léger bruit, comme celui d’un spectateur s’installant plus
confortablement. Tiër ajouta ce mystérieux spectateur à son auditoire
imaginaire.


Il devait s’agir d’un jeune
garçon, décida-t-il, sans autre preuve que l’apparente volonté de son visiteur
de se déplacer sans lumière. Il y avait de légères fissures entre les planches
par où la lumière d’une bougie aurait pu s’infiltrer, s’il en avait porté une
avec lui. Il devait être assez âgé pour qu’on le laisse aller et venir à sa
guise dans le bâtiment, mais un peu trop jeune encore pour avoir de réelles
responsabilités : en d’autres mots, c’était un gamin téméraire qui s’amusait
à s’aventurer dans les coins sombres où les prisonniers étaient retenus.


— Le Roi partageait de
nombreux talents avec ses courtisans, reprit Tiër. Il savait chasser et monter
à cheval, comme n’importe lequel d’entre eux. Il dansait avec grâce et savait
jouer du luth. En outre, il n’y avait pas un garde ou un noble qui puisse le
battre à l’épée ou au bâton.


Tiër avait toujours conçu
quelques doutes concernant cette prouesse royale : en effet, quel est
l’imbécile qui se risquerait à battre son souverain à l’épée ? Tiër
s’efforça de se représenter le Roi dans son esprit, en rajoutant des détails
qui n’étaient pas spécifiés dans l’histoire. Il s’imaginait un jeune homme
svelte et élancé, comme son fils Jës : sauf que ses cheveux auraient la
blondeur pure et éclatante des nobles des royaumes du sud… Séraphe lui avait
dit un jour que certains Bardes étaient capables de faire apparaître des images
pour accompagner leurs histoires, mais rien ne vint illuminer les ténèbres de
sa geôle.


— Mais ce que le Roi
aimait par-dessus tout, c’était apprendre, poursuivit-il. Il fit installer des
bibliothèques dans tous les villages, et dans la Grande Bibliothèque de sa
capitale, il fit venir plus de livres qu’on n’en avait jamais rassemblé de mémoire
d’homme, et ce, jusqu’à aujourd’hui. C’est sans doute ce qui causa sa perte…


Tiër se surprit à
sourire : il venait de se souvenir du reniflement dédaigneux que lui avait
adressé Séraphe, la première fois qu’elle avait entendu cette partie-là de
l’histoire. Les livres n’avaient rien de maléfique, lui avait-elle expliqué
d’un air hautain. Ce que les gens faisaient, en bien ou en mal, de la connaissance
qu’ils y puisaient, ne condamnait pas les livres pour autant.


— Les années passèrent,
et le Roi gagna en sagesse et en cheveux blancs tandis que ses fils devenaient
des hommes forts et sensés. Les gens attendaient sans crainte que le vieil
homme s’éteigne paisiblement, entouré des siens, et transmette la couronne à
son fils aîné, lequel était en tout point aussi sage et tempérant que son père.
(Dans le noir, Tiër porta la main vers l’endroit où il avait laissé son bol en
terre cuite, et but une petite gorgée d’eau. Il laissa durer cet intermède, qui
faisait autant partie de l’histoire que les mots qui suivraient.) Si tout
s’était passé comme prévu, le vieux Roi aurait été inhumé avec tous les
honneurs dus à son rang, et nous aurions tous oublié son nom aujourd’hui.


 » Or, un soir, le
fils aîné du Roi partit se coucher, en se plaignant d’un mal de tête. Le jour
suivant, il était devenu aveugle, et son corps était couvert de furoncles. À la
fin de la journée, il était mort. La peste s’était abattue sur le palais, et
avant qu’elle soit éradiquée, la Reine ainsi que tous les mâles de sang royal
avaient succombé à l’épidémie.


La voix de Tiër trembla en
prononçant ce dernier mot ; car, aussi clairement qu’il percevait son
propre souffle, il avait entendu la voix d’une femme qui gémissait de douleur.
Il avait réussi : il avait découvert le fil de magie qui avait engendré ce
sinistre son… Une planche craqua au-dessus de lui : le son était plus
proche que l’avaient été les gémissements de femme, ce qui replongea Tiër dans
la réalité de sa cellule obscure, où il n’y avait ni peste, ni femme, ni
enfants morts.


— Après cela, le Roi ne
fut plus que l’ombre de lui-même, hantant les salles désertées de sa Grande
Bibliothèque. Mais personne n’y prêtait attention, car la peste s’était
rapidement propagée à l’ensemble de la capitale, puis aux villes et aux villages
alentour. C’était un mal abominable, qui s’emparait de sa victime et ne la
quittait que lorsqu’elle mourait, une semaine plus tard, sourde et aveugle à
tout sauf à la souffrance.


Avec précaution, il essaya
d’envoyer un peu d’énergie dans la direction d’où était sorti le cri de femme.
Il lui sembla qu’il pouvait sentir les miasmes de la peste recouvrir le sol nu
de sa cellule. Il se leva brusquement, mais l’impression désagréable se dissipa
dès qu’il eut cessé d’alimenter le feu magique d’où naissaient ces mirages. Son
contrôle sur son pouvoir le rassura. Ce n’était qu’une simple histoire, son
histoire. Il renoua le fil magique en reprenant celui de son récit :


— Un jour, alors que le
dernier de ses petits-fils venait de succomber à son tour, le Roi alla se
coucher, brisé par le chagrin autant que par le grand âge. Quand il se réveilla
le lendemain matin, il avait retrouvé le corps de ses dix-huit ans. Au début,
on parla d’un véritable miracle, d’une délivrance des dieux après cette
épouvantable épidémie qui avait tué deux malades sur trois. Mais la peste se
répandit plus loin encore, comme si la jouvence miraculeuse du Roi
n’entretenait aucun lien avec elle. Elle traversa les frontières, et décima les
familles régnantes des royaumes environnants jusqu’à ce qu’il ne reste plus
qu’un seul royaume et un seul roi encore en vie.


Tiër dut s’interrompre, car
la magie des mots ancestraux lui renvoyait trop brutalement à l’esprit
l’horreur de ces morts innombrables qui avaient servi à nourrir la créature
maléfique vivant à l’intérieur du roi.


— Il absorbait leurs vies,
dit soudain une voix, dans le grenier au-dessus de Tiër.


Un frisson courut le long de
son échine, parce que c’était exactement ce qu’il s’apprêtait à dire. D’une
certaine manière, le fait que son visiteur sache d’avance les mots de son
histoire, alors que celle-ci était typiquement Reiderni, participait étrangement
de la forme particulière que l’histoire voulait prendre… La voix douce et
androgyne ne le laissa pas continuer :


— Il buvait la vie de
tous ces gens afin de préserver sa propre jeunesse : mais en vérité, s’il
conserva son corps, il perdit son âme.


Tiër attendit, mais, voyant
que son visiteur restait silencieux, il récita lui-même la suite de
l’histoire :


— Cependant les années
passaient, et le Roi continuait à vivre bien au-delà de l’âge normal. Aussi,
les quelques conseillers qui lui restaient encore  – des hommes âgés qui
avaient survécu à la peste originelle  – moururent les uns après les
autres. Au fur et à mesure qu’ils disparaissaient, le Roi les remplaçait par
d’étranges hommes entièrement vêtus de noir, des ombres d’hommes… Ce sont eux
qui finirent par le trahir… (Tiër marqua une pause, puis) un jour, la fille cadette
du Roi, Loriel, les surprit en train de dévorer un enfant dans les appartements
de son père, dit-il en projetant l’horreur de ce moment à l’intérieur de sa
geôle.


Il pouvait entendre le bruit
des crocs broyant les os fragiles de l’enfant… Il pouvait voir ce terrible
spectacle.


Une femme, un peu plus
âgée qu’il se l’était imaginé, apparut soudain dans l’embrasure de la porte. Sa
chevelure était aussi pâle que celle de Séraphe ; mais elle luisait d’une
lumière dorée, tandis que celle de sa femme possédait les froids reflets du
clair de lune… Deux silhouettes sans visage, vêtues de longues robes de
brocart, se tenaient accroupies devant elle. Ils étaient trop occupés à leur
macabre besogne pour se rendre compte que quelqu’un les observait. Entre les
deux créatures, gisait un jeune garçon de dix ou douze ans, à la peau de nacre
constellée de taches de rousseur. Ses épaules se balançaient d’avant en arrière
en un simulacre de vie, tandis que les conseillers du Roi enfouissaient leurs
visages dans son abdomen et dévoraient ses entrailles.


Tiër était bien trop choqué
pour supporter cette image très longtemps, mais le bruit liquide de leur festin
continua à accompagner sa voix lorsqu’il reprit son histoire :


— Elle courut chercher
du secours auprès du dernier survivant des anciens conseillers de son père, un
vieux mage.


Il s’arrêta de parler et
renforça le contrôle de son pouvoir jusqu’à ce que les seuls sons qui
emplissent la pièce soient les petits bruits ordinaires d’une cellule de
prison.


— Alors, ils se
rassemblèrent, dit son visiteur.


— Ils se rassemblèrent,
répéta Tiër, et cette répétition sonna juste, comme si elle faisait partie du
rythme de l’histoire. (Il relâcha la pression : ce n’était qu’une
histoire, après tout, une histoire qu’il connaissait sur le bout des doigts.)
Ils se rassemblèrent, les quelques hommes et femmes qui avaient survécu à la
peste. Mais le mal avait emporté les guerriers expérimentés  – les
seigneurs, les commandants  –, en ne laissant qu’un peuple brisé. C’est
Loriel en personne qui dirigea la première attaque.


— Elle mourut, murmura
son visiteur, et Tiër se laissa lui aussi prendre au charme de sa propre magie,
qui éveillait en lui des instincts qu’il n’avait jamais soupçonnés.


— Elle mourut,
répéta-t-il, mais elle laissa derrière elle un groupe d’hommes qui avait appris
sous ses ordres ce que « commander » veut dire, et le vieux mage qui
les forma et combattit à leur côté. Ils luttèrent ensemble contre les agents du
Ténébreux… Cependant, voyant que ses partisans mouraient en grand nombre, le
Roi appela à lui une armée de démons : d’anciennes créatures sortirent
de leur sommeil pour combattre sous ses ordres.


Tiër libéra sa magie, et
sentit dès lors se rompre les liens par lesquels il l’avait contenue tout au
long de ces années. Ces liens, comprit-il, étaient la raison pour laquelle il
avait eu tant de difficulté au début à laisser s’exprimer son pouvoir. Tandis
que la vague de magie affluait, tour à tour exaltante et effrayante, les mots
qui surgissaient en lui étaient aussi confortables et doux qu’un vieux
couvre-lit en coton, mais aussi plein d’aspérités inattendues, de
grasseyements, comme autant de dards et d’épines…


— Il perdit et son âme
et son nom. Il ne resta de lui qu’un titre, un surnom que lui donnèrent les
hommes qui moururent en le combattant. Ils l’appelèrent le Ténébreux.


— Innombrables furent
les héros…


L’autre voix faisait à
présent elle aussi partie de l’histoire. Tiër sentit sa magie s’élever afin
d’envelopper son visiteur.


— Innombrables furent
les héros qui tombèrent, continua Tiër. Et leurs exploits ne furent jamais
célébrés, car il ne restait plus personne pour les chanter.


Il s’interrompit, laissant
l’autre prononcer la suite.


— C’est alors que vint
Ernäve le Rouge, qui le combattit avec sa hache et son arc…


— Un véritable géant,
dit Tiër. Il rassembla tous ceux qui pouvaient se servir d’un bâton ou lancer
des pierres. Il les nomma « l’Armée de l’Humanité Glorieuse », et il
leur apprit à se battre.


Comme s’il n’y avait aucun
mur à sa cellule, les soldats de l’Armée de l’Humanité Glorieuse se
rassemblèrent devant Tiër. Ces soldats, le corps meurtri et le visage hâve, se
dressaient en silence, défiant le démon qu’ils devaient combattre. Il y avait
bien quelques hommes, mais la plupart d’entre eux étaient des femmes aux joues
creuses, des vieillards, ainsi qu’un petit nombre très précieux d’enfants, usés
par la faim et la peur. Tiër savait, grâce au lien de Hibou-à-auditoire qui
s’était formé par magie entre son visiteur et lui, que ce dernier les voyait
aussi.


— Aux premiers jours de
l’automne, le vieux magicien du Roi s’entretint avec Ernäve le Rouge. Ils
parlèrent seul à seul durant toute la nuit, et quand l’aube se leva, le sorcier
était mort. Il fut incinéré en grande pompe, et quand les dernières braises
s’éteignirent, Ernäve le Rouge rassembla son armée. Il les conduisit jusqu’à
une morne plaine, de l’autre côté des monts Loqueteux.


Tiër s’y était rendu, une
fois. Il suivait la trace d’un cerf lorsqu’il s’était retrouvé, subitement, sur
la plaine de la Bataille du Ténébreux. Il n’y avait aucune marque pour prévenir
les imprudents, mais il avait aussitôt compris où il était. Même après tant de
siècles, et sous une épaisse couverture de neige immaculée, la mort hantait
toujours ce lieu. Il pouvait presque encore voir les cadavres joncher le sol du
champ de guerre.


La plaine s’étendait devant
lui à présent, à l’intérieur de sa cellule ; il reconnaissait la forme des
pics qui l’encerclaient. Il n’y avait plus aucune neige sur le sol pour masquer
les corps de ceux qui étaient tombés au combat.


— C’est là, reprit-il…
C’est là qu’ils affrontèrent les hordes du Ténébreux, et combattirent jusqu’à la
mort. Les cieux furent obscurcis et la terre assombrie de leur sang versé.
(Tiër renifla soudain l’odeur amère et familière de la guerre : celle du
sang ranci, et en fut presque saisi de nausée.) Les corps ne cessaient de
s’entasser les uns sur les autres, et la bataille fit rage autour d’eux pendant
des jours. Et des nuits. (Sa cellule résonna des échos du combat, et il
s’aperçut qu’il avait oublié à quel point cela pouvait être terrifiant :
le choc du métal contre le métal, les cris des agonisants…) Les créatures du
Ténébreux n’avaient pas besoin de sommeil, et se nourrissaient des morts. Mais
l’Armée de l’Humanité Glorieuse continuait pourtant à se battre, car il n’y
avait rien d’autre à faire : ses soldats se battaient et mouraient.
Cependant, ils furent moins nombreux à mourir le deuxième jour que le premier.
Le quatrième jour, il leur sembla que l’armée maléfique commençait à faiblir,
et l’espoir germa dans le cœur des infortunés soldats. Alors, pour la première
fois, ils firent reculer l’ennemi.


Tiër fut obligé de
s’interrompre pour reprendre son souffle, et calmer son cœur qui battait la
chamade. Dans l’obscurité de sa cellule, il aperçut un guerrier balafré, à la
crinière rouge sang, qui tenait lourdement sa hache contre son épaule, en
attendant que Tiër continue son histoire.


Mais à présent tout était
devenu trop réel, et les mots s’étaient éparpillés, perdus dans le spectacle
désolé de l’ancienne bataille.


— Alors l’espoir emplit
le cœur de l’armée pour la première fois, dit l’inconnu, d’une voix aussi
rugueuse que celle de Tiër.


— Mais, alors même
qu’ils se réjouissaient, les cieux s’obscurcirent de nouveau, masquant le
soleil de midi, et un nouvel assaut les frappa…


C’étaient les mots de Tiër
une fois de plus, mais ils lui semblèrent étrangement irréels en comparaison
des scènes terribles qui se déroulaient sous ses yeux.


Il avait du mal à
respirer, tant l’air autour de lui était vicié. Les mains d’Ernäve le Rouge
étaient fatiguées de tant d’interminables combats. Sa hache se ficha dans le
torse d’une créature immonde, qui avait dû jadis être un loup, songea-t-il,
avant que la sorcellerie du Ténébreux ne s’en empare. Elle ne mourut pas
aussitôt et Ernäve dut la frapper une seconde fois pour qu’elle cesse de
bouger.


Il se retrouva au sommet
d’une petite éminence, sans adversaire immédiat. Il en profita pour prendre
quelques instants de répit, et couvrit le champ de bataille du regard  –
alors, il aperçut le Ténébreux pour la toute première fois depuis que les
combats avaient commencé.


Le Ténébreux était moins
imposant qu’il se l’était imaginé. Plus petit qu'Ernäve d’une bonne tête et ne
pesant guère plus que la moitié de son poids, il avait l’air d’un tout jeune
homme. Il offrait bien plus qu’une légère ressemblance avec Loriel, même si ses
yeux à elle n’avaient jamais été aussi vides. Le Ténébreux lui adressa un
sourire sardonique, et Ernäve, qui croyait être trop épuisé pour éprouver de la
peur, se rendit compte qu’il avait eu tort.


Une voix près de lui le
fit frissonner : « Je suis là », disait-elle.


C’était Kérin, le jeune
Voyageur squelettique qui se trouvait être leur unique mage, à présent. Ce
dernier avait débarqué au campement d’Ernäve quelques hivers auparavant, et depuis lors, n’avait cessé d’être
une source de problèmes pour lui.


« Il ne manquait plus
que toi ! » dit aigrement Ernäve.


Chose étonnante, le
sorcier se mit à rire : « Quand le Ténébreux sera mort une bonne fois
pour toutes, crois bien que je me laverai les mains de toi, espèce de triple
idiot ! Mais en attendant, nous sommes frères et je ne te lâcherai pas
d’une semelle. Tu auras besoin de bien plus que cette simple hache si tu veux
tuer le Ténébreux. »


Ernäve lui dit :
« Eh bien, suis-moi, mon frère. » Et il se fraya un chemin à coups de
hache à travers la bataille, tout droit vers le Ténébreux.


Le Roi Innommable se
battait seul. Ses terribles créatures se tenaient à bonne distance de lui,
comme s’il ne pouvait y avoir qu’une certaine dose de mal en un endroit donné,
et que la seule présence du Ténébreux rendait celle des autres démons inutile.


Ernäve arriva par le côté,
leva sa hache, et frappa ; mais le bouclier du Ténébreux intercepta le
coup. La lame traversa la fine épaisseur de métal qui recouvrait le bouclier,
se ficha dans le bois en dessous, et y resta coincée.


Il tira avec virulence sur
sa hache, et força le Ténébreux à se décaler de deux pas sur le côté, avant que
ce dernier retire son bras des sangles du bouclier.


Ernäve plaqua le bouclier
contre le sol, et le fendit en deux comme une vulgaire bûche de bois afin de
récupérer sa hache. C’était un geste adroit et rapide, mais il eut à peine le
temps de parer le coup de son adversaire.


Le Ténébreux se battait
avec beaucoup d’adresse, ce dont le vieux mage, son conseiller, l’avait averti.
À plusieurs reprises, l’épée glissa le long de la hache, parant les coups
d’Ernäve afin que le métal plus lourd de l’arme de bûcheron n’altère pas la
lame de l’épée.


Tout au long de cette
lutte à mort, le Roi tenta de formuler d’horribles sortilèges à l’encontre
d’Ernäve, mais celui-ci parvenait toujours à éviter le pire en lui assenant
d’énormes coups de hache, qui forçaient le Ténébreux à interrompre ses imprécations
pour se concentrer sur son jeu d’épée. Il y eut sans doute beaucoup d’autres
maléfices que Kérin réussit à neutraliser, car de temps à autre, un sort
frappait Ernäve d’une insupportable brûlure, qui l’affaiblissait encore
davantage.


Le Roi était encore
vigoureux, tandis qu’Ernäve était déjà épuisé avant même que la bataille
débute. Néanmoins, malgré son état, Ernäve se campa sur ses jambes ; et,
d’un rapide mouvement de sa hache, fit bondir le Roi en arrière.


La hache pesait de plus en
plus lourd dans ses mains, et chaque fois que l’épée du Roi la heurtait, une
onde de douleur parcourait les bras d’Ernäve et se propageait à ses épaules et
son cou.


Le guerrier trébucha et,
tandis qu’il tombait à la renverse, sa hache porta un coup au genou du
Ténébreux et l’entailla jusqu’à l’os. Sans aucune hésitation, Ernäve roula sur
lui-même, se remit sur ses pieds, et revint à la charge.


Le Ténébreux se tordait de
douleur, et l’apparence de jeune homme que le Roi avait revêtue se dissipa
brusquement, ne laissant rien voir d’autre qu’un amas de nerfs et de tendons
s’accrochant à de l’os. Il n’était plus temps de s’abandonner à l’horreur.
Ernäve se jeta en avant et frappa de nouveau l’épée du Roi.


Le coup eut enfin l’effet
escompté, et brisa la lame élégante en mille éclats d’acier. Ernäve se
préparait à assener un ultime coup, lorsque le Roi lâcha soudain le manche de
son épée, et le frappa de sa main tendue ; des griffes qui n’appartenaient
pas à une main humaine s’enfoncèrent profondément dans le flanc du guerrier.


Ernäve cria, mais la
douleur n’altéra en rien la force de son coup, et la hache s’abattit sur la
nuque du Ténébreux et le décapita.


Le corps en sang et le
souffle court, Ernäve le Rouge observa le cadavre du Roi avec un choc mêlé de
stupeur : c’était la dépouille d’un homme infiniment âgé qui gisait par
terre devant lui.


Qui aurait cru que le
Ténébreux pouvait réellement être tué ?


« Comment as-tu
fait ? Comment as-tu pu résister à sa magie ? Moi-même, je n’ai pas
réussi à la neutraliser… Et pourtant, moi je suis mage ! » La voix insistante
de Kérin brisa le voile de fatigue et de confusion dont il avait l’impression
jusqu’alors qu’il enveloppait toutes choses…


« Le vieux magicien,
dit Ernäve entre deux halètements. Il a sacrifié les derniers mois de sa vie
pour me permettre de tenir la sorcellerie du Ténébreux à distance, assez
longtemps pour que je puisse le tuer, je pensais que c’était une folie de croire que cela pourrait
marcher… mais ça n’avait pas d’importance puisque nous allions tous mourir, de
toute façon. »


Sur ces derniers mots, il
tomba à genoux.


Piégé à l’intérieur de
l’esprit d’Ernäve le Rouge, Tiër, qui connaissait la fin de l’histoire, se
rendit compte qu’il courait un grave danger et lutta pour refaire surface, mais
il n’y avait rien à quoi il pouvait s’accrocher tandis qu’Ernäve était peu à
peu aspiré dans l’au-delà…


Un faible murmure résonna à
ses oreilles.


— C’est ainsi que ce
grand guerrier trépassa à la suite du Ténébreux, et quit…


— Et quitta le champ de
bataille, reprit à temps Tiër. Il quitta son armée, qui déplora sa perte.


Mais il ne parvenait pas à se
rappeler la suite de… Kérin tenta en vain de sauver Ernäve avec le peu de
pouvoir qui lui restait.


— Ils brûlèrent la chose
qui avait jadis été un roi, continua son visiteur à mi-mot, voyant que Tiër
s’était arrêté de parler.


Ce dernier hésita un moment
mais les mots familiers lui revinrent bientôt, formant de nouveau un écran
entre lui et son histoire.


— Et… et dispersèrent
ses cendres dans les rivières et dans les champs de sorte qu’il n’y ait ni
tombe ni monument funéraire à la mémoire du Roi sans nom.


La douleur dans le flanc de
Tiër s’évanouit, et il fut de nouveau en sécurité à l’intérieur de sa cellule.


— Ils enterrèrent Ernäve
Ils pénétrèrent à l’intérieur de la cité déserte où le Ténébreux avait régné,
et là, ils démolirent le palais royal jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule
pierre debout. Quand ce fut terminé, les survivants de l’Armée de l’Humanité
Glorieuse croisèrent les bras et attendirent, car ils n’avaient nulle part où
aller. Sous le joug du Ténébreux, les dernières villes étaient tombées en
poussière il y avait déjà bien longtemps. Ce n’est que lorsque la nourriture
vint à manquer que l’armée se dispersa enfin.


Tiër frissonna dans le noir,
tandis que les dernières images se dissipaient… La prochaine fois qu’il
s’essaierait à la magie, se dit-il avec fermeté, il choisirait une histoire
dont le héros survit à la fin.


— Qu’avez-vous fait,
Barde ? demanda l’inconnu depuis le plafond. Magie ou musique, musique ou
magie… tout cela avait l’air si réel. Qu’avez-vous fait ?


Alors, rompant le lien qui le
liait toujours à Tiër, son mystérieux visiteur s’éclipsa sans un bruit.


 


Avar, le Septe de Leheigh,
avait typiquement l’air d’un Septe, songea Phorän tandis qu’il jouait sans
enthousiasme avec son petit déjeuner.


Avar était grand, mince et
d’allure héroïque. Ses traits étaient burinés, son menton ferme et sa bouche
offrait toujours un sourire sympathique. Il s’était invité, sans même se faire
annoncer, dans la chambre à coucher de l’Empereur ; comme s’il était chez
lui.


— Pas d’appétit ce
matin, mon Empereur ? dit-il lorsqu’il remarqua le gâchis dans l’assiette
de Phorän. Quand j’ai appris que vous interrompiez votre jeûne, je me suis dit
que cela devait être le cas… Mon nouveau domestique connaît un remède contre la
gueule de bois. Il est à moitié Voyageur, ou du moins, c’est ce qu’il prétend.
Je pense qu’il s’agit d’un simple magicien, sachant manier les drogues et les
potions !


— Non merci, lui
répondit Phorän en baissant les yeux sur son assiette.


Avar était de retour au
palais : pourtant, la joie et le soulagement du jeune homme étaient
atténués par les soupçons que Toarsen avait fait naître dans son esprit. La
veille au soir, le jeune Empereur avait été persuadé de la véracité de ses
paroles, mais la présence charismatique d’Avar, ce matin-là, rivalisait avec
les propos de deux vassaux à moitié ivres, et le soupçon l’emporta d’une courte
victoire. Mais une victoire tout de même : assez, du moins, pour que
Phorän n’invite pas Avar à partager son petit déjeuner, alors qu’il y avait de
la nourriture à foison… L’Empereur piqua un morceau de fruit avec sa fourchette,
et le porta à ses lèvres sans plaisir manifeste.


— Je n’ai pas besoin de
potions, dit-il. Ce n’est pas l’alcool qui m’a rendu malade.


Il se rendit compte qu’il se
donnait beaucoup trop l’air d’un enfant boudeur, et changea aussitôt de
ton :


— Vous êtes donc revenu
de votre Septe ? Déjà ? (Son ton était-il suffisamment
désinvolte ?) Je croyais que vous aviez l’intention d’y rester plus
longtemps ? (Avar avait l’air mécontent, songea Phorän avec une légère
pointe de triomphe. Il s’était sans doute attendu à un accueil plus chaleureux
 – ou même à ce que l’Empereur le réprimande pour sa trop longue absence,
ce que ce dernier avait eu l’intention de faire, jusqu’à ce qu’il surprenne
cette conversation la veille au soir… Le sang-froid et le détachement étaient des
qualités dont le jeune homme ne faisait que très rarement preuve.) Où se trouve
Leheigh, d’ailleurs ? continua-t-il. Dans le sud ?


L’indifférence dans le ton de
sa voix était quelque chose qu’il avait moins de mal à feindre… Voilà.
Regarde à quel point je me désintéresse de tes petites affaires.


Il avait cherché
l’emplacement de cette ancienne ville sur les cartes de la bibliothèque, et
l’avait trouvé sur plusieurs d’entre elles. Il aurait pu discuter longuement
avec Avar de l’état des récoltes de son nouveau Septe, à force d’avoir consulté
les registres d’impôt de la région au cours des siècles passés… Mais pour
l’heure, il ne souhaitait pas lui montrer qu’il connaissait quoi que ce soit
sur Leheigh ou ses environs. Le frère d’Avar n’aurait jamais osé montrer autant
de dédain vis-à-vis de l’Empereur si Avar, d’une manière ou d’une autre, ne l’y
avait pas incité.


Mais Phorän avait besoin
d’Avar. Il avait besoin de ses encouragements, et de son soutien contre les
membres du conseil, des vieillards qui voyaient d’un très mauvais œil le fait
que leur Empereur s’adonne à d’interminables beuveries le soir en compagnie de
ses courtisans, mais qui, malgré tout, refusaient toujours de lui confier
quelque chose de plus utile. Il avait besoin de lui car Avar, lorsqu’il restait
au palais, dormait souvent dans l’un des lits de la suite royale. Et quand il
était avec lui, Phorän était en sécurité…


— Leheigh est dans le
sud-ouest, sire, lui répondit Avar. C’est une petite ville au bord de la
Rivière d’Argent, en aval de la « Bataille du Ténébreux ». (Son visage
avait recouvré sa chaleur coutumière.) Je n’ai pas encore eu le temps d’aller
visiter le champ de bataille. Mais je le ferai la prochaine fois que je me
rendrai là-bas, si je peux trouver un guide qui accepte de m’y conduire. Quoi
qu’il en soit, je suis très content de mes terres, dans l’ensemble. Mon père
n’aimait pas beaucoup la chasse. Les bois sont donc toujours sauvages, et
particulièrement giboyeux. Le château a été bâti quelques siècles après la
Bataille du Ténébreux : la légende familiale raconte que mon aïeul était
l’un des soldats de l’Armée de l’Humanité Glorieuse qui se sont installés sur
les bords de la rivière après la bataille finale. Le district comporte quelques
villes et bourgades, une charmante petite ville près de mon château, et un
village moins important sur les berges de la rivière. Les villageois de Reidern
 – c’est le nom de ce petit village  – parlent toujours de la chute
du Ténébreux comme si cela datait d’hier. J’imagine qu’il ne s’est rien produit
d’intéressant là-bas depuis.


— Je vois, dit Phorän.
Quand êtes-vous rentré ?


— Avant-hier, lui
répondit Avar. Excusez-moi de n’être pas venu directement vous voir, mais j’ai
dû régler quelques affaires… (Il hésita.) En fait, quand je suis arrivé, j’ai
découvert que ma maîtresse avait pris deux ou trois autres hommes pour lui
tenir chaud au lit pendant mon absence. Quand j’en ai eu fini avec cela, mon
humeur n’était pas vraiment à la fête.


Une bonne raison de
m’avoir fait attendre, songea Phorän
en jubilant intérieurement. Peut-être Toarsen était-il jaloux du temps que son
frère passait avec lui, voilà qui expliquait sans doute les paroles blessantes
qu’il avait eues à son encontre. Phorän comprenait qu’il puisse être jaloux de
lui.


— Je pensais monter à
cheval aujourd’hui, dit l’Empereur sans transition, comme si le départ et le
retour inattendu d’Avar n’avaient plus aucun intérêt pour lui. Voulez-vous
m’accompagner ?


À l’origine, il n’avait pas
l’intention de le lui demander. Mais la présence d’Avar pansait les blessures
que les mots de Toarsen et de Kissel avaient occasionnées. Avar était son ami,
après tout, tout le monde pouvait le voir : rien qu’à la chaleur de son regard…
Les sourcils d’Avar se soulevèrent sur son front parfait.


— Évidemment, sire. Mais
je vais d’abord faire prévenir les garçons d’écurie. J’ai laissé mon cheval
chez moi.


— Je m’en suis déjà
chargé, dit Phorän en mettant sa fourchette de côté. Vous pourrez monter le
cheval que mon homme d’armes devait prendre. (Il n’aurait pas besoin d’un garde
avec Avar à ses côtés.) J’ai l’impression que je ne suis pas sorti de ce palais
depuis des mois.


Ce n’est qu’après avoir dit
ces mots qu’il se rendit compte que c’était vrai. Quand était-il sorti pour la
dernière fois ? Ah oui, c’était dans cette taverne bondée il y avait
quatre mois, lorsqu’il s’était déguisé à l’occasion de l’anniversaire d’Avar.


— Ah, c’est vrai ?
dit Avar en fronçant les sourcils. Quelque chose ne va pas, sire ?


Phorän secoua la tête et se
leva du lit.


— Non, c’est juste que
je m’ennuie un peu. Mais parlez-moi de votre nouvelle curiosité : un
Voyageur, m’avez-vous dit ? S’agit-il d’un mage ?


Avar eut un large sourire.


— Ne le sont-ils pas
tous un peu ? Mais pour dire la vérité, je ne pense pas qu’une seule
goutte de sang de Voyageur coule dans ses veines… Toutefois, c’est un excellent
guérisseur.


Tandis qu’ils traversaient le
palais en direction des écuries, Avar lui parla gaiement de son voyage à
Leheigh : il n’avait aucunement l’air d’un homme s’adressant à une
personne qu’il méprise. Phorän se demanda un moment s’il devait ou non raconter
à Avar ce que son frère avait dit la veille. Finalement, il décida de garder le
silence. Non qu’il craigne de blesser Avar : simplement, il ne souhaitait
pas que son ami sache que quelqu’un  – en l’occurrence son propre frère
 – méprisait l’Empereur.


Bercé par le flot joyeux et
attentionné des paroles d’Avar, Phorän reconsidéra les événements de la veille.
Traditionnellement, les gens n’aimaient pas leurs dirigeants, c’était connu… Et
puis, il avait sûrement mal interprété ce qu’ils avaient dit au sujet de son
oncle. Ils n’avaient pas dit qu’ils l’avaient tué, mais simplement qu’on
l’avait tué. Phorän n’était pas réellement ivre à ce moment-là, mais il n’était
pas tout à fait sobre non plus. Il était assez facile de mal interpréter les
choses dans cet état-là.


Phorän se détendit et se
laissa distraire par son héros. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas eu
son ami entièrement pour lui… Mais sa joie fut légèrement ternie lorsqu’on lui amena
son étalon.


Lui qui avait appris à monter
à cheval dès qu’il avait su marcher devait aujourd’hui se servir d’un banc pour
atteindre la selle.


En effet, je suis gros, se dit-il en rougissant, parce que les hommes
d’écurie qui le connaissaient depuis l’enfance s’efforçaient à présent d’éviter
son regard. Au moins c’était son propre étalon qu’ils lui avaient amené et non
un autre cheval plus facile à monter. Celui-ci avait réagi avec sa fureur habituelle
quand il avait senti le poids du cavalier, voire peut-être même un peu plus
violemment, car cela faisait des mois qu’il n’avait pas été monté…


Quand Acier cessa enfin de
s’agiter, Phorän était déjà épuisé et presque certain de s’être froissé un
muscle du dos, mais néanmoins rayonnant de fierté et de triomphe… Tout le monde
n’était pas capable de monter une telle bête, et lui avait réussi à le
faire. L’étalon s’ébroua puis s’apaisa, comme si toute cette comédie n’avait
jamais eu lieu.


— Vous êtes un cavalier
hors pair, mon Empereur, murmura Avar avec juste ce qu’il fallait d’admiration
en trop pour transformer le compliment en moquerie.


Phorän vit le visage des
hommes d’écurie passer instantanément de l’approbation à un mépris voilé. Avar
a-t-il fait exprès de dire ça ? songea l’infime partie du jeune
Empereur que les propos de Toarsen troublaient encore.


 


Avar avait des affaires à
régler cet après-midi-là, et Phorän réprima l’envie qu’il avait de le supplier
de rester auprès de lui. La chevauchée lui avait rappelé son oncle :
c’était lui qui lui avait appris à monter à cheval. Son oncle, qui aurait
sûrement été déçu par l’homme que Phorän était devenu.


« Tu as une cervelle,
mon p’tit gars, lui avait-il
dit un jour. Empereur ou pas, tu as une tête. Utilise-la ! »


C’est ainsi qu’au moment où
l’obscurité envahit sa chambre, alors même que les flammes du foyer se
réduisaient à de faibles braises, Phorän se retrouva de nouveau seul lorsque la
Mémoire arriva.


Elle était un peu plus grande
qu’un homme, et se tenait à quelques pas de son lit. Sans doute, songea Phorän
avec une pointe d’humour qui réussissait à peine à lui faire oublier sa terreur,
sans doute n’en revenait-elle pas de le voir bien tranquille dans son lit,
plutôt qu’affalé ivre mort en travers des couvertures, ou pleurant dans un coin
comme cela lui arrivait souvent.


Elle ne ressemblait à rien de
connu, comme si l’œil humain était incapable d’identifier clairement ce que
c’était… Quoi qu’il en soit, elle avait l’air plus réelle, ce soir-là,
que jamais auparavant.


Son hésitation, si tant est
qu’elle hésita un seul instant, fut de courte durée. Phorän ne tenta pas de se
débattre lorsqu’elle l’enveloppa de sa noirceur, annihilant sa capacité de
bouger ou de crier. Il avait espéré que ce serait moins désagréable s’il restait
tranquille, mais la douleur cuisante des deux crocs s’enfonçant dans la saignée
de son bras, loin d’être atténuée, était aussi terrible que dans son souvenir…
Une sensation de froid intense envahit le corps de Phorän à partir de l’endroit
où la Mémoire se nourrissait ; c’était comme si elle remplaçait son sang
par de la glace. Quand ce fut fini, elle lui dit ces mots qui étaient devenus
beaucoup trop familiers :


— Par ce sang que je te
prends, je te dois une réponse. Choisis bien ta question.


— Avez-vous peur des
autres personnes ? demanda Phorän. Est-ce pour cette raison que vous ne
venez jamais lorsqu’il y a quelqu’un en ma compagnie ?


— Non, répondit la
créature.


Puis elle disparut.


Frissonnant de tous ses
membres comme s’il revenait de la chasse en plein hiver, Phorän le
Vingt-Septième se recroquevilla sur la descente de lit de sa chambre et
s’endormit.



[bookmark: bookmark13]Chapitre 8 


Cette fois-ci, ce ne
fut pas la grille qui s’ouvrit, mais la porte. Tiër se dressa brusquement sur
ses pieds et dut s’arrêter là où il était, aveuglé par la lumière.


— S’il vous sied de me
suivre, mon seigneur, fit une douce voix de ténor qui aurait pu aussi bien
appartenir à un jeune homme qu’à une jeune femme. Nous avons fait le nécessaire
pour vous installer confortablement. Je suis aussi chargée de vous présenter
des excuses pour la façon dont vous avez été traité jusqu’à présent.
Malheureusement, nous n’étions pas en mesure de vous accueillir avant
aujourd’hui.


Tiër se frotta les yeux et
fixa d’un regard ébloui ce qui n’était, après tout, que la faible lueur d’une
lanterne, sur laquelle se découpait la frêle silhouette d’une femme.


Le spectacle, constata-t-il,
était parfaitement mis en scène. Elle prenait bien soin d’incliner la lanterne
de façon que celle-ci n’éclaire que certaines parties de son corps. Le léger
tremblement de sa main était peut-être feint lui aussi : mais lui-même
aurait été inquiet de se trouver en face d’un homme emprisonné depuis si
longtemps, aussi lui laissa-t-il le bénéfice du doute…


— Je ne suis pas
seigneur, finit-il par dire. Dites-moi simplement à qui je dois ce charmant
séjour ici ?


— S’il vous plaît, messire,
dit-elle. Suivez-moi, et je vous conduirai jusqu’au lieu où toutes vos
questions trouveront une réponse.


Tiër aurait fort bien pu la
maîtriser, et il l’aurait sans doute fait s’il s’était agi d’un homme. Mais si
ces gens, quels qu’ils soient, avaient envoyé une femme le chercher, c’était
assurément parce que la force ne le mènerait nulle part.


— Laissez-moi un
instant, lui demanda-t-il. Le temps que la vue me revienne.


Alors que sa vision s’éclaircissait,
il s’aperçut que l’inconnue était vêtue d’une tenue légère qui laissait
clairement deviner ses formes avantageuses.


C’était un costume de
courtisane, mais cette femme-là n’était pas une courtisane ordinaire. Elle
était d’une extraordinaire beauté, même aux yeux d’un homme comme Tiër, qui
préférait les femmes moins délicates. Le fin filet d’or et de pierres précieuses
qui retenait ses cheveux blonds avait beau n’être que du cuivre et des strass
 – et encore, il n’en était pas certain  –, le tissu de sa robe, lui,
valait son pesant d’or.


— La vue vous est-elle
revenue, messire ? demanda-t-elle.


— Oui, dit-il d’un ton
agréable. (Il attendait son heure jusqu’à ce qu’il dispose d’informations
suffisantes pour agir.) Allez-y, je vous suis, jolie demoiselle.


Elle rit doucement de sa
galanterie et le mena à travers le dédale d’un long couloir. Elle se conduisait
envers lui, songea-t-il, comme s’il était l’un de ses clients, et non pas un
homme qu’on avait emprisonné pendant plusieurs semaines. Le plafond était si
bas qu’il aurait pu facilement y poser la main. Il y avait des portes de chaque
côté de sa geôle, qui s’ouvrirent librement lorsqu’il les poussa, et révélèrent
des pièces identiques à la sienne. L’inconnue se montra patiente, l’attendant
sans un mot lorsqu’il voulut s’arrêter devant une porte de fer, presque deux
fois plus large que celle de son cachot. Elle resta coincée sur ses gonds quand
il tenta de l’ouvrir.


La jeune femme ne disait
rien. Lorsqu’il lui emprunta la lanterne et en augmenta la luminosité afin de
mieux voir les portes, elle se contenta de croiser les bras sous son opulente
poitrine.


Il fit mine de l’ignorer
jusqu’à ce qu’il soit certain que la porte se fermait de l’autre côté, à l’aide
de deux barres métalliques  – à peine visibles dans le tout petit espace
compris entre la porte et le châssis  – qui servaient à la bloquer. S’il
avait accès à une forge, il pourrait confectionner un outil pour débloquer
cette porte, mais il était peu probable qu’on le lui permette…


Il rendit donc la lanterne à
sa charmante hôtesse, et se laissa conduire.


Le couloir tournait
abruptement sur lui-même et aboutissait à deux portes identiques, une de chaque
côté du mur, juste avant un cul-de-sac. Ce fut celle de gauche que la jeune
femme ouvrit, se reculant ensuite d’un pas afin qu’il la précède à l’intérieur
de la pièce.


Une odeur de vapeur et un
bruit d’eau courante s’échappèrent de l’embrasure de la porte : il ne fut
donc pas surpris de pénétrer dans un sauna. Il savait déjà à quoi cela
ressemblait, car le Septe de Geränt, sous lequel il avait servi, avait organisé
des conférences de guerre dans le sien. Il disait que le bruit de l’eau qui
coule empêchait les oreilles indiscrètes d’intercepter quoi que ce soit
d’utile… Cependant, pour dire la vérité, ce sauna était à la pièce d’eau
austère qu’il avait connue ce qu’un destrier était à un âne, c’est-à-dire une
merveille. Une baignoire en or, assez large pour contenir cinq ou six
personnes, était pleine à ras bord d’une eau chaude et fumante. À côté se trouvait
une haute table sur laquelle étaient entreposées toutes sortes de savons et de
lotions pour le corps. Mais ce qui impressionna le plus Tiër, ce fut le bassin
d’eau froide.


De l’eau tombait en cascade
d’une ouverture pratiquée dans le plafond loin au-dessus de lui, puis se
déversait sur une saillie de roches artificielles, d’où elle s’écoulait à
grands flots à l’intérieur d’un bassin en contrebas. Il pouvait voir que ce dernier
était peu profond car deux jeunes femmes nues, frigorifiées et visiblement effrayées
se tenaient à l’intérieur, avec de l’eau jusqu’à la taille.


— Chut…, siffla son
hôtesse, soudain en colère. À vous voir, on dirait que vous êtes sur le point
d’être déflorées une deuxième fois ! Est-ce que cet homme a l’air d’être
du genre à violenter une femme ?


Elle reprit sa voix de
velours et se retourna vers Tiër :


— Veuillez les excuser,
mon seign… messire. Notre dernier invité était loin d’être heureux de sa
captivité, et il s’est vengé sur ces pauvres demoiselles, qui n’y étaient pour
rien…


Il rit avec un amusement
sincère.


— Après un tel discours,
j’aurais sûrement l’air d’un rustre sans cervelle si je me risquais à pareille
chose.


Dans l’éclatante lumière du
sauna, il s’aperçut qu’elle était bien plus qu’une belle femme : c’était
une créature fascinante, somptueuse, qui attirerait encore l’attention des
hommes quand elle aurait quatre-vingts ans. Une fois de plus, il essaya
d’évaluer la valeur marchande de cette femme… Mais pourquoi diable lui
offrait-on une telle faveur ? Cette pensée fit instantanément disparaître
son sourire.


— Si je comprends bien,
je suis censé me laver avant d’être présenté à mon hôte ? demanda-t-il
d’un ton neutre.


— Nous allons nous
charger de vous laver, messire, si vous nous le permettez, dit-elle en
fléchissant la tête en signe de soumission. Quand vous aurez pris votre bain,
nous vous proposerons des vêtements propres pour remplacer ceux que vous portez
maintenant. Tout ceci n’a d’autre but que de vous mettre à l’aise. Si vous le
souhaitez, vous pouvez rester comme vous êtes et je vous conduirai à votre hôte
dès maintenant. J’ai pensé, toutefois, que vous préféreriez vous présenter à
lui sous un meilleur jour.


— Sous un meilleur jour,
c’est ça ? (Il jeta un coup d’œil à ses vêtements.) S’ils décident
d’enlever un homme au dernier jour de trois mois de chasse en forêt, que
s’attendent-ils à trouver ? D’accord, je vais me laver, mais dans ce cas
je vous demanderai de sortir d’ici, mesdemoiselles… sinon, ma femme me tuera.


Les naïades gloussèrent
bêtement, comme s’il avait sorti un mot d’esprit, mais elles attendirent que
leur maîtresse leur fasse signe avant de quitter le bassin. Elles
s’emmitouflèrent dans des draps de bain disposés en piles sur un banc, puis
sortirent de la pièce par la porte qu’il avait prise pour entrer.


— Vous aussi,
mademoiselle, dit-il à son guide. L’aristocrate que vous servez apprécie
peut-être qu’on l’aide à se laver… mais nous, les gars de Reidern, savons
parfaitement nous débrouiller seuls.


Elle s’inclina avec un
sourire et quitta la pièce, refermant la porte derrière elle. Il n’avait pas
remarqué de loquet, mais il entendit un « clic » caractéristique,
aussi ne tenta-t-il pas d’ouvrir la porte… La chute d’eau était bien plus
intéressante.


Au bout de quatre sauts, il
parvint à s’agripper au rebord le plus bas de la saillie rocheuse, et il
escalada le reste assez facilement. Quand il découvrit l’ouverture par laquelle
l’eau s’écoulait, dans le coin du plafond, il s’aperçut qu’elle était bouchée
par des grilles en fer fixées dans du mortier.


Il se laissa glisser en
arrière et retomba lourdement dans l’eau, sans se soucier de l’état de ses
vêtements. Il ne s’attendait évidemment pas à sortir d’ici aussi facilement,
mais il avait besoin de savoir à quoi il avait affaire. Il finirait bien par
trouver un moyen de s’échapper ; mais en attendant, rien ne l’obligeait à
rester crasseux…


Tout d’abord, il commença par
se laver tout habillé afin de nettoyer ses vêtements, puis il se déshabilla et
jeta ses effets dans le bain d’eau chaude, où il se savonnerait lui-même bien
sûr, mais également ses humbles hardes, lorsqu’il serait prêt.


L’eau glacée de la fontaine
se déversait sur son visage, le lavant de tous ses soucis et de ses pensées
amères en même temps qu’elle lui décrassait le corps.


Il n’avait entendu personne
entrer, mais quand il sortit du bassin d’eau froide, des vêtements propres
l’attendaient sur le banc.


Il n’y prêta pas attention et
pénétra à l’intérieur de la baignoire d’eau chaude, se savonna énergiquement,
et lava sommairement ses vieux habits. Ensuite, il rinça le tout dans le bassin
d’eau froide et étendit son linge où il put. Nu et frissonnant, il se sécha,
puis examina les vêtements qu’elle lui avait apportés.


Ils étaient fonctionnels,
plus ou moins identiques à ceux qu’il venait de quitter, quoique moins usagés.
Il tripota sa nouvelle chemise un long moment avant de se décider à l’enfiler.
Ses nouvelles bottes en cuir lui allaient aussi bien que les anciennes, qu’il
avait perdues durant sa captivité.


Alors qu’il les laçait, sa
mystérieuse hôtesse réapparut brusquement, de façon trop opportune pour qu’il
s’agisse d’un pur hasard. On l’avait observé, c’était sûr. Il espérait qu’on
avait apprécié le spectacle… Son hôtesse portait un plateau sur lequel étaient
disposés un peigne ainsi qu’une barrette en argent. Elle le lui tendit, et Tiër
s’empara du peigne qu’il fit glisser dans ses cheveux, avant de les rassembler
en queue de cheval qu’il fit tenir au moyen de la barrette.


Il tourna ensuite sur
lui-même afin qu’elle puisse juger du résultat. Son guide approuva d’un
mouvement de tête.


— Vous êtes très bien
comme ça, messire. Si vous voulez bien me suivre à présent, le Maître attend
votre venue.


— Le Maître ?
demanda-t-il.


Mais elle n’avait pas
l’intention de lui en dire plus, et l’entraîna de nouveau dans le couloir avec
un simple :


— Venez.


Cette fois, les doubles
portes au bout du couloir étaient ouvertes ; un léger nuage de fumée s’en
échappait, accompagné du battement intermittent d’un tambour et des échos de
conversations. Mais il eut à peine le temps de jeter un coup d’œil à
l’intérieur de ce qui lui sembla être une sorte de salle commune meublée de
tables et de bancs éparpillés çà et là, lorsque la femme ouvrit la porte située
juste en face du sauna, et lui fit signe d’avancer.


S’il se fiait à la taille de
la pièce et à son absence de fenêtre, celle-ci ressemblait beaucoup à sa
cellule, même si le sol en pierre sous ses pieds était recouvert d’un épais
tapis tissé. Une paire de tapisseries assorties était accrochée sur l’un des
murs. Quant à l’ameublement, il se réduisait à une petite table arrondie au
centre de la pièce, flanquée de deux fauteuils à l’aspect confortable.


Dans l’un de ces fauteuils,
se tenait un homme vêtu d’une robe de cérémonie en velours noir, qui sirotait
un verre. Il semblait avoir dix ou douze ans de plus que Tiër, et l’air d’un
aristocrate des régions de l’est, avec ses larges joues et son nez plat. Tout
comme son visage, ses mains étaient celles d’un aristocrate : longues et
recouvertes de bagues.


Il leva les yeux lorsque
l’hôtesse de Tiër s’éclaircit doucement la voix.


— Ah oui, merci
beaucoup, Myrceria…, dit-il d’un ton aimable, en reposant son verre sur la
table. Ce sera tout.


La porte se referma doucement
derrière le dos de Tiër, laissant les deux hommes seuls dans la pièce. L’homme
en robe noire joignit ses mains sur son menton, et observa le fermier d’un air
pensif.


— Vous n’avez pas du
tout l’air d’un Voyageur, Tiëragan de Reidern, dit-il.


Un Voyageur ? Tiër dressa un sourcil et prit le fauteuil
vide. Il était un peu trop étroit pour lui et il fut obligé d’allonger les
jambes, et de croiser les chevilles. Lorsqu’il fut installé confortablement, il
observa l’homme qui, selon toute vraisemblance, était à l’origine de sa récente
captivité, et lui dit d’un ton courtois :


— Vous-même, n’avez pas
du tout l’air d’une pustule sur une limace, comme quoi les apparences peuvent
être trompeuses.


Le visage de son
interlocuteur demeura de marbre, mais Tiër sentit une onde de magie, de
pouvoir, s’échapper de l’homme avant de s’éteindre aussitôt. C’était tout ce
qu’il avait besoin de savoir.


Le flot de magie dissipé, le
magicien lui adressa un sourire.


— Vous êtes vraiment en
colère, n’est-ce pas ? Il me semble en effet que nous vous devons des
excuses pour vous avoir gardé enfermé dans votre cellule jusqu’à présent, mais
il y avait bien longtemps que nous n’avions pas eu de Hibou en garde. Nous
devions être sûrs que nous pourrions contenir votre magie avant de vous
relâcher.


Contenir ma magie ?


— Vous avez l’air d’en
connaître long sur moi, fit observer Tiër. Auriez-vous l’obligeance de me
retourner le privilège ?


Son hôte se mit à rire.


— Vous devez me
pardonner. Vous êtes loin d’être ce à quoi je m’attendais… Je m’appelle
Kerstang, et je suis le Septe de Telleridge.


Tiër hocha lentement la tête.


— Et qu’est-ce que le
Septe de Telleridge peut bien vouloir faire d’un fermier Reiderni ?


— Rien du tout, répondit
Telleridge. En revanche, je m’intéresse au Voyageur et au Barde.


— Comme je viens de vous
le dire, je ne suis pas Voyageur, lui répondit Tiër d’une voix calme. Que
comptez-vous faire de moi ?


Telleridge fit un large
sourire, comme si la réponse de Tiër l’amusait.


— En plus de mes
responsabilités de Septe, j’ai la difficile tâche de m’occuper de la jeunesse
de l’Empire. La loi de primogéniture, bien que nécessaire, laisse assez peu
d’exutoires à la majorité des jeunes aristocrates. Je dirige donc l’Aire, qui accueille
tous ces jeunes gens désœuvrés, que je m’efforce de divertir comme je peux…


— Et c’est moi, je
suppose, le divertissement ? dit Tiër. Vous pourriez trouver beaucoup de
Bardes qui seraient ravis de divertir vos jeunes aristocrates, sans même avoir
besoin de les enlever et de les séquestrer…


Telleridge éclata de rire.


— Oui, sans doute, mais
ils ne seraient pas aussi divertissants que vous. (Son rire disparut aussitôt,
comme s’il n’avait jamais existé.) Ils ne seraient pas du Hibou, non plus. Tout
ce que vous devez savoir pour l’instant, c’est que vous êtes mon hôte pour
l’année qui vient, que vous le vouliez ou non. Au cours de cette année, vous
aurez pour seule mission de divertir mes jeunes amis, et de participer à nos
cérémonies de temps à autre. Vous êtes en droit de demander tout ce que vous
souhaitez en retour, sauf évidemment de partir, et cela vous sera accordé.


— Je n’en ferai rien,
dit Tiër.


— Vous n’êtes pas en
mesure de refuser, rétorqua le sorcier. Pendant un an et un jour, vous aurez
tout ce dont vous pouvez rêver  – ou vous pouvez résister, si tel est
votre choix. Sachez que cela m’est tout à fait égal.


L’expression frappa l’esprit
de Tiër.


— Un an et un jour…,
répéta-t-il. Vous ferez de moi un roi-mendiant pendant un an et un jour. (Il
fredonna une partie de la vieille comptine.) J’imagine que vous aussi, comme
pour le roi-mendiant, vous allez me sacrifier aux dieux lorsque l’année se sera
écoulée ?


— C’est exact, répondit
le sorcier, comme si Tiër était l’un de ses élèves privilégiés. Je vois qu’un
Hibou est assez différent d’un Corbeau  – c’est ce que nous avons eu les
trois dernières fois. Le Chasseur était intéressant, lui aussi, même s’il a
fallu le mettre en cage vers la fin. Je pense qu’il n’y aura pas de problème
avec vous. Mais avant toute chose…


Il se pencha en avant et
toucha très légèrement Tiër de la main ; à cet instant, l’anneau d’argent
et d’onyx qu’il portait à son index attira brièvement l’attention du Barde.


Il était encore distrait par
le bijou lorsque le sorcier prononça soudain à voix haute, dans la langue des
Voyageurs, ces mots étranges :


— Par l’Alouette et
le Corbeau, je te jette ce sort afin que tu ne t’en prennes ni à moi ni à
n’importe quel autre sorcier portant un manteau noir à l’intérieur de ces murs.
Par le Hibou et le Cormoran, je te jette ce sort afin que tu ne sollicites
l’aide de personne pour sortir de ces murs. Par le Faucon, je te jette ce sort
afin que tu ne parles jamais de ta mort.


Un flot de magie envahit
Tiër, et le retint figé jusqu’à ce que le sorcier ait achevé son sortilège.


— Voilà qui est fait,
dit-il en se rasseyant sur son fauteuil.


Voilà qui est fait, ça
c’est sûr…, se dit Tiër, encore
secoué par cette expérience saisissante. Personne ne l’avait jamais ensorcelé.
Il se sentait… violé et effrayé. Tout était allé si vite, qu’il avait été
incapable de se défendre… Une goutte de sueur froide coula le long de sa nuque et
il frissonna soudain, au bord de la nausée.


— Un peu mal au
cœur ? demanda Telleridge. Cela arrive à certaines personnes, c’est vrai…
Mais comprenez que je ne pouvais me fier à la parole d’un paysan Voyageur,
quand bien même vous me l’auriez donnée. Mes jeunes amis sont très facilement
influençables. Je n’aimerais pas perdre l’un de mes Passereaux trop
prématurément…


— Vos passereaux ?
dit Tiër. (Il s’efforça de respirer lentement par le nez, en espérant qu’il ne
paraissait pas aussi secoué qu’il l’était intérieurement.) Vous avez des
oiseaux chanteurs ici ?


Le sorcier eut un petit
sourire.


— Comme je l’ai dit, un
Barde sera des plus intéressants. Myrceria vous dira ce que vous avez besoin de
savoir au sujet de mes Passereaux. Vous pouvez également lui poser des
questions sur le Chemin Secret, si vous le souhaitez. Elle vous attend derrière
la porte.


La jeune femme l’attendait
effectivement derrière la porte, à genoux sur le sol de pierre froide, les bras
ballants. Préparée, songea-t-il, à affronter l’homme qui sortirait de cette
pièce, quelle que soit son humeur. Elle resta assise, sans un geste, jusqu’à ce
qu’il ait doucement refermé la porte derrière lui.


— Si vous le souhaitez,
je peux vous faire visiter l’Aire, dit-elle en indiquant du bras les doubles
portes. Vous pourrez parler avec d’autres personnes, si vous le désirez, et de
la nourriture et des boissons seront à votre disposition. Mais si vous préférez
que je réponde à vos questions, nous pouvons retourner à votre chambre. Vous
allez voir qu’elle est beaucoup plus agréable maintenant.


— Allons parler dans ma
cellule, dit-il après un instant de réflexion.


Comme Myrceria le lui avait
promis, on avait transformé sa geôle en son absence. On l’avait nettoyée de
fond en comble, et on y avait installé un lit digne d’un seigneur, qui ne
ressemblait en rien au matelas rugueux, posé sur des cordes tendues, qu’il
avait à la maison… La pièce regorgeait d’étoffes rares et de riches boiseries.
Au lieu de paraître encombrée, elle donnait à présent une impression de
confort. Au milieu du lit, un luth ayant vraisemblablement déjà servi avait été
déposé à son intention. C’était un spectacle loufoque, comme si l’instrument
n’avait rien à faire ici.


Il s’avança d’un pas vers le
lit, mais s’arrêta brusquement. Il ne réagissait pas comme Séraphe : il ne
ressentait pas le besoin de faire exactement le contraire de ce qu’on essayait
de lui imposer. Mais cela ne signifiait pas non plus qu’il appréciait d’être
manipulé. Il laissa donc le luth à sa place, et choisit de s’intéresser à une
autre bizarrerie. La pièce était éclairée par des pierres rougeoyantes placées
dans des braseros en cuivre, eux-mêmes disposés à des endroits stratégiques
tout autour de la pièce.


— Vous ne risquez rien,
ne vous inquiétez pas, lui dit Myrceria qui attendait patiemment derrière lui.


Elle s’avança assez près pour
que ses seins effleurent son dos, puis glissa le bras autour de lui afin de
saisir la pierre luisante, aussi grosse que le poing, qui reposait à
l’intérieur du brasero dont il s’était emparé.


Tiër reposa doucement le
récipient et s’écarta de la jeune femme.


— Vous êtes très jolie,
mademoiselle. Mais si vous connaissiez ma femme, vous sauriez qu’elle
n’hésiterait pas à m’arracher le foie et le dévorer sous mes yeux si jamais je
la trompais.


— Elle n’est pas là,
murmura Myrceria en replaçant la roche là où elle l’avait prise. (Lors de la
manœuvre, elle effectua un tour complet sur elle-même, non sans grâce, afin
qu’il se rende bien compte de ce qu’il déclinait.) Non, elle n’est pas là, continua-t-elle.
Elle ne saura jamais.


— Je ne sous-estime
jamais ma femme, répondit-il. Et vous ne devriez pas non plus.


Myrceria se délesta du filet
qui retenait ses cheveux et secoua la tête, libérant d’exquises vagues d’or qui
cascadèrent le long de son dos jusqu’à ses chevilles.


— Elle doit sûrement
vous croire mort, dit-elle. Ils ont tout organisé en ce sens. Pensez-vous
qu’elle restera fidèle à un mort ?


Séraphe croit que je suis
mort ? Par tous les dieux, il
fallait absolument qu’il rentre chez lui.


— Telleridge m’a dit que
vous répondriez à mes questions. Où sommes-nous donc ?


— À l’intérieur du
palais, répondit-elle.


— Celui de Taëla ?


— C’est exact, dit-elle
en s’appuyant lascivement contre lui.


Il se pencha jusqu’à ce que
son visage soit très proche du sien.


— Non, dit-il calmement.
Vous possédez les réponses à mes questions, et voilà tout ce qui m’intéresse.
(Une lueur de peur passa dans les yeux de la jeune femme, et il lui vint à
l’esprit qu’il y avait fort peu de chance pour qu’une prostituée comme elle
s’intéresse à lui de son plein gré…) Vous pourrez raconter ce que vous voulez à
Telleridge au sujet de cette nuit, je ne vous contredirai pas  – mais je
ne briserai pas les vœux que j’ai faits. J’ai déjà ma propre femme, je n’ai besoin
que de réponses.


Elle se tint très droite
pendant un moment, une expression indéchiffrable dans le regard  – qui en
disait plus long sur ses pensées que ses moues affectées de prostituée de luxe.


Lentement, mais sans aucune
langueur, elle rattacha ses cheveux. Quand elle eut terminé, l’aura de
sensualité qui émanait d’elle l’instant d’avant
s’était évanouie.


— Très bien.
Qu’aimeriez-vous savoir ?


— Dites-moi un mensonge,
lui demanda-t-il.


Ses sourcils se
soulevèrent :


— Un mensonge ?


— Oui, n’importe quoi.
Dites-moi que le couvre-lit est bleu.


— Le couvre-lit est
bleu.


Rien du tout. Il ne percevait absolument rien.


— Dites-moi qu’il est
vert, exigea-t-il.


— Le couvre-lit est
vert.


Toujours rien. Il se révélait
incapable de percevoir ses mensonges. C’était pourtant la seule chose utile que
son pouvoir lui permettait de faire : percevoir les mensonges… Il ouvrit
la bouche pour lui demander de l’aider à s’échapper ; il voulait
simplement vérifier s’il pouvait le faire, mais aucun son ne franchit ses
lèvres.


— Que les dieux l’emportent,
rugit-il avec colère. Qu’ils l’emportent et lui dévorent la rate vivant !


Il se tourna vers la
courtisane, qui s’écarta vivement de lui comme s’il allait la frapper. Mais il
avait déjà retrouvé sa maîtrise de lui-même.


— Dites-m’en plus sur ce
lieu, les Passereaux, le Chemin Secret, Telleridge… et le reste.


Elle recula d’un pas et
s’assit avec précaution au bord du lit, du côté opposé au luth. Puis, elle lui
répondit d’une seule traite :


— Le Chemin Secret est
une organisation clandestine d’aristocrates. Les salles que vous avez pu voir
aujourd’hui, ainsi que quelques autres, se situent dans une aile inutilisée du
palais. La plupart des activités du Chemin ne concernent que les hommes les
plus jeunes, les Passereaux. Les membres plus âgés, de même que les Maîtres,
c’est-à-dire les sorciers, décident de ce que ces « activités »
doivent être. Les Passereaux sont accueillis à partir de l’âge de seize ans,
jusqu’à vingt ans.


— Comment appelle-t-on
les autres membres, plus âgés ? demanda Tiër.


— Les Rapaces,
répondit-elle en se détendant quelque peu. Et les sorciers sont appelés
« les Maîtres ».


— Qui sont donc les
responsables de l’organisation, les Rapaces ou les Maîtres ?


— Ce sont les membres du
« Haut Chemin », composé d’un groupe choisi de Rapaces et de Maîtres.
Ce groupe est dirigé par Maître Telleridge.


— Quelles sont les
conditions requises pour être membre ? voulut savoir Tiër.


— Être de haute
naissance, bien sûr, et avoir le caractère approprié. Aucun des membres ne peut
être l’héritier direct d’un Septe. C’est pourquoi la plupart des garçons nous
arrivent après avoir été recommandés par d’autres Passereaux.


— Telleridge est un
Septe, pourtant, fit remarquer Tiër en s’efforçant de rassembler ses
connaissances afin d’obtenir la meilleure vue d’ensemble possible.


— Oui, en effet. Son
père ainsi que ses frères sont tous morts de la peste. Il ne restait plus que
lui pour succéder à l’héritage.


— Est-il à l’origine du…
« Chemin Secret » ?


— Non, dit-elle. (Elle
s’appuya plus confortablement contre le mur.) C’est une organisation très
ancienne… Elle remonte à deux cent cinquante ans à peu près.


Tiër songea de nouveau à
l’histoire de l’Empire.


— Après la Troisième
Guerre Civile, dit-il. (Myrceria hocha la tête, et fit un petit sourire.) C’est
Phorän le Dix-Huitième, me semble-t-il, qui hérita de la couronne au beau
milieu de cette guerre, après qu’un assassin ait tué son père. Un homme plutôt
connu pour son génie diplomatique que pour sa puissance militaire. Quant à ce
qui a déclenché cette guerre…


Le sourire de Myrceria
s’élargit.


— Je suppose que vous le
savez très bien. Les Bardes, m’a-t-on dit, connaissent leur histoire sur le
bout des doigts…


— Les fils cadets d’une
kyrielle de Septes parmi les plus puissants s’emparèrent un jour des terres de
leurs pères, de façon illégale, alors que ces derniers étaient réunis en
conseil. Ils prétendaient que les lois de primogéniture étaient injustes, et
qu’elles privaient les fils cadets de l’héritage qui leur revenait de droit. La
guerre dura vingt ans.


— Vingt-trois ans,
précisa-t-elle avec douceur.


— Je suppose donc que le
Chemin a été fondé par le frère cadet de Phorän le Dix-Huitième, qui avait mené
la guerre.


Elle s’éclaircit la voix.


— En fait, le Chemin a
été fondé par le fils cadet de Phorän, bien que son frère ait été l’un
des premiers membres de l’organisation originelle.


— Le Chemin, dit Tiër,
qui tenait enfin un début d’explication, attire à lui les fils cadets des
familles nobles, des jeunes gens entraînés à exercer le pouvoir, mais qui
n’accéderont jamais au poste suprême, réservé aux aînés. Seuls les plus
révoltés contre leur sort sont admis à l’intérieur du cercle du Chemin. Ces
jeunes hommes se voient octroyer un moyen secret de défier ceux qui sont au
pouvoir : un exutoire sûr et sans risque à leurs velléités belliqueuses.
Alors, j’imagine qu’ils sont guidés, pas à pas, vers des postes où ils peuvent
obtenir de plus en plus de pouvoir : conseiller du roi, marchand,
diplomate. Des postes où ils acquièrent de l’importance, de la puissance, et
une responsabilité dans la marche de l’Empire qu’ils méprisent tant. Phorän le
Dix-Huitième fut, à son époque, un très fin stratège.


— Vous avez beaucoup de
culture pour un… boulanger, dit-elle. Originaire, de surcroît, d’un petit
village perdu au milieu de nulle part…


Il lui sourit.


— J’ai servi sous le
Septe de Geränt de l’âge de quinze ans jusqu’à la fin de la dernière guerre,
expliqua-t-il. Il a la réputation d’être une sorte d’excentrique… Il se moquait
de savoir si ses commandants étaient ou non de haute naissance, et il pensait
qu’ils devaient en connaître autant sur la politique et l’histoire que sur la
guerre.


— Ainsi, vous étiez
soldat ? (Elle réfléchit un instant à cette idée.) J’avais oublié cela…
Apparemment, ils n’y ont pas attaché beaucoup d’importance.


— Vous êtes aussi très
cultivée pour votre rang, lui fit-il remarquer.


— Si les fils cadets de
l’Empire n’ont pas ou peu d’utilité, il n’en est pas de même des jeunes filles…
(Elle s’interrompit brusquement et recula d’un pas.) Mais pourquoi suis-je en
train de vous raconter cela ? (Sa voix tremblait d’une peur qui n’était
pas feinte.) Vous n’êtes pas censé pouvoir utiliser votre magie ici. Ils ont
dit que vous ne pouviez pas.


— Je n’ai utilisé aucune
magie.


— Je dois partir,
souffla-t-elle, et elle quitta la cellule.


Elle n’oublia pas de
verrouiller la porte derrière elle, remarqua Tiër.


Quand elle fut partie, il
s’étendit tout habillé sur son lit et s’appuya contre le mur. Quelle qu’ait pu
être la motivation première du « Chemin », il doutait fort que sa mission
ne consiste qu’à « divertir » de jeunes aristocrates. Kerstang lui
semblait être le genre d’homme qui ne servait que ses propres intérêts, en
aucun cas ceux des autres  – et encore moins l’équilibre de l’Empire.


À la seule pensée de
Kerstang, Tiër se remémora ce que le sorcier lui avait fait subir. Il était
véritablement dépouillé de sa magie, même si ses dons n’auraient pu le tirer
d’affaire, surtout dans une situation comme celle-ci. Alors, seul et sans
personne pour le voir, Tiër s’assit au bord du lit et s’enfouit le visage dans
les mains, revoyant encore, appuyée contre son bras, la terrible main de
Kerstang.


Normalement, les magiciens
dans son genre n’étaient pas capables de jeter des sorts aussi facilement. Ils
devaient préalablement concocter des potions et dessiner d’étranges symboles…
Il avait déjà vu ces choses-là.


Telleridge avait parlé dans
la langue des Voyageurs.


Tiër se redressa sur son
séant et regarda machinalement, sans vraiment le voir, l’un des braseros
rougeoyants. Cet anneau. Il avait déjà vu cet anneau auparavant, le soir de sa
rencontre avec Séraphe.


Bien que cela remonte à vingt
ans, il était sûr de ne pas se tromper. Il avait un don pour se souvenir des
choses, même les plus anodines, et l’anneau de Telleridge comportait exactement
la même marque sur la monture que celui de… comment s’appelait-il, déjà ?
Wresen. Oui, c’était Wresen. Lui aussi avait été un sorcier… Un sorcier à la
poursuite de Séraphe.


Comment Telleridge avait-il
pu savoir que Tiër était Barde ? Tiër avait d’abord supposé que son
mystérieux visiteur l’avait dit au sorcier, s’il ne s’agissait pas du sorcier
en personne. Toutefois, il avait l’impression que le fait qu’il soit Barde
était précisément la raison pour laquelle on l’avait enlevé. Personne d’autre à
part Séraphe ne savait ce qu’il était vraiment, bien qu’elle lui ait déjà dit,
une fois, que n’importe quel Corbeau pourrait le découvrir.


On l’avait surveillé. Il en
était sûr. Comment, autrement, Myrceria aurait-elle pu savoir qu’il avait été
boulanger et soldat ? Les avait-on surveillés, lui et Séraphe, tout au
long de ces vingt ans ? Surveillait-on Séraphe en ce moment même ?


Il bondit sur ses pieds et se
mit à arpenter la pièce. Il fallait qu’il rentre chez lui. Au bout d’une heure
de réflexion stérile, toujours enfermé dans sa cellule, il se rallongea sur le
lit et ramassa distraitement le luth. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était
attendre qu’une occasion se présente pour s’échapper d’ici.


Il s’aperçut avec un certain
amusement qu’il s’était mis à jouer l’air de tout à l’heure. En manière de
défi, il égrena les notes du refrain d’une main rapide et experte.


 


Un an et un jour 


Un an et un jour 


Et le mendiant sera roi 


Pour un an et un jour.


 


La chanson racontait qu’afin
de faire cesser une sécheresse de dix années consécutives, des prêtres
désespérés avaient décidé d’offrir aux dieux le sacrifice ultime, c’est-à-dire
la personne la plus importante de tout le royaume : leur roi. Celui-ci, ne
souhaitant pas mourir, refusa le sort qu’on lui réservait, mais proposa aux
prêtres de prendre à sa place l’un des mendiants qui rôdaient dans les rues de
la capitale. Le roi se retirerait ainsi de sa charge pendant un an, et laisserait
le mendiant régner à sa place. Les prêtres protestèrent qu’une année n’était
pas un laps de temps suffisant : aussi le mendiant fut-il déclaré roi pour
un an et un jour. La sécheresse s’acheva finalement grâce au sacrifice
volontaire du jeune homme qui fit preuve de plus de mérite et de courage que le
roi véritable.


Ainsi Tiër, Roi-Voyageur du
Chemin Secret, serait sacrifié à la fin de son règne.


Il songea à l’une des
obligations à laquelle le sortilège de Telleridge le liait. Les jeunes hommes,
ou, pour les désigner autrement, « les Passereaux », ne savaient pas
qu’il était condamné à mourir : autrement, il n’y avait aucune raison pour
qu’on lui interdise d’en parler avec eux.


Sans doute sa mort
servirait-elle un dessein plus élevé que la simple parodie d’une vieille
comptine… Était-ce pour apaiser les dieux qu’on souhaitait le sacrifier lui
aussi, comme le mendiant-roi de l’histoire ? Mais dans ce cas-là, pourquoi
le cacher aux jeunes Passereaux ? Et pourquoi un sorcier désirait-il sa
mort ?


La magie et la mort… Tiër se
remémora les mots que Séraphe lui avait dits un jour. « La magie et la
mort sont une combinaison très puissante. Mieux le mage connaît sa victime,
plus terrible est le sort qu’il peut jeter. Il est plus facile
d’ensorceler son propre chat qu’un chat errant. Plus facile d’ensorceler son
ami que son ennemi… » son ami pour un an et un jour.


Il fallait absolument qu’il
envoie un message à Séraphe. Il devait la prévenir afin qu'elle protège leurs
enfants.


Ses doigts se mirent à jouer
un vieil air guerrier. Myrceria, se dit-il, je dois manœuvrer
Myrceria.


 


Phorän remonta seul les couloirs
du palais jusqu’à son cabinet de travail en portant triomphalement une liasse
de parchemins dans les bras. Ils commenceraient par le chercher dans ses
appartements, songea-t-il. Personne à part le vieux bibliothécaire ne
connaissait l’existence de ce cabinet. Ils finiraient bien par le trouver, se
dit-il, mais pas avant qu’il soit prêt à les recevoir.


Cela l’avait pris d’un coup.
Quand ce vieil imbécile de Douver avait posé sur la table les documents que le
Conseil des Septes voulait lui faire signer, Phorän les avait tranquillement
ramassés, mis sous son bras et annoncé à la salle presque déserte qu’il allait
les examiner attentivement.


Il avait tourné les talons et
quitté précipitamment la pièce, en prenant soin d’emprunter le système complexe
de passages secrets qui couraient d’un bout à l’autre du palais : certains
d’entre eux étaient à ce point connus de tous qu’ils auraient pu être de
simples couloirs, mais en ce qui concernait les autres, il pensait bien être le
seul à les connaître. Il ne leur avait laissé aucune chance de le suivre.


Toute sa vie ou presque, il
avait signé les documents qu’on lui présentait, sans jamais discuter. Son oncle
avait au moins eu l’obligeance de lui expliquer leur contenu… même s’il ne s’y
intéressait guère à l’époque, pour autant qu’il s’en souvienne.


Mais cette salle quasiment
vide avait été une insulte à son égard. Quand l’Empereur, deux fois par an,
validait les projets de loi, il s’attendait à ce que les principaux intéressés
assistent à l’événement, ce qui aurait été le cas, assurément, s’ils n’avaient
pas tous été convaincus que l’Empereur n’était bon à rien d’autre qu’à signer
ce qu’on lui demandait.


Il pénétra à l’intérieur de
la bibliothèque par une porte dérobée, fila discrètement entre les coffres de
parchemins et les étagères de livres situés au fond de la salle, avant d’ouvrir
la porte de son cabinet de travail. C’était une pièce relativement petite, mais
elle avait l’avantage de se verrouiller de l’intérieur aussi bien que de
l’extérieur : tout ce dont il avait besoin.


Il prit place dans son
fauteuil et se mit à réfléchir. C’était bien beau de vouloir être Empereur dans
les actes, et pas seulement dans le titre, mais il manquait cruellement
d’appuis. Le Septe de Gorish se considérait comme le véritable chef de
l’Empire ; et tous les autres Septes qui le suivaient, notamment
Telleridge et ses acolytes, feraient de leur mieux pour tuer dans l’œuf la
moindre velléité d’indépendance qu’il manifesterait.


Il ferait bien mieux de
signer ces maudits papiers, qu’on n’en parle plus…


À la place, il déboucha son
encrier, tailla ses plumes, et commença à lire. Il signa les trois premiers
parchemins  – des accords commerciaux très compliqués conclus entre
différents Septes : l’Empereur n’avait pas à se mêler de cela. Cependant,
de façon presque involontaire, il retint mentalement les noms des personnes
concernées, ainsi que les nouvelles alliances que ces lois officialisaient.


Le quatrième parchemin
ajoutait un autre texte à la longue liste de lois de plus en plus sévères à l’encontre
des Voyageurs. Il signa celui-ci, également. La plupart des Voyageurs étaient
des voleurs, lui avait déclaré son oncle, non sans une certaine sympathie. Ne
possédant pas de terre où s’installer  – étant donné qu’aucun Septe ne
permettrait une telle chose  –, ils étaient forcés de gagner leur
subsistance comme ils le pouvaient.


Les heures s’écoulèrent. De
temps en temps, Phorän se glissait furtivement jusqu’à la bibliothèque afin de
récupérer quelques cartes ou livres. Mais il signa les parchemins les uns après
les autres, hormis quelques-uns, qu’il mit de côté afin de les examiner
ultérieurement…


Deux d’entre eux confirmèrent
ses suspicions. Ils traitaient d’affaires régionales dont la plupart des
membres du conseil s’étaient fort peu souciés, puisque chacun était signé par à
peine plus de la moitié du conseil, sans aucune voix contre.


Le premier acte donnait au
Septe de Holla le droit exclusif de pêcher dans le lac Azalan. Phorän avait
vérifié sur une carte, et s’était aperçu que le lac Azalan était un tout petit
point d’eau situé sur les terres du Septe de Holla. Cette loi lui parut si
bizarre  – les Septes avaient systématiquement le droit exclusif de pêcher
dans n’importe quel point d’eau se trouvant sur leurs terres  – que Phorän
sentit qu’elle cachait une machination. Le second acte concernait un lopin de
terre accordé au Septe de Jenne en récompense de « services rendus à
l’Empire ».


Il inspecta attentivement les
termes simples de l’arrêté, s’efforçant de lire entre les lignes, et regretta
amèrement de s’être à ce point désintéressé des affaires du Conseil ces dernières
années, car il n’était plus du tout au courant des différentes alliances. C’est
la géographie qui l’aida : toutes les signatures en faveur de la requête
du Septe de Holla provenaient des Septes du nord-est ; c’est-à-dire les
voisins du principal intéressé. Tous les Septes de cette région-là avaient
signé, à l’exception d’un seul. Celui-là même, comprit soudain Phorän, qui
avait envoyé des pêcheurs sur le lac de son voisin…


Celui-là pourrait
convenir : Holla n’avait que fort peu d’influence au sein du Conseil. Mais
Phorän préférait se ranger du côté de la justice.


L’autre affaire était un peu
plus frustrante car le lopin de terre en question était si petit qu’il n’y
était fait allusion nulle part.


Il leva un instant les yeux
de la carte qu’il consultait, et vit que la Mémoire l’attendait.


Il n’avait pas vu le temps
passer, à travailler dans son bureau. Il avait augmenté la lumière des lampes
sans y prêter attention, au fur et à mesure que l’obscurité gagnait la pièce,
et il n’y avait aucune fenêtre pour l’avertir du fait que le soleil s’était
couché.


Phorän reposa doucement sa
plume et se débarrassa de ses lourds habits d’apparat de façon à dénuder son
bras. L’espoir qu’il avait caressé tout au long de la journée s’évanouit instantanément
au contact de ces lèvres froides, si froides, sur la peau de son coude.


Il avait mal, et détourna le
regard tandis que la créature se nourrissait de lui.


— Par ce sang que je te
prends, je te dois une réponse. Choisis bien ta question.


Alors qu’il était plus
fatigué que jamais et toujours sous le coup de l’intense douleur de la morsure,
Phorän rit âprement et lui demanda :


— Connaîtriez-vous
quelqu’un qui peut m’aider à découvrir ce qu’a de si spécial un modeste lopin
de terre appartenant au Septe de Geränt, pour que le Conseil tienne tant à
l’offrir au Septe de Jenne ?


La Mémoire se détourna et
glissa vers la porte.


— Je croyais que vous me
deviez une réponse, lui fit remarquer Phorän, sans chaleur.


Cela lui aurait demandé trop
d’énergie, et de toute façon, il avait déjà entièrement renoncé à son plan. Il
ne souhaitait pas causer de tort à un homme innocent parce que sa requête servait
ses intérêts personnels, et de plus, il commençait à croire que la bibliothèque
ne contenait pas les informations nécessaires pour qu’il puisse refuser de
valider cette loi.


Il entreprenait déjà de
comparer deux excellentes cartes à une troisième, moins claire mais plus
détaillée, lorsque la Mémoire lui dit :


— Viens.


Phorän leva les yeux et vit
que la créature l’attendait. Il lui fallut un moment pour se souvenir
exactement de ce qu’il avait demandé.


— Quoi ? Vous,
vous connaissez quelqu’un susceptible de m’aider ?


Elle ne répondit pas.


Phorän regarda fixement
l’ombre et essaya de réfléchir. Si quelqu’un le surprenait en compagnie de… Il
jeta un coup d’œil aux parchemins et autres plans qui s’étalaient sur la table,
et rassembla tous ceux qui pourraient se révéler utiles.
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Ils arrivèrent peu après le
départ de Myrceria.


Tiër reposa le luth, et se
leva quand la porte s’ouvrit, laissant place à cinq individus vêtus de longues
robes noires, identiques à celle que portait Telleridge. Leurs capuches
rabattues sur le visage, ils se disposèrent dans la pièce comme s’ils avaient
chacun une place bien déterminée. Tiër eut l’étrange impression d’être
invisible à leurs yeux.


Ils prirent position autour
de lui. L’un après l’autre, ils entamèrent un chant aux sonorités caverneuses,
dysharmoniques  – comme un bourdonnement sourd  –, auquel Tiër ne
comprit rien, car les mots qu’ils employaient appartenaient à une langue
inconnue. Il s’agissait d’un rituel magique, il le savait, mais il était
impuissant à les arrêter à cause du sortilège de Telleridge.


Comme un seul homme, ils levèrent
leurs bras au-dessus de leurs têtes et claquèrent…


Il se réveilla allongé sur le
sol, nu et couvert de sueur. Le souvenir de la douleur lui provoqua un
haut-le-cœur. Son corps tremblait encore de toutes parts. Il se redressa sur
son séant, s’efforçant désespérément de se remémorer ce qui lui était arrivé
juste après que les sorciers eurent claqué des mains, mais ses oreilles se
mirent à bourdonner à la seule évocation de ce bruit effroyable…


Ils lui avaient volé ses
souvenirs. Néanmoins, il avait conservé des connaissances, sans comprendre d’où
elles venaient, comme si les événements dont il avait perdu le souvenir avaient
laissé une trace dans son corps. On l’avait violé : pas physiquement,
certes, mais c’était presque la même chose.


Il s’assit bien droit et
redressa la tête comme un loup flairant l’odeur d’un lièvre. Il se rappelait
que… quelqu’un lui avait dit… que Telleridge lui avait dit qu’il
ne se souviendrait de rien.


Les Hiboux avaient tous une
excellente mémoire.


Ses lèvres se retroussèrent
en un rictus sauvage. La haine était pourtant un sentiment radicalement
étranger à Tiër. Il s’était battu pendant des années contre un ennemi qu’on lui
demandait de haïr, mais il n’avait jamais rien trouvé d’autre dans son cœur
qu’une inflexible opiniâtreté. Les habitants du Fahlarn n’étaient pas
méchants ; ils s’étaient simplement montrés trop ambitieux. Il avait déjà
vu des hommes commettre de terribles actes sous l’empire de la bêtise, de
l’ignorance ou de la colère, mais il n’avait jamais encore rencontré le Mal.


Il en connaissait à présent
la souillure.


Il se remit difficilement
debout, et chercha ses vêtements du regard. Dès qu’il serait habillé, il se
sentirait moins vulnérable. Ils lui avaient pris ses souvenirs, ses pouvoirs,
mais ils lui avaient sûrement laissé quelques vêtements…


Un rapide tour de la pièce
lui révéla une tunique et un pantalon, qui n’étaient pas les siens. Ils étaient
bien plus larges que les vêtements qu’il avait l’habitude de porter, et plus
sombres aussi : des vêtements de Voyageur pour leur Voyageur de compagnie…
Néanmoins, il les enfila rapidement.


Presque instinctivement, il
chercha des yeux de quoi se laver, et constata qu’on ne lui avait pas laissé
d’eau. Cependant, il eut beau pester, il savait que l’eau du sauna ne changerait
rien : il était souillé à l’intérieur.


Son regard tomba soudain sur
le luth.


Quelle que soit la qualité de
l’instrument, un luth avait toujours besoin d’être accordé. Il s’assit à côté
de son nouveau compagnon et l’attira à lui.


L’instrument comportait huit
rangées de cordes, avec deux cordes par rangée sauf pour la note la plus haute.
Tiër se rendit compte qu’il n’avait pas été accordé depuis longtemps. Comme il
s’employait à cette tâche routinière, la sensation désagréable qui lui
étreignait l’estomac depuis tout à l’heure commença à se dissiper…


Il resserra les chevilles,
par petites touches successives : s’il cassait une corde, il n’y en avait
pas de rechange… En même temps que le luth retrouvait peu à peu un son juste,
Tiër remarqua que l’homme qui avait réglé les touchettes avait eu l’oreille
aussi fine que la sienne  – peut-être était-il Barde, lui aussi.


Il s’essaya à jouer un air
simple et comprit dès lors, dans un éclair de soulagement, que c’était
exactement de ce dont il avait besoin. Pendant un long moment, il joua
différents morceaux, laissant le flot musical soulager la blessure qu’on lui
avait infligée.


À la fin, ses doigts se
mirent à jouer un air qu’il adorait par-dessus tout, une mélodie que son
grand-père avait créée pour célébrer la venue du printemps. Il ferma les yeux
et laissa la musique l’envahir, jusqu’à s’évader en des lieux lointains, où
rien ne pourrait plus lui arriver de mal… Il emplit ses poumons du parfum des
lilas…


De la magie.


Il ouvrit aussitôt les yeux,
décontracta ses mains, et prit une nouvelle inspiration. La senteur s’était
légèrement dissipée, mais il parvint de nouveau à humer le doux parfum des
fleurs printanières juste avant que son nez se bouche. Ses yeux
s’humidifièrent, et il éternua deux fois ; les lilas le faisaient toujours
éternuer.


Peut-être n’en
connaissent-ils pas autant qu’ils le croient sur la magie des Voyageurs, se dit-il.


Il y eut un bruit métallique
de l’autre côté de sa porte, comme si quelqu’un forçait une clé dans la
serrure.


— Zut ! dit la voix
d’un jeune homme. Zut et re-zut ! Cette clé est censée ouvrir toutes les
portes du palais… Attendez… Voilà la boîte à clés du geôlier… (Il y eut de
nouveau un bruit de ferraille, puis le cliquetis de clés s’entrechoquant. La
porte de la cellule s’ouvrit en grinçant.) Euh… Vous êtes là ?


Le visage d’un jeune homme
grassouillet apparut dans l’encadrement de la porte.


— Oui… bonjour, dit
gentiment Tiër, pourtant aux aguets, et prêt à réagir au moindre danger.


— Ah, excusez-moi…
J’espère que je ne vous ai pas réveillé mais… en fait, j’ai vu que votre
lumière était encore allumée alors j’ai cru que…


Le jeune homme se tut, ne
trouvant plus ses mots.


— Entrez, je vous en
prie, lui dit Tiër avec chaleur.


Il possède la clé, se dit-il, en plissant les paupières. Ce garçon n’a
aucune chance de…


Il se dressa brusquement sur
ses pieds.


— Par tous les dieux du
Ciel et de l’Enfer, qu’est-ce que c’est que ça ?


Le garçon regarda derrière
son épaule, vers l’endroit où se tenait la silhouette sombre et nébuleuse qui
le suivait.


— Vous la voyez ?
demanda-t-il, avec une certaine inquiétude dans la voix. La plupart des gens en
sont incapables. C’est… euh… elle se fait appeler une « Mémoire »,
comme si c’était un nom… Moi-même, je n’ai aucune idée de ce que c’est.
D’habitude, elle ne me suit pas.


Alors que la chose se
glissait à l’intérieur de la pièce, Tiër fit un pas en arrière, submergé par le
sentiment d’accablement qui émanait d’elle. Il s’assit de nouveau sur son lit,
en s’efforçant de prendre un air serein.


— Je suis désolé, s’excusa
le garçon.


Tiër fit un effort pour
tourner le regard vers lui, et remarqua pour la première fois la qualité des
vêtements qu’il portait : taillés dans un riche velours, brodé de fils
éclatants qui ressemblaient beaucoup à de l’or.


— Écoutez, reprit le
garçon. Je ne sais pas qui vous êtes, ni pourquoi vous êtes là. Ce ne sont pas
des cellules de prison ordinaires. Toutefois, pour une raison qui m’échappe (il
eut un petit rire étrange), je pense que vous êtes en mesure de m’aider à
résoudre un problème qui me préoccupe.


Le jeune homme saisit l’un
des parchemins qu’il tenait sous le bras, et le tendit à Tiër. Il s’assit près
de lui, sur le lit, et pointa un passage du doigt, avant de s’interrompre
soudain.


— Vous savez lire ?
demanda-t-il. Je ne dis pas cela pour vous offenser, comprenez bien, mais vous
êtes habillé comme un…


— Je sais lire la langue
commune, dit Tiër.


Il avait appris à lire avec
le Septe de Geränt, ce qui faisait de lui l’un des rares Reiderni sachant lire.


Constatant que la Mémoire
 – quelle que soit cette créature  – avait décidé de rester à l’autre
bout de la pièce, il s’autorisa à jeter un coup d’œil plus attentif au
document.


— Lisez ce passage, lui
dit le jeune homme d’une voix plus autoritaire. Il s’agit, en théorie, d’une
simple récompense pour un travail bien fait. Sauf que d’ordinaire, les
propriétés qui appartiennent à un Septe ne sont jamais cédées à un autre
 – et encore moins pour de vagues « services rendus à
l’Empire ». Si vous voyez ce que je veux dire.


Tiër examina le parchemin
avec incrédulité. Cela ressemblait à un document juridique.


Tout d’abord, Tiër avait
pensé que le jeune homme devait être l’un des sorciers de Telleridge, surtout
lorsqu’il avait vu la créature inquiétante qui l’accompagnait. Ensuite, il
s’était mis dans l’esprit que c’était l’un des fameux « Passereaux »
dont Myrceria lui avait parlé. Mais à présent…


Il s’éclaircit la voix :


— Faites-vous partie du
Chemin Secret ?


— Si je n’en fais pas
partie, refuserez-vous de répondre à mes questions ?


Tiër, en dépit de son humeur
massacrante, parvint à sourire de la fourberie du jeune homme. Ce dernier lui
adressa un sourire enchanté.


— En vérité, je n’ai
jamais entendu parler de ce « Chemin Secret ». Mais vous savez, si
vous mettez trois nobles ensemble dans la même pièce, je suis persuadé qu’ils
vous créeront quatre ou cinq sociétés secrètes en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire…


Tiër hocha lentement la tête.


— J’avais cru comprendre
que les membres du Chemin s’étaient accaparés cette partie du château, dit-il.
Si vous n’êtes pas un des leurs, comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?


Le garçon leva les épaules.


— Le palais compte tant
de pièces qu’on pourrait y loger la ville entière, et les villages alentour
s’il le fallait… Les quinze premiers Empereurs ont passé leur vie entière à
bâtir ce lieu, et les dix suivants à réfléchir à ce qu’ils pourraient faire de
toutes ces pièces, même s’ils les ont condamnées pour la plupart. Cependant, au
moins deux d’entre eux  – Phorän le Huitième et Phorän le Quinzième, ou le
Septième et le Quatorzième, si vous préférez ne pas donner de chiffre au
premier Phorän  – deux d’entre eux, disais-je, étaient fascinés par les
chambres et les passages secrets. Par un heureux hasard, je suis tombé sur les
plans laissés par le Huitième et j’ai activement recherché ceux du Quinzième.
Une fois que je les eus rassemblés, je les ai cachés dans un endroit que je
suis le seul à connaître. Grâce à eux, je peux me rendre à peu près n’importe
où dans le palais. Même s’il n’y a pas grand-chose d’intéressant, d’habitude…


— Je vois…, dit Tiër.


Il s’était un peu perdu dans
ces histoires de huit Empereurs qui n’étaient en réalité que sept, à moins que
ce soit le contraire… Il y avait une chanson là-dessus, enfouie quelque part
dans les tréfonds de sa mémoire. Il n’avait pas vraiment réfléchi, jusqu’à
présent, aux moyens que le Chemin avait dû déployer pour maintenir secrète
toute une aile du bâtiment. Il avait du mal à s’imaginer un palais assez
gigantesque pour que le Chemin puisse en annexer une partie des générations
durant sans que personne s’en aperçoive.


— Je ne suis pas
juriste, dit-il finalement. De plus, je ne connais rien au sujet des Septes. Je
ne vois pas comment je pourrais vous aider.


Le garçon fronça les
sourcils.


— J’ai demandé à la Mémoire
s’il y avait quelqu’un dans ce palais qui pouvait m’aider à en découvrir
davantage sur ce fameux lopin de terre, et elle m’a guidé jusqu’à vous. Y
a-t-il la moindre chance que vous possédiez des informations à propos du Septe
de Geränt et de ses terres ?


— Le Septe de
Geränt ? s’exclama Tiër, détournant aussitôt ses pensées de la question
qui le taraudait, à savoir : par qui ce garçon avait été envoyé lui tirer
les vers du nez…


— Vous m’avez bien
entendu : le Septe de Geränt, réitéra le jeune homme. Je ne l’ai jamais
rencontré, mais j’ai l’impression que vous le connaissez ?


— Il n’a jamais dû
mettre les pieds à la cour, murmura Tiër, tout en parcourant rapidement le
reste du document. C’est un vieux guerrier, dont les préoccupations sont à
mille lieues des afféteries de la cour. Ah oui, le Septe de Jenne… Oui…


— J’ai pris cela avec
moi, sait-on jamais, dit le garçon en tirant une petite carte défraîchie de
l’une de ses poches. Je peux vous montrer où le lopin de terre en question se
trouve  – seulement, je ne sais pas ce qu’il y a de si important là-bas…


La main douce et potelée qui
tendit la carte à Tiër portait une chevalière au doigt. Tiër la
remarqua et la mémorisa, mais comme il réfléchissait à la carte, il lui fallut
un moment avant de reconnaître celui qui se tenait sur le lit, à côté de lui.


L’Empereur ?


Cette nuit-là devenait de
plus en plus étrange. Tiër jeta un coup d’œil à la Mémoire. Était-ce une sorte
de garde du corps ?


Il se força à observer de
nouveau la carte. Si l’Empereur avait voulu qu’il sache à qui il s’adressait,
il lui aurait révélé son identité.


Le garçon désigna un point
sur la carte.


— Voilà, c’est cet
endroit-là. Mais je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec les terres de
Jenne…


Tiër ferma les yeux et se
reporta vingt ans en arrière, s’efforçant de faire coïncider le dessin de la
carte avec le souvenir qu’il avait conservé de cette région du royaume à
l’époque.


— C’est une histoire de
droits d’eau, dit finalement Tiër. C’est là que naît le ruisseau qui alimente
les terres de Geränt en eau. Ce lopin de terre appartient au beau-père du Septe
de Jenne ; ou du moins, c’était le cas il y a vingt ans. Il
se peut que le Septe actuel ne soit que le fils ou le petit-fils de l’homme
auquel je pense, mais dans tous les cas, cette terre appartient à la famille de
Jenne. Malgré sa taille, ce lieu ne présente que peu d’intérêt, puisqu’il est
situé dans la région désertique du Mont-de-Brulles. Il n’y pousse rien à part
de l’armoise. Si Jenne obtenait le contrôle de Brulles  – remarquez, d’ailleurs,
que l’emplacement de la montagne n’est pas indiqué sur cette carte  –, eh
bien, s’il y parvenait, il pourrait faire appel à un sorcier pour dévier le courant,
et faire passer le cours d’eau de l’autre côté de la montagne, afin de mieux
servir ses plans.


— Ah ! fit
joyeusement le garçon. Il s’agit donc d’un pot-de-vin : exactement ce
qu’il me fallait… Que pouvez-vous me dire sur les alliés de Geränt ?


Tiër hésita.


— Geränt est un homme
bon et juste.


Le jeune homme dressa un
sourcil.


— Je n’ai pas l’intention
de lui causer du tort. Simplement, je…


Ce fut à son tour d’hésiter.


— J’imagine, dit
doucement Tiër, qu’il existe une ou deux lois contre le fait qu’un homme
ordinaire partage un siège avec l’Empereur. Si vous voulez vraiment conserver
l’anonymat, vous feriez mieux d’enlever cette chevalière.


Phorän  – car tel était
sans aucun doute le nom du garçon, quoique Tiër ne se souvienne pas du numéro
qui allait avec  –, Phorän sembla contrarié un instant. Il jeta un coup
d’œil à l’anneau qui n’était autre que le sceau de l’Empereur et haussa les
épaules :


— Merci du conseil. Je
m’en souviendrai. Bon, écoutez-moi maintenant. Si vous savez quoi que ce soit
qui puisse m’être utile, concentrez-vous sur ça. (Il tapota impatiemment le parchemin.)
J’avais besoin de quelque chose dont je puisse me servir comme point d’appui
pour changer l’organisation du pouvoir au sein du Conseil des Septes, de sorte
que je ne sois plus une simple figure de proue ; et il s’agit de ce
document-là. Je l’ai trouvé dans la pile de propositions de loi que je dois
signer deux fois par an. Il comporte peu de signatures : celles de
quelques personnes redevables à Jenne. On dirait que la plupart d’entre eux
ignoraient ce qu’ils signaient réellement ; personne ne peut savoir que
cette terre appartient à Geränt sans cette carte.


— C’est vrai, dit Tiër.
(Il n’avait jamais pris conscience que le garçon n’était qu’une simple figure
de proue, mais il est vrai qu’il ne s’était jamais vraiment intéressé aux
nouvelles du royaume depuis qu’il avait quitté le service de Geränt quelques
années avant la mort du dernier Phorän.) Le Vingt-Sixième, dit-il tout haut.


— Uniquement si vous
comptez le premier Phorän, dit le jeune homme, pas troublé le moins du monde.
Moi j’ai l’habitude de le faire, contrairement à feu mon père… Mais êtes-vous
toujours disposé à m’aider ?


Tiër acquiesça :


— Oui, je suis avec
vous. Regardez : vous avez un projet de loi, qui ressemble à s’y méprendre
à un pot-de-vin, mais en faveur d’un Septe d’assez peu d’importance. Ce qui
signifie que si vous décidez de ne pas signer ce projet, vous ne risquez pas de
vous faire beaucoup d’ennemis. Qui pourrait protester contre votre refus
légitime d’accorder à un Septe la propriété d’un autre, sans autre raison que
celle indiquée sur ce document ? Et je mettrais ma main à couper que
Geränt n’est pas le genre d’homme à comploter ou à trahir, aussi vous n’avez aucune
inquiétude à avoir à son sujet. Il est franc comme l’or… Donc je
récapitule : vous refusez de signer ce papier, et les membres du Conseil
n’ont dès lors plus qu’un choix à faire. Soit ils vous soutiennent, soit ils
vous font comprendre qu’ils estiment avoir le droit de spolier n’importe quel
Septe de ses terres, sans donner de raison valable.


— Nous y sommes, dit le
garçon, en rassemblant promptement ses documents. Dans les deux cas,
j’interviens enfin dans les affaires du royaume comme un véritable dirigeant.
Vous m’avez rendu un immense service. (Il replia avec grand soin le parchemin,
et le rangea dans sa poche en même temps que la carte.) Je vous dois une faveur
en retour. Mais avant que je décide de la meilleure façon de vous récompenser,
dites-moi ce que vous faites ici, ce qu’est exactement ce « Chemin »
dont je ne suis pas membre, et ce que les deux choses ont à voir ensemble.


— Je vais commencer par
le Chemin, dit Tiër après une minute de réflexion. Le reste de l’histoire
devrait passer plus facilement après.


Il lui résuma brièvement ce
qu’il avait appris de Telleridge et de Myrceria.


Phorän l’interrompit
soudain :


— Ces sorciers qui
portent des robes noires, demanda-t-il, vous me dites qu’ils tuent les mages
Voyageurs afin de leur voler leurs pouvoirs ?


Tiër hocha la tête :


— Je m’explique. Je n’ai
rencontré que deux personnes  – trois avec vous  – depuis que j’ai
été amené ici. (Il se dit que les demoiselles du bassin ne comptaient pas.) En
fait, je n’ai rien vu de mes propres yeux.


— D’accord, dit Phorän.
Mais vous ne m’avez toujours pas indiqué ce que vous faisiez ici, ni qui vous
étiez, à part un ancien soldat qui a combattu pour Geränt durant la dernière
guerre.


— Je ne suis qu’un
simple fermier, qui chante de temps à autre à la taverne de mon petit village,
Reidern, en échange de quelques pièces de cuivre, lui répondit Tiër.
D’ordinaire, je passe l’hiver en forêt, où je piège des animaux à fourrure pour
gagner un peu d’argent. J’étais sur le chemin du retour. Je me rappelle vaguement
avoir aperçu un groupe d’étrangers, puis ensuite, le trou noir. Quand je me
suis réveillé, j’étais dans cette cellule. Telleridge  – c’est le nom de
l’homme dont je vous ai parlé…


— Telleridge ?
s’exclama Phorän. Je le connais, mais je ne savais pas que c’était un sorcier…
Est-ce qu’il vous a dit pourquoi ils s’étaient donné tout ce mal pour vous
capturer ? demanda le jeune Empereur. (À cet instant, une expression
étrange passa sur son visage.) S’agit-il du « Reidern » qui
appartient au Septe de Leheigh ?


— En effet, acquiesça
Tiër.


— Avar ? dit
soudain Phorän, comme s’il se parlait à lui-même.


Avar, se souvint Tiër, était
le nom de son nouveau Septe, celui qui avait la réputation d’avoir beaucoup
d’influence sur l’Empereur.


— Avar est-il l’un des
membres de ce « Chemin » ?


Tiër haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Les
seules personnes que j’ai rencontrées et qui m’ont donné leur nom, en fin de compte,
sont Telleridge et Myrceria  – et encore, je ne pense pas qu’on puisse la
considérer comme un membre.


Phorän se leva du lit et se
mit à arpenter la pièce.


— Mais pourquoi vous ?
répéta-t-il. Pourquoi sont-ils allés jusqu’à Reidern pour vous capturer ?
Vous n’êtes pas un Voyageur, si vous êtes un ancien soldat reconverti en
fermier !


— Tout simplement parce
que j’ai un don magique habituellement octroyé aux Voyageurs, répondit Tiër.


Anticipant la question
suivante, il entreprit d’expliquer à Phorän le peu qu’il savait au sujet des
Ordres. Celui-ci leva une main.


— C’est bon, je vous
crois, dit-il. L’important, pour l’heure, est de vous faire sortir d’ici.
Après, vous pourrez m’expliquer tout ce que je dois savoir.


Tiër le suivit jusqu’au
seuil, mais lorsqu’il se pencha pour passer la porte, une douleur intense
convulsa tout son corps, et une décharge de magie le propulsa plusieurs mètres
en arrière.


— Que s’est-il
passé ? s’exclama Phorän, soudain alarmé.


— Il est lié, dit la
Mémoire d’une voix caverneuse qui ressemblait à l’appel d’un corbeau, ou au
bruit d’un os qu’on écrase.


Tiër se remit difficilement
sur ses pieds.


— Parce qu’elle
parle ? dit-il.


L’Empereur tourna les yeux
vers la Mémoire.


— Parfois. C’est bien la
première fois qu'elle délivre une information de son propre chef… Mais ça va,
vous n’avez rien de cassé ?


Tiër secoua la tête.


— Votre Mémoire dit
vrai, dit-il. Il doit y avoir une sorte de bouclier magique que je ne peux
franchir.


— N’y a-t-il rien que
vous puissiez faire contre cela ? demanda Phorän. N’avez-vous pas dit que
vous possédiez des pouvoirs magiques ?


— Il est lié, croassa de
nouveau la Mémoire.


— Arrête, lui dit Tiër.


Cet ordre fonctionnait assez
bien, d’ordinaire, lorsque Jës devenait trop effrayant. Il se tourna vers
Phorän :


— Je n’ai pas la magie
nécessaire pour défaire ce genre de sort. En outre, ils se sont arrangés pour
que je n’aie plus accès aux seuls pouvoirs d’une quelconque utilité que je
possédais. Il semble que je sois coincé ici.


Phorän réfléchit un moment.


— Dans ce cas, c’est
très simple. (Il revint dans la pièce et ferma la porte derrière lui.) Il y a
des sorciers dans ce palais, qui sont censés être à mon service, ou du moins au
service de l’Empire. Le problème, c’est que j’ignore si ces sorciers font partie
ou non du Chemin, autrement je pourrais faire appel à eux. Essayez de découvrir
qui sont les Sorciers du Chemin, et je pourrai peut-être trouver quelqu’un pour
défaire ceci… (Il regarda Tiër d’un air contrit.) Je suis davantage Empereur
dans le titre que dans les faits, dit-il. Autrement, il me suffirait d’ordonner
votre libération. Le Vingtième Phorän du nom, officiellement le Dix-Neuvième,
avait de véritables pouvoirs, lui…


Tiër lui fit un large
sourire.


— C’est parce qu’il
avait ordonné la mort d’une quinzaine de Septes lorsqu’il avait votre âge, et
s’était chargé d’en tuer trois ou quatre autres de ses propres mains.


— Je suis assez
difficile sur mes choix alimentaires, dit Phorän en feignant la tristesse. Je
ne parviendrai jamais à réellement effrayer qui que ce soit…


— Rien ne vous oblige à
sucer la moelle de leurs os, comme l’a fait Phorän le Dix-Neuvième, euh…
excusez-moi : le Vingtième, dit Tiër d’un ton solennel. J’imagine qu’un ou
deux cœurs cuits à point feraient l’affaire.


— Je ne mange pas de
cœur, dit Phorän avec fermeté. Mais je pourrais sûrement le refourguer à
l’autre veuve noire : le résultat serait le même. (Tiër et Phorän
échangèrent un regard complice.) Je vous dois déjà une faveur, Tiër. Mais votre
expérience est différente de la mienne. J’aimerais connaître votre opinion sur
mon problème.


Il désigna la créature à son
côté.


— Je vous suis à jamais
obligé, mon Empereur, dit sincèrement Tiër.


Ces mots lui étaient venus
spontanément, du fond du cœur.


— Ces trois derniers
mois, commença Phorän, j’ai dû supporter cette créature. Non qu’elle me suive
en permanence, comprenez-moi bien. D’habitude, elle ne me rend visite qu’une
fois par nuit.


Il se rassit sur le lit, un
sourire amer sur les lèvres.


Tiër suivit son exemple et se
laissa tomber à l’autre bout du lit. Il aurait dû attendre que l’Empereur
l’invite à s’asseoir, mais entre ce qu’on lui avait fait subir tout à l’heure,
dont il n’arrivait pas à se souvenir, et le choc qu’il avait reçu sur le seuil
de la porte, il ne sentait presque plus ses articulations.


— Quelquefois, quand je
n’arrive pas à dormir, reprit Phorän, je m’en vais visiter les recoins isolés
du palais. Je prends toujours cette clé avec moi. (Il en sortit une de l’une de
ses poches.) Elle est censée ouvrir toutes les portes du palais. Elle n’a pas
ouvert la vôtre, pourtant, mais elle a pu ouvrir la boîte à clés du geôlier
dans laquelle se trouvait celle de votre cellule.


Il remit la clé dans sa
poche, et continua son histoire :


— Voilà : une nuit,
il y a quelques mois, mes errances m’ont conduit jusqu’à l’aile de Kaorë ;
l’une de celles que mon père a fait condamner, m’a-t-on dit. C’est assez
ennuyeux d’habitude : de longs couloirs avec des pièces strictement
identiques de chaque côté, ce genre de choses. Sauf que cette fois-ci, j’ai entendu
du bruit au bout de l’un des couloirs…


 » Cette partie du
palais est censée être déserte ; mais parfois, des gens y viennent en
cachette. Une des portes était entrouverte, et j’ai voulu voir ce qu’il y avait
derrière… (Il tira machinalement les fils de son pantalon en velours, qu’il
frotta entre le pouce et l’index.) Sept hommes se trouvaient dans la pièce. Six
étaient vêtus de longues robes noires, et portaient des capuches sur la tête.
Ils formaient un vaste cercle, et chantaient. Le septième homme était
agenouillé au milieu du cercle, un bandeau sur les yeux et un autre autour des
mains. Si j’avais su ce qu’ils s’apprêtaient à faire, j’aurais essayé de les
arrêter d’une façon ou d’une autre… Mais quand j’ai aperçu le poignard, il
était déjà trop tard. L’un des hommes en robe noire venait de lui trancher la
gorge…


Phorän se leva de nouveau, et
se mit à arpenter nerveusement la pièce.


— Il y avait du sang
partout. Je ne m’étais pas rendu compte que… Mais il était trop tard pour ce
malheureux. Il était déjà mort, et je me suis dit que ses assassins
n’apprécieraient pas forcément d’avoir été surpris par un témoin… J’ai donc fui
les lieux aussi vite que j’ai pu. La Mémoire est venue à moi la nuit suivante.
(Phorän considéra la créature avec gravité, avant de se rasseoir sur le lit
près de Tiër.) Elle vient me voir toutes les nuits.


Il remonta sa manche et
montra à Tiër les marques de morsures qu’il avait à la saignée du
poignet ; lesquelles n’étaient plus que de légères cicatrices, à peine
visibles, à mesure qu’elles montaient le long de son bras jusqu’au creux de son
coude.


— Après s’être nourrie
de moi, elle me dit qu’en échange de mon sang, elle doit répondre à l’une de
mes questions. D’ordinaire, ses réponses ne me sont pas très utiles. Cette
nuit, je lui ai demandé si elle connaissait quelqu’un susceptible de savoir
quelque chose sur le Septe de Geränt et ses terres. Alors elle m’a dit de la
suivre, et m’a conduit jusqu’ici.


— Si je vous suis bien,
vous croyez avoir surpris ces sorciers au moment où ils étaient en train de
tuer leur dernier prisonnier Voyageur ? (Il considéra la chose.) Je pense
que vous avez raison…Après tout, combien de groupes d’hommes en noir y a-t-il
dans ce palais, susceptibles de tuer des gens dans des pièces secrètes ?


— Oh, détrompez-vous :
il y en a peut-être cinq, voire dix que sais-je ! Mais aucun d’entre eux
ne serait capable de convoquer ou de créer une créature de cette nature !
(Il désigna sa sombre compagne.) C’est de la sorcellerie, dit-il.


Tiër hocha lentement la tête
en signe d’approbation.


— Je ne suis pas
sorcier, mais j’ai déjà eu affaire à ces gens-là. Si cette créature est leur
œuvre, je pense qu’ils se sont arrangés pour qu’elle ne s’attache pas à leur
personne. Peut-être s’en sont-ils protégés par quelque sortilège… Cela signifie
que vous étiez la seule personne présente à qui cette créature pouvait
s’attacher.


Il quitta le lit à son tour,
et s’approcha un peu plus de la Mémoire. Son image devenait floue dès qu’il
essayait de la suivre du regard. Cela lui rappela la façon dont Jës pouvait se
fondre dans l’obscurité… Il s’adressa directement à la chose :


— Comment pouviez-vous
savoir que j’étais en mesure de répondre à la question de l’Empereur ?


La forme nébuleuse s’agita
nerveusement.


— Tu m’as nourrie de ta
sève, finit-elle par dire. Je te connais aussi intimement que je connais
Phorän, Vingt-Septième Empereur du nom.


— Moi, je vous ai
nourrie ? s’exclama Tiër.


— Innombrables furent
les héros qui tombèrent au combat, murmura la Mémoire avec une voix très
différente de celle qu’elle avait utilisée jusqu’alors.


Toute âpreté en avait
disparu : le changement était extraordinaire.


— C’était donc vous, mon
mystérieux visiteur ? dit Tiër.


— J’étais Kérin pour ton
Ernäve le Rouge, admit la Mémoire.


— Qu’êtes-vous d’autre
encore ? dit Tiër en faisant un pas dans sa direction.


— Je suis la mort,
dit-elle, avant de disparaître.


— Avez-vous compris ce
qu'elle a dit ? demanda Phorän.


Tiër se frotta doucement les
mains.


— Seulement une partie.
Apparemment, elle ne se nourrit pas que de sang. Je lui ai offert
une histoire, mais elle a pris bien davantage : c’est de cette manière
qu’elle a su que j’avais été commandant sous les ordres de Geränt.


Il avait fait appel à la
magie en narrant cette histoire, une magie plus puissante que celle qu’il avait
jamais engendrée, et ce n’est que peu de temps après que Telleridge lui avait
annoncé qu’il avait maîtrisé ses pouvoirs. Il avait d’abord cru que Telleridge
lui avait ôté tous ses dons, mais c’était peut-être plus compliqué que cela.


— Puis-je vous demander
de me dire un mensonge ? dit-il à Phorän.


— Mon étalon a des
cornes de taureau, répondit aussitôt ce dernier, que l’abrupt changement de
sujet ne sembla pas perturber. Mais que faites-vous ?


— Je vais vous
expliquer, dit Tiër. J’ai mal interprété les paroles de Telleridge quand il m’a
dit qu’ils avaient maîtrisé mes pouvoirs. Je peux sentir si vous me mentez,
mais pas si Telleridge me ment, ou Myrceria.


— Donc votre magie
fonctionne toujours, en conclut Phorän, mais pas sur les membres du Chemin.


— Il semblerait, oui.


— Quoi qu’il en soit,
j’ai deux autres requêtes à vous faire avant de partir, dit le jeune Empereur.
En premier lieu, je vous demande de ne parler à personne de cette histoire de
« Mémoire ». (Il lui adressa un nouveau sourire désolé.). C’est bien
plus qu’un simple problème de vie sociale pour moi, vous comprenez ? Si
quelqu’un entend parler de la Mémoire, je devrai me présenter au bourreau…
Personne n’a oublié les leçons du Ténébreux : l’Empereur doit se garder de
toute magie.


— Sans votre
autorisation, promit Tiër, personne ne l’apprendra de ma bouche.


— Par ailleurs,
j’aimerais que vous vous renseigniez au sujet de votre Septe, Avar de Leheigh…
est-il membre de ce « Chemin Secret », lui aussi ? (Il soupira.)
Telleridge est… une araignée qui tisse sa toile à l’abri du jour et s’amuse
sciemment à manipuler ses ennemis aussi bien que ses amis, sans savoir si les
fils qu’il tire les emmèneront dans telle ou telle autre direction… Si Avar a
un quelconque rapport avec le Chemin Secret, ils représentent une menace pour
moi, et moi pour eux. J’ai besoin de savoir à qui je peux me fier.


— Si j’apprends quoi que
ce soit, je vous le dirai, acquiesça Tiër. (Il lui adressa un sourire
ironique.) Étant donné que je n’ai pas d’autre choix que de rester ici, autant
que je me rende utile…


 


Il avait un peu dormi après
le départ de Phorän. Il ne savait pas combien de temps, car sa cellule ne
laissait filtrer aucune lumière, et encore moins celle du jour. Pour unique
éclairage, il avait l’inépuisable lueur de ces pierres rougeoyantes, disposées
çà et là dans la pièce.


La pensée de son lointain
foyer, tout à coup, le fit se lever d’un bond. Rongé par l’ennui et la
frustration, il se mit à arpenter la pièce. Il avait été incapable de demander
à Phorän s’il pouvait faire parvenir un message à Séraphe. Les mots n’avaient
pu franchir ses lèvres…


« Par le Hibou et le
Cormoran, je te jette ce sort afin que tu ne sollicites l’aide de personne pour
sortir de ces murs… » Séraphe
l’aiderait à s’échapper si elle le pouvait. C’était une raison suffisante pour
activer le sort de Telleridge, se dit-il.


Si seulement elle pouvait
savoir où il était… mais elle n’en savait rien. Elle devait sûrement le croire
mort après tout ce temps.


Il mourrait probablement sans
la revoir : quelque chose dans l’allure hautaine et arrogante de
Telleridge, en effet, avait fait comprendre à Tiër qu’avant lui, de nombreux
Voyageurs étaient morts en ces lieux…


Il ferma les yeux et appuya
son visage contre le froid mur de pierre. S’il plongeait à l’intérieur de
lui-même, il pouvait la visualiser dans son esprit. Elle appelait « sa
mémoire de Hibou » cette faculté qu’il avait de se souvenir de conversations
vieilles de plusieurs mois. Son grand-père, quant à lui, parlait d’un
« don » lorsqu’il se montrait capable de restituer les paroles d’une
chanson dès la première audition. Une bénédiction, songeait-il à
présent, alors qu’apparaissait clairement, à l’intérieur de son esprit, l’image
de l’enfant pâle que Séraphe était, la toute première fois qu’il l’avait vue…
Oui, c’était une bénédiction de conserver toujours ces images-là, enfouies au
fond de lui…


Il reconstitua peu à peu, en
pensée, le visage qu’elle avait à l’époque. Il redessina avec délices la courbe
gracile de son épaule, et redécouvrit la lumière étrange de ses cheveux pâles…


Comme elle était fière,
songea-t-il, si fière…
Cette fierté était perceptible dans sa manière de dresser le menton comme un
défi lancé à tous les hommes de la taverne… Il pouvait encore voir le bleu sur
son poignet, à l’endroit où l’aubergiste l’avait brutalement empoignée, avant
de la tirer sauvagement du lit.


À cet instant, il fut de
nouveau intrigué par cette jeune femme : exactement comme il l’avait été
autrefois… Dans la pure clarté du souvenir, il voyait à quel point elle était
jeune alors, une adolescente à peine sortie de l’enfance, et pourtant ils
s’étaient mariés seulement quelques mois plus tard…


Ignorant les nouvelles
commodités qu’offrait sa cellule, Tiër s’assit par terre, le dos contre le mur.
Il se remémora le moment où, pour la première fois, il avait compris qu’il
l’aimait.


Deux jours après la naissance
de Jës, Tiër, qui revenait de la grange, avait découvert Séraphe assise au bout
du lit. La nuque raide, elle tenait leur enfant dans ses bras en une attitude
protectrice.


— J’ai quelque chose à
te dire, lui avait-elle dit, aussi accueillante qu’un hérisson en colère.


Il avait retiré son manteau
et l’avait suspendu à une patère.


— D’accord, avait-il
acquiescé, en se demandant ce qu’il avait fait pour la froisser cette fois-ci.


L’œil sombre, elle lui avait
annoncé que leur fils était né Gardien. Elle lui avait ensuite expliqué à quel
point il serait difficile pour Jës de maintenir l’équilibre entre ses deux
personnalités : celle du jour, et celle de la nuit.


— S’il avait été une
fille, cela aurait été plus facile pour lui, lui avait-elle expliqué de sa voix
claire et froide, celle qu’elle n’utilisait que lorsqu’elle était vraiment
contrariée. Contrairement aux Gardiennes, les Gardiens ont beaucoup plus de mal
à conserver un équilibre une fois la puberté passée. S’ils sombrent dans la
folie, ils tuent tous ceux qui croisent leur chemin, à l’exception des membres
de leur famille. Quand cela se produit, on est obligé de les abattre car plus
personne ne peut les maîtriser. (Jës commençait à gigoter : elle l’avait
installé contre son épaule et bercé doucement, tout en gardant Tiër à distance
par la simple force de son regard.) J’avais un frère qui était Gardien lui
aussi. On l’avait adopté d’une autre tribu.


Elle avait ajouté :


— Souvent, les Gardiens
sont élevés au sein d’autres clans, car les inquiétudes légitimes des parents
juste après la naissance ont tendance à alourdir encore plus le fardeau du
Gardien. C’est un très grand honneur d’adopter un enfant-Gardien : aucun
clan ne refuserait un tel cadeau.


Abandonner son fils ? Le choc qu’avait provoqué la suggestion de
Séraphe avait brisé net la carapace de consternation qui l’enveloppait, et il
avait soudain entrevu le sort terrible que les dieux avaient réservé à son
petit garçon…


Comment avait-elle pu croire
un instant qu’il accepterait d’abandonner leur petit Jës sous prétexte qu’il
était trop différent ? Comment pouvait-elle songer à confier son enfant à
des étrangers ?


C’était impossible. Pas elle.
Elle qui avait combattu des démons pour sauver des gens qu’elle ne connaissait
même pas, elle, Séraphe, ne se laisserait jamais intimider par quoi que ce
soit qui pourrait menacer sa seconde famille. Non, jamais de la vie.


— Quel âge avait ton
frère, celui qui était Gardien, quand il est mort ? avait finalement
demandé Tiër.


— Risovar avait trente
ans, avait-elle répondu, ses doigts frôlant nerveusement le petit corps de
Jës : comme si elle mourait d’envie de le serrer dans ses bras, mais
craignait de lui faire mal. Il fut l’un des premiers à mourir de la peste,
avait-elle précisé.


— Autrement dit, tu sais
comment s’y prendre avec les Gardiens, avait dit Tiër. Jës va rester avec nous,
et toi, tu vas m’apprendre à élever un Gardien : un Gardien qui mourra
très âgé dans son lit.


Le visage de Séraphe s’était
soudain illuminé, et il avait compris à quel point cela avait été une épreuve
pour elle de lui révéler honnêtement tout ce qu’impliquait la situation de Jës.
Quand il avait serré sa petite famille contre lui, elle lui avait murmuré à
l’oreille :


— Si quelqu’un avait
essayé de l’arracher à moi, je l’aurais tué.


Tiër, le visage enfoui dans
ses cheveux blonds, lui avait soufflé à l’oreille :


— Moi aussi.


Personne ne les séparerait
jamais.


Moi aussi, répéta Tiër, à l’intérieur de sa cellule dans le
palais de Taëla…


Mais comment supporter au
mieux sa captivité ? La réponse lui était venue du ténor léger de
Geränt : « Apprends à connaître ton ennemi. Apprends
à connaître ses plans, et tu connaîtras le lieu de son prochain assaut.
Apprends à connaître ses points forts, et esquive-les. Découvre ses faiblesses,
et profites-en pour imposer ta force. On gagne plus de batailles armé de savoir
que d’épées… »


 


Il arbora un sourire affable
lorsque Myrceria pénétra dans sa cellule.


— Si vous voulez bien me
suivre, messire, dit-elle. Nous allons vous préparer en vue de votre
présentation officielle. Après la cérémonie, vous aurez tout le loisir de
découvrir l’Aire, et vous jouirez des innombrables délices de ce lieu.


Les naïades étaient de retour
à l’intérieur du bassin, mais cette fois-ci, Myrceria ne le laissa pas les
congédier. Celles-ci le frottèrent, le peignèrent, le rasèrent, puis
l’habillèrent, sans se soucier le moins du monde de ses protestations empourprées…


Lorsque l’une des jeunes
femmes voulut s’en prendre à ses cheveux, Myrceria saisit brusquement la main
meurtrière.


— Non, ordonna-t-elle.
Laisse-les longs, et fais-lui plutôt des tresses. Il aura l’air drôlement
exotique comme ça…


Elles le persuadèrent de
revêtir des habits de courtisan qu’il n’aurait jamais portés de lui-même. Il
avait d’abord refusé de les mettre, en dépit de la résolution qu’il avait prise
de se montrer docile et conciliant tant qu’il ne connaîtrait pas l’identité de
son ennemi. Mais alors il avait lu la peur dans leur regard. Il avait compris
l’enjeu de ce manège : si elles ne parvenaient pas à le rendre aussi
élégant qu’une demoiselle de cour, ce ne serait pas lui qui en pâtirait, mais
elles. Ainsi, malgré ses protestations et ses réflexions désagréables, se
résigna-t-il à porter cet accoutrement ridicule.


Un miroir en métal poli était
incrusté dans l’un des murs ; les naïades le poussèrent et le bousculèrent
jusqu’à ce qu’il se campe devant.


Un pantalon bouffant, en
velours rouge, resserré à la taille et aux chevilles, était à demi dissimulé
par une tunique, qui s’arrêtait à mi-jambe. À en juger par son poids, celle-ci
était tissée de véritables fils d’or. Sous la tunique, il portait une chemise
en soie rouge sang, elle aussi brodée de fils d’or. Elles l’avaient rasé de
près, et lui avaient enduit les cheveux d’un onguent, qui produisait des
reflets métalliques chaque fois qu’il bougeait la tête. Elles avaient ensuite
tressé sa chevelure avec des rubans doré et pourpre, qui remplaçaient
graduellement ses propres cheveux, de sorte que la tresse lui tombait jusqu’aux
hanches, où elle se terminait en pompons rouge et or.


Il était chaussé de
pantoufles d’or, serties d’éclats de quartz rouge. S’il s’agissait bien de
quartz…


Après s’être examiné sous
tous les angles dans le miroir, il baissa la tête et ferma les yeux.


— Mesdemoiselles, je
vous promets que si jamais ma femme me voyait dans cet état-là, elle me le
ferait regretter pour le restant de mes jours…


Myrceria lui donna une petite
tape du plat de sa main parfaitement manucurée :


— Vous êtes splendide,
avouez-le. Nous avons fait du bon travail, mesdemoiselles, même s’il n’était
pas si mal au départ.


Tiër s’observa de nouveau
dans le miroir. À première vue, on ne remarquait rien ; mais en y
regardant de plus près, il apparaissait clairement que sa tenue s’inspirait des
costumes de Voyageurs. Eux aussi portaient des pantalons bouffants et des
tuniques tombant jusqu’à mi-jambe… Mais l’une des choses que Séraphe appréciait
le plus chez les Reiderni, c’était leurs vêtements bariolés. Ceux de son
peuple, le plus souvent, portaient des étoffes ternes, de couleur sombre…


Tiër soupira :


— Je suis heureux d’être
un parfait inconnu en ces lieux. Si mes amis me voyaient, j’en mourrais
littéralement de honte…


Elles recouvrirent son
costume bariolé d’une longue robe sombre, dont elles tirèrent la capuche afin
de cacher son visage.


— Voilà, dit Myrceria.
Vous êtes prêt.


Elle sembla hésiter, et
renonça un bref instant à ses manières de courtisane de luxe :


— Vous nous avez facilité
la tâche, dit-elle. Laissez-moi vous aider un peu… Lorsque vous sortirez de
cette pièce, vous verrez que les sorciers vous attendent derrière la porte.
Suivez-les sans tarder ; ils ne vous feront aucun mal. Ils vont vous
escorter jusqu’à l’Aire. C’est une immense salle, réservée exclusivement aux
membres du Chemin. Ce soir, on s’en sert d’auditorium, mais d’habitude c’est
une simple salle de réunion. Les sorciers vont vous conduire jusqu’à la scène
tout au fond, et là vous serez présenté aux Passereaux, et éventuellement aux Rapaces,
s’il y en a quelques-uns ce soir.


Il prit sa main dans la
sienne et y déposa un baiser.


— Merci de votre
gentillesse, Myrceria, dit-il. (Puis, se tournant vers les autres.) Bonsoir,
mesdemoiselles…


Quatre sorciers en robe noire
l’attendaient à la porte, comme Myrceria l’avait dit. Leurs capuches étaient
aussi rabattues sur leurs visages.


Tiër hésita un instant sur le
seuil, troublé par l’extrême aversion qu’il ressentit à la vue de ces hommes,
et par la soudaine conviction de reconnaître les mains noueuses de celui qui se
tenait le plus près de lui– alors que, dans son souvenir, elles tenaient
un poignard ensanglanté.


Il réprima aussitôt la peur,
et la colère que cela avait provoqué en lui. Un sourire aux lèvres, il se plaça
au centre de la procession.


— Allons-y, messieurs,
dit-il aimablement.


L’Aire était constituée de
plusieurs rangées de larges gradins, disposés à faible distance les uns des
autres et qui se faisaient plus étroits à mesure qu’on s’approchait de la scène
en contrebas.


Tiër, escorté de ses
geôliers, pénétra dans la salle par le plus haut gradin, qui était en majeure
partie occupé par une buvette, où étaient entreposées toutes sortes de
victuailles. Derrière le comptoir, des serviteurs entraient et sortaient continuellement
par une large porte, les bras chargés de plateaux de nourriture et de chopes de
bière.


Deux ou trois tables étaient
disposées près du mur, autour desquelles avaient pris place des hommes en robe
blanche qui observèrent Tiër avec une parfaite indifférence. Cependant, la
majorité des personnes présentes était composée de jeunes hommes en robe de
cérémonie bleue, qui se taisaient à mesure que la procession avançait. Au
moment où ils atteignirent le bas des gradins, un silence inquiétant régnait
sur la salle.


Les sorciers escortèrent Tiër
sur la scène, puis s’immobilisèrent en son centre, avant de se tourner comme un
seul homme pour faire face à leur auditoire. À peine étaient-ils installés que
les lumières de la salle baissèrent, à l’exception des pierres rougeoyantes qui
bordaient l’espace central.


Plissant des yeux à cause du
changement de luminosité, Tiër remarqua que tous les hommes dans la salle se
dirigeaient lentement vers les fauteuils disposés devant la scène. Quand ils se
furent tous installés, un grondement sourd résonna dans l’Aire. Dans un nuage
de fumée et de magie, apparut un cinquième homme en noir… Telleridge.


Il se tint face à la foule,
le visage découvert afin que chacun puisse le voir.


— Bienvenue, mes amis,
dit-il. Pour certains d’entre vous, cette soirée marquera à jamais votre entrée
dans le Cercle Secret du Chemin. Écoutez, et voyez de vos yeux la magie des Voyageurs,
échue des mains des Cinq Divinités. (Il leva sa main droite et exhiba un outil
qui ressemblait à une sorte de massue, mais sans l’habituelle boule hérissée de
pointes. À la place, suspendue au bout de la chaîne, il y avait un gros hibou
en argent.) Le Hibou-Gardien-De-Tout-Savoir, dit-il.


L’homme à la gauche de Tiër
exhiba un objet similaire, auquel était suspendu un corbeau au lieu d’un hibou.


— Le Corbeau-Mage, dit
ce dernier.


Cinq Divinités ? songea Tiër. S’ils se basaient sur les Ordres des
Voyageurs, ils en avaient oublié un. Les autres sorciers invoquèrent
l’Alouette, le Cormoran, et le Faucon ; mais il n’y eut aucun Aigle. Il
aurait pu réfléchir plus longuement à la question, mais il se rappela où il
avait déjà entendu parler des Cinq Divinités auparavant… À Reidern, souffla-t-il.
Le nouveau prêtre. Un vent de panique le saisit : Séraphe,
se dit-il. Mes enfants. Qui sera le prochain sur la liste ?


Un flot de magie interrompit
ses pensées.


— Pendant des siècles…,
disait Telleridge, dont la voix portait par enchantement jusqu’au fond de la
salle. Pendant des siècles, les Voyageurs ont réservé leurs pouvoirs à leur
seul usage, de la même façon que l’Empereur et tous ses Septes préservent jalousement
pour eux-mêmes leurs terres et leurs titres de noblesse, persuadés qu’ils sont
de nous avoir tous rendus aveugles et impuissants. Mais nous sommes les
disciples du Chemin Secret et des Dieux Cachés ; nous vénérons les
Oiseaux : le Corbeau pour la magie, l’Alouette pour la vie et la mort, le
Cormoran pour régner sur les mers, le Faucon pour trouver notre proie, et le Hibou
pour initier les hommes à nos mystères. Ce soir, mes amis, laissez-moi vous
initier aux mystères du Chemin…


Il fit un pas de côté afin
que tout l’auditoire puisse avoir une vue parfaite sur Tiër, alors que, dans le
même temps, l’un des sorciers qui se tenaient derrière lui retirait sa robe. Il
murmura aussi quelque chose, trop bas pour que Tiër puisse l’entendre, mais qui
eut pour effet de le figer.


— Le Corbeau s’est
envolé, s’exclama le sorcier qui portait le symbole éponyme. Il n’est plus sous
notre garde.


À ces mots, Telleridge leva
son autre main en l’air et l’auditoire explosa en hurlements comme une meute de
chiens de chasse : Tiër aurait dû être impressionné par cette réaction
sauvage, si cela n’avait pas eu l’air aussi organisé… Les Passereaux,
visiblement, n’avaient fait que répondre à un signe de Telleridge ; leur
réaction n’avait rien de spontané.


Les sorciers que Tiër pouvait
apercevoir placèrent leurs chaînes au-dessus de leurs épaules, laissant pendre
la poignée des massues derrière leur dos, de sorte que les oiseaux soient
pleinement visibles devant eux. Ils se mirent à claquer des mains en rythme,
lentement, frénétiquement. Après quinze battements, un écho commença timidement
à naître au sein de l’auditoire… Après vingt battements, le bruit était assez
assourdissant pour englober l’ensemble des personnes présentes dans la pièce, à
part Tiër. Au bout de trente-cinq battements, toutefois, le bruit cessa
brutalement, et Tiër n’entendit plus que les battements de son propre cœur.


— Le Corbeau s’est
envolé, répéta le sorcier au corbeau.


Un homme plus âgé, vêtu de
blanc, se leva et dit :


— Adieu à toi, Corbeau.
Quel hôte avons-nous, ce soir ?


Telleridge prit la parole.


— Ce soir, nous avons
avec nous le Hibou, rusé et spirituel, qui va nous enchanter de son luth !


À ce moment-là, les
Passereaux répondirent tous en chœur :


— Par le sang nous nous
lierons à lui, par le feu nous scellerons notre accord. Par le sang nous le
délivrerons après un an et un jour.


— Qu’il en soit fait
selon votre volonté, dit Telleridge.


Il toucha le hibou en argent,
et une courte lame jaillit aussitôt des pattes de l’oiseau. À pas lents et
mesurés, le magicien s’avança théâtralement vers Tiër. Il saisit le poignet
désespérément immobile du Barde, et l’entailla légèrement de la lame. Puis, il
plaça le couteau sous la plaie ouverte jusqu’à ce que la lame soit entièrement
recouverte de sang…


Il s’avança ensuite vers le
sorcier au corbeau, dont il toucha l’oiseau de son doigt, préalablement enduit
du sang de Tiër.


— Par le sang, dit le
sorcier au corbeau.


Telleridge répéta son geste
avec tous les autres magiciens. Quand il eut terminé, il vint reprendre sa
place à la droite du sorcier au corbeau…


Cette cérémonie, d’un point
de vue magique, ne rimait à rien. Tiër le savait bien. L’unique sort que ces
sorciers avaient jeté était celui qui le maintenait immobile… mais Tiër savait
lire dans le cœur des foules. Tout ce mystère enivrait l’auditoire autant qu’un
vin capiteux.


— Rapaces, Passereaux,
Maîtres, à tous, je vous offre le Hibou ! clama Telleridge en soulevant
l’enthousiasme de la foule.


Quand les acclamations et les
applaudissements eurent cessé, Telleridge leva le bras, claqua des doigts, et
fit apparaître un luth dans sa main.


— Joue-nous un air,
Barde, dit Telleridge. Alors tu deviendras un invité de marque.


À peine eut-il prononcé ces
mots, que Tiër fut libéré. Il considéra les alternatives qui s’offraient à lui
et choisit celle qui lui sembla la meilleure. Il saisit le luth que le Maître
Hibou lui tendait  – un très bel instrument, par ailleurs  –, mais
après seulement quelques notes, il secoua la tête et s’écria :


— Myrceria, ma belle.
(Il s’exprima assez fort pour qu’elle puisse l’entendre depuis le fond de la
salle, dans l’obscurité des dernières rangées de gradins où elle se trouvait
sûrement.) Allez récupérer mon luth dans mes appartements, je vous prie. Celui
que m’a confié votre Maître, malgré sa beauté, sonne aussi juste qu’une
casserole…


Tiër savait que lors de
cérémonies solennelles, plus l’auditoire était jeune, plus le besoin de rompre
la solennité se faisait pressant… Les Passereaux accueillirent sa requête
informelle en manifestant un enthousiasme, certes moins bruyant mais beaucoup
plus spontané que celui avec lequel ils avaient salué l’annonce de Telleridge.
L’instant d’après, il avait captivé l’attention du jeune auditoire qui, déjà,
semblait avoir oublié Telleridge et sa mystérieuse cérémonie.


Sa cellule n’étant pas trop
éloignée de la salle, il avait tenté le tout pour le tout. Aller chercher son
luth ne prendrait pas plus de quelques secondes, pas assez longtemps pour
impatienter son public…


— Barde, s’exclama un
jeune homme. Je croyais que les Hiboux savaient jouer de n’importe quel
instrument ?


Tiër hocha la tête.


— C’est ce qu’on dit, en
effet. Mais il n’est écrit nulle part que les Hiboux aiment jouer de n’importe
quel instrument, sous prétexte qu’ils en sont capables.


Ce ne fut pas Myrceria mais
l’un des Passereaux qui ramena son luth à Tiër. Celui-ci saisit l’instrument
défraîchi des mains du garçon, et s’assit au bord de la scène, une jambe
battant le vide. Il ne l’avait eu en main qu’une seule nuit, mais le luth avait
l’air d’un vieil ami lorsqu’il l’étreignit et fit frémir ses cordes, une fois
de plus.


— Très bien, dit-il.
Maintenant que j’ai l’instrument, quel genre de chanson dois-je jouer ?
(Il égrena une série de gammes, trop rapidement pour qu’on puisse en saisir les
notes…) Non, dit-il en secouant la tête. Il faut être musicien pour aimer cela…
(Mécontent du son, il ajusta une autre cheville pour ramener une corde dans le
ton en songeant qu’il devrait surveiller cette dernière, qui était sans doute
neuve.) Les chants de guerre sonnent mal sur un luth, s’exclama-t-il en jouant
l’ébauche d’une mélodie familière, accompagnée de quelques hochements de tête
approbateurs. Sans l’écho d’un tambour, reprit-il, ce n’est pas la peine…


— Jouez-nous La Chute
du Ténébreux, dit quelqu’un dans la foule, sous l’insistance de ses
camarades.


Tiër secoua de nouveau la
tête. On ne l’y reprendrait pas de sitôt avec cette histoire…


— Non, tout le monde
connaît cette légende. Que diriez-vous d’une ballade amoureuse, plutôt ?
(Il joua les premières notes d’une mélodie particulièrement mièvre et fleurie,
et s’amusa des grognements que cela engendra dans la salle.) D’accord,
j’arrête, dit-il. Essayons celle-ci pour voir.


Et il joua l’air de la
chanson qu’il avait l’intention d’interpréter depuis le début.


C’était l’histoire assez
divertissante d’un tueur à gages de basse extraction qui, un jour, sur un coup
de tête, dérobait les vêtements du jeune aristocrate qu’il était chargé de
tuer, et se faisait passer pour un noble. Tiër sourit intérieurement en voyant
que la plupart des jeunes gens dans la salle riaient autant des doubles sens et
des calembours grossiers que ses compagnons d’armes d’autrefois.


Son luth avait beau être abîmé,
c’était de loin le plus mélodieux qu’il ait jamais eu entre les mains.
L’instrument, qu’on sentait presque à fleur de peau, mêlait gracieusement sa
voix cristalline à celle de Tiër, et conférait aux mots une résonance
particulière…


Quand l’auditoire fut de
nouveau silencieux, il commença le troisième couplet, s’efforçant de couvrir
leurs éclats de rire afin qu’ils ne manquent pas un seul mot. Même avec un
instrument de cette qualité-là, il lui était difficile de se faire entendre
face à cette foule surexcitée. À sa demande, ils reprirent une dernière fois le
refrain tous en chœur, ce qui fit vibrer la scène sous ses pieds.


Il termina sa prestation par
une révérence. Déjà, il avait senti les sorciers s’avancer lentement vers lui,
mais il préféra se passer d’eux pour conclure son spectacle.


— À présent, je vous
invite à me rejoindre au fond de la salle afin de vous restaurer, et de boire
un verre ou deux, dit-il avec un sourire qui se voulait engageant. Je ferai de
mon mieux pour vous divertir comme il se doit…


Son luth toujours à la main,
il sauta du haut de la scène, échappant de ce fait aux sorciers, et entraîna
les jeunes gens jusqu’au fond de la pièce, où ils prirent aussitôt d’assaut la
buvette.
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Il faisait presque nuit
lorsque Jës revint à la ferme.


Gura l’accueillit sur le
porche, et Jës ébouriffa la toison rêche de l’animal. Le Gardien avait été très
présent aujourd’hui. Le garçon était fatigué, et sa tête bourdonnait. Il fit
mine de ne pas remarquer que quelque chose n’allait pas à la maison, ne sachant
s’il pourrait maîtriser le Gardien cette fois-ci.


Rinnie n’était pas venue à sa
rencontre quand Gura avait aboyé.


Mais le Gardien était fatigué
lui aussi, et il préféra attendre un peu, jusqu’à ce que ses deux personnalités
sachent exactement s’il était arrivé quelque chose à Rinnie. Ce fut donc Jës
qui se rendit derrière la maison, pour constater que Rinnie avait travaillé
quelques heures dans le jardin, avant de ranger ses outils à leur place
habituelle.


Rinnie s’était-elle
impatientée au point de partir à la recherche de Séraphe et de Lehr ? Jës
était sûr que non, d’autant plus qu’elle avait laissé Gura à la maison. Il
suivit les traces laissées par sa mère et son frère jusqu’à l’orée du bois,
mais rien n’indiquait que Rinnie soit passée par là aujourd’hui. Le terrain
autour de la maison était trop dérangé pour qu’il puisse suivre la moindre
piste.


À contrecœur, il laissa la
voie libre au Gardien.


Il n’aurait jamais dû rester
aussi longtemps devant ce temple, songea tristement le Gardien. Mais il n’avait
jamais rien vu d’aussi infect que la corruption qui émanait de ces murs et se
propageait à l’ensemble du village… En outre, il s’était inquiété au sujet
d’Hennëa. Le Roi de la Forêt l’avait chargé d’assurer sa sécurité, et ce
temple-là n’était vraiment pas sûr. À cause du gëas qui la liait à
Volis, le prêtre, il n’avait rien pu faire pour l’empêcher de pénétrer à
l’intérieur du bâtiment. À la place, il était resté planté devant ces sinistres
murs, et s’en était voulu de toutes ses forces, jusqu’à ce que Jës le persuade
de rentrer à la maison, où leur mère saurait quoi faire pour la sauver.


Sous la forme d’un loup, le
Gardien huma le sol à l’orée du bois, à la recherche de l’odeur de Rinnie. Mais
Jës avait raison : elle n’avait pas suivi Séraphe.


Il revint sur ses pas, et
reprit ses recherches à l’intérieur de la maison. Gura vint à lui et lui montra
son ventre en signe de soumission, mais le Gardien ne fit pas attention à lui.
Gura n’aurait jamais dû laisser Rinnie partir seule. Les chiens n’étaient pas
de bons gardiens  – ils étaient tenus d’obéir aux ordres des personnes
qu’ils gardaient.


Il perçut l’odeur de Rinnie
dans la maison, mais il était difficile de distinguer les pistes les unes des
autres. Il avait besoin de Lehr pour ce genre de choses. Il redressa la tête de
la marche du porche, et jeta un regard agacé vers la forêt. À en juger par le
temps qu’il avait fallu à Hennëa pour se rendre du village jusqu’à l’endroit où
les restes supposés de son père avaient été retrouvés, Séraphe et Lehr auraient
déjà dû être de retour. À l’instant où il détourna la tête, il capta une odeur
bizarre.


Qu’est-ce que Bandor était
venu faire à la ferme ?


Jës rendait rarement visite à
sa tante : lui et le gardien n’aimaient pas beaucoup l’ambiance du village.
Il y avait vraiment trop de monde pour Jës, que les émotions des gens affectaient
profondément. Le Gardien, lui, trouvait qu’il y avait trop de menaces
potentielles. Il pouvait malgré tout reconnaître l’odeur de Bandor : un
mélange de levure, de sel et de savon.


Un bruit de pas précipités
l’envoya se cacher dans l’angle du porche, de façon à ne pas être vu. Le vent
soufflait dans la mauvaise direction : il ne sut donc pas l’identité de
l’arrivant avant que la silhouette d’Hennëa apparaisse au-dehors.


L’une de ses manches était
brûlée ; sa main était couverte de cloques, lesquelles remontaient le long
de son bras noirci par le feu, jusqu’à son épaule… Elle cessa de courir et
marcha lentement, en titubant, jusqu’à l’entrée de la chaumière.


— Séraphe ? s’écria-t-elle.
Jës ? Vous êtes là ?


Le Gardien se mit à trembler
de rage : pour être dans un tel état, elle avait dû subir de terribles
violences… Elle représentait un danger évident. Jës tenta de le calmer en lui
faisant remarquer que ses plaies étaient localisées sur le poignet où, quelques
heures auparavant, elle portait encore le gëas. Elle s’était sans doute
infligée ces blessures elle-même, en essayant de l’enlever. Elle exhalait une
odeur de colère, de peur et de souffrance. Mais Jës était fatigué. La bête
gronda sourdement.


Hennëa souffla légèrement. Le
Gardien comprit qu’elle avait ressenti sa présence menaçante, mêlée d’effroi et
de colère…


— Jës ? dit-elle,
en se rapprochant de la chaumière. J’ai besoin de te parler, Jës. Il n’y a
aucun danger, je te promets. Viens, s’il te plaît. Il faut vraiment que je te
parle. (Une larme glissa sur son visage, qu’elle essuya fébrilement.) S’il te
plaît, Jës. J’ai besoin de ton aide.


Si le Roi de la Forêt ne la
lui avait pas confiée à lui, il aurait pu ignorer ses supplications ; mais
à présent, qu’il le veuille ou non, elle était sous sa responsabilité. Il
sortit donc de sa cachette, et s’offrit clairement à la vue de la jeune
femme ; même si Jës aurait préféré reprendre sa forme habituelle, pour ne
pas l’effrayer davantage qu’elle l’était déjà… Jës aimait bien Hennëa.


— Jës, dit-elle,
nullement impressionnée par le monstrueux loup qui s’avançait vers elle…
Gardien. Je m’en veux tellement… Je vous ai tous trahis. Je ne sais pas ce
qu’il a prévu de faire, mais tout est ma faute.


Il était difficile d’émettre
des sons humains à partir de sa gorge de loup ; mais le Gardien parvint
malgré tout à dire :


— Qui ?


— Il avait tout prévu,
dit-elle, son bras brûlé tordu dans une position bizarre. Je me croyais si
intelligente. J’étais sûre d’avoir compris le petit jeu qu’il jouait avec ta
famille… mais son jeu était plus subtil que je l’imaginais. Il m’a
piégée ; il a fait en sorte que je m’enfuie du temple, et que j’alerte ta
mère au sujet de ton père. Il savait qu’elle partirait aussitôt à la
recherche du corps, et qu’elle prendrait Lehr avec elle. Il savait aussi
qu’elle laisserait Rinnie seule ici, sans protection. Il ne s’inquiétait pas de
toi ; il ne sait pas ce que tu es. Mais il veut Rinnie  – il la veut…


Jës força le Gardien à
ravaler sa rage, et l’animal se plia à sa volonté. Pour accomplir sa mission,
il devait conserver son calme.


— C’est lui qui… a
enlevé Rinnie ? demanda-t-il.


— Quand j’ai quitté le
temple, il ne la détenait pas encore. J’ai cru que je pourrais arriver avant
lui… mais elle n’est plus là, n’est-ce pas ? Autrement, je serais tombée
sur Jës, pas sur toi.


— Mon oncle… il était
là, gronda le Gardien. Bandor. Le boulanger du village.


— Que l’Alouette nous
vienne en aide…, murmura Hennëa. Bandor est l’un des favoris de Volis.
Serait-il capable de lui livrer Rinnie, d’après toi ?


— Non, il ne lui ferait
pas de mal. Pas intentionnellement, en tout cas, répondit le Gardien après un
moment de réflexion… Mais ses intentions nous importent peu. (À présent que Jës
contrôlait sa sauvagerie, le Gardien était de nouveau capable de penser
clairement, et de se concentrer sur son objectif.) L’important, c’est de les
retrouver le plus vite possible… Tu peux courir ?


 


Lehr avait vu juste : il
faisait nuit lorsqu’ils atteignirent enfin Reidern, et Séraphe était
littéralement épuisée, tant physiquement que psychiquement. Néanmoins, sa
volonté farouche d’extirper des réponses à ce prêtre solsenti lui
insuffla la force de gravir la route abrupte de Reidern.


Elle faillit ne pas s’arrêter
devant la boulangerie. S’il n’y avait pas eu cette lumière dans la chambre
d’Alinath, elle aurait probablement passé son chemin. Alinath aimait Tiër, elle
aussi. Séraphe hésita un instant devant la porte…


— Elle ne te croira pas,
maman, lui dit Lehr.


— Si, elle me croira,
répondit Séraphe. Tout simplement parce qu'elle a besoin d’y croire au moins
autant que moi. (Elle lui adressa un sourire fatigué.) Elle dira toujours que
c’est ma faute, bien sûr. Mais au moins, elle cessera de le croire mort… Non, elle
a le droit de savoir la vérité. (Séraphe frappa résolument à la porte.)
Alinath, ouvre. C’est Séraphe… (Elle attendit un instant, puis frappa de
nouveau.) Alinath ? Tu es là ? Bandor ?


Lehr huma faiblement l’air.


— Je sens une odeur de
sang. La porte est-elle verrouillée ? (Séraphe poussa le loquet et la
porte s’ouvrit sans effort. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce
principale, ni même dans la boulangerie, mais Lehr n’avait besoin d’aucune clarté
pour y voir et elle se contenta de le suivre jusqu’à la chambre d’Alinath. La
porte était entrebâillée, et Lehr l’ouvrit avec précaution.) Tante
Alinath ? interrogea-t-il, et l’inquiétude dans sa voix persuada Séraphe
de lui passer devant…


Alinath gisait bâillonnée sur
son lit, les pieds et poings liés. Son visage était contusionné :
quelqu’un l’avait frappée à la joue, au point d’entailler la peau. La plaie
avait beaucoup saigné, il faudrait changer les draps… Quand elle vit Séraphe et
Lehr, Alinath se mit à s’agiter dans tous les sens.


— Chut…, dit Séraphe en
s’asseyant près d’elle. (Elle se munit de son poignard et le fit délicatement
glisser sous le bâillon, en évitant de toucher les chairs tuméfiées.) Ne bouge
pas, je t’enlève ça.


— Rinnie…, souffla
Alinath dès qu'elle put parler.


— Qu’y a-t-il avec Rinnie ?
demanda Séraphe.


Mais Alinath fut prise de
tremblements, de sorte que Séraphe ne parvint pas à comprendre ce qu'elle
disait.


— Doucement, dit Séraphe
d’une voix calme  – il fallait à tout prix éviter de l’affoler davantage.
Qu’est-il arrivé à Bandor et à Rinnie ? Est-ce Bandor qui t’a fait
ça ?


Alinath fit un effort pour
s’asseoir, mais c’était apparemment douloureux, et Séraphe s’empressa de
l’aider.


— C’était bien Bandor,
dit-elle, respirant difficilement à cause de ses côtes douloureuses. Il était
devenu bizarre ces derniers temps  – je ne sais pas ce qu’il avait.
Toujours est-il que cet après-midi, après la venue du prêtre, il a commencé à
médire au sujet de Rinnie et toi. (Elle s’arrêta soudain, et déglutit.) Toi et
moi n’avons jamais été de grandes amies, Séraphe… Mais je sais que tu mourrais
pour tes enfants. Je le sais. Alors, quand il a commencé à dire des choses dangereuses…
des choses qui terroriseraient tout le village si quelqu’un l’entendait… je lui
ai dit que c’était un imbécile. Que tu n’avais rien de maléfique, et qu’il
était complètement fou de croire que toi, Séraphe, tu puisses être touchée par
l’Ombre… (Séraphe sentit son estomac se contracter. En même temps, Alinath
détourna la tête.) Il m’a battue. C’est arrivé plusieurs fois ce mois-ci. Il
est vrai que je ne suis pas facile à vivre… mais tu connais Bandor, il n’a
jamais été comme ça.


— Continue, je t’écoute,
dit Séraphe.


— Cette fois-ci, ç’a été
bien plus qu’une simple gifle. J’ai cru qu’il n’allait jamais s’arrêter. Oh,
qu’Ellevanal me vienne en aide… je ne pense pas qu’il en avait l’intention.
Mais il s’est mis à raconter d’autres inepties. Puis il a parlé de quelque
chose dans laquelle je ne devais pas interférer. Ensuite, il m’a attachée et il
est parti. Séraphe, je n’ai aucune idée de ce qu’il veut faire.


— Tu dis qu’il est parti
juste après le départ du prêtre ? Tu parles de Volis, je présume, pas de
Karadoc ?


Alinath acquiesça.


— Je n’aime pas beaucoup
cet homme. Est-ce que Bandor est allé à la ferme ?


— T’a-t-il dit ce qu’il
comptait faire ? demanda Séraphe.


— Il a dit qu’il voulait
sauver Rinnie, répondit-elle.


— Nous avons quitté la
ferme assez tôt dans l’après-midi, dit Séraphe. Nous n’y sommes pas
retournés depuis… J’ai laissé Rinnie toute seule avec Gura, mais Gura connaît
Bandor. Je dois absolument aller la chercher. Te sens-tu capable de rester
ici ?


Alinath hocha doucement la
tête.


— Retrouve-le avant
qu’il lui fasse du mal.


— Où pourrait-il bien
emmener Rinnie, demanda Lehr, s’il ne la ramène pas à la boulangerie ?


— Au temple, dit
Séraphe. S’il la croit touchée par l’Ombre, il l’emmènera voir le prêtre. (Puis
se tournant vers Alinath.) On va les retrouver, ne t’inquiète pas.


— Sois prudente,
Séraphe, lui dit sa belle-sœur. Bandor n’est plus du tout l’homme que tu connais.


 


Une fois à l’extérieur de la
boulangerie, Séraphe s’immobilisa, indécise : devait-elle se rendre au
temple, ou refaire tout le chemin jusqu’à la ferme ?


— Peux-tu dire si Bandor
et Rinnie sont passés par ici ? demanda-t-elle à Lehr.


Son fils secoua négativement
la tête.


— Même en plein milieu
de la journée, ce serait complètement impossible. Il y a beaucoup trop de…


Il se raidit et jeta un coup
d’œil alentour. Séraphe sentit à son tour une présence. Un frisson glacé courut
le long de son dos, et sa gorge se serra tout à coup, rendant la déglutition
difficile.


— Jës ?
appela-t-elle. Tu es là, Jës ?


— Chut, écoute…, murmura
Lehr. Quelqu’un remonte la route à cheval.


Elle aperçut la silhouette
familière de Skew, parfaitement reconnaissable à ses taches blanches qui
luisaient dans le clair de lune tandis qu’il remontait au trot le virage
escarpé, en s’efforçant de ne pas glisser. Dès qu’il eut atteint la partie
plate de la route, il reprit un trot plus régulier, puis s’arrêta devant elle.


— Le prêtre, dit Hennëa
d’une voix tendue, en sautant du cheval. J’ai été une imbécile. C’est lui qui
m’a envoyée vous chercher, dans la seule intention que vous laissiez votre
fille seule à la ferme.


Séraphe hocha la tête :


— J’en suis venue à la
même conclusion. Croyez-vous qu’il l’ait emmenée au temple ?


— Oui, je le crois.


— D’accord, on laisse
Skew ici, dit Séraphe. Il risque de perdre l’équilibre sur les pavés ; la
route est très raide par endroits. Lehr, peux-tu trouver un endroit sûr où le
cacher ?


— Il y a de la place
près du local à bois, dit-il avant de s’éloigner en compagnie du cheval.


Séraphe remarqua qu’Hennëa se
tenait légèrement penchée, comme si elle avait mal quelque part. Elle alluma un
feu de mage et examina attentivement les brûlures sur son bras.


— Il y a d’autres moyens
de rompre un gëas, dit-elle avec une pointe d’ironie.


— Certes, mais j’étais
pressée, répondit Hennëa avec un pâle sourire. Et puis j’étais en colère.


— Ça risque d’être
douloureux, lui fit remarquer Séraphe.


— C’est déjà
douloureux. Autant dire que je ne serai pas très utile s’il faut se battre, car
je n’ai plus la force de me concentrer. Je pourrai néanmoins alimenter votre
magie.


— Ça ira très bien, dit
Séraphe.


Dès que Lehr fut de retour,
Séraphe remonta la côte à bonne allure en direction du temple. Lehr et Jës,
eux, pourraient sans doute y aller en courant, mais Hennëa et elle-même avaient
tout intérêt à ménager leurs forces : elles en auraient besoin, une fois
arrivées là-bas… Elle savait que Jës était avec eux, à la boule d’angoisse
qu’elle ressentait au creux de l’estomac, mais elle ne parvenait qu’à entrevoir
par instants sa silhouette du coin de l’œil.


— Parlez-moi de Volis,
demanda Séraphe à Hennëa. Y a-t-il des choses que je devrais savoir, selon
vous ? Réfléchissez bien.


— Il est… plus malin que
je le croyais, c’est évident. Les autres Mages du Chemin Secret respectaient
son pouvoir. Pourtant, c’est un jeune sorcier selon les critères solsenti,
et il maîtrise mal les sorts complexes. C’est pour cette raison qu’il a
tendance à se servir du pouvoir de son anneau, celui qui renferme l’Ordre du
Corbeau, plutôt que de ses propres pouvoirs. À moins qu’il tisse une
illusion ; dans ce cas-là, sa magie suffit. (Ils abordèrent un passage
plus escarpé, et Hennëa cessa de parler jusqu’à ce que le sol s’aplanisse de
nouveau.) Comme je vous l’ai dit, les Sorciers du Chemin volent des Ordres et
les portent ensuite sur eux, le plus souvent sous la forme de pierres serties
dans des anneaux. Mais d’autres sont aussi montées en boucles d’oreille, ou en
collier… Il m’a dit que certains anneaux étaient douloureux à utiliser ;
tandis que d’autres ne fonctionnaient que par intermittence. La plupart des
sorciers ne peuvent utiliser qu’un seul anneau à la fois, mais Volis, lui, en
utilise deux. Le premier porte l’Ordre du Corbeau. En plus de celui-ci, il
utilise souvent un Hibou, et parfois un Chasseur. Lorsque vous le verrez, vous
saurez lequel des trois il porte. Il vous suffira d’ouvrir l’œil.


— Que sait-il des Ordres
qu’il porte ?


— Pas grand-chose, comme
vous pouvez l’imaginer. Il semble croire que l’Ordre du Corbeau est
parfaitement identique à son propre pouvoir, et que cela le dispense simplement
d’accomplir les rituels.


Séraphe eut un sourire
satisfait.


— Dites-moi, se met-il
facilement en colère ?


Comme ils approchaient du
temple, Lehr s’arrêta et se pencha comme pour toucher le sol, mais retira
vivement sa main avant tout contact.


— Qu’est-ce que c’est
que ça, maman ? demanda-t-il.


— Quoi donc ? dit
Séraphe, qui s’était elle aussi arrêtée, mais ne distinguait rien.


— Une souillure, dit
Jës.


Il devait se tenir tout près
d’Hennëa, car celle-ci laissa échapper un petit cri de surprise…


— À quoi ça
ressemble ? dit Séraphe.


— À une sorte de
substance répandue sur le sol, répondit Lehr. Ça sent assez mauvais, de
surcroît.


— La marque de l’Ombre,
dit Hennëa à mi-voix. J’aurais dû m’en douter.


— Ça vient du temple,
dit Jës. Regardez : c’est plus sombre de ce côté-là.


— Alors c’est réellement
là ? demanda Lehr. Si Jës peut aussi le voir, pourquoi toi tu n’y arrives
pas, maman ?


— Je ne sais pas
pourquoi les Corbeaux, de même que les Alouettes, ne peuvent percevoir
l’influence du Traqueur, lui répondit Séraphe. Je comprends que les Anciens
n’aient pas cru nécessaire d’offrir ce don aux Cormorans et aux Hiboux, mais
nous, les Corbeaux, sommes souvent amenés à combattre l’Ombre.


– « À chaque
Ordre… », murmura Hennëa.


– » Que les
pouvoirs soient ainsi accordés… » Oui, je sais cela. Il n’empêche que
c’est complètement stupide. Quoi qu’il en soit, tout porte à croire que Volis
est touché par l’Ombre.


C’était une circonstance très
particulière. Séraphe n’avait jamais eu affaire à une personne touchée par
l’Ombre, contrairement à son vieux professeur. Il était mort avant de lui avoir
enseigné tout ce qu’il savait, mais il y avait tant à apprendre à ce sujet-là…
Elle savait que le Traqueur avait besoin d’un acte, ou à la rigueur d’un désir
de destruction pour asseoir son emprise sur sa victime. Cette emprise variait
selon les individus. Le Ténébreux avait été différent, lui avait dit son
maître, parce que celui-ci avait invoqué le pouvoir du Traqueur, et
avait délibérément accueilli l’Ombre.


— Allons-y, finit-elle
par dire. Il faut retrouver Rinnie.


Ils parvinrent enfin devant
le temple, et Lehr tenta de pousser la porte.


— Elle est fermée,
dit-il. Barrée de l’intérieur, je crois.


Séraphe émit des sons brefs
et gutturaux, une injonction qu’elle n’aurait jamais pu se remémorer si elle
avait conservé son calme. La porte explosa brusquement, réduite à des esquilles
et à quelques fragments de métal, qui s’éparpillèrent à l’intérieur de la
salle.


— Prenez garde,
l’avertit Hennëa. Colère et magie ne font pas bon ménage…


— Où l’a-t-il emmenée, à
votre avis ? demanda-t-elle sans faire attention à sa remarque.


Séraphe savait qu’Hennëa
avait raison, mais depuis cette soirée où le chasseur était venu lui annoncer
la mort de Tiër, elle était encore plus effrayée que la nuit où son frère était
mort, vingt ans auparavant  – et la peur, autant que le chagrin, la mettait
en colère.


— Suivez-moi, dit la
jeune femme.


Des bougeoirs, fixés aux murs
du temple, éclairaient la nef de mille feux : Séraphe n’eut donc aucun mal
à trouver son chemin au milieu des débris laissés par la porte. Cependant, la
salle de l’autre côté du rideau ne correspondait en rien à son souvenir.
C’était une pièce rectangulaire, toute simple, avec un plafond bas. Il n’y
avait ni oiseaux ni voûte.


— Laquelle est une
illusion ? Cette pièce-ci, ou bien celle avec les Ordres ? demanda-t-elle
à Hennëa.


— À votre avis ?
lui dit cette dernière.


Cette pièce rudimentaire
correspondait davantage à l’idée qu’on pouvait se faire d’un bâtiment construit
en moins d’une saison. Ça ressemblait assez à l’intérieur de la boutique de Willon,
et, qui plus est, elle ne percevait pas la moindre trace de magie en cet
endroit – oui, mais…


— C’est celle-ci,
l’illusion, dit-elle avec conviction.


La salle qu’elle avait
visitée comportait beaucoup trop de détails pour n’être qu’une simple illusion
créée à son intention. D’autre part, Volis ne pouvait pas montrer cette
salle-là à n’importe qui, sous peine d’éveiller les soupçons des villageois. La
pièce qui s’offrait à ses yeux, toute rudimentaire qu’elle soit, correspondait
exactement à ce que ces derniers s’attendaient à voir… Hennëa hocha la
tête :


— Comme je vous l’ai
dit, c’est un excellent illusionniste. (Une petite porte s’ouvrait discrètement
près du mur du fond. Hennëa s’y engouffra et leur fit descendre un étroit
escalier.) Nous sommes tout près, à présent. Efforçons-nous de faire le moins
de bruit possible…


— Rinnie est passée par
là, murmura Lehr.


— Oui, je sens sa peur,
acquiesça Jës, qui était déjà arrivé en bas des marches.


L’escalier se terminait sur
un couloir sombre et étroit. De faibles relents de terre et de moisissure
parvinrent aux narines de Séraphe ; le nez de Lehr se fronça de dégoût, et
il s’appliqua à ne pas heurter le mur. De la lumière coulait à flots d’une
porte ouverte.


Séraphe bouscula les autres
afin d’entrer la première dans la pièce.


Rinnie se trouvait là :
comme Alinath, on l’avait attachée et bâillonnée, mais Séraphe n’aperçut aucun
bleu. Une vague de soulagement l’envahit tout à coup : Rinnie n’était pas
encore sortie d’affaire, mais au moins, elle était en vie…


Plusieurs centaines de
bougies étaient disposées sur le sol afin de former cinq cercles
concentriques ; Rinnie était allongée au centre. À l’intérieur des autres
cercles, Volis avait placé un bijou, serti d’une grosse pierre.


Volis était là, lui aussi,
penché au-dessus d’un vieux parchemin d’apparence fragile, disposé sur une
table presque trop petite pour lui. Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, il ne
leva pas les yeux. Comme Hennëa le lui avait conseillé, Séraphe observa les
mains du magicien, et y aperçut deux anneaux. L’un d’eux portait sûrement
l’Ordre du Corbeau. Séraphe concentra sa magie et ouvrit l’œil. Il
s’agissait bien d’un Corbeau et d’un Hibou, comme l’avait prédit Hennëa, mais
les deux Ordres étaient comme pervertis, vidés de leur essence. Morts.


À l’autre bout de la pièce,
Bandor était assis par terre, les jambes croisées, se balançant d’avant en
arrière et parlant tout seul dans sa barbe. Souillé par un sort de Hibou,
songea Séraphe. N’étant lié par aucune des lois Voyageuses, Volis avait
forcé Bandor à agir contre sa volonté, et son beau-frère en payait le prix…


Elle fit un pas de plus dans
la pièce, et fut bloquée par un bouclier magique. Par le simple pouvoir de son
esprit, elle le rendit visible à tous : un voile d’énergie séparait la
pièce en deux, laissant Volis, Bandor et Rinnie d’un côté, piégeant Séraphe et
ses compagnons du côté opposé  – car le bouclier s’étendait à présent à la
porte, et les enfermait tous à l’intérieur. Du moins supposa-t-elle
qu’ils étaient tous là… parce que Jës était invisible.


— Volis ! s’exclama
Séraphe.


Sa voix tremblait de
rage ; elle avait cru qu’elle pourrait garder son sang-froid, mais elle
s’était trompée. Elle ressentait contre lui  – et contre tous ces sorciers
de pacotille qui jouaient avec des forces qu’ils ne connaissaient pas  –
une haine incommensurable. À cause de leur ignorance, ils avaient brisé à tout
jamais l’insouciance de son foyer : ils le paieraient très cher. Elle se
força, avec beaucoup de difficulté, à adopter l’attitude sereine à laquelle on
l’avait formée. C’était Volis qui devait se mettre en colère, pas elle. Quand
elle fut certaine de s’être calmée, elle demanda :


— Que faites-vous ?


— J’invoque le Traqueur,
répondit-il, sans un regard vers elle. Comme vous le voyez, j’attendais votre
venue. Quand mon petit Corbeau s’est envolé, j’ai su qu’elle vous ramènerait à
moi. Au début, j’ai été fâché contre elle ; mais ensuite, je me suis dit
qu’il ne serait pas plus mal d’avoir quelques spectateurs  – dès lors
qu’ils n’entravent pas le bon déroulement de la cérémonie.


Les Gardiens étaient
totalement immunisés contre la magie : Jës pouvait donc franchir le
bouclier. Il était tout à fait possible qu’il traverse le voile magique, récupère
Rinnie, et revienne de l’autre côté avec elle. Mais si cela se révélait impossible,
il refuserait de revenir seul et resterait avec Rinnie qu’il essaierait de protéger
de Volis. Or, Séraphe, en tant que mère, ne pouvait accepter qu’il prenne un
tel risque. Elle ne l’enverrait de l’autre côté que s’il n’y avait pas d’autre
choix.


Elle savait que Jës avait
atteint la limite du contrôle de lui-même, car la température de la pièce
chutait rapidement.


— Vous n’êtes qu’un
stupide ignorant, lui dit-elle froidement. L’Aigle n’a rien à voir avec le
Traqueur. Le Traqueur a engendré celui qu’on appelle le Ténébreux. Si vous
parvenez à l’invoquer, vous ne serez pas plus puissant : vous ne serez
plus rien du tout. Le Traqueur n’a pas de disciples, car quiconque
répond à son appel devient une chose asservie à sa volonté.


— Je connais bien les
gens de votre espèce, dit Volis. Mon premier maître, lui aussi, aimait à
m’expliquer à quel point j’étais ignorant, tout simplement parce qu’il avait
peur de moi et de mes aptitudes. Ainsi, pendant des années, j’ai joué
l’apprenti docile et soumis… Quand le Maître du Chemin Secret m’a trouvé et m’a
révélé la vérité, ma première action a été de faire en sorte que mon ancien
professeur ne puisse plus jamais tromper personne. (Sa voix était teintée de satisfaction.)
Que cela vous serve d’avertissement. Vous dites que je me trompe, mais vous ne
me connaissez pas, et vous ne savez pas ce que je peux faire.


L’augmentation du froid fit
grelotter Séraphe, mais elle espérait que Jës tiendrait encore quelques
minutes. Elle devait absolument mettre Volis en colère.


— Oh, je sais ce que
vous pouvez faire… effectivement, dit Séraphe d’une voix sereine. Croyez-vous
qu’Hennëa n’a pas ouvert la bouche de toute la journée ? Croyez-vous que
je doive trembler devant un vulgaire illusionniste ? (Elle vit le
sang lui monter au visage. Les sorciers solsenti avaient un profond
mépris envers les illusionnistes, dont ils considéraient la magie comme une
science inférieure sous prétexte qu’elle ne créait ni ne détruisait rien. Les
sorciers solsenti étaient des imbéciles à bien des égards.) Devrais-je
avoir peur, continua-t-elle, d’un garçon à peine assez âgé pour s’habiller
seul ? D’un prestidigitateur solsenti dont les seuls pouvoirs
proviennent des quelques personnes qu’il a tuées ? D’un ignare doublé d’un
imposteur ?


— Je suis peut-être un
illusionniste, dit-il en se drapant dans sa dignité, mais je vous ai piégées
toutes les deux, bien que vous soyez des Corbeaux, ainsi que votre Chasseur de
fils. Qui plus est, j’ai découvert vos secrets, tout ignorant que je sois.
Maintenant, je sais comment invoquer un dieu.


— Vous n’avez même pas
été capable de retenir un Corbeau avec un gëas, rétorqua Séraphe.
Comment pourriez-vous invoquer un dieu ?


Elle espérait le contrarier
en lui rappelant la fuite de sa petite protégée Voyageuse, mais il était bien
trop obnubilé par sa récente découverte.


— C’est très simple,
dit-il. La clé est le Cormoran.


Alors, arpentant la pièce
d’un mur à l’autre, il se lança dans un discours extravagant traitant de
prétendues complexités relatives aux Ordres, que les Sorciers du Chemin
auraient découvertes au fil des années.


— Lehr…, demanda
doucement Séraphe sous ce flot de paroles. Est-il touché par l’Ombre ?


— Oui, et oncle Bandor
aussi, mais moins sérieusement.


Séraphe hocha la tête en
signe de compréhension, puis reporta son attention sur les divagations de Volis.


— J’avais déjà les
anneaux, un pour chaque Ordre. Le Chemin Secret dispose de quatre anneaux de
Chasseur seulement, mais aucun d’entre eux ne fonctionne correctement. Ils
m’ont donc offert celui-ci pour que je m’en serve à ma guise. J’ai tous les Ordres,
certes, mais avec votre fille je n’ai pas besoin de mon anneau de Cormoran. (Il
regarda Séraphe droit dans les yeux, le visage luisant de satisfaction et
d’orgueil.) J’ai d’abord essayé avec les seuls anneaux, mais ça n’a pas marché
parce que le sortilège fait appel au sang et à la mort. Réunir des Voyageurs de
chaque Ordre n’était pas réalisable… Je me suis rappelé avoir lu quelque chose
concernant la « magie compassionnelle », qui se sert d’un objet pour
en représenter d’autres, comme par exemple la plume pour symboliser l’air. J’ai
écrit à Telleridge qui m’a répondu que cela pourrait sans doute marcher. Ainsi,
tout ce dont j’avais besoin, c’était de l’un d’entre vous.


Il tourna le regard vers
Hennëa, et lui cracha ces mots :


— Évidemment, j’aurais
pu me servir de vous, mais je croyais que vous m’aimiez bien. Je ne voulais pas
vous faire de mal… Si j’avais su, je me serais épargné un certain nombre de problèmes,
n’est-ce pas ?


— Effectivement, admit
calmement Hennëa.


Ne sachant quoi répondre, il
se tourna de nouveau vers Séraphe.


— J’ai pensé qu’il
serait plus facile d’utiliser le plus jeune d’entre vous. Je n’ai eu aucune
difficulté à faire croire à Bandor qu’elle était en danger, et que je pouvais
l’aider… Vous devriez être fière, Séraphe : la mort de votre fille
ramènera l’Aigle dans le monde.


De la sueur perla à son front,
alors que, de l’autre côté du bouclier d’énergie, le
souffle de Séraphe se condensait autour d’elle. Manifestement, la barrière bloquait
les effets de la colère de Jës.


— Vous, les sorciers solsenti,
dit Séraphe en secouant faiblement la tête, rendez toujours les choses
beaucoup plus compliquées. Le Traqueur est déjà là, à votre demande…
(Elle lui lança un sourire malicieux.) Vous savez que je dis la vérité.


Les yeux de Volis s’écarquillèrent
un instant lorsque son anneau de Hibou, qu’il portait au doigt, confirma ses
paroles. Il darda sur elle un regard accusateur.


— Vous croyez que
ce que vous dites est vrai : voilà tout ce que cela signifie… Mais vous
avez tort.


— Désirez-vous une
preuve ? dit doucement Séraphe. Si vous étiez Chasseur, vous verriez les
dégâts que votre bêtise a provoqués… (Il n’apprécia pas beaucoup qu’elle
emploie le mot « bêtise », d’autant plus qu’il savait qu’elle le
pensait vraiment. Mais Séraphe n’avait pas l’impression qu’il se mettrait
suffisamment en colère pour qu’elle puisse le piéger. Il était trop obnubilé
par ses plans. Elle devait donc faire intervenir Jës.) Je peux vous montrer ce
qu’est l’Aigle, dit-elle.


Pendant qu’il parlait,
Séraphe en avait profité pour évaluer l’inextricable réseau de magie qu’il
avait tissé afin de créer son bouclier. S’il avait été constitué exclusivement
de fils de magie solsenti, elle aurait sans doute été incapable
de rompre le sort. Mais Volis avait mêlé magie de Corbeau et magie solsenti,
si bien que le résultat était instable.


— Jës... dit-elle. Va
chercher Rinnie et mets-la à l’abri. Quant à toi, Lehr, occupe-toi de Bandor
dès que tu pourras.


Volis plissa le front en
entendant ces mots.


— Jës ? N’est-ce
pas le nom de votre fils attardé ? Il n’est pas là, Voyageuse.


Il fut pris d’un brusque
frisson.


— Si, il est là, dit
Séraphe. Vous n’êtes pas assez observateur, c’est tout. Jës, le prêtre voudrait
te regarder plus attentivement…


Dans un nuage de fumée, un
loup gigantesque apparut soudain devant Volis, monstrueux et terrifiant. Il se
dressa à deux mètres du prêtre, le poil recouvert de givre et avança ses pattes
jusqu’à toucher l’ourlet de sa robe. Jës poussa un grognement lugubre, long et
effroyable ; le pouls de Séraphe s’emballa jusqu’à ce qu’elle n’entende
plus rien d’autre que les battements de son cœur…


Volis, qui ignorait
totalement l’existence des Gardiens, poussa un hurlement. La terreur eut le
même effet sur ses pouvoirs que la colère sur ceux de son adversaire. Il perdit
le contrôle de son Ordre du Corbeau, ce qui permit à Séraphe de faire éclater
le bouclier d’un simple flux de magie.


— Je vous présente Jës,
mon fils aîné, dit-elle. C’est un Aigle et un Gardien  – et il est
complètement insensible à vos pouvoirs.


Elle renversa les bougies
d’un coup de pied, brisant les cercles concentriques et supprimant ainsi toute
tentation qui aurait pu encore subsister en lui de tuer Rinnie.


Ce faisant, elle récita un
passage du Livre des Ordres :


– « Car il est dit
que lorsque les anciens sorciers prirent conscience de la nécessité de
combattre le Traqueur, ces derniers décidèrent de créer les Ordres. Six Ordres
furent ainsi créés, à l’image des Six couchés au Champ du Repos Éternel. Le
premier créé fut le Corbeau-Mage ; le deuxième, le Cormoran ou Sorcière-du-Temps,
afin de favoriser leurs voyages ; et le troisième, la Guérisseuse ou
l’Alouette afin qu’ils puissent survivre aux épreuves et continuer leur combat.
Ils se reposèrent, puis créèrent le quatrième Ordre, le Hibou-Barde, afin de
faciliter leur passage au milieu des peuples étrangers. Alors, fut créé le cinquième
Ordre, le Faucon-Chasseur, pour qu’il les fournisse à l’envi en gibier ;
et enfin, le dernier de tous, l’Aigle-Gardien, craint de tous les
hommes… »


 » Le Gardien,
Volis, est un Ordre comme tous les autres ; quoique plus difficile à
reconnaître, comme vous avez pu le constater.


Jës retrouva soudain forme
humaine et prit Rinnie dans ses bras.


— Le prêtre a tor…
rt…, dit-il, et sa voix descendit dans des notes encore plus graves,
presque inaudibles, comme s’il était encore à moitié loup.


— Il a été touché par
l’Ombre, acquiesça Séraphe.


Mais elle avait laissé trop
de temps au jeune sorcier. Il lui lança un filet de magie brute, et elle fut
forcée de l’esquiver  – plus que l’esquiver, car elle devait protéger tous
ceux qui l’entouraient. Elle contint un moment le flux de magie avant de le
retourner contre lui. Comme il s’agissait de sa propre magie, cela n’eut aucun
effet sur lui ; au contraire, cela lui permit de réabsorber l’énergie de
l’assaut. Ce n’était pas une solution idéale, étant donné qu’il récupérait la
force qu’il avait lâchée contre elle, mais au moins personne n’avait été
blessé…


Le temps qu’elle décide quoi
faire de ce flot d’énergie, il avait eu le temps d’en rassembler encore
davantage, qu’il lança violemment contre elle. Cette fois-ci, Séraphe accusa le
coup, reculant de plusieurs pas. Elle retint le flux et le renvoya de nouveau,
mais cela lui demanda plus d’effort. Elle ne pourrait pas tenir indéfiniment,
vu qu’elle perdait du pouvoir et lui non.


En outre, il apprenait vite.
Le troisième coup eut moins de puissance, mais il engloba toutes les personnes
présentes dans la pièce. Elle n’eut d’autre choix que d’absorber, à elle seule,
toute la force de l’assaut ; sinon elle prenait le risque qu’un de ses
enfants soit blessé en le laissant se propager.


Des larmes de souffrance
coulèrent sur son visage tandis qu’elle luttait pour rester debout, mais
quelqu’un la toucha et la douleur se dissipa aussitôt.


Un court instant, la voix
qu’elle entendit à son oreille, et les fortes mains qui lui pressèrent les
épaules furent celles de Tiër… Mais à mesure que l’hébétude provoquée par
l’assaut du prêtre s’estompa, Séraphe comprit que c’était Hennëa, et non Tiër,
qui se tenait derrière elle : lui offrant son soutien et son pouvoir.


Elle avait besoin d’un
bouclier, identique à celui que Volis avait créé autour d’eux lorsqu’ils
étaient entrés dans la pièce, mais elle n’avait pas le temps d’en élever un
suffisamment puissant pour protéger tout le monde. À la place, elle en créa un
autour de Volis. L’espace autour du prêtre s’illumina quelques instants, mais
le bouclier finit par se rompre, victime de sa construction hâtive.


Volis se mit à rire.


— Que dites-vous de
ceci ? lança-t-il en traçant un étrange symbole dans l’air.


Séraphe parvint à bloquer la
majorité du flot, mais l’effort qu’elle dut fournir, bien au-delà de ses
capacités, faillit l’aveugler de douleur, et le simple sillage de ce sort
suffit à jeter les deux femmes à terre.


Elle ne serait pas capable de
supporter un deuxième assaut du même genre.


— Hennëa…,
murmura-t-elle. À mon signal, fais un bond de côté, puis débrouille-toi pour
faire sortir les autres d’ici.


Si elle parvenait à distraire
Volis assez longtemps, ses enfants pourraient peut-être s’échapper.


— Non, pas question, dit
Hennëa.


À cet instant, une faible
brise fit voler une mèche rebelle devant les yeux de Séraphe.


Le visage rouge de colère,
Volis ramena sa main en arrière, comme s’il s’apprêtait à lancer une pierre…
Hennëa prit aussitôt le contrôle des vestiges du bouclier de Séraphe et en
réassembla les morceaux autour de Volis, au moment même où ce dernier relâchait
ce qu’il avait créé. Quel qu’ait été son sortilège, il se fracassa sur l’écran
d’énergie sans faire aucun mal.


Un souffle vint soudain
sécher la sueur sur le front de Séraphe ; elle eut à peine le temps de se
rendre compte qu’il ne pouvait pas s’agir de vent, qu’une brusque rafale la
jeta à genoux.


La bourrasque gagna en
violence, transformant les cheveux de Séraphe en un fouet qui cingla
brutalement ses yeux et ses joues tandis que son genou gauche heurtait
douloureusement le sol. La table de travail de Volis glissa jusqu’à l’autre
bout de la pièce, heurta le mur, avant de revenir frapper le prêtre à la tête.


Temporairement occupé à se
défendre contre ses meubles, Volis perdit un instant Séraphe de vue. Mais le
moindre fil de magie aurait attiré son attention…


Séraphe se munit de son
poignard, puis se remit lentement sur ses pieds, légèrement arc-boutée afin de
lutter contre la force du vent.


— Hennëa, dit-elle d’une
voix rendue faible par l’effort. Existe-t-il un remède contre l’Ombre que tu
connaîtrais et moi pas ?


Séraphe crut un moment que la
jeune femme était tombée trop loin pour l’entendre, mais celle-ci finit par
répondre :


— Non, il n’y en a pas.
Le seul remède, c’est la mort.


Séraphe s’accroupit, et
utilisa l’attraction du vent, ainsi qu’un léger zeste de magie, pour se glisser
derrière Volis. Quand elle fut assez proche, elle se jeta en avant et lui
assena un coup derrière le genou, de sorte qu’il perde l’équilibre. Alors qu’il
tombait à la renverse, elle lui bloqua le menton du bras gauche, et lui enfonça
son poignard dans la gorge, comme Tiër le lui avait appris. La lame tranchante fendit
l’artère.


Séraphe recula d’un pas, et
faillit tomber à cause du vent. La victoire avait été si simple, si rapide,
portée par la lame tranchante de son poignard. C’était la première fois qu’elle
tuait un homme… Elle se demanda si tout cela lui aurait semblé plus vrai, plus
réel, si elle l’avait tué par magie.


Le corps du jeune prêtre
lutta un long moment contre la mort, mais la souffrance neutralisa sa propre
magie, et l’intensité de ses émotions l’empêcha d’invoquer à son aide l’Ordre
du Corbeau, malgré ses anneaux. Séraphe contempla la scène, car détourner les
yeux d’une mort qu’elle avait elle-même provoquée lui aurait semblé un acte de
lâcheté.


Quand il fut enfin mort, elle
détourna le regard pour inspecter la pièce. Lehr, le Ciel soit loué, s’était
souvenu de ce qu’elle lui avait demandé. Il maintenait Bandor, le visage plaqué
contre le mur, en une espèce de prise de combat. Hennëa, quant à elle, rampait
à quatre pattes contre le vent, vers le corps de Volis. Jës, l’air complètement
épuisé, s’était assis par terre à côté de…


Ah, songea amèrement Séraphe, voilà d’où venait le
vent…


Sa toison échevelée luisant
d’un feu pâle et irréel, Rinnie se tenait figée, les bras tendus et les paumes
tournées vers le ciel, semblable à quelque statue antique. Sa jupe était
parfaitement immobile en dépit du vent furieux qui soufflait dans la pièce. Jës
avait dû la débarrasser de ses liens car il n’y avait plus de cordes sur elle.
Seules deux faibles marques, de chaque côté de sa bouche, trahissaient la
présence récente d’un bâillon. Quant à ses yeux, c’étaient deux perles de
lumière dorée, sans pupilles.


Une vieille mise en garde,
depuis longtemps oubliée, revint à l’esprit de Séraphe. « Être une
Sorcière-du-Temps, c’est sentir tout son être entraîné vers les forces rugissantes
de la tempête ; c’est être à ce point emporté que l’on risque, à chaque
instant, de ne jamais pouvoir revenir… »


— Rinnie, dit-elle d’une
voix ferme. Il n’y a plus de danger, à présent. Renvoie les vents d’où ils sont
venus. (Sa fille fixa sur elle un regard vide, incandescent, et les vents
continuèrent à tournoyer et à rugir. Un encrier, surgi de nulle part, heurta douloureusement
le coude de Séraphe.) Rinnie ! rugit-elle sur le même ton qu’elle
employait pour couper court aux chamailleries de ses enfants. Ça suffit !


Rinnie cligna des yeux, et le
vent se réduisit soudain à une faible brise, puis s’éteignit complètement. De
frêles objets retombèrent bruyamment sur le sol. Au même moment, elle perdit
l’équilibre et tomba à genoux ; aussitôt, Séraphe traversa la pièce, et
s’accroupit près d’elle.


— Que t’arrive-t-il, ma
chérie ? s’inquiéta-t-elle. Tu vas bien ?


La fillette opina du chef.


— Désolée, maman. Ma
tête tourne un petit peu, mais sinon ça va…


Elle adressa à Jës un pâle
reflet de son sourire familier :


— C’était bien mieux que
se changer en animal…


— Maman, dit Lehr, que
comptes-tu faire d’oncle Bandor ? Je ne peux pas le maintenir dans cette
position-là éternellement.


Bandor était été touché par
l’Ombre… La main de Séraphe se resserra sur son poignard. Elle ne s’était pas
encore remise debout qu’Hennëa s’exclamait déjà :


— Non, Séraphe !
J’ai menti. On peut purifier un homme de l’Ombre.


Séraphe se raidit.


— Quoi ?


Hennëa s’était assise par
terre, à côté du cadavre du prêtre, et s’était peint les joues avec son sang.


— J’ai menti,
excuse-moi. Mais j’ai juré que cet homme-là mourrait. Il est juste qu’il soit
mort dans l’infamie… Quant au boulanger, je peux le purifier si tu m’accordes
ton aide.


Une voix de femme résonna
tout à coup en bas du couloir.


— Séraphe ?
Bandor ? s’écriait Alinath.


Si Hennëa et elle-même
comptaient guérir Bandor, Séraphe n’avait pas le temps de se fâcher avec sa
belle-sœur, pas maintenant.


— Jës ? dit
Séraphe. Peux-tu maintenir Alinath à l’écart, s’il te plaît ? Fais attention
à ne pas la blesser, et à ne pas te blesser toi-même… Si nous devons engendrer
plus de magie qu’il n’en a déjà été créé ce soir, expliqua-t-elle, elle risque
de perturber notre action.


— Compris, dit Jës en
s’appuyant sur le mur pour se remettre debout.


Il fit quelques pas
chancelants à travers la pièce et s’arrêta sur le seuil. Alinath, qui venait
d’arriver, fut stoppée net par le jeune homme.


— Nous n’avons pas de
temps à perdre, dit Séraphe. Pour ma part, je me sens à peine capable d’allumer
un feu de mage. Disposes-tu encore d’un peu de magie, et te sens-tu capable de
te concentrer suffisamment pour t’en servir sur Bandor ?


Hennëa se releva péniblement,
en s’appuyant sur son bras intact.


— À mon avis, je suis
trop affaiblie pour blesser quiconque, mais sûrement moins que toi… Ça devrait
aller.


Elle marcha tant bien que mal
jusqu’à Lehr et Bandor, et prononça un mot magique. Des lignes fluorescentes
lièrent aussitôt les chevilles et les poignets de Bandor.


— Relâche-le, s’il te
plaît, dit-elle à Lehr.


Le garçon s’écarta de
quelques mètres. Dès lors, Hennëa fit osciller les fils magiques de telle façon
que Bandor se retrouva le dos au mur. Ce dernier lui cracha dessus :


— Saloperie de
sorcière ! Amie des Ténèbres ! éructa-t-il. Si ça tenait qu’à moi, tu
brûlerais déjà sur un bûcher !


Ignorant ses insultes, Hennëa
lui saisit la tête et le força à la regarder dans les yeux. Pendant ce temps,
Séraphe se tenait aussi près qu’elle s’en sentait capable… Tout à coup, Hennëa
agrippa Bandor par les cheveux et tissa une ligne phosphorescente autour de son
front, afin de fixer son crâne dans la position qu’elle souhaitait.


— On ne peut pas les
laisser nous distraire, expliqua-t-elle à Séraphe dans la langue des Voyageurs.
Si l’on doit recommencer le processus, il sera deux fois plus difficile de
l’atteindre.


Une fois qu’elle eut
totalement immobilisé Bandor, elle plaça une main sur son front. Celui-ci se
débattit comme un fou, s’efforçant de rompre les liens magiques  – mais
Hennëa avait fait du bon travail, et sa tête ne bougea pas d’un centimètre.
Elle reprit ses explications dans la même langue liquide :


— Il est difficile de
trouver… la zone infectée par l’Ombre. Si j’en connaissais davantage sur lui,
cela m’aiderait. Parle-moi de lui, de ce qu’il était avant que l’Ombre
l’atteigne.


— Il s’appelle Bandor,
dit Séraphe. Il est marié à la sœur de Tiër. Il a toujours été d’une nature
douce et tranquille. En fait, je dirais que c’est un homme bon dans l’ensemble…
peut-être un peu cupide. (Mais juste un peu, dans ce cas. La somme très modique
qu’il lui avait offerte pour le miel de Jës, elle s’en rendait compte à
présent, n’était pas dans ses habitudes. Il s’était toujours montré généreux
avec la famille.) Ses parents n’étaient pas Reiderni, continua-t-elle, et il a
eu du mal à s’intégrer jusqu’à ce qu’il épouse Alinath, ma belle-sœur…


Hennëa sonda le crâne de
Bandor à l’aide de vrilles magiques. Elles traversèrent son cerveau sans
trouver prise.


— Quelles sont ses
envies, ses attentes ? demanda la jeune magicienne. Quel est son but
dans la vie ?


Cette question-là était
beaucoup plus difficile.


— Je n’en sais rien. Je
ne suis pas très douée pour résumer la vie d’un homme en quelques mots… (Elle
se tourna vers sa fille cadette, celle qui connaissait le mieux Bandor.) Rinnie,
dit-elle en langue commune. Quelle est la chose qu’oncle Bandor aimerait le
plus avoir, à ton avis ?


— Des enfants, dit-elle
spontanément, quoique visiblement ébranlée. Tante Alinath et lui donneraient
tout pour avoir des enfants. Aussi, il a très peur que papa décide de reprendre
la boulangerie. L’année dernière, la récolte n’était pas très bonne, et Bandor
était sûr que papa viendrait lui reprendre la boulangerie. Papa lui a dit qu’il
ne devait pas s’inquiéter, mais Bandor ne l’a pas cru…


Séraphe s’en souvenait à
présent ; cela lui avait paru anodin, à l’époque… Soudain, l’une des
vrilles magiques d’Hennëa accrocha quelque chose et se tendit, comme la ligne
d’un pêcheur. Une autre glissa au même endroit et s’y planta aussi. Une troisième
s’enfonça juste à côté.


— Encore, dit Hennëa.
Dis-m’en plus sur lui, petite.


— Il aime tante Alinath,
dit Rinnie avec davantage d’assurance. Mais il est triste parce qu’elle aime
papa plus que lui. Il voudrait qu’elle le préfère à lui.


À ces mots, les autres
vrilles claquèrent comme les cordes d’un violon, et se mirent à vibrer
faiblement, à l’unisson, comme si un musicien invisible jouait d’un instrument.


— La jalousie…, dit
Hennëa à mi-voix, toujours dans la langue des Voyageurs. Ce sont d’infimes
petites zones, à peine plus sombres que les autres, qui permettent à l’Ombre de
s’emparer d’un esprit et de le corrompre peu à peu, jusqu’à l’infecter entièrement.
Tu dois toutes les dénicher, Séraphe, et n’en oublier aucune. Pourrais-tu
demander à ton Chasseur de m’assister, au cas où j’en aurais laissé passer
quelques-unes ?


— Lehr, dit aussitôt
Séraphe. Viens voir, s’il te plaît. Est-ce que le filet qu’elle a tissé
recouvre bien toute la zone sombre ?


Lehr observa attentivement le
crâne de son oncle.


— Il manque quelque
chose, dit-il.


— La jalousie, murmura
Séraphe. L’amour ; la haine ; la peur…


— Oh ! J’ai oublié
quelque chose, s’exclama Rinnie. Il a peur de toi, maman, dit-elle. Et puis, il
n’aime pas beaucoup Jës. (Elle regarda son frère d’un air désolé.) Il se méfie
des gens qui sont trop, euh… bizarres.


Hennëa lança d’autres vrilles
de magie, et la tension entraîna l’apparition de rides autour de ses yeux et de
sa bouche.


— C’est bon, tout y est,
dit Lehr.


— Maman…, les
interrompit soudain Jës.


Séraphe se retourna et vit qu’Alinath
n’était plus seule sur le seuil. Karadoc l’avait rejointe. Il avait réussi à
s’avancer de quelques pas, malgré la posture menaçante de Jës, et se tenait à
deux ou trois mètres de la porte. Cependant, lorsque Jës le dévisagea de
nouveau, il resta où il était.


— Encore un moment, et
ce sera fini, dit Hennëa. Je n’aurais pas tenté l’expérience sans une personne
capable de voir les traces de l’Ombre. Autrement, les risques d’échec sont trop
importants  – et l’on ne s’en aperçoit que lorsque le possédé a déjà tué
tous ses proches.


— Comme le Roi
Innommable, le Ténébreux, dit Séraphe, qui tua ses fils en premier.


— Le Ténébreux avait également banni les Voyageurs de
son royaume. Voilà pourquoi, aujourd’hui, nous allons là où notre présence est
nécessaire, et non là où elle est
souhaitée…


— Que fait-on,
maintenant ? demanda Séraphe.


Hennëa eut un
sourire-fatigué.


— La dernière étape
relève davantage de la force que de la finesse. Je vais essayer de brûler
l’Ombre à l’intérieur de lui.


— Laisse-moi t’aider, dit
la Voyageuse. Je suis complètement épuisée, mais je t’offre volontiers le peu
de magie qui me reste.


Elle joignit le geste à la
parole, et posa son poignard ensanglanté sur le sol, avant de placer ses deux
mains sur les épaules d’Hennëa. Cette dernière la remercia d’une inclinaison de
tête, puis entreprit de détruire l’emprise qu’exerçait le Traqueur sur l’esprit
de Bandor. D’après ce que vit Séraphe, cela ressemblait beaucoup à brûler du
bois par magie, sauf qu’on employait un combustible différent. Si elle était un
jour confrontée à la même situation, elle saurait comment s’y prendre.


— Voilà, c’est fini,
annonça Hennëa.


Mais Séraphe, en sentant
s’embraser la dernière trace d’Ombre, s’était déjà esquivée.


Bandor avait depuis longtemps
cessé de se débattre, mais à présent il pendait mollement, seulement retenu par
les liens qui le maintenaient au mur, les yeux inexpressifs, et la bouche ouverte.
Un mince filet de bave coulait lentement sur son menton.


— Lehr, dit Séraphe,
viens m’aider à soutenir Bandor.


Lehr aida sa mère à maintenir
Bandor en place, de façon qu’Hennëa puisse le libérer. Une fois remis sur ses
pieds, il sembla récupérer un peu. Il parvint à garder l’équilibre, ce qui
était déjà une bonne chose, et son visage perdit son expression éteinte et
recouvra peu à peu les traits familiers du Bandor qu’ils connaissaient. Lehr le
soutenait toujours, mais Séraphe s’était écartée de lui  – elle n’avait
pas oublié qu’il avait peur d’elle et ne voulait pas l’angoisser encore davantage
qu’il l’était déjà.


— Tout va bien, Jës,
dit-elle calmement. Tu peux les laisser entrer, maintenant.


Il la dévisagea un moment,
puis fléchit légèrement la tête en signe d’obéissance. Elle réprima un soupir
de soulagement : les quelques minutes qui allaient suivre seraient suffisamment
éprouvantes, sans que Jës perde lui aussi son sang-froid. Alinath passa devant
eux sans regarder personne et se planta en face de Bandor.


— Est-ce vrai ?
dit-elle. Va-t-il mieux maintenant ? Est-il guéri ?


Séraphe haussa un sourcil et
jeta un coup d’œil à Hennëa, qui s’était effondrée contre le mur. Elle hocha la
tête :


— Il est sorti
d’affaire. Laisse-lui le temps de récupérer, et tout reviendra à la normale.


La lèvre tremblante, Alinath
s’avança jusqu’à se tenir contre son mari, en comparaison duquel elle
paraissait frêle et légère.


— Bandor, dit-elle.
Bandor…


Karadoc, pour sa part, était
resté près de la porte. S’appuyant lourdement sur son bâton, il observait Jës
avec un visible intérêt.


— Tu as les faveurs
d’Ellevanal, mon garçon, bien que tu ne viennes jamais prier dans son temple.
J’ai toujours su que tu étais davantage que ce que tu paraissais. Mais je ne
m’attendais pas à cela… De quoi s’agit-il, dis-moi ? D’une faculté magique
héritée de ta mère, dont tu t’es servi pour nous empêcher d’entrer ?


— Oui, effectivement,
admit Séraphe. Jës est bien plus qu’il paraît être…


— Voyageuse, dit Karadoc
d’une voix sévère, comme rattrapé soudain par son devoir. Dites-moi,
Voyageuse : que s’est-il passé ici ?


— Ombre et magie se sont
affrontées, prêtre, dit Séraphe. Volis et Bandor étaient touchés par l’Ombre.
Si j’avais su que le prêtre pouvait être guéri, je l’aurais…


Elle se rappela la
satisfaction qu’elle avait ressentie lorsqu’elle lui avait enfoncé son poignard
dans la gorge, et se contenta de dire :


— J’ai été mal informée.


— Comment pouviez-vous
savoir qu’ils étaient touchés par l’Ombre ?


Karadoc, songea-t-elle,
jouait son rôle de vieux prêtre austère avec conviction. C’était bon signe.
S’il avait été un tant soit peu effrayé par toute cette magie, il n’aurait pas
pris la peine de jouer ce petit numéro. Il aurait appelé les autres membres du
Conseil à la rescousse.


— Elle m’a trouvée ce
soir sur mon lit, attachée et couverte de bleus, après que Bandor m’y eut
laissée, dit Alinath tout en aidant Bandor à s’asseoir par terre, secondée par
Lehr. Je lui ai dit qu’il n’était pas dans son état normal, qu’il avait dit des
choses affreuses sur mon frère, après toutes ces années… (il y eut un silence,
puis elle continua) je ne sais pas ce qu’il a fait au juste, mais je suis sûr
qu’il n’est pas étranger à la mort de Tiër. (Elle s’assit à côté de son mari et
dressa le menton, comme elle le faisait souvent.) Je n’ai jamais approuvé les
choix de mon frère, dit-elle. Je n’ai jamais eu recours à la magie, ou à Séraphe.
Vous le savez aussi bien que moi, Karadoc. Jamais je n’aurais pris son parti
contre mon Bandor. Mais je sais que Bandor, s’il avait été lui-même, n’aurait
jamais levé la main sur moi. Il ne se serait jamais laissé asservir à la
volonté d’un autre, comme il s’est asservi à celle de ce faux prêtre.


Elle dut cracher les mots qui
suivirent :


— Si Séraphe dit que
Bandor était touché par l’Ombre… eh bien je suis la première à la croire.


Personne, songea Séraphe avec
amusement, ne pouvait manquer de voir à quel point cela ennuyait Alinath de lui
donner raison.


Karadoc acquiesça
cérémonieusement.


— J’accepte vos
explications. (Il fit un large sourire à Séraphe, passant en un instant du
vieil homme aigri qu’il feignait d’être à un gnome malicieux.) Vous devez savoir,
Séraphe, qu’Alinath est venue me trouver il y a quelques jours… Elle était
préoccupée par le comportement lunatique de son mari. Je lui ai dit de rester
sur ses gardes. Par ici, tout le monde sait que les gens vivant à proximité de
la Bataille du Ténébreux doivent toujours se méfier de ce genre de… phénomènes.
(Il secoua la tête.) Bien entendu, il faudra raconter une histoire différente
aux autres villageois, autrement Séraphe ne pourra jamais plus vivre ici, sans
compter que personne ne croira qu’elle ait réellement guéri Bandor de la souillure
de l’Ombre. (Ce dernier était recroquevillé contre sa femme, la tête appuyée
contre son épaule. Séraphe distinguait les excuses, à moitié cohérentes, qu’il
murmurait… Karadoc s’appuya de nouveau sur son bâton.) Voilà ce qui s’est passé
ce soir, dit-il à l’intention de tous. Volis était un mage noir, pas un vrai
prêtre. Il avait besoin de sang humain pour accomplir quelque sombre rituel, et
il a choisi Rinnie parce qu’il pensait qu’elle était vulnérable et sans protection.
Son père étant mort…


— En vérité, dit Lehr,
il se pourrait qu’il soit toujours en vie. C’est ce que maman et moi étions
partis vérifier quand Rinnie s’est fait enlever. On s’est rendus jusqu’à
l’endroit où le chasseur pensait avoir trouvé les restes de papa. Mais les
ossements enterrés là-bas n’étaient pas les siens. On pense qu’un groupe de magiciens
lui a tendu une embuscade, et l’a enlevé.


— Vivant ? dit
Alinath. Répète-moi ça : Tiër est vivant ?


— C’est ce que je crois,
répondit Séraphe.


— Ah, très bien…, fit
Karadoc. Dans ce cas, disons que Volis faisait partie d’un groupe de sorciers
maléfiques qui l’aidaient à commettre ses méfaits. Il s’est rendu responsable
d’un grand nombre d’événements affreux, comme la disparition de Tiër… mais je
crois que je peux en trouver quelques autres. Je suis sûr que quelqu’un aura
perdu son chien, ou son chat, au cours des trois ou quatre dernières semaines.
Mais reprenons : Volis a utilisé sa magie pour surveiller votre foyer…


— La magie ne fonctionne
pas ainsi, dit Séraphe. Même la magie solsenti.


— Peut-être, mais eux
n’en savent rien, rétorqua Karadoc d’un air réprobateur. Quand il a vu que vous
étiez partis de chez vous, il a enlevé Rinnie. Alinath les a vus passer depuis
la boulangerie. Elle a couru jusqu’à mon temple pour prévenir Bandor, qui était
venu me faire part des soupçons qu’il nourrissait à l’encontre de Volis… Moi,
je ne suis qu’un vieil homme : Bandor et Alinath ont affronté le sorcier.
Celui-ci a blessé Alinath, et Bandor l’a tué.


— Que faites-vous de
nous ? demanda Séraphe.


— Vous n’étiez pas là,
vous n’avez rien à voir dans cette histoire. Je ne sais pas qui vous êtes,
mademoiselle, dit-il à Hennëa. Mais je vois ce que vous êtes, et vous
seriez plus en sécurité loin de ce village.


— Elle peut dormir à la
ferme ce soir, affirma Séraphe.


— Comment savez-vous que
Tiër est toujours en vie ? demanda Alinath, sans transition.


— Parce qu’ils ont
besoin de lui, répondit Hennëa. Ils ont besoin de sa magie. Ils ne pourront pas
s’en servir s’ils le tuent  – c’est trop tôt encore.


— Vous mentez, éructa
Alinath en sautant sur ses pieds. Mon frère n’a jamais eu de pouvoirs
magiques !


Quittant sa posture voûtée,
Bandor se leva à son tour et prit la main de sa femme.


— Si, Alinath, si… Il
avait un don.


Cette dernière se figea, les
yeux rivés sur la main qui l’étreignait. À la fin, elle se rassit et ne dit
plus un mot.


— Vous savez où ils
l’ont emmené ? demanda Karadoc quand il parut évident qu’Alinath avait
décidé de se taire pour de bon.


— À Taëla, répondit Hennëa.
Au palais impérial de Taëla.


— Avant de quitter ce
temple de malheur, dit Séraphe d’une voix fatiguée, Hennëa et moi allons
inspecter les lieux afin de s’assurer qu’il ne subsiste aucun maléfice.


Elles devaient également
récupérer toutes les pierres renfermant les Ordres volés. Elle jeta un coup
d’œil aux mains de Volis, mais les anneaux avaient disparu. Hennëa les avait
sûrement déjà pris.


— Quand partons-nous
chercher papa ? demanda Lehr. Demain ?


Séraphe réfléchit quelques
secondes.


— Non, après-demain. On
doit se préparer pour le voyage.


— Si vous partez,
l’intendant du Septe va vous destituer de vos terres, fit remarquer Alinath.


— Non, il n’en fera
rien, dit Karadoc. Il ne trouvera jamais personne pour s’installer aussi près
des montagnes. J’irai moi-même en discuter avec lui.
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Tôt le matin suivant, Alinath
vint leur rendre visite. Séraphe avait déjà envoyé Rinnie et les deux garçons
chercher quelques affaires dans la grange, rangées au milieu des outils et des
pièces de harnachement, des affaires dont ils auraient besoin au cours de leur
long voyage… Hennëa dormait toujours en haut, dans le grenier.


— Je ne savais pas quand
vous partiriez, dit Alinath en baissant les yeux, gênée d’être
venue si tôt. Je vous ai apporté ceci. (Elle posa un gros panier sur la table,
rempli de pains de voyage.) Nous les avons cuisinés hier. Ils devraient vous permettre
de tenir un bon mois, si vous n’avez rien d’autre à manger.


Elle n’avait pas regardé
Séraphe une seule fois dans les yeux depuis qu’elle était arrivée.


— Comment va
Bandor ? demanda celle-ci.


— Il est quasiment
redevenu lui-même, même s’il ne se souvient pas de grand-chose, répondit
Alinath en levant enfin son regard vers elle. Merci de m’avoir rendu mon
Bandor.


— Je suis heureuse que
tu sois venue, Alinath, dit Séraphe après s’être assise près d’elle sur le banc
de la cuisine, qu’elle avait tiré plus loin de la table que d’habitude. Sinon,
c’est moi qui serais venue te voir. La route est longue jusqu’à Taëla, et délivrer
Tiër pourrait se révéler dangereux. Je ne voudrais surtout pas que Rinnie
entreprenne pareil voyage. Accepterais-tu de la garder jusqu’à mon
retour ?


— Bien sûr… Bien sûr que
j’accepte, dit Alinath, une fois le choc de la surprise passé. Il y a de la
place à la maison. Je l’installerai dans l’ancienne chambre de Tiër.


— Merci, Alinath, dit
Séraphe avec un sourire. Je lui ai dit que Bandor mettrait un peu de temps à se
remettre, et que tu avais besoin d’aide. Si tu pouvais lui donner quelques
menus travaux à faire, je t’en serais reconnaissante. Je ne voudrais pas
qu’elle pense que je lui ai menti…


— C’est d’accord, je le
ferai, accepta Alinath. Karadoc m'a demandé de t’informer que les Anciens du
Conseil ont cru à son histoire. Tous à part Willon, qui avait aperçu Bandor
traîner Rinnie jusqu’au temple. Mais Willon a accepté de garder la véritable
histoire pour lui. (Alinath plongea la main dans le petit sac qu’elle portait
avec elle, et en sortit plusieurs morceaux de parchemin froissés.) Willon vous
envoie ceci. Des cartes. Et puis, Séraphe… (Elle déposa une bourse sur la
table.) Voici quelques pièces que j’ai tirées des caisses de la boulangerie.
Uses-en à ta guise… Moi aussi, je veux que Tiër revienne.


Séraphe prit l’argent.


— Merci beaucoup. Je ne
te cache pas que cet argent va nous faciliter la vie durant notre voyage. C’est
très gentil à toi.


— Je reviendrai te voir
demain matin, juste avant votre départ, dit Alinath en se levant brusquement.
Je veux m’assurer que tout se passe bien. Ensuite, j’amènerai Rinnie à la
maison.


— Merci, Alinath, redit
Séraphe.


Sa belle-sœur s’arrêta sur le
seuil et se retourna.


— Non, Séraphe. C’est
moi qui dois te remercier. Je suis heureuse que tu me fasses toujours
confiance, surtout après ce que Ban…


— Il n’avait pas le
choix, dit Séraphe. Souviens-toi qu’il agissait contre sa volonté. Bandor
croyait vraiment qu’il allait sauver Rinnie en me l’enlevant.


Le matin du départ était
frais ; au moment où ils ajustèrent leurs sacs sur le dos de Skew, le
soleil n’était qu’un halo pâle derrière la ligne des montagnes. Gura émit un
faible gémissement en direction de Séraphe depuis le poste de garde qu’il
s’était auto-attribué, à côté des sacs qui n’avaient pas encore été chargés.


— Imbécile de chien, lui
dit Séraphe, non sans affection. Toi aussi, tu viens…


— Mais pas moi, dit
Rinnie depuis le porche.


— J’ai besoin que tu
restes ici, Rinnie, pour veiller sur ton oncle et ta tante. Tante Alinath, elle
aussi, serait prête à tout laisser tomber pour venir avec nous, mais elle doit
s’occuper de Bandor, et de la boulangerie. (Elle respira profondément.) Et
puis… je préfère te savoir ici, en sécurité. Reste, s’il te plaît.


Sa fille la regarda dans le
blanc des yeux.


— D’accord, dit-elle. Je
reste.


Séraphe, Hennëa, Jës et Lehr
se mirent en route pour Taëla juste avant le lever du soleil, sous l’œil
attentif d’Alinath et de Rinnie qui les observaient depuis le porche.


À quelques kilomètres plus au
sud, le chemin de la ferme rejoignait la route principale. Les cartes de Willon
étaient certes très utiles, même si trouver une route conduisant à Taëla
n’était guère plus difficile que trouver un ruisseau menant à l’océan.


— C’est dur de laisser
Rinnie derrière nous, dit Lehr en tapotant la nuque de Skew. Elle me manque
déjà.


— Tout me manque, à
moi ! lança gaiement Jës.


Lehr perdit alors son air
morose et tapa du poing contre le sac de son frère, bien accroché entre ses
deux épaules.


— En effet, je vois
ça !


— Sais-tu où se trouve
ton clan ? demanda Séraphe à Hennëa, qui marchait à ses côtés derrière le
chariot.


— Non, je ne sais pas.
Mais je n’aurai aucun mal à les retrouver, plus tard. Pour le moment, ma place
est avec vous.


— Hennëa…, dit doucement
Séraphe.


— Oui ?


— Si tu t’avises de me
mentir de nouveau – comme tu l’as fait l’autre soir, quand j’ai tué Volis
pour toi –, sache qu’il y aura des représailles.


— D’accord, je m’en
souviendrai, dit Hennëa.


— J’en suis fort aise.


Séraphe raccourcit
délibérément leur premier jour de voyage. Hennëa avait le visage pâle et
crispé. Son bras avait beau être en voie de guérison, il la faisait toujours
souffrir le martyre. La tente qu’ils avaient emportée était celle que Séraphe
utilisait lorsqu’elle voyageait encore avec son frère Ushireh. Cela ne
prendrait que quelques jours, d’après elle, avant qu’ils s’habituent à la
monter dans l’obscurité.


Après le dîner, elle laissa
les garçons s’occuper du rangement et s’empara du mermora hérité
d’Isolda la Silencieuse.


— Tu es donc la dernière
survivante de ton clan, lui dit Hennëa.


Séraphe élargit légèrement le
sac, de sorte qu’Hennëa voie le reste des mermori qu'elle transportait
avec elle.


— La dernière d’un
nombre indéfini de clans.


— Combien y en
a-t-il ? demanda Hennëa dans un murmure horrifié.


— Deux cent
trente-quatre, lui répondit Séraphe.


Hennëa fronça les sourcils.


— Pourquoi sont-ils tous
venus à toi ? interrogea-t-elle.


— Tu veux dire :
pourquoi moi, et non un chef actuellement en charge d’un clan ? (Séraphe
haussa les épaules.) Je n’en sais rien. J’y ai beaucoup songé tout au long des
années. J’ai obtenu les quatre-vingt-trois derniers en une seule fois.
J’imagine qu’ils ont été volés à un chef de clan, après qu’on l’a tué. Cela
pourrait signifier que les mermori s’attirent entre eux, et cherchent à
se rejoindre. Plus quelqu’un possède de mermori, plus il y a de
chances que les mermori d’un autre clan, si celui-ci disparaît, viennent
à lui. Ou peut-être que la Bataille du Ténébreux influe d’une certaine façon
sur le phénomène. Tant de magie en un seul lieu les attire peut-être.


— Non, c’est plus que
ça, dit lentement Hennëa. Comment se fait-il que tu aies épousé un Solsenti
pourvu d’un Ordre ? Comment se fait-il que vous ayez donné naissance à
trois enfants tous pourvus d’un Ordre ? Ce n’est pas comme avec les
chevaux, que l’on peut croiser afin d’obtenir telle ou telle
caractéristique : les Ordres vont où ils le souhaitent, même si j’ai
toujours pensé qu’il fallait au minimum être de sang de Voyageur… Je ne
connais pas beaucoup de clans qui peuvent se vanter d’avoir cinq de leurs
membres pourvus d’Ordres, et je n’ai jamais entendu parler d’une famille dont tous
les membres, sans exception, seraient nés avec un Ordre.


— Cela m’inquiète, avoua
Séraphe. (Elle jeta un coup d’œil aux garçons, qui finissaient de ranger la
vaisselle.) Mon père avait l’habitude de dire : « Si tu trouves une
pièce sur la route, ça veut dire qu’il t’en faudra deux pour finir ta
journée. » Il disait que les Ordres allaient où l’on avait le plus besoin
d’eux. Moi, je n’ai pas envie d’être entraînée dans quelque chose d’assez
terrible pour qu’il faille à la fois un Corbeau, un Hibou, un Aigle, un Faucon
et un Cormoran…


Hennëa eut un léger sourire.


— Moi non plus.
Peut-être devrais-je m’en aller, finalement.


Elle plaisantait, évidemment,
mais Séraphe sembla la prendre au mot, et hocha la tête d’un air
solennel :


— Si j’étais toi, j’y
songerais sérieusement. Ton aide nous serait bien sûr très utile, mais ça peut
aussi se révéler très dangereux. Tu n’as aucune raison de risquer ta vie pour
quelqu’un que tu n’as jamais rencontré.


Hennëa éclata de rire en
secouant la tête.


— C’est ce qu’on appelle
« la vocation du Corbeau » : risquer sa vie pour des gens qui ne
désirent que te voir brûlée vive…


— Quelle perversité, dit
Séraphe dans un rictus. Il m’a toujours semblé que les personnes qui avaient le
plus besoin de notre aide étaient celles qui la méritaient le moins… Mais bref,
parlons d’autre chose. J’ai sorti le mermora d’Isolda, ce soir, afin de
consulter sa bibliothèque. Je voudrais voir si quelqu’un, à son époque, avait
déjà créé quelque chose de semblable aux « pierres de pouvoir » que
portait Volis.


— Les Ordres
n’existaient pas encore lorsque les livres de la bibliothèque d’Isolda ont été
rassemblés, lui fit remarquer Hennëa.


— Non, c’est vrai, dit
Séraphe. Mais ils ont beaucoup pratiqué la magie noire dans leur quête effrénée
du savoir. Ils ont peut-être découvert quelque chose susceptible de nous aider.
Je n’ai pas envie de détruire ces pierres sans savoir exactement ce qu’il
adviendra des Ordres piégés à l’intérieur.


Jës et Lehr, ayant enfin
terminé leurs tâches domestiques, s’approchèrent pour voir ce que leur mère
faisait. Celle-ci planta le mermora dans le sol, et fit aussitôt
apparaître la maison imaginaire.


— Venez, dit-elle, et soyez
les bienvenus dans la maison d’Isolda la Silencieuse.


Ils adoptèrent bientôt les rythmes
et habitudes de voyage dont Séraphe avait gardé le souvenir. Hennëa et Jës
allaient devant, tandis que Séraphe et Lehr fermaient la marche avec Skew. Gura
passait son temps à aller et venir entre les deux groupes, pour s’assurer
qu’ils étaient toujours là. Après une semaine de marche, Séraphe avait
l’impression qu’elle se débarrassait petit à petit de sa peau de bonne épouse
Reiderni. Elle avait l’impression de redevenir ce qu’elle avait toujours
été : une Voyageuse, et un Corbeau-Mage.


Tous les soirs, elle sortait
le mermora d’Isolda du sac réservé à cet effet, et poursuivait ses
recherches dans la bibliothèque.


 


— Pourquoi ne les
utilises-tu pas, maman ? lui dit Lehr, un soir. (Il était assis de l’autre
côté de la petite table où se tenait Séraphe, et s’amusait tranquillement avec
les pions d’un jeu qu’il était sûrement le seul à connaître.) On a failli être
tous vaincus par Volis, et il y aura beaucoup d’autres sorciers avec papa. Ces
pouvoirs supplémentaires ne nous seraient pas utiles ?


— Les Voyageurs se
méfient des pratiques magiques liées aux morts, dit Jës.


Il était recroquevillé sur le
sol, portant en partie Gura sur ses genoux et brossait le poil du chien avec le
peigne qu’Isolda gardait près de son lit.


— Ce n’est pas
exactement cela, intervint Hennëa, en levant le nez du livre qu’elle lisait.
Nous n’avons pas peur des morts, mais nous sommes conscients que jouer avec les
forces obscures peut être dangereux.


— Surtout quand ces
forces-là te rendent vulnérable face au Traqueur, ajouta Séraphe. Comme il a
déjà été prouvé que celui-ci n’était pas étranger à notre affaire, il serait
idiot de prendre ce risque.


 


— Moi, j’adore marcher,
déclara Jës d’un air joyeux.


Hennëa l’observa
attentivement. Les yeux à demi clos, il laissait le soleil caresser son visage.
Cela faisait un moment déjà qu’ils avaient distancé Séraphe et Lehr ; Jës
marchait un peu trop vite pour Skew. Séraphe ne voulait pas fatiguer le vieux
cheval, aussi avait-elle décidé qu’Hennëa et Jës partiraient en avant, puis
s’assiéraient en attendant que le reste du groupe les rejoigne, et ainsi de
suite…


— Pourquoi aimes-tu
marcher ?


— Le Gardien est
satisfait, parce qu’on va chercher papa, répondit-il. Et puis, Rinnie est en
sécurité avec tante Alinath. Je n’apprécie pas beaucoup cette femme, mais je
sais que Rinnie l’aime bien. Je sais que tante Alinath fera très attention à ma
petite sœur. Maman et Lehr sont en sécurité, eux aussi, parce qu’ils sont avec
moi et avec Skew et Gura. Moi, je suis à l’air libre, le soleil brille fort
dans le ciel et réchauffe mon visage…


— Moi aussi, j’aime
marcher, avoua Hennëa.


— Pourquoi ?
dit-il.


Il bondit sur ses talons et
tourna la tête vers elle, un large sourire illuminant son visage marqué par
deux profondes fossettes… Elle lui rendit son sourire : elle s’était rendu
compte qu’il était impossible de rester de marbre devant Jës quand il était
heureux.


— Pour les mêmes raisons
que toi, dit-elle. Tant qu’on peut marcher, cela veut dire que tout va bien.
Cela permet aussi de voir des choses intéressantes… Et puis, j’aime bien la
sensation de la route sous mes pieds.


— Oui, dit-il d’un air
content. C’est exactement ça.


Puis, après une minute :


— Lehr n’a pas l’air
content, lui.


— Il n’aime pas
marcher ? demanda Hennëa.


Jës fronça les sourcils.


— Je ne pense pas que ce
soit le problème. À mon avis, il s’inquiète trop. Il est comme le Gardien, tu
comprends. Il pense qu’il doit veiller sur tout le monde. Il ne sait rien du
plaisir de la marche. Il cherche à débusquer le mal avant qu’il arrive, c’est
tout.


Hennëa le regarda.


— Tu connais très bien
ton frère, on dirait, fit-elle remarquer.


Jës hocha la tête.


— Oui. C’est mon frère,
et je l’aime. Il n’a pas peur du Gardien. Il l’aime, lui aussi. Ça me plaît.
Rinnie nous aime également, mais elle se désintéresse du Gardien depuis qu’elle
sait qu’elle peut jouer avec le vent.


— J’aime beaucoup ta
famille, Jës, lui dit doucement Hennëa.


Il lui fit un autre sourire.


— Moi aussi, j’aime
beaucoup ma famille.


 


À une semaine de route de
Korhadan, la première des grandes villes qu’ils devaient traverser avant
d’arriver à Taëla, ils s’arrêtèrent un midi pour prendre leur déjeuner, non
loin d’un autre groupe un peu plus important qu’eux, qui les suivait depuis
quelques jours.


— On pourrait manger sur
la route, maman, dit Lehr à Séraphe comme elle s’asseyait près de lui. Le temps
que Jës finisse de manger, on pourrait faire deux bons kilomètres.


Elle secoua la tête.


— Oui, et en perdre
trois fois plus dans les jours suivants, lorsque Skew sera trop fatigué pour
continuer à avancer ? Non, non… Accélérer la cadence quand le but de ton
voyage se trouve à un ou deux jours ne pose aucun problème, mais nous devons
tenir le rythme pendant un mois, voire plus encore… Et d’ailleurs, comment va
ton ampoule ?


— Ça va, dit-il.


— Sale putain de Voyageuse !


Séraphe fut debout avant même
que le jeune homme ait fini de lancer son insulte. Elle inspecta les lieux du
regard, et découvrit Hennëa toute blême à côté du ruisseau. Son verre tremblait
dans sa main, tandis qu’une poignée de boue liquide glissait le long de sa
joue. Sous le coup de l’émotion, elle avait l’air d’une enfant apeurée et
vulnérable, mais cela n’allait pas durer.


Avant que Séraphe ait pu
faire deux pas de plus, Jës, escorté par Gura, s’interposa entre Hennëa et le
petit groupe d’adolescents.


— Présentez-lui vos
excuses, murmura-t-il froidement.


Séraphe pressa le pas, tandis
que les jeunes gens se repliaient, en marmonnant de timides excuses… S’ils
regardaient Jës, ou l’énorme chien qui leur montrait les dents plutôt
qu’Hennëa, c’était compréhensible.


— Allez-vous-en, dit
Jës. Laissez-nous tranquilles, et nous ferons de même.


— Vous, là-bas !
Que faites-vous, au juste ? N’êtes-vous pas en train de menacer mes fils,
bande de sales vagabonds ?


— Jës, je m’en occupe,
dit doucement Séraphe, qui se posta entre Jës et le groupe d’adolescents.


Lorsque le vieil homme,
probablement leur père, fut assez proche pour l’entendre, Séraphe arbora un
calme qu’elle était loin de ressentir.


— Il n’y avait aucun
problème jusqu’à l’arrivée de vos fils, dit-elle.


L’homme dépassa ses enfants
et s’arrêta à deux pas de Séraphe qu’il toisa de sa haute taille, dans
l’intention manifeste de l’intimider.


— T’as dit quoi là,
Voyageuse ? Mes fils, c’est ça ?


La colère était sur le point
de la faire agir de manière stupide, elle en était consciente  – et Jës ne
lui serait alors d’aucune utilité. Mais où était donc Tiër quand on avait
besoin de lui et de sa verve diplomatique ? Elle aurait bien laissé Hennëa
régler le problème, mais la jeune femme avait déjà été perçue comme
faible : s’il lui fallait faire ses preuves devant ces hommes, du sang
serait inévitablement versé.


— L’un de vos garçons a
trouvé amusant de jeter de la boue sur le visage de cette femme, qui ne lui
avait pourtant rien fait, dit Séraphe. (Elle aurait dû s’arrêter là, mais elle
ne supportait pas qu’on essaie de l’intimider.) Apparemment, cet enfant ne
connaît pas les bonnes manières.


— Mon fils, mal
élevé ? Espèce de salope ! éructa-t-il. T’es qui pour me parler sur
ce ton ?


Jës, nota-t-elle avec gratitude,
l’avait prise au mot et avait quelque peu réprimé la peur qu’il générait. La
peur nourrissait souvent la colère, et Séraphe craignait que cela pousse leur
homme à commettre quelque chose de stupide, quelque chose qu’il regretterait
par la suite… Évidemment, elle-même devrait modérer ses propos, afin d’éviter
de le provoquer. Elle savait toutefois, avant même d’ouvrir la bouche, qu’elle
n’en ferait rien. Balayant des années de prudence et de sang-froid, elle
s’adressa à lui en ces termes :


— Votre fils est mal
élevé, effectivement. (Elle parlait d’une voix calme et polie, tout en sachant
parfaitement que cela enflammerait l’homme davantage que si elle criait.) Il
semblerait, en outre, que vos fils ne soient pas les seuls à manquer
d’éducation et de savoir-vivre.


Elle fit une pause pour
apprécier l’effet de ses paroles, puis emprunta le murmure menaçant de
Jës :


— Votre mère ne vous
a-t-elle pas appris qu’il fallait se méfier des Voyageurs ?


Elle ne savait pas si elle
désirait le faire fuir, ou le forcer à l’attaquer. Elle avait cru avoir enfoui
depuis longtemps sa haine des Solsenti qui détestaient et pourtant
dépendaient des Voyageurs pour survivre. Or, une simple poignée de boue avait
suffi à lui prouver le contraire. La colère qui l’emplissait à présent, loin de
la souiller, lui semblait presque purificatrice.


Quoi qu’il en soit, après la
menace qu’elle venait de proférer, les membres du groupe qui s’étaient peu à
peu rassemblés autour de l’homme l’incitèrent à attaquer, plutôt qu’à fuir.
Séraphe songea que si elle avait été un homme, il aurait sans doute battu en
retraite, sans perdre la face pour autant…


Si elle n’avait pas eu un sac
rempli de mermori pour lui rappeler, à tout moment, à quel point
l’irrespect des Solsenti envers les Voyageurs pouvait se révéler
dangereux pour ces derniers  – sans doute alors lui aurait-elle laissé un
moyen honorable de s’esquiver.


— Prends garde, Séraphe,
lui dit Hennëa dans la langue des Voyageurs.


L’homme fit un pas en avant.
Il était imposant, mais Séraphe avait l’habitude de toiser les gens plus grands
qu’elle, et quelques centimètres de plus ne l’effrayaient pas.


— Ton homme aurait dû
t’apprendre à respecter tes maîtres, sale chienne de Voyageuse, dit-il à la
suite d’Hennëa.


Séraphe retint sa langue. Un
sourcil dressé, appuyé par un regard éloquent, firent parfaitement
l’affaire : Toi, mon maître ? Ça m étonnerait.


Il leva une main… Gura se
raidit légèrement, prêt à la défendre. Séraphe entendit cliqueter l’épée de
Tiër dans son fourreau. Lehr, sentant le danger, s’apprêtait à la dégainer.
Elle aurait pu attendre que l’autre la frappe, mais Jës s’était mis à respirer
bruyamment derrière elle, et elle préféra couper court.


D’un simple mot, elle figea
son bras en l’air.


Quand elle sourit alors aux
autres Solsenti qui observaient la scène, plusieurs d’entre eux
s’éclipsèrent précipitamment. Elle avait l’impression que sa victime aurait
bien voulu s’enfuir, elle aussi, mais son bras était littéralement bloqué là où
Séraphe avait jeté son sort.


— Que se passe-t-il
ici ? lança une voix autoritaire.


Un jeune homme se frayait un
chemin au milieu du rassemblement. Ses cheveux pâles et argentés, arrangés en
une longue tresse, signalaient son appartenance à la race des Voyageurs, de
même que le signe tracé sur ses vêtements… Il fut bientôt entouré d’un large
cercle.


— Regarde là-bas, près
de la route, murmura Lehr à sa mère.


Séraphe jeta un coup d’œil et
vit un clan entier de Voyageurs, prêts à intervenir…


Un lourd silence s’était
installé parce que les hommes solsenti qui n’avaient pas encore remarqué
le groupe de Voyageurs qui attendaient de l’autre côté de la route ne savaient
trop que faire d’un homme dont le bras était figé en l’air.


— Eh bien, réitéra-t-il,
que se passe-t-il ?


— Je suis Séraphe,
Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse, se présenta-t-elle. Les fils de cet
ours ont insulté ma jeune amie. Nous étions en train d’en discuter.


L’inconnu tourna la tête vers
le bras pétrifié du Solsenti.


— Était-ce une
discussion intéressante ?


— Non, répondit Séraphe.
Nous avions d’ailleurs presque terminé. Si vous voulez bien m’excuser un petit
moment… (Elle se tourna de nouveau vers son agresseur.) Je n’ai plus la patience
d’entendre vos grossièretés. Je vous maudis, vous ainsi que vos
fils, afin que vous ne puissiez plus jamais frapper une femme ou un enfant sans
perdre votre virilité à tout jamais. Maintenant, filez.


Elle libéra son bras et jeta
un regard menaçant aux quelques Solsenti qui s’étaient attardés.
L’inconnu attendit qu’ils soient tous partis avant d’éclater de rire.


— Je ne suis pas
Corbeau, mais je suis sûr qu’il n’y avait aucune magie dans cette
malédiction !


Elle lui sourit.


— Aucune magie n’est
nécessaire quand il s’agit de la virilité des hommes, n’est-ce pas ?


S’il leur prenait l’envie de
frapper une femme ou un enfant, les mots de sa prétendue
« malédiction » leur reviendraient aussitôt à l’esprit, et les en
dissuaderaient. Pour ce genre de choses, la crainte se révélait souvent plus
efficace que la magie.


— Qui êtes-vous ?
demanda Jës, rompant cet instant de complicité.


— Oh, toutes mes
excuses, mon ami… Je suis Benroln, Cormoran et chef du Clan de Rongier le
Bibliothécaire. (Il fit une légère révérence.) S’il nous est possible de nous
joindre à votre repas, nous pourrons échanger quelques histoires…


— Soyez les bienvenus,
répondit Séraphe.


Il y eut un sacré désordre
après tout ceci : alors que les membres du Clan de Rongier dressaient les
couverts pour la pause déjeuner, les Solsenti rangeaient hâtivement
leurs affaires et quittaient les lieux, en finissant les restes de leur repas
en route.


La peur qui se lisait sur
leurs visages ne dérangeait pas autant Séraphe que les sifflets qui
s’échappaient du clan du Bibliothécaire. Son père n’aurait jamais admis une
telle chose, mais Benroln était jeune et sans doute du même avis que ces jeunes
gens qui tourmentaient les Solsenti. Il y avait pourtant des têtes plus
âgées au sein du clan, et Séraphe pensait que quelqu’un aurait dû intervenir.


Un rapide coup d’œil à leurs
chariots ainsi qu’à leurs vêtements apprit à la Voyageuse que le fait d’avoir
un jeune chef comme Benroln ne nuisait pas au clan, d’un point de vue matériel
du moins, même si leurs manières en souffraient visiblement… Mais il était vrai
que leurs habits ne comportaient pas de trous ni de rapiéçages, et que leurs
chariots avaient tous été repeints à neuf.


Séraphe garda sa petite
famille auprès d’elle tandis que les membres de cet étrange clan disposaient
des plats de nourriture, et assista à la préparation du repas. Il ne faisait
aucun doute que les garçons étaient intimidés par la langue des Voyageurs, et
par le bruit engendré par tant de personnes attelées à la même tâche. Séraphe
avait presque fini son repas lorsque Benroln s’approcha d’elle, accompagné de
trois autres hommes.


— Séraphe, laissez-moi
vous présenter mon oncle Isfain, dit-il en lui désignant le plus âgé d’entre
eux. Voici également mon cousin, Calahar. (Ce jeune homme était reconnaissable
à ses cheveux d’un noir de jais, particulièrement inhabituels chez les
Voyageurs… Le troisième homme, Kors, avait atteint la cinquantaine et était un
homme de taille moyenne, aux épaules légèrement voûtées.) Voici Séraphe,
continua Benroln, Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse, et voici sa famille.
Le jeune homme que vous voyez là est un Aigle.


Isfain, l’homme âgé que
Benroln avait présenté comme son oncle, sourit à l’intention de Séraphe.


— Les membres de votre
famille, visiblement, ont été bénis par les Ordres. Pourriez-vous nous les
présenter ?


Rien dans leurs paroles ne
justifiait que Séraphe se méfie d’eux… si ce n’était cette légère insistance
dans la voix de Benroln lorsqu’il avait nommé les Ordres. Une faible pointe
d’arrogance, dans la voix d’Isfain, y avait alors fait écho… Séraphe acquiesça
d’un signe de tête.


— Voici mon fils Jës,
dit-elle, qui est Aigle. Mon fils Lehr, et mon amie Hennëa.


Séraphe n’avait rien d’une
âme crédule. Elle ne pouvait leur cacher les Ordres que Benroln avait déjà
évoqués, mais il n’y avait aucune raison d’en dévoiler plus que nécessaire.
Elle éclaircirait les choses plus tard si besoin était, une fois qu’elle en
saurait plus sur le Clan de Rongier.


— Puis-je vous demander…
pourquoi vous êtes si peu nombreux ? interrogea Kors d’un air mal assuré.
J’ai entendu dire que le Clan d’Isolda la Silencieuse avait été décimé par la
maladie, il y a des années…


Séraphe hocha poliment la
tête.


— Seuls mon frère et moi
avons survécu. Quand mon frère est mort à son tour, je me suis retrouvée seule,
sans famille. (Après avoir vécu vingt années comme une véritable Solsenti, la
honte d’avoir abandonné son peuple n’avait pas diminué, bien au contraire. Elle
redressa le menton, défiant quiconque de la critiquer.) Je me suis mariée avec
un Solsenti et j’ai vécu avec lui et sa famille jusqu’à ce qu’il meure,
au début du printemps. Ses proches nous ont chassés, mais ils ne savaient pas
qu’il avait fait des investissements à Taëla. C’est donc à Taëla que nous nous
rendons, afin de récupérer son argent.


Les hommes considérèrent un
instant ce qu’elle venait de leur dire. Pour un Voyageur, se marier ou ne serait-ce
que coucher avec un Solsenti était formellement interdit. Cela
arrivait parfois, mais le chef de clan était alors en droit de condamner le ou
la coupable à l’exil, voire à la mort… Seul Kors sembla décontenancé, mais
Benroln lui donna une légère tape dans le dos pour l’empêcher de parler. Quant
à Isfain, il se contenta de dire sur un ton qui se voulait enchanté :


— Ah, quel
bonheur ! Nous allons dans la même direction. Nous avons une affaire à
régler quelque part sur le chemin de Taëla, et nous avons des amis en ville qui
ont accepté de venir nous aider… Nous serions très heureux de vous accompagner
jusqu’à ce que nos routes se séparent.


Il n’y avait aucun moyen de
décliner l’offre généreuse d’Isfain sans risquer de l’offenser, aussi Séraphe
inclina-t-elle la tête.


— Nous en serions très
heureux également.


Calahar jeta un coup d’œil à
Skew, puis s’avança vers lui.


— Beau cheval, dit-il.


— C’est le cheval de
bataille de Tiër, mon défunt mari, répondit Séraphe. Prenez garde, tout de
même. Il est vieux maintenant, mais on lui a appris à ne pas laisser les
étrangers s’approcher trop près…


— J’ai vu très peu de
chevaux avec ces coloris-là. Votre mari l’a obtenu comme récompense de
guerre ?


— Oui, c’est cela.


— Dommage que ce soit un
hongre…


— C’est vrai, admit
Séraphe. Mais il nous est très utile comme il est. Lehr, peux-tu vérifier si
toutes nos affaires ont été rangées ?


Hennëa attendit qu’ils soient
de nouveau en route, et que l’excitation d’avoir accueilli de nouveaux membres
soit un peu retombée, pour aborder Séraphe.


— Tu tes montrée fort
peu communicative, lui dit-elle calmement. D’autre part, Skew ne m’a jamais
repoussée.


— Certes, répondit-elle,
mais ils n’ont pas besoin de le savoir. Je ne voudrais pas qu’on vienne fouiner
dans nos sacs… Ces gens m’ont l’air bizarres. Il est vrai que je n’ai pas fait
route avec des Voyageurs depuis longtemps, donc peut-être que j’interprète mal
certaines choses…


— Oui… tu as peut-être
raison de te méfier d’eux, admit la jeune femme d’un air songeur. Ils ne
s’attendent sûrement pas à ce que Lehr et moi soyons Porteurs d’Ordre, c’est
évident, surtout qu’ils savent déjà que deux d’entre nous le sont. Cependant,
s’il y a un Corbeau parmi eux qui ouvre l’œil, alors ils sauront que tu
leur as menti.


— J’ai déjà ouvert
l’œil, lui dit Séraphe. Le seul Porteur d’Ordre que j’ai pu voir,
c’est Benroln lui-même.


— Dans ce cas, j’imagine
qu’il n’arrivera rien de mal, dit Hennëa.


— Rien de mal à
qui ? demanda soudain Benroln.


Séraphe prit soin de
conserver son sourire.


— À nous tous. C’est un
réel soulagement d’avoir trouvé un autre clan avec qui voyager, mais cela me
gêne d’avoir besoin de vous pour notre protection. C’est une route passante,
donc je suppose qu’il n’y a aucun danger à l’emprunter… Mais tout de même, je
suis inquiète.


— Il n’y a
malheureusement pas que de simples exaltés comme les gars de tout à l’heure,
dit sombrement Benroln. Il n’y a pas eu de Rassemblement depuis très longtemps.
Le dernier en date a été interrompu par des soldats solsenti et les
clans se sont dit qu’un autre Rassemblement signerait probablement leur arrêt
de mort, c’est pourquoi il n’y en a plus eu depuis. Ne croyez pas, Séraphe, que
l’épidémie d’il y a vingt ans n’ait décimé que votre clan. Si on laisse faire
les Solsenti, dans vingt ans, il ne restera plus un seul
Voyageur…


La façon sèche dont il avait
prononcé le mot « Solsenti » rappela fortement à Séraphe la
manière dont certains des Reiderni les plus craintifs prononçaient le mot
« magie ».


— Si telle est notre
destinée, il nous faudra l’accepter, dit Hennëa avec indifférence. Les
Voyageurs existent afin de protéger les solsenti. C’est le prix à
payer pour nos erreurs. Nous avons commis un échec, et nous en sommes
responsables pour l’éternité.


— Quel échec ?
explosa Benroln. (Séraphe vit dans ses yeux qu’il jouait la comédie. Il voulait
juste impressionner son auditoire.) Vous me parlez de cette vieille histoire de
grand-mère ? Ce n’est rien d’autre qu’un conte pour enfants, qui date de
bien avant la chute du Ténébreux…C’est un mythe, rien de plus. Il n’y a pas
plus de vérité là-dedans que dans les bêtises que les Solsenti racontent
au sujet de leurs dieux. Il n’y a jamais eu de dieux, et il n’y a jamais eu de
cité détruite. Jamais de Traqueur maléfique. Nous avons passé des siècles et
des siècles à payer le prix d’un crime inventé de toutes pièces par un Hibou à
l’imagination tordue. Si personne n’ouvre les yeux, nous allons nous-mêmes
finir par n’être qu’une vieille légende que les ménestrels solsenti
raconteront à leurs enfants pour les effrayer le soir. Vous vous
imaginez ? Nous, les Voyageurs, devenir un conte à dormir debout ?


— Ouvrir les yeux, je
veux bien, mais pour quoi faire ensuite ? dit Séraphe.


— Pour survivre, tout
simplement. Nous aussi, avons besoin de remplir nos ventres, et d’avoir des
vêtements sur le dos. Nous devons apprendre aux Solsenti à nous laisser
tranquilles, comme vous l’avez fait avec l’enfoiré qui a insulté Hennëa.


Il s’interrompit, avant de
reprendre d’une voix plus calme :


— Vous avez appris à cet
homme et à ses fils à laisser les Voyageurs en paix. Si seulement vous aviez
laissé votre Aigle s’en charger, les autres Solsenti de son groupe
auraient rapporté l’événement jusqu’à son village, et tous auraient tremblé de
terreur devant nous…


— Quelqu’un l’a
peut-être déjà fait, répondit froidement Séraphe. Cela expliquerait peut-être
pourquoi, il y a des années, quand je suis arrivée avec mon frère dans le
village, les habitants, au lieu de nous accueillir à bras ouverts et de voir si
nous n’avions pas besoin d’aide, étaient si effrayés qu’ils ont brûlé mon frère
sur un bûcher !


— Les Solsenti
nous craignent déjà, c’est bien ça le problème, dit Hennëa. Et la peur conduit
souvent à la violence… Les villageois qui ont tué le frère de Séraphe étaient
terrorisés. Ils ignoraient qu’ils n’avaient rien à craindre d’un
Voyageur : tout cela parce qu’au fil des générations, nous avons tout fait
pour leur inspirer de la peur…


— Balivernes, dit
Benroln d’un ton cassant, avant de se tourner de nouveau vers Séraphe. Combien
d’années avez-vous vécu au milieu des Solsenti ?


Il jeta un coup d’œil
scrutateur à Jës, puis à Lehr, et parvint à une estimation assez juste :


— Un peu plus de vingt
ans, c’est ça ? Quand je vous entends, j’ai l’impression d’entendre l’un
d’entre eux  – ou pire encore, l’un de ces vieux Voyageurs qui s’asseyent
autour d’un feu, et disent des choses comme : « Notre mission est de
les protéger », etc. (Sa colère était sincère à présent.) Qu’ils se
protègent tout seuls, à la fin ! Ils ont des sorciers, eux aussi.


— Qui n’ont aucun
pouvoir contre le démon que nous combattons, rétorqua Séraphe.


Benroln retroussa les lèvres.


— Quand mon père,
accompagné de notre Chasseur et de notre Corbeau, s’est fait surprendre par des
soldats solsenti, nous n’avons rien pu faire… rien du tout, à part les
enterrer. S’ils n’avaient pas cru à ces anciennes légendes, ils auraient pu
leur apprendre ce qu’il en coûte de s’attaquer à un Voyageur… C’est pareil pour
vous. Quand ces villageois ont attaqué votre frère, vous auriez pu le sauver.
Au lieu de cela, vous l’avez laissé mourir. Vous auriez pu les effrayer
à un point tel qu’ils n’auraient plus jamais osé s’en prendre à l’un de nous.
Combien d’autres Voyageurs sont morts à cause de vous, tout simplement parce
que vous n’avez pas fait à ces gens ce que vous avez fait aujourd’hui à ce
rustre sans cervelle ? Combien d’autres vont-ils mourir, parce que vous
n’avez pas voulu lâcher votre Aigle contre ces hommes, au lieu de leur faire
simplement croire que vous leur aviez jeté un sort ?


Une partie de Séraphe était
d’accord avec lui. Une partie d’elle avait voulu, non, avait brûlé d’envie
de réduire ce village en poussière. Elle avait passé la plus grande partie de
cette nuit-là, contre le flanc de Tiër, à se demander combien de temps il lui
faudrait pour retourner au village, et venger son frère. Elle aurait pu tous
les tuer…


— Ils ont tué ton
père ? demanda doucement Hennëa, posant une main sur le bras de Benroln en
signe de compassion.


Cela détourna son attention
de Séraphe. Il hocha la tête, et sa colère se dissipa sous le regard soucieux
d’Hennëa.


— Un jour, notre guide
nous a conduits jusqu’à la demeure du Septe d’Arvill, où nous étions
prétendument attendus. Mon père, qui était Corbeau, a senti le piège. Il a
prétexté que le Septe n’avait jamais reçu un clan tout entier, et n’a amené
avec lui que mon cousin Kiris, un Corbeau lui aussi, tout juste âgé de quinze
ans, et notre Chasseur pour voir ce qui se tramait. Ils n’avaient même pas
atteint la porte quand des archers, plantés en embuscade, les ont tués tous les
trois.


— C’est terrible,
reconnut Séraphe. Quand je pense aux villageois qui ont tué mon frère, je me
dis qu’ils n’auraient eu aucune chance contre mon pouvoir. Je songe aussi aux
enfants, aux mères et aux pères de famille qui vivaient dans ce village… Cela
n’aurait rien changé de verser plus de sang.


Elle avait fait de son mieux
pour se montrer conciliante, mais elle ne pouvait être d’accord avec lui.


Benroln la regarda un moment
dans les yeux, puis inclina la tête en une légère révérence, celle de
l’adversaire vaincu.


— Je m’en remets à votre
sagesse, dit-il.


Lehr, qui était arrivé au
moment où Séraphe finissait son monologue, éclata d’un rire réconciliateur puis
sourit à Benroln.


— Elle n’a « pas de
leçon à recevoir »… C’est ce qu’elle disait toujours quand elle se
querellait avec papa, et qu’elle ne voulait pas reconnaître qu’il avait raison.


Séraphe fit un léger sourire.


— On peut s’accorder à
être en désaccord, dit-elle.


Les Voyageurs étaient un
peuple très organisé, telle une armée entraînée, et ce pour des raisons
identiques. Chaque personne avait un rôle déterminé.


Séraphe ne s’était jamais
rendu compte, jusqu’à aujourd’hui, à quel point la vie qu’ils avaient menée à
Reidern avait été indépendante. Tant qu’ils payaient leurs impôts au Septe, on
les laissait faire ce qu’ils voulaient. Si elle avait épousé un autre Reiderni
que Tiër, cela aurait signifié qu’elle aurait été à sa merci. Mais Tiër était
Tiër. Il lui avait toujours demandé son avis, et l’avait toujours secondée dans
le travail, que ce soit dans les champs ou dans la cuisine. Elle s’était habituée
à la liberté de prendre ses propres décisions.


Aussi, quand Isfain lui avait
désigné un endroit et lui avait ordonné d’y dresser son camp, elle avait failli
lui dire de s’occuper de ses affaires… Si elle n’avait pas aperçu Lehr à ce
moment-là, qui l’observait le visage plein d’attente, elle ne se serait
sûrement pas gênée. À la place, elle s’était contentée de hocher la tête, et
s’était mise au travail.


Ils lui laissaient quand même
une certaine marge de manœuvre, du fait qu’elle était Corbeau, et aussi chef de
clan : même si son clan n’était composé que d’Hennëa et de ses fils. Ils
traitaient Lehr comme un gamin  – ce que Tiër n’avait jamais fait. Elle
espérait simplement qu’il lui ressemblait assez pour garder son sang-froid
jusqu’à ce qu’elle en apprenne davantage sur ce clan. Ils pourraient peut-être
l’aider à libérer Tiër.


Séraphe aida les femmes à
préparer le repas du soir. Quelques-uns des hommes s’occupèrent des chevaux et
des chèvres, d’autres s’en allèrent pêcher, tandis qu’un groupe plus restreint
partit en forêt pour voir s’ils pourraient trouver du gibier. Jës et Lehr se
joignirent à ce dernier groupe. Elle avait eu le temps de discuter avec Lehr,
et elle savait qu’il ne se trahirait pas. Lui non plus n’aimait guère Benroln.


— Mon Kors m’a dit que
vous aviez épousé un Solsenti, dit soudain la femme à la gauche de
Séraphe.


La Voyageuse désossait, d’une
main habile, l’une des carcasses de lapin qui formaient la base du repas du soir.
Il y avait tant de neutralité étudiée dans sa voix que Séraphe s’abstint de
répondre, faisant semblant d’être trop absorbée par le dépouillage de son
propre lapin.


— Comment c’était ?
dit la femme juste en face d’elle, sur le ton de la confidence. J’ai
entendu dire que les hommes solsenti…


Mais elle fut aussitôt
interrompue par une partie des autres femmes, qui se mirent à la réprimander,
tout en gloussant comme des oies.


— Voyez-moi ça !
s’exclama une femme à la voix râpeuse. (Séraphe se retourna pour voir une
petite vieille toute desséchée, qui s’approchait lentement des tables où l’on
préparait à manger. Ses cheveux étaient blond pâle et fins : ramenés en
une longue mèche qui lui tombait jusqu’aux hanches. Ses épaules étaient
voûtées, et ses mains aussi noueuses que le bâton grâce auquel elle conservait
son équilibre.) On dirait que vous n’avez jamais connu d’homme, dit-elle, à la
façon dont vous vous comportez ici ! Cette femme est notre invitée, ce
soir… Ah, vous faites honte à ce clan !


— Brewydd, dit la femme
qui avait parlé la première, que viens-tu faire par ici ?


— Brewydd ? dit
Séraphe. (Elle reposa immédiatement sa carcasse de lapin sur la table, et
s’essuya les mains sur le tablier qu’on lui avait donné.) Êtes-vous bien la
Guérisseuse ?


Vingt ans plus tôt, Brewydd
la Guérisseuse était déjà très âgée… La vieille femme acquiesça de la tête.


— C’est bien moi. Mais
dis-moi, je te connais, mon enfant : tu es le Corbeau d’Isolda… Celle qui
a survécu.


La femme à la droite de
Séraphe mit de côté la nourriture qu’elle préparait, et s’empressa d’aller
tenir le bras de Brewydd pour l’aider à marcher.


— Viens, grand-mère. Il
faut que tu restes assise, tu le sais bien…


Elle continua à la gronder
gentiment, tout en la guidant jusqu’à un chariot fermé des quatre côtés, et
muni d’un toit, comme une petite maison sur roues… Il s’agissait d’un karis,
une habitation faite pour les kari  – les Anciens
 – qui seuls avaient le droit d’y vivre.


— Corbeau, dit
brusquement la vieille femme, en s’arrêtant pour se retourner vers Séraphe. Les
ombres ne proviennent pas toutes du démon…


— Les hommes sont
parfois de terribles démons, reconnut Séraphe.


Satisfaite de sa réponse,
Brewydd regagna alors son karis, tant bien que mal.


— Elle est toujours
capable de guérir, dit la femme à la gauche de Séraphe. Mais elle est un peu
timbrée… C’est l’âge, vous comprenez. Personne ne connaît son âge exact, mais
mon Kors est son arrière-petit-fils, alors, je vous laisse imaginer…


Après trois jours de route en
compagnie du Clan de Rongier, Séraphe en avait beaucoup appris sur eux. Benroln
et la vieille Guérisseuse, en fin de compte, étaient les deux seuls Porteurs
d’Ordre. Quelques-uns d’entre eux étaient néanmoins en mesure de jeter de menus
sorts à la façon des magiciens solsenti, c’est-à-dire avec des
paroles et des gestes. Ils parvenaient parfois à amasser suffisamment de magie
 – cette magie errante, vagabonde, qu’on trouvait partout  – pour
accomplir de modestes tâches.


C’est tout de même
extraordinaire qu’ils arrivent à quelque chose, songea-t-elle en observant un adolescent nommé Rilkin
allumer un feu de bûche à l’aide d’un sort solsenti. Son père,
lui aussi, s’était révélé doué dans ce domaine. Ils avaient passé de nombreux
jours de Voyage à étudier les différences entre les deux magies. Un sort solsenti,
en avaient-ils conclu, était comme un filet jeté au hasard dans la mer ;
il permettait seulement d’attraper un peu de magie errante. Un sort de Corbeau,
en revanche, était comme puiser de l’eau à un puits.


Elle se détourna et se remit
à panser Skew, rattrapée par ses inquiétudes. Elle ne pouvait rien faire pour
Tiër avant d’avoir atteint Taëla. Elle enfouit donc son angoisse au fond
d’elle-même, et attendrait son heure pour agir utilement. Lehr et Jës
constituaient un sujet bien plus préoccupant dans l’immédiat. En effet, plus
les jours passaient, plus la cohabitation avec le Clan Voyageur semblait leur
peser…


Skew allongea soudain le cou
de plaisir, lorsque sa brosse gratta un endroit particulièrement sensible de
son corps. Le hongre, au moins, appréciait son séjour au sein du clan. Avec
toute l’attention qu’on lui portait, cela n’était guère étonnant.


Lehr, toutefois, bouillait
sous les ordres que l’intégralité des hommes du clan, et la plupart des femmes,
se permettaient de lui jeter au visage. Sans trahir ce qu’il était, il ne
pouvait faire valoir ses qualités de chasseur ; c’est pourquoi les adultes
du clan le traitaient comme n’importe quel adolescent. Lehr souffrait de ce
manque de respect.


Personne, néanmoins, ne
donnait d’ordres à Jës : tous savaient ce qu’il était. Le double diurne de
Jës restait perplexe devant la façon dont tout le monde baissait la tête à son
approche, et s’arrangeait pour l’éviter. Séraphe ne se souvenait pas qu’on ait
jamais traité son frère, le Gardien, de cette manière. Les descendants du
Bibliothécaire blessaient Jës par leur crainte et leur rejet, et cela tourmentait
le Gardien : Jës, lui aussi, était une personne que le Gardien protégeait.


Hennëa aidait également au
travail du clan. Elle tricotait le soir, et trouvait des choses qui
nécessitaient l’aide de Jës. Il était plus calme avec elle à ses côtés ;
c’était peut-être son flegme et sa discipline de Corbeau qui rendaient sa
présence agréable à Jës. Certaines personnes, Alinath, lui étaient à ce point
insupportables qu’il ne pouvait demeurer dans la même pièce qu’elles.


— Maman ? (Elle
reconnut la voix de Lehr.) Maman, est-ce que tu as vu Jës ? Il était avec
moi pendant le dîner, mais quelqu’un a dit qu’ils avaient besoin d’une personne
pour tirer une charrette, et c’est moi qui étais le plus près… Quand je suis revenu,
Jës n’était plus à table avec les autres. Je suis allé voir aux chevaux, mais
il n’était pas là non plus. Hennëa le cherchait aussi. Il ne se trouve plus
dans le camp, maman. J’ai dit à Hennëa que je viendrais demander ton avis.


Son avis pour savoir si elle
l’autorisait à chercher son frère, au risque que quelqu’un le surprenne.


— Je ne…


Séraphe s’interrompit
brusquement. Derrière l’épaule de Lehr, elle avait aperçu Benroln, Kors, ainsi
que Calahar, qui avançaient vers eux d’un air résolu. Isfain, le quatrième
homme, n’était visible nulle part. Le masque de triomphe qu’arborait Benroln
était aussi révélateur que l’expression coupable sur le visage de Kors… Elle
contourna Lehr de façon à se dresser entre son fils et Benroln.


— Y a-t-il un
problème ? demanda le chef du Clan de Rongier.


— Je n’en sais rien,
répondit Séraphe d’une voix calme. Je pense que c’est à vous de me le dire,
non ? Où est Jës, Benroln ?


Benroln lui présenta ses
paumes pour lui prouver qu’il n’avait aucune mauvaise intention.


— Il est en sécurité,
Séraphe, lui répondit-il. Je ne lui ferai aucun mal, à moins que la survie de
mon clan en dépende. (Séraphe attendit.) Jës est dans l’une des tentes,
surveillé par Isfain, finit-il par dire.


— Que voulez-vous ?
lui demanda-t-elle.


Benroln lui sourit comme pour
dire : Vous voyez, je savais bien que vous finiriez parfaire les choses
à ma façon. Ces trois jours ne lui avaient visiblement pas appris
grand-chose sur elle. Elle espérait que ses autres secrets avaient été aussi
bien gardés.


— Mon oncle est parti en
éclaireur pour nous trouver du travail, et il en a trouvé, figurez-vous, à tout
juste dix kilomètres d’ici.


— De quel genre de
travail s’agit-il ? demanda Séraphe.


— Il y a un marchand
là-bas qui achète du blé pour le revendre à Korhadan. L’année dernière, l’un
des fermiers qui étaient sous contrat avec notre marchand s’est rendu lui-même
à Korhadan pour vendre sa récolte. Ça a coûté de l’argent au marchand, et
également entaché sa réputation, vu qu’il n’a pas été en mesure de livrer le
blé qu’il avait promis à ses acheteurs. Il a fait appel à la justice pour
obtenir réparation, mais ils ont été incapables de faire quoi que ce soit pour
lui.


— Je vois, dit Séraphe
d’un ton neutre.


— Je veux que vous
jetiez un sort au champ de ce fermier.


— Pour lui donner une
bonne leçon.


— Exactement, dit-il
avec un sourire engageant. Comme vous l’avez fait avec l’homme qui a agressé
Hennëa.


— Mais ce marchand va
vous payer pour ce petit service, n’est-ce pas ?


— Oui.


Il n’avait même pas
l’élégance de paraître mal à l’aise.


— Et qu’est-ce que cela
va me rapporter, à moi ?


— Votre famille aura
enfin un foyer. Un endroit à vous, où personne ne vous insultera à cause de
votre sang de Voyageur. Nous partagerons tout avec votre famille. Qu’en
dites-vous ? proposa Calahar, comme s’il lui offrait un bien inestimable,
au lieu de la faire chanter.


Mais Benroln était beaucoup
plus malin que cela.


— Vous aurez la
sécurité, dit-il enfin. La sécurité pour vous et votre famille.


Séraphe les dévisagea un long
moment.


— Vous ne pourrez pas
retenir Jës très longtemps, dit Lehr avec assurance. Il n’aime pas beaucoup les
étrangers… Il va sentir que quelque chose cloche.


Il avait raison  – ou il
aurait dû. Séraphe observa Benroln, mais la confiance de l’homme ne faiblit
pas.


— Vous avez un foundraël,
dit-elle en prenant soudain conscience de la vérité.


Il y en avait peu, certes,
mais d’un autre côté, il ne restait plus beaucoup de clans. Ils n’étaient pas
idiots au point de tenter de retenir un Gardien sans rien pour le maîtriser.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Lehr.


— Les Gardiens sont
parfois difficiles à contrôler, dit-elle sans quitter des yeux le visage de
Benroln. Ils ressentent la nécessité de protéger les leurs envers et contre
tout. Cela peut avoir des inconvénients, notamment s’ils refusent d’obéir aux
ordres qu’on leur donne. (Elle omit de dire à ces gens qu’il était habituel
qu’un Aigle se défasse complètement de sa personnalité diurne, et devienne extrêmement
violent, y compris envers les personnes qu’il avait jusque-là protégées.) Il y
a très longtemps, reprit-elle, un Corbeau découvrit la solution à ce problème.
Elle créa dix foundraëls  – des colliers qui retiennent le
Gardien, et l’empêchent d’émerger  – avant d’en comprendre les conséquences…


— Quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a ? dit Lehr. Jës est en danger, c’est ça ?


Séraphe tripota machinalement
le couteau rangé à son flanc.


— Disons seulement que
s’ils croyaient avoir des problèmes avec leurs Gardiens quand ils ont décidé
d’utiliser leur foundraël, ils ont vite déchanté. C’est quand il
a fallu l’enlever qu’ils ont eu de véritables problèmes. L’usage des foundraëls
est strictement interdit, sauf en cas de nécessité absolue.


— Mon père va bien
s’occuper de lui, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Si vous ne lui donnez
pas de raison de s’alarmer, il n’arrivera rien à votre Gardien.


Calahar n’avait pu s’empêcher
de lui répondre, piqué au vif par le ton méprisant de Séraphe. Hennëa surgit à
ce moment-là.


— Séraphe, j’ai cherché
partout, mais je…


Les derniers mots moururent
sur ses lèvres. Elle avait compris qu’il y avait confrontation.


— Ces hommes ont capturé
Jës, lui expliqua aussitôt Séraphe. Ils veulent que j’ensorcelle le champ d’un
fermier. Ils vont recevoir de l’or en échange de ce service.


Elle vit le visage d’Hennëa
passer de l’inquiétude à un masque froid : le même qu’elle avait arboré
lorsqu’elle s’était agenouillée près du prêtre mort à Reidern.


— Ils reçoivent de l’or
pour ensorceler de pauvres gens ?


Séraphe cracha aux pieds de
Benroln.


— Ils ont choisi
d’oublier ce que nous sommes, dit-elle. Malheureusement, je n’ai d’autre choix
que de leur obéir.


Elle secoua dédaigneusement
la tête, puis se tourna vers Lehr. Elle avait besoin de quelqu’un pour veiller sur
Jës, quelqu’un en qui il avait confiance, et qui resterait tranquillement assis
près de lui  – jusqu’à ce qu’elle puisse convaincre Benroln de lui retirer
le foundraël.


Elle ne pourrait s’en charger
elle-même. Le collier ne pouvait être retiré que par celui ou celle qui l’avait
mis. Lehr aurait donc pu l’apaiser en attendant, mais le jeune homme était bien
trop en colère et Jës risquait de sentir que quelque chose n’allait pas.


— Où est Jës ?
s’enquit Hennëa.


Séraphe observa le visage
impénétrable de son amie d’un air pensif.


— Kors… va te conduire
jusqu’à lui, dit-elle abruptement. Ils le retiennent à l’aide d’un foundraël
 – Isfain est censé veiller à ce qu’il reste calme. S’il te plaît,
Hennëa : pourrais-tu rester près de lui, le temps que j’aille avec
Benroln ? Assure-toi qu’il ne soit pas trop gêné par ce foundraël…


— Un foundraël !
(La voix d’Hennëa était plus glaciale que jamais. Le sang monta brusquement aux
joues de Kors. Les lèvres de la jeune femme tremblaient de colère, mais elle
hocha la tête à l’intention de Séraphe.) Ne t’inquiète pas, je prendrai soin de
lui. Il m’aide à tricoter le soir depuis que nous avons rejoint ce clan.
Quelquefois, les tâches simples aident à créer des liens.


— Merci, Hennëa, dit
Séraphe.


La confidence de la jeune femme
l’avait emplie d’un immense soulagement. Elle pointa du doigt l’entrée de sa
tente :


— Gura. Reste ici.
Garde.


La dernière chose qu'elle
voulait, c’était que cette bande d’imbéciles mette la main sur les pierres de
pouvoir. Une fois que le chien se fut assis à l’endroit voulu, elle dit
soudain :


— Lehr, mon chéri, j’ai
l’impression que tu vas manquer la chasse, ce soir. Tu vas venir avec moi,
d’accord ? Je n’ai aucune envie de perdre mon autre fils à cause d’une
mission insensée.
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Hennëa agrippa fermement le sac en toile où elle
rangeait son tricot, et suivit Kors. La colère qu’elle ressentait était en
partie dirigée contre elle-même. Elle savait pourtant que s’engager avec
quelqu’un était une source de chagrin inutile. Ce pauvre Moselm. Lui si gentil,
si simple : il n’avait pas mérité son sort. Ils avaient été amants,
jusqu’à leur enlèvement. Cela n’avait été qu’une liaison de convenance,
toutefois. La femme de Moselm était morte plusieurs années auparavant, d’une de
ces mystérieuses affections qui avaient frappé les clans Voyageurs. S’ils
s’étaient mis ensemble, c’était par commodité, pour ne plus être seuls.


Cependant, c’était le triste
apanage des Voyageurs d’être confrontés à des événements que personne d’autre
n’avait à affronter. Si la mort de Moselm servait à l’anéantissement du Chemin,
sa vie n’aurait pas été sacrifiée en vain. Mais Jës…


Il n’y avait aucune gloire à
mourir de la main des siens. Et Hennëa savait, tout comme Séraphe, qu’à chaque
minute qu’il passait au contact de ce foundraël, Jës s’approchait un peu
plus de la folie, et d’une mise à mort miséricordieuse de la main de ceux qui
l’aimaient. Elle ne voulait plus jamais avoir à revivre cela.


C’étaient des Voyageurs
qui agissaient de la sorte, des Voyageurs qui avaient prêté serment et qui
avaient appris à protéger les Solsenti… Guidés par la haine et la
cupidité, ils étaient prêts à briser leur serment, et à risquer la vie d’un
homme de valeur ! Peut-être méritaient-ils, après tout, le sort que les Solsenti
voulaient leur infliger…


Kors, rendu sombre et morose
par ses doutes, guida Hennëa jusqu’au groupement de tentes le plus éloigné. Les
quelques hommes et femmes qu’ils rencontrèrent sur leur passage baissaient la
tête pour éviter son regard. Ils savaient, cela se voyait dans leurs yeux, et
ils avaient honte… Sauf qu’ils étaient en colère contre la culpabilité qu’ils
ressentaient. D’ici peu, songea-t-elle, ils transformeraient cette culpabilité
en indignation outrée.


Voyez ce à quoi les Solsenti nous ont réduits, se diraient-ils
entre eux, poussant la lâcheté jusqu’à nier la responsabilité de leur propre
déchéance.


Kors s’arrêta soudain devant
l’entrée d’une large tente, et tous deux entendirent Isfain lancer d’une voix
tranchante :


— Reste assis et
tais-toi ! Obéis, mon garçon, et tout ira bien. Ta mère a une affaire à
régler avec Benroln. Dès qu’elle aura fini, tu pourras faire ce que tu veux.


Hennëa haussa les sourcils.


— C’est comme ça qu’il
compte le tranquilliser ? murmura-t-elle à Kors, heureuse de voir que lui
non plus n’avait pas beaucoup apprécié ce qu’ils venaient d’entendre.


Elle pénétra à l’intérieur de
la tente, sans autre forme de politesse. Isfain lui barra le passage. Elle le
repoussa sans ménagement, et s’avança vers Jës. Le garçon, l’air abattu, était
assis sur un tabouret au milieu de la tente, qui n’abritait aucun autre meuble
ou objet… S’il était vrai que Benroln avait donné l’ordre de rassurer Jës,
c’était un vrai désastre.


— Femme, surveillez
votre comportement ! lâcha rageusement Isfain.


Évidemment, il n’appréciait
pas sa venue. Elle décida de ne pas faire attention à lui.


— Hennëa, dit doucement
Jës, rassuré par sa présence. Il faut que je voie maman, Hennëa.


Il glissa nerveusement la
main autour de son cou, sur cette étrange lanière de cuir qu’on lui avait imposée.
Il avait beau la tourner dans tous les sens, il ne sentait aucune agrafe,
aucune fermeture.


À première vue, songea
Hennëa, le cuir était aussi lisse que s’il avait poussé autour de son cou à
même la peau.


— Que faites-vous
ici ? reprit Isfain. Benroln est-il au courant que vous êtes là ?


Elle continua à ne pas tenir
compte de sa présence.


— Tout va bien, Jës…
(Elle s’approcha du jeune homme à la peau mate, qui s’agitait nerveusement sur
le vieux tabouret de bois.) Benroln veut obliger ta mère à jeter un sort au
champ d’un pauvre fermier. Il va recevoir de l’argent en récompense… C’est la
raison pour laquelle ils te retiennent : pour t’empêcher d’intervenir. Le
collier qu’ils t’ont forcé à mettre est ensorcelé : il permet de tenir à
distance le Gardien qui dort en toi. Mais tout ira bien, Jës, ne t’inquiète
pas… Lehr est parti avec ta mère.


Elle ignorait s’il était
capable, dans son état actuel, de comprendre ce qu’on lui disait. C’est
pourquoi elle se sentit soulagée quand son agitation retomba.


— Ils sont en
sécurité ? s’enquit-il.


— Je ne pense pas que
Benroln puisse nuire d’une manière ou d’une autre à Séraphe. Lehr est avec
elle.


Il avala sa salive.


— Et toi, tu es en
sécurité ici.


— Oui, acquiesça-t-elle.
Je suis en sécurité ici, avec toi. Veux-tu m’aider à tricoter le temps que ta
mère revienne ?


Elle ouvrit son sac et lui
présenta une pelote de laine, qu’elle avait spécialement emmêlée pour
l’occasion. Après une courte hésitation, il s’en saisit. Il la regarda fixement
quelques instants, puis ses mains habiles commencèrent à démêler les nœuds. Le
fil de laine rêche semblait animé d’une volonté propre ; le pauvre garçon
en avait pour un bon moment…


Elle s’assit à ses pieds et
commença à tricoter, à partir d’une pelote qu’il avait préparée pour elle la
veille au soir. Elle s’appuya doucement contre sa jambe, prête à se retirer
instantanément au cas où elle le mettrait mal à l’aise… Les longs muscles de sa
cuisse s’assouplirent puis se relâchèrent sous son poids. Aussi
s’abandonna-t-elle complètement contre lui.


Elle leva les yeux et croisa
son regard : dans ses pupilles brûlait un feu ravageur, rendu inactif par
la magie du foundraël… Elle frissonna et se concentra de nouveau sur son
tricot. Pendant un moment, il sembla plus calme. Si la tente n’avait pas été
meublée de façon si austère, mais surtout si cet imbécile d’Isfain avait cessé
de dévisager Jës comme s’il s’attendait à le voir exploser, peut-être ce
dernier aurait-il attendu sans broncher.


— Je n’aime pas ça,
dit-il brusquement, en jetant sa pelote sur le sol. J’ai besoin… j’ai besoin de
sortir d’ici.


Hennëa leva les yeux vers lui
et vit le désespoir dans son regard. Ça a assez duré, songea-t-elle.


— Attends un moment,
Jës.


Elle n’aurait aucun problème
à convaincre Kors. Il avait conscience d’avoir tort dans cette affaire, et il
lui suffirait de lui jeter sa culpabilité au visage pour le voir s’esquiver.
Isfain, en revanche, risquait de présenter plus de difficultés.


C’était l’un de ces Voyageurs
qui, sans posséder aucun Ordre, avaient un don pour jeter de menus sorts.
Hennëa savait que les Corbeaux avaient tendance à considérer cette magie-là
comme inférieure, mais elle-même n’était pas aussi stupide. Un bon sorcier
savait manier la délicatesse aussi bien que la magie ; et, comme les mailles
d’un bon tricot, leurs sorts pouvaient être particulièrement difficiles à
démêler.


L’astuce, avec ce genre de
magiciens, consistait à les prendre de vitesse, afin qu’ils n’aient pas le
temps de réagir.


— Isfain…, dit-elle.
Taisez-vous. Pas un geste.


Elle n’aurait pas procédé
ainsi avec un Corbeau. Ceux-ci n’avaient besoin ni de paroles magiques ni de
gestes ésotériques pour jeter des sorts. Un simple magicien pouvait également jeter
un sort de cette façon-là, mais c’était si laborieux qu’ils ne s’y risquaient
presque jamais. Il faudrait un sacré long moment à Isfain avant qu’il parvienne
à se libérer.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? demanda Kors d’un air incrédule, surpris par l’impolitesse de la jeune
femme.


Elle prit soin de ranger son
tricot à l’intérieur de son sac, puis ramassa la pelote jetée par Jës, et la
plaça par-dessus… Elle aurait bien le temps, plus tard, d’en défaire le sort et
de la réorganiser plus commodément.


— Il est trop loin,
dit-elle.


— Que voulez-vous
dire ? demanda Kors.


Il n’avait pas remarqué que
la magie d’Hennëa avait immobilisé Isfain. Il ignorait ce qu’elle était.


— Savez-vous à quoi
ressemble un Gardien une fois qu’on l’a libéré du foundraël ?
lâcha-t-elle. Tout va bien s’il n’est pas contrarié, mais votre Isfain a tout
fait pour qu’il le soit.


— Maman…, dit tristement
Jës.


Elle hocha la tête.


— Je sais. Lehr va la
protéger, mais c’est ton travail normalement. Tu dois protéger ta famille.


— Oui, dit-il. C’est mon
travail.


Elle se tourna vers Kors.


— Si j’étais vous, je
quitterais cette tente sur-le-champ. Autrement, vous serez la première personne
qu’il verra quand je l’aurai libéré. (Elle l’avait suffisamment prévenu. S’il
refusait de l’écouter… mais elle se détendit en l’entendant partir.
En fin de compte, Kors n’était pas si mauvais.) Fort bien, Jës, dit-elle.
Maintenant, je vais t’enlever ce collier.


Elle leva les bras vers son
cou, mais il lui saisit les mains.


— Tu ne peux pas
l’enlever… Benroln a dit qu’il n’y avait que lui.


— D’accord, dit Hennëa.
Je ne suis pas une aussi puissante magicienne que ta mère, Jës, mais j’ai
beaucoup étudié. Je pense savoir comment retirer cette maudite chose… Je ne
vais pas te mentir : il y a un risque, mais moins que de le laisser en
place.


— Pour moi, dit-il. (Il
lui serra les mains, juste avant qu’elle ait pu toucher le foundraël.)
Pour moi, le risque. Pas pour toi, au moins ?


— Uniquement pour toi.


Elle mentait, mais avec tant
d’expérience que Jës n’y vit que du feu, et la laissa poser ses mains sur la
bande légère qui enserrait son cou. Le cuir était doux au toucher, et agréable
à la vue, comme s’il avait été tanné la veille et non des siècles auparavant.
Cela rendit sa tâche plus facile, car elle sut duquel il s’agissait.


— Non, dit-il en lui
écartant de nouveau les mains.


— Tout va bien.


— Non, répéta Jës. Le
Gardien va tuer le gros homme. Ce serait mal. Il dit que tuer, ce serait très
mauvais pour nous. Tuer c’est mal, mais il n’a pas d’autre choix. Il est très
en colère.


Hennëa l’observa
attentivement. Tous avaient tendance, songea-t-elle, à ne pas tenir compte de
la moitié diurne de Jës : dans leur esprit, le Gardien était omniprésent.
Certes, Séraphe l’aimait sous ses deux aspects, mais elle traitait le
« Jës » du jour avec autant d’indulgence et de discipline qu’elle
traitait leur chien, et les autres suivaient son exemple.


Jës, se dit Hennëa, était
bien plus qu’un simple masque derrière lequel le Gardien se dissimulait pendant
la journée. Prise d’une impulsion soudaine, elle posa sa main  – toujours
prisonnière de celle de Jës  – sur la joue du jeune homme. Il ferma les
yeux et frotta doucement son visage contre elle, s’abandonnant à cette douceur
inattendue. Le léger duvet qui avait repoussé depuis qu’il s’était rasé le
matin picota les doigts de la jeune femme.


Ce n’est qu’un gamin, songea Hennëa, troublée par la réaction instinctive
que son geste en apparence si innocent, mais pourtant si sensuel, avait
éveillée en elle.


Il avait sans doute raison à
propos d’Isfain, et de sa crainte de voir le Gardien le tuer. L’Ordre de
l’Aigle n’était accordé qu’aux personnes capables d’empathie : un don
rare, qui rendait son propriétaire particulièrement vulnérable. Si l’empathie
de Jës était aussi forte qu’elle l’imaginait, tuer quelqu’un pourrait
l’anéantir…


— Tant que tu auras ce
collier autour du cou, le Gardien ne trouvera jamais la paix, Jës. Sa rage
n’aura plus de limites, dit-elle d’une voix inquiète, sans retirer la main de
son visage. Plus on attendra, plus ce sera dangereux.


Il hocha la tête, mais garda
les yeux fermés.


— Sa colère est si
terrible, dit-il.


Ses cils sombres et
broussailleux frôlèrent soudain les doigts d’Hennëa qui frissonna… Il ouvrit
alors les yeux et son regard noir, brûlant de désir, se riva sur elle.


— Tu pourrais faire en
sorte qu’il ne soit plus en colère. Il t’aime bien, lui aussi. Embrasse-moi.


Sa suggestion la fit
sursauter. Personne, à sa connaissance, n’avait jamais tenté une telle chose.
Probablement parce qu’il fallait être complètement folle pour songer à
embrasser un Gardien enragé.


Ses lèvres s’étiraient
toujours en sourire quand elles effleurèrent celles de Jës. Au début, ce ne fut
qu’un petit baiser innocent puisque c’était lui qui l’avait invitée à le faire…
cependant, elle se sentit terriblement excitée. Les lèvres de Jës étaient un
peu rêches ; elles frôlèrent doucement les siennes, caressantes et légères,
comme les ailes d’un papillon… Elle sentit son corps se tendre lorsqu’elle
effleura de nouveau son cou.


Hennëa n’hésita pas :
elle entrouvrit la bouche et mordilla légèrement ses lèvres… ce qui réussit à
détourner son attention de ce qu'elle s’apprêtait à faire. Elle fut
déconcentrée elle aussi  – mais pas assez pour cesser de manipuler le collier
qui céda peu à peu sous l’action de son pouvoir…


Dès qu’elle l’eut ôté, une
vague d’effroi déferla sous la tente, avec une telle puissance qu’elle en eut
le souffle coupé. Elle s’agrippa brusquement aux épaules de Jës, qui s’étaient
transformées en cuirasse d’acier. Mais celui-ci ne lutta pas lorsqu’elle
l’attira contre elle, et lui toucha les lèvres du bout de la langue.


La peur avait chassé toute
gêne de le séduire, mais n’avait pas effacé le violent désir que Jës avait
éveillé en elle.


Quand il répondit enfin à son
baiser, elle s’abandonna et lui permit de transformer sa fureur en passion
dévorante.


Ce fut le Gardien qui finit
par se modérer et s’écarta légèrement d’elle. Il frotta son visage contre le
sien, comme un félin marquant son territoire, puis recula d’un pas malgré le
trouble qui l’agitait.


— Maman et Lehr sont
avec Benroln ? demanda-t-il de sa voix rauque.


Hennëa dut s’éclaircir la
voix.


— Oui…, répondit-elle en
détournant le visage, consciente de la rougeur sur ses joues.


S’il ne la prenait pas de
nouveau dans ses bras, elle était condamnée à rester plantée là, en proie à son
émotion… Mais il l’attira contre lui, et appuya le menton sur son crâne.


— Il faut les retrouver,
dit-il. On va y aller ensemble. (Il dut apercevoir Isfain à ce moment-là, car
il se raidit brusquement.) Est-ce qu’il a eu son compte ? grogna-t-il.


Elle profita de l’occasion
pour se libérer de son étreinte et, lui tournant le dos, regarda le magicien.


— Pas autant que je le
voudrais, dit-elle. Benroln était jeune quand il a été élevé au rang de chef de
clan, si j’ai bien compris. Cela explique toutes les bêtises qu’il a pu
commettre. Mais vous, Isfain… (Elle lui tapota le nez, d’un air accusateur.)
Vous n’avez aucune excuse. C’était le fils de votre sœur, et vous ne lui avez
rien transmis de vos connaissances.


— Relâche-le, lui dit le
Gardien.


Elle le regarda d’un air
méfiant :


— Pourquoi ? (Lorsqu’il
grogna à son intention, elle ne put s’empêcher de sourire en dépit du frisson
glacé qui lui parcourut l’échine.) Je pense qu’on ferait mieux de le laisser
comme il est, jusqu’à ce qu’on ait retrouvé ton frère et ta mère…
D’accord ?


— Cœur de biche…, dit-il.


— Cela vaut mieux qu’une
cervelle d’oiseau, répondit-elle. Mais qu’attend-on pour y aller ?


Il la devança et ouvrit le
rabat de la tente.


— Je préférerais dévorer
un homme, dans l’immédiat, dit-il. (Elle espérait qu’il disait cela dans
l’unique intention de terroriser Isfain ; mais elle n’en était pas sûre.)
Mais tu as raison : la priorité, c’est maman et Lehr. Dis-moi, est-ce que
Gura est là ?


— Séraphe lui a ordonné
de garder la tente.


Au moment où elle
s’engouffrait dehors, il se pencha vers elle.


— Arrête de te sentir
coupable, lui glissa-t-il à l’oreille.


Elle s’arrêta net : son
crâne heurta violemment la mâchoire du Gardien, et elle entendit ses dents
claquer.


— Pourquoi devrais-je me
sentir coupable d’avoir embrassé un beau et jeune garçon ? rétorqua-t-elle
avec sarcasme, sans baisser la voix.


À sa stupéfaction, il lui
renvoya un large sourire. Les Gardiens ne souriaient pas ainsi. Ils grimaçaient
de plaisir, surtout lorsqu’il leur arrivait de prendre la vie de quelque fou
qui les avait contrariés. Ils montraient les dents, alors. Mais ils ne souriaient
pas.


— Je n’en sais rien,
dit-il. Quoi qu’il en soit, on a beaucoup apprécié, Jës et moi. (Son sourire
s’élargit.) D’ailleurs, on remet ça quand tu veux…


 


— Ah, vous voilà
enfin ! J’ai cru que vous aviez changé d’avis.


Le jeune homme richement vêtu
qui les avait apostrophés, debout au centre d’une petite clairière, les
attendait visiblement depuis un bon moment. Celle-ci était située sur le flanc
d’une colline, et surplombait un champ d’environ dix kilomètres carrés, au bout
duquel se dressait une charmante petite chaumière.


Benroln lui fit un sourire
engageant.


— Je ne romps jamais mes
contrats, mon ami.


— Surtout, dit le jeune
homme, vous saviez qu’il y avait beaucoup d’or à la clé ! Les premiers arrivés
sont les premiers servis, n’est-ce pas ?


Il avait l’air bien trop
jeune, songea Séraphe, pour avoir une longue expérience en tant que marchand…
Puis, elle changea d’avis. Son visage possédait certes une douceur qui le
faisait paraître particulièrement jeune, mais ses yeux, durs et calculateurs,
étaient ceux d’un homme endurci…


Je parie qu’il s’en sert
pour tromper son monde, songea Séraphe,
en estimant son âge à dix ans de plus au moins.


— Oui, je suppose,
répondit Benroln après un petit rire courtois.


Puis, se tournant vers
Séraphe :


— Voici la magicienne
qui jettera le sort.


— Et voici la ferme,
répondit le marchand d’une voix claire et sympathique, en désignant le champ en
contrebas. Je veux que vous l’ensorceliez  – vous comprenez. J’avais payé
un magicien l’année dernière, pour qu’il le maudisse… Mais Asherstal a quand
même obtenu une récolte ! J’avais pourtant indiqué à ce magicien de
pacotille que je ne voulais rien voir sur ce champ, rien du tout, pas
même du chiendent ! Je veux que les autres fermiers évitent Asherstal
comme la peste, de peur de partager son sort… Je veux qu’il soit couvert
d’opprobre, qu’on le montre du doigt. Vous avez intérêt à bien faire votre
travail, autrement il se pourrait fort qu’il vous arrive malheur… vous comprenez ?
Comme ce qui s’est produit avec ce faux magicien que j’ai employé l’année
dernière…


Benroln parut décontenancé,
et Séraphe se demanda s’il avait cru à l’air doux et innocent que ce marchand
se donnait.


— Le sort de votre
magicien est toujours là, il imprègne le sol, murmura Séraphe. Sans doute
l’avez-vous tué trop tôt pour que sa magie agisse. Je vais devoir l’annuler
avant de pouvoir faire quoi que ce soit.


— Je n’explique pas à
mon tanneur comment il doit faire son travail. Je le paie pour le service rendu,
c’est tout.


Il fit un étrange mouvement
de la main, en apparence anodin  – mais Tiër avait appris aux garçons le
code que les soldats employaient entre eux. Cela y ressemblait beaucoup trop
pour n’être qu’une coïncidence.


Lehr l’avait appris, lui aussi,
songea-t-elle. Ce dernier disparut silencieusement dans la nuit. Ni Benroln ni
le marchand ne semblaient avoir remarqué sa disparition. Séraphe n’était pas
sûre, de toute façon, que le marchand avait jamais constaté sa présence.


— Il va falloir que je descende
jusqu’au champ, dit Séraphe.


— Certes, certes…,
acquiesça l’autre. Il fait trop sombre maintenant pour qu’ils puissent vous
voir. Nous vous attendrons au milieu des arbres qui bordent le champ.


Il prit la tête du groupe et
les guida jusqu’au champ. Benroln se doutait-il de quelque chose ? Séraphe
n’en savait rien ; mais elle en doutait fort… S’il s’était un tant soit
peu méfié du marchand, il ne serait jamais parti seul, sans Isfain et Kors.
Quel imbécile ce garçon pouvait être… Qui ferait donc confiance à un homme
capable de maudire le champ de son voisin ? Elle pensait que les sbires du
marchand sortiraient de l’ombre dès qu’elle aurait fini de jeter son sort, afin
de s’assurer qu’ils ne révèlent jamais son secret.


 


Lehr se demandait si sa mère
avait, elle aussi, reconnu le signal que le marchand avait envoyé à ses hommes.
Il y avait des hommes de main cachés quelque part dans les environs, prêts à
assassiner Benroln et sa mère dès que le négociant en aurait fini avec eux. À
titre personnel, Lehr ne se souciait guère du sort de Benroln. Mais en ce qui
concernait sa mère, c’était une autre histoire.


Il remonta la piste du
marchand jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où l’homme avait attendu avec
quatre autres personnes. Quatre tueurs, cela suffisait pour régler leur compte
à un couple de Voyageurs, à condition de les prendre par surprise. Ils
s’étaient dispersés dans cette intention.


Ils n’avaient laissé aucune
trace, aucune qu’il puisse voir du moins, car l’obscurité était
particulièrement dense au fond des bois. Aucun rayon de lune ne filtrait sous
la canopée. Cependant, Lehr savait qu’ils s’étaient tenus là. Il pouvait sentir
leur odeur…


Il frissonna. Qu’était-il
devenu, au juste ? Était-ce normal qu’il puisse flairer l’odeur d’un
homme, comme un loup ou un chien ? Sans réfléchir, il saisit son couteau
et remonta la première piste.


Quand ils arrivèrent à l’orée
du bois, le marchand fit signe à Séraphe de se mettre au travail. Lui et
Benroln s’installèrent sous le couvert des arbres, où ils attendraient jusqu’à
ce qu’elle ait fini de jeter son sortilège.


Cette dernière s’accroupit au
bord du champ, juste en face de la zone d’ensemencement. Elle discernait, comme
une toile d’araignée sous la surface du sol, l’inextricable réseau du sortilège
tissé par le mage de l’an passé. Le « magicien de pacotille » avait
fait du bon travail ; il lui faudrait un certain temps avant d’avoir
dénoué son ouvrage. Assez pour que Lehr retrouve et neutralise les sbires du
marchand. Assez aussi pour que Jës sombre à jamais dans la folie…


Sans attendre, elle se mit à
défaire un à un les fils de l’ancien sortilège. Alors qu’elle retrouvait peu à
peu ses anciennes habitudes, une certitude s’imposa à son esprit : tel
était son rôle, sa mission en ce monde depuis sa naissance…


Cependant, au bout d’un
moment, le marchand finit par perdre patience.


— Comment se fait-il
qu’on ne voie rien ? s’échauffa-t-il. Je n’ai pas l’habitude de payer les
gens à ne rien faire, je vous préviens ! Et j’ai horreur qu’on essaie de
m’arnaquer…


— Dites-lui que je ne
peux pas travailler s’il continue à gesticuler, prononça Séraphe d’une voix
sereine.


Elle savait très bien que sa
tranquillité de façade agaçait encore plus le négociant. Les gens de son espèce
aimaient à voir les autres ramper devant eux. Certes, elle aurait pu lui faire
une petite démonstration de magie. Mais elle savait, grâce à son sixième sens,
que des gens dormaient à l’intérieur de la chaumière. Elle ne souhaitait pas
réveiller ces pauvres paysans. S’ils entendaient quoi que ce soit, ils sortiraient
voir ce qui se passe, et risqueraient de tomber sur les sbires du marchand.
Elle ne voulait pas que des personnes innocentes se fassent tuer ce soir.


— Venez, mon ami.
Laissons-la travailler, fit Benroln avec diplomatie. (Il lui offrit son plus
beau sourire.) Cela va prendre un peu de temps. J’ai amené un cornet à dés avec
moi… Puis-je vous proposer de faire une partie en attendant ?


 


Il était intervenu avant
qu’elle pousse le marchand hors de ses gonds, songea-t-elle en reportant son
attention sur le champ. Lehr avait besoin du maximum de temps qu’elle pourrait
lui procurer.


— Pourquoi diable ça n’a
pas marché ? dit-elle tout haut en débarrassant les épis de blé des fils
de magie noire qui n’entravaient qu’à moitié leur croissance, au lieu de l’empêcher
complètement. En effet, étant donné la puissance du sortilège, rien n’aurait dû
pousser sur ce champ, pas même une mauvaise herbe !


La nuit était déjà tombée,
mais elle n’y prêta aucune attention : elle n’avait pas besoin de lumière
pour voir ce qu’elle cherchait sous le sol. Elle parvint enfin à
détisser le dernier fil, et le sortilège s’effondra sur lui-même. La magie se
dissipa dans la terre, n’ayant plus aucune attache. L’énergie libérée par cet
effondrement ne voyagea pas très loin : quelque chose la retint, et s’en
servit pour enrichir la terre du labour. C’est alors que Séraphe comprit
comment le fermier avait procédé pour faire pousser du blé sur ce champ
ensorcelé…


Il existait d’autres
créatures oniriques en dehors des « êtres de l’ombre » qui hantaient
les Monts Loqueteux, des créatures capables elles aussi d’ourdir les forces
mystérieuses de la magie… La plupart d’entre elles avaient péri en combattant
le Ténébreux.


Mais certaines avaient
survécu.


Celle-ci, en l’occurrence,
n’avait pas été assez puissante pour rompre le sortilège, mais elle en avait
fortement atténué les effets. Séraphe ignorait de quoi il s’agissait, mais une
chose était sûre : l’être qui veillait sur ce champ avait senti sa magie,
et la surveillait de très près…


Un sourire ravi sur les
lèvres, Séraphe plongea les mains dans l’humus du labour, où le pouvoir
emprisonné lui picota délicieusement les doigts. Elle ne put retenir un soupir
de volupté.


Elle envoya une nouvelle onde
de magie, à la recherche d’une créature non-humaine. Un écho lui parvint
presque immédiatement, mais différent de ce à quoi elle s’attendait : une
créature obscure, certes, mais non maléfique ; quelque chose de plus
sauvage, de plus nature que les bois autour d’elle. Quelque chose d’effrayant
aussi… Jës. Ça ne pouvait être que Jës.


Le moment était venu. Peu
importait que Lehr ait terminé ou non. Délaissant provisoirement le mystérieux
protecteur de la ferme, elle commença sa démonstration de force.


Se redressant de toute sa
taille, elle leva les bras en l’air en une posture théâtrale, et hurla des
invocations dans l’ancienne langue. Ce n’étaient pas des mots de pouvoir… mais
elle n’en avait pas besoin pour ce sort-là. Elle ne connaissait que fort peu de
mots de l’ancienne langue, de toute façon. L’idée consistait simplement à
impressionner le marchand, et d’ailleurs, elle était sûre que cet ignare de
Benroln n’y verrait que du feu…


Son père n’aurait sûrement
pas apprécié sa démonstration qu’il aurait jugée trop théâtrale. Mais son
grand-père, lui, l’aurait sans doute comprise. Certaines personnes, malheureusement,
ne croyaient pas à la magie sans manifestation de sons et de lumières… C’était
le marchand lui-même qui lui en avait donné l’idée, et la magie incrustée dans
le sol qui lui procurait l’énergie nécessaire.


Elle fit soudain apparaître
de minces filaments de lumière au-dessus du champ. Ceux-ci se mirent à
scintiller, puis à danser d’épi à épi, jusqu’à ce que le champ tout entier
brille d’une lumière qui passa par toutes les nuances de l’arc-en-ciel, en
vagues successives. L’effet était des plus réussis, songea-t-elle. Surtout pour
un simple jeu d’optique…


Si réussi que les deux
hommes, subjugués par cette explosion de couleurs, n’entendirent pas les
enfants de Séraphe approcher. Alors que Benroln et le marchand sortaient du
couvert des arbres, un flot de magie les figea.


Il était temps de montrer à
ce marchand ce que son or avait acheté ! Ce sort-là était plus difficile,
et elle ne l’aurait jamais tenté en d’autres circonstances  – pourtant,
sans qu’elle sache pourquoi, le champ luttait de toutes ses forces pour sauver
la récolte du fermier.


Elle leva lentement les bras
en l’air, forçant la magie retenue dans la terre à pénétrer dans les épis de
blé.


Poussez, leur ordonna-t-elle, poussez et soyez forts.


Les épis se mirent à grossir,
et se dressèrent lentement vers le ciel… Une main plus adroite que la sienne
les redressait et les fortifiait, équilibrant tiges et racines, relevant les
têtes ; ce que Séraphe n’aurait jamais pu faire elle-même. Elle n’aurait
jamais pu diriger son flux de magie avec une telle justesse, pourtant,
elle savait que c’était comme cela que les plantes devaient pousser.


Voyant que sa magie n’était
plus nécessaire, elle jeta un coup d’œil vers la source du pouvoir. Elle
aperçut la chose, assise près d’un piquet. C’était une toute petite
créature, pas plus grosse qu’un chat. Séraphe la reconnut à son corps poilu,
ses oreilles courtes et arrondies ; et surtout ses yeux immenses, luisants
de pouvoir… Elle se confondait si bien avec la terre et le bois du piquet
qu'elle ne l’aurait probablement pas vue dans d’autres circonstances.


— Un gnome-des-prés,
dit-elle à mi-voix. Ce fermier est resté fidèle aux anciennes croyances.


— Quand il n’avait rien
d’autre qu’un peu de lait et de pain rance pour ses propres enfants, il ne m’a
pas oublié, acquiesça une voix à peine audible. De tels actes doivent être
récompensés.


— En effet, reconnut
humblement Séraphe. (Comme elle n’utilisait plus aucune magie, elle ajouta un
léger crépitement aux lumières afin que Benroln et le marchand ne puissent
l’entendre parler avec la créature.) Je n’aurais jamais pu redonner vie à ce
champ sans votre aide, continua-t-elle.


— Et moi, je n’aurais
jamais pu rompre le sortilège de ce sorcier, admit le gnome-des-prés de sa voix
grinçante. Mais j’ai fini à présent.


La magie cessa brusquement,
et l’être disparut au milieu des prés, si rapidement qu’elle eut de la peine à
le suivre des yeux. Les lourds épis de blé se balançaient doucement, couronnés
de lumière, prêts à être moissonnés  – presque deux mois en avance. Elle
abaissa les bras et laissa lentement mourir les lumières et les sons.


— Je ne m’associerai pas
à de vils criminels tels que vous, dit-elle d’une voix claire.


— Très bien, Corbeau,
cracha Benroln. Vous verrez bien ce qui arrivera à vos enfants. Je vous avais
pourtant prévenue ! Quant à ceci… (Il désigna le champ.) Vous êtes
peut-être Corbeau, mais vous oubliez que je suis Cormoran.


L’air au-dessus d’elle
commença à s’électrifier…


Espèce d’idiote, songea Séraphe. Petit Corbeau stupide et arrogant !
La honte lui brûlait les joues… Une tempête serait un véritable désastre,
elle le savait. Si seulement elle s’était contentée de défaire le sortilège du
magicien, le gnome-des-prés aurait fait en sorte que le blé pousse normalement.
Elle savait ce qu’était Benroln, et en tant qu’épouse de fermier, savait aussi
quels désastres les éléments pouvaient provoquer.


— Benroln, dit-elle
d’une voix sévère, vous n’êtes qu’un imbécile. Cet homme a engagé des assassins
pour nous tuer ; ils sont cachés quelque part dans les bois. Croyez-moi,
ils ne sont pas là pour admirer le spectacle.


— Je ne vois pas de quoi
vous parlez, mentit le marchand.


Benroln fit retomber la
pression de l’air et le dévisagea.


— Ne trouvez-vous pas
étrange qu’un notable comme lui soit venu jusqu’ici, avec des Voyageurs ?
dit Séraphe. Il faut toujours se méfier d’un homme qui veut nuire à ses
voisins… Ce n’est pas le rôle d’un Voyageur d’effectuer ce genre de travail.


— Que devrais-je faire à
la place, selon vous ? demanda âprement Benroln. Laisser mon clan mourir
de faim ? J’ai déjà connu cette vie-là… A l’époque, nous étions
constamment ballottés d’un endroit à un autre. Les gens nous chassaient parce
qu’ils avaient peur de nous et de nos pouvoirs, ou parfois parce que nous
refusions de leur obéir ! J’ai reçu quatre mermori –quatre
 –ces dernières années. Quatre clans de plus… disparus à jamais. Vous
comprenez ?


— Nos querelles ne
concernent en rien ce Solsenti, lâcha sévèrement Séraphe.


Benroln lança un regard au marchand,
et se mordit la lèvre.


— Lehr s’est occupé de
trois des hommes qui vous surveillaient, dit soudain Hennëa, qui venait de
sortir des bois escortée de Gura. Jës a immobilisé le quatrième.


— Que fait-on de lui,
alors ? demanda Benroln, en désignant le marchand.


Jës surgit, et saisit la main
du notable.


— Vous n’avez pas
vraiment envie d’utiliser ce couteau, dit-il calmement. Mon frère se trouve
là-bas derrière les arbres, avec l’arc de l’un de vos hommes. Il ne faudrait
pas qu’une autre personne meure ce soir.


Le marchand faillit
s’effondrer au contact de la main de Jës, et se laissa dépouiller de plusieurs
poignards.


— Asherstal, dit Séraphe
en claquant des doigts. Le propriétaire de ce champ. S’il a réussi à survivre
jusqu’à présent, j’imagine qu’il saura comment traiter cet énergumène… Hennëa,
Jës, pourriez-vous l’escorter jusque là-bas ? (Elle se tourna vers
Benroln.) Je voudrais que vous organisiez une réunion ce soir, à votre
campement. Il y a certaines choses que j’aimerais vous révéler.


Si elle parvenait à
convaincre les membres du clan de l’accompagner jusqu’à Taëla, Tiër pourrait
être soigné par Brewydd lorsqu’elle le retrouverait. Elle espérait seulement
qu’elle serait aussi bonne oratrice que son mari.


Benroln, de son côté, ne
l’attendit pas pour repartir. Il disparut dans l’obscurité : visiblement
furieux contre elle, contre le marchand, et contre ce lourd fardeau qu’il
devait porter sur ses jeunes épaules.


Lorsqu’il fut parti, Jës dit
à Séraphe :


— Lehr n’a aucune plaie
ouverte, maman… mais il est blessé.


Elle hocha la tête en signe
de compréhension.


— Conduis cet homme à la
ferme, et fais en sorte que personne ne soit blessé en chemin. Je vais voir ce
que je peux faire pour Lehr…


Elle attendit que Jës et
Hennëa soient à mi-chemin de la chaumière, mais avant même qu’elle l’ait
appelé, Lehr était déjà là. Il faisait trop sombre pour qu’elle puisse le voir
clairement, mais elle sentit l’odeur du sang.


— Merci, Lehr, dit-elle.
Si tu n’avais pas été là ce soir, Benroln et moi serions morts à l’heure qu’il
est. Je te dois la vie, mon chéri.


— J’ai tué trois hommes.
Jës a ligoté le quatrième avant que je puisse l’avoir… Sinon, je l’aurais
sûrement tué, lui aussi.


— Ces hommes étaient
prêts à tuer deux innocents pour de l’or, lui répondit Séraphe. (Les mots
n’étaient pas son fort, mais pour Lehr elle essaya de trouver le ton juste.)
Ils ont sûrement tué d’autres gens par le passé, sur les ordres de ce marchand.
À présent, ils n’assassineront plus personne.


— Quand je les ai tués,
murmura Lehr en s’approchant d’elle, cela m’a paru si facile… Plus facile
encore que chasser du gibier. Que suis-je, maman ?


— Tu es un Porteur
d’Ordre, Lehr. Tu comprends à présent ce que ce mot signifie, tout ce qu’il
implique… Aucun des Ordres n’est facile, comprends-moi bien. Mais toi, tu es
Chasseur. Et l’une des tâches qui incombent au Chasseur, c’est d’apporter la
mort.


Elle lui ouvrit ses bras et,
lorsqu’il tomba à genoux, l’attira doucement contre elle. Lehr enfouit la tête
dans le creux de son cou.


— Je n’aime pas ça,
dit-il.


— Chut…, fit-elle, en le
berçant doucement, comme lorsqu’il était enfant. Chut…


 


— Quelqu’un attend
devant notre tente, lança Jës.


Au même instant, Gura poussa
un aboiement de joie et se précipita pour les accueillir en agitant la queue.


— Ça par exemple, dit
Brewydd depuis un banc qu’on avait dû lui apporter. Vous avez réussi à
convaincre Benroln d’arrêter ses folies ? Vous êtes plus douée que moi, ma
parole !


Gura s’assit près d’elle et
posa le museau sur sa jambe, avant de soupirer d’aise.


— Non sans mal, lui
répondit Séraphe. Je lui ai simplement fait comprendre que le marchand avec
lequel il était en affaire n’était autre qu’un voleur et un assassin. Et que
les autres Solsenti prêts à payer un Voyageur pour nuire à leurs voisins
étaient aussi mauvais. Il l’a très mal pris…


La vieille femme ricana.


— Ah… Je n’ai jamais
pensé à ça !


— Il ne s’arrêtera pas
pour autant, dit Séraphe. Apparemment, ce n’est pas la première fois qu’il rend
ce genre de « services ». Il recommencera, j’en suis sûre.


— Il n’a jamais rien
fait d’aussi grave par le passé, dit Brewydd. Encore que… Maintenant que j’y
pense, je ne crois pas qu’il soit très noble d’assécher les puits d’un village
durant tout un mois, et en plein été de surcroît, pour jouer ensuite le faiseur
de pluie, contre rétribution cela va de soi !


— Non, ce n’est pas très
noble, admit froidement Hennëa.


— Essayez de lui parler
ce soir à la réunion, dit Brewydd à Séraphe. Faites-lui comprendre que ce qu’il
fait n’est pas raisonnable…


— Lui parler ? Mais
pour quoi faire ? rétorqua Lehr. Ne lui avez-vous pas déjà parlé,
vous ? Pourquoi écouterait-il ma mère ?


— Ah ! s’exclama
Brewydd. Une belle femme a plus de chances de convaincre un homme qu’une
vieille chèvre toute ridée comme moi. Mais puisque tu es là, mon garçon… (Elle
désigna Lehr de son doigt noueux.) Ramène-moi chez moi, veux-tu ?


Lehr prit une profonde
inspiration, serra la mâchoire, et hocha la tête. Brewydd palpa doucement ses
biceps, alors qu’elle s’appuyait sur lui pour se relever.


— Ta mère t’a bien
éduqué, mon enfant, dit-elle. C’est beau qu’un jeune loup comme toi aide une
petite vieille…


Elle fit un clin d’œil à
Séraphe, puis continua à murmurer à l’oreille de Lehr tandis qu’il la
raccompagnait à sa roulotte.


— Bien, dit Séraphe.
(Elle espérait que Brewydd pourrait faire mieux pour Lehr que ce qu’elle-même
avait accompli.) À présent, allons chercher Benroln.


— Séraphe, dit alors
Hennëa. Si tu y vas pour lui faire des reproches, tu feras certes plaisir à
Lehr, mais nous partirons chacun de notre côté demain matin. Benroln, lui,
continuera à se faire payer par des Solsenti malhonnêtes, désireux de
ruiner le champ de leur voisin. Toi, tu seras évidemment soulagée d’avoir vidé
ton sac, mais toute cette histoire n’aura servi à rien.


— Tu as une meilleure
idée ? lui dit Séraphe.


— Le Chemin Secret est
très influent, répondit-elle. Ils prétendent régner sur l’Empire, et cela
pourrait fort bien être le cas ! L’aide de ces Voyageurs, peu importe
leurs opinions personnelles, pourrait se révéler très utile… tu ne trouves
pas ?


— Si, répondit-elle. J’y
ai déjà pensé, figure-toi. Mais je ne suis pas Barde, Hennëa. Je peux leur
crier dessus, mais pour ce qui est de les convaincre, c’est une autre histoire…
T’en sens-tu capable ?


Elle secoua la tête.


— Aux yeux de Benroln et
de son clan, tu es notre chef. Si c’est moi qui leur parle, ils le prendront
comme une insulte. Non… c’est à toi de le faire. Tu peux le faire,
Séraphe. Garde simplement en mémoire que Benroln souffre d’être aussi impuissant
face aux Solsenti. Donne-lui une raison de se battre. Donne-lui
autre chose à faire que voler l’or de ces pauvres paysans… Un moyen de se
venger de la vie qu’il a eue jusqu’à présent, et tu verras qu’il oubliera
toutes ces bêtises.


 


Isfain était en colère contre
Hennëa, remarqua Séraphe. Elle le vit à la façon dont il la regardait boire son
thé. Mais Hennëa lui avait dit dans quel état elle avait trouvé Jës, aussi ne
prêta-t-elle pas attention au fait qu’il grince des dents quand il se trouvait
à proximité d’Hennëa. Il avait mérité son sort. Elle ignorait comment la jeune
femme avait pu connaître le sort permettant de retirer le foundraël, mais
elle en rendait grâce au Ciel.


Hennëa avait visiblement
impressionné beaucoup de monde en libérant Jës du foundraël. Tous
les membres du clan présents à la réunion ce soir-là, devant la tente de
Benroln, l’examinaient comme si une deuxième tête venait de lui pousser.


À moins qu’Hennëa se soit
assise trop près de Jës…


Ce dernier n’était pas
disposé à pardonner à ces gens de l’avoir piégé. Mi-loup mi-homme, il les
observait d’un œil torve, évanescent dans la lueur vacillante du feu de camp.
S’il avait choisi d’être loup en entier, l’effet aurait été moins impressionnant ;
mais ce museau, ces yeux de bête, étaient particulièrement effrayants sur un
corps humain. En outre, ses grognements sourds indiquaient à tous son
mécontentement. Séraphe préférait penser que cette forme n’était qu’une
illusion, mais c’était difficile à dire.


Brewydd s’était fait
accompagner par Lehr. Il semblait toujours fatigué, mais il n’avait plus ce
regard fiévreux de tout à l’heure. Quand la vieille femme s’accrocha à lui et
le força à déplacer par trois fois sa chaise de camp avant de s’asseoir dessus,
cela le fit simplement sourire.


Benroln finit par sortir de
sa tente, et chercha des yeux les derniers retardataires. Apparemment, tout le
monde était là. Sans plus attendre, il s’assit en face de Séraphe qu’il invita,
d’un signe de tête, à ouvrir le débat.


Elle regarda autour d’elle,
et étudia les visages de ces Voyageurs.


Quels pauvres gens, songea-t-elle. Comme ils ont l’air malheureux…


— Nous pourrions passer
la nuit à s’accuser mutuellement, et à débattre d’histoire ancienne, commença
Séraphe. Mais cela ne mènerait nulle part… Si vous n’avez pas été honnêtes
envers nous, sachez que nous non plus, nous ne l’avons pas été.


 » J’aimerais vous
dire vos quatre vérités, vous dire à quel point ce que vous avez fait est mal.
Mais vous savez déjà ce que je pense. (Elle prit une grande inspiration.) À la
place, j’ai l’intention de vous révéler ce que nous vous avons caché, quand
vous nous avez invités à voyager avec vous. Cela va prendre du temps, et je ne
suis pas Barde. Je vous demande malgré tout d’être patients, et de m’écouter
jusqu’au bout.


 » Je suis Séraphe,
Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse et épouse de Tiëragan de Reidern, Hibou
de naissance, bien qu’il n’ait pas une goutte de sang Voyageur…


À la fin de l’histoire, elle
n’avait presque plus de voix. Benroln remplit de nouveau son verre, et
l’obligea à boire quelques gorgées, les yeux pleins de sollicitude. À le voir
ainsi à ses petits soins, personne n’aurait cru qu’ils avaient failli se battre
à cause d’un champ de blé !


En tant que chef du Clan de
Rongier, c’était à son tour de prendre la parole. Tout le monde garda donc un
silence respectueux, tandis qu’il réfléchissait à l’histoire qu’il venait
d’entendre.


— Ce Chemin, finit-il
par dire. Vous affirmez qu’ils enlèvent des Voyageurs depuis des années, pour
leur dérober leurs Ordres ?


Séraphe acquiesça.


— Tu as quelques-unes de
ces pierres ? demanda Brewydd.


Séraphe l’avait crue endormie
jusqu’à ce qu’elle parle.


— Oui.


— J’aimerais les voir,
murmura la vieille Guérisseuse. Apporte-les-moi, s’il te plaît, à la fin de la
réunion. On s’installera dans la maison du Bibliothécaire, toi et moi, ainsi
qu’Hennëa et Benroln ; et on essaiera de comprendre à quel maléfice les Solsenti
ont eu recours.


— C’est entendu, dit
Séraphe. (Puis, elle changea de sujet.) Demain, annonça-t-elle d’une voix
forte, je continue mon voyage jusqu’à Taëla. Mes enfants et moi allons délivrer
Tiër, mon mari.


— Vous prétendez que
votre mari est Porteur d’Ordre ? dit Isfain d’une voix incrédule. Et c’est
un Solsenti ?


— C’est exact.


— Est-ce que ce fameux
« Chemin Secret » pourrait être, d’une façon ou d’une autre, à
l’origine des lois si sévères que les Solsenti ont votées contre nous
ces derniers temps ? demanda Kors.


Séraphe songea que l’aversion
des Solsenti envers les Voyageurs n’était due qu’à des gens comme
Benroln et Kors, qui préféraient courir après l’or plutôt que de combattre
l’Ombre. Mais elle n’était pas idiote, et préféra tenir sa langue. Benroln,
d’après son vif hochement de tête, ne partageait visiblement pas son avis.


— Cela se pourrait, en
effet, dit-il. Si ce que nous avons entendu ce soir est vrai, ce « Chemin
Secret » serait très influent. (Il hocha de nouveau la tête.) Voilà ce que
nous allons faire. Isfain, envoie des messages à tous les clans que nous
connaissons. Il faut absolument les avertir de l’existence de cette secte, et de
ses méthodes… Veille à ce qu’ils fassent passer le message, à leur tour. (Il
attendit qu’Isfain acquiesce, puis continua.) Demain, nous mettons cap vers
Taëla. Il n’y a pas une seconde à perdre. (Il se tourna vers Séraphe.) Je vous
prie d’accepter notre contribution. Nous avons des amis à Taëla qui pourront
nous aider.


Séraphe le regarda dans les
yeux, et y lut l’impatience du combat.


— Je vous suis très
reconnaissante de votre aide, dit-elle.


Séraphe était complètement
épuisée, mais elle n’eut pas le courage de dire « non » à la vieille
Guérisseuse  – pas plus que les autres, d’ailleurs. Elle était assez
curieuse d’apprendre ce que cette dernière pourrait lui dire sur les anneaux de
pouvoir. Ainsi se retrouva-t-elle, en compagnie d’Hennëa, de Benroln et de
Brewydd, à l’intérieur de la maison de Rongier le Bibliothécaire.


Celle-ci avait été plus
grande et plus cossue que celle d’Isolda. Pour preuve, la table de sa
bibliothèque était assez large pour accueillir dix personnes.


Séraphe prit le siège
jouxtant celui de Brewydd, et vida aussitôt le contenu de son sac sur la table.


La vieille Voyageuse hésita
un moment, effleurant doucement du doigt chacun des bijoux, avant de jeter son
dévolu sur l’un des anneaux d’apparence plus ancienne, serti d’une pierre de quartz
rose.


— Bien, dit-elle. Il
s’agit de savoir comment ils ont fait ça… Vous m’avez dit qu’ils volaient les
Ordres, et qu’ils les liaient ensuite à ces pierres ?


— C’est ce qu’a dit
Hennëa, oui, répondit Séraphe. Il y a tout lieu de croire que c’est vrai.


— C’est la vérité, dit
Brewydd. (Elle reposa l’anneau sur la table et l’écarta avec horreur. Sa main
tremblait légèrement.) C’est donc l’une des raisons…, murmura-t-elle.


— De quoi parles-tu,
Brewydd ? demanda Benroln.


Celui-ci n’avait pas fait un
seul geste vers les anneaux.


— Il n’y a jamais eu
beaucoup d’Ordonnés, dit-elle. Je ne connais pas les chiffres ; je ne sais
même pas où trouver un inventaire de tous les Ordonnés existants  – mais
je sais qu’il n’y a jamais eu plus de dix Guérisseurs. Quand l’un venait à
mourir, un autre naissait, et l’équilibre était rétabli. Or, il n’y a plus que six
Guérisseurs aujourd’hui. (Elle désigna l’anneau qu’elle avait examiné.)
Celui-ci est l’un des quatre Guérisseurs manquants.


— Vous voulez dire que
les Ordres sont… comme une…


Séraphe n’arrivait pas à
trouver le mot juste.


— Comme une armure, oui,
l’aida Brewydd. Une armure que l’on vous fixe à la naissance, et qui reste avec
vous tout au long de votre vie.


Tant et si bien qu’elle
devient une partie de vous, une sorte de seconde peau. À votre mort, l’armure
se défait de vous, de tout ce qui vous caractérisait : votre odeur, la
forme de votre corps, le son de votre voix… Elle s’en va chercher une autre
personne sur qui se fixer. (Elle croisa les mains et y appuya le menton.) Mais
les Ordres ne se fixent pas sur n’importe qui, reprit-elle. (Elle hocha la tête
à l’intention de Séraphe.) Si tu n’avais pas été Corbeau, tu aurais quand même
été mage. Ton mari aurait quand même aimé la musique. Quant à Benroln, il
aurait sans doute fait partie de ces gens qui sentent venir l’orage, pour on ne
sait quelle raison… Les Ordres vont à ceux qui en feront le meilleur usage.


— En d’autres termes,
dit Benroln sombrement, à chacune de ces pierres correspond un Voyageur né sans
Ordre…


Brewydd hocha la tête, puis
s’adressa à Hennëa :


— Tu as dit que les
Sorciers du Chemin, ces fameux « Maîtres », ne pouvaient utiliser
certaines de ces pierres, n’est-ce pas ? Je pense que c’est parce qu’ils
ont pris l’Ordre un peu trop tôt et qu’une partie de l’âme de son ancien
propriétaire y est restée liée… La seule et unique fois où j’ai vu quelque
chose de semblable, c’est quand j’ai été confrontée à une Mémoire de Corbeau.


— Une Mémoire de
Corbeau ? demanda Benroln.


— Cette créature,
expliqua Brewydd, apparaît parfois lorsqu’un Corbeau est assassiné. Dans ce
cas-là, le Corbeau peut se servir du pouvoir qu’engendre toujours une mort
violente pour lier une partie de lui-même à son Ordre ; sous la forme d’un
être nébuleux, une « Mémoire », dont la seule raison d’être est de se
venger de son assassin.


— Mais il n’y a pas que
les pierres de Corbeau qui…


Séraphe laissa mourir ses
mots, ne sachant pas comment exprimer sa pensée.


— Non, bien sûr que non,
répondit Brewydd. (Elle isola six ou sept anneaux, qu’elle aligna devant elle.)
Voici l’Alouette de tout à l’heure, deux Corbeaux, un Chasseur et un Barde.
Tous ces Ordres contiennent encore une partie de l’âme de leur ancien
propriétaire. Mais ceux-ci sont liés, attachés à la pierre de pouvoir, de sorte
qu’ils ne peuvent pas agir comme une Mémoire de Corbeau… Mais je parie que les
sorciers qui ont essayé de porter ces anneaux-là ont eu une sacrée
surprise !


— Savez-vous ce qu’on
doit en faire ? lui demanda Hennëa.


— Pas encore, dit
Brewydd. Ça te dérange si je les garde encore quelque temps ?
demanda-t-elle en indiquant l’ensemble des anneaux.


— Non, pas du tout, lui
dit Séraphe. Si vous parvenez à découvrir ce qu’on doit faire de ces pierres,
et surtout s’il est possible de libérer les Ordres piégés à l’intérieur, ce
sera toujours plus que ce qu’Hennëa et moi avons réussi à accomplir.


Brewydd hocha la tête et
replaça les anneaux à l’intérieur du sac de Séraphe.


— Dis à ton garçon de
venir me voir demain soir, une fois qu’on aura dressé le camp.


— Lehr ? dit prudemment
Séraphe.


La vieille femme acquiesça.


— Je connais deux ou
trois choses intéressantes sur l’Ordre du Chasseur, qu’il aimerait sûrement
connaître, se contenta-t-elle de dire. (Elle se leva de son siège.) J’en sais
beaucoup plus que j’en ai l’air, tu sais. Mais je ne partage mon savoir qu’avec
ceux que j’apprécie… Ton fils avait la mort dans l’âme ; il tombait
littéralement de fatigue ; sans parler de tous les ordres qu’on lui jetait
au visage, et à la colère légitime qu’il ressentait envers l’ensemble de mon
clan… Pourtant, il s’est montré gentil et courtois à mon égard. Je l’aime bien.


Elle foudroya Benroln du
regard. Ce dernier explosa de rire.


— Moi aussi, je t’adore,
ma petite vieille ! dit-il en quittant son siège. (Il se pencha vers elle
et l’embrassa sur la joue.) Je vais me coucher. Il faut se lever tôt demain, et
je suis fatigué… Tu veux garder le mermora, Brewydd, jusqu’à ce que tu
aies résolu l’énigme de ces pierres ? Soit. Bonsoir à tous.


Quand il fut parti, Brewydd
se tourna vers Séraphe.


— Comme je suis une
femme honnête, je ne te cacherai pas qu’à mon âge avancé, je n’ai guère
l’habitude de tirer des leçons des plus jeunes. J’ai tout essayé pour le
convaincre d’arrêter ses bêtises ; je lui ai dit et répété qu’utiliser son
Ordre pour voler l’or des Solsenti, c’était mal, très mal. Il n’a
pas voulu m’écouter. Mais jamais, toute vieille que je sois, je n’aurais eu
l’idée de lui trouver autre chose à faire à la place… Je t’en remercie.


Séraphe secoua la tête.


— J’ai peur de n’y être
pour rien. C’est Hennëa qu’il faut remercier.


Celle-ci sourit et se leva à
son tour.


— Si j’ai pu être utile,
j’en suis heureuse, dit-elle. Mais pour l’heure, je suis de l’avis de Benroln.
Mieux vaut aller se coucher. Puis-je vous raccompagner jusqu’à votre
roulotte ?


Brewydd se mit à rire, et fit
un clin d’œil à Séraphe.


— C’est d’accord ;
mais seulement parce que je sais que le beau Gardien qui attend dehors va venir
lui aussi…


Séraphe eut un petit rire, à
moitié étouffé par un long bâillement de fatigue. Elle se leva, quitta la
maison de Rongier, et regagna leur tente…


— Séraphe,
réveille-toi !


La voix d’Hennëa semblait
légère, presque irréelle, au milieu de son rêve…


— Maman…, murmura Jës.


Dès qu’elle entendit sa voix,
elle se dressa sur son séant, et ouvrit les yeux presque dans le même
temps :


— Jës, tu vas
bien ?


Il lui fit son plus beau
sourire.


— Oui, je vais très
bien, maman. Mais tu vas réveiller tout le camp si tu continues !


Séraphe bâilla et essaya de
trouver, dans les mots de Jës, la raison pour laquelle ils l’avaient réveillée…
Il faisait toujours nuit à l’extérieur, et tout le monde était couché à part
elle. Pourquoi Hennëa lui tenait-elle ainsi le bras ?


— Tu faisais un
cauchemar, maman, lui dit Lehr.


Il roula sur le côté afin de
la voir plus clairement.


Lorsqu’il prononça le mot
« cauchemar », la mémoire lui revint subitement. Dans son rêve, Tiër
était assis sur un trône en bois de chêne, de frêne et de sorbier, retenu par
un sortilège… Il jouait l’une des chansons qu’il avait l’habitude de chanter à
la taverne, bien qu’elle ne soit pas capable de reconnaître laquelle. Elle
avait couru vers lui, s’était agenouillée à ses pieds, et avait posé la tête
sur ses genoux  – comme elle l’avait fait autrefois, après la mort de son
frère, les nuits où ses cauchemars la tourmentaient trop… Mais elle s’était
rendu compte que quelque chose clochait. Il avait continué à jouer, sans faire
attention à elle. Finalement, elle avait posé la main sur son bras et s’était
mise à hurler. Sa peau était chaude, elle sentait le sang pulser sous ses
doigts, mais elle savait qu’il était mort…


Séraphe glissa nerveusement
les doigts dans ses cheveux.


— Merci de m’avoir
réveillée.


Elle s’allongea de nouveau
sur sa paillasse.


— De quoi as-tu
rêvé ? lui demanda Hennëa.


— Je ne me souviens plus,
mentit-elle.


Elle ne possédait pas le don
de prescience, se rappela-t-elle avec fermeté. Ce n’était rien d’autre qu’un
rêve…


Elle s’allongea sur le dos,
et regarda longuement le toit de la tente. Elle savait que Jës et Lehr
s’imaginaient qu’ils retrouveraient leur père sain et sauf, et qu’il leur
suffirait de l’aider à s’échapper… Mais Séraphe n’était pas aussi optimiste.


Il était peut-être mort.


Tiër était peut-être mort, et
elle ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait. Pas une seule fois.


Elle avait fait de son mieux
pour être une bonne épouse, une bonne mère, afin de devenir la compagne dont il
avait besoin… Elle savait qu’il pensait que si elle ne le lui avait jamais dit,
c’était parce qu'elle ne l’aimait pas.


Il avait tort.


Tiër se sentait coupable de
tant de choses : de l’avoir forcée à se marier, tout d’abord ; puis
du fait qu’elle ait été si jeune à l’époque… Ce mariage, il est vrai, l’avait
libéré du fardeau de la boulangerie familiale et il se sentait coupable de cela
aussi. Il avait obtenu sa liberté en sacrifiant celle de Séraphe, en lui ôtant
toute chance de rejoindre son peuple. Si jamais elle lui avait avoué son amour,
il lui aurait dit qu’il l’aimait, lui aussi.


Il aurait menti pour elle.


Tiër était la personne la
plus authentique qu’elle connaissait, mais elle savait qu’il aurait menti pour
elle, par culpabilité. Et cette pensée lui était insupportable. Aussi
s’était-elle tue toutes ces années.


Retenant ses larmes, elle
continua à regarder le toit de la tente et espéra qu’un jour, elle aurait la
chance de l’entendre lui mentir.
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Allongé sur son lit, Phorän caressa nerveusement la
pile de parchemins. Ils les avaient classés avec soin et méthode ; ainsi,
le document fatidique se trouvait en quinzième position à partir du début. Une
position stratégique, assez reculée pour que la plupart des Septes aient déjà
relâché leur garde, mais pas assez pour qu’ils aient complètement cessé
d’écouter.


Un léger coup à sa porte le
fit se lever en sursaut. Puis il se dit qu’un lit n’était pas un endroit
habituel pour y ranger des documents officiels, et revint sur ses pas.
S’emparant de la liasse de parchemins, il la plaça sur son bureau. Il ne voulait
pas que quiconque puisse deviner qu’il avait passé toute la journée de la
veille, ainsi que la majeure partie de la nuit, à étudier ces documents sans
intérêt. La majorité des Septes croiraient qu’il cherchait simplement à
tourmenter Douver, le secrétaire du Conseil. Tout le monde savait que Phorän ne
supportait pas cette vieille baderne…


On frappa un deuxième coup à
la porte, aussi discret que le précédent.


— Votre Grandeur ?
souffla le garde chargé de sa sécurité. Sire, le seigneur Avar, Septe de
Leheigh, demande à être reçu.


— Avar ? dit Phorän
d’un air distrait.


Maintenant qu’il y pensait,
le bureau lui semblait également assez suspect… Pour autant qu’il s’en
souvienne, il ne s’y était jamais assis une seule fois  – Avar risquait de
le remarquer.


— Puis-je le faire
entrer, Votre Grandeur ? insista le garde.


— Oui, oui… Faites-le
entrer, répondit Phorän.


Il était trop tard, de toute
façon, pour changer quoi que ce soit de place.


La porte s’ouvrit sur Avar.


— Phorän, je vous trouve
enfin ! s’exclama ce dernier dès qu’ils furent seuls dans la pièce. Je
vous cherche depuis hier après-midi… Est-il vrai que vous vous êtes enfui avec
les propositions de loi ?


Étrangement, Phorän ne
s’attendait pas à cette question. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’Avar pourrait
dire au sujet de son comportement. Non que son avis l’indiffère ;
simplement, il ne lui semblait plus aussi important qu’avant.


Avar interpréta mal son
hésitation.


— Bien sûr, vous étiez
tout à fait en droit de le faire. Vous auriez peut-être dû prévenir quelqu’un
de… du fait que vous souhaitiez prendre plus de recul. Ce n’était pas la peine
de mettre ce pauvre Douver dans tous ses états !


Phorän se surprit à sourire.


— Ah, vraiment ? Il
faut me pardonner, j’avais oublié que j’étais l’Empereur de ce pays, et que
j’étais en droit de connaître les lois que je vote… Apparemment, tout le monde
l’avait oublié. Curieux, non ?


Le front parfait d’Avar se
froissa de perplexité.


— Que se passe-t-il, mon
ami ?


— Avez-vous entendu
parler du « Chemin Secret » ?


Il avait dit cela sans
réfléchir, guidé par des années de confiance : une confiance aveugle qu’il
n’était plus du tout sûr de ressentir… Mais une fois que la question eut
franchi ses lèvres, Phorän ne regretta pas de l’avoir posée.


— Le Chemin Secret, ce
club ultra-secret dont tout le monde parle ? dit Avar avec un sourire. Où
une bande de jeunes exaltés font semblant d’être de vilains Voyageurs, c’est
ça ? Oui, bien sûr que je le connais ! Mon frère Toarsen, ainsi que
son inséparable ami, Kissel, en font tous les deux partie…


Phorän marcha de nouveau
jusqu’à son lit et s’assit au bout, invitant Avar à s’installer sur la plus
proche banquette.


— Dites-moi tout ce que
vous savez sur eux, ordonna-t-il.


— Cela a-t-il quelque
chose à voir avec le scandale d’hier ? demanda Avar en prenant place près
de son Empereur.


— Je n’en sais rien.


— D’accord, je vois. (Il
appuya le dos contre le mur, et se détendit.) Ils recrutent des jeunes hommes
de noble lignage, à partir de quinze ou seize ans, et leur font passer une
sorte de rite initiatique, au cours d’une cérémonie secrète, bien sûr… Les
garçons sont triés sur le volet  – ils n’en prennent pas plus de cinq à
dix par an, d’ordinaire. Je ne sais pas ce qu’ils font durant cette cérémonie,
mais mon frère a eu des bleus pendant une semaine, à la suite de la sienne. Les
garçons qu’ils choisissent sont généralement ceux qui… comment dirai-je… ceux
qui posent des problèmes à leurs familles. (Il étudia la réaction du jeune
homme, puis soupira.) Je sais qu’ils sont impliqués dans le scandale de l’an
dernier, quand une bande de jeunes voyous a détruit le marché des Tisserands.
Ce jour-là, Toarsen est rentré à la maison peu avant l’aube, ivre mort, et
portant une hache à la main ; certes, j’aurais dû en parler à quelqu’un,
mais… (Il haussa les épaules d’un air gêné.) C’est mon frère, malgré tout…


— Connaissez-vous des
membres plus âgés, les « Rapaces » ? questionna Phorän.


— Oui, quelques-uns.
(Avar eut un léger sourire.) En particulier, ceux dont mon frère se plaint le
plus… Il s’agit essentiellement des membres du Conseil dirigeant : le
Septe de Gorrish en fait partie, ainsi que Telleridge. Mon père en faisait
également partie, autrefois  – je pense que c’est d’ailleurs pour cette
raison qu’ils ont sélectionné Toarsen.


Phorän ferma les yeux et
réfléchit quelques instants.


— La guilde des
Tisserands n’avait-elle pas déposé plainte contre Gorrish, peu avant ce fameux
événement ? Ils y ont renoncé par la suite, je crois, parce que Gorrish a
joué un rôle déterminant dans la reconstruction du marché. Si je me souviens
bien, c’est lui qui a permis de recueillir les fonds nécessaires ?


— Oui, c’est exact, dit
Avar d’une voix interdite. Je n’ai jamais pensé à y voir autre chose qu’un jeu
de gamins… J’ai toujours cru que le « Chemin Secret » n’était qu’une
garderie pour adolescents à problèmes. Ce serait donc plus que ça ?


— J’ai cru comprendre que
les héritiers des Septes ne peuvent pas devenir membres, dit Phorän.


— Le père de Gorrish,
ainsi que ses trois frères aînés, ont succombé à l’épidémie de peste qui a
frappé l’Empire il y a une vingtaine d’années, répondit Avar. Mais il n’est pas
le seul fils cadet à avoir hérité d’un Septe, dit-il en souriant. Mon propre
père était puîné, lui aussi.


Une terrible pensée traversa
l’esprit de Phorän. Était-ce le fait d’avoir parlé toute la nuit avec Tiër, le
Barde de Reidern, qui faisait d’un coup resurgir l’histoire légendaire du
Ténébreux ? Dans ce récit effrayant, le premier sortilège que le Roi Innommable
lâchait sur ses sujets, c’était une épidémie de peste… Il avait peut-être un
peu trop parlé de magie avec ce Barde, à moins qu’il ait les idées brouillées
par la morsure de sa Mémoire ? Toujours est-il qu’il posa la question à
Avar.


— Combien de ces puînés,
tiers-nés, et autres cousins ayant hérité d’un Septe, font partie du Chemin
Secret ?


— Je n’en ai aucune idée
précise  – j’avais tout juste quatre ans à l’époque, Phorän. Les fils
cadets ayant hérité du Septe familial… voyons… euh oui, il y a le Septe de
Fort-des-Sceaux, Telleridge, Jenne, et quelques autres effectivement. Mais
attendez : vous n’êtes pas en train d’insinuer, j’espère, que le Chemin serait
à l’origine de cette peste ? (Avar secoua la tête.) Non, non… Beaucoup de
gens sont morts, Phorän. Ce n’étaient pas tous des Septes, et leurs fils
n’appartenaient pas tous au Chemin Secret. C’est malheureux, mais c’est comme
ça…


— Vous avez sans doute raison.
(Phorän lui sourit, et changea brusquement de sujet.) J’ai l’intention de
réunir le Conseil demain, lui annonça-t-il.


— Vous ? dit
Avar d’un ton interloqué, presque insultant.


Phorän lui adressa un regard
sévère.


— Il est vrai que depuis
la mort de mon oncle, Gorrish a pris l’habitude de convoquer lui-même le
Conseil  – mais je vous rappelle que c’est l’apanage de l’Empereur. J’ai
donc décidé de réunir les Septes, et je vous saurais gré de faire porter le message.
Faites-leur croire qu’il s’agit d’un simple caprice provoqué par l’ennui…
quelque chose comme ça.


Avar l’observa un long
moment, puis hocha la tête en signe d’assentiment.


— D’accord, je ferai
comme vous dites. Quelle heure prévoyez-vous pour cette réunion du
Conseil ?


 


La Mémoire le visita de
nouveau cette nuit-là. Phorän attendit avec impatience qu’elle finisse sa
lugubre besogne. Ses lèvres froides, après un temps qu’il jugea interminable,
aspirèrent enfin les dernières gouttes de sang s’échappant encore de la morsure.
Alors seulement, la créature prononça la formule habituelle.


— Êtes-vous un ancien
Voyageur capturé par le Chemin Secret ? demanda Phorän.


— Oui, répondit la
chose, avant de disparaître comme une ombre.


Le teint pâle et un peu
étourdi, l’Empereur alla jusqu’à son armoire à linge, y trouva une robe de
chambre et l’enfila rapidement. D’une démarche légèrement tâtonnante, à cause
de la faible luminosité des couloirs, il retrouva facilement son chemin jusqu’à
la cellule de Tiër. Sa porte n’était pas verrouillée, mais lorsqu’il entra dans
la pièce, le Barde gisait inerte sur son lit. Phorän, en dépit de ses efforts,
ne put le réveiller.


Il s’assit donc sur un siège
à l’extrémité du lit, et scruta attentivement le visage de l’ancien soldat. Mis
à part une légère pâleur, Tiër semblait en parfaite santé… À la fin, Phorän se
leva à contrecœur, et regagna ses appartements.


À son réveil, Tiër comprit
qu’ils étaient revenus. Dans son dernier souvenir, il s’était assis sur le lit
après avoir quitté la fête, et avait joué quelques arpèges… Il se décala
brusquement sur le côté, et faillit écraser le luth.


Se redressant d’un bond, il
le ramassa et l’inspecta d’un air inquiet, craignant de l’avoir endommagé… Mais
en dehors d’une légère éraflure sur le bois, rien n’en altérait le timbre. Tiër
s’adossa au mur avec un soupir de soulagement : certes, il avait des maux
de tête, des courbatures dans les membres, et la bouche désagréablement sèche
 – mais cela lui passerait. Un luth brisé, lui, l’était définitivement.


Il étreignit l’instrument.


Qu’avaient-ils bien pu lui
faire ?


Quelqu’un frappa soudain à la
porte. Tiër fit un effort pour se relever.


— C’est l’heure du
dîner, mon seigneur, lui expliqua Myrceria après qu’il lui eut ouvert la porte.
Je peux vous le faire porter dans votre chambre, ou sinon vous pouvez aller
manger dans l’Aire, avec les Passereaux… (elle hésita un instant avant de
poursuivre) vous avez sans doute remarqué que vos déplacements, à ce jour, ont
été limités à quelques sorties sous escorte… J’ai été chargée de vous dire qu’à
partir d’aujourd’hui, vous pouvez aller et venir librement dans la plupart des
pièces occupées par les Passereaux. Si vous le désirez, vous pouvez remettre
votre dîner à plus tard, et partir explorer les alentours… Votre repas vous
sera servi à l’heure que vous souhaitez.


Il se leva doucement du lit,
mais le mouvement réveilla ses courbatures et son mal de tête. Il se força
pourtant à lui sourire.


— Si vous voulez bien
m’accompagner, Myrceria, j’irai volontiers dîner dans l’Aire.


La salle était pleine à
craquer. Quand Tiër fit son entrée, tous les regards se tournèrent vers lui, et
l’écho des voix s’adoucit peu à peu… Un canard au milieu d’une meute de
loups, songea-t-il avec amusement.


Toutes sortes de mets étaient
disposés sur le comptoir ; chacun se servait à sa guise. Tiër suivit
l’exemple de Myrceria et s’empara d’un plateau en bois, qu’il commença à
remplir. Quand sa charmante hôtesse s’avança vers l’une des rares tables
inoccupées, il s’empressa de la suivre.


Il mangea sans lever le nez
de son plateau, mais sa vision périphérique était excellente. Il vit que les
garçons s’approchaient discrètement de lui…


Le premier à venir s’asseoir
à leur table était un jeune homme dégingandé, trop mince pour sa taille. Avant
même qu’il ait commencé à parler, Tiër avait déjà appris deux ou trois choses
sur lui. C’était un solitaire, visiblement. Les Passereaux, avait-il remarqué,
avaient tous tendance à se déplacer en groupe. Or, personne ne semblait suivre
ce garçon. Ses doigts étaient calleux aux extrémités, trahissant une longue
pratique des instruments à cordes. Dans l’une de ses mains rugueuses, il tenait
une sorte d’étui à violon.


Il s’assit à côté de Myrceria
et posa l’étui sur leur table, à la place des assiettes sales qu’un domestique
venait de débarrasser.


— Hier soir, vous avez
dit qu’un Barde pouvait jouer de n’importe quel instrument. Essayez donc
celui-là, pour voir.


— Comment
t’appelles-tu ? demanda Tiër.


Il ne fit pas attention au
raffut des sièges qu’on traînait par dizaines vers leur table et se concentra sur
leur conversation. Les yeux rivés sur l’étui, il s’employa à en défaire les
attaches.


— Je m’appelle Collarn,
répondit le garçon. Je suis assistant à l’Académie impériale de musique. Que
dites-vous de cela ?


Un tel défi perçait dans sa
voix que Tiër comprit qu’il ne s’agissait pas d’un instrument comme les autres.
Il ne fut donc pas surpris de découvrir, à l’intérieur de l’étui, un objet des
plus étranges, tel qu’il n’en avait jamais vu. Il le sortit précautionneusement
de sa chrysalide, et recula son tabouret de façon à poser l’instrument sur ses
genoux. Il l’inspecta alors attentivement : on aurait dit une sorte de
luth, mais de forme plus carrée et plus creuse à l’intérieur. Il y avait des
chevilles, mais les cordes étaient cachées dans le corps de l’instrument.
En-dessous des chevilles, sur le côté, l’objet comportait deux rangées de
boutons. Sur l’autre côté, il y avait une…


— Une poignée ?
dit-il.


Dès qu’il la tourna, un son
grinçant, étrange et pénétrant, s’échappa des boyaux de l’instrument ;
aussitôt, son regard s’éclaira… Tiër pencha la tête et ferma doucement les
yeux, faisant de nouveau tourner la poignée.


— C’est un peu comme un
violon, dit-il. Mais ça fait penser à une cornemuse, en même temps. Comment
appelles-tu cet instrument, Collarn de l’Académie de musique ?


— C’est une symphonia,
répondit-il. À l’intérieur, se trouve un archet, qui tourne avec la
poignée…


Collarn était venu dans
l’intention évidente de décontenancer Tiër. Sans doute lui en voulait-il
d’avoir pris sa place en tant que « musicien officiel » des Passereaux,
se dit-il. Cependant, l’amour de la musique fut plus fort que la jalousie et le
jeune homme s’ouvrit de bon cœur à ce Barde qui semblait aussi intrigué que lui
par son étrange instrument.


Tiër fit de son mieux pour
cacher son amusement. Il aimait bien Collarn, mais le garçon se prenait
visiblement un peu trop au sérieux pour apprécier que l’on rie à ses dépens.


Après avoir essayé plusieurs
positions, Tiër plaça la symphonia de façon qu’il puisse tourner la
poignée de la main droite, tout en appuyant sur les boutons de la gauche.


Très rapidement, il parvint à
jouer un air simple. Il entrevit cependant des possibilités immenses.
L’instrument était plus puissant que son luth, ce qui en faisait le partenaire
idéal pour les représentations en plein air, ou pour jouer devant un large
auditoire. Deux cordes jumelles jouaient en continu la même note, comme la
basse d’une cornemuse : cela conférait des accents étranges et mystérieux
à la mélodie  – dont les notes pures et aériennes étaient modulées par le
jeu de ses doigts sur les boutons…


Tiër se leva et tendit
l’instrument à Collarn.


— À ton tour de jouer
quelque chose. J’ai envie de t’entendre avec elle. Toi, tu sais ce qu’elle a
dans le ventre.


Le garçon était très doué.
Mais l’ami de son grand-père, le vieux Ciro, lui aurait reproché son excès de
rigueur à certains endroits du morceau, où les notes cherchaient tout
simplement à s’envoler… Quand il eut fini de jouer, il leva les yeux vers Tiër,
les joues légèrement empourprées.


— C’est tout ce que je
sais jouer dessus, dit-il. Aucune musique n’a été spécialement composée pour
cet instrument. Les professeurs de l’Académie ne s’y intéressent pas beaucoup
 – pour eux, ce n’est qu’une simple curiosité… Quelqu’un le leur a apporté
un jour, il y a une dizaine d’années.


— Puis-je te l’emprunter
de nouveau ? demanda Tiër. (Le garçon lui tendit l’instrument, et Tiër
s’en saisit.) L’air que tu as joué est un morceau de violon. (Il en égrena
quelques notes, d’une manière volontairement plus hésitante que Collarn afin de
ne pas dévaloriser la performance de ce dernier.) C’est un très bon choix, qui
fait ressortir les points forts de l’instrument.


— Je le joue beaucoup
mieux sur un violon, dit Collarn. La symphonia ne possède aucune échelle
dynamique. (Il lui fit un sourire, et la douceur inattendue de cette expression
lui rappela Jës.) Cela ne permet pas les nuances très subtiles !


— Les cornemuses sont
comme ça, aussi, lui dit Tiër. Tu devrais essayer d’en jouer, pour voir… (Il se
tut alors, et tenta de régler l’instrument sur la bonne échelle de son. Quand
il tourna la poignée à la vitesse appropriée, et qu’un horrible bourdonnement
vint s’ajouter au grincement déjà existant, il s’arrêta net et éclata
franchement de rire.) Je comprends pourquoi tes professeurs de l’Académie de
musique n’aiment pas beaucoup cet instrument ! C’est un peu dissonant,
non ? Enfin, un peu de vigueur n’est pas forcément une mauvaise chose… (Il
fredonna un air entre ses dents.) Voyons voir si ça marche.


Il comprit qu’il maîtrisait
enfin la symphonia lorsque tout autour de lui, les garçons de l’Aire se
mirent à battre du pied. Quand Collarn sortit un flûtiau en argent de sa poche,
et se mit soudain à l’accompagner, Tiër eut l’impression qu’il jouait à la
taverne de Reidern, avec les amis de son grand-père. Il joua la chanson à deux
reprises ; la seconde fois, ses doigts glissèrent tous seuls sur
l’instrument, tandis qu’il étudiait tous ces jeunes visages qui lui souriaient
dans la salle. Il était venu ce soir-là dans l’intention de recueillir des
informations, mais à la place, il s’était fait un ami.


Par curiosité, il observa un
jeune homme particulièrement prometteur, qui battait la mesure sur la table à
l’aide du manche de son couteau… Tiër savait comment s’y prendre avec les adolescents
pour gagner leur confiance.


 


Phorän était délibérément en
retard à la Chambre du Conseil. Il désirait susciter des commérages chez les
Septes. Si Avar avait fait ce qu’il lui avait demandé, ils seraient sans doute
plus agacés que véritablement inquiets.


L’Empereur s’arrêta devant la
porte, prit une profonde inspiration, et fit signe au chambellan d’annoncer son
entrée.


— Levez-vous pour
l’Empereur Phorän ! s’exclama celui-ci. Puisse son règne être sans
fin !


Puisque mon règne n’a
jamais commencé, comment pourrait-il finir ? se dit le jeune homme.


La salle se tut, et Phorän
fit tranquillement son apparition, suivi du jeune page qu’il avait choisi pour
sa petite taille, afin que la pile de parchemins qu’il portait semble plus
impressionnante.


Phorän avait revêtu une tenue
criarde au point que son valet de chambre l’avait comparée en pensée à celle
d’une prostituée. Phorän avait d’abord songé à passer des vêtements plus conventionnels
 – mais il s’était dit que cela n’enverrait pas le bon message. Il ne
voulait pas leur donner l’impression de dire : Regardez, j’ai changé
pour vous ! Non, il voulait les obliger à le reconnaître en tant
qu’Empereur selon ses propres conditions.


C’est donc paré de ses plus
beaux atours qu’il s’avança dans la Chambre du Conseil. Ses cheveux avaient été
frisés, et son visage poudré à outrance. Sur la blancheur insultante de sa
tempe, scintillait une petite étoile bleue, assortie aux astres brodés sur son
costume.


Tandis qu’il se forçait à
marcher d’un pas indolent, l’impatience des Septes se faisait palpable dans la
salle. Il prit enfin place à l’endroit réservé à l’Empereur, d’où il dominait
l’ensemble de la salle. Une fine couche de poussière recouvrait la surface
damasquinée de son estrade, et il fit signe à son page d’y déposer les parchemins,
avant de le dépêcher vers Douver  – le fameux secrétaire au Conseil.


Le page lui transmit le
message du jeune Empereur. Dès qu’il l’entendit, le secrétaire lança un regard
incrédule à son suzerain. Celui-ci lui rendit son regard, en s’évertuant à ne
paraître ni nerveux ni suffisant. Son page revint se placer près de lui.


Douver s’éclaircit la voix.


— Septes de l’Empire,
proclama-t-il. J’ai l’honneur de procéder à un appel général, afin que Son
Altesse Phorän sache le nom des personnes présentes aujourd’hui. Que chaque
Septe réponde à son nom quand je l’appellerai.


Il se munit d’un document
officiel, et Phorän s’empara ostensiblement du parchemin, rangé en haut de la
pile, qui en était l’exacte copie.


Il se trouva que vingt-quatre
Septes étaient absents. Phorän prit bien soin de noter leurs noms, sous le
regard inquiet du Conseil… Tous savaient qu’au moins dix-huit d’entre eux se
trouvaient au palais.


— Je vous remercie, dit
gracieusement Phorän. (Sans plus attendre, il s’empara du premier projet de
loi.) Concernant l’accord de libre-échange entre les Septes d’Isslaw et
d’Aiguenoire, je déclare cette proposition de loi validée par l’Empereur.


Il mit de côté le premier
parchemin, puis continua avec le suivant, et ainsi de suite. Au dixième
parchemin, les Septes commencèrent à changer de position sur leurs sièges,
visiblement mal à l’aise… Seul Avar semblait serein. Droit sur son siège, les
bras croisés sur sa poitrine, il observait Phorän d’un air perplexe tandis que
ce dernier continuait sa petite démonstration.


Le jeune homme en arriva au
quinzième parchemin, et lut à haute voix :


— Pour ses services
rendus à l’Empire, le Septe de Jenne se verra récompensé d’un terrain pris sur
le Rocher d’Iscar, à l’est du champ du dénommé Kersaÿ Hôlme, d’une largeur
d’environ quinze kilomètres… (Il leva les yeux du parchemin et trouva le Septe
de Jenne assis à sa place habituelle.) Mais dites-moi, Jenne, en quoi consiste
donc ce « service » que vous avez rendu à l’Empire ?


L’homme, un contemporain de son
père, se leva pour lui faire face. Il était âgé d’une soixantaine d’années,
avait les cheveux gris et un bouc. Il fit une révérence.


— S’il plaît à Votre
Majesté que je l’informe, c’est en rapport avec le saccage du marché des
Tisserands, l’année dernière. Il se trouve que j’ai offert mon aide à ces
pauvres gens, aussi humble soit-elle, en recueillant des fonds pour qu’ils
puissent reprendre leur activité…


— Ah, je vois, dit
Phorän. Nous nous étions posé la question, effectivement. Quoi qu’il en soit, cette
requête est rejetée. Vous pouvez vous rasseoir, Jenne.


Il rangea le document sur sa
gauche, à l’opposé de la pile des lois adoptées.


Alors qu’il s’apprêtait à
lire le seizième projet de loi, la stupéfaction qui avait saisi la salle
retomba subitement. Le Septe de Gorrish bondit de son siège, rouge de colère,
imité par la majorité de ses partisans. 


— JE PROTESTE !
s’écria-t-il.


Ce fut la seule chose
intelligible que Phorän parvint à entendre, car presque aussitôt, l’ensemble du
Conseil se mit à hurler son indignation au visage de l’Empereur, dans un
vacarme épouvantable. Cette scène incroyable dura plusieurs minutes.


Phorän reposa le parchemin
sur la pile, et attendit patiemment que la tempête se calme. Il se força à
arborer un visage aussi placide que possible, sans tenir compte du martèlement
sauvage de son cœur… Son instinct lui disait que s’il n’imposait pas ses règles
maintenant, il ne pourrait plus jamais le faire.


Il observa les faces
empourprées de tous ces hommes, et remarqua alors, au milieu des Septes de
l’Empire, le sourire en coin sur les lèvres de Telleridge. Celui-ci, même s’il
ne disait rien, jouissait de la rage qu’avait déchaînée Phorän.


Avar croisa le regard du
jeune Empereur, et haussa un sourcil. Puis, il fit un signe discret à l’intention
de son ami, comme pour dire : Je peux ?


S’il pensait pouvoir agir
d’une quelconque manière, pourquoi pas… Phorän leva à son tour les sourcils (il
n’avait jamais appris l’astuce pour n’en dresser qu’un seul), et hocha la tête
en direction d’Avar.


Ce dernier quitta son siège,
sauta par-dessus la rambarde placée autour des sièges des Septes, et atterrit
six mètres en contrebas, sur le sol de l’amphithéâtre. Son geste attira
l’attention de ses pairs, qui cessèrent aussitôt de vociférer.


— Messieurs ! s’écria-t-il.
Je vais compter jusqu’à cinq et si des hommes sont encore debout, en train de
persifler, je m’engage à les défier personnellement en combat à mort !
S’il faut que je vous combatte tous les uns après les autres, je n’hésiterai
pas. Sa Majesté l’Empereur trouvera sans doute vos héritiers plus aimables et
respectueux de sa personne… Je compte. Un. Deux. Trois…


Phorän savait qu’Avar était
capable de tuer ces misérables jusqu’au dernier… Eux aussi le savaient,
visiblement. Il n’avait pas dit « quatre », remarqua Phorän, qu’ils
s’étaient tous déjà rassis à leur place. Il régnait à présent un silence de
mort. Son ami passa en revue l’ensemble des sièges pour s’assurer qu’ils
étaient tous occupés. Puis, avec cette agilité qu’il lui enviait tant, il
escalada la rambarde afin de rejoindre sa propre place.


— Que le Septe de Jenne
soit assuré de la reconnaissance de l’Empire, fit Phorän avec une assurance
plus feinte que réelle. (L’audacieuse intervention d’Avar, couronnée du succès
que l’on connaît, avait donné l’occasion à l’Empereur de faire preuve d’un peu
d’intelligence  – ou de sottise, seul l’avenir le dirait. Il se tourna
vers la source du tumulte.) Ainsi, Septe de Gorrish, vous protestez contre ma
décision de rejeter ce projet de loi ?


Il reprit le document
incriminé, et fit semblant de l’étudier plus attentivement.


— Ai-je le droit de
parler, sire ? grommela Gorrish.


La mâchoire serrée, il
attendait l’autorisation de Phorän pour s’exprimer.


— Euh… oui, évidemment,
répondit Phorän. (Il était visiblement surpris.) Votre avis est toujours des
plus appréciés, Gorrish.


Celui-ci baissa les yeux, et
prit une profonde inspiration.


— Cette proposition a
déjà été examinée et approuvée par le Conseil, dit-il.


— Afin que j’y mette mon
sceau sans réfléchir, dit Phorän d’un ton désinvolte. J’ai bien réfléchi, et je
trouve que cette décision n’est pas bonne.


Il passa au projet suivant.


— Je vous en prie, Votre
Majesté, insista Gorrish. Écoutez ce que j’ai à vous dire ! Les détails de
l’affaire ont été révélés au Conseil au moment où ces terres avaient déjà
été accordées. Personne ne s’y est opposé.


Surpris, l’Empereur dressa de
nouveau les sourcils.


— Ah, vraiment ?
Personne ne s’y est opposé, dites-vous ? (Il chercha son ami des yeux.)
Avar ? Où êtes-vous ?


— Je suis là, Votre
Majesté, dit Avar en se levant.


— Ne venez-vous pas de
risquer votre vie au service de votre Empereur ?


À son grand plaisir, Avar
jeta un coup d’œil autour de lui, et secoua ironiquement la tête.


— J’ai sûrement eu de la
chance, Votre Majesté, mais je ne me suis pas senti en danger.


— Toutefois, argua
Phorän, le risque était bien réel, et vous n’avez pas hésité à le prendre. Vous
étiez prêt à mourir pour moi… N’est-ce pas là un plus bel acte de bravoure que
d’offrir un peu d’argent à une poignée d’infortunés marchands ? Une somme
d’argent, si j’ai bien compris, qui s’élève à quelque deux cent trente-cinq
pièces d’or, pas davantage ?


L’air se glaça soudain. Les
Septes les plus attentifs venaient de comprendre que Phorän en connaissait plus
sur l’affaire qu’il n’en avait l’air.


— Sans doute, Votre
Majesté, répondit-il avec gêne.


— Avar, Septe de
Leheigh, reprit Phorän. Pourriez-vous indiquer à tous ces messieurs, s’il vous
plaît, le prix de la magnifique jument que vous avez achetée hier ?


Avar s’éclaircit la voix.


— Si ma mémoire est
bonne, elle m’a coûté deux cent quarante pièces d’or, Votre Majesté…


— Nous estimons que la
vie d’un Septe vaut davantage que celle d’un cheval, dit l’Empereur d’une voix
ferme. Par conséquent, Avar de Leheigh, j’ai l’honneur de vous faire don d’un
terrain, situé entre Tîsl et Riësling, d’environ cinq kilomètres carrés.


— Mais, je…


Servish, le jeune Septe
impétueux de la province d’Allÿn, s’était brusquement levé. C’était toutefois
l’un de ses plus loyaux sujets, et il retint aussitôt sa langue, renonçant à
poursuivre.


— Qu’y a-t-il,
Servish ? l’encouragea gentiment Phorän. Parlez, n’ayez pas peur !


Il avait fait exprès de
choisir le jeune Septe.


Servish avala sa salive, et
se tint droit face à l’Empereur.


— Je suis, Majesté,
votre très humble et très obéissant serviteur…


Phorän lui fit signe qu’il le
savait.


— S’il vous plaît,
Servish, insista-t-il. Que souhaitiez-vous me dire ? Ne craignez rien.


Le jeune homme devint tout
rouge, brusquement, et prit une profonde inspiration.


— Le terrain que vous
avez évoqué fait partie de mon Septe, votre Majesté.


Phorän lui fit un sourire
compréhensif puis se tourna vers Avar, lequel était resté debout.


— Avar, dit-il, je
crains de ne pouvoir vous offrir des terres qui appartiennent à un Septe fidèle
et loyal. Cela ne serait pas juste.


— Non, j’en suis
conscient, admit Avar.


— Qu’en dites-vous, mes
seigneurs ? dit Phorän en s’adressant au reste des Septes. Que ceux qui
m’accorderaient ce privilège se dressent à l’instant, et me le fassent savoir.
(La salle demeura silencieuse.) Vous entendez, Gorrish ? reprit-il. Si je
ne peux priver un Septe loyal et fidèle de ses terres, pour l’offrir à un autre
Septe encore plus loyal et fidèle, comment pourrais-je le faire pour un Septe
n’ayant rien fait d’autre que récolter quelques maigres fonds pour des Tisserands ?…
Qui plus est, le Septe de Geränt m’a toujours été fidèle. Je serais un piètre Empereur,
assurément, si j’enlevais leurs terres à des Septes méritants, fidèles à
l’Empire. Je pense que vous pouvez tous rester assis, messieurs.


Il sentit ce qui s’était
produit. Les rênes de l’Empire, en l’espace de quelques phrases, avaient glissé
entre ses mains… Il garda l’expression la plus neutre possible, toutefois, et
s’empara du projet suivant.


— Concernant le
désaccord sur le tracé des frontières…


Les Septes, tandis qu’il
lisait les parchemins les uns après les autres, restèrent assis sur leurs
sièges.


 


— Quel est votre
but ? demanda Phorän à la Mémoire.


Ses mains ne tremblaient
presque pas lorsqu’il rabaissa sa manche. Le triomphe de cet après-midi était
encore si vif, si intense, que l’horrible morsure ne l’affecta pas autant que
d’habitude. S’il avait pu dominer les Septes, il pouvait sûrement se
débarrasser de ce fléau.


— Mon but est de
détruire les Maîtres du Chemin Secret, répondit le spectre.


— Ah…, dit Phorän. (Il
connaissait déjà la réponse, mais il n’avait pas trouvé de meilleure question.
Il faillit perdre l’équilibre lorsqu’il se leva.) J’ai l’intention d’aller voir
notre ami, ce soir. J’espère qu’il se porte mieux qu’hier… Vous pouvez
m’accompagner si vous le désirez.


En réalité, il mourait
d’envie d’aller se coucher. Il était déjà fatigué quand la Mémoire était
apparue, et perdre plus de sang n’avait pas arrangé les choses, loin de là.
Mais le souvenir de Tiër, plongé dans ce profond sommeil qui n’avait rien de
naturel, l’avait hanté toute la journée.


Quand il se mit en route vers
la cellule du Barde, la Mémoire le suivit.


Un peu de musique s’échappait
de sa cellule, mais la porte était trop massive pour entendre quoi que ce soit
d’autre… Phorän dégaina sa dague, et tapa trois légers coups.


— Entrez, dit une voix.


Il n’y avait aucun
doute : c’était celle de Tiër.


Il rengaina son arme et
ouvrit la porte. Le Barde était assis sur le lit, son luth à la main. Il était
pâle et semblait aussi fatigué que Phorän ; mais dès qu’il reconnut le
jeune homme, il posa son instrument, et sauta à bas du lit.


— Mon Empereur…,
murmura-t-il.


— Phorän, l’avisa ce
dernier. Appelez-moi simplement Phorän…


Celui-ci vint s’affaler au
bout du lit, puis se tortilla en arrière et se cala contre le mur. Il invita
Tiër à faire de même.


— Je suis content que
vous alliez mieux, dit-il. J’ai eu peur pour vous hier soir, mon bon ami.


– Parce que vous êtes
venu hier soir, aussi ? demanda Tiër.


Il s’assit à côté du jeune
Empereur, et plaça son luth sur les genoux, comme s’il s’agissait d’un enfant.
Il regarda la Mémoire qui avait pris la même place que la dernière fois.


— Je n’ai pas réussi à
vous réveiller, dit Phorän en bâillant. (Il avait oublié qu’il n’avait presque
pas dormi la nuit précédente. Il avait une meilleure excuse, toutefois.) J’ai
attendu plusieurs heures, puis j’ai pensé que je devais vous laisser la nuit
pour vous reposer de… de quoi, au juste ?


— Quelque chose que les
sorciers m’ont fait, dit-il tristement. Je n’ai aucune idée de ce dont il
s’agit. (Il secoua la tête et sourit faiblement à Phorän.) Mais c’est sans
importance, le rassura-t-il. Pour l’heure, il n’y a rien que vous puissiez
faire pour moi… En revanche, j’ai quelques informations pour vous. Vous m’avez
demandé de me renseigner sur Avar, le Septe de Leheigh. C’est un nom assez
connu parmi les Passereaux ; notamment parce que son frère, Toarsen, est
l’un d’entre eux. Mais ils ne savent pas s’il est lui-même membre du Chemin.


Phorän laissa échapper un
soupir de soulagement. Il en était déjà quasiment persuadé depuis la séance du
Conseil, mais il était appréciable d’en être enfin sûr.


— Je dois en outre vous
informer que beaucoup de « Rapaces » comptent parmi vos Septes, lui
dit Tiër.


Il énuméra, de mémoire, une
liste de trente ou quarante personnes. Atterré par cette découverte, Phorän
n’eut pas le temps d’être impressionné par sa prouesse.


— Pouvez-vous répéter
ces noms, s’il vous plaît ? demanda-t-il d’une voix tendue.


Tiër s’exécuta, et lista le
nom des mêmes personnes, dans le même ordre.


— Avez-vous entendu
d’autres noms, par hasard ? demanda Phorän, presque à contrecœur… Pas de
Passereaux, dit-il, mais de sorciers ?


— Les Maîtres,
c’est-à-dire les sorciers du groupe, prennent soin de garder leur identité
secrète. À part Telleridge, bien sûr, qui règne sur le Chemin… Mais j’ai bien
quelques noms de « Rapaces » à vous révéler.


Tiër récita une liste de noms
allant de Douver, le secrétaire du Conseil, au capitaine de la Garde Impériale,
en passant par une kyrielle de marchands influents et autres érudits.


— Vous avez une mémoire
remarquable, constata Phorän d’une voix neutre. Vous avez entendu tous ces noms
au cours des deux derniers jours ?


— Oui, la plupart ce
jour même, admit Tiër. (Il eut un léger sourire.) Les Bardes sont obligés
d’avoir une bonne mémoire, vous savez. Et les Passereaux m’ont parlé
longuement, et avec enthousiasme, des « glorieux membres » de leur
secte…


Phorän savait qu’il disait la
vérité, même s’il aurait préféré ne pas en croire un mot.


— Saviez-vous, dit-il en
baissant la voix, que le Chemin recrute ses membres parmi les jeunes nobles de
l’Empire ? Je parle des fils cadets des Septes, ou de leurs jeunes neveux.
L’important est qu’ils ne puissent hériter. Ils cherchent des jeunes âgés d’une
quinzaine d’années et privilégient les adolescents agités, qui causent des
problèmes à leurs familles… vous comprenez ?


— J’ai remarqué qu’il y
avait beaucoup de Septes chez les « Rapaces », acquiesça Tiër. (Il
voyait clairement où son interlocuteur voulait en venir.) Mais je n’ai jamais
entendu parler d’une quelconque vague d’assassinats visant les Septes et leurs
fils. J’en ai conclu qu’il existait une autre explication. La guerre,
peut-être ? Ou la peste, que sais-je ?


— Quand la Mémoire est
venue à vous, ne lui avez-vous pas raconté l’histoire du Ténébreux ?


Tiër n’était pas idiot. Il
comprit parfaitement ce que Phorän suggérait.


— D’après vous, dit-il,
l’un des Maîtres du Chemin serait à l’origine de cette peste ?


Contrairement à Avar, il n’y
avait aucune incrédulité dans la voix de Tiër. Il prenait sa théorie
extrêmement au sérieux. Encouragé par sa réaction, le jeune homme continua.


— La peste qui s’est
abattue sur l’Empire, il y a vingt ans… dit-il, a profité à un grand nombre de
Rapaces, ne trouvez-vous pas ? Demain, je vous apporterai de l’encre et du
papier. J’aimerais que vous m’écriviez le nom de tous ces Septes. Cela me
permettra d’entreprendre quelques recherches… Mais je sais d’ores et déjà que
Telleridge, Gorrish, Jenne, l’ancien Septe de Leheigh, ainsi qu’une dizaine
d’autres, ont hérité à ce moment-là. Certains étaient en sixième, voire en
septième position sur la ligne de succession !


Il lança un drôle de regard à
Tiër.


— Qu’y a-t-il ? demanda
le Barde.


— Mon propre père est
mort de la peste, dit-il. Son frère, qui était donc mon oncle, a été nommé
régent. J’étais quant à moi trop jeune pour gouverner. Je n’avais que douze ans
lorsque mon oncle s’est fait empoisonner par sa maîtresse. À partir de ce
moment-là, le Conseil s’est accaparé la régence de l’Empire, de façon
informelle. Le véritable Empereur, c’est Gorrish, le président du Conseil… Mais
bref, revenons à notre histoire. À la mort de mon oncle, le fils du Septe de
Leheigh, Avar, m’a pris sous son aile. Il est devenu mon meilleur ami, et ce,
jusqu’à aujourd’hui. (Un vague sourire effleura ses lèvres.) Il s’est beaucoup
assagi ces dernières années. Quand je l’ai rencontré, pourtant, il ne
bénéficiait pas d’une excellente réputation !


Phorän avait beaucoup
réfléchi depuis la conversation qu’il avait eue avec Avar, avant la réunion du
Conseil.


— C’était un gamin, et
son père l’avait toujours encouragé à s’émanciper… Pourquoi se serait-il
soudain mis à fréquenter un garçon de douze ans, dont les seuls jeux étaient
soit ennuyeux à mourir, soit carrément dangereux ? Non, je dois me rendre
à l’évidence : s’il est devenu mon ami, c’est parce que son père l’y a
obligé.


C’était dur à admettre, mais
c’était pourtant la vérité.


— Après cela, vous avez
acquis la réputation d’un gamin versatile et inconstant, dit doucement Tiër.
Même les gens de l’arrière-pays, comme moi qui vis à Reidern, en ont entendu
parler…


— Je ne prétends pas n’y
être pour rien, reconnut Phorän. (Il aimait beaucoup Tiër, et il espérait que
son honnêteté ne le ferait pas déchoir à ses yeux.) Je crois néanmoins que mon
oncle n’aurait jamais toléré tous les excès auxquels je me suis livré. Si
seulement il n’était pas mort…


— Mais s’il était
toujours envie, vous seriez déjà au pouvoir, Phorän. Quel âge
avez-vous : vingt-quatre ans, n’est-ce pas ? Vous tiendriez les rênes
depuis cinq ans.


— Est-ce que je vois des
choses qui n’existent pas ?


— Je n’en sais rien,
répondit Tiër. Mais si tel est le cas, je suis comme vous. Depuis que j’ai été
enlevé par ces magiciens, je les considère comme un danger majeur, ne serait-ce
que pour les Voyageurs comme ma femme. Le problème, c’est qu’un aussi grand
nombre de Septes rendrait n’importe quelle secte extrêmement influente. Or, les
sectes influentes aspirent à plus de pouvoir, c’est bien connu… Je n’ai jamais
entendu dire qu’un simple sorcier pouvait engendrer une épidémie de peste
 – mais il est étrange que tant de membres du Chemin aient hérité de cette
façon.


— J’ai fait porter une
lettre à votre femme, annonça soudain Phorän, l’air hésitant. (Tiër dressa
brusquement la tête, mais son expression demeura impénétrable.) Je l’ai
informée que vous étiez au palais, s’empressa-t-il d’ajouter. J’ai écrit que
vous étiez vivant, mais qu’il serait dangereux qu’elle vienne  – j’ai précisé,
bien sûr, qu’elle pourrait laisser un mot au messager. C’est l’un des anciens
hommes de mon oncle, en retraite depuis dix ans. Mon oncle était un homme
prudent. À mon avis, il n’y a pas à craindre qu’il soit membre du Chemin.


Tiër se mit à rire
subitement.


— Vous lui avez dit que
c’était « dangereux » ? Vous lui avez vraiment dit cela ?


Phorän acquiesça.


— J’ai cru bien faire.


— Si c’est le cas, il
faut s’attendre à la voir débarquer à Taëla… disons… une semaine après qu’elle
aura reçu la lettre. Et c’est le mieux qui puisse nous arriver,
croyez-moi ! Je ne suis pas Voyageur, mais ma femme l’est, et si vous lui
avez fourni suffisamment d’informations, elle rameutera tous les
Voyageurs ! (Il rit de nouveau.) Merci beaucoup, Phorän.


— J’ai également écrit à
Geränt, dit Phorän. Juste après l’incident du Conseil. J’ai pensé qu’il fallait
qu’il sache ce que les autres Septes avaient voulu faire… (Il hésita.) C’était
une longue lettre, vous savez. Je lui ai expliqué la situation dans laquelle je
me trouve, et lui ai demandé de venir au plus vite, afin de m’aider à
débarrasser Taëla de ce « Chemin Secret ». Je l’ai assuré de ma
confiance, et que j’étais convaincu de son honnêteté, et de sa loyauté à mon
égard.


Tiër rit de nouveau.


— Il va croire que c’est
grâce à moi ! dit-il. Mais il viendra, soyez-en sûr. Il est un peu trop
âgé pour se battre, maintenant ; je dirais qu’il a une cinquantaine
d’années. Mais il a plusieurs fils, tous des braves, (Tout en parlant, il se
mit à jouer une mélodie légère.) Si le Chemin est aussi dangereux qu’on le
suppose, le soutien de Geränt ne sera pas de trop. En outre, les sorciers ne
l’effraieront pas, car l’une de ses belles-filles est elle-même sorcière, et il
employait quelques autres mages à son service à l’époque où je l’ai connu… Mais
si j’ai bien compris, vous avez sauvé sa terre ?


Aussitôt, Phorän se lança
dans l’haletant récit de son triomphe… Tiër était un bon spectateur. Il sut
rire aux moments opportuns et sourit de toutes ses dents lorsque l’Empereur,
avec moult gestes, lui décrivit la façon dont Avar avait réduit les Septes au
silence.


— Je comprends pourquoi
il est votre ami, dit Tiër. Phorän… Acceptez-vous le conseil d’un vieux
soldat ?


— Je vous en prie.


— Beaucoup des jeunes
« Passereaux » embrigadés par le Chemin pourraient devenir des hommes
bons et honnêtes, pour peu qu’on leur donne un but dans la vie, une tâche à
accomplir… Quand un homme sait qu’il œuvre à quelque chose, il
est toujours loyal. S’il sait qu’il peut être utile à l’équilibre du trône, il
sera toujours fidèle à son suzerain… Donnez une mission à ces jeunes, Phorän,
et ils vous suivront.


Phorän se mit à rire.


— Si quelqu’un devrait
croire au changement, c’est bien moi ! dit-il. Préparez-moi une liste de
noms, et je verrai ce que je peux faire.


— L’armée conviendrait à
la plupart de ces garçons, lui dit Tiër. Les duels au premier sang ont l’air
d’être un jeu fréquent parmi eux… et il y a de fines lames dans le lot.


Phorän secoua la tête.


— Je ne vois pas où je
pourrais les mettre… Les gardes civils sont désignés à leur poste par les
diverses guildes de marchands, depuis une convention politique. Quant aux
gardes impériaux, ils héritent généralement de cette fonction de père en fils
 – qui plus est, l’un des Rapaces n’est autre que leur capitaine… Ce
serait les envoyer dans la gueule du loup. Aucune de ces deux options, je le
crains, n’est intéressante pour eux.


— Vous êtes Septe
vous-même, n’est-ce pas ? lui demanda Tiër.


— Oui, je suis Septe de
Taëla et d'Hawkshölde  – mais « Septe d'Hawkshölde » est un
titre insignifiant. Cette petite ville est rattachée à Taëla depuis des
siècles ! Mes terres, puisque je vois où vous voulez en venir, sont
protégées par la Garde Civile et la Garde Impériale. Si ces deux-là n’y
suffisent pas, je peux ordonner aux Septes de lever une armée impériale.


— Mais qu’arriverait-il,
dit judicieusement Tiër, si le président du Conseil ordonnait à la Garde
Impériale de vous désobéir ? Qui écouteraient-ils ? (Phorän ne
répondit pas, car la réponse était évidente.) Les hommes de Geränt lui resteront
loyaux, et lui vous obéira.


Mais son Septe se situe dans
une zone frontalière. Il ne pourrait pas rester trop longtemps à Taëla, sous
peine d’être envahi par ses voisins…


— Si je vous suis bien,
l’interrompit Phorän, vous pensez que les Passereaux m’obéiraient à moi, plutôt
qu’aux Rapaces ?


Tiër eut un sourire un peu
triste.


— Les Rapaces procurent
aux Passereaux de l’alcool, du sexe, et une « aire de jeu » rien qu’à
eux… Mais à part ça, ils ne font rien d’autre. De temps en temps, ils les
envoient saccager une auberge pour les occuper  – quand il ne s’agit pas
de violer des filles ou d’estropier des innocents. Il y en a soixante en tout,
et j’en ai déjà repéré cinq ou six que j’estime irrécupérables. Mais dans l’ensemble,
ce sont de braves gars. Si vous les traitez comme des hommes et non comme des
gamins, ils vous suivront jusqu’en enfer… Croyez-moi, Phorän.


Le jeune homme était très
flatté, mais il savait ce qu’on pensait de lui.


— Je ne crois pas, Tiër.
Pourquoi suivraient-ils un soudard, un gandin écervelé tel que moi ?


— C’était peut-être le
cas à une époque, admit volontiers Tiër. Mais vous n’êtes plus cet homme-là,
Phorän. Ce soir, vous ne sentez pas l’alcool ; et je ne crois pas, en
outre, qu’un gandin écervelé aurait pu plier l’ensemble du Conseil des Septes à
sa volonté… Eux non plus ne le croiront pas. Soyez honnête avec eux, Phorän.
Vos frasques passées sont connues de tous, mais ce n’est pas ce qui importe.
Montrez-leur le chemin, mon Empereur. Montrez-leur l’homme que vous êtes aujourd’hui,
et ils vous suivront. Ils se rallieront à votre cause, tout comme
Geränt et moi-même l’avons fait. J’en suis convaincu.


Phorän eut du mal à parler.


— Faites-moi une liste
des hommes que vous jugez dignes de confiance, dit-il d’une voix serrée par
l’émotion.


— Je le ferai, dit Tiër.
Mais laissez-moi le temps de les connaître, d’abord… disons quelques semaines
encore. D’ici là, j’aurai une meilleure opinion de chacun d’eux, et de ce
qu’ils valent une épée à la main. (Il fredonna un air entêtant, en contrepoint
du morceau qu’il jouait, puis sourit brusquement à Phorän.) J’ai déjà quelqu’un
pour vous. Un jeune homme nommé Collarn. Vous le connaissez ?


(L’Empereur secoua la tête,
et Tiër poursuivit.) C’est un musicien du Conservatoire, mais il possède plus
de maîtrise technique que de talent à proprement parler… Il se passionne dans
l’étude des instruments de musique ; plus l’instrument est bizarre, mieux
c’est. (Il cessa de jouer.) Ai-je tort de penser que votre mystérieux
labyrinthe recèle deux ou trois instruments de ce genre ?


Phorän éclata soudain de
rire, et dressa une main en l’air.


— C’est d’accord, j’irai
voir.


Tiër attendit un petit
moment, puis continua.


— Si les Rapaces, comme
vous le pensez, font du chantage aux guildes marchandes, je ne peux que vous
conseiller d’aller à leur rencontre. On ne sait jamais, vous pourriez avoir
besoin de leur soutien. Il me semble qu’un groupe de gens que l’on fait
chanter, comme c’est le cas de la guilde des Tisserands, ne seraient pas
mécontents de mettre leurs maîtres chanteurs hors d’état de nuire.


Phorän lui rendit son
sourire.


— C’est probable, en
effet, répondit-il.


Il ferma les yeux et essaya
de se souvenir à quel moment, au cours de sa vie, il s’était senti aussi
heureux et serein. Il aspirait à cette quiétude, à cette plénitude, depuis
qu’il avait appris la mort de son oncle. Le projet de ce dernier était certes
plus ambitieux, et Phorän finirait peut-être par le comprendre s’il parvenait à
maintenir les positions qu’il avait acquises aujourd’hui.


Mais il y avait plus que
cela : pour la première fois de sa vie, il avait enfin l’impression d’être
un homme. Tiër avait raison ; c’était un sentiment très puissant…
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Tiër repéra une table au bord
de l’Aire, d’où il pourrait observer l’ensemble des Passereaux. Il s’y dirigea
aussitôt, suivi de près par Myrceria. Il s’assit et elle l’imita, comme à
l’accoutumée, toujours courtoise et souriante. Ne s’ennuyait-elle jamais avec
lui ? Tiër s’étonnait de ses mille attentions à son égard, mais n’en
disait mot. Myrceria était en charge de la gestion de l’Aire ; les
domestiques, prostituées et autres cuisinières lui obéissaient au doigt et à
l’œil. D’après les quelques renseignements qu’il avait pu glaner çà et là, elle
était devenue la favorite de plusieurs Rapaces, et d’une poignée des plus
anciens Passereaux. Pourtant, lorsqu’elle était avec lui, aucun d’entre eux
n’osait l’aborder. Chaque fois qu’il sortait de sa cellule, elle
l’accompagnait.


Mais elle n’était pas la
seule à le suivre partout. Où qu’il aille, il y avait toujours quelques
Passereaux autour de lui, curieux d’en apprendre davantage sur sa vie, sur les
Voyageurs… Dans la mesure où Tiër n’avait jamais fait partie d’un clan
Voyageur, il leur racontait des histoires de soldat  – ce qui était loin
de leur déplaire.


Il profitait de ces
moments-là pour les observer. C’était un travail consciencieux. Sortir le bon
grain de l’ivraie était un processus que le Septe de Geränt appelait
« trier les furets ». L’homme rassemblait d’abord les nouvelles
recrues, et les faisait entraîner par deux ou trois vétérans. Ensuite, il
envoyait quelqu’un observer les apprentis-soldats. Il s’agissait souvent de Geränt
en personne, même si Tiër s’en était chargé à plusieurs reprises.


Après plusieurs semaines
d’entraînement intensif, l’observateur était chargé de repérer les fauteurs de
trouble, les poltrons et les inaptes au maniement des armes, puis de les renvoyer
chez eux avec un peu d’argent pour leur peine.


Tiër découvrit qu’il avait un
peu plus de mal à « trier » les Passereaux, étant donné que le Chemin
Secret encourageait les comportements qu’il cherchait justement à éliminer. Il
se trouva que cinq ou six d’entre eux étaient irrécupérables, tandis qu’une
dizaine d’autres garçons pouvaient, à la rigueur, être ramenés sur le droit
chemin  – mais il devrait confier ces garçons à Phorän, qui n’était pas un
chef de guerre expérimenté. Il ne pouvait prendre ce risque.


Phorän avait peut-être du
flair, mais Tiër savait qu’il lui serait difficile d’imposer son autorité. En
premier lieu, il était jeune. Mais surtout, il souffrait d’une réputation
exécrable. Les Passereaux, à coup sûr, ne le prendraient pas au sérieux. Ils
s’attendraient à ce qu’il les mène à la débauche, non à la guerre.


Quoi qu’il en soit, Tiër
avait déjà pris sa décision. Il entraînerait ces garçons aux armes, et
commencerait dès ce soir… Il but une gorgée de sa bière, et réfléchit. Il lui
suffirait d’attendre le prochain duel. S’il voyait juste, il n’avait plus
qu’une heure à patienter.


— Ils sont venus frapper
à notre porte, ce matin, disait Collarn avec une excitation presque palpable.
Mon père a cru qu’ils venaient m’arrêter à cause d’une bêtise que j’aurais
faite. J’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque quand ils lui ont annoncé
que l’Empereur, l’Empereur en personne, recherchait quelqu’un pour aider
son vieux conservateur musical, et que les professeurs de l’Académie m’avaient
recommandé à lui ! Moi, vous vous rendez compte ?


Tiër lui sourit.


— Alors, que vas-tu
faire ? Tu vas accepter son offre ?


Le jeune homme lui rendit son
sourire.


— Pour devenir le larbin
d’un vieillard jusqu’à sa mort ? Pour passer mon temps à nettoyer, à
accorder, et à restaurer des instruments ? Oui, évidemment !
Savez-vous combien de trésors croupissent depuis des lustres dans ce
château ? (Il fit un geste circulaire.) Moi non plus, je n’en ai aucune
idée. Mais les quelques instruments qu’on m’a montrés, Tiër, sont inestimables…
Même si je vendais toutes les terres de ma famille, cela ne suffirait pas à les
acquérir.


Tiër discuta encore un peu,
puis détourna la conversation vers Myrceria. Quand elle eut capté l’entière
attention de Collarn, il s’excusa et commença à flâner dans l’auditorium, car
il avait entendu les éclats de voix caractéristiques d’un duel, à proximité de
la scène.


En chemin, il discuta avec
quelques garçons. Lorsqu’il arriva sur le lieu du duel, à quelques mètres de la
scène, une foule compacte et rugissante s’était rassemblée autour des deux bretteurs.
Tous s’écartèrent vivement à son passage. Lorsque Tiër eut une vue claire de
l’action, il croisa les bras et observa avec attention.


Le premier garçon était
Toarsen, un adolescent fielleux et exalté, dont la richesse et l’oisiveté
avaient gâté le caractère, tout comme ses petits camarades. Mais il était
intelligent, une qualité que Tiër appréciait particulièrement, et ne manquait
pas de courage.


Il fut un peu surpris par son
adversaire. C’était l’un de ces gamins de vingt ans que Tiër avait classés dans
la catégorie des fauteurs de trouble ; l’un de ces énergumènes qui ne se
salissaient jamais les mains, et laissaient les autres effectuer le sale boulot
à leur place. Nehret  – c’était son nom  – n’était pas de ceux qui se
battaient en duel, d’ordinaire.


En étudiant leurs gestes de
près, Tiër se rendit compte que tous deux avaient été entraînés au maniement de
l’épée depuis leur plus tendre enfance, comme c’était le cas de beaucoup
d’aristocrates. Mais ils avaient été entraînés pour les duels, non pour la
guerre.


Quand il en eut assez vu, il
se tourna vers le garçon qui se tenait sur sa droite.


— Puis-je t’emprunter
ton épée ? demanda-t-il.


L’adolescent s’empourpra en
dégainant maladroitement, mais finit par lui tendre son arme. Quand le Barde
fit de même avec son compagnon de gauche, celui-ci se mit à rire, tira son épée
dans un geste chevaleresque, et la lui offrit avec fougue, un genou à terre.
Tiër s’en saisit avec déférence avant d’avancer, un glaive dans chaque main,
vers les duellistes.


Il se contenta d’observer
dans un premier temps, et se tint à l’écart des combattants, loin de leur ligne
de mire, tandis qu’il testait l’équilibre de ses deux épées. Elles étaient plus
légères que son propre glaive, resté à Reidern, et d’un aspect légèrement
différent  – conçues pour blesser et non pour tuer, songea-t-il.


Dès qu’il eut terminé ces
préparatifs, il s’élança en avant et attaqua… Toarsen perdit immédiatement son
épée. Nehret, lui, conserva son arme… mais perdit l’équilibre et tomba sur les
fesses sans grâce aucune.


— Quitte à vous battre,
les tança Tiër, faites-le au moins dans les règles ! Toi, Nehret, tu perds
trop de puissance. À force de raidir les épaules, tu laisses tes bras faire
tout le travail.


Il tourna le dos au jeune
homme, sachant pertinemment, après ces quelques jours d’observation, qu’il
prendrait sa critique comme une injure et qu’il ferait tout pour se venger.


— Toarsen,
enchaîna-t-il, soucie-toi moins d’égratigner ton adversaire, et plus d’assurer
ta défense. Si c’était un vrai combat, tu serais déjà mort cinq ou six fois.
(Il se tourna et intercepta l’épée que Nehret avait pointée sur son dos.) Voyez
si vous pouvez mettre tout cela en pratique, continua-t-il d’une voix sereine,
comme s’il ne s’occupait pas de repousser les coups du garçon, à présent rouge
de colère  – ce qui n’était pas aussi facile qu’il le laissait paraître.


 » Voilà, c’est
ça ! dit-il. Regarde cette façon qu’a Nehret d’allonger le bras… tu vois
le problème ? C’est ce dont je te parlais à l’instant, mon garçon. Si tu
mettais ton corps derrière l’attaque, et pas simplement ton bras, tu
aurais une chance de m’avoir. Regarde, Toarsen : il veut vraiment me
blesser, mais il a tellement l’habitude de porter des touches, plutôt que des
coups, qu’il n’a aucune chance de m’infliger davantage qu’une ou deux égratignures…
Voilà le problème avec les jeunes comme vous, on vous apprend à être des
duellistes, mais pas des guerriers.


Tiër plaça son bras gauche
derrière le dos, gêné par sa seconde épée. Puis, retournant brusquement l’épée
de droite, il frappa le bras de Nehret avec le côté non tranchant. Ce dernier,
pris par surprise, laissa tomber son arme. Tiër lui tapota la joue.


— Un conseil d’ami, mon
garçon, lui dit-il. N’attaque jamais un adversaire dans le dos, à moins qu’il y
ait plus en jeu que ton orgueil… (Il lui tourna de nouveau le dos, conscient
qu’il venait de démolir, en l’espace de quelques minutes, l’influence néfaste
que ce garçon avait sur les autres Passereaux. Puis il se tourna vers l’autre
jeune homme.) À ton tour, Toarsen. Mets-toi en garde…


 


Après son coup d’éclat au
Conseil des Septes, Phorän découvrit qu’il était devenu très populaire au sein
du palais. Où qu’il aille, l’Empereur était à présent suivi par ses courtisans,
parfois même jusqu’à sa chambre à coucher, si l’on tardait à en fermer la porte.
Tradition oblige, les Septes demeuraient au palais jusqu’au début des récoltes.
S’ils continuaient à le harceler de la sorte, il les jetterait tous dehors
avant l’heure ! Excédé par ces courtisans serviles et ces Septes jaloux,
Phorän envoya chercher Avar pour se promener à cheval en sa compagnie.


Il l’évitait depuis quelque
temps, honteux d’avoir exprimé tout haut les craintes qu’il avait toujours eues
à son égard ; comment avait-il pu penser qu’Avar n’était pas son ami,
après ce qu’il avait fait pour lui lors du Conseil des Septes ? Non, il devait
se racheter.


Quand ils furent tous deux à
l’écurie, il monta son étalon sans aucune aide, mais il avait d’autres choses à
l’esprit et n’y prêta pas attention… Des heures durant, il entraîna Avar dans
les quartiers marchands de Taëla, d’un Maître de guilde à un autre. Il n’y
avait rien d’exceptionnel à ce que l’Empereur visite l’échoppe d’un Maître de
guilde ; un souverain ne s’adressait guère aux petits commerçants. Si
quelqu’un les surveillait  – et Phorän avait bel et bien l’impression
qu’un homme les suivait  –, celui-ci penserait que l’Empereur faisait le
tour des boutiques, tout simplement.


Phorän connaissait tous les
Maîtres de guilde. Mais c’était la première fois qu’il s’efforçait de
sympathiser avec eux. Aussi, après leur visite à la guilde des Tisserands, Avar
posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis le matin :


— Vous n’avez pas besoin
d’un rideau de lit, que je sache. Et j’imagine que les boîtes à bonbons
argentées et les lits à pieds cannelés vous intéressent autant que moi. Que
faites-vous au juste ?


Phorän avait fini par se
convaincre qu’Avar n’était coupable de rien d’autre que d’avoir été forcé par
son père de devenir l’ami de l’Empereur, et de l’occuper bon gré mal gré. Mais
à présent, il commençait à douter de son propre jugement. Il songea qu’il
n’aurait jamais dû l’emmener.


Acier s’ébroua brusquement,
et Phorän laissa glisser les rênes entre ses doigts. Alors, peu à peu, il
raccourcit sa longe jusqu’à tenir l’animal en bride.


— Quand mon oncle est
mort, dit-il sèchement, qui vous a forcé à être mon ami ? (Avar se figea.)
Tout va bien, le rassura-t-il, en regardant les rues animées au lieu de son
conseiller. Je voudrais juste savoir qui c’était.


— C’était mon père,
répondit Avar. Mais il…


— Oui, je me doutais
bien que c’était lui. J’avais douze ans ? Et vous, dix-sept. Quel supplice
avez-vous dû endurer. Je vous remercie de m’avoir supporté. (Il prit une
profonde inspiration et choisit de lui faire confiance.) Je m’efforce de construire
une assise politique solide à mon pouvoir, en réalité. Il va me falloir
beaucoup de patience, et beaucoup de ruse, avant de savoir quels Septes me soutiendront,
et pourquoi. Mais la cité de Taëla est essentielle à l’équilibre de l’Empire,
tout autant que les Septes. À ce titre, j’ai cru bon de venir ici gagner le
soutien de tous ces commerçants que les Septes méprisent et ignorent. Moi, j’ai
ravalé ma fierté et je suis venu à eux.


— Je vous aime beaucoup,
Phorän, dit calmement Avar. J’ai toujours été votre ami.


— Ah, répondit le jeune
homme, ne sachant pas trop quoi répondre.


Comment Avar pouvait-il
l’aimer alors que tout le monde, y compris lui-même, l’avait méprisé jusqu’à
présent ? Qu’avait-il pu aimer en lui ? Il doutait de sa sincérité.
Mais il n’avait pas oublié non plus qu’Avar avait fait de son mieux pour
favoriser ses plans. Pour cette raison-là, et pour toutes ces années de loyaux
services, il avait bien le droit à ces pieux mensonges… Ils chevauchèrent silencieusement
jusqu’à l’échoppe du Maître importateur, qui vendait des marchandises provenant
de tout l’Empire et au-delà.


— Pourrais-je parler à
Maître Emtarig ? demanda Phorän au garçon qui tenait la boutique.


— Euh… non, il n’est pas
encore là, mon seigneur. Mais je peux sûrement vous aider ?


Ce garçon était nouveau ici,
et Phorän doutait qu’il sache à qui il avait affaire. Le jeune Empereur, en
effet, portait ses vêtements d’équitation, dépourvus de symboles impériaux. Il
était donc impossible à ce garçon de deviner son identité, à moins de reconnaître
son visage.


— Mon garçon, suggéra
gentiment Avar, va dire à ton maître que l’Empereur l’attend dans sa boutique.


Les yeux du gamin hésitèrent
entre Phorän et Avar, ne parvenant pas à décider lequel des deux était ledit
Empereur… À la fin, il s’inclina profondément devant Avar, et se précipita derrière
un rideau. À en juger par le bruit de ses pas, il grimpa les escaliers quatre à
quatre jusqu’aux appartements privés de son maître.


Pendant ce temps, Phorän fit
mine de farfouiller dans les étagères, pour mieux camoufler son sourire. Ce
n’était pas la faute d’Avar s’il avait plus l’air d’un Empereur que lui…


À la suite d’âpres
négociations avec les autres guildes, celle des Importateurs avait obtenu le
droit de vendre des marchandises provenant de l’extérieur. Il y avait de
magnifiques peaux d’animaux étranges que Phorän n’avait jamais vus, et ne
verrait probablement jamais ; ou encore, de précieuses coupes en verre
soufflé, entreposées à l’abri des maladroits, sur de hautes étagères.


Phorän avait plongé les mains
dans un bocal de perles  – celles-ci étaient splendides, nacrées des plus
vives couleurs  –, lorsqu’il entendit le garçon redescendre l’escalier.


La voix du Maître de la
guilde le fit se retourner.


— Votre Altesse
Sérénissime, vous honorez mon humble échoppe, disait-elle.


— Maître Willon !
s’exclama Phorän avec une joie sincère. (Il reposa les perles.) Je croyais que
vous vous étiez retiré dans quelque province oubliée des dieux, et que vous ne
reviendriez jamais à Taëla !


— Soignez vos paroles,
Phorän, dit Avar avec un large sourire. Il a pris sa retraite à Reidern,
c’est-à-dire dans mon Septe…


— Et le Septe de Leheigh
est véritablement un endroit oublié des dieux ! ironisa Phorän. Mais
dites-moi, Willon, quel bon vent vous ramène ici ? J’espère qu’il n’y a
pas de souci avec Maître Emtarig ?


— Mon fils se porte à
merveille, répondit Willon. J’avais seulement envie de revoir mes
petits-enfants. Cela faisait trop longtemps que je n’avais pas vu leurs
visages. Mon fils est parti au marché discuter avec la guilde des Musiciens, à
propos d’un tambour que je lui ai apporté. Moi-même, j’ai quelques affaires à
régler en ville…


— Parfait, dit Phorän.
(Il songea à lui demander ce qu’il savait d’un homme nommé Tiër, mais préféra
s’abstenir.) Quel prix me feriez-vous pour ces draperies ? J’aimerais en
acheter trois…


Il demanderait plutôt à Tiër
de lui parler de Willon.


Au terme d’un âpre
marchandage, les deux hommes se mirent d’accord sur un prix équitable. Phorän
avait fait traîner la négociation, dans l’espoir de voir arriver Emtarig.
Willon était un vieil ami de son oncle, mais à présent, son fils était le
nouveau Maître de guilde. C’était donc à Emtarig que Phorän devait faire bonne
impression… Or, voyant que ce dernier ne revenait pas du marché, Phorän se résigna
à payer ses draperies et quitta à regret la boutique de Willon, sans oublier de
demander à se faire livrer les tentures.


Les deux compagnons
visitèrent encore trois échoppes, et Phorän acheta une jarre en bleu de cobalt,
quatre oiseaux de cuivre qui chantaient au vent, ainsi qu’un joli couteau de
table au manche incrusté de nacre. Puis, ils retournèrent au palais, et prirent
leur dîner en tête à tête dans la suite impériale. Ils parlèrent de choses et
d’autres, mais n’évoquèrent aucun sujet sérieux.


Bientôt, se disait Phorän. Bientôt je lui dévoilerai ce que
j’ai découvert sur le Chemin Secret… mais pas encore. Il était évident
qu’Avar, malgré toute sa bonne volonté, aurait plus de mal à le croire que
Tiër. À ses yeux, l’Empereur n’avait jamais été qu’un ivrogne écervelé. Pour
être juste, néanmoins, il fallait bien reconnaître qu’Avar, contrairement au
Barde, n’avait pas vu le Mal à l’œuvre.


 


Lorsqu’il revint dans sa
chambre ce soir-là, Tiër était éreinté, contusionné de partout, mais en
définitive très satisfait. Depuis quelques jours, c’était son état habituel.
Ses leçons d’escrime quotidiennes étaient devenues extrêmement populaires chez
les Passereaux, au point que les duels n’étaient plus que de l’histoire
ancienne.


Les garçons s’épanouissaient
à vue d’œil, et un petit nombre d’entre eux, en particulier Toarsen, s’étaient
améliorés au-delà de ses espérances. Tiër avait toujours eu un don pour transformer
des gamins immatures en courageux guerriers. C’était la raison pour laquelle
Geränt lui avait offert une place dans sa garde personnelle, alors qu’il y
avait pourtant d’autres hommes, natifs du Septe, qui portaient l’épée aussi
bien voire mieux que lui.


Certains des Passereaux,
comme il l’avait déjà remarqué, étaient irrécupérables. Nehret en faisait partie,
bien sûr, mais il en avait également repéré un chez les plus jeunes. S’il avait
vu juste, il s’agissait d’un de ces êtres qui semblaient nés sans aucune
moralité ni aucun courage. Il flattait les plus forts et martyrisait les plus
faibles… Dans quelques années, il violerait et tuerait sans le moindre remords.
Quoi qu’il en soit, Tiër avait chargé Toarsen et son ami Kissel de le
surveiller et d’en protéger les plus jeunes Passereaux.


Quelqu’un avait ouvert sa
porte. Il arrivait que certains des garçons passent le voir dans la soirée, et
cela ne le surprit donc pas outre mesure, jusqu’à ce qu’il voie son hôte.


— Myrceria ?


La jeune femme était assise
sur son lit, les jambes croisées, et l’observait en souriant.


— J’ai eu envie de vous
rendre visite, ce soir. J’espère que je ne vous dérange pas ?


— Pas du tout.


Elle détourna le regard.


— Jouez-moi quelque
chose, s’il vous plaît, lui demanda-t-elle. Quelque chose de joyeux…


Il referma la porte et
s’assit près d’elle, au pied du lit, après avoir récupéré son luth suspendu au
mur par une patère. Il égrena quelques notes sur l’instrument, l’accordant
machinalement jusqu’à ce que le son soit bon.


— Comment faites-vous
cela ? demanda-t-elle brusquement. Collarn n’aime personne d’habitude, et
les autres garçons ne l’aiment pas davantage. La seule chose qu’il aime, c’est
la musique. Il y travaille nuit et jour, mais il n’est jamais assez bon… Il
était furieux à l’idée que grâce à votre magie, vous puissiez jouer mieux que
lui, en dépit de ses efforts et de ses innombrables heures d’entraînement.


 »Mais je vous ai vu,
Tiër. Vous avez transformé sa haine en admiration en moins d’une heure.
Telleridge nous a pourtant dit que vous ne pouviez user de votre magie sur
nous.


— Ça n’a rien à voir
avec la magie, dit Tiër. Collarn aime la musique. Pour lui, rien n’a davantage
d’importance… Je lui ai simplement montré que moi aussi, j’aimais la musique.


— Et les autres ?
insista-t-elle. Les Passereaux vous suivent tous comme des chiots !


— J’aime les gens,
répondit Tiër en haussant les épaules. J’ai l’impression que ces garçons n’ont
guère l’habitude de côtoyer des personnes qui les aiment, ai-je tort ?


De manière inattendue,
Myrceria se mit à rire, mais d’un rire sans joie.


— Les Maîtres sont très
préoccupés par l’influence que vous avez sur les Passereaux, Tiër… Prenez garde
à vous, lui conseilla-t-elle.


Elle tourna la tête vers lui,
et il aperçut alors un bleu sur son menton.


— Qui vous a
frappée ?


Gênée, elle prit un coussin
dont elle lissa les franges.


— Un des Maîtres a pris
Kissel à partie. Il lui a dit qu’ils étaient inquiets parce que Collarn passait
plus de temps au palais qu’à l’Aire… Ils ont ordonné à Kissel de rappeler
Collarn à son devoir. Mais Kissel a refusé d’obéir. Il a répondu que vous
n’approuveriez pas qu’il s’en prenne à quelqu’un de plus faible que lui.


Tiër cessa de jouer.


— Il ne lui est même pas
venu à l’esprit, je présume, de dire « oui » puis de prévenir Collarn
 – ou moi, à la rigueur… Ah, qu’Ellevanal me préserve des imbéciles de
bonne foi ! Pourquoi donc n’ont-ils pas demandé cela à Toarsen ?


Myrceria le dévisagea. Ses
mains étaient rigides.


— C’est intentionnel,
n’est-ce pas ? dit-elle. Vous comptez arracher les Passereaux à
l’influence des Maîtres ? Il y a un mois, Kissel aurait tout fait pour les
satisfaire, pour mériter le respect et la crainte des autres Passereaux…
Comment avez-vous fait ?


Tiër égrena quelques notes
d’un chant funèbre, long et monotone, que Collarn avait joué pour lui. Mais
c’était sur un violon, et cela sonnait bizarrement sur un luth.


— Ils essaient de
détruire ces garçons, finit-il par dire. Ce sont tous de bons garçons, et ils
les transforment en vauriens, en criminels… (Depuis longtemps, Tiër avait
compris que Myrceria l’espionnait pour le compte de Telleridge. Mais son instinct
lui disait qu’elle ne mettrait pas longtemps à se rallier à sa cause, et à se
retourner contre les Maîtres du Chemin. Il fallait simplement qu’il trouve les
bons mots pour la convaincre… Il joua quelques notes de plus.) Qu’arrive-t-il à
ceux qui refusent les règles du jeu, Myrceria ? Aux garçons qui n’adhèrent
pas à leurs machinations diaboliques, comme Collarn ? Ou à ceux, comme
Kissel, qui découvrent que protéger les plus faibles est plus noble et plus
viril que les martyriser ? Qu’en font-ils, de ceux-là ?


Elle ne répondit pas.


— Il n’y a pas beaucoup
de Rapaces par rapport aux Passereaux, dit-il doucement.


— C’est ainsi qu’ils
progressent dans le Chemin, murmura-t-elle. Les Passereaux qui souhaitent
accéder au statut de Rapaces doivent passer une épreuve. On leur remet le nom
d’un autre garçon  – un garçon comme Collarn, par exemple. S’ils parviennent
à fournir la preuve qu’ils l’ont éliminé, ils deviennent Rapaces à leur tour.
(Elle reposa subitement son coussin.) Mais comment faites-vous cela ? lui
demanda-t-elle de nouveau. S’ils savaient ce que je viens de vous dire, ils me
tueraient !


— Vous savez que c’est mal,
Myrceria, lui dit Tiër. Vous savez qu’on doit les arrêter.


— Qui ça,
« on » ? lâcha-t-elle, d’une voix incrédule où se mêlait la
colère… Vous, peut-être ? Moi ? Vous êtes leur prisonnier, Tiër de
Reidern ! Vous m’entendez ? Leur prisonnier ! Et vous allez
mourir, comme tous ceux qu’ils ont pris, à la fin de leur maudite année !
Quant à moi, je suis autant leur prisonnière que vous l’êtes…


— Il faut toujours
combattre le mal, dit Tiër. Toujours. Si on ne le combat pas, on en fait
soi-même partie.


Elle bondit hors du lit, et
marcha d’un pas assuré vers la porte.


— Tu n’as aucune idée de
ce qu’ils sont. Autrement, tu ne serais pas aussi arrogant, Barde !


Elle claqua la porte derrière
elle.


Pour une surprise, songea Tiër, c’est une drôle de
surprise ! Les prostituées, d’ordinaire, apprenaient très tôt que pour
survivre, elles ne devaient compter que sur elles-mêmes. Myrceria pratiquait ce
métier depuis longtemps déjà, mais elle ne tenait pas le discours d’une
courtisane égoïste.


Elle aimait ces garçons.
Qu’elle le veuille ou non, elle les aimait.


 


Tiër donna une légère tape
dans le dos du petit Passereau chétif, l’un des novices du Chemin, auquel il
s’efforçait depuis plusieurs jours d’apprendre un coup d’épée. Le garçon, à
force de persévérance, y était parvenu.


— À l’exercice !
ordonna Tiër. (Il y eut bien quelques râles et de timides protestations, mais
ils finirent par se ranger en trois lignes irrégulières, qui, devant son regard
réprobateur, s’égalisèrent.) Maintenant ! s’écria-t-il.


Il allia aussitôt le geste à
la parole… Les exercices, c’était bien connu, étaient indispensables à
l’apprentissage de l’escrime. Un soldat ne pouvait se permettre de songer à la
fois à son jeu d’épée et à ses déplacements. En temps de guerre, lenteur était
toujours synonyme de mort, d’où l’intérêt des exercices. Ils entraînaient le
soldat à anticiper l’action, en étant mieux à l’écoute de son corps et de ses
sens. En d’autres termes, ils permettaient aux futurs guerriers, une fois sur
le terrain, d’élaborer une véritable stratégie militaire. Beaucoup, en effet,
ne voyaient guère plus loin que leur estoc.


Son épée ne valait en rien
celle qu’il avait prise, à l’époque, sur le cadavre d’un aristocrate tombé sur
le champ de bataille, mais elle était néanmoins de bonne facture. Myrceria la
lui avait apportée, sur sa demande.


Tout au long des années, Tiër
avait continué à s’exercer, mais l’excitation de ces dernières semaines avait
réveillé ses instincts guerriers. Son épaule gauche était toujours un peu
raide, mais à part cela, il n’avait presque rien perdu de sa souplesse.


Il s’entraîna avec les
garçons jusqu’à ce que sa chemise soit trempée de sueur, puis, gêné par cette sensation
désagréable, il fit voltiger son épée en un geste théâtral, et la replaça
gracieusement dans son fourreau.


— Au bain !
s’écrièrent-ils à l’unisson.


Puis, l’épée à la main, ils
se précipitèrent tous vers le sauna, pour jouer dans le bassin d’eau froide…


Tiër rit de bon cœur, et
secoua la tête lorsque Collarn l’invita à prendre part à la bataille d’eau.


— Non, merci… Je n’ai
nulle envie de périr noyé avant l’heure ! Je vais faire ma toilette dans
mes appartements.


Leur loyauté, songea-t-il en
les voyant disparaître dans le couloir, s’était gagnée en transpirant avec eux.


— Ils se sont améliorés,
je vous félicite, dit soudain Telleridge.


Tiër n’avait pas remarqué la
présence du Maître, mais visiblement, ce dernier avait observé leurs jeux
d’épée… Le Barde s’empara du verre d’eau qu’un domestique lui avait apporté, et
but une longue gorgée.


— Oui, je vous le
concède, finit-il par répondre. Certains en avaient plus besoin que d’autres.


— Je savais que vous
aviez été soldat. Mais ce que j’ignorais, c’est que vous étiez bien plus qu’un
simple fantassin… Je me suis renseigné sur vous, Tiër. Il est remarquable qu’un
simple paysan, sans vouloir vous offenser, se retrouve à la tête d’un bataillon
de soldats ! Seriez-vous, à tout hasard, l’un des fils illégitimes du
vieux Septe de Leheigh ?


— Savez-vous d’où je
viens ? demanda Tiër avec un sourire moqueur.


Il tendit son verre vide à
l’un des domestiques.


— Le Septe de Leheigh,
donc…, dit l’autre.


Tiër secoua la tête.


— Je viens de Reidern,
le premier village que l’Armée de l’Humanité Glorieuse a créé, après la chute
du Ténébreux. Il tient son nom du héros de la chute, Ernäve le Rouge, ou dans
l’ancienne langue : Ræde Ernæve. Nous sommes un peuple de
fermiers, de tanneurs, de boulangers… (Il fit une pause.) Mais si vous cherchez
un peu, vous trouverez le sang des anciens guerriers. À présent, je vous prie
de m’excuser. Je dois aller me laver, et changer de vêtements.


Quand Tiër eut regagné sa
cellule, il referma bien la porte derrière lui, et se lava sommairement dans la
bassine d’eau laissée à cet effet. Une fois qu’il eut enfilé des vêtements
propres, il s’allongea sur son lit.


La dernière fois que Phorän
était venu, deux jours plus tôt, il avait apporté un message de Geränt
indiquant que ce dernier était en route vers Taëla. C’était un réel soulagement
pour l’ancien soldat. Les Maîtres du Chemin n’attendraient plus très longtemps…
Ils réagiraient avant que Tiër leur ravisse entièrement le contrôle des
Passereaux.


Il se réveilla pour le
déjeuner, et passa le reste de la journée à discuter et plaisanter avec les
garçons de l’Aire, comme à l’accoutumée. Le soir venu, il leur joua quelques
airs de musique. C’étaient, pour la plupart, des chansons de guerre triviales
et égrillardes  – entrecoupées toutefois de quelques envolées lyriques.
Des chants évoquant des batailles glorieuses, et la douceur du foyer.


Il se sentait empli d’une
fierté indicible en observant le visage des garçons qui l’écoutaient jouer avec
des yeux brillants. La plupart deviendraient des individus bons et honnêtes.
Des hommes qui serviraient leur Empereur, Phorän le Vingt-Septième : un
jeune homme qui, jour après jour, se révélait être exactement le type de
souverain au service duquel on rêvait de se mettre. Un homme intelligent,
astucieux, doté d’une douceur et d’une bonté sincères, même s’il faisait tout
pour le cacher.


Quand il repartit vers sa
chambre pour la nuit, Myrceria s’accrocha galamment à son bras, et l’y
accompagna.


Dès qu’il eut fermé la porte,
elle lâcha son bras et s’assit sur le lit. Elle lui parla, tout en caressant
distraitement la couverture.


— Je m’étais promis de
ne plus rien vous dire, commença-t-elle. Si j’ai pu survivre si longtemps en ce
lieu, c’est parce que j’ai su tenir ma langue. Comment osez-vous m’en demander
davantage ? (Elle avait dit cela d’une voix calme.) Je n’ai aucun pouvoir
sur les maîtres de ce lieu. Je ne suis qu’une putain.


Tiër s’appuya contre le mur
faisant face au lit, croisa les chevilles et fit de son mieux pour conserver
une expression neutre.


— Depuis l’âge de quinze
ans où l’on m’a enfermée ici, souffla-t-elle, je n’ai pas vu la lumière du
soleil. Je me demande même, parfois, s’il continue à se lever sans moi.


— Il se lève toujours,
souffla Tiër. Il se lève, Myrceria.


— Telleridge a
l’intention d’organiser un Châtiment, lança-t-elle brusquement.


Elle tendit la main devant
elle et l’observa avec intérêt.


— Qu’est-ce qu’un
Châtiment ? demanda Tiër, pour qui cela ne présageait rien de bon.


— Quand un Passereau
désobéit aux ordres d’un Rapace, ces derniers se réunissent dans l’intention de
décider de la punition à lui infliger. Alors, le Passereau reçoit son Châtiment
dans l’Aire, devant ses camarades. Tous les ans, ils ont l’habitude de châtier
un Passereau, par principe. C’est une sorte de rappel, si l’on veut.


— Qui doit être châtié,
cette fois-ci ? s’enquit Tiër.


Sûrement pas moi, se dit-il. Ils étaient trop malins pour ça… Ils
n’avaient pas besoin d’un martyr, mais d’un exemple.


— Je n’en sais rien.


— Ce doit être Collarn,
supposa-t-il. À moins que ce soit Kissel, ou Toarsen. Mais je pense qu’ils
choisiront Collarn, s’ils sont aussi rusés que je l’imagine… S’ils font du mal
à Toarsen, en effet, Kissel ne le supportera pas. Et s’ils font du mal à
Kissel, Toarsen ira directement trouver son frère Avar  – et Avar a suffisamment
d’amis, à commencer par l’Empereur en personne, pour porter atteinte au Chemin.


 » Collarn, pour
être franc, n’a aucun ami à part moi et c’est le genre de personne qui
rencontre toujours des ennuis. S’il lui arrive malheur, les Passereaux n’en
feront pas grand cas.


— C’est ce que je
craignais…, dit doucement Myrceria. J’aime beaucoup Collarn, vous savez.
J’avoue qu’il est parfois très mauvaise langue, mais c’est un gentil garçon. Il
ne s’en prend jamais à plus faible que lui.


Tiër sentit de la douleur
dans sa voix.


— C’est bien plus qu’un
simple passage à tabac, n’est-ce pas ? dit Tiër.


— Tous les garçons
doivent y participer, d’une manière ou d’une autre. On ne peut jamais être sûr
du châtiment. Cela peut être tout et n’importe quoi… Telleridge est
particulièrement inventif en la matière. Les coups de fouet sont assez
fréquents, mais il a déjà trouvé bien pire. Une fois, ils ont forcé un garçon à
avaler de l’eau et… il a cessé de bouger. Il est mort, je crois. Ils ont
continué à verser de l’eau sur son visage, alors qu’il était en train de
s’étouffer… Quand il a arrêté de tousser, ils n’ont pas cessé de verser l’eau.
Que vont-ils inventer cette fois-ci ?


— Pourriez-vous
m’avertir, Myrceria ? Avant que cela se produise ? demanda Tiër.


Le regard dans le vide, la
jeune femme hocha vivement la tête.


— Si je le sais à
l’avance, oui. Ce n’est pas toujours le cas.


— Il faudrait aussi
prévenir Collarn… Pouvez-vous lui faire passer un message ? S’il savait
que…


— Demain, dit-elle. Je
dois le faire moi-même. Je ne peux pas charger l’une des filles d’un tel
message… Et je ne peux pas quitter cette aile du palais. Je suis une
prisonnière, Tiër, tout comme vous. Cela peut attendre demain, faites-moi
confiance. (Elle prononça rapidement ces derniers mots, comme pour se convaincre
de leur véracité.) De toute façon, ajouta-t-elle, il leur faudra un jour ou
deux, à eux aussi, pour avertir tout le monde… Un Châtiment s’organise à
l’avance.


— C’est d’accord,
attendons jusqu’à demain. Dites-lui de trouver un prétexte pour quitter la
ville pendant une semaine.


Elle acquiesça. Elle
commençait à se lever quand elle se rassit, les bras croisés sur la taille.


— Jouez-moi quelque
chose, s’il vous plaît. Quelque chose de gai, pour que j’arrive à m’endormir.


Il était fatigué, mais elle
aussi, et il n’avait pas plus sommeil qu’elle  – pas en sachant ce que les
Maîtres avaient décidé de faire à l’un de ses protégés, pour la seule raison
qu’il n’avait pas voulu le décevoir.


— Moi non plus, je n’ai
pas sommeil, dit-il. Un peu de musique nous fera du bien.


Il s’assit à l’autre bout du
lit et régla de nouveau son luth. Il venait tout juste d’accorder la seconde
rangée de cordes, lorsque la porte s’ouvrit à la volée.


Tiër s’était habitué à la
prévenance de ses ravisseurs, qui ne manquaient jamais de frapper avant
d’entrer. Même Phorän, tout Empereur qu’il soit, se pliait à cette politesse.
Le Barde s’apprêtait à tancer vertement son indélicat visiteur, lorsqu’il
s’arrêta net, frappé de stupeur. Son fils Lehr venait d’entrer en coup de vent
dans la pièce. La vieille épée de Tiër à la main.


Les yeux du garçon
s’illuminèrent d’une joie immense qui faiblit quelque peu lorsqu’il aperçut
Myrceria. Sans hésiter, il fit un pas de côté pour bloquer la porte. Le
temps d’éviter tout quiproquo, songea Tiër avec une pointe d’amusement
 – en dépit de son incrédulité. Lehr pensait-il réellement que son père
avait pris une maîtresse ?


Mais avant que Lehr ait pu
l’atteindre, Jës franchissait déjà le seuil. Il fit deux grandes enjambées dans
la pièce et la température chuta, jusqu’à ce que Tiër voie sa propre haleine.
Myrceria laissa échapper un petit cri.


Tiër se leva lentement du
lit, en évitant tout geste brusque, et ouvrit les bras à Jës… Ce dernier
inspecta la pièce du regard. Mais il n’y vit rien d’inquiétant, car il
s’abandonna à l’étreinte de son père.


— Papa, murmura-t-il.
(La température se mit peu à peu à remonter.) Oh, papa, on a cru qu’on ne te
retrouverait jamais…


— Évidemment que nous le
retrouverions ! (Une voix de femme, profonde, riche et aimée entre toutes,
emplit la pièce comme le son d’un violoncelle. Tiër regarda par-dessus l’épaule
de Jës pour voir sa femme entrer.) C’était sûr, dès l’instant où Hennëa nous a
dit qu’il était toujours vivant. Comment vas-tu, Tiër ?


Séraphe ressemblait tant à la
petite impératrice qu’il avait connue vingt ans auparavant, qu’il ne put
s’empêcher de sourire. Une princesse de givre, l’avait appelée sa sœur, déjà
méprisante à l’époque. Elle-même franche et directe, Alinath n’avait jamais
compris que derrière ce masque de glace se cachait toute une palette d’émotions
refoulées.


— Je vais bien, merci,
répondit Tiër.


Voyant qu'elle n’avait pas
l’intention de se jeter dans ses bras, il continua :


— Je me sens beaucoup
mieux, en tout cas, que je ne l’étais il y a encore quelques minutes… Viens là,
Lehr. Allez, viens, mon fils.


Lehr avait grandi depuis la
dernière fois qu’il l’avait vu, songea Tiër, en le serrant très fort dans ses
bras. Il en était de même pour Jës : son fils aîné le dépassait à présent
de quelques centimètres.


— Tu nous as tellement
manqué ! lui dit Lehr, qui lui rendit chaleureusement son étreinte.


— Toi aussi, tu m’as
manqué, répondit Tiër.


Il le retint contre lui.


— Lehr a tué des hommes,
dit Jës. Il a sauvé la vie de maman.


Le garçon se raidit soudain
dans ses bras, et Tiër ne l’en serra que plus fort.


— Je suis navré, mon
garçon. Tuer un homme… ça n’a pas dû être facile pour toi. Tu es très
courageux.


Quand il relâcha enfin son
étreinte, il examina attentivement Séraphe, qui se tenait toujours à côté de la
porte.


— Rinnie est-elle là,
elle aussi ?


Comme à son habitude, elle
répondit à la véritable question qu’il lui avait posée.


— Elle est en sécurité
chez ta sœur, ne t’inquiète pas. Personne n’est mort en fin de compte, à part
ta jument Neige… Mais il est vrai qu’on a eu très peur pour toi, Tiër. On
ignorait si tu étais encore en vie.


— Ils ont tué
Neige ?


Elle hocha la tête.


— Oui, ils ont tout mis
en scène pour faire croire que vous aviez traversé l’un des Lieux de
Malefortune. Je t’avoue qu’on a bien failli tomber dans le piège. Si l’une de
mes cousines n’était pas venue nous prévenir, on serait toujours à Reidern, à
te pleurer.


Séraphe n’avait pas fait mine
de remarquer Myrceria, mais Tiër savait qu’elle n’avait pas de cousine. Elle
avait dû rencontrer une autre Voyageuse, qu’elle ne voulait pas mentionner devant
la courtisane.


— Ce n’est pas un
endroit très sûr ici, pour tes cousins…, l’avertit Tiër.


Elle sourit comme un loup
humant sa proie.


— Oh, ils le savent,
dit-elle. Que ces illuminés du Chemin Secret s’avisent simplement de leur jeter
un sort… Ils verront à qui ils ont à faire !


Elle avait prononcé le mot
« Chemin Secret » comme s’il s’agissait d’un groupe de gamins
écervelés, ce qui n’était pas loin de la vérité.


— Vous connaissez le Chemin
Secret ? s’étonna-t-il.


— On sait ce qu’ils
sont, oui, répondit Lehr. Ils tuent des Voyageurs dans l’intention de voler
leurs Ordres.


— Quoi ?


Il regarda Séraphe, et
celle-ci acquiesça.


— Ils arrachent leur
Ordre aux Voyageurs agonisants, et ils le placent à l’intérieur d’une pierre,
montée en bague ou en collier, afin de l’utiliser à leur guise.


— Comment as-tu appris
tout ça ?


— C’est Hennëa qui nous
l’a dit, dit obligeamment Jës.


— Ma cousine, précisa
Séraphe.


— Ils ont quelqu’un à
Reidern, leur dit Tiër, qui a espionné notre foyer pendant des semaines, voire
des mois…


— Plus maintenant, dit
froidement Séraphe.


— Maman l’a tué, informa
Jës, qui s’était perché en haut d’une petite table, et jouait avec un vase.


Tiër jeta un coup d’œil à
Myrceria, qui était toujours assise sur le lit, derrière lui.


— Je vous l’avais bien
dit qu’ils s’en mordraient les doigts s’ils se mettaient ma femme à dos… Mais
j’oubliais, Myrceria, j’ai l’honneur de vous présenter ma petite famille. Voici
mon épouse, Séraphe, mon fils aîné, Jës, et Lehr, mon fils cadet. Séraphe, Jës,
Lehr… Je vous présente Myrceria, qui a rendu ma captivité supportable.


Jës inclina timidement la
tête, comme c’était son habitude en présence d’étrangers. Lehr, lui, fit une
courte révérence. Quant à Séraphe, elle tourna les talons, et quitta
brusquement la pièce.


Lehr cessa aussitôt de
sourire et Tiër prit le temps de lui parler.


— Elle me connaît assez
bien, après toutes ces années, pour savoir que je lui suis fidèle. Ça devrait
être ton cas, également. Myrceria est une
amie et une alliée, donc je te demande d’être poli avec elle. J’ai besoin
d’être tranquille avec ta mère.


Il sortit dans les pas de
Séraphe et ferma doucement la porte derrière lui. Quand il la trouva, sa femme
examinait le mur du couloir comme si elle n’avait jamais vu de mur en pierre de
sa vie. Il n’y avait aucun risque qu’on les surprenne, se dit-il. Quiconque
emprunterait le couloir, à cette heure-ci, viendrait pour le voir lui… et cela
signifiait personne, à part peut-être un Passereau. Ils avaient le temps. Il
attendit qu’elle se décide à lui parler.


— Il y a une magie morte
dans ces pierres, dit-elle.


À la façon dont elle l’avait
dit, cela n’avait pas l’air de l’ennuyer tant que cela.


— Beaucoup de Voyageurs
ont été tués en ces lieux, dit doucement Tiër. Un message vous attend à
Reidern, normalement. Il était censé vous prévenir que j’étais toujours en vie.
Il a dû arriver, depuis le temps…


— J’espère que quelqu’un
aura renvoyé le messager vers Alinath, dit Séraphe sans quitter le mur des
yeux.


Elle posa une main sur la
pierre, et continua :


— Quand on lui a appris
que tu avais été capturé vivant, elle a tout fait pour nous aider. Elle était
impatiente de savoir si tu avais survécu…


Elle s’éloigna brusquement du
mur. Quand elle se retourna vers lui, il crut qu’elle allait enfin le regarder.
Au lieu de cela, elle scruta résolument le sol.


— On va t’aider à sortir
d’ici, souffla-t-elle. Cet endroit est un vrai labyrinthe, mais Lehr t’as
trouvé, n’est-ce pas ? C’était le plus difficile. Il lui suffit à présent
de retourner sur ses pas.


— Je ne peux pas partir,
Séraphe. Pas encore. (Elle finit par le regarder dans les yeux.) Il y a un
jeune homme de l’âge de Lehr, que j’ai pris sous mon aile, et qu’ils ont
l’intention de tuer à cause de cela. Je dois mettre un terme à leur folie
meurtrière… Et puis, de toute façon, ils m’ont jeté un sort pour m’empêcher de
partir.


Pour la première fois depuis
qu'elle était apparue à sa porte, elle posa les mains sur lui. Doucement, elle
lui saisit les mains, et les tourna afin de regarder ses poignets.


— Je peux défaire ce
sort, dit-elle d’un ton confiant, après avoir hésité un moment. Mais cela
risque de prendre du temps. En outre, ça ne nous avancerait à rien. Tu es
décidé à sauver ce fameux garçon, n’est-ce pas ?


Il dégagea ses mains jusqu’à
ce qu’il puisse, à son tour, prendre les siennes.


— Séraphe. Je suis là,
tu comprends ? C’est fini.


Ses mains tremblèrent
légèrement sous ses doigts, mais il ne voyait que le haut de son crâne.


— J’ai cru que tu étais
mort.


Elle leva les yeux vers lui.
L’impératrice avait disparu, remplacée par une petite fille, émue aux larmes.
Sans qu’il s’y attende, il sentit sa magie effleurer ses paumes.


— Je ne veux plus,
souffla-t-elle. Je ne veux plus perdre quelqu’un que j’aime… Plus jamais.


— Tu m’aimes,
Séraphe ?


Il la prit doucement par les
épaules, et l’attira dans ses bras. Elle s’abandonna comme une enfant.


Il se dit que c’était la
première fois qu’elle lui avouait son amour. Il l’avait toujours su,
évidemment. Il avait toujours su qu’elle l’aimait, lui, autant qu’elle aimait
leurs enfants. Mais il savait également que depuis l’enfance, on l’avait entraînée
à maîtriser ses émotions ; et que l’intensité des sentiments qu’elle éprouvait
la perturbait beaucoup. C’est justement parce qu’il la connaissait si bien, et
qu’il la comprenait, qu’il ne l’avait jamais poussée à lui avouer ce qu’il
savait déjà.


Il savait que cela la
mettrait en colère, mais il ne put s’empêcher de la taquiner.


— Il a fallu que je sois
enlevé par une bande de sorciers fanatiques et traîné jusqu’à l’autre bout de
l’Empire, pour entendre que tu m’aimes ? Si j’avais su que c’était le seul
moyen, je me serais fait enlever il y a vingt ans.


— Ce n’est pas drôle,
lança-t-elle, excédée.


Elle lui frappa le pied en
tentant de se libérer.


— Non, ce n’est pas
drôle, dit-il en resserrant son étreinte. (La joie intense qu’il éprouvait à la
serrer dans ses bras, alors qu’il avait été presque certain de ne jamais la
revoir, l’incita à poursuivre ses taquineries sans retenue.) Mais pourquoi ne
m’as-tu jamais dit que tu m’aimais avant ? Tu n’as pas eu assez de temps
en vingt ans ? Où alors ne l’as-tu compris que lorsque tu m’as cru
mort ?


— Si je te l’avais dit,
tu m’aurais répondu exactement la même chose !


Il ne comprit rien à sa
réponse  – excepté que la situation ne l’amusait plus du tout. Il n’avait
aucune envie de la blesser, aussi réprima-t-il un rire de joie, tout en
réfléchissant aux raisons qui l’avaient poussée à lui cacher ses sentiments.


— Si tu m’avais dit que tu
m’aimais, dit-il en pesant ses mots, je t’aurais dit que je t’aimais, moi
aussi.


— Et tu ne l’aurais pas
pensé, répondit-elle d’un ton ferme. N’as-tu pas passé les vingt dernières
années à tenter de compenser le fait de m’avoir épousée en étant un père et un
mari parfaits ?


Ses mots lui firent mal, et
Tiër durcit le ton en retour.


— Je l’aurais vraiment
pensé.


— Tu t’es marié avec une
femme que tu croyais une enfant ! Tu l’as fait pour ne pas avoir à
reprendre la boulangerie à Alinath et Bandor… Tu te sentais coupable, Tiër.


— Bien sûr, reconnut-il.
Je leur ai dit que nous étions mariés. J’ai menti, tout en sachant que tu étais
trop jeune pour te marier, et que tu devrais renoncer à ta magie et à ton
peuple. Certes, je savais que l’idée de rejoindre les Voyageurs, et d’avoir à
combattre le mal de nouveau, t’effrayait plus que tout… Mais je savais aussi
que c’était ton peuple, et que ton devoir t’appelait vers eux. Pourtant, je
t’ai gardée avec moi. En effet, je me sentais coupable !


— Tu l’as fait pour fuir
la boulangerie ! C’est pour cette raison que tu te sentais coupable. Si je
t’avais dit, à ce moment-là, que je t’aimais, tu m’aurais répondu la même chose
pour ne pas me blesser.


Tiër comprit tout d’un coup.
Il l’attira de nouveau contre lui, et éclata de rire. Il commença à parler,
mais dut s’arrêter pour rire encore.


— Séraphe… Séraphe… Je
n’ai jamais voulu être boulanger, même Alinath le savait. C’est toi que je
désirais, Séraphe. Voilà la stricte vérité. Et j’ai été extrêmement heureux que
les circonstances t’aient forcée à te tourner vers moi. Bien sûr, je ne savais
pas encore que je t’aimais à ce moment-là. Je savais simplement que j’avais
besoin de toi. (Il fit un pas en arrière, et la regarda dans les yeux.) Je
t’aime, Séraphe.


Il la contempla, au comble du
ravissement, lorsque des larmes de joie s’écoulèrent de ses yeux, puis
l’embrassa.


— J’ai eu si peur...
dit-elle, dès qu’elle fut en mesure de parler. Si peur d’arriver trop tard.
(Elle renifla.) Ah, mince ! Tiër, regarde, j’ai le nez qui coule… Tu n’as
rien pour que je puisse m’essuyer, j’imagine ?


Tiër enleva aussitôt son
plastron, et le lui tendit en guise de mouchoir.


— Tiër !
s’exclama-t-elle, scandalisée. C’est de la soie !


— Peut-être, mais on ne
l’a pas payée. Allez, vas-y… Mouche-toi.


Elle s’exécuta. Tiër
chiffonna la chemise et lui essuya les yeux, avant de la lancer par terre.
L’expression de son regard cloua Séraphe sur place ; il lui prit le visage
entre les mains, et l’embrassa avidement.


— Je t’aime, souffla
Séraphe lorsqu’il s’écarta d’elle, le souffle court.


Il déposa un baiser au sommet
de son crâne, et la serra tout contre lui.


— Je sais, dit-il. Je
l’ai toujours su. Croyais-tu pouvoir me le cacher ? Si tes lèvres se
taisaient, tes yeux me le disaient tous les jours… Ah, Séraphe. Moi aussi, je
t’aime ; j’espère que tu me crois maintenant ?


Séraphe ouvrit la bouche pour
lui répondre, mais elle se ravisa soudain. Tiër était Barde et savait
reconnaître le vrai du faux… Le croyait-elle vraiment lorsqu’il disait qu’il
l’aimait ?


Quoi qu’il puisse croire
après coup, elle était sûre d’avoir raison sur un point. S’il l’avait épousée
au début, c’était bien pour fuir la boulangerie familiale, tout en restant
assez près de Reidern pour s’éviter les reproches des siens. Mais cela ne
signifiait pas, bien entendu, qu’il ne ressentait rien pour elle. Cela
n’empêchait pas qu’il ait pu, au fil des années, apprendre peu à peu à l’aimer.


Oui, elle le croyait. Il
l’aimait, oui, c’était vrai. Elle s’apprêtait à le lui dire, mais elle avait un
peu trop tardé…


— Tu sais que pour une
femme intelligente, tu peux être parfaitement stupide ! s’exaspéra-t-il.
(Il leva les mains en l’air et commença à arpenter le couloir.) Bon, d’accord…
Admettons qu’après m’avoir épousé de force, tu m’aies demandé si je t’aimais,
peut-être alors, effectivement, que j’aurais menti pour te préserver… Tu as
peut-être raison là-dessus. Mais pourquoi persistes-tu à croire, au bout de
vingt ans de mariage, que je n’aurais pas pu apprendre à t’aimer ? Oui, je
me sens coupable de t’avoir épousée aussi jeune, mais qu’est-ce que cela a à
voir avec le fait de t’aimer ou pas ? Est-ce si difficile d’imaginer
qu’après t’avoir vue sur l’escalier de cette auberge, défier du regard les
hommes qui venaient d’assassiner ton frère, je me sois senti attiré par
toi ?


Elle s’efforça de cacher son
sourire, mais il l’aperçut quand même, et cela l’énerva encore plus.


Il fit donc ce qu’il faisait
toujours avec elle, lorsqu’elle l’amenait à perdre son sang-froid habituel. Il
l’attira contre lui, et l’embrassa avec passion. Il mordit fougueusement ses
lèvres, et força sa langue à l’intérieur de sa bouche… Séraphe ressentit le
froid des pierres dans son dos, lorsque Tiër plaqua violemment ses hanches
contre son ventre et lui prouva la force et la réalité de son désir.


— D’accord, dit Séraphe
lorsqu’il libéra sa bouche. (Sa voix était calme, bien qu’un peu essoufflée.)
Tu m’aimes, je te crois. C’est aussi ce que tes fils et cette pauvre femme
qu’on a laissée avec eux doivent penser à présent. On devrait peut-être aller
voir ?


Il éclata de rire.


— Tu m’as manqué,
Séraphe.
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À l’intérieur de la cellule
de Tiër  – voilà tout ce qu’elle était, même si elle était décorée avec un
luxe digne d’un roi  –, Séraphe s’aperçut qu’elle avait vu juste. Lehr
semblait mal à l’aise ; Jës arborait une expression indéchiffrable ;
quant à la femme, Myrceria, elle avait l’air vaguement paniqué.


— Je suis sincèrement
désolée, lui dit Séraphe. Je ne voulais pas être insultante à votre égard,
Myrceria. Seulement, j’ai horreur de pleurer devant des inconnus. C’est
pourquoi j’ai préféré m’isoler. Tout le temps que nous avons passé à chercher
Tiër, j’espérais qu’il soit en vie. Aussi ai-je eu du mal à en prendre
conscience, quand je l’ai vu ici, vivant et en bonne santé.


Myrceria parut soulagée
d’entendre ces paroles de réconciliation. Elle se leva du lit.


— Bien sûr, Séraphe, je
vous comprends très bien. Tiër, je vous laisse à votre petite réunion de
famille.


— Merci beaucoup,
Myrceria. Tenez-moi au courant s’il y a du nouveau pour le Châtiment.


Elle s’arrêta à la porte.


— Ne vous inquiétez pas,
le rassura-t-elle. Je ne leur dirai pas que votre famille est ici.


— Oui, je sais, répondit
Tiër. Dormez bien, Myrceria.


— Je pense que ce sera
le cas, dit-elle.


Elle referma la porte derrière
elle. Tiër s’assit alors sur le lit, et attira Séraphe près de lui, l’entourant
d’un bras protecteur. Lehr s’assit du côté opposé, tout près de son père, sans
toutefois oser l’étreindre.


— Racontez-moi, dit
Tiër. Quelles aventures palpitantes avez-vous vécues ? Je veux tout
savoir ! Non, pas toi, Séraphe, j’ai envie d’entendre davantage qu’un résumé !
Lehr, raconte-moi. As-tu réellement cru que j’étais mort ?


Séraphe fut heureuse que Lehr
se charge de lui narrer toute l’histoire. Tiër avait l’air de croire qu’il n’y
avait plus de danger pour le moment, et cette opinion la satisfaisait. Les yeux
clos, elle s’abandonna à la chaleur de son corps contre le sien, et respira son
odeur familière.


Quand le récit fut achevé,
Tiër secoua la tête.


— Dis-moi, ma chérie…
(Elle remarqua le rire qui couvait dans ses yeux.) Tu as drôlement changé
depuis que je t’ai quittée. Si on me l’avait dit, je n’aurais jamais cru que tu
traînerais tout un clan Voyageur jusqu’à Taëla pour me délivrer ! Où as-tu
appris à être si persuasive ?


Elle lui lança un regard
noir.


— Quand j’ai compris
qu’ils me seraient plus utiles vivants que morts, répondit-elle.


L’expression perplexe de Tiër
l’emplit d’un triomphe indicible, jusqu’à ce que Lehr brise le charme en
éclatant de rire.


Tiër roula des yeux.


— Quittez-les une
saison, et voyez ce qu’ils deviennent : femme et enfants oublient le
respect qu’ils vous doivent ! Mais dites-moi, qu’avez-vous l’intention de
faire avec tout un clan Voyageur ?


— Nous n’aurions jamais
pu pénétrer dans le palais impérial sans eux, releva Séraphe.


Lehr se mit brusquement à
rire.


— Il y a deux ou trois
siècles, l’ancêtre de l’Empereur actuel a fait appel à des Voyageurs pour une
sombre histoire de magie. Afin d’éviter que cela s’ébruite, il leur a fait
emprunter un passage secret. C’est par là que nous sommes passés.


— On a emprunté un
passage souterrain, intervint Jës d’une voix rêveuse. Des moisissures
tapissaient les parois du tunnel… Cela ressemblait à du fromage fondu.


— Jës a une petite amie,
maintenant, dit Lehr.


Tiër jeta un regard
interloqué à Séraphe, mais elle l’apprenait, elle aussi. Jës eut un sourire
malicieux, et garda le silence.


Séraphe se dit qu’il ne
pouvait pas s’agir de l’une des filles du Clan de Rongier : si elles en
avaient la possibilité, celles-ci camperaient à des kilomètres de Jës.


— Tu parles d’Hennëa,
n’est-ce pas ? demanda Séraphe.


Lehr sourit de toutes ses
dents.


— C’est ainsi qu’elle
voit les choses, je crois, dit Lehr. Elle n’en revient pas elle-même. Mais Jës,
lui, a l’air ravi !


— Hennëa ? Il
s’agit de la Voyageuse que tu as rencontrée, n’est-ce pas ? questionna
Tiër.


Séraphe hocha la tête.


— Ne t’inquiète pas,
maman, dit Jës.


Tiër sourit à sa femme, et
l’embrassa sur le front.


— Fais-lui confiance,
Séraphe. Ça se passera bien, tu verras. (Puis il se tourna vers Lehr.) Alors,
qu’est-ce que cela fait d’être Chasseur ?


— Il a toujours été
Chasseur, rétorqua Séraphe, acerbe. (Elle n’était pas sûre de vouloir entendre
la réponse de Lehr. Elle ne voulait pas entendre son fils leur avouer qu’il
était malheureux.) Il n’en était pas conscient, c’est tout.


— L’Alouette du Clan de
Rongier, dit Lehr, m’a appris certaines choses fortes intéressantes…


Tiër lui tapota
affectueusement le genou.


— Rinnie aurait voulu
elle aussi être Gardienne, glissa Jës en clignant de l’œil à Lehr. Elle
désirait se transformer en panthère comme moi !


— Ça ne m’étonne pas
d’elle, dit Tiër. Ah, vous m’avez tous manqué !


— Il faut partir,
maintenant, lança Jës.


— C’est impossible, lui
répondit Séraphe. L’un des amis de ton père est en danger, et, de surcroît, les
Sorciers du Chemin lui ont jeté un sort. Même s’il le voulait, il ne pourrait
pas partir ce soir.


Elle vit le Gardien émerger
dans les yeux de son fils, et s’empressa d’ajouter :


— Je peux défaire ce
sort, mais je dois d’abord l’étudier, ce qui va prendre du temps. De toute
façon, tu connais ton père aussi bien que moi. Tant qu’il saura son ami en
danger, il ne partira pas d’ici. En attendant, Tiër, raconte-nous ce qu’il
t’est arrivé ?


Ils furent loin d’être un aussi
bon public qu’il l’avait été pour eux. Ils l’interrompirent fréquemment, sans
aucune gêne. Séraphe le harcela de questions sur les rituels magiques auxquels
les Maîtres l’avaient soumis. Lehr le taquina au sujet des fameuses
« naïades » du bassin d’eau, et sur la façon dont elles l’avaient
baigné, et lui avaient tressé les cheveux ; il trépigna d’excitation
lorsqu’il leur raconta sa première soirée dans l’Aire, et la manière dont les
Maîtres l’avaient figé par magie. Jës se fit discret et silencieux, jusqu’à ce
que Tiër évoque son éminent visiteur.


— L’Empereur ?
s’exclama le garçon. L’Empereur en personne est venu te voir dans ta
cellule ?


— Comment a-t-il su que
tu étais là ? demanda Lehr d’un ton suspicieux.


— Je suis désolé, mais
je suis tenu au secret. Sans son accord, je ne dirai rien. Mais c’est une
histoire extraordinaire !


Les deux garçons adorèrent la
façon dont Tiër avait gagné la confiance des Passereaux. Même Séraphe sembla
l’apprécier. Elle hocha la tête.


— Quand ils t’ont
enlevé, ils ne savaient vraiment pas ce qu’ils faisaient !


— Oh, je ne sais pas…
J’aurais peut-être dû me montrer plus malin. Telleridge a demandé à l’un de mes
garçons d’en brutaliser un autre, chose qu’il avait déjà faite à plusieurs
reprises auparavant. Sauf que cette fois-ci, Kissel a refusé. Par souci
d’honnêteté, il a raconté à Telleridge que c’était parce que je n’approuverais
pas qu’il martyrise un garçon plus faible que lui.


— C’est lui, le garçon
dont tu te préoccupes tant ? lui demanda Séraphe.


— Myrceria m’a dit ce
soir que les Maîtres, c’est-à-dire les Sorciers du Chemin, ont décidé
d’organiser ce qu’ils appellent un Châtiment, répondit Tiër. (Il leur raconta
ce qu’il en savait.) Pour être franc, je ne pense pas qu’ils s’en prendront à
Kissel, reprit-il. Avec ses amis haut placés, ce serait un mauvais choix. À mon
avis, ils vont s’en prendre à leur première cible. Il s’agit d’un jeune
musicien dénommé Collarn.


(Il appuya sa tête contre le
mur.) Séraphe, tu m’as dit que le Maître du temple de Reidern, ainsi que Bandor,
avaient été touchés par l’Ombre ?


— Oui, c’est exact. Lehr
et Jës l’ont aussitôt remarqué.


Il inspira profondément.


— Quand Phorän et
moi-même avons rassemblé toutes les informations concernant le Chemin Secret,
nous sommes parvenus à des conclusions inquiétantes. L’épidémie de peste qui a
frappé les clans Voyageurs il y a vingt ans, avec les conséquences que l’on
sait, a également frappé les familles nobles de l’Empire. Quand l’épidémie a
été enrayée, l’Empereur avait péri, ne laissant qu’un gamin sur le trône. Le
plus surprenant, c’est qu’un grand nombre des disciples du Chemin, du jour au
lendemain, se sont retrouvés Septes. Pourtant, la plupart d’entre eux étaient
en huitième, voire en dixième position sur la ligne de succession avant que la
peste frappe leur famille.


— Tu penses qu’il
pourrait y en avoir un autre, dit-elle, et un frisson glacé lui contracta le
dos. Un Maître qui ne serait pas simplement touché par l’Ombre, mais qui
l’aurait accueillie de son plein gré, comme le Roi Innommable de la légende ?
Penses-tu qu’il pourrait s’agir de Telleridge ?


Il acquiesça.


— Phorän a demandé à mon
ancien commandant d’armée, le Septe de Geränt, d’entreprendre le voyage jusqu’à
Taëla avec ses hommes d’armes. Il est déjà en route, et devrait bientôt
arriver. Grâce à son expérience tactique et militaire, Phorän pense qu’il
viendra à bout du Chemin… Cela peut marcher, je crois. Pour peu qu’on les
prenne par surprise, et que l’Empereur soit sans pitié.


— Geränt n’arrivera pas à temps pour sauver ton ami,
n’est-ce pas ? demanda doucement Séraphe.


— Probablement pas, non,
répondit Tiër.


— Ces fameux Passereaux…
reprit-elle d’un air songeur. Crois-tu qu’ils accepteront de s’en prendre à
l’un des leurs ?


— Je ne crois pas, dit
Tiër. Certains d’entre eux, peut-être, mais la plupart ne l’accepteront pas.


Séraphe sourit.


— Dans ce cas, les
Maîtres vont essayer d’imposer leur volonté à ces jeunes gens à l’aide des
pierres renfermant l’Ordre du Barde…Dis-moi, Tiër : combien y aurait-il de
personnes, si tout le Chemin se réunissait dans la même pièce ?


— Il y a une soixantaine
de Passereaux, indiqua Tiër. Je ne connais pas le nombre précis de Rapaces.
J’ai le nom d’une centaine de personnes, c’est tout. Peut-être le double.


— Et tu oublies les
magiciens. Tu as dit qu’il y en avait cinq ?


— En effet. Sans compter
quelques apprentis, et deux ou trois magiciens du genre
« sorciers-des-haies ».


— De notre côté, nous
avons un Hibou, un Faucon, un Aigle et deux Corbeaux. Je ne sais pas combien le
clan compte de sorciers ordinaires, mais ils viendront eux aussi. En outre, il
y a peut-être cinquante Voyageurs qui ne rêvent que d’une chose : trouver
un bon prétexte pour s’attaquer à des Solsenti, surtout s’ils ont
assassiné des Porteurs d’Ordre.


— Je suis désolé, mais
le Hibou ne te sera guère utile, fit remarquer Tiër. Ils m’ont jeté un sort
pour réprimer ma magie, tu te souviens ?


Séraphe fronça les sourcils.
Elle n’aimait pas ces rituels mystérieux auxquels les Maîtres avaient soumis
son mari.


— Ce type de sortilège
fonctionne mieux sur les sorciers ordinaires que sur les Porteurs d’Ordre.
(Elle tapota ses lèvres d’un air songeur.) Tu m’as bien dit que ce sort
t’empêchait d’utiliser tes pouvoirs sur eux ? (Il hocha la tête.) Je ne comprends
pas…, dit-elle. Pourquoi se seraient-ils donné tant de mal ? Pour jeter un
tel sortilège, il devait leur falloir une infime partie de chaque disciple du
Chemin : du sang ou des cheveux, par exemple. C’est extrêmement complexe à
accomplir, et toute l’énergie qu’il faut pour… (Une idée traversa soudain son esprit.)
Ça y est, je crois que j’ai compris. Je poserai la question à Hennëa, pour être
sûre… mais à mon avis, leur sort est instable. Hennëa m’a dit qu’ils n’en savaient
pas autant qu’ils le pensaient sur les Ordres. Il est assez facile de bloquer les
pouvoirs d’un sorcier solsenti, à condition d’avoir suffisamment
d’énergie. Cependant, pour bloquer ceux d’un Porteur d’Ordre, il est nécessaire
d’être très précis sur les éléments que l’on souhaite bloquer, ce qu’ils
ont, à coup sûr, omis de faire. Tes dons les plus rares, les plus étranges,
j’imagine qu’ils sont toujours là ? C’est justement parce qu’ils n’ont pas
fait ce qu’il fallait, que leur sort va s’affaiblir peu à peu.


(Elle hocha la tête,
satisfaite par son explication, car elle correspondait à ce qu’elle savait sur
la magie, et à ce que Tiër avait vécu.) Si ta magie n’a pas fonctionné sur eux,
c’était seulement psychologique. Tu étais persuadé, tout autant qu’eux, que tes
pouvoirs ne fonctionneraient pas sur eux… Cette conséquence va disparaître avec
le temps. (Elle lui sourit.) Mais ne t’en fais pas. Même si cela ne
disparaissait pas, tu t’es déjà rendu plus qu’utile en ralliant tous ces jeunes
Passereaux à notre cause. Si nous les attaquons pendant le Châtiment, nous
aurons les Voyageurs, qui sont à la fois des magiciens et des guerriers, les
Porteurs d’Ordre, et la majorité des Passereaux de notre côté. Tu as dit que le
Châtiment était obligatoire pour les Passereaux, mais pas pour les
Rapaces ?


— Cela ne signifie pas
forcément qu’ils ne viendront pas. Mais je vois où tu veux en venir… Ne
t’inquiète pas pour ça. Les Maîtres, qui représentent le réel danger, seront
tous là. Une fois qu’ils seront morts, Phorän aura tout le temps de traquer les
autres Rapaces. Il faudra lui en parler, toutefois. Autant que faire se peut,
j’aimerais avoir son accord avant d’inviter un clan Voyageur à investir le
palais impérial…


Un léger coup résonna soudain
à la porte et Tiër se précipita à bas du lit.


— Un moment… j’arrive.


Il regarda autour de lui, à
la recherche d’une cachette qui n’existait pas.


— C’est bon, Tiër,
murmura Séraphe. Il ne verra pas Jës, et… (Elle se tourna vers Lehr, mais lui
aussi était devenu invisible.) Il va vraiment falloir que je parle à Brewydd,
grommela-t-elle. Tiër, va ouvrir la porte. Moi aussi, je serai invisible. À
moins qu’il s’agisse d’un des sorciers, il ne verra pas que je suis là.


À l’aide d’un mot magique,
elle fit en sorte d’être quasiment invisible. Le visiteur nocturne de Tiër la
verrait, mais il n’y prêterait pas attention, à moins que quelque chose éveille
son intérêt.


Tiër leva les sourcils,
interloqué, et ne put réprimer une moue amusée, qui ne s’adressait qu’à
lui-même, songea Séraphe. C’était une chose de savoir que tous, dans sa
famille, avaient des pouvoirs magiques, mais c’en était une autre de les voir à
l’œuvre.


— Toarsen, dit-il, après
avoir ouvert la porte. Entre, je t’en prie.


— Je suis venu dès que
j’ai pu. Le bruit court chez les Passereaux qu’il va y avoir un Châtiment…


— Je sais, dit Tiër. (À
la tête qu’il faisait, Séraphe comprit qu’il hésitait à prendre une décision
cruciale.) Toarsen, si je te demandais d’aller voir l’Empereur, à cette heure
tardive, crois-tu que tu le pourrais ?


— Oui, je… je suppose.
Mais pas sans l’aide de mon frère, Avar, le Septe de Leheigh. (Il hésita et
redressa fièrement le menton.) Cependant, je ne ferai rien qui pourrait mettre
la vie de mon Empereur en péril, même s’il s’agit d’un écervelé, qui se
préoccupe davantage du dernier vin de Carêk que de gouverner son Empire !


— D’accord. Ce que je
voudrais que tu fasses, c’est persuader ton frère de t’emmener voir l’Empereur.
Précise-lui qu’il s’agit d’une urgence. Dis à Phorän… (Tiër s’interrompit,
pensif, et secoua la tête.) Dis-lui que tu as un message pour lui, et que tu ne
peux le révéler à personne d’autre qu’à lui, et à Avar. L’Empereur en sait trop
sur ton compte, mon garçon, pour se fier entièrement à toi. Mais il fait
confiance à Avar. Quand vous serez seuls tous les trois, tu diras à l’Empereur
que son Barde a quelque chose d’urgent à lui révéler. Dis-lui qu’Avar et
toi-même devez l’accompagner, s’il n’y voit pas d’inconvénient. Dis à Phorän
que j’ai un plan, mais qu’il faut faire vite.


Toarsen lui lança un regard
interloqué.


— Quoi ? Phorän
sait qui vous êtes ?


Tiër lui adressa un sourire
caustique.


— Ne rejette pas
d’emblée ton Empereur, mon garçon. J’ai l’impression que tu n’es pas le seul à
l’avoir sous-estimé… Eh bien, vous allez tous avoir une sacrée surprise !


Toarsen hocha lentement la
tête.


— C’est d’accord. Je
vais faire ce que vous demandez. Si je n’arrive pas à parler à l’Empereur, je
reviendrai tout seul.


— C’est bien, mon
garçon. (Il lui tapa l’épaule et ferma la porte derrière lui. Il attendit
ensuite que le bruit de ses pas s’affaiblisse dans le couloir.) C’était Toarsen,
dit-il enfin. Le frère cadet du Septe de Leheigh. (Il reprit sa place sur le
lit, à côté de Séraphe.) Il est parti chercher Phorän.


— Tu sais... commença
Séraphe. (Celle-ci avait longuement songé à son histoire, tout le temps qu’il
avait discuté avec le garçon.) Quand j’ai su que tous nos enfants étaient
Porteurs d’Ordre, j’ai compris que nous aurions un jour des ennuis. Depuis des
années, j’aurais dû me résigner à l’idée de combattre un autre Ténébreux.


Jës la regarda d’un air
indifférent, mais Lehr sourit.


— Peut-être les dieux te
font-ils rattraper, d’un seul coup, les années que tu as passées à
Reidern !


Séraphe emprunta à Tiër son
célèbre roulement d’yeux  – elle arrivait à le faire, pour peu qu'elle le
veuille vraiment.


— Quelle
impertinence ! s’exclama-t-elle. Portez-les pendant neuf mois, nourrissez-les,
habillez-les, et voilà la récompense !


— Séraphe, je ne
comprends pas, dit brusquement Tiër. S’ils veulent mon Ordre, pourquoi ne me
l’ont-ils pas pris tout de suite ? Pourquoi attendre toute une
année ?


— Je n’en suis pas sûre,
mais un sort fonctionne d’autant mieux que l’on connaît bien la victime. Par
exemple, il me serait beaucoup plus facile de t’ensorceler, toi, plutôt qu’un
étranger. Je pense que c’est pour cette raison. Leur magie n’est pas infaillible.
Nombre de leurs pierres de pouvoir ne fonctionnent pas, ou du moins pas
correctement. Une année entière laisserait le temps à l’un de leurs sorciers de
se rapprocher de toi. Tu ne vois personne ?


Tiër se frotta le visage.


— À moins qu’il soit en
train d’invoquer sa magie, je ne peux pas reconnaître un sorcier solsenti.
Le peux-tu, toi ?


Séraphe secoua la tête.


— Si j’ouvre l’œil,
je peux voir les Ordres. Mais je ne peux pas distinguer les sorciers
ordinaires, non… (Il se mit à bâiller. Séraphe fronça les sourcils.) Depuis
combien de nuits restes-tu assis là, sans dormir, à élaborer je ne sais quels
plans ? demanda-t-elle d’une voix sévère. (Elle n’attendit pas sa
réponse.) Les garçons, dit-elle, cela vous ennuierait de rester calmes ?
Toi, Tiër, tu ne seras utile à personne si tu tombes de sommeil. Allonge-toi et
tâche de dormir un peu. Les garçons et moi allons monter la garde jusqu’à
l’arrivée de l’Empereur.


Il fit mine de protester,
mais il était visiblement éreinté, car il lui demanda :


— Ma chérie, si tu
t’installes confortablement, je pourrai poser la tête sur tes genoux, et rêver
pendant un an et un jour.


— Regarde, murmura Lehr
en aparté, Voilà comment il faut t’y prendre avec les femmes, pour qu’elles
soient aux petits soins pour toi. Tu devrais essayer, Jës. Crois-tu qu’Hennëa
te laisserait poser ta grosse caboche sur ses genoux ?


— Ferme-la, Lehr, dit
Jës. Laisse papa dormir.


 


Séraphe ne dormit pas, bien
qu’elle soit épuisée, elle aussi. Toutefois, rester assise sur ce lit douillet,
la tête de Tiër appuyée sur ses genoux, la reposa autant qu’une semaine entière
de sommeil. En attendant la visite de Phorän, elle s’employa à défaire la toile
magique que les sorciers solsenti avaient tissée autour de lui. Elle ne
força pas les fils à se détacher, se contentant d’accélérer l’œuvre inexorable
du temps.


Quand elle eut terminé, ayant
fait du mieux qu’elle pouvait, elle remarqua que Lehr dormait littéralement
debout. Jës était toujours sur ses gardes et lui fit un léger signe de tête,
indiquant qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Le sentiment de calme et de paix
intérieure qu’elle éprouvait, en ce moment précis, lui fit comprendre que
c’était bien Jës qui montait la garde, et non le Gardien. C’était une bonne
chose, se dit-elle, que le Gardien puisse faire confiance à Jës.


Elle ferma les yeux et se
laissa bercer par ce silence…


— Quelqu’un approche,
avertit doucement Jës.


Tiër se leva brusquement, et
s’étira.


— Merci, ma chérie.
Pourriez-vous tous vous lever, s’il vous plaît, pour ne pas être directement en
face de la porte ? Mais pas de déguisements, d’accord ? Si ce n’est
pas Phorän, j’aimerais autant que vous restiez cachés ; mais si c’est lui,
je ne voudrais pas qu’il croie à un piège.


— Il y a trois
personnes, leur dit Lehr, en s’écartant sagement de la porte. L’une d’elles est
Toarsen ; l’autre porte beaucoup de métal sur elle ; quant à la
troisième, elle a des sandales aux pieds.


Tiër jeta un regard
interloqué à son fils. Je lui ai pourtant dit que leurs dons s'étaient
développés, songea Séraphe.


— Comment sais-tu qu’il
s’agit de Toarsen ? demanda Tiër.


Lehr fit une grimace.


— Oui… je sais. Ça
m’ennuie, moi aussi. Maman dit qu’avec le temps, je finirai par m’y faire. Mais
tout de même, je préférais le temps où je pensais simplement être un bon
traqueur. La magie m’a ôté la satisfaction de croire que j’avais du talent.
Toarsen porte des bottes en cuir. Un clou dépasse d’un de ses talons, ce qui
lui fait une démarche légèrement cliquetante.


Un léger coup retentit à la
porte, et la réaction instinctive de Jës fit grelotter Séraphe.


— Qui est-ce ?
demanda Tiër, d’une voix délibérément fatiguée et grincheuse.


— C’est Phorän, répondit
une voix de ténor, tout autant irritée. C’est vous qui m’avez fait demander,
vous avez oublié ?


Tiër sourit en ouvrant la
porte.


— Merci infiniment
d’être venu, Votre Immensité. Entrez, je vous en prie.


— Ah ! Je le
déteste, ce titre-là. (Cette voix ne pouvait appartenir qu’à Phorän. Dès qu’il
passa le seuil, ses yeux clairs glissèrent sur Séraphe et Jës, s’attardèrent sur
Lehr, avant de se poser de nouveau sur Tiër.) C’est déjà assez pénible d’être
appelé « Votre Grandeur », ou « Votre Éminence », par des
gens qui vous méprisent. Mais c’est bien la première fois que l’on se moque de
mon ventre ! (Il tapota sa taille grassouillette.) Quoi qu’il en soit,
j’espère que vous ne m’avez pas réveillé rien que pour rencontrer votre petite
famille ? Il est vrai, toutefois, que votre charmante épouse mérite le
déplacement… Mais Avar n’a pas du tout le cœur à rire. Non seulement son frère
l’a forcé à venir me réveiller, au beau milieu de la nuit. Mais en plus, je ne
lui ai pas dit qu’il s’agissait de rencontrer un prisonnier dans les tréfonds
du palais !


Tiër lui adressa un large
sourire.


— Comment avez-vous su
que c’était ma famille ?


Phorän éclata de rire.


— Vous plaisantez ?
Une jolie Voyageuse et deux adolescents  – l’un qui lui ressemble, et
l’autre à vous ? Je vous en prie, j’ai certes la réputation d’être un
ivrogne, mais je ne suis pas bête à ce point !


Vous m’aviez dit qu’elle
viendrait, mais n’est-ce pas un peu plus tôt que prévu ? (Il se détourna
avec grâce, et fit un geste vers l’homme qui avait refermé la porte derrière
eux  – celui qui portait beaucoup de métal d’après Lehr.) Avar, j’aimerais
vous présenter Tiër de Reidern, natif de votre Septe. Tiër, voici mon ami
Avar : Septe de Leheigh.


— Mon Septe, dit
brusquement Tiër, en inclinant la tête.


— Qui êtes-vous donc
pour vous permettre de faire venir l’Empereur à cette heure tardive ? lui
demanda Avar, ignorant ses salutations.


Serait-il jaloux ?
se demanda Séraphe.


— Je suis son humble
serviteur, répondit doucement Tiër.


— Il m’a aidé en bien
des choses, dit Phorän. Le Chemin est beaucoup plus dangereux que vous le
pensez, Avar. Si Tiër n’avait pas été là, je n’aurais jamais su à quel point.
Il m’a aidé à trouver qui étaient les Rapaces, et a rallié les Passereaux à ma
cause.


— Voilà qui explique les
exercices d’épée, dit Toarsen, quelque peu désillusionné.


Séraphe, en tant que mère,
formula ce qu’il n’avait pas dit : Il ne nous aime pas vraiment.


— Tiër m’a appris que
beaucoup de Passereaux, avec un peu d’encouragement, seraient prêts à m’aider à
reprendre le contrôle de mon Empire, dit Phorän, sans regarder Toarsen.


— Vous avez cru que nous
pourrions aider l’Empereur ? s’exclama Toarsen, presque scandalisé.


À l’entendre, on dirait
que c’est un honneur incommensurable, se dit Séraphe, soudain exaspérée par la bêtise des hommes.


— Je sais que vous en
êtes capables, lui répondit Tiër. Où pourrait-il trouver une bande de jeunes hommes
intrépides comme vous, capables de se battre, et liés à aucun Septe ?


— C’est à vous que
Collarn doit son nouveau travail, n’est-ce pas ? dit Toarsen.


— Euh… c’est à moi, en
réalité, intervint Phorän en s’éclaircissant la voix.


Toarsen avait l’air éberlué
lorsqu’il se tourna de nouveau vers Tiër.


— L’Empereur n’est qu’un
stupide ivrogne ! lui dit-il, comme si le principal intéressé n’était pas
à côté de lui. Il suit Avar comme un chiot, continua-t-il, et fait tout ce
qu’Avar lui dit de faire ! Vous, Tiër, vous n’êtes qu’un vieux soldat qui
s’ennuie à mourir. Vous avez trouvé un bon moyen de faire passer plus rapidement
votre année de captivité, voilà tout. Les Rapaces vous agacent, et les Maîtres
encore plus ! C’est pour cette raison que vous avez décidé de les déstabiliser,
en obtenant l’admiration des Passereaux. Ce n’est qu’après avoir commencé vos
entraînements, en vérité, que vous êtes devenu l’ami de certains d’entre
nous !


— Je n’ai jamais eu
l’occasion d’être autre chose qu’un ivrogne et un sot, répondit froidement
Phorän, sans colère toutefois. Et tout le monde suit Avar comme un chiot, c’est
bien connu ! ajouta-t-il.


— Quand je suis arrivé
ici, j’ai vu un groupe de jeunes voyous, menés par une bande de
charognards ! se défendit Tiër. Il se trouve que j’appréciais certains
d’entre vous, et que je méprise les gens qui s’amusent avec la vie d’autrui.
J’ai donc décidé de voir ce que je pouvais faire.


— Cela a marché parce
qu’il vous aime, intervint Lehr. S’il avait simplement voulu se servir de vous,
vous l’auriez senti.


Avar, jusque-là appuyé contre
la porte, se prit le visage entre les mains.


— Quelqu’un aurait-il
l’obligeance de m’expliquer ce que nous fabriquons là ? Il y a d’autres
moments, tout de même, pour ce genre de simagrées !


— Le Chemin prépare une
manœuvre destinée à reprendre le contrôle des Passereaux avant que j’aie pu
agir. Myrceria m’a informé qu’ils avaient l’intention d’organiser un Châtiment,
une méthode particulièrement brutale qu’ils emploient pour préserver leurs
secrets. Ils désignent l’un des Passereaux, qui est passé à tabac par ses
compagnons. D’après ce que j’ai compris, le garçon ne survit pas toujours.


 »À mon avis, ils vont
choisir Collarn. Mais ils pourraient très bien prendre Toarsen ou Kissel, étant
donné qu’ils sont tous les trois mes plus proches complices.


Phorän toussota.


— Je peux avertir
Collarn avant de rejoindre mes appartements. Personne n’en saura rien. Mais
trêve de bavardages ! Je propose que nous achevions les présentations
avant de passer aux choses sérieuses. Faites honneur à vos parents, Tiër, et
montrez-nous vos bonnes manières. Je vous laisse nous présenter votre petite
famille.


Tiër fit une légère
révérence, et sourit bêtement.


— Voici ma femme
Séraphe, Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse ; mon fils Jësaphi, que
nous appelons Jës et qui est Gardien. Voici également mon fils cadet, Lehr,
Chasseur. Séraphe, Jës, Lehr, laissez-moi vous présenter Phorän le
Vingt-Septième.


Par-dessus les murmures polis
et les trépignements de pied, Toarsen osa une remarque.


— Le Vingt-Sixième,
rectifia-t-il.


Phorän lui fit un grand
sourire.


— Oui, mais seulement si
vous ne comptez pas le premier Empereur, qui ne l’était pas officiellement.
Pour ma part, j’ai l’habitude de le faire. Après tout, il n’y aurait pas eu
d’Empire sans lui, quoi qu’en dise Phorän le Premier ou le Deuxième.


Toarsen se força à sourire.


Il n’était pas étonnant,
songea Séraphe, que Tiër aime tant ce sympathique jeune homme, et cela n’avait
rien à voir avec le fait qu’il soit Empereur. En vérité, ils se ressemblaient
beaucoup.


— J’avais l’intention de
prévenir Collarn, dit Tiër, revenant au problème actuel. Mais mon épouse m’a
judicieusement fait remarquer que ce fameux Châtiment représentait notre seule
chance d’avoir l’ensemble du Chemin réuni au même endroit. Tout le monde est
censé y participer. Ils s’attendront sûrement à ce que les Passereaux opposent
une certaine résistance, car beaucoup d’entre eux ont commencé à se poser des
questions sur les véritables motivations de la secte ; mais ils ne s’attendront
jamais à une attaque extérieure.


— Quand cela aura-t-il
lieu ? demanda Phorän.


— Au cours des deux ou
trois prochains jours, répondit Tiër.


Phorän secoua la tête.


— Ils sont à peu près
deux cents, dit-il, sans compter les cinq magiciens. Le Septe de Geränt n’est
même pas encore arrivé. Je…


— J’ai vingt hommes
d’armes ici, à Taëla, déclara Avar. Et ce sont mes hommes, pas ceux de
mon père.


— Ma femme m’a dit
qu’elle pouvait faire venir une cinquantaine d’hommes en plus, ajouta Tiër. Des
gars lestes et agiles, armés surtout de poignards, et de quelques épées. Des
Voyageurs.


Avar demanda à Séraphe, d’un
ton suspicieux :


— En quoi cela
concerne-t-il les Voyageurs ?


— Notre peuple est en
train de s’éteindre. Aussi loin que je m’en souvienne, les Septes n’ont jamais
poursuivi qu’un seul but : nous exterminer jusqu’au dernier. Si mes amis
vous viennent en aide, Phorän, accepterez-vous de remédier à cela ?


Ce dernier hocha lentement la
tête.


— Je ferai tout ce qui
est en mon pouvoir. Je n’ai pas l’influence qu’un véritable Empereur devrait
avoir, et prendre la défense des Voyageurs ne devrait pas beaucoup m’aider.
Mais je ferai mon possible.


— Cela vous
convient-il ? demanda Avar.


Séraphe lui sourit.


— Vous savez, cela fait
des siècles que le Chemin Secret tue des Voyageurs. Jusqu’à présent, nous n’en
savions rien. Si Phorän n’avait pas voulu de nous pour l’aider à les combattre,
nous l’aurions fait tout de même, de notre propre chef. Seulement, il est plus
prudent d’investir le palais sur l’ordre de l’Empereur.


— Myrceria va essayer de
découvrir la date du Châtiment, continua Tiër.


— Moi, je le saurai
avant elle, fit Toarsen. Myrceria est obligée d’attendre que quelqu’un le lui
dise. Moi, ils doivent m’y convoquer. C’est pourquoi, si vous me le permettez,
je vais mettre Kissel au courant. (Il regarda Tiër, puis Phorän, comme s’il ne
savait pas à qui il devait obéir.) Si c’est moi qu’ils ont décidé de punir,
Kissel viendra vous prévenir.


— Combien de temps vous
faudrait-il pour guider les vôtres jusqu’ici ? demanda Phorän à
l’intention de Séraphe.


Ainsi commencèrent-ils à
organiser l’attaque. Séraphe croisa les bras, et répondit à toutes les
questions qu’ils lui posèrent. Visiblement, les trois hommes  –
c’est-à-dire l’Empereur, Avar et Tiër  – vivaient l’aventure de leur vie.
Quant aux adolescents, ils étaient tout aussi excités… sauf Jës, qui choisit de
rester à l’écart.


Séraphe ne put s’empêcher de
sourire en voyant que tous avaient cédé la direction des opérations à Tiër. Ils
avaient beau le dépasser largement en rang et en grade, ils étaient tous pendus
à ses lèvres.
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Le matin suivant Tiër était
toujours aussi fatigué, mais il ne s’était pas senti aussi serein depuis
longtemps. Séraphe était là, à ses côtés. Pas là précisément, étant
donné qu’elle était partie jouer les diplomates auprès de son fameux clan
Voyageur. Cette situation le surprenait beaucoup, parce qu’à sa connaissance,
Séraphe n’était pas plus diplomate qu’Alinath…


— Centre mieux ta
garde ! dit-il à l’un de ses Passereaux. Souviens-toi qu’il ne s’agit pas
de blesser superficiellement, mais bien de sauver ta peau. Tuer ou être tué.
Mieux vaut donc t’assurer que tu fasses partie des vainqueurs, pas des vaincus.


Il marchait derrière ses
troupes, inspectant leurs placements de pieds, quand l’un des domestiques
l’aborda soudain.


— Maître Telleridge
souhaiterait vous voir, dit-il.


— Toarsen !
Kissel ! appela Tiër. Chargez-vous des exercices, s’il vous plaît. Si je
ne reviens pas, continuez jusqu’à ce que vos chemises soient trempées de sueur.


Toarsen sortit des rangs, et
lui adressa un simulacre de salut militaire. Il n’avait pas l’air aussi fatigué
que lui, et pourtant il n’avait pas eu davantage de sommeil. Tiër se sentit
vieux, tout à coup.


Le domestique le conduisit
vers l’une des petites pièces qui servaient de salles de réunion aux Rapaces,
et lui ouvrit la porte. À l’intérieur, l’espace était en partie séparé par un
panneau en bois très finement sculpté. Quatre silhouettes sombres, vêtues de
longues robes de cérémonie, étaient assises devant un feu crépitant. Leurs
sièges étaient ornés de dorures. Au centre, se trouvaient deux sièges vides.
Telleridge, également en tenue de cérémonie, se tenait face au foyer.


Il leva les yeux à l’arrivée
de Tiër. Les autres, néanmoins, regardèrent obstinément les flammes.


— Ah, merci d’être venu,
dit le sorcier.


Puis, se tournant vers le
domestique :


— C’est bon, Baskins. Tu
peux te retirer. (Le serviteur referma la porte derrière lui, laissant Tiër
seul en compagnie des Sorciers du Chemin.) Venez vous asseoir, Barde,
invita-t-il d’un ton impassible.


Avec méfiance, Tiër s’assit
sur le rebord de l’un des sièges vides, et Telleridge prit place près de lui.
Il avait l’étrange impression que cette sérénité de façade, cette urbanité
glacée, n’étaient que le calme avant la tempête.


— Vous nous avez causé
beaucoup, beaucoup de souci, continua l’autre. Quelle idée vous a prise,
mon ami, d’essayer de détourner les Passereaux de nous ? Pensiez-vous que
nous le tolérerions ?


— Vous gâchez leur
potentiel, dit Tiër. Il y a beaucoup de jeunes gens prometteurs parmi les
Passereaux. La plupart le sont, même si quelques-uns sont irrécupérables, j’en
conviens.


— Ces garçons nous sont
utiles, dit Telleridge, l’air vaguement amusé. (Tiër conserva son expression en
mémoire. Il s’en servirait le jour où il voudrait avoir l’air terriblement
condescendant.) Ils l’ont toujours été, d’ailleurs. Un Châtiment aura lieu
aujourd’hui. Il nous permettra de reprendre le contrôle des Passereaux.
Cependant, je crains qu’un certain nombre d’entre eux ne puissent plus jamais
devenir Rapaces… J’ai été particulièrement déçu lorsque vous avez détourné le
frère cadet du Septe de Leheigh, Toarsen. J’avais placé de grands espoirs en
lui. Et j’ai beaucoup de peine pour ce jeune musicien, Collarn. Votre musique,
à tous deux, nous manquera cruellement après votre départ. Croyez-moi.


— Je vois, dit Tiër,
déterminé à laisser le Maître diriger la conversation, avec ce ton ironique
qu’il semblait affectionner. J’imagine que mon départ aura lieu un peu plus tôt
que prévu ?


Il y eut un petit bruit
derrière le panneau de bois, trop ténu pour qu’il puisse l’identifier.


— Je n’en suis pas plus
heureux que vous. (Visiblement, les autres avaient reçu l’ordre de rester assis
en silence, car depuis que Tiër était entré dans la pièce, ils n’avaient rien
fait d’autre que regarder le feu.). Les Hiboux sont un Ordre très rare, et il
ne m’est guère agréable de hâter les choses. Cela risque de gâcher nos plans.
Depuis que le Chemin existe, nous n’avons essuyé qu’un seul échec. Vous seriez
le deuxième. C’est la première fois, en outre, qu’un Barde nous pose tant de
problèmes. C’est un don Bardique que vous utilisez pour charmer les Passereaux,
n’est-ce pas ?


— Comment le
pourrais-je ? Vous m’avez dit que mon Ordre était endormi.


Il avait utilisé les méthodes
de Geränt, à la place, parce qu’il n’avait jamais beaucoup compté sur son
Ordre, contrairement aux Bardes Voyageurs.


— Je m’étonne qu’aucun
de nos Bardes n’ait essayé avant vous !


Parce qu’aucun Barde
Voyageur, jusqu’à à présent, ne s’est préoccupé de cette bande de jeunes voyous solsenti, songea Tiër, mais il préféra garder cette
pensée pour lui.


Telleridge attendit poliment.
Voyant que Tiër ne répondait pas, il haussa les épaules.


— Quoi qu’il en soit, je
suis particulièrement attristé par certaines autres choses que vous avez…
provoquées. (Il se leva de son siège, et se dirigea nonchalamment vers le
panneau de bois.) Venez, Barde. Peut-être serez-vous désolé, vous aussi.


Tiër se rappela qu’il était
entouré par cinq mages, et qu’il ne pouvait guère faire mieux qu’obéir. Il se
leva lentement, et suivit le Maître derrière le panneau. Au même instant, les
sorciers se levèrent tous en silence, et lui emboîtèrent le pas sans un mot.


De l’autre côté, une femme
était attachée, entièrement nue, à une chaise. Quelqu’un avait apparemment
testé sur elle, selon une ancienne coutume, le tranchant de ses couteaux ainsi
que d’autres outils. Son visage était si meurtri qu’il en était méconnaissable.
Tiër la reconnut pourtant à ses cheveux.


— Myrceria…


Elle se raidit en entendant
son nom, et il se rendit compte que ses yeux étaient si gonflés qu'elle ne
devait plus être capable de voir.


— Votre amie Myrceria
nous a révélé certaines choses, dit Telleridge. N’est-ce pas, ma chère
enfant ?


Il lui tapota la tête, puis
se munit d’une dague et coupa son bâillon.


— Je suis désolée…,
dit-elle avec peine, en tournant son visage aveugle vers Tiër. Je suis désolée,
désolée…


— Chh…, répondit Tiër,
en insistant légèrement. Chut, Myrceria. Ça n’a plus d’importance, maintenant.


Elle continua à sangloter,
mais cessa de s’excuser. Ou il était vraiment convaincant, ou alors Séraphe
avait eu raison à propos du sortilège des Maîtres, et Myrceria avait senti
l’impulsion magique qu’il avait glissée dans ces mots.


— Quand j’ai appris pour
les Passereaux, cela m’a mis très en colère, poursuivit Telleridge. Mais vous
n’imaginez pas ma rage quand j’ai questionné Myrceria ce matin, et que j’ai
appris qu’au lieu de vous surveiller, comme elle était censée le faire… vous
nous l’aviez détournée de sa mission, elle aussi ! Voilà des années que
Myrceria est au service du Chemin et vous avez causé sa perte.


Son geste fut si brusque, si
inattendu, qu’avant que Tiër ait pu comprendre ce qu’il faisait, le sang de
Myrceria l’aspergeait déjà du torse aux genoux. Telleridge la força à lever la
tête, et maintint l’agonisante dans cette ignoble position.


— Elle m’a si bien
servi, dit-il, tout au long de ces années… Où trouverai-je une autre sorcière
comme elle, si douée pour gagner la confiance de nos hôtes ? Je n’ai pas
d’autre fille.


Il relâcha sa tête, et
s’essuya les mains sur sa robe. Les vêtements sombres camouflaient bien mieux
le sang que la tenue colorée de Tiër.


Ce n’est pas possible, songea celui-ci, qui savait pourtant à quel point ils
étaient maléfiques. Il avait oublié combien la mort pouvait être soudaine et surtout
définitive. Il avait aimé Myrceria…


Tiër avait toujours son épée
d’entraînement, mais tout cela avait été trop bien orchestré. Si elle avait
présenté le moindre danger, ils lui auraient confisqué son arme, c’était
évident.


Myrceria a-t-elle trahi
nos plans ? se dit-il soudain.
Elle n’avait pas eu vent de tout, mais elle en savait assez.


— Savez-vous ce qui
m’ennuie le plus ? continua Telleridge, sans aucun respect pour la colère
et la douleur de Tiër. Comment avez-vous fait pour rencontrer l’Empereur ?
Savez-vous combien de temps cela nous a pris de mettre au pouvoir un dirigeant
inoffensif ? Et combien de personnes ont donné leur vie, Barde, pour que
je puisse façonner l’Empereur idéal ? Croyez-vous que je sois dupe ?
Comme par hasard, juste après votre arrivée, l’Empereur se découvre des
velléités politiques. Ce n’est qu’après avoir discuté avec vous l’autre jour,
au sujet des Passereaux, que j’ai fait le parallèle entre vous et Phorän.
(Telleridge secoua la tête.) Qui nous avez-vous laissé pour le remplacer ?
Quand l’Empereur mourra, c’est sans doute Avar qui héritera du trône. C’est un
imbécile, certes, mais un imbécile bien intentionné… Et vous avez gâché
Toarsen ! (Il laissa échapper un soupir théâtral.) Je sais bien que vous
n’avez cure des dégâts que vous avez causés, mais j’ai cru bon de vous convier
au Châtiment, ce soir. Je vous tuerai en dernier, évidemment, pour que vous
puissiez voir votre petite opération échouer, avant le grand voyage.


Tiër contemplait sans un mot
le corps de Myrceria.


— Ah, vous n’avez plus
rien à me dire, Barde ? le nargua-t-il.


Si, j’ai quelque chose à
te dire, songea Tiër. Il était temps
de savoir jusqu’à quel point ils contrôlaient son Ordre.


— Il n’y a que les
lâches qui torturent les femmes, dit-il.


Il ne chercha même pas à
esquiver le bâton qui, soudain, lui heurta la joue.


 


Toarsen se séchait les
cheveux avec une serviette, tout en empruntant les couloirs secrets qui
menaient au reste du palais. Seul dans l’obscurité, il sourit en se remémorant
la tête d’Avar lorsqu’il avait déboulé dans ses appartements, hier soir, et lui
avait demandé qu’il le conduise à l’Empereur.


Convaincu qu’il s’agissait
d’un pari stupide, Avar avait d’abord refusé. Puis, finalement, il avait cédé.


Toarsen avait d’ailleurs été
très surpris. Son frère ne lui avait jamais prêté la moindre attention, jusqu’à
cette fameuse nuit. D’habitude, il se contentait de lui donner des ordres.


Quand il lui avait juré sur
l’honneur qu’il était vraiment porteur d’un message urgent pour l’Empereur,
Avar avait laissé échapper un soupir de martyr. Puis il s’était levé du lit,
habillé, et avait fait ce qu’il demandait. Par la suite, lorsqu’ils avaient
regagné leurs appartements le matin, après une nuit entière de conseil de
guerre, son frère aîné lui avait tapoté l’épaule, un geste d’affection et de
respect dont il n’avait jamais gratifié Toarsen auparavant.


Le passage que Toarsen avait
emprunté s’ouvrait sur un obscur débarras, à quelques pas de ses appartements.
Il jeta un coup d’œil à l’extérieur, mais il n’y avait personne dans le couloir.
Il sortit donc du débarras, et s’engouffra dans sa chambre.


Il avait déjà enfilé ses
inconfortables habits de cour, et s’apprêtait à ressortir, lorsqu’il aperçut
l’enveloppe en vélin posée sur la table près de son lit.


Le sang battait à ses
oreilles lorsqu’il décacheta l’invitation.


Quoi ?
Maintenant ?


 


Séraphe se retourna
paresseusement dans le lit de Tiër, enveloppée dans la couverture qui portait
encore son odeur. Elle l’avait quitté au petit jour, quand le soleil n’était
qu’une faible lueur dans le ciel. Il avait été encore plus simple qu’elle
l’aurait cru de convaincre Benroln, et le reste du clan, de servir comme hommes
d’armes pour l’Empereur. Après cela, elle avait laissé Jës et Lehr endormis
dans la bergerie des amis de Benroln, en périphérie de Taëla, et s’en était
retournée vers Tiër.


À son retour, il n’était plus
dans sa chambre. Elle regretta de ne pouvoir lui raconter son succès, mais elle
savait que s’il modifiait ses habitudes, cela risquait d’alerter quelqu’un. En
attendant qu’il revienne, elle avait grimpé dans son lit, comme pour se
convaincre qu’il était bien vivant. Si quelqu’un entrait dans la chambre, il ne
la verrait pas, à moins qu’elle le veuille.


On frappa soudain à la porte.


— Tiër ? C’est moi,
Toarsen, dit la voix du jeune homme. Vous êtes là ?


À contrecœur, Séraphe se leva
du lit, et arrangea les couvertures. Elle ouvrit, et fit signe à Toarsen
d’entrer.


— Il n’est pas encore
revenu.


— Il est introuvable,
lança Toarsen. Je l’ai cherché partout, pourtant. (Il paraissait affolé.) Le
Châtiment aura lieu en début de soirée, et il n’est pas là…


— Pas de panique, dit
Séraphe, que l’inquiétude du garçon incitait au calme. Dès qu’il reviendra, je
lui en parlerai. Mais pour l’heure, Phorän, ton frère Avar, et les gens de mon
peuple doivent être informés sur-le-champ. Va trouver ton frère et dis-lui
d’avertir Phorän. Ordonne-lui ensuite de rassembler ses hommes, et d’aller
retrouver mon peuple, le plus vite possible, dans les passages souterrains dont
je lui ai parlé hier. Moi, je vais chercher les Voyageurs. Ça devrait aller
vite.


 » Quand tu auras
parlé à Avar, vaque à tes occupations habituelles, comme si de rien n’était. Il
faut à tout prix éviter d’attirer l’attention. Ton frère peut se charger de
prévenir Phorän, tu n’as pas besoin de le faire. Assure-toi que tu es armé,
toutefois, avant de te rendre au Châtiment.


Il acquiesça et quitta la
pièce. Dès qu’il fut sorti, Séraphe partit au pas de course à travers le dédale
de passages secrets. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il fallait
absolument qu’elle avertisse Benroln. Tiër avait bien survécu sans elle jusqu’à
présent. Elle s’accrocha à l’idée qu’il allait bien.


 


Avar et ses hommes les
attendaient comme convenu, dans le souterrain. C’était un long couloir, sombre
et inquiétant, assez large pour accueillir deux fois plus d’hommes. Il eut une
expression soulagée lorsqu’il aperçut Séraphe, accompagnée du Clan de Rongier.


— Je n’aime pas beaucoup
cela, dit-il sans attendre les présentations d’usage. Toarsen m’a dit que Tiër
avait disparu. Il a essayé de trouver Myrceria, pour qu’elle lui fasse passer
un message, mais elle aussi semble s’être volatilisée. Les autres prostituées ne
savent pas où elle est. D’après ce qu’il m’a dit, la dernière fois qu’il a vu
Tiër, c’était lors de leurs exercices à l’épée. Or, il semblerait que l’un des
Maîtres l’ait convoqué pour une entrevue. En outre, je n’ai pas trouvé Phorän,
non plus. Je l’ai cherché dans tous ses lieux favoris, mais il n’y était pas.
Or, son cheval est toujours à l’écurie.


Séraphe fit abstraction de
son angoisse, et se força à réfléchir. Les Maîtres du Chemin en voulaient à
Tiër de leur avoir ravi le contrôle des Passereaux. Ils s’étaient emparés de
lui, et… sa pensée s’enraya. Et s’ils l’avaient tout simplement tué ?


— Il n’y a rien que nous
puissions faire, dit-elle finalement, à part suivre les plans élaborés hier
soir.


Benroln, qui se tenait près
d’elle, hocha la tête.


— Si ce que vous nous
avez révélé au sujet du Chemin est vrai, c’est la meilleure chance que nous
ayons de les détruire. Évidemment, il serait préférable que l’Empereur soit là,
pour garantir notre action… Mais nous ne pouvons nous permettre de l’attendre.
Si nous voulons anéantir le Chemin, c’est maintenant ou jamais !


— Dans l’immédiat, nous
n’avons besoin ni de Tiër ni de Phorän, fit Séraphe. (Il fallait bien le
reconnaître, même si cela ne l’enchantait guère.) Sans Tiër, toutefois, il nous
faudra sans doute combattre les Passereaux, également… Le problème, c’est qu’en
l’absence de Phorän, Benroln, vos hommes devront quitter le terrain dès la fin
du combat, et emporter leurs morts avec eux. Les Passereaux feront partie du
spectacle, ce soir, si ce Telleridge est aussi rusé que je l’imagine. Qui plus
est, je ne pense pas qu’ils aient fait du mal à Tiër. S’ils l’avaient blessé,
ils auraient beaucoup de difficulté à maîtriser les Passereaux.


— Vous ne connaissez pas
les Passereaux, fit remarquer Avar.


— Non, certes. Mais je
connais mon mari.


Elle ne manqua pas de
remarquer les regards inquiets, méfiants, que les hommes d’Avar portaient sur
cette exotique armée de Voyageurs, ni les coups d’œil éberlués qu’ils jetaient
à la vieille Brewydd. Les personnes âgées ne participaient pas, d’ordinaire,
aux batailles  – encore moins les vieilles dames. Ce qu’ils ignoraient,
c’est que les Guérisseuses étaient utiles sur un champ de bataille, et qu’elles
savaient s’occuper d’elles-mêmes.


— Il faut livrer
bataille ce soir, répéta Séraphe.


Avar acquiesça lentement,
puis se tourna vers les troupes qui l’entouraient. En quelques phrases courtes,
cadencées, il leur expliqua ce qu’ils devaient faire, et pourquoi ils devaient
le faire.


 


La robe de cérémonie en laine
blanche que Séraphe portait, après l’avoir volée à un Rapace imprudent, la
grattait horriblement.


Néanmoins, elle se tenait
tranquillement aux côtés de Brewydd, qui avait engagé la conversation avec son
voisin, un autre Rapace en robe blanche. Ils parlaient, entre autres choses, de
la culture des tomates.


Hennëa avait jeté des sorts
sur chacune d’elles ; des sorts d’insignifiance, afin d’éviter qu’on les
remarque, ainsi que de menus sorts d’illusion  – visant à cacher certains
détails, comme la petite taille de Séraphe, et son sexe, qui n’auraient pas manqué
d’attirer l’attention. Cependant, quand Hennëa leur avait dit de se fondre dans
la foule, Séraphe ne pensait pas qu’échanger des astuces de jardinage avec le
premier Rapace venu, comme le faisait Brewydd, était ce qu’elle avait voulu
dire.


Elle inspecta la salle. Jës
était là, quelque part, au milieu de tous ces gens. Lui, toutefois, ne s’était
pas embarrassé d’une robe blanche ; il n’en avait pas besoin. Personne ne
le verrait, pas à moins qu’il le veuille. Lehr se trouvait avec le reste de
leur petite armée.


Les Passereaux étaient déjà
tous là, elle les avait comptés. En supposant que le petit protégé de Tiër
était bien celui qu’ils avaient l’intention de châtier, il y avait bien
soixante Passereaux. En dépit du fait que leur robe de cérémonie ne comportait
pas de capuche, Séraphe avait même du mal à les différencier les uns des
autres, et il lui fallut un certain temps avant de distinguer Toarsen  –
le seul Passereau qu’elle connaissait  – au milieu des autres. Sur le devant
de la scène, plusieurs rangées de chaises avaient été installées. Les
Passereaux furent invités à s’y asseoir ; Séraphe les observa s’installer.


Il y avait beaucoup plus de
Rapaces qu’elle l’avait espéré, presque trois fois plus que le nombre de
Passereaux.


C’est tant mieux, se dit-elle. Ainsi, il y avait encore moins de risques
que quelqu’un les repère, parmi tout ce monde.


— Disciples du Chemin
Secret ! s’exclama une voix.


Séraphe se raidit en sentant
le flux de magie qui accompagna ces paroles, les faisant résonner, et leur
conférant une puissance qu’elles n’auraient pas eue normalement.


Le silence se fit. Brewydd
réduisit sa voix à un faible murmure, mais continua à comparer les influences
des divers terreaux et sols sur la croissance des tomates.


Séraphe comprit que l’homme
inquiétant, en robe sombre, qui se tenait devant le rideau de la scène, se
servait de la magie de Corbeau. Pourquoi n’avait-il pas utilisé l’Ordre du
Barde ? Un Barde aurait pu faire davantage qu’élever sa voix au-dessus des
autres. Il aurait pu tous les subjuguer, y compris les passionnés de tomates
tels que l’interlocuteur de Brewydd.


Peut-être l’ignoraient-ils
simplement, ou peut-être préféraient-ils utiliser des pouvoirs plus familiers,
après tout. Un mage solsenti, songea-t-elle, était probablement
habitué à ce que sa magie fonctionne d’une certaine manière. L’Ordre du Corbeau
et du Cormoran étaient les plus proches de ce type de magie. C’était le pouvoir
qui les intéressait, rien d’autre ; même Volis s’était désintéressé de la subtilité.


— Quand vous entrez dans
l’Aire, vous êtes tenus de prononcer des vœux, continua le sorcier.
Premièrement, ne jamais révéler l’existence du Chemin Secret. Deuxièmement,
participer aux activités de l’Aire au moins trois soirs par semaine. Enfin, troisièmement,
être fidèle et obéir sans discuter aux Rapaces et aux Maîtres.


 » Or, l’un d’entre
vous a brisé les deux derniers vœux. Ce soir, vous êtes tous venus assister à
son Châtiment. Celui-ci n’a pas valeur de rédemption et votre camarade sera à
jamais banni du Chemin.


— Telleridge sait
comment subjuguer son public, s’émerveilla l’interlocuteur de Brewydd. (Sa voix
chevrotante montrait qu’il s’agissait d’un vieil homme. Ce dernier eut tôt fait
de revenir à son sujet de prédilection, les tomates.) Celles que je fais
pousser dans l’orangerie, par contre…


— Mais ce n’est pas
l’unique raison de votre présence ici, dit Telleridge. (La voix du Maître était
empreinte de douleur et d’affliction, mais Séraphe savait qu’il forçait
légèrement le trait.) Ces dernières semaines, reprit-il, nous avons eu la
tristesse d’apprendre que nos Passereaux avaient été charmés, et détournés du
Chemin, par la magie de notre hôte Voyageur. Le sort qui retient ses pouvoirs
en ces murs, mes amis, dépend entièrement de votre volonté de lui résister.
S’il vous plaît d’être son disciple, son serviteur, et de le suivre dans son
chemin de perdition, notre pouvoir ne peut plus vous protéger. C’est pourquoi
nous avons décidé de prendre des mesures plus sévères contre lui.


Elle avait bien
entendu : ils avaient Tiër. Était-il toujours en vie ?


— Il y a, cependant, une
troisième chose sur laquelle j’aimerais attirer votre attention. Depuis
quelques années, notre Empire, fondé par des héros, bâti par des hommes
d’esprit et d’ambition, des visionnaires, est dirigé par un ivrogne écervelé.
Lassé par sa vie d’aisance et de loisirs, corrompu par le sexe et l’alcool, cet
Empereur de pacotille a décidé d’entraver le travail de ces hommes braves et
courageux qui s’efforcent de sauver l’Empire du déclin… Qui pourra donc nous
sauver, quand ce dirigeant frivole décidera de changer les contours de nos
Septes ? Qui, dites-moi ? Qui donc, à part nous-mêmes ?


Il leva les mains, et les
larges rideaux de la scène crissèrent en s’ouvrant lentement, sous l’action de
la magie du Maître.


Un premier jeune homme était
debout sur la scène : nu, effrayé, et les poignets enchaînés à un anneau
fixé au sol. Au centre se tenait l’Empereur. Ils n’avaient pas osé le
déshabiller, lui  – afin de ne pas scandaliser leur auditoire, songea Séraphe
 –, mais il portait la même robe de chambre que la nuit dernière, et elle
se dit que c’était la pire chose qu’un Empereur puisse porter. Cependant, c’est
sur le troisième homme, Tiër, que ses yeux s’accrochèrent. Son regard se fixa
littéralement sur lui.


Il est vivant, songea-t-elle avec un soupir de soulagement. Elle
pouvait voir ses côtes se lever et s’abaisser au rythme de sa respiration…
Comme le jeune Passereau qu’il voulait tant protéger, il avait été enchaîné, nu
comme un ver, à un anneau accroché par terre. Mais contrairement à son ami, il
était recroquevillé sur le sol, la peau marbrée de rouge et noir à force
d’avoir été battu.


La rage envahit Séraphe,
comme une mer déchaînée. Elle lança un regard noir au Maître qui avait organisé
cette infamie. C’était un magicien solsenti, peu puissant, qui
comblait sa faiblesse au moyen de deux pierres d’Ordre. Deux Corbeaux, dont
l’un était très ancien.


— En premier lieu,
déclara Telleridge, occupons-nous du plus vil, du plus dangereux des trois !
Phorän le Vingt-Sixième, au nom des disciples du Chemin Secret, je vous déclare
inapte à diriger l’Empire.


Le Maître se tourna vers son
auditoire, et fit un geste bizarre, sans nul doute destiné à provoquer une
réaction chez les Passereaux. Une salve d’applaudissements, peut-être ?


Celle-ci ne vint jamais, car
Phorän prit soudain la parole.


— Pour être juste, c’est
Phorän le Vingt-Septième, dit-il avec une telle dignité,
qu’elle toucha le cœur de toutes les personnes présentes. Si mon ancêtre
fermier n’avait pas été là, l’Empire n’aurait jamais existé. J’ai toujours
considéré qu’il fallait lui reconnaître ça.


Même le nouvel ami de Brewydd
cessa de parler.


Séraphe sentit un sourire de
soulagement poindre sur ses lèvres. Tiër était en meilleure forme qu’il en
avait l’air, visiblement, s’il pouvait communiquer autant de grâce et de
puissance aux paroles, pourtant si banales, de Phorän.


Phorän sembla quelque peu
surpris par la réaction que ses paroles avaient provoquée sur le public. Vas-y,
Tiër ! songea farouchement Séraphe. Elle jeta un coup d’œil à
Telleridge, mais en dépit de ses anneaux de Corbeau, qui lui conféraient une
immunité partielle, lui aussi était suspendu aux lèvres de Phorän. De toute
façon, il était trop proche du jeune Empereur pour échapper au charme. Il ne
pouvait que se taire et l’écouter.


Phorän, quant à lui, ne se
laissa pas démonter.


— Tout ce qu’il a dit
n’est pas faux, reprit-il. Je n’ai pas été le meilleur des Empereurs, mais d’un
autre côté, personne n’a jamais voulu que je le sois. Tout comme vous, j’étais
persuadé que les Septes du Conseil, tous des hommes comme Telleridge, étaient
beaucoup plus capables que moi de diriger l’Empire. Cela aurait dû être le cas.


Il prend trop de temps,
se dit Séraphe. Déjà, Telleridge
commençait à lutter contre l’emprise du sort de Barde. Tiër ne tiendrait plus
très longtemps, pas dans l’état où il était. Sans hésiter, elle quitta le mur
où elle se trouvait, et se fraya un chemin jusqu’à la scène. Si elle parvenait
à approcher Tiër, elle pourrait l’aider.


— Ce sont des hommes
intelligents, rodés à l’exercice de leur fonction. S’ils choisissaient d’être
justes, ils pourraient être de bons dirigeants. Or, ils ne s’intéressent qu’à
leurs propres privilèges. Pour preuve : certains d’entre vous, encouragés
par les Maîtres du Chemin, ont saccagé le marché des Tisserands l’an dernier.
Saviez-vous qu’après cet incident, les revenus du président du Conseil avaient
augmenté de moitié ? Que les Tisserands le payaient, à présent, pour avoir
le droit de vendre leurs biens ?


 » Or, Gorrish
n’est-il pas l’un des Rapaces qui, l’an dernier, vous a envoyés détruire la
marchandise des Tisserands ? Y avez-vous gagné quoi que ce soit ?


Phorän prit une profonde
inspiration, et Séraphe sentit la foule s’agiter, alors que le sort de Barde
s’affaiblissait légèrement. Mais Tiër se reprit à temps. Cependant, à cause du
léger mouvement de foule, l’accès à la scène lui était définitivement bloqué.


— Les Rapaces présents
parmi vous n’ignorent pas, soyez-en sûrs, que la moitié des Passereaux en âge
de rejoindre leurs rangs vont périr mystérieusement dans les semaines, ou les
mois qui suivent. Ils le savent, évidemment, car ces morts n’ont rien de
mystérieux. Ils y auront eux-mêmes contribué. Mais pourquoi tuer tant de
garçons innocents, me direz-vous ? Tout simplement parce que certains
d’entre vous ont déjà perdu les illusions de l’enfance. Certains d’entre vous
se sont aperçus, au fil des jours, que la valeur d’un homme ne se mesure pas à
ce qu’il détruit, mais à ce qu’il construit. Ceux-là seront les premiers tués…
C’est le cas de ce garçon, enchaîné à mes côtés, qui n’a d’autre tort que
d’aimer les vieux instruments, plus qu’il n’aime martyriser les jeunes
Passereaux.


 » Je n’ai jamais
été véritablement Empereur, admit Phorän. Toute ma vie, je n’ai fait que
décevoir les personnes qui m’aimaient, tout comme vous. Pour la plupart, mes
échecs résultent de ma passivité, et non d’actes répréhensibles que j’aurais
commis. C’est également votre cas. Aussi, je ne vous juge pas. Je ne peux vous
reprocher d’avoir été abusés par Telleridge, un politicien assoiffé de pouvoir.
Vous avez droit à une seconde chance.


Tiër tendit le cou vers
Phorän, et ouvrit son œil encore intact. Visiblement, le garçon tenait le coup.
Mais… quelque chose, songea-t-il, quelque chose s’était approché de
l’Empereur ! La créature se pencha sur lui, comme pour lui murmurer un mot
à l’oreille, avant de s’éclipser.


Jës, songea-t-il. Tiër jeta un regard anxieux vers la
foule, mais personne ne paraissait avoir remarqué la forme nébuleuse du
Gardien.


Soudain, Phorän haussa le
ton.


— Ce soir, un choix
s’offre à vous. Vous pouvez, évidemment, tenir vos promesses faites aux Maîtres
du Chemin. Dites-vous bien toutefois qu’eux n’ont rien promis en retour. Ce
n’est pas mon cas. En tant qu’Empereur, j’ai le devoir d’arbitrer vos litiges,
et d’être juste envers vous. J’ai le devoir de vous offrir une place dans la
société, et d’être un bon suzerain, digne de votre confiance. Choisissez.
Maintenant.


Il leva les yeux, scrutant la
foule amassée sur les gradins. Quand il y eut vu ce qu’il voulait, il fit un
signe discret de la tête. Puis, il se mit à parler rapidement :


— Choisissez bien votre
camp. Ne vous trompez pas d’ennemi ! Il s’agit d’une lutte pour l’âme de
l’Empire !


D’un geste de son bras
enchaîné, il désigna le mur de l’Aire ; et, comme s’il avait lui-même
engendré la magie du sort, le mur s’écroula soudain, dans un nuage de plâtre et
d’éclats de bois. Le bruit de l’explosion et le contrecoup magique
déconcentrèrent Tiër, qui perdit le peu d’emprise qu’il avait sur sa magie.


Sa perte de contrôle heurta
Tiër comme un coup de massue et réveilla brutalement ses blessures. Il hurla de
douleur, et sa vision s’obscurcit. Les échos du combat rugirent autour de lui,
mais, à moitié hébété, il se demanda ce qu’il faisait là, couché par terre,
sans son épée.


 


L’explosion du mur prit
Séraphe de court. Elle était censée aider Hennëa à le détruire. Or, aveuglée
par toute cette foule frémissante, elle avait dû manquer le signal ; à
moins, tout simplement, qu’Hennëa ait profité d’un moment opportun dans le
discours de Phorän.


Hors d’elle, Séraphe décocha
un coup de poing à l’imposant Rapace qui se tenait devant elle. Comme elle
s’était servie d’un flux de magie, celui-ci fut projeté en l’air dans un glapissement
et entraîna avec lui plusieurs autres Rapaces. Leur chute ouvrit une brèche
dans la foule, qui lui permit d’apercevoir les hommes d’Avar, ainsi que l’Armée
des Voyageurs, qui s’engouffraient par la faille béante du mur. Leur cri de
guerre, poussé à pleins poumons, eut plus d’impact dans cette vaste salle
 – conçue comme un théâtre  – que sur un champ de guerre.


La stupéfaction provoquée par
cette scène fantastique cloua les Rapaces sur place. Ils ne commencèrent à
réagir que lorsqu’un soldat d’Avar éventra l’un des leurs.


À côté de Séraphe, l’un des
disciples du Chemin tira son épée, mais l’ennemi qu’il visait était à l’autre
bout de la salle ; aussi n’aperçut-il jamais Séraphe, même lorsque
celle-ci lui enfonça son couteau dans le ventre. Quand elle l’eut retiré, un
adolescent en robe bleue tira sa propre épée, et acheva le travail. Dès lors,
il toisa sa toge blanche d’un air méfiant.


— Bonjour, dit-elle. Je
suis la femme de Tiër.


— Ravi de vous
rencontrer, répondit-il, tout en parant le coup de l’un des Rapaces, un peu
plus vif que les autres, qui avaient compris que les Passereaux étaient aussi
dangereux que les soldats sortis du mur. Je suis Kissel.


Il fallait absolument qu’elle
rejoigne Tiër sur la scène. Sans attendre, elle se débarrassa de sa robe ;
d’une part parce qu’elle la gênait, d’autre part parce qu’en la voyant ainsi
accoutrée, les Passereaux risquaient de l’attaquer. Faisant fi du cliquetis des
armes, elle se fraya un chemin parmi les combattants jusqu’à Tiër, qu’elle ne
voyait toujours pas.


La bataille faisait rage à
présent, et les combats les plus acharnés avaient lieu sur l’esplanade
s’étendant entre Séraphe et la scène. Elle appela son pouvoir à elle…


Bien qu’aveuglé, Tiër chercha
instinctivement à se mettre debout. « Un homme à terre sur le champ
d’honneur, disait Geränt, est déjà un homme mort. » Mais, en dépit de
tous ses efforts, il n’arriva pas à se relever. Quelque chose lui retenait les
poignets, et il était trop faible pour lutter.


— C’est bon, je suis là,
dit la voix familière de Toarsen. Vous n’avez rien à craindre ; je vous
défendrai.


— L’Empereur…,
parvint-il à articuler.


Il retomba sur ses genoux
meurtris et lâcha un gémissement. Il n’avait plus assez de force pour crier.


Tout à coup, des cliquetis
d’épées retentirent près de lui, qui s’achevèrent par un grognement, suivi
d’une chute. Toarsen, légèrement essoufflé, répondit à Tiër :


— Kissel est avec lui.
Quelqu’un l’a libéré de ses chaînes, et lui a donné une épée. J’ignorais qu’il
savait se battre. Je n’aurais jamais pensé… (il y eut un autre grognement, et
une autre chute) qu’un homme aussi gros puisse être aussi rapide !


— Qu’en est-il des
Maîtres ? demanda Tiër. Où sont-ils ?


Il était assis à présent, et
beaucoup plus calme. La vision lui était un peu revenue, mais pas suffisamment
pour qu’il puisse voir autour de lui. Il entendait les combats, mais ne
distinguait rien. Il frotta donc son œil  – celui qui n’avait pas trop
souffert  – avec le plat de sa main. Celle-ci revint poissée de sang, mais
il y voyait de nouveau.


— Aucune idée, fit
Toarsen. J’attendais Avar et ses hommes, quand le mur s’est effondré, et qu’ils
ont déboulé dans la salle ! Mais quand j’ai regardé de nouveau par ici, le
devant de la scène était couvert de combattants qui s’entre-tuaient. J’ai pensé
que je devrais venir vous tenir compagnie, Tiër ! Cela dit, on a une bonne
vue des combats d’ici, ne trouvez-vous pas ? Les deux garçons là-bas, que
vous avez entraînés, ne se débrouillent pas mal maintenant, non ?


Tout à coup, une forme
blanche surgit dans le champ de vision de Tiër. Toarsen l’envoya valser d’un
adroit coup de pied, et le Rapace alla s’empaler en contrebas, sur l’épée
brandie par un homme aux cheveux de lune.


— Gessa, dit
le Voyageur.


— De rien, mon
brave ! lui répondit Toarsen.


— Et Collarn ?
demanda soudain Tiër.


Sa vue s’était nettement
améliorée, et il avait remarqué que le jeune homme n’était plus sur la scène.


— Nu comme un ver !
dit joyeusement Toarsen. Malheureusement, ces chaînes vous clouent au sol et
vous empêchent de le voir. Mais d’où je suis, c’est différent ! Vous vous
rappelez toutes ces fois où vous lui avez dit qu’il portait sa garde trop
haut ?


— Oui ?


— Vous auriez dû
l’entraîner à combattre tout nu ! (Tiër éclata de rire, mais il retint
aussitôt son souffle, les deux mains sur les côtes.) Non, pas de plaisanteries
pour le moment, parvint-il à dire.


À cet instant précis, Lehr
bondit sur la scène, trébucha, puis courut vers son père.


— Heureux de voir que tu
es en pleine forme, papa ! dit-il. Mais j’espère que c’est la dernière
fois que tu nous fais une frayeur pareille ; je parle au nom de tous.
D’habitude, tu sais, ce sont les parents qui s’inquiètent pour leurs enfants,
pas le contraire. Laisse-moi voir ces chaînes. (Il prit les menottes entre ses
mains, et ferma les yeux. Quelques instants plus tard, les serrures claquèrent
et s’ouvrirent. Lehr sourit en voyant l’expression de son père.) Moi non plus,
je ne vois pas en quoi ouvrir des serrures peut être utile à un Chasseur,
dit-il, visiblement satisfait. Brewydd me l’a expliqué des dizaines de fois,
mais je ne comprends toujours pas.


Il regarda Toarsen d’un air
interrogateur.


— C’est bon, tu peux y
aller. Moi, je reste ici.


— Merci beaucoup, dit
Lehr, qui quitta aussitôt la scène.


 


Après avoir accompli la tâche
qu’Hennëa lui avait confiée, le Gardien jeta un coup d’œil autour de lui. Lehr
combattait aux côtés d’Avar, et il semblait fort bien s’en sortir. Au moment où
il aperçut Séraphe, celle-ci éleva les mains, et envoya cinq ou six Rapaces
valser en l’air. Manifestement, elle n’avait pas besoin de sa protection.


Il songea à se rendre aux
côtés de son père, mais le frère cadet du Septe de Leheigh, le jeune Toarsen,
trônait au-dessus de la silhouette recroquevillée de Tiër, et semblait n’avoir
aucun mal à le défendre. Les sorciers, bien qu’extrêmement dangereux, avaient
mieux à faire, dans l’immédiat, que d’attaquer son père. Effectivement, ils
étaient bien trop occupés à repousser les quelques Passereaux qui, munis
d’épées meurtrières, montaient par intervalles sur la scène, et s’efforçaient
de les pourfendre. Leurs adversaires étaient trop nombreux, de toute façon,
pour que leur magie leur soit d’une quelconque utilité. À peine leur
servait-elle à se défendre.


Le Gardien savait  –
souvenirs d’anciennes batailles, de sang versé il y avait des siècles et des
siècles, bien avant que l’aïeul de l’aïeul du père de Tiër soit né  – que
le fait de repousser les Passereaux affaiblirait bientôt trop les sorciers solsenti
pour qu’ils représentent un réel danger pour Tiër.


Satisfait de savoir tous ses
protégés sains et saufs, le Gardien sauta de scène pour rejoindre Hennëa. Il se
glissa entre les combattants, qui s’écartèrent instinctivement sur son passage.


Le cliquetis des épées, les
cris des agonisants, l’excitaient presque autant que l’odeur du sang.


Un homme heurta soudain son
bras, et le Gardien se retourna vivement, les babines retroussées, les crocs
prêts à mordre. Si l’homme ne s’était pas reculé, et n’avait pas trébuché sur
un cadavre, même Jës n’aurait pu retenir le Gardien. Il se détourna donc, et
aperçut Hennëa.


Elle se tenait, froide et
immobile, près du mur effondré. Seule. Était-ce son sort d’insignifiance qui
s’exerçait sur tous les autres à part lui, ou étaient-ils suffisamment malins
pour comprendre qu’il valait mieux l’éviter ? S’il en croyait sa mère, les
sorts usuels fonctionnaient mal sur lui.


Tout près de lui, deux
Rapaces s’en étaient pris à un jeune Passereau. Celui-ci se défendait comme il
pouvait, mais il ne tiendrait pas longtemps. Le Gardien jeta un rapide coup
d’œil à Hennëa, mais elle semblait hors de danger. Il lâcha l’épée qu’il
portait, et prit la forme féline qu’il affectionnait tant ; oui, ce qu’il
voulait, c’était goûter le sang, et non éprouver sa lame.


Il se jeta sur le premier
Rapace venu, et le retint à terre. Quand ses griffes s’enfoncèrent dans la
viande fraîche, l’homme poussa un hurlement de douleur, et sa terreur envahit
Jës. Le Gardien, quant à lui, exultait de toute cette souffrance. Elle ne
faisait qu’attiser sa soif de sang.


L’autre Rapace resta figé et
le Passereau, qui avait recouvré un peu de force, se chargea lui-même de
l’occire, avant de battre en retraite. Cette mort et la peur du garçon vinrent
nourrir la rage du Gardien… Sa proie était si alléchante. Il s’apprêtait à
dévorer l’homme en dessous de lui, lorsqu’il entendit la voix d’Hennëa :


— Jës ! (Le gros
félin s’immobilisa, la gueule ouverte, prêt à tuer.) Reviens, Jës ! J’ai
besoin de toi ! dit-elle d’une voix affolée. (Sa main se posa sur son dos
tendu.) Jës…, souffla-t-elle.


De toutes ses forces, Jës
renvoya le Gardien, et s’écarta de l’homme couché sous lui. Ses lèvres
écumaient toujours de rage.


— Quoi ? parvint-il
à dire.


Sans la protection du
Gardien, le garçon se sentait envahi par les émotions brutes et douloureuses du
combat. Hennëa glissa doucement les mains sur lui, et l’ivresse de la bataille
s’atténua, jusqu’à devenir supportable. Le Gardien aurait été en meilleure
forme, mais Jës ne pouvait se permettre de le libérer de nouveau. Pas avant
qu’il se calme.


— Regarde là-bas, sur la
scène, murmura Hennëa. Que vois-tu ?


Il y avait des sorciers sur
la scène, tout à l’heure, lorsqu’il avait porté son message à l’Empereur. Cinq
d’entre eux se dressaient face à la foule, tandis qu’un autre s’était retiré
dans l’ombre. Quand le charme de Tiër s’était rompu, les mages, comme Hennëa,
s’étaient écartés de la bataille et avaient essayé d’aider leurs amis autant
qu’ils le pouvaient. À présent, quatre sorciers gisaient sur le sol, et cette
chose  – cette chose qui réveilla aussitôt le Gardien  – se
nourrissait du cinquième.


— Qu’est-ce que
c’est ? dit le Gardien.


— C’est une Mémoire de
Corbeau, répondit-elle. Une sorte de spectre vengeur. Je n’en ai jamais vu
d’aussi tangible… Elle semble presque vivante !


Le sixième sorcier, anonyme
dans sa robe noire, s’éclipsa de la scène et s’enfuit par le mur effondré. Il
faillit bousculer deux ou trois combattants, mais personne, étrangement, ne
sembla le voir.


— L’un des magiciens
s’enfuit, lui fit observer le Gardien, qui avait retrouvé son calme.


— Où est-il ?


Mais, lorsqu’il le désigna de
la main, Hennëa ne vit rien.


— Je m’en charge, dit le
Gardien.


Jës, pourtant anxieux à
l’idée de quitter le champ de guerre, ne put qu’être d’accord avec le Gardien.
Ni l’un ni l’autre n’écoutèrent les protestations d’Hennëa lorsque l’effrayante
panthère, sautant par-dessus un tas de décombres, fila droit sur le fugueur.


 


D’un air las, Séraphe écarta
une mèche rebelle de ses yeux. Péniblement, elle continua à avancer vers la
scène, escortée par le jeune homme de tout à l’heure. Après l’avoir débarrassée
du Rapace qui la menaçait, ce dernier ne l’avait pas quittée d’une semelle,
tandis qu’elle usait de tous les moyens possibles pour se frayer un chemin.


Mais sa magie avait des
limites. Après sa première salve de pouvoir, elle n’avait progressé que de
quelques mètres, et un flot d’hommes armés avait aussitôt envahi sa percée.
Elle s’était dit qu’elle devrait employer moins de puissance et plus de
finesse. À l’aide d’une épée qu’elle avait ramassée par terre, elle porta des
coups, en y mêlant juste assez de magie pour que sa lame tranche l’os comme du
beurre. Elle avait ajouté, en outre, son propre sort d’invisibilité à celui
d’Hennëa. Ses vêtements étaient recouverts de sang, ce qui lui pesait autant physiquement
que moralement. Mais elle ne se battait pas pour l’honneur. Tout ce qu’elle
voulait, c’était rejoindre son mari.


— Ce n’est pas faux,
finalement, ce qu’a dit Tiër…, haleta son jeune ami.


— Et qu’a-t-il dit,
exactement ? le questionna-t-elle, tout en frappant un Rapace qui
s’apprêtait à pourfendre un jeune Passereau par-derrière.


– » Mieux vaut
s’attaquer à un ours enragé, croyez-moi, que s’attirer les foudres de ma
femme ! » lui répondit Kissel, en imitant la voix de Tiër.


— Ah…, grommela-t-elle,
tout en donnant un coup de pied derrière le genou d’un Rapace inattentif, qui
tomba sur l’épée de son adversaire. C’est très flatteur, effectivement.


Malgré sa fatigue, le garçon
parvint à sourire.


— Ça n’avait pas l’air
de le déranger.


— Tu arrives à le voir,
d’ici ? demanda Séraphe.


— Non, mais Toarsen est
près de lui, sur la scène. Avec lui pour le défendre, il n’a pas grand-chose à
craindre.


 


Tiër savait bien qu’il devait
se mettre debout et réclamer une épée. Simplement, il n’y arrivait pas.


Comme s’il avait lu dans ses
pensées, Toarsen lui lança soudain :


— Tout va bien, Tiër. Le
seul fait qu’Avar ait conduit ses hommes jusqu’ici a porté un rude coup aux
Rapaces. Dès qu’ils l’ont vu, tous les Passereaux se sont mis à crier son nom à
tue-tête. Même cette espèce d’encornet que vous nous aviez chargé de
surveiller, Kissel et moi, s’est jeté sur les Rapaces ! Faites-moi penser
à ne jamais l’avoir derrière mon dos, surtout s’il tient quelque chose de
pointu. Il ne reste plus que quelques Rapaces et les mercenaires qui n’ont pas
réussi à s’enfuir à temps. Sans doute Avar va-t-il sonner le rappel des
troupes, dès qu’il estimera qu’assez de sang ennemi a coulé…


Effectivement, comme Toarsen
l’avait dit, un grondement sourd s’éleva soudain au-dessus du fracas des armes,
amplifié par l’architecture de l’auditorium. « Cessez le combat.
Rendez-vous sur-le-champ, ou périssez par l’épée ! » entendit Tiër.
Les soldats de l’Empire reprirent ce cri à l’unisson, jusqu’à ce qu’il recouvre
complètement le vacarme du combat.


— C’est une perte de
temps…, murmura Tiër. Ils sont tous coupables de trahison. Quoi qu’il arrive,
Phorän les pendra haut et court…


Sur ces mots, il s’évanouit.


Il ne resta pas longtemps
inconscient, car à son réveil, les cliquetis d’épée retentissaient toujours
autour de lui. Çà et là, quelques Rapaces désespérés poursuivaient le combat.
Il ouvrit brusquement les yeux, surpris par une petite voix chevrotante,
vieille comme le monde, qui lui criait à l’oreille :


— Wöö-eyah ! Je
vois que ces idiotes n’avaient pas tort quand elles parlaient des hommes solsenti !


Tiër dévisagea, éberlué,
l’être le plus âgé qu’il ait jamais vu. Mais il se reprit, et sourit à la
vieille femme :


— Vous devez être
Brewydd. La Guérisseuse !


— Oui, et c’est une
chance pour toi, jeune homme ! répondit-elle. Tu dois être ce fameux
Barde, l’époux du Corbeau d’Isolda. À présent, laisse-moi voir ce qu’une
vieille bonne femme comme moi peut faire pour que tu restes en vie. (Elle
claqua la langue à la vue de ses genoux.). Fort heureusement, il y avait une Alouette
sur le champ de guerre. Si tu t’étais fait cela ailleurs, tu ne pourrais plus
jamais marcher de ta vie !


— Je vous embrasserais
bien, dit Tiër. (Mais il s’interrompit soudain, et serra les dents, car le
contact de la magie de la vieille femme sur ses plaies, loin de le soulager, le
faisait souffrir davantage.) Mais j’ai peur que ma femme achève alors ce que le
Chemin a commencé, reprit-il avec difficulté.


— Quel époux
parfait ! dit Séraphe d’un air enchanté, quelque part derrière lui. (Il
souffrait trop pour se tourner vers elle et lui fit un vague geste de la main.
Aussitôt, elle vint s’accroupir près de lui.) Je pourrais éventuellement te
donner une robe blanche, mais j’ai peur que tu deviennes une cible avec. D’un
autre côté, en restant dans cet état-là, tu risques de former une autre sorte
de cible, mon chéri.


Il éclata de rire, puis gémit
aussitôt.


— Pourquoi faut-il
qu’après que je me suis fait fracturer les côtes, tout le monde se mette à
faire des blagues ?


— Tu n’as pas les côtes
fracturées, lui fit remarquer la Guérisseuse, en levant le nez de ses genoux
meurtris. Elles sont brisées en mille morceaux. Et puis, ma fille, attends pour
lui passer la robe que je l’aie entièrement guéri ; j’en ai vu d’autres
avant lui, va !


— Salut, dit alors un Voyageur,
qui s’accroupit près de lui. Vous devez être le Barde, je suppose ?


— C’est lui en effet,
répondit Séraphe. Tiër, voici Kors. Kors, mon mari, Tiër. Mais que
voulez-vous ?


Ah, ça y est…, songea Tiër avec fierté. Voilà la Séraphe charismatique
que je connais !


— C’est le Gardien,
répondit-il. L’avez-vous vu, par hasard ? demanda-t-il à Tiër. On sait
qu’il est venu ici, mais depuis, on n’a aucune trace de lui…


— Jusqu’à présent, je
n’ai pas vu grand-chose, en dehors de quelques paires de genoux, dit Tiër, d’un
ton moqueur.


Et d’ajouter aussitôt :


— En réalité, je pense
l’avoir aperçu, mais je n’en suis pas sûr. J’ai vu quelque chose sur la
scène, juste avant le combat. J’ai eu l’impression qu’elle… qu’elle parlait à
Phorän. Je suppose que c’était pour l’avertir de l’arrivée d’Avar, car quelques
secondes après, Phorän a fait signe aux Corbeaux de détruire le mur.


— Je n’ai rien vu de
tout cela, dit Séraphe avec amertume. Je bataillais avec la foule pour
rejoindre la scène, et je n’ai pas vu le signal. C’est Hennëa, en vérité, qui a
détruit le mur. Moi, je n’ai rien fait du tout. (Elle poussa un soupir.) Même
ce maudit sorcier, ce n’est pas moi qui l’ai tué ! Quand je suis arrivée,
les Maîtres gisaient tous à terre : les uns déjà morts, les autres agonisants.


Kors s’éclaircit la voix.


— C’est la raison pour
laquelle Benroln m’a envoyé voir si vous pouviez trouver votre fils. Plusieurs
personnes, en effet, ont vu quelque chose s’en prendre aux Maîtres, et
les tuer un par un. Une créature étrange, nébuleuse… rien d’humain. Bref,
Benroln aimerait que vous trouviez Jës, afin de s’assurer qu’il ne se trompe
pas d’ennemi.


— Mon fils n’est pas
idiot ! rétorqua Tiër. (Lui aussi s’inquiétait, toutefois, de l’effet que
ce déchaînement de violence avait pu avoir sur Jës.) Il est sûrement parti
chercher un endroit plus calme.


— Attendez que j’aie
remis vos côtes en place, jeune homme ! s’énerva soudain la vieille
Guérisseuse. (En dépit de son arthrose, elle changea de position  – et
poussa Kors au passage.) Après, vous aurez tout le loisir d’aller chercher
votre garçon.


Cela lui prit plusieurs
minutes, mais en s’agrippant à Lehr d’un côté, et à Toarsen de l’autre, Tiër
parvint à se mettre debout. Il avait enfilé la robe de Séraphe, qui lui
descendait jusqu’en bas des genoux. Ces derniers lui donnaient toujours
l’impression d’avoir été frappés à coup de massue  – ce qui devait être le
cas, d’ailleurs  – mais au moins, il pouvait traîner des pieds pour aller
voir les cadavres des Maîtres.


Il savait déjà à quoi
s’attendre lorsqu’il intercepta le regard plein d’horreur et de dégoût de
Phorän. Celui-ci s’empressa de reprendre sa discussion avec Avar. Cela
n’annonçait rien qui vaille.


Toarsen, de fait, avait
empilé les corps. Quand Tiër s’approcha, il demanda à Kissel de l’aider à
traîner l’un des Maîtres, et rabattit son capuchon. Le voile sombre qui en garnissait
l’intérieur et rendait le costume d’autant plus anonyme s’était déchiré,
révélant ainsi le visage de l’homme.


Tiër se fit aider des deux
garçons, et s’assit par terre près du cadavre. Sa vision ne faisait
qu’empirer ; il savait qu’à ce rythme-là, il n’y verrait plus rien demain
matin. Mais il voulait contempler ses bourreaux. Savoir qu’ils étaient morts, définitivement
morts.


Sa première réaction fut une
légère surprise. En réalité, il n’avait jamais vu le visage des Maîtres,
excepté celui de Telleridge. Il avait l’étrange impression, toutefois, que cet
homme ne lui était pas inconnu, même s’il n’arrivait pas à déterminer de qui il
s’agissait.


Sa deuxième réaction fut plus
vive, plus violente. L’œil creux, presque vide de l’homme, n’était pas
uniquement dû à l’âge. À peine visibles sur le cou du sorcier, apparaissaient
deux marques de morsures.


— D’après les Voyageurs,
votre fils est capable d’avoir fait cela, déclara Avar, qui s’était approché en
compagnie de Phorän. Selon eux également, ses pouvoirs le rendent parfois
invisible. Cela ressemble étrangement à la chose qui a tué les Maîtres.


Tiër ouvrit la bouche, mais
quand il vit la pâleur sur le front de Phorän, il comprit aussitôt ce qui avait
tué les sorciers.


— Ce doit être lui en
effet. (Il réprima son soupir de soulagement. Son Jës n’était pas responsable
de ce massacre, il s’agissait de la Mémoire. Lehr se raidit à ses mots, et
Séraphe posa une main sur l’épaule de Tiër. Il la tapota gentiment, ainsi que
la jambe de Lehr.) Et les autres ? demanda-t-il. Arborent-ils les mêmes
stigmates ?


— Oui, les mêmes,
répondit Phorän. On les a vidés de leur sang, c’est cela qui les a tués.


— C’est l’œuvre du
Gardien, intervint Brewydd. (Tiër n’avait pas vu qu’elle les avait suivis.) Il
a fait ça pour sauver les siens, voilà tout. Soulevez-moi cet homme, il n’a
rien à faire par terre ! Guidez-le vers un lieu plus confortable, et
surtout, ne le lâchez pas en chemin ! Y a-t-il une pièce où il pourrait
passer la nuit ?


Cette question-là s’adressait
à Phorän.


— Oui, acquiesça-t-il.
Il y a toujours la chambre qu’il occupait ; c’est le plus simple pour lui,
j’imagine. Évidemment, il est libre de s’y reposer autant qu’il le faudra. Dès
qu’il ira mieux, je l’installerai dans des appartements plus spacieux.


Brewydd se tourna vers
Séraphe.


— Tu veux toujours les
réduire en cendres, ma fille ? Dans ce cas, fais-le tout de suite. Il
n’est guère sage d’abandonner des corps de magiciens. Brûle-les. Qu’ils
disparaissent en fumée.


Sur ce, Lehr et Toarsen
aidèrent Tiër à se relever. Séraphe, sans attendre, fit un geste de la main et
les corps des Maîtres se consumèrent entièrement, dans une gigantesque flamme
bleue et blanche. Séraphe darda un regard sévère à Tiër pour lui dire : Toi,
j’espère que tu as une bonne raison de mettre Jës dans une fausse
position ! Le pauvre garçon avait déjà du mal à se faire
accepter ; cette suspicion à son encontre ne l’aiderait vraiment pas.


— Ramenons-le à sa
cellule, dit-elle. Ensuite, Lehr pourra traquer la piste de Jës. Quand il
l’aura retrouvé, il le ramènera ici.


La traversée de la salle fut
des plus laborieuses. À mi-chemin de la chambre de Tiër, Lehr s’arrêta et
échangea un regard avec Toarsen. Il acquiesça, et l’aida à jucher le Barde sur
ses fortes épaules, afin qu’il puisse le porter.


Voyant qu’il n’était plus
utile, Séraphe envoya Toarsen aider son frère aîné, et le remercia d’un baiser
sur la joue  – en dépit du « Hé ! » indigné de Tiër.


Quand il fut parti, elle
s’empressa de dire à Lehr :


— Ton père a sûrement
une bonne raison pour avoir accusé Jës de cette abomination. Il nous
l’expliquera en temps et en heure. Pour l’instant, il est urgent de retrouver
ton frère. Ramène-le au plus vite, Lehr, afin que Tiër puisse lui parler. Autrement,
j’ai peur qu’il souffre des réactions qu’il risque de susciter.


Brewydd, qui les avait
accompagnés, attendit qu’ils arrivent dans la chambre, et que Tiër soit
installé sur son lit. Là, elle vérifia consciencieusement que sa guérison
résisterait au temps. Quand elle eut terminé, elle lui tapota l’épaule.


— La chose la plus dure
qu’un Guérisseur doit apprendre, c’est de savoir à quel moment s’arrêter de
Guérir. (Elle soupira.) Quand on guérit quelqu’un, il y a toujours un prix à
payer. D’habitude, juste après l’acte de Guérison, le sujet est pris d’une
fatigue intense. Si tout va bien, on passe les prochains jours à dormir. Donc,
tu ferais mieux de m’expliquer très vite pourquoi tu accuses ce pauvre garçon
de l’œuvre d’une Mémoire.


Séraphe retint son souffle.


— Une Mémoire ?


— Je ne peux rien dire,
rétorqua Tiër. J’ai promis.


— Promis quoi ?
demanda Phorän, qui venait d’entrer dans la pièce.


Il referma la porte derrière
lui.


— Promis d’accuser son
fils d’une série de morts horribles, causées par une Mémoire de Corbeau, dit
aigrement la vieille femme. (Elle examina Phorän.) Toi, mon garçon, tu as été
mordu par une Mémoire !


Séraphe leva un sourcil,
visiblement amusée, mais s’empressa de s’éclaircir la voix.


— C’est l’Empereur,
Brewydd, souffla-t-elle.


— Quand on arrive à mon
âge, rétorqua celle-ci, on a le droit de tutoyer tout le monde.


Phorän ne put s’empêcher de
sourire.


— C’est ma Mémoire, je
l’avoue.


Puis, se tournant vers le
Barde :


— Tout va bien, Tiër.
Reposez-vous. Je vais leur raconter.


L’Empereur palpa l’espace au
pied du lit, et trouva un endroit confortable où s’asseoir. Il parla d’une voix
calme et posée, et leur raconta l’histoire de sa rencontre avec les Maîtres, et
comment la Mémoire s’était attachée à lui ce soir-là. Au milieu du récit, Tiër
tomba dans les bras de Morphée.


— Ils étaient protégés
par des sorts, dit Brewydd dès qu’il eut achevé son histoire. C’est pour cette
raison qu’elle n’a pas pu s’attacher à eux. Si les choses s’étaient déroulées
normalement, la Mémoire, incapable de se nourrir, aurait fini par disparaître.
Mais tu étais là, mon garçon. (Elle hocha la tête.) J’ai déjà entendu parler
d’un événement semblable. Une Mémoire s’était attachée à la mauvaise personne,
et se nourrissait d’un sang innocent. Tant qu’elle offrait quelque chose en
échange, sa victime continuait à vivre. Que t’a-t-elle offert, à toi ?


— Des réponses. J’avais
le droit de lui poser une question, n’importe laquelle, et elle y répondait.
C’est de cette façon que j’ai trouvé Tiër.


— Mais pourquoi, alors
qu’elle en était incapable auparavant, a-t-elle réussi à tuer les Maîtres
aujourd’hui ? demanda Séraphe.


Elle trouvait
particulièrement tendre et émouvante la façon dont Phorän tapotait les pieds de
Tiër.


— Ils ont mis toute leur
énergie à repousser les Passereaux et à combattre nos propres sorciers, lui
expliqua Brewydd. C’est cela, sans doute, qui a affaibli leurs protections
magiques. La Mémoire était libre, dès lors, d’accomplir son office.


Séraphe réagit
aussitôt :


— Phorän est donc tranquille,
maintenant ? Elle ne reviendra pas ?


— Si la Mémoire a
accompli sa tâche, alors elle devrait s’en aller, dit la vieille femme.
J’imagine que ton fils comprendra que la vie d’un Empereur, qui se trouve être
juste et bon, vaut bien quelques petits désagréments. Quant à ton homme,
dis-lui d’éviter les sorciers fous, à l’avenir. S’il arrive à garder ses genoux
intacts, il devrait être sur pied dans quelques semaines, tout au plus. Moi, je
vais voir si je peux aider d’autres personnes.


Phorän se leva à contrecœur.


— Moi aussi, je ferais
mieux de m’en aller. Sinon, ces idiots vont croire que je me suis perdu !


— Pour ma part, je vais
bien, dit doucement Tiër. (Il venait de se réveiller.) Allez rassurer ces
idiots !


Phorän riait quand il quitta
la pièce. Séraphe ferma la porte derrière lui, et s’assit à sa place au pied du
lit.


— Si je m’allonge près
de toi, mon chéri, ça va te faire mal ? lui demanda-t-elle.


— Non. (Il lui fit un
signe de la main, les yeux fermés.) Allez, viens là. (Une fois qu’elle se fut blottie
contre lui, il enfouit son visage dans ses cheveux.) Telleridge a tué Myrceria
devant moi. Il l’avait torturée, mais elle n’a rien dit. Telleridge ne savait
rien !


— Dis-toi que tu
n’aurais rien pu faire, de toute façon, le rassura-t-elle.


Elle avait de la peine pour
lui, ainsi que pour cette femme qu’elle avait à peine connue.


— Tu en es sûre ?
murmura-t-il, parce qu’il avait besoin qu'elle le soit.


— Oui, j’en suis sûre.
J’en suis sûre, parce que si tu avais pu la sauver, tu l’aurais fait. Tiër, tu
n’as rien à te reprocher…


— C’était son père,
Séraphe. C’était son père, et pourtant, il l’a torturée, puis tuée ! Le
pire, c’est qu’il y a pris plaisir… Était-il maudit par l’Ombre, lui
aussi ?


— Faut-il nécessairement
être touché par l’Ombre, mon chéri, pour être mauvais ? dit-elle
tristement. Moi-même, je n’ai pas la réponse. Il faudra demander à nos
fils ; les Corbeaux ne distinguent pas les miasmes de l’Ombre. Mais je
crois qu’il l’était, oui.


 » Allez,
repose-toi maintenant. Je t’aime. Myrceria t’aimait, elle aussi. Mais tu le
sais, n’est-ce pas ?


Il pleura doucement contre
son sein, et Séraphe le garda tendrement dans ses bras, jusqu’à ce que la
fatigue de la Guérison le submerge. Alors, entre deux sanglots, il s’endormit.


 


Elle fut réveillée par un
léger coup frappé à la porte. Avec mille précautions, afin de ne pas le
réveiller, elle s’extirpa du lit de Tiër.


Lehr et Jës l’attendaient
dans le couloir, derrière la porte. Séraphe leur fit signe de s’écarter, sortit
promptement de la pièce, et referma la porte derrière elle.


— Je l’ai mis au
courant, dit Lehr. Jës affirme qu’il n’a tué personne.


Séraphe jeta un coup d’œil
autour d’elle, puis leur résuma brièvement la situation.


— Ça va, maman, conclut
le Gardien. Ils ont déjà peur de moi, de toute façon, n’est-ce pas ?


— Maman, Jës a quelque
chose à te dire, intervint Lehr.


— Quand j’ai disparu,
expliqua le Gardien, je poursuivais l’un des sorciers en noir. Papa avait
raison ; ils étaient tous touchés par l’Ombre. Mais il y en avait un… Tu
l’as vu, toi, Lehr ?


— Non. Je n’ai vu que
les cinq mages que la Mémoire a tués, pour ma part.


— Quand le mur a
explosé, reprit Jës, l’un d’entre eux s’est échappé. Mais lui n’était pas
seulement touché par l’Ombre. Il était l’Ombre.


— Comme le Roi
Innommable du temps jadis ? demanda Séraphe.


Le Gardien hocha la tête.


— Au début, je n’ai pas
vu la souillure. J’ai suivi le sorcier hors de la pièce, à travers l’ouverture
du mur, et j’ai couru après lui dans le dédale des couloirs. Cependant, avant
que j’aie pu l’atteindre, la Mémoire était déjà là. Elle s’est jetée sur lui.
(Il tressaillit.) J’ignore ce qu’elle lui a fait, mais j’ai eu l’impression
qu’un voile, tout à coup, s’était déchiré. J’ai vu ce qu’il était, maman. Ce
qu’il était vraiment. (Il haleta.) Jës est un garçon courageux,
maman. Même moi, tout effrayant que je sois, je ne lui fais pas peur. Mais ce
qu’il y avait derrière le voile d’illusion du sorcier était maléfique. Le
sorcier a frappé la Mémoire avec une sorte de sort, et elle a disparu, comme
ça. Envolée ! Heureusement, cette entité maléfique  – quelle qu’elle
soit  – ne nous a pas vus. Quand elle a quitté les lieux, on ne l’a pas suivie…


— Vous avez bien fait,
dit Séraphe d’un ton rassuré. C’était la meilleure décision à prendre,
crois-moi.


— Quand j’ai retrouvé le
Gardien, dit Lehr, il m’a montré l’endroit d’où l’homme était parti. Je n’ai
pas pu suivre sa trace, maman. Je pouvais détecter le passage des rats qui
avaient emprunté le couloir. Mais lui, c’est comme s’il n’avait jamais existé.


Séraphe toucha l’épaule de
Lehr.


— Ne t’en fais pas, lui
dit-elle en espérant que ce soit vrai.
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S’il n’avait pas eu Skew pour
le porter, Tiër aurait dû attendre une semaine de plus, avant de pouvoir
repartir vers Reidern. Mais le vieux cheval allait d’un trot plutôt tranquille,
et ses côtes n’en souffraient pas trop. Il semblait avoir compris que son
maître était blessé. Même l’incessant va-et-vient de Gura, plus inquiet que
jamais, autour de ses jambes, ne perturbait pas son rythme régulier.


S’il pensait à respirer
lentement, Tiër n’avait presque plus mal  – mais il détestait le faire car
cela amplifiait l’inquiétude de Séraphe, qui l’observait alors d’un œil alarmé.
Séraphe, il est vrai, aurait préféré attendre une semaine supplémentaire. Mais
Tiër voulait absolument rentrer chez eux. Il voulait rassembler ses enfants
dans un endroit sûr, où il pourrait les protéger du Mal.


Quelque part existait un
autre Ténébreux.


Il y avait une autre
explication à tout ce qu’ils avaient vécu. Il n’était pas certain que Séraphe
l’ait vraiment cru, à la lumière du jour, mais la Guérisseuse savait. Elle
n’avait rien dit, mais il voyait à son regard qu’elle savait.


Il jeta un coup d’œil vers la
roulotte bigarrée où voyageait Brewydd. Si Benroln avait tant insisté pour les
raccompagner, Tiër était persuadé que c’était sur une requête de la vieille
femme. Benroln avait dit à Phorän qu’il n’avait plus besoin du Clan de Rongier,
puisque Geränt était arrivé. Mais Tiër n’en croyait pas un mot.


Sans doute Benroln avait-il
raison sur un point : Phorän n’avait pas besoin d’une armée pour conserver
son trône, car, si la situation politique demeurait instable, il y avait trop
peu d’héritiers de sang pour lui disputer l’Empire. C’était ce que lui avait
confié Geränt, lorsqu’il était venu le voir à Taëla  – juste avant
l’Empereur.


La nuit avant son départ,
Phorän était venu le voir en secret, et lui avait souhaité bon voyage.


— J’aime beaucoup ton
Geränt, lui dit soudain Séraphe. Il me rappelle Ciro, d’une certaine façon. Il
ne paie pas de mine, jusqu’à ce que tu lui demandes son aide… Alors, il te
montre de quel bois il se chauffe !


Tiër sourit à son épouse, qui
marchait près de lui d’un air inquiet, prête à le soutenir s’il tombait de sa
selle.


— Lui aussi, il t’aime
bien. Il m’a confié que j’avais fait un bon choix en t’épousant  – toi,
plutôt que l’épée !


— Quand je lui ai
annoncé que tu étais devenu fermier, il a éclaté de rire.


Tiër la regarda sévèrement,
mais elle scruta résolument le sol.


— Cette année, il n’y
aura pas de récolte, dit-il. Mais ne t’inquiète pas. Avec l’argent que nous a
envoyé Phorän, on devrait pouvoir survivre l’année entière. On pourra même
acheter un autre cheval pour remplacer Neige ! Comme ça, on sera fin prêts
pour l’année prochaine.


— Tu penses pouvoir
planter, l’année prochaine ? lui demanda-t-elle, l’air serein, tout en lui
caressant le mollet.


Il secoua la tête, mais se
rendit compte qu’elle ne le regardait pas.


— Franchement, je ne
crois pas, dit-il tout haut.


Elle s’approcha plus près de
Skew, jusqu’à ce que son épaule effleure sa jambe.


— J’ignore ce que le
destin nous réserve, mais le Traqueur n’en a sûrement pas terminé avec nous, je
le crains.


Jës se mit soudain à rire, et
Tiër leva les yeux pour apercevoir Hennëa, qui s’extirpait des bras de son
fils. Il avait cru, au départ, qu’elle était plus jeune que Séraphe  –
jusqu’à ce qu’il observe ses yeux. Quand il avait posé la question à sa femme,
elle lui avait dit qu’elle ignorait son âge, elle aussi. Les Corbeaux ne vivaient
certes pas aussi longtemps que les Alouettes, mais ils ne vieillissaient pas,
et il était parfois difficile de deviner leur âge. Il s’était inquiété, jusqu’à
ce qu’il surprenne l’un des regards dérobés que la Voyageuse portait à Jës. Or,
Tiër savait reconnaître l’amour lorsqu’il le voyait.


— Aujourd’hui, le soleil
réchauffe mon visage, dit-il à Séraphe. Savourons l’instant présent sans penser
au lendemain.
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