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  J’écris ce livre sous le coup de la colère ou sous le coup du chagrin.


  J’aimerais pouvoir insister sur la colère. La colère déplace les montagnes et purifie le sang. La colère autorise l’injustice et la mauvaise foi. La colère est photogénique et distrayante. La colère est guerrière, spectaculaire, polémique. La colère s’éteint, chez moi, avant que d’avoir embrasé la moitié de mon cœur. Le chagrin ratatine et assombrit.


  


  Je crois à la force des mots. Je doute de la force des mots.


  La colère les déforme, et le chagrin les noie. J’écris ce livre pour éloigner le chagrin et la colère et revenir aux mots. Nous sommes des êtres de langage. Pourtant, les mots – certains disent: la langue –, aujourd’hui, sont atteints d’une étrange maladie, dont les symptômes sont innombrables, et la conséquence essentielle, un affaiblissement profond, une décoloration.


  


  Il y a trente ans, un livre passait de main en main, il s’intitulait Dix ans au pays du mensonge déconcertant, il était signé d’Ante Ciliga, et nous étions certains que ce pays n’était pas le nôtre. Un peu plus tard, nous lûmes Václav Havel, qui lui aussi réfléchissait aux moyens d’agir pour le bien commun, et aux moyens de le penser, quand les mots sont infectés, corrompus.


  Nous sommes aujourd’hui habitants de pays aux mensonges déconcertants et, comme les dissidents d’alors – sans pour autant comparer des conditions de vie, de danger, d’existence –, nous nous sentons tristes et impuissants. Notre instrument, le langage, est pris dans des filets invisibles, les mots ne répondent plus. Au «d’où tu parles» des années soixante-dix a succédé une interrogation qui lui ressemble mais est son exact contraire: ce qui compte n’est plus jamais ce qui est dit mais qui le dit.


  Qui parle? Est-il, est-elle, célèbre, glamour, sexy, barbare? Est-il, est-elle prodigieusement riche, ou extrêmement pauvre? Est-il, est-elle, totalement désespéré, infirme, handicapé, obèse, suicidaire? A-t-elle eu dix mille amants, escaladé sept cents sommets par la face nord?


  Dans un monde anesthésié, seuls importent les records, les excès, les monstres. Et la plus-value nominale qu’on parvient à se constituer.


  Ce qu’ils disent, ce qu’elles pensent? Personne n’a besoin de l’entendre, il y a tant de bruit, de toute façon. Crier plus fort, exagérer davantage est le seul chemin de la parole du nouveau millénaire. On n’entend rien de ce qui est articulé de manière naturelle ou légère, on ne sent rien qui ne soit brûlant ou glacé, torride ou horrible. Les viols ne méritent l’intérêt que s’ils sont perpétrés en série ou s’ils sont collectifs. Les killers sont serial ou rien. Nous vivons dans un monde endormi et terrorisé par ses fantasmes. L’autisme social a triomphé.


  Nous aimions la sociologie, elle est devenue l’arme de contrôle de toute création littéraire: La Chambre du fils de Nanni Moretti est, peut-on lire, une œuvre de «publicité» pour le mode de vie bourgeois-bohème. Nous croyions que le jugement subjectif était porteur de plus de vie et de liberté. On lit aujourd’hui, à propos du même film, que s’il raconte un deuil, cela a pour principale conséquence qu’il n’est «pas bandant». Et chacun va, escaladant les cimes superlatives des caractérisations outrées.


  La critique dans le domaine des arts et des lettres a pris le pli. Et les écrivains aussi. Les débats d’idées les plus anodins, les plus dépourvus d’enjeu prennent les oripeaux des mobilisations générales. Tout le monde est situationniste, tout le monde est provocateur, tout le monde est même révolutionnaire – de quoi, c’est une autre affaire – et plus l’effet est grossier, mieux c’est. C’est l’obscénité quotidienne. À quoi chacun s’habitue. L’ennui s’étend.


  


  Henri Lefebvre, il y a bien longtemps, expliquait que la finalité du capitalisme était la réification. Cette phrase, nous la recopiions dans nos cahiers, sans pouvoir deviner à quel point c’était vrai, et surtout à quel point cela pouvait faire mal.


  Récupérés en moins de temps qu’il ne faut pour casser la coquille d’un œuf, la démocratisation de la culture, la lutte des femmes, la libération des mœurs, l’éloge de la subjectivité, la lutte contre les hiérarchies. Digérés, le goût de la spontanéité, le droit à la parole.


  La politique a disparu, le sens est perdu dans le brouillard, la doxa veut qu’on ne puisse plus rien faire pour qui que ce soit, où que ce soit, que toute action soit désormais caduque. Il nous reste les anathèmes sur scène et sous les spots.


  La création, disait Marcel Proust, consiste à composer une forme qui soit unique et ne ressemble à aucune autre. Comment vendre quelque chose d’unique, qui ne ressemble à rien d’autre, et ne fait presque aucun bruit? Rien n’empêche celui qui le désire de travailler tranquille, dans l’ombre, à l’abri du bruit, de la fureur et des idiots, mais ce désir-là faiblit car nous manquons désespérément de lieux, et de légitimité, pour tout ce qui est subtil, invisible, lent. Et ces mots sont contaminés, réinvestis, manipulés, transformés en clips, en marchandise d’un jour.


  «Le travail de l’écrivain est de trouver le mot juste», disait Jean Rhys.


  Être précis, c’est être dans la vérité.


  Les sophistes le savaient. Nous sommes dans une époque sophiste. Les moins favorables à l’exercice de la pensée.


  J’écris ce livre pour résister à la tristesse qu’engendre cet état des choses. J’écris ces pages pour puiser dans les livres que j’aime, dans les rêveries et les réflexions qu’ils m’inspirent, la force de penser. On découvre ce que l’on pense en écrivant.


  


  La question que l’on me pose en général, puisque je suis une femme qui écrit, est: y a-t-il une littérature féminine? Il y a, plus qu’avant, des femmes qui écrivent des romans, des nouvelles, et dont le talent est salué.


  Pourtant leurs livres ne sont pas lus tout à fait de la même manière, comme l’explique fort bien Vladimir Nabokov.


  Mais, je ne suis pas sociologue, je ne saurais légitimement étudier ces questions complexes de réception.


  


  Mon propos est plus ambitieux et plus modeste à la fois. Tenter, à tâtons, à travers des livres que j’aime, d’approcher cette énigme de la création sexuée, et de la création tout court. Apporter une pierre minuscule et transparente à une nouvelle construction de notre réflexion.


  Pourquoi ne parler dans ces pages, et sur des questions somme toute générales, que de livres écrits par des femmes (ou presque)? Par provocation, tout simplement, par souci de justice et pour rétablir un peu la balance. Quand un lecteur évoque ses lectures, et qu’il n’évoque que des livres écrits par des hommes, ceux qui l’ont fait ce qu’il est, ceux à qui il est reconnaissant, ses pères et ses modèles, personne ne relève même cette univocité. Le masculin est le général. Le féminin reste le particulier.


  J’ai observé que, si on ne parle que de femmes, le soupçon est instantané. Alors va pour le soupçon. J’accepte d’être soupçonnée de sectarisme, critiquée pour dogmatisme, accusée pour pensée tendancieuse.


  Les femmes écrivains ont en commun peu de choses, sinon d’être constamment sur la défensive, si peu confiantes, et si peu au centre d’elles-mêmes. Parias conscientes, ou parvenues, obligées de réaffirmer leur allégeance, leur appartenance à une écriture qui n’aurait pas de genre, elles sont les victimes de disparitions inexpliquées, d’invisibilité paradoxale, de promotions humiliantes, fourches caudines variées. «J’affirme, écrit Christa Wolf dans Cassandre, que chaque femme qui, dans notre aire culturelle, s’est aventurée dans les institutions marquées par les représentations masculines – la littérature et l’esthétique en font partie –, a dû éprouver le désir de l’autoanéantissement.»


  Que devons-nous faire, comment devons-nous penser, et agir? Quelles légendes et quelles histoires devons-nous convoquer pour avoir moins peur? Quelles figures de style et quelles œuvres vivantes pouvons-nous convoquer pour éviter le mur? Quelle issue à ce labyrinthe?


  


  Je pose l’hypothèse, parce que je suis une femme, que d’autres femmes, mes aînées, peuvent m’aider à y voir plus clair. Cela ne veut pas dire que des écrivains mâles ne m’y aident pas, ce serait inexact. Disons qu’aujourd’hui c’est aux femmes que je demande de l’aide. Je pose l’hypothèse que certaines d’entre elles, les plus exigeantes, les plus rebelles, les plus profondes, ont des raisons proches des miennes de résister à l’état du monde. Que leurs livres me répondent et me soutiennent.


  J’écris ce livre poussée par une urgence: il est possible que nous ne sachions plus lire. Que nous ayons définitivement remplacé notre goût des livres par le goût des moulinets.


  J’écris ce livre pour défendre ce que j’aime: les histoires dont nous avons besoin, comme nous avons besoin d’eau, la littérature qui n’est ni véhicule idéologique, ni forme pure, mais autre chose, la beauté mystérieuse des scènes, des phrases, des personnages qui nous laissent silencieux et nourris. Les émotions de pensée. La littérature qui ne sert à rien que cela.


  


  1


  Orgueil et préjugés, le retour!


  Un jour, Vladimir Nabokov vendit la mèche: «J’ai des préjugés contre toutes les femmes écrivains. Elles appartiennent à une autre catégorie.»


  Pour notre malheur, pour notre tranquillité, par indifférence sans aucun doute, il ne précisa pas laquelle.


  Trop conscientes de ce que cet état d’esprit est largement répandu, et n’appartient pas, comme on aurait tendance à le prétendre, à quelque préhistoire misogyne, la plupart des écrivains feminini generis, comme disait joliment Hannah Arendt pour parler d’elle-même – un être humain feminini generis –, récusent l’idée même de littérature féminine. Il y a la littérature, il y a des écrivains, et nous sommes tous égaux devant l’inspiration, la syntaxe, la beauté, l’angoisse et l’écriture. C’est sans doute pourquoi – pour être plus sûres de cette équanimité de traitement, et aussi parce qu’elles-mêmes s’aimaient mieux en écrivains mâles – tant de femmes prirent des pseudonymes masculins, et s’en trouvèrent fort bien, de Marguerite Yourcenar à Aurore Dudevant et Karen Blixen. Quant aux romanciers qui prennent des pseudonymes féminins, ce sont des fous, et ils n’en tirent guère de bénéfices, m’a-t-il semblé. Au demeurant, la liste en est fort courte et, quand ils s’y essaient, ils cessent rapidement.


  Revenons donc aux paroles si sincères de Vladimir Nabokov. Ses préjugés s’atténuèrent quand il fut obligé de lire Jane Austen pour une conférence à Cornell University. C’était en 1951. Il avait accepté un poste d’enseignant pour un an dans cette prestigieuse université. Heureusement pour nous, car cela l’obligea à écrire les essais magnifiques que sont Lectures on Literature, une sorte de butte témoin pour tous ceux qui regrettent que l’art de la critique littéraire ait décliné au point de n’être plus, côté jardin, que techniques de promotion, luttes d’influences et, côté cour, critique génétique et structuro-sociologie du langage.


  


  À l’occasion de ces conférences, Edmund Wilson lui suggéra de parler de Jane Austen, l’un des six meilleurs écrivains anglais avec Shakespeare, Swift, Milton, Keats, et Dickens. Vladimir Nabokov balaya la proposition d’un revers de patte: «Merci de votre suggestion. Je n’aime pas Jane; en fait j’ai des préjugés…» Imaginons une seconde une femme avouer avec candeur et simplicité: «J’ai des préjugés contre tous les hommes écrivains.» Le jour où une femme pourra articuler une sottise pareille sans ciller, ce jour-là nous saurons qu’un pas vers une égalité, qui est aussi égalité devant la suffisance et l’égocentrisme, aura été franchi, pour le meilleur et pour le pire. Nous en sommes encore loin. Pourtant, ne lit-on pas avec ses tripes, avec son goût, de tout son être? Vladimir Nabokov en témoigne quand, après s’être donné tant de mal pour cette pauvre mademoiselle Austen, et sa collection de coquilles d’œufs dans du coton, il reconnaît entre hommes s’être passablement ennuyé. «Elle n’est pas très excitante, je n’aime ni la porcelaine ni les arts mineurs, dit-il, et Jane a autant de charme qu’une araignée.» Il a fait un effort pour rester avec les dames au salon, mais il arrive un moment où trop c’est trop, bien que nous lisions avec notre esprit, «le siège du plaisir artistique se situe entre les deux omoplates, le cerveau n’est que la continuation de la moelle épinière». Quand Vladimir lit l’autre catégorie, comme beaucoup de nos contemporains, eh bien, ça ne le fait pas vibrer. Le frisson divin ne parcourt pas son dos. Il doit se forcer. On admet sans hésiter que toute lecture est personnelle, une traversée individuelle, une rencontre de subjectivités, et inévitablement sexuée. On admet sans hésiter davantage que toutes les femmes qui lisent et qui écrivent ont des omoplates et une moelle épinière qui les font accéder aux émotions artistiques. Elles sentent la flamme divine courir le long de leur échine. Mais on a l’habitude de considérer que celle des femmes est mixte, qu’elle leur permet dès l’enfance de se prendre pour le comte de Monte-Cristo, ou Lucien de Rubempré, Aramis, Frédéric Moreau ou Hamlet. Comment faire autrement? Une autre catégorie…


  


  Vladimir Nabokov répondit: «Je n’ai jamais rien trouvé à Orgueil et préjugés.» Et il proposa à la place de faire un cours sur Robert Louis Stevenson.


  Edmund Wilson fut stupéfait. «Stevenson est un auteur de second ordre!» s’exclama-t-il, sincèrement choqué qu’on puisse «à la place» d’Austen proposer Stevenson. «Je ne sais pas pourquoi vous l’admirez tant!»


  Il n’était pas informé de l’affaire de la moelle épinière.


  


  Cela me rappelle d’innombrables discussions avec tous ces amis lettrés, au goût subtil, et qui adorent Robert Louis Stevenson. J’aurais souvent aimé avoir Edmund Wilson à mes côtés pour trouver les mots justes afin de cerner cette passion collective et si masculine vouée aux romanciers héroïques, aux écrivains voyageurs, à la littérature de feux de camp, aux Indiens, aux pirates, aux aventuriers intergalactiques. Tous ces anciens petits garçons fidèles à leurs rêves et à leurs lectures d’enfants se retrouvent régulièrement dans des festivals, de Saint-Malo à Bamako, ils évoquent les mémoires des chercheurs d’or, des baleiniers et des chasseurs de castors comme avant ils échangeaient des vignettes de footballeurs dans la cour de récréation. Le vin rouge a remplacé la limonade. Certaines personnes sont très étonnées quand on leur fait remarquer que leurs rêves et leurs livres, pour être respectables, splendides même, ne sont pas la seule façon d’être au monde. Ils excluent sans s’en apercevoir les ennuyeuses sédentaires, soucieuses de nommer nos brumes incertaines, de réveiller des âmes endormies. De bâtir des pagodes de mots inentendus. De raconter les éternelles histoires de l’humanité.


  


  Nous étions en 1951. Vladimir Nabokov écouta Edmund Wilson. Il finit par lire Mansfield Park. Et il fut bluffé. Certes, Jane Austen était morte depuis plus de cent ans, ce qui favorise l’admiration. Il n’aurait pas forcément cédé à une vivante. Il importe de ne pas sous-estimer l’esprit de compétition de la plupart des écrivains mâles en activité. On dit que ce sens de la lutte, cet esprit de combat, est l’essence même de la masculinité. J’oserai, sur ce point, n’avoir pas d’opinion.


  


  Pourquoi revenir sur de si anciennes chansons? C’est que, à lire ce qui s’écrit aujourd’hui sur les livres, et sur les écrivains, on est obligé de se demander pourquoi nous sommes dans une si grande confusion. Il y a beaucoup de femmes qui écrivent, et qui sont lues. Et adulées, au point d’agacer à l’occasion leurs rivales.


  Mais quand il s’agit de faire des listes, quand il s’agit d’établir des classements (évidemment il faudrait reparler de ce problème des ordres, des hiérarchies, des pyramides littéraires, il faudrait, oui, en reparler, la hiérarchie et la compétition sont les cancers de la pensée, de l’art et peut-être encore davantage de la littérature), alors la voix d’outre-tombe de Vladimir Nabokov résonne, souterraine, grommelante, sournoise, difficile à comprendre. Elles sont sympathiques, elles n’écrivent pas nécessairement comme des savates, elles ont un souffle, quelquefois, et même une vision très rarement, quand elles sont mortes… mais… elles font partie d’une autre catégorie. Comme les cuisiniers et les cuisinières? Oui, un peu. Les livres des femmes sont lus – par les hommes – d’un point de vue différent. Implicite ou explicite. Comme l’expression d’une minorité. On y lit ce qu’ils révéleraient de leur sexualité, on mesure leur pouvoir de subversion, ou de séduction. On note nos gestes quotidiens, des changements de société. On salue la légèreté souriante, la mélancolie charmante, ou l’audace érotique. Nous travaillons dans l’immanence, nous faisons ce que nous pouvons, la métaphysique attendra. On n’y lit pas ce qu’ils inscrivent de beauté, d’invention du monde, d’inquiétude, de musique.


  Pour réfléchir à ce paradoxe, pour le penser, on ne saurait incriminer la misogynie sociale, les big brothers de la télévision, l’implacable logique du scandale qui fait vendre, et de l’exhibitionnisme comme acte créatif. On ne peut plus dire que c’est parce que les femmes portent et élèvent les enfants, ou qu’elles n’ont pas fait assez d’études. On ne saurait réduire l’analyse à ce retournement si saisissant, et si triste, qui veut que tout ce qui était dangereux à défendre il y a trente ans est aujourd’hui un motif pour tee-shirts, une source de meilleures ventes, un logo pour têtes de gondole, de Che Guevara à la lutte contre la violence familiale, de l’écologie à la liberté sexuelle des femmes. Cela, c’est le travail de sociologues qui s’y emploient quelque part, j’en suis sûre.


  Mais il y a une question littéraire, des enjeux esthétiques. Et, de ce point de vue, Vladimir Nabokov n’est pas, à tout prendre, un si mauvais porte-parole de la critique littéraire masculine, de la légitimité littéraire masculine, du Parlement des Lettres, dont il est un ministre respectable.


  


  Vladimir Nabokov tire de son étude de passionnantes remarques. Après des préliminaires désobligeants relatifs aux ouvrages de dames qu’il convient de rapprocher des jeux des enfants – et cela est une piste intéressante –, il se met à l’analyse.


  «De ce panier à ouvrages, écrit-il, sort un exquis travail au petit point, il y a chez cet enfant – Jane Austen, morte depuis cent ans – quelque chose de merveilleusement génial.» Notons: exquis, petit, quelque chose… tandis que Madame Bovary et Anna Karénine sont des «explosions admirablement contrôlées»…


  La métaphore sexuelle éblouit par son merveilleux naturel.


  Et je remarque en passant que, pour aborder cette question épineuse de la littérature féminine, de l’écriture féminine, cette question qui, telle la balle du jokari, vous revient à tout coup sur le nez, après un demi-siècle de féminisme, malgré tant de timides avancées sur le front des conquêtes de l’égalité, je remarque qu’instinctivement je me réfugie sous l’aile théorique d’un grand écrivain-et-critique estampillé comme tel. Tant notre besoin de légitimité – pour parodier Stig Dagerman – est difficile à apaiser. Je m’abrite sous son aile et lui prodigue de minuscules coups de griffe. Tremblant d’avance de mon audace, sûre et certaine de m’égarer sur les chemins de ma pensée, je m’appuie sur mon pire ennemi, désireuse de croire en sa sagesse équanime. Car sinon que deviendrions-nous, si nous ne pouvions plus nous parler?


  Que dit notre grand homme? Il salue l’intelligence, il souligne la puissance ironique de Jane Austen, il décrit «le pinceau délicat sur un petit morceau d’ivoire». Surtout il découvre des procédés stylistiques: ainsi la «marche du cavalier», la «fossette d’ironie», le «ton épigrammatique» – exemples: «Elle fut désolée de ne pas être désolée», ou bien: «Elle fut heureuse d’accepter l’invitation et se demanda: pourquoi devrais-je en être heureuse?»


  Nabokov perçoit une méthode dans cette écriture subtile, paradoxale, tendue, aiguë et légère. Il est bluffé. Même si, comme beaucoup de ses amis du fumoir, il a des sentiments contradictoires à propos de la légèreté. Même s’il confond facilement génie et ampleur, puissance et création. Carrure (littéraire) et art poétique.


  Il indique, non sans cette condescendance qu’Hannah Arendt déplorait chez ses amis les plus fidèles, mais à quoi on ne peut rien, qu’Austen est un bon maître pour apprendre à traquer le mot qui rendra avec la plus grande précision l’exacte intensité de l’émotion et de la pensée. Il ne s’interroge pas une seconde sur ce qui induit ces formes d’écriture, sur le sens qu’elles ont. Sur ce qu’elles disent d’une situation de pensée, comme aurait écrit Sartre. Sur ce qu’elles créent.


  Qu’est-ce que la «marche du cavalier»? Un brusque écart sur l’un des côtés de l’échiquier. Une manière d’avancer puis de se retirer de la scène, de se regarder agir après avoir agi, d’inscrire le décalage entre la conscience de la narratrice, et la manière dont elle est perçue: la marche du cavalier traduit une sorte de dédoublement symptomatique de la condition féminine à l’époque de Jane Austen. Pourtant, elle est aussi une tournure réflexive tout à fait pionnière du roman moderne, qui exprime le désarroi de l’homme désarmé devant la complexité nouvelle du monde, la solitude des foules, la perte du sens. Mais cela, Nabokov ne le souligne pas.


  Qu’est-ce que la «fossette d’ironie»? Par-delà sa connotation franchement sexuée (j’imagine mal qu’on évoque les fossettes de Tchekhov ou de Scott Fitzgerald, par exemple, alors que ce serait fort approprié), il s’agit encore d’une figure réflexive, d’une subtile mise à distance, l’expression d’un regard narquois. Le regard narquois, l’ironie sont les formes naturelles de l’intelligence impuissante (le cliché dit: la politesse du désespoir). L’intelligence impuissante, la lucidité désolée ou moqueuse ne sont peut-être pas de merveilleux stimuli pour la moelle épinière masculine, moins que d’autres sentiments humains certainement, mais elles sont de bons débuts en art.


  Quant au ton épigrammatique, c’est une manière impertinente, précise, policée, que Vladimir Nabokov rattache à la tradition littéraire française du XVIIIesiècle. Il ne va pas chercher plus loin. Il ne s’attarde pas sur cette singularité de la France du XVIIIesiècle, qui en fit le pays des femmes, et de la conversation. Il en parle comme d’une mode qui imprégna Jane Austen. Il ne nomme ni Isabelle de Charrière qui aima à cinquante ans Benjamin Constant et le quitta quand il tomba amoureux de Germaine de Staël en lui disant: «Monsieur, vous ne me convenez plus du tout!» Il ne nomme pas Claire de Rémusat qui déclara un jour: «J’ai mal à la gorge d’avoir tant écouté.» Une phrase qui pourrait servir d’exergue à l’œuvre de tant de femmes écrivains.


  Comment avons-nous fait pour effacer de nos mémoires, de notre tradition littéraire, ces artistes qu’évoquait Mona Ozouf dans Les Mots des femmes – teigneuses ou conciliantes, obstinées ou distraites, tendres ou despotes, mais qui toutes se consacraient à l’analyse des sentiments humains –, et à polir leur expression? Pourquoi avons-nous perdu la trace de ces filles de Montaigne et de Rousseau qui pratiquaient le pinceau fin en poils de martre et le petit morceau d’ivoire, sondeuses d’âme qui, sans jamais perdre de leur mépris des convenances et des préjugés, savaient qu’«il convient de se prévenir, pour les domestiques, contre les maîtres, pour les enfants, contre les pères, pour les sujets, contre leurs princes».


  «La nature a voulu, disait Germaine de Staël, qui était un génie, que les dons des femmes fussent destinés au bonheur des autres et de peu d’usage pour elles-mêmes.»


  N’est-ce pas la plus belle définition d’un écrivain? Aujourd’hui, éternelles Pénélopes, il nous faut renouer le fil qui nous lie aux tisseuses de mots de l’autre catégorie. Le rattraper, le renouer.


  


  Je retrouve ces figures, la marche du cavalier, la fossette d’ironie, le ton épigrammatique, comme je retrouve la lucidité inquiète, les questionnements sans réponse, les élancements de la rage, les subtiles mises en doute, les crises d’humour, les nerfs en loques, le renoncement aussi souvent, chez Virginia Woolf, chez Alice Munro, chez Grace Paley, chez Lidia Jorge, chez Christa Wolf, chez Natalia Ginsburg ou chez Jean Rhys, chez Rosetta Loy, chez Sylvia Townsend Warner ou Karen Blixen, chez Ludmila Oulitskaïa, pour ne citer que celles de nos contemporaines que je connais un peu, et dont je veux parler ici, en choisissant mes lectures, par principe, hors de nos frontières: on y voit plus clair quand on regarde dehors.


  Il me semble que ces figures ont peu à voir avec l’écriture du corps, son immanence, la destinée biologique, la possession d’un utérus, la possibilité d’enfanter et son éventuelle contradiction – si souvent serinée comme une évidence – avec l’élan créatif et l’inspiration poétique. Elles ont en revanche beaucoup à voir avec cette constante incompréhension, ce malentendu qui persiste entre les sexes, même ou surtout quand il s’agit de l’art, de la beauté, et des émotions esthétiques et morales. Alors d’où viennent-elles?


  


  «La femme désireuse d’écrire à sa guise, librement, doit affronter une difficulté technique simple en apparence et troublante en réalité», note, dans Une chambre à soi, Virginia Woolf.


  Elle évoque Jane Austen à ce sujet. «C’était une jeune fille, dit-elle, qui se moquait du monde, mais craignait qu’on ne le sût. Ainsi sa sœur, qui se nommait Cassandre, brûla-t-elle toutes leurs lettres pour ne pas trahir ses secrets.»


  «En société, dit Virginia Woolf, on ne remarquait pas Jane Austen davantage qu’un tisonnier ou un pare-feu. Il en va tout autrement désormais. C’est toujours un tisonnier, mais un tisonnier dont on a peur.» Aujourd’hui, nous dirions que c’est un tisonnier qu’on a oublié dans un coin. Cela arrive aux tisonniers.


  Remarquons au passage que ni Montaigne, ni Swift, ni Rousseau, ni Dickens, ni aucun autre génie littéraire masculin n’ont eu droit à cette pluie de qualificatifs qui donnent envie de gloire: de l’araignée au tisonnier, les images font assaut de tendresse. Pourquoi, se demande Virginia Woolf – tandis que Vladimir Nabokov fait part de son ennui –, Jane Austen a-t-elle choisi de décrire la banalité de la vie de tous les jours, les pique-niques derrière le manoir et la vie dans un escalier d’une maison de campagne? Parce que, dit-elle, pour cette jeune fille incorruptible, «c’étaient les lieux où résonnaient le mieux le bien et le mal, l’aveuglement et la bêtise, la cruauté et la beauté». Dans ce décor familier, elle se sentait sûre de savoir transmettre ce qu’est la vie, une illusion à décrire, derrière l’animation superficielle qu’est toute histoire. «Si elle avait vécu plus longtemps, dit Virginia Woolf, elle aurait osé découvrir le monde, elle aurait eu moins peur.» La peur est à l’œuvre ici, la peur d’être montrée du doigt et persécutée – c’est arrivé souvent à celles qui s’écartaient des chemins autorisés.


  


  Cette peur, et ce courage, Vladimir Nabokov n’en eut pas la moindre idée. Pour Virginia Woolf, ils sont éclatants mais ce n’est pas le plus important. Le plus important, c’est le style. «Par sa forme même, la phrase dont hérite une femme ne peut lui convenir, écrit-elle. C’est une forme trop vague, trop lourde, trop pompeuse. Et pourtant, dans un roman qui tente d’élucider le sens de notre existence, il faut trouver une phrase ordinaire, usuelle, susceptible d’entraîner le lecteur d’un bout à l’autre du livre.»


  Elle en donne un exemple très drôle, une phrase de Gibbon: «La grandeur de leur œuvre était pour eux une raison non pas de s’arrêter mais de continuer. L’exercice de leur art et la production infinie du vrai et du beau leur procuraient la plus haute exaltation, la plus grande satisfaction. Le succès mène à l’effort et l’habitude facilite le succès.»


  Elle me fait penser à une autre, que j’adore: «Celui qui est fidèle à son maître vaincu est le vainqueur du vainqueur de son maître.» Je ne sais pas exactement ce qu’elle signifie. En vérité, si, je le sais, puisque à mon heure j’ai été Monte-Cristo, d’Artagnan, et Don Quichotte, le roi Lear aussi, et Cyrano. Je la chéris, mais n’aurais su l’écrire. Une phrase typiquement masculine, dirait Virginia Woolf, avant de courir se cacher derrière un arbre, pour ne pas entendre la clameur réprobatrice qu’engendre une telle affirmation. Depuis l’enfance nous faisons rouler sous nos langues et tourner dans nos bouches, et résonner dans nos oreilles, et vibrer dans nos cœurs, et retentir dans nos esprits, ces syllabes martelées, ces pensées martiales et balancées.


  Ce ne sont malheureusement pas, comme le dit si intelligemment Virgina Woolf, nos armes. Il faut inventer un instrument capable d’orienter le lecteur vers ce recoin de perplexité, où rien n’est majestueux, ni symbolique, mais où tout est important, les soupirs, les rhumes, les agonies, les bains de mer, comme l’écrit Lidia Jorge, un écrivain portugais. Le roman est une tentative pour mettre en rapport mille objets humains, il est nécessaire de le faire en étant parfaitement sincère avec soi-même. Cela oblige à renoncer à la douce protection des clichés, cette manière de simuler la pensée. Cela oblige à résister à la fois à l’opinion hostile et au système de valeurs dominant. Et l’honnêteté, en littérature, se paie au prix fort.


  C’est dans Une chambre à soi que Virginia Woolf articule le plus subtilement ces questions de fond et de forme romanesques qui continuent à pourrir la vie littéraire et à engendrer misère morale et découragement. Son auteur posait comme préalable à toute création féminine à part égale une chambre à soi et cinq cents livres de rente. Elle pensait que cela viendrait vite, et que l’indépendance économique entraînerait à sa suite l’indépendance créative. Elle pensait que fleuriraient les beaux et les grands livres, qu’il y aurait dès lors pléthore d’essayistes et d’historiennes, de philosophes et de poètes, que les femmes ne se cantonneraient plus au roman, cette forme qui lui semblait presque trop faite pour elles, et iraient exercer leurs dons et leur génie dans tous les champs encore vierges pour elles de la création. Tel ne fut pas le cas.


  Les plus optimistes sont aussi les plus sujettes au désespoir.


  Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf développe beaucoup d’autres hypothèses passionnantes qui éclairent les avancées, les reculs, les impasses des femmes écrivains d’aujourd’hui. J’écris non sans scrupule, non sans hésitation, femme écrivain, et non écrivaine. Pourtant écrivaine est entré dans notre vocabulaire. Ses connotations, en France en tout cas, témoignent de l’inégalité qui persiste. Si nous ne prenons plus de pseudonymes masculins, nous sentons confusément qu’il est plus confortable d’être écrivain qu’écrivaine ou romancière, ces mots qui particularisent et vous refoulent du côté de l’anecdote. Comme celui de poétesse traîne derrière lui, cheveux flottants et robe assortie, ou cigare et smoking, un parfum de désuétude, de folie douce ou violente.


  Elle insiste sur ce point essentiel. La confiance du lecteur, celle qui fait de la fiction, cet édifice fragile, une vérité pour des milliers de gens différents qui ne partagent en rien l’expérience de l’auteur, est bâtie sur la probité de l’écrivain. Ce sont cette probité, cette intégrité qui engendrent l’émotion et l’adhésion. Or rien n’est plus difficile, dans une société qui reste fondamentalement et peut-être plus violemment et sournoisement aussi patriarcale et défensive qu’avant, qu’atteindre cette probité. Ne pas modifier ses valeurs par déférence pour l’opinion des autres est difficile. Ne pas battre en retraite devant les voix souterraines et grommelantes, devant les froncements de sourcils, les milliers de conseils, les ombres menaçantes du ridicule et de la solitude, les affronts, les réprimandes, les promesses de récompense est difficile. Il faut beaucoup de force pour ne pas être découragée. Et nombreuses sont les poètes et les écrivains qui s’aventurent sur les chemins de la création et puis renoncent après un succès et un ou deux échecs. On n’a jamais recensé les cas, je sais qu’ils sont incroyablement nombreux, de femmes qui après deux ou trois livres préfèrent retourner à d’autres occupations moins douloureuses, moins blessantes, envahies par le sentiment qu’on ne leur demandait rien, qu’on ne les a pas entendues, que leur musique n’avait aucune valeur, et qu’elles sont bien plus utiles ailleurs. Ailleurs où, comme le disait Germaine de Staël, leurs dons destinés au bonheur des autres sont d’un meilleur usage pour elles-mêmes.


  À talent égal, je ne connais point d’homme qui ne s’acharne, qui n’invective le monde, qui ne se batte pour se faire une place, courtisan ou méchant homme, prêt à tout. Le poète maudit ou prétendu tel est une figure masculine à quoi correspond la cantatrice muette, la poète silencieuse, l’écrivain qui n’écrit plus, pendant vingt ou trente ans, retournée à ses amours, à ses enfants, à ses amis, à ses soucis d’argent, à son jardin. Convaincue que ses pages n’intéressent qu’elle. Et qu’au fond elles ne l’intéressaient pas tant que ça. Convaincue que, si elle était vraiment une artiste, elle n’aurait pu s’empêcher d’écrire, prête à tout sacrifier à cela.


  C’est un lieu commun qui m’a toujours paru suspect, cette histoire de l’artiste qu’on reconnaît au fait qu’il ne peut s’empêcher d’écrire. Tant de gens de peu de talent ne peuvent s’empêcher d’écrire. Des femmes infiniment douées y sont arrivées très bien. Parce qu’elles n’avaient pas reçu ce don des fées qui consiste à croire en soi-même. Est auteur qui s’autorise.


  Façons de dire, façons de faire. On pourrait se hasarder à dire, remarque Virginia Woolf, que les livres des femmes devraient être plus courts, plus concis, plus concentrés, de manière à ne pas demander de longues heures de travail ininterrompu, car il y aura des interruptions. La vie moderne conforte cette hypothèse, et on peut même dire qu’aujourd’hui pour les hommes écrivains aussi, bien plus qu’hier, il y a des interruptions, que notre temporalité est cent fois plus décousue et hachée que celle de nos grands-parents. Ainsi les romans sont-ils souvent plus brefs, plus denses, plus concis. Cela aurait dû profiter à l’égalité littéraire, cette sorte de féminisation de la temporalité universelle, et la prolifération de textes courts et denses aurait dû, logiquement, favoriser la reconnaissance de grands écrivains feminini generis.


  Le paradoxe, que l’on retrouve à chaque fois que sont confirmées ces hypothèses de Woolf, si optimistes, c’est que nous ne nous en sommes pas vraiment aperçues. Non, cela ne s’est pas produit. Une fois de plus, un grain de sable a dû se glisser dans la machine du progrès.
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  Le square, les questions, et la liberté


  L’œuvre de Grace Paley est un commentaire constant de la phrase de Virginia Woolf: «Il faut inventer une phrase nouvelle, naturelle, et qui convienne aux manières d’être et de penser des femmes.»


  Une phrase assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience – comme disait Baudelaire –, qui prenne la forme naturelle de la pensée sans l’écraser ni la déformer. Un jour, il y a bien longtemps, on a renoncé aux corsets, aux jupes à paniers, aux chapeaux hauts de forme, aux cannes à pommeau doré, aux ombrelles, et aux cochers.


  Marguerite Duras ou Nathalie Sarraute, par exemple, ont réfléchi à cela, et illustré cette phrase respirée autrement, cette oralité construite, cette nervosité sophistiquée, la «marche du cavalier», l’humour invisible, qui donne envie de dire à leurs lectrices: «J’aurais pu écrire cela, c’est exactement les mots qui me manquaient.» Mais elles ont peu mis en scène – «Je vois tout en scènes», disait Woolf – le square, la sortie de l’école, la plage. L’ordinaire, le pseudo-ordinaire.


  Quand j’écris, dit Nathalie Sarraute, je ne parle jamais de maternité, ni de judéité. Prudence, ou choix. Grace Paley, elle, le plus souvent, n’écrit que de cela.


  


  Grace Paley est mal connue chez nous. Cette femme née dans les années vingt a passé beaucoup de temps à aider ses voisines du Bronx, à élever quelques enfants, à empêcher ou ralentir des défilés militaires pendant la guerre du Viêt-nam, ou à constater qu’à Santiago, Rome, Moscou, Hanoi ou San Francisco, les taxis libres vous filent également sous le nez, au milieu de la nuit.


  Nous disposons de trois recueils de ses nouvelles, et d’un livre d’essais. Son amour des mots est le fil à quoi elle raccroche sans cesse les morceaux de puzzle qu’est toute existence. Les vies sont beaucoup moins cohérentes qu’on se plaît souvent à le croire. Cela rassure de penser les vies des autres, les autres destins, comme des sillages implacables.


  Elle a eu une vie mouvementée. «La vie commence lentement, et puis elle ne cesse de s’accélérer», remarque-t-elle. Elle a exercé une douzaine de métiers, dont le meilleur fut, selon son propre témoignage, secrétaire du chef des pompiers d’un camp militaire, vers la fin de la guerre. Comme elle l’explique très bien, elle a mis longtemps à comprendre les choses les plus simples.


  «Par exemple, dit-elle, j’ai mis si longtemps à comprendre que la guerre était le fait des hommes, leur monde à eux, qui les faisait horriblement souffrir, mais bien à eux.»


  La force de Grace Paley, qui en fait une aide si précieuse pour la pensée, autant qu’une artiste extraordinaire, c’est qu’elle ose regarder les questions en face. Pourquoi ai-je mis tant de temps à comprendre une chose aussi évidente? se demande-t-elle. C’est parce que, quand j’étais petite, j’étais un garçon. Et elle évoque l’organisation des Faucons socialistes à laquelle elle appartenait, et la joie qu’elle éprouvait à chanter le chant des martyrs tombés dans les rangs ouvriers, et le désir qu’elle avait de porter la banderole dans les manifestations. Sa tante Mira le lui avait formellement interdit. Un très jeune oncle avait été assassiné en 1904 alors qu’il portait la banderole d’une manifestation contre la répression tsariste. Elle a souvent évoqué l’histoire de cette famille, des anarchistes et des socialistes juifs russes qui ont fui la Russie juste avant la révolution d’Octobre et ont apporté en Amérique leur inquiétude, leurs disputes éternelles, leurs lubies et leurs berceuses en yiddish. «Quand j’ai commencé à lire, à réfléchir, à vivre ma vie à moi, raconte-t-elle, j’ai soudain arrêté de vouloir être un garçon. Et puis j’ai recommencé à vivre avec des femmes, et je me suis rendu compte que je ne savais pas qui elles étaient, que j’avais la tête farcie de préjugés, à propos de leur vie ennuyeuse.»


  Une bonne partie de la littérature naît de notre curiosité. Non pas de ce qu’on sait, mais de ce qu’on ignore.


  «Alors, j’ai commencé à écrire, dit-elle. Et ce que j’écrivais m’a paru stupide, barbant, domestique. Je sortais, je dois le dire, d’une longue période de lectures masculines. Mais je me suis rendu compte que j’étais incapable de faire autre chose, je n’y pouvais rien. J’étais convaincue que tout le monde allait trouver cela trivial, et ennuyeux, mais je ne pouvais faire autrement que d’écrire ces histoires qui mettaient en scène ma curiosité, mon sentiment d’avoir un mystère à éclaircir.» Elle ajoute presque à voix basse: «J’avais le sentiment aussi d’avoir une injustice à réparer. Je ne me suis pas dit: Je vais soulever ce rocher et voir si quelque crabe, quelque histoire, y est caché qui donne une lumière nouvelle sur ces vies de femmes auxquelles je ne comprends rien. Mais il y a quelque chose de ce genre.»


  


  Grace Paley ne prononce pas exactement ces paroles. Il me semble pourtant souvent que je l’ai entendue les dire, alors que je ne l’ai jamais rencontrée. J’aurais pu. Elle est là, de l’autre côté de l’océan, je pourrais partir à sa recherche. Je n’ai pas eu envie de la déranger.


  


  Il me suffit de penser que j’ai passé beaucoup de temps, moi aussi, sur des plages au sable froid, accroupie au bord des flaques, à soulever les rochers, à m’écorcher les doigts, le cœur battant, parce qu’il y avait un crabe qui s’échappait en fonçant de sa démarche de crabe, version animale de la marche du cavalier. Alors quelque chose prenait sens. Quelque chose était vengé, quelque chose se passait, et démontrait le bien-fondé de ma curiosité, de ma témérité. Écrire ressemble à chasser les crabes. Un crabe qui traverserait l’océan pour courir en biais d’une plage froide au sable un peu gris à une autre plage froide.


  Je rassemble les réponses qu’elle fit de-ci de-là à des journalistes, à des assemblées, pour des conférences. Elle parle de ce sentiment qu’on éprouve de rétablir une balance, en luttant pour une sorte de justice esthétique et morale. Comme le firent les peintres qui, un jour, en eurent assez de peindre les grands du monde et osèrent peindre leurs servantes, leurs cuisines, les lavandières au bord de la rivière.


  Elle dit surtout qu’on écrit avec ce qu’on ne comprend pas, comme font les savants: en tâtonnant, en tentant des expériences qui, de temps à autre, déclenchent des étincelles, un changement de couleur ou de température, comme quand nous étions en classe, au-dessus de nos becs Bunsen.


  «Il faut parler aussi de l’imagination, des malentendus qu’il y a autour de cette histoire idiote de l’imagination, écrit Grace Paley. Ce que les gens entendent d’ordinaire par imagination concerne le fantasme. Quand j’étais petite, les grandes personnes s’extasiaient devant mon imagination. Que n’invente-t-elle pas, cette enfant! Par moments, il est nécessaire d’imaginer le réel.» L’imagination sert aussi à cela. À former les images d’un réel obscurci. Cela requiert et sollicite autant la capacité imaginative, le don d’imaginer, que d’inventer des cités parallèles, des robots galactiques, des potions magiques, des vies de corsaires et de contrebandiers.


  Imaginer la réalité de ce qui se passe vraiment est devenu de plus en plus difficile. Cette réalité est obstruée par notre aveuglement, notre caractère borné, le sentiment du déjà vu, du trop entendu, du tout mouliné par la complaisance sentimentale. Le goût de savoir ce qui se passe vraiment est obscurci par tout ce que nombre d’enfants et d’adultes du sexe masculin ont appris à trouver enthousiasmant, stimulant, créateur d’adrénaline. Et derrière eux, forcément, les petites filles qui devinent qu’il est plus intéressant d’être un garçon. «Il faut commencer par le bac à sable», dit Grace Paley. Et bien souvent ses histoires se passent au bac à sable.


  Le tas de sable est une merveilleuse métaphore de nos vies, de nos conflits, de nos guerres, de tous les jeux de séduction et de pouvoir. La plupart du temps, on ne comprend rien de ce qui s’y passe. Une bonne raison de commencer à écrire.


  Grace Paley en fait un poème:


  
    Le poète a le devoir d’être une femme
  


  
    de sexe masculin, le poète a le devoir d’être une femme
  


  
    de se planter au coin de la rue pour distribuer des tracts superbement écrits
  


  
    le poète a le devoir d’entrer et de sortir de sa tour d’ivoire, son deux pièces avenue C.
  


  
    Le poète a le devoir de dire la vérité selon le précepte des quakers
  


  
    le poète a le devoir de répéter il n’y a pas de liberté sans justice, la justice économique et la justice en amour.
  


  
    Il n’y a pas de liberté sans peur et sans courage
  


  
    le poète a le devoir d’écouter la rumeur et d’écouter les enfants.
  


  Les enfants jouent un rôle si mince dans nos livres. Si infime par rapport à ces heures passées en leur compagnie, dans les rues, au jardin, au bord du tas de sable, dans les parcs.


  Et elle écrit une nouvelle qui commence ainsi:


  «Juste au moment où j’avais un besoin pressant de parler sérieusement, ou ne serait-ce que de badiner avec un intellectuel qui sache traduire ma cordialité verbale en langue d’amour charnel, eh bien tous les enfants étaient là, au milieu des arbres, dans les bras des statues, les doigts de pied dans l’herbe, sautant d’une crotte à l’autre, transformant les taupinières en tunnel. Et moi, les pieds dans le vide, à cinq mètres du sol, assise sur une longue et solide branche de sycomore.»


  Faith, l’héroïne habituelle de Grace Paley, est dans son arbre. Ça discute ferme en dessous. Son fils aîné, Ricardo, prend la parole: «On te pose vraiment un problème, Faith, on ne te laisse pas libre. C’est vrai, n’empêche, tu adores tout le monde sauf nous.»


  Dans les nouvelles de Grace Paley, Ricardo dit souvent des choses qui dérangent.


  Il écrit, à la craie rose sur le sol du square et en lettres géantes qu’on pourra très bien lire d’un avion, des choses qui obligent Faith à repenser ses façons de faire. Fin de l’histoire: «J’ai été sortie de cette aire de jeu et de flirt par l’intelligence au grand cœur de mes enfants et, chaque jour, j’ai réfléchi davantage sur le monde.»


  


  Il y a une autre nouvelle où Faith observe de sa fenêtre les jeunes pères à la sortie de l’école. L’un d’entre eux porte sa fille sur ses épaules. Elle l’agace parce qu’elle ne cesse de gigoter, et ça le dérange pour échanger des renseignements avec un autre jeune père qui porte lui aussi son fils sur les épaules.


  –Oink-oink, dit la petite fille.


  Et le jeune père se met en colère, et il la secoue.


  –Arrêtez! crie Faith appuyée sur son coude, en déplaçant ses pots de soucis.


  Il y a quelque chose d’intolérable à observer sans rien dire des adultes en colère secouer ou frapper des enfants.


  –Vous n’avez jamais fait oink-oink? demande cette folle de Faith, penchée à sa fenêtre, et qui se mêle de ce qui ne la regarde pas, parce que son âge la rend libre de le faire.


  Il gratte sa merveilleuse tête, ses cheveux bruns bien coupés.


  –Si, peut-être.


  –Qui donc désigniez-vous ainsi?


  Le jeune homme se met à rire.


  –C’étaient les flics qu’on appelait ainsi. Quand nous étions en colère.


  Et il comprend d’où lui vient sa violence. Il n’aime pas que sa fille le prenne pour cible. Un symbole de l’autorité, qu’on défie en faisant oink-oink. Cela le vexe.


  –Oui, dit-elle, pourquoi ne reprenez-vous pas tout depuis le début?


  –Viens, Rosie, dit le jeune père, et si on faisait le cheval?


  Et il s’éloigne, et tous les deux galopent dans l’air printanier d’avril.


  –Attention aux voitures, crie Faith qui est visiblement dans un jour d’angoisse.


  Puis elle se penche vers ses fleurs, pensées et soucis. Grace Paley fait surgir leur magnifique odeur de rouille et de terre, dans la lumière paisible.


  L’écrivain chinois Mo-yan a dit un jour qu’écrire un roman, c’était parvenir à créer des odeurs. Je le pense en lisant les histoires de Grace Paley. Leur stylisation est parfaite.


  Leur scintillement moqueur, leur légèreté cruelle ne doivent rien au réalisme. Les dialogues sont de faux dialogues, plus vrais simplement que les vrais. Les enfants sont plus vrais que ceux que vous croisez dans la rue. Et quand Faith dit: «Parfois, en me promenant avec une amie, j’oublie le monde», quelque chose submerge le cœur.
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  Femme +enfant, femme +enfant


  Le caractère chinois femme +enfant existe. Il signifie le bien. Que sais-je du bien? Les romanciers travaillent les mains dans la glaise, loin des grands sentiments, loin de la philosophie, et loin des aphorismes de sagesse. «Si vous ne supportez pas de vous salir les mains, disait Flannery O’Connor, alors faites ce que vous voulez, mais n’écrivez pas de romans.»


  Aussi est-ce de femmes inquiètes assises sur la pointe de leurs fesses et d’enfants qui courent comme des fous à travers nos rues périlleuses, violentes et peu faites pour eux que nous devrions parler davantage, protégées par l’ombre bienveillante, le visage rond et les yeux intenses de Grace Paley. Non pas du Bien, mais des toboggans en plomb, et des théâtres de marionnettes aux rideaux peints en rouge, et des manèges de chevaux de bois qui sont la métaphore de nos espoirs. Pas du Bien, mais de jardins publics poussiéreux où se croisent des êtres qui croient peut-être au père Noël. Pas du Bien, mais de marelles énigmatiques, de squares sinistres et de ponts tournants. Oui, c’est de toutes ces choses anodines que nous devrions davantage parler. Sont-elles modernes, sont-elles une réponse juste à la question de notre commune modernité?


  Certains ne le pensent pas. Dès qu’ils lisent ces syllabes: mère, enfant, jardins, rues des villes, de jour, ils poussent les hauts cris, lancent des anathèmes, dont les moins vindicatifs sont ringardise et ennui mortel. Il faut abattre des murs entiers de préjugés pour percevoir le mystère des jardins, leur permanence, leur cruauté – les traces du monde s’y impriment sans qu’on s’en aperçoive. Le regard blessé de l’enfant. L’injustice faite aux femmes. La société secrète des femmes. La culture souterraine des femmes. Et, souvent, les oiseaux.


  Les oiseaux jouent un rôle inétudié dans nos imaginations modernes et technologiques. Ces oiseaux immortels qui, comme le Simourgh, sont à la fois chacun de nous et tous les autres, nous disent quelque chose que nous avons du mal à entendre. Ils nous disent quelque chose de nous, quelque chose de très simple. Il faut peut-être toute la vie pour comprendre. Ils emportent avec eux les deux secrets essentiels: le secret du chant et le secret de la légèreté.


  Les oiseaux détiennent peut-être le secret de notre modernité.


  C’est à peu près ce que disait Virginia Woolf quand elle notait dans son journal, en 1928, à l’époque où elle écrivait Mrs Dalloway: «Les poètes réussissent par la simplification, je veux inclure les faits, l’absurde, le sordide, mais en transparence.»


  Cette aspiration à la légèreté, à la transparence, mais aussi à la précision, à l’exactitude, ce désir qui toujours fut le mien de rétablir un équilibre, de rendre justice à la beauté cachée, de dire ce qu’il ne faut pas, de rappeler ce qu’il y a d’enfance en chaque adulte, et de sagesse en chaque enfant, oui, tout cela peut prendre sa source, son élan, son inspiration dans un seul jardin, dans une seule ville, dans un seul pâté de maison.


  Il faut être passé dix mille fois par le même chemin pour commencer à vraiment le voir, pour commencer à savoir véritablement où l’on met les pieds, où l’on pose ses mots, ses images, d’où naissent les rêves.


  C’est, comme le dit encore Virginia Woolf, la plus moderne à mes yeux de nos modernes, parce qu’il y a une source centrale de l’inspiration, une sorte de noyau dur, de réalité, qu’elle nomme scène, et qui survit au passage du temps, et peut à tout instant resurgir, intacte. La plupart du temps, nous sommes à moitié endormis, nous ne vivons pas vraiment, et parfois nous sentons que nous sortons de notre ouate, et parfois nous vivons vraiment, et la littérature et les romans sont là pour relier entre eux les points lumineux de notre conscience. C’est un jeu auquel jouent les enfants.


  Si la vie repose sur une base, dit Virginia Woolf, et si c’est une coupe que l’on remplit indéfiniment – et qui se vide indéfiniment –, alors ma coupe, à n’en pas douter, c’est un souvenir du jardin du Luxembourg, sous la neige, avec ses grilles noires et pointues, ses bouquets d’arbres sombres et dénudés, les longs bras des arbres s’agitant vers le ciel blanc comme s’ils se lamentaient, et ses statues de femmes immobiles et mélancoliques et seules. Je me souviens d’une inscription sous la statue de Marie Stuart: «Si vous ne respectez pas une reine proscrite, respectez une mère malheureuse.»


  Il me semblait, enfant, que cette inscription concentrait toute l’inquiétude de mon âme. Les persécutions, les abus, les pogroms, les viols et les assassinats, le combat inégal entre la parole et la force, je le lisais et le relisais, quand j’avais sept ans, sur le bas de la jupe de la reine de pierre. Il me semblait savoir tout cela déjà et c’est pourquoi je ne tenais pas tant que ça à grandir. Tant il est vrai que nos parents, malgré leurs silences pudiques, et les gestes qu’ils font pour nous couvrir les oreilles pendant qu’ils gémissent, nous transmettent leurs tremblements, leurs cauchemars, inscrivent dans nos gènes leurs pires souvenirs.


  Pour Grace Paley, il s’agit de New York, de Brighton Beach, de Washington Square où Henry James, dit-elle, avant de sombrer définitivement dans la nuit de la cécité, vit flotter des nénuphars.


  Si Paris est si présente dans mes livres, c’est parce que je crois que ce sont les sensations de l’enfance qui sont en nous les plus vivantes, les plus fraîches, et qui restent les plus fortes. Paris est un décor mobile, où varient les saisons et les époques, c’est un labyrinthe et une forêt magique de signes.


  C’est le cas pour Nouk, le personnage de certains de mes livres, quand elle traîne dans le métro, quand elle entre dans des magasins de jouets qui ouvrent peut-être, au bout d’un long tunnel, sur le paradis, quand elle emmène son fils sur les quais où l’on vend des animaux de toutes sortes, des perroquets et des poules brunes qui savent peut-être marcher à reculons, des chats angoras et des cockers aux longues oreilles, des lapins nains. Quand elle l’emmène dans les gares aux verrières splendides, ou dans des piscines géantes qui ont toutes les caractéristiques de l’enfer.


  Dans la ville moderne, vraie et fausse magies se mélangent, comme l’ont dit Baudelaire et Walter Benjamin. Le commerce s’est emparé de nos rêves pour les changer en stock-options, nous les voler et nous les rendre contaminés, pasteurisés, fabriqués en série. En plastique orange, le plus souvent. La confusion vient, disait Baudelaire il y a plus de cent ans, pauvres de nous, de ce qu’on a confondu industrie et art.


  La fausse magie est clinquante et dorée, bruyante et redondante. Il en est d’elle comme de la littérature: la fausse est plus séduisante que la vraie, plus facile aussi. La vraie magie de la ville moderne et du jardin est un peu malingre, comme une chanson aigre, une herbe trop courte, un aspirateur cassé, un canal vidé de son eau, rempli de boue et de vieux lavabos en faïence brisés. La vraie magie de la ville, du jardin, se découvre en levant la tête pour surprendre une mésange. Nous avons perdu l’habitude de lever la tête. Il n’y a presque pas de ciel entre les immeubles, et pas d’étoiles en général. Prendre l’habitude de le faire, c’est s’exposer à des découvertes poétiques, comme le disait la mère de Charlie Chaplin à son fils, à qui ce fut profitable: «Écoute et regarde!»


  La magie de la ville et des jardins, ce sont aussi les sons. On s’oublie en s’absorbant dans l’écoute des conversations. Et s’oublier est décisif pour écrire.


  Eudora Welty disait avoir appris à écrire en écoutant les conversations de sa mère et de ses amies qui passaient au-dessus de sa tête. Elle ne comprenait pas tout, loin de là, mais assez pour que la séduisent le mystère et le secret, assez pour exciter son imagination, assez pour inventer. Assez pour apprendre, et c’est évidemment le plus important, assez pour avoir compris ce qu’est le tempo d’une histoire, la note juste, le bon son. En fin de compte, l’instinct dramatique montre la voie de celui qui raconte: une scène, c’est plein de sous-entendus, d’annonces, d’indications, de promesses, de choses à découvrir pour en savoir davantage sur l’homme. Il faut ensuite grandir pour entendre le non-dit, reconnaître une vérité, et un mensonge.


  Elle disait: «L’audace sérieuse vient de l’intérieur.» Elle soulignait combien elle avait eu une vie protégée et, comme Flannery O’Connor, considérait que celui qui a réussi à vivre au-delà de l’âge de douze ans a accumulé assez d’expérience pour écrire tout au long de sa vie.


  Quand j’écoute les conversations, j’attrape le son unique et innombrable de nos voix, la multiplicité cacophonique de notre fourmilière. J’entends une femme dire: «Ne vous inquiétez pas, j’attends mon mari, il est parti aux toilettes, quand était-ce déjà?» Elle est assise par terre, enveloppée de chiffons, seule et désemparée, dans l’encoignure d’une porte cochère. Une telle phrase murmurée brise le cœur parce qu’elle incarne toute l’humaine condition. Notre sagesse et notre folie, notre courage et nos illusions. Notre humour, peut-être. Cette phrase est un coup de fouet. Et c’est cela la ville. Cela n’est pas différent de ce que nous faisons, enfants, en animant des bouts de bois – en jouant aux marionnettes. Les jeux des femmes et des enfants, les jeux de piste et jeux de cachettes, les jeux de mots et les jeux de princesses, et de voleuses, sont sans cesse interrompus par le vacarme des voitures, les hurlements des ambulances, les cris des victimes, les remontrances, les désillusions aussi. Dans mon premier roman, Les Filles, je voulais raconter une histoire de la chambre des enfants, un complot enfantin contre une jeune femme adulte. Surgit la guerre que j’avais oubliée, qu’en France nous avions tous oubliée, volontairement et trop vite, la guerre d’Algérie, ses bombes. Quand aujourd’hui je regarde dans les rues nos poubelles masquées, verrouillées, ce que je n’ai vu nulle part ailleurs, je ne peux m’empêcher de me dire que ce que nous écrivons porte la marque des traumatismes collectifs, une poubelle en fer qui tue.


  Il arrive qu’on devienne écrivain parce qu’il y a eu trop de silences, trop de mensonges, même bien intentionnés, un couvercle trop lourd de secrets de famille.


  On pense alors que la vérité se cache sous une feuille de marronnier du parc, derrière la fontaine Médicis, puisqu’il y a là un chemin secret, et la ville alors devient un rébus, un miroir aux inquiétudes, un reflet à chagrins, où guerres privées et grandes guerres de la sphère publique et politique se télescopent, explosent.


  Pour lutter contre la lourdeur et la bêtise du monde, contre la lourdeur de la mort et la bêtise de la guerre, j’aime l’idée de détourner la magie, de mélanger le trivial et l’imaginaire. C’est un moyen moderne de réenchanter le monde avec réserve, de créer des illusions en disant: «Ne nous leurrons pas.» D’attraper peut-être un peu de beauté.


  Pour lutter contre la lourdeur des adultes et la bêtise convenue dans trop de domaines réservés à l’enfance, j’aime l’idée qui était aussi celle de Truman Capote, ou de Francis Scott Fitzgerald, d’Isaac Bashevis Singer ou de Raymond Carver, de ne pas faire le deuil de son enfance, de ne l’oublier jamais, et de ne pas regarder de haut nos enfants.


  Cette vérité simple, que le génie fleurit où il veut, et que l’art le plus pur ne se trouve pas nécessairement dans la clameur, l’exagération, le cri, il semble qu’on l’ait un peu oubliée. Nous faisons semblant de ne pas savoir que nous nous racontons toujours la même histoire, comme disait Jorge Luis Borges. Sous une infinité de formes différentes, une seule histoire court de bouche en bouche, de livre en livre: la nôtre. Est-elle moderne? Oui, sans aucun doute, si elle est vraie, si les mots en sont justes et qu’ils nous font voir le monde. Est-elle moderne? Oui, sans aucun doute, si les mots en sont précis, si l’histoire est légère, musicale, et multiple, et polysémique, et si elle vient en même temps du cœur.


  Femme, enfant, femme, enfant, ce sont des histoires qu’on ne prend pas encore ici tout à fait au sérieux, car les gens souvent préfèrent les roulements de tambours aux musiques plus frêles et plus ironiques. Ce sont aussi des histoires d’amour.


  Cela n’a aucune importance, comme disait Henry James, nous travaillons dans les ténèbres, nous faisons ce que nous pouvons, notre doute est notre gloire, le reste est la folie de l’art. Henry James penché sur les nénuphars du bassin me ramène à Grace Paley.


  Je la trahirais en faisant croire à tous ceux qui ne l’ont pas encore lue qu’elle évite de raconter des histoires d’amour. Bien sûr, comme nous tous, elle ne fait que cela. Elle s’en approche de travers. En crabe. En sachant comme il est difficile de garder la note juste, quand on écrit l’amour, et le sexe, ce pays des mensonges déconcertants.


  Grace Paley commence une histoire ainsi: «J’ai vu mon ex-mari dans la rue, je lui ai dit: Salut ma vie. Nous avions été mariés vingt-sept ans, ma remarque semblait justifiée. Quoi, quelle vie? m’a-t-il dit. Sûrement pas la mienne.»


  L’héroïne de cette histoire rapporte deux livres à la bibliothèque, deux livres d’Edith Wharton intitulés Leurs enfants et Chez les heureux du monde.


  «Toi, tu n’avais jamais envie de rien», dit l’ex-mari.


  Je me suis sentie sous le coup d’une terrible accusation, dit la narratrice, assise sur les marches de la bibliothèque. «Il a toujours su agir ainsi, lancer une remarque assez fine pour qu’elle glisse comme un tuyau souple à travers l’oreille, le long de la gorge, vers le cœur. J’avais envie de rester mariée avec une seule et même personne, mon ex-mari ou l’actuel. L’un et l’autre ont assez de personnalité pour toute une vie et la vie n’est pas si longue.»


  En quelques mots, Grace Paley nomme avec précision ces douleurs vagues et fugaces qui façonnent les vies. Elle rit d’elle-même, si peu apte à vouloir, elle rit de lui, si sûr de ce qu’il est. Elle réveille d’autres inflexions de voix entendues.


  Un jour, rue Saint-Julien-le-Pauvre, quelqu’un m’a dit ainsi, la voix cassée de tristesse: «Jamais ma femme n’a voulu partager aucun de mes rêves. J’aurais tant aimé que nous achetions cette petite maison, ici, vous la voyez, appuyée à l’église, elle était à vendre, et la vie a passé.» Et la phrase de Grace Paley m’est revenue en mémoire.
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  Still life


  Rien qui attire l’attention, juste une présence. La fillette au volant ne regarde personne, ni même ce volant dont les commentateurs l’ont dite tout absorbée. Elle est là, simplement. Appuyée tranquillement sur sa chaise de bois. À son côté pend une petite trousse de couture, on voit des ciseaux. Leur reflet ombre son jupon.


  Chardin peint la vie, still life, comme on dit en anglais. C’est un homme seul au milieu du XVIIIesiècle, un homme unique, un grand homme, comme dit Diderot. Il sait que les petites filles pensent. Il le montre. Les petites filles aux passions violentes et étouffées, les petites filles pensives avant d’être déboutées de leur pensée, à l’âge où on leur arrache le volant et le cerceau pour les soumettre à leur destin de femme. On ne peint pas avec des couleurs, note-t-il, on peint avec le sentiment.


  Le sentiment, qui est conscience du mystère. À quoi pense une petite fille, un volant à la main, sans un regard pour les sept plumes noires et blanches qui ornent son jeu? Je ne crois pas qu’elle attende quelqu’un ou quelque chose. Quand on s’apprête à jouer, le temps s’arrête. La petite fille pense, c’est cette pensée que Chardin incarne, en lumière, et chair, et mousseline. Cette pensée tranquille, paisible. Sérieuse.


  L’écriture de Rosetta Loy, l’auteur de Madame della Seta aussi est juive, de La Porte de l’eau ou des Routes de poussière, fait penser à ce tableau.


  La Porte de l’eau commence ainsi: une petite fille connaît l’extase en se concentrant sur la poignée brune de la fenêtre de sa chambre. Le monde autour d’elle est incertain et incompréhensible. La gouvernante allemande qui s’occupe d’elle lui raconte des histoires horribles de ciseaux qui claquent, de sang qui coule, de punitions de toutes sortes. En face habite une famille juive, la petite fille qui vit là boit son chocolat chaud, mange un gâteau, elle porte un gros ruban rose dans les cheveux. Il y a une fête, des gens vont et viennent, un nouveau-né enveloppé dans un nid d’ange passe de bras en bras. Dans la maison d’en face, chez cette petite fille qui se nomme Regina et porte une énorme étoile jaune luisante comme une peau qui réverbère le soleil d’hiver, le bébé va être circoncis. C’est Anne-Marie, la gouvernante allemande, qui l’a dit, elle a fait un geste brutal, les ciseaux, clac, clac. Elle exprime à demi-mot son hostilité. Anne-Marie n’aime pas les Juifs.


  À l’école religieuse aussi, mère Gregoria dit que le sang du Christ, etc. De cette foule de sensations réinventées, Rosetta Loy fait une matière où se mêlent, dans la ouate de la mémoire, des filaments d’or, du carmin, des paroles chantées, des odeurs de peau, les capillaires bleus sur les joues pâles d’Anne-Marie, les mots allemands, l’élastique qui serre ses cuisses, la vie obscure et inquiétante en très gros plans, trouble et véridique. La violence et la réverbération lui donnent une force inouïe.


  Au centre, on trouve l’histoire de Paulinchen.


  Anne-Marie lit à haute voix un conte allemand. L’histoire d’une petite fille avec un nœud dans les cheveux, douce et jolie, qui n’a pas écouté les chatons, et qui a désobéi, et joué avec les allumettes.


  «Paulinchen était seule à la maison.


  Ses parents étaient tous deux sortis.»


  Elle a été trop curieuse. S’est assise sur la petite chaise bleue de la chambre et a gratté une allumette. Ses cheveux brûlent, ses bras brûlent. Elle devient un petit tas de cendres. Sur le dessin, on le voit bien, il ne reste que les deux pantoufles à bouts ronds.


  Elle meurt comme est mort Danilo, le fils de la nourrice, est-ce qu’elle est juive, Paulinchen? Anne-Marie raconte l’histoire avec la constance implacable de certains pédagogues. Exprès, à n’en pas douter, elle donne à Paulinchen la voix et les intonations de la narratrice. Elle ne fait pas attention à la colère, aux larmes.


  Anne-Marie est un roc, sa peau blanche, sa robe bleu lavande, ses yeux, des fentes bleu pâle, sont fascinants comme le pouvoir. Ses gestes sûrs, ses silences, son calme, ses disparitions, tout confirme la petite fille dans son impuissance, son amour aussi, et son sentiment trouble de faute, sa peur.


  L’écriture de Rosetta Loy a la force des rêves, les images s’y superposent, et Paulinchen en flammes incarne toutes les tragédies d’une vie.


  «Ses mains brûlent, ses cheveux brûlent


  et brûle l’enfant tout entière.»


  Il y a là, sans un mot de trop, le fascisme, la violence, la culpabilité de n’avoir pu reparler à Regina, la petite fille juive, de n’avoir pu parler à Giannetto, le garçon malade qui gémissait à l’étage au-dessus, de n’avoir pas eu de peine quand Danilo, le fils de la nourrice, est mort. Les questions de l’enfance sont les questions de toute la vie, en plus intenses, parce que l’impuissance est plus intense, et les perceptions mieux mélangées, si l’on ose dire.


  Le conte cruel de Grimm, les rites et les robes crissantes des religieuses, l’odeur du goûter, une scène où Anne-Marie mange un foie cru à la cuisine, la misère qu’on va visiter chez la nourrice aussi, pour y apporter de vieux vêtements, les vêtements de l’an passé sur le dos de tous les enfants crasseux que la nourrice renvoie d’une gifle, l’injustice sociale, les lumières de la maison d’en face, ses ors et son secret renvoient à la mort et au sexe.


  Elles renvoient aussi à la culpabilité d’être vivante, et de commettre par excès d’imagination, ce sont les sœurs qui l’ont dit, toutes sortes de forfaits, assise sur une petite chaise en bois peinte en bleu. Les poupées ont été installées en rond pour un spectacle qui offense nécessairement la religion. Les domestiques italiennes gloussent. Anne-Marie passe, hiératique et mécontente. Une vie entière est dessinée.


  


  Cette légèreté profonde me rappelle une histoire d’Erri de Luca. Elle fait partie d’un recueil intitulé Alzaia. L’histoire est titrée «Rosa».


  «Je regrette, je le confesse avec beaucoup de contrition,


  de n’avoir pas montré trois fois plus d’audace.»


  «Vous écrirez ces vers sur ma tombe», écrit-elle à son amie Mathilde Jacob, le 7février 1917. Et elle ajoute tout de suite: «Vous avez pris cette déclaration au sérieux, Mathilde? Moquez-vous-en! Sur ma tombe, comme dans ma vie, il n’y aura pas de phrases grandiloquentes.


  Sur la dalle de mon tombeau, on ne devra lire que ces deux syllabes, zvi-zvi.


  C’est le cri des mésanges charbonnières que j’imite si bien qu’elles accourent aussitôt.»


  Et Erri de Luca ajoute: «Je ne sais si elle se souvenait qu’en hébreu ancien ces deux syllabes forment un son qui ressemble à splendeur. Il ne lui restait que deux printemps avant d’être assassinée. Tout à coup, il me semble tout à fait approprié à une cellule de prison en hiver, sortant de la gorge en réponse au chant de l’oiseau.»


  Elle me rappelle aussi d’autres histoires de gouvernantes à la cruauté indélébile. Maryse poussait ma sœur cadette derrière la porte de la cuisine, elle l’enfermait dehors, étrange paradoxe, parce qu’elle buvait trop lentement son chocolat. Elle la laissait là, sur le palier plein de poussière, accroupie parmi les têtes moutonneuses des balais, pourquoi y avait-il tant de balais? Elle la laissait longtemps dans le noir, dehors. Que pouvions-nous faire? Dehors, il y avait aussi des bruits de bottes, une guerre incompréhensible. Un cauchemar obscur, des secrets terrifiants, de la haine dans l’air, rien de nommé.


  Écrire: nommer ce que nous vivons d’innommé et d’innommable, de confus.


  Écrire: interroger cet état somnambule qu’est presque toute vie. Nous ne savons ce que nous faisons, et sommes bouts de bois ramés flottillant sur la mer. L’enfant en nous le sait.


  


  Dans son autobiographie, Souriez, s’il vous plaît, Jean Rhys raconte une histoire. C’est dans l’île de la Dominique, des émeutes se préparent, la tension est perceptible et opaque. La gouvernante, qui se prénomme Méta, dit: «Si tu continues à lire, tes yeux tomberont. Ils tomberont là, dans la soucoupe.»


  Je pense à Paulinchen. À la violence facile de ceux qui ont la force pour eux. À la bêtise brutale qui marque si facilement une vie.


  Une petite chaise en bois bleu, deux pantoufles à bouts ronds au milieu des cendres, le chant d’une mésange charbonnière, le souvenir tenace d’yeux qui roulent dans une assiette. Ces objets littéraires sont, pour moi, la réponse éternelle à ceux qui ne croient plus au pouvoir du roman.


  


  Dans un texte de 1999, Rosetta Loy évoque l’écriture de La Porte de l’eau.


  «Ce livre n’a trouvé qu’aujourd’hui sa forme définitive. Quand il a paru pour la première fois, je traversais une période difficile, et j’ai assisté impuissante à sa vie brève et fragile. Mais quand on me demandait auquel de mes livres j’étais le plus liée, il était toujours le premier à me venir à l’esprit. Je savais que je reviendrais le chercher. Je ne savais pas quand ni comment, je savais seulement que les comptes étaient restés suspendus et que je tenterais de le racheter des limbes des morts sans baptême. Il a été écrit d’un trait un été au bord de la mer. À certains fragments autobiographiques se mêlent des épisodes et des voix inventés, la mémoire et l’imagination ont galopé de concert pour raconter la brève histoire d’une passion malheureuse.»


  Rosetta Loy, dans ce court et beau texte, analyse les mécanismes de condensation de l’écriture, les enjeux d’amour et d’abandon, le désordre des sentiments et l’ordre des mots, les images clés, l’infatigable et mensongère folie des amateurs de fiction. Elle insiste sur deux points décisifs. Le premier devrait donner à réfléchir à bien des apprentis écrivains trop pressés de mettre leur vie en mots: on écrit avec ce qu’on a oublié. L’Anne-Marie du livre est aussi une autre jeune fille, toscane celle-ci, dont le parler de Livourne est resté dans sa manière d’écrire.


  «Elle se nommait Gina, dit Rosetta Loy. Elle est partie, sans qu’on me donne d’explications, je me souviens seulement de la valise et de mon désespoir. Quelques années après, c’était la guerre, elle est montée pour me revoir.


  –C’est Gina, a dit maman.


  Mais la femme que j’avais devant moi, maigre et le visage marqué, était une inconnue, une parfaite étrangère. J’ai essayé de faire un sourire de circonstance: mon cœur est demeuré de glace.»


  La glace, ce petit morceau de glace qui est entré dans le cœur de Gerda, l’héroïne d’Andersen, quand est passé le traîneau de la Reine des Neiges, est la forme que prend la douleur de ce que l’on ne comprend pas. Cœur glacé devant l’abandon, cœur glacé devant la violence. C’est aussi ainsi que l’on écrit. En découvrant qu’on est étranger à sa propre vie, les mains vides, avec des souvenirs comme des rêves qui appartiendraient à d’autres et se seraient posés par hasard.


  


  L’autre enseignement concerne le destin des livres. Leur part d’ombre et de lumière. Quand elle évoque La Porte de l’eau, sa première naissance, Rosetta Loy parle de sa vie brève et fragile, de son dessin inaccompli. Elle emploie des mots très proches de ceux de Karen Blixen, qui fit elle aussi l’expérience de premiers échecs en littérature avant de s’imposer.


  Elle dit: «Toutes les œuvres d’art sont belles et parfaites et toutes sont en même temps hideuses et complètement ratées. Au moment où je commence un livre, il est plaisant, lumineux, et en même temps, dès le début, une ombre affreuse le suit, une difformité écœurante qui prend sa place, si bien que je ne le reconnais pas. Toute œuvre d’art est à la fois idéalisation et perversion. Et le public a le pouvoir d’en faire définitivement un chef-d’œuvre ou une caricature. Quand le cœur des lecteurs est troublé, alors l’œuvre d’art devient le chef-d’œuvre que je voyais au début de mon travail. Mais si le public refuse de la regarder, elle n’existe plus. C’est en vain que je crierai: Ne voyez-vous rien! On me répondra poliment: Non, rien du tout.»


  


  Cette approche subtile de la création, de sa constante double nature d’ombre et de lumière, explique la guerre qui fait rage autour de ces petits parallélépipèdes de papier blanc, menacés de retourner à leur néant. Et même pire: de n’accomplir point leur destin, d’être emportés par leur part d’ombre, de ne jamais accéder à leur part de lumière. Karen Blixen prend l’exemple de Marcel Proust. Elle dit: si sa part de lumière ne l’avait pas emporté – et au prix de quel combat déchirant –, À la recherche du temps perdu aurait pu rester dans nos mémoires comme la fresque complaisante d’une certaine bourgeoisie, et le roman-fleuve inachevé d’un névrosé. Parce que la part de lumière l’a emporté, la Recherche est pour d’innombrables lecteurs le livre indépassable de la mémoire, du passage du temps, de l’épaisseur infinie des couches de la conscience. C’est une théorie que j’affectionne parce qu’elle dérange tout le monde et déstabilise nos certitudes. Je la crois vraie. Horrible et vraie. Si rien ne menaçait l’existence de la beauté, et la permanence des livres, si la littérature pouvait se sauver, comme nous l’avons longtemps cru, par la seule force de son être, nous n’aurions besoin d’aucun combat. Et bien des écrivains auraient continué de créer, au lieu de rendre les armes devant l’indifférence de leur contemporains. Et d’autres se seraient tus, peut-être.


  Les livres ont tendance à disparaître, disait de sa petite voix Jean Rhys, en s’occupant des magnolias frigorifiés de son jardin de Cornouailles.
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  Les cinq minutes les plus importantes


  Ludmila Oulitskaïa est russe. Elle est née en 1943 dans l’Oural, et elle a été biologiste avant de se mettre à écrire. Elle est l’auteur de pièces de théâtre, de scénarios, de trois romans et de plusieurs recueils de nouvelles. Malgré le prix Médicis qui a couronné Sonietchka en 1996, elle reste très peu connue en France. Je cherche ses livres dans les rayons des librairies, comme je cherche ceux de Christa Wolf, qui la défend beaucoup en Allemagne, comme je demande ceux de Grace Paley qui partage sa lucidité tchékhovienne, sa poésie profonde, son humour. Où vous cachez-vous, avec vos phrases limpides, votre subtilité radicale?


  Ces visites inutiles dans les librairies justifient à elles seules, à mes yeux, la tentative que je fais ici pour partager ma certitude: les livres les plus précieux, ceux dont la délicatesse freine l’accès, ceux de ces femmes que si peu d’autres femmes défendent, je ne sais pourquoi, ont besoin de notre énergie, ils font l’objet d’une incompréhension qui touche aujourd’hui la littérature entière, qui touche son essence et son objet.


  Cette incompréhension, d’une nature nouvelle, donne systématiquement la priorité aux usines à gaz des faiseurs de théories, aux marchands de tapis modernes, aux propagandistes d’eux-mêmes sur le dos du monde et de l’histoire de la littérature. À l’ère de l’autopropagande généralisée qui est la nôtre, les écrivains qui ne proposent pas leur propre mode d’emploi, nouveau Satan, nouveau Rimbaud, nouveau Sade, ou nouveau Kafka, sont des écrivains perdus. Et à ce jeu les femmes n’ont pas, comme on dit aux cartes, une très bonne main. À moins qu’elles ne concèdent peu ou prou à la vogue provisoire des fausses transgressions pornographiques. Vieille facilité qui ne dupe que ses acteurs et actrices.


  Selon les critères en vigueur, Ludmila Oulitskaïa raconte la vie russe, âmes emmitouflées, mendiantes perfides, cruautés autour des théières, amours impossibles et chevauchées pitoyables, ni plus ni moins que Tchekhov. Quoi de neuf? dit la critique qui, sans attendre, tourne les talons et va guetter sur la digue l’arrivée de quelque nouveau monstre moderne aux travers faciles à pitcher. Un pédophile des montagnes handicapé, une sorcière nymphomane, des frères siamois zoophiles. Je ne dis pas cela sans y penser. J’ai lu toutes les critiques qui ont paru sur les livres d’Oulitskaïa. Comme celles qui rendaient compte des livres de Rosetta Loy. Dupes, presque toutes dupes de la simplicité, dupes de la discrétion, dupes du naturel, qui est la plus haute vertu en art. Et sourdes, tellement sourdes à la parole de l’enfance.


  


  Ludmila Oulitskaïa est un grand écrivain. C’est pourquoi elle ne saurait se livrer aux désolantes pitreries de l’autopropagande. Elle se soucie du sentiment, qui est conscience du mystère. Elle se soucie du dragon qui menace sur la route, comme disait Flannery O’Connor, ce dragon du malheur et de la perdition qui hante tout récit habité.


  Elle décrit, et cela devrait nous passionner, l’effondrement du monde communiste, mais aussi sa pérennité, la misère, les baraques, la vie dans les appartements communautaires, les bornes fontaines gelées des faubourgs de Moscou, les privilèges et la bureaucratie, la guerre aux confins qui emportent les jeunes gens, les portes qui protègent mal du vent glacé, l’antisémitisme, la tradition juive qui persiste souterraine, les fenêtres murées par des briques, les cierges dans les églises orthodoxes, le marxisme-léninisme dans le langage quotidien, la vodka, les robinets qui fuient, les mensonges, et aussi l’amitié, et les désillusions et les générations qui se heurtent, souvent quatre sous le même toit. Elle raconte la vie de femmes chirurgiens ou chimistes renommées qui se lèvent à quatre heures du matin pour allumer le gaz sous la bouilloire. Elle applique ce principe d’Edna O’Brien: «Un écrivain ne doit jamais perdre l’état d’enfance. Ce n’est pas de l’immaturité, de la sentimentalité, mais une manière de regarder les choses comme si on les voyait pour la première fois. Une manière qui rend tout plus cru.»


  Elle dit: «Depuis mes jeunes années j’ai rencontré tant de gens d’une telle dimension, d’une telle vie, et même d’une telle sainteté qu’il me semble en connaître assez pour dix vies. La plupart sont déjà disparus. Je reste le conservateur de leur silhouette, le détenteur de choses terriblement éphémères et précieuses. Mes possibilités sont sans commune mesure avec les buts que je me suis fixés, c’est pourquoi je ne me hâte pas. Bien que ceux qui se trouvent derrière moi m’aiguillonnent.»


  Il y a Tania Kolyvanovna, qui habite le tas de baraques qu’on nomme le village des chats. Elle est trop grande et pauvre et silencieuse, gênée. On la trouve d’abord dans un ascenseur inoubliable qui la mène à un anniversaire de petites filles. Elle a été invitée par scrupule égalitaire, elle étonne les autres par sa capacité à se contrôler et aussi par l’étendue de ses connaissances en matière de jurons. L’histoire, qui s’intitule «La Varicelle», est d’une beauté cinématographique. Elle nous fait appréhender toute la violence des non-dits d’une société à travers un goûter de filles de onze ans qui jouent encore à la poupée, étalent des cartes postales rapportées du vaste monde, mettent des robes de princesse et de mariée, laissent leur vitalité, leur sexualité envahir l’appartement chic, vite dévasté.


  Ludmila Oulitskaïa, comme Rosetta Loy ou Grace Paley, a le sens du gros plan, qui associe l’image et l’idée. Elle transmet le dégoût de soi d’une jeune fille pour qui tout évoque cette pellicule grasse d’un jaune-orangé à la surface d’une soupe de champignons. Dans l’ascenseur arrêté net entre deux étages, les yeux de Tania Kolyvanovna sont semblables aux gros boutons blancs de l’appareil, avec leur chiffre noir au milieu, et ils lui sortent de la tête. Et nous les voyons. Les vêtements humides et froids, avec leurs doublures qui collent, les culottes râpeuses doublées de laine chinoise à longs poils, les caoutchoucs trop grands, les agrafes, les grumeaux de neige pâteuse et grise, les écharpes et les bonnets, l’odeur de plâtre humide des maisons, les robes qui pendent, tout prend une matérialité inoubliable.


  Mais Tania Kolyvanovna est aussi une jeune fille amoureuse qui continue à pousser vers le haut comme un arbre. Dans «Un si bel amour», pour trouver les trente-deux roubles du bouquet de fleurs qu’elle déposera devant la porte de la professeur d’allemand qu’elle adore et qu’elle suit chaque jour pendant des heures par passion pour sa beauté et son raffinement venus d’ailleurs, Tania se prostitue, sans y attacher la moindre importance. Son souci unique: comment faire pour être sûre qu’elle ne va pas se faire rouler, qu’on lui donnera bien l’argent qu’elle a gagné. Mystère des sentiments. Beauté d’un geste gratuit et inutile, et même malfaisant, car ce bouquet chèrement acquis va nuire à sa destinataire soupçonnée d’infidélité par son mari, qui n’a pas tort en vérité.


  Il y a beaucoup de petites filles dans les nouvelles de Ludmila Oulitskaïa, beaucoup de vieilles personnes aussi.


  Ces gens disparus dont elle se sent dépositaire, parce que la vérité de leur vie n’a pas été nommée, parce que leur mystère reste entier même quand l’histoire est finie. Des gens dont les espoirs ont été réduits en bouillie. Alexandre Aaronovitch et Biela Zinovievna sont des scientifiques athées qui ont survécu aux camps, aux persécutions, à la guerre. Ils s’attendent à tout, ils jouent Schubert sur un vieux piano désaccordé. Ils écoutent le vieux père mourant qui roucoule mélodieusement en évoquant Mardochée et Aman, tandis que leur petite fille Lilia se demande comment éviter les brutalités du concierge Victor Bodrov, un terrible individu aux yeux bleuâtres et au visage dénué de détails. «Elle entendait autour d’elle une sorte de bourdonnement sinistre, des JJJJJ marron foncé de scarabée échappés du mot juive. Et le plus douloureux, c’était que cette chose poisseuse et goudronneuse était liée à leur nom, au grand-père Aaron, à ses livres qui sentaient le cuir, à l’odeur exotique et brune du miel ainsi qu’à la lumière fluide et dorée qui entourait toujours son grand-père et occupait tout le coin gauche de la pièce, là où il était couché.»


  


  Il y a aussi, qui revient d’histoire en histoire, Anna Markovna, l’intellectuelle. Elle se fait entourlouper par ses voisins, un peu hautaine et un peu naïve. C’est souvent elle qui raconte les histoires si drôles et si tragiques qui naissent de son hospitalité téméraire. Ou Olga Alexandrovna qui était belle et légère, ne demandait pas grand-chose à la vie, enseignait avec amour la littérature française et avait beaucoup d’amants. Jusqu’au jour où tout a basculé. La joyeuse et voluptueuse Olga a basculé dans un autre monde, tout s’est brisé en mille morceaux et s’est embrouillé. Elle ne cesse plus de verser des larmes lumineuses et d’éprouver une compassion incommensurable pour une bouilloire en étain, une casserole cabossée, un cactus blanchâtre. «Pauvre petite fille, pauvre petite casserole, pauvre escalier», murmure-t-elle, un peu embarrassée de son état. «Sa maladie d’esprit est si rare, conclut Oulitskaïa, que les meilleurs professeurs n’ont pu faire absolument aucun diagnostic.» Je lis Oulitskaïa. Je me souviens de cette femme invisible entre la pitié et l’égoïsme, la folie et la sagesse, le rire et les larmes. Je l’éprouve.


  «Qu’est-ce qu’une nouvelle? demandait Isaac Babel. C’est le récit d’une événement inhabituel. Tolstoï écrivait vingt-quatre heures de la vie de ses personnages, moi, j’écris les cinq minutes les plus importantes.»


  Cette condensation, cet art, cette conscience du basculement des vies, Virginia Woolf l’évoquait déjà quand elle parlait de l’art des «gens de la tour penchée», ces artistes qui sentent le monde vaciller. Ludmila Oulitskaïa s’en sert avec la discrétion et la force des très grands. Sous sa plume le monde tangue, compréhensible et incompréhensible, les vies se télescopent, drôles et terribles, violentes, comme dans les films de Guerman à quoi l’on pense souvent.


  Comme Rosetta Loy, elle explique l’un des mécanismes de la création de ces couleurs, de ces sensations, de ces émotions. Elle l’explique dans une histoire qui s’intitule «La soupe d’orge perlé». Une soupe gris perle, avec des chatoiements rosâtres tirant sur le rouge carotte. S’ajoute le scintillement d’un pépin de sucre rond à demi noyé dans la casserole.


  «Mes souvenirs sont venus par trois fois se greffer sur cette soupe d’orge», raconte Ludmila Oulitskaïa.


  Elle raconte trois histoires. Et leur texture se superpose, leurs fils s’entrecroisent.


  Un texte est d’abord un tissage. C’est le même mot.


  Dans la première histoire, une fillette de quatre ans descend l’escalier avec précaution, une gamelle de soupe tiède et gris perle à la main. «Je ne sais pourquoi cette image m’est restée sous cet angle bizarre, note Oulitskaïa, vue d’en haut et légèrement de biais.» Et surgissent d’autres images de biais, d’autres plans révélateurs de l’ironie profonde, de la compassion profonde de l’auteur pour ses personnages, pantins de la très grande injustice, au pays de Lénine. On repense à la petite Lilia aux prises avec le concierge Bodrov humilié et offensant. À tous ces gestes de charité si ambigus que se prodiguent au fil des pages les personnages d’Oulitskaïa, pleins de rage brûlante, d’envie violente, et de principes marxistes-léninistes réduits à une pile de linge repassé qu’on apporte à plus pauvre que soi.


  «De l’autre main, je me tiens à la rampe. Maman me sourit de ce merveilleux sourire qui l’enlaidit un peu.» Sous l’escalier vit un couple de mendiants. Cela sent affreusement mauvais. Et Beretka, la mendiante, sans son habituel béret tricoté gris-vert, a le visage et le crâne couverts de longs poils et de gros grains de beauté marron. Un jour, les mendiants disparaissent. Ils ont été nettoyés pour les fêtes du trentième anniversaire d’on ne saura jamais quoi.


  La deuxième histoire de la soupe d’orge perlé aux reflets d’argent est encore une histoire de mendiants. Un jour, on sonne à la porte. Un coup, c’est pour tout le monde, deux pour la narratrice et sa famille, trois pour les Tsvetkov et huit pour les Kochkine. Une femme se tient sur le seuil, dans un pardessus militaire qu’elle ouvre, et dessous elle est nue, et son vieux corps énorme forme un terrible visage de géant. Une vision qui coupe le souffle, des mamelons comme des soucoupes, le nombril de la taille d’une tasse, protubérant et sombre, une cicatrice inégale et une barbiche de poils décolorés. Vite, pile de vêtements reprisés et pliés à la hâte, comme d’habitude, et soupe d’orge perlé pour la visiteuse qui dit avoir tout perdu dans un incendie. Elle mange et la petite fille regarde sans mot dire se remplir et se vider sa bouche sans dents. Les phrases d’Oulitskaïa sont une manière de regarder les choses comme si on les voyait pour la première fois qui rend tout plus brut et plus cru.


  Pendant qu’avec son habituelle naïveté généreuse la mère remplit un baluchon, l’ogresse aux gestes lents et calmes demande un peu d’argent et s’en va. Après son départ, le tapis bleu et rouge des voisins a disparu. La culotte était froide, mais le tapis était chaud, remarque la petite fille. Il y a une manière de regarder les choses qui permet de les voir véritablement.


  La troisième histoire est encore une histoire de voisins, de sonnette annonciatrice de drames. La voisine a une énorme taie blanche sur l’œil. Et elle est entièrement rapiécée de couleurs disparates. Elle a une fille, Nina, une cardiaque aux ongles bleus pareils à des coquillages et aux lèvres violettes mal fardées de rouge. Elle entre et Marina Borissovna, la mère de la narratrice, s’essuie vite les mains à son tablier, qu’est-ce qu’il y a? Le visage de Nadiejda Ivanovna est devenu tout blanc, on dirait qu’elle a désormais deux taies sur les yeux. Un peu de valériane, ça vous fera du bien. Nina est morte. Tout le monde crie pour un tas de raisons dans le couloir de l’appartement collectif.


  Nadiejda dit simplement, comme si elle se réveillait: «Marina Borissovna, sers-moi donc une assiette de ta soupe…» La soupe d’orge perlé est argentée et chatoyante.


  «Mange avec moi, Marina Borissovna», ordonne Nadiejda Ivanovna.


  Et la petite fille les regarde plonger leurs deux cuillers dans la même assiette.


  Leurs visages sont couverts de larmes. Même l’œil blanc et mort ruisselle.


  La soupe d’orge perlée n’empêche personne de mourir, ni de pleurer, ni même de mentir ou de voler. Elle est la réponse éternelle, poétique, et insuffisante à la peine qui surgit de partout.


  «Cela fait bien longtemps que personne n’est plus de ce monde. Nina, Nadiejda Ivanovna. Maman est morte depuis vingt ans déjà. Et je ne fais jamais de soupe d’orge perlé», conclut Ludmila Oulitskaïa.


  Et le cœur du lecteur se serre, inexplicablement, plein de regrets.
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  Pellegrina Leoni,
la cantatrice muette, et les filles de Kafka


  Quand on lui demandait pourquoi elle n’écrivait point d’histoires d’amour, Flannery O’Connor répondait trois choses différentes qui revenaient au même. Elle disait d’abord que l’écrivain écrit ce qu’il peut. Elle disait ensuite qu’elle écrivait des histoires d’amour à sa manière, car on n’écrit jamais rien d’autre que des histoires d’amour. Elle disait enfin que, pour les histoires d’amour au sens où on l’entend couramment, elle ne se sentait pas encore assez aguerrie, car il n’est rien de plus périlleux. On aurait grand tort de croire que, si elle n’écrivit pas de romans d’amour à proprement parler, c’est parce qu’elle ne put jamais quitter la ferme où elle avait grandi, en Géorgie. On aurait tort de s’imaginer que c’est faute de l’avoir vécu qu’elle ne put écrire de roman d’amour: Flannery O’Connor est la démonstration magnifique qu’on peut écrire les histoires les plus proches de la vie, qu’on peut capturer la vie et la violence et les formes innombrables et souvent peu reconnaissables et hideuses de l’amour, en n’étant jamais sortie ou presque de l’enclos d’une ferme, d’une cour poussiéreuse, écrasée de soleil, remplie de volailles de toutes sortes, de sacs de grains, et de paons.


  «Pourquoi n’écris-tu pas quelque chose comme Autant en emporte le vent, lui demandait souvent sa mère, tu aurais plus de succès!» «Autant écrire des feuilletons pour la télévision», disait Flannery O’Connor. Elle avait infiniment trop de style et de violence et d’intransigeance moqueuse pour ce succès-là.


  En juillet1964, quelques mois avant sa mort, elle envoie à une amie sa dernière nouvelle, «Le dos de Parker». «Je mets rarement en scène un homme et une femme, dit-elle. Je ne me sens pas à la hauteur, de telles émotions sont le centre de ma vie, ce qu’il y a de plus sacré. Aussi me suis-je toujours interdit d’y toucher.» Dans cette histoire terrible, Parker, le héros éponyme, aime Sarah Ruth, ou plutôt il voudrait bien qu’elle l’aime, il voudrait l’épater, et ce n’est pas le genre de fille qu’on épate, avec ses yeux perçants, et ses criailleries, sa constante mauvaise humeur. Alors Parker a une idée de génie. Il va se faire tatouer Dieu lui-même sur le dos. Ce sera le plus beau tatouage du monde et Sarah Ruth en sera émerveillée, et l’amour qu’elle lui porte, et qui est enfoui sous la lourde chape de l’exaspération, jaillira comme une source.


  Il y a dans cette offrande, dans cette attente, dans cet espoir et dans l’imagination qu’elle sous-entend, une beauté poignante, terrifiante, désespérée. Il y a ce mystère absolu qu’est l’amour.


  


  Je retrouve la même conscience à l’œuvre dans les contes de Karen Blixen. La conscience du danger. Si cette conscience était mieux partagée, les tables des librairies, les rayons de nouveautés seraient plus clairsemés. Pourtant l’histoire et la légende de Karen Blixen sont à peu près l’inverse de l’histoire et de la légende de Flannery O’Connor. Le génie les rapproche et une connaissance de la douleur, et une approche métaphysique des passions.


  


  Quand Karen Blixen revint d’Afrique, meurtrie, malade, laissant derrière elle sa vie et son amant mort, elle approchait de la cinquantaine. Elle rentra au Danemark, dans sa maison de Rungstedlund, et se remit à écrire des histoires, qu’elle plaçait sous le signe de sa nouvelle devise: «Dieu aime les plaisanteries.»


  Hannah Arendt note dans Vies politiques qu’elle avait tiré de son malheur immense cette certitude précieuse: «Quand le conteur est loyal avec l’histoire, alors à la fin le silence parlera; quand l’histoire a été trahie, alors le silence n’est que vide.»


  Karen Blixen aurait eu beaucoup à nous dire sur ce que nous appelons, en y pensant si peu, autofiction, et sur les rapports tellement dangereux et complexes que les histoires que nous nous racontons entretiennent avec notre vie. Elle avait voulu faire de sa vie une histoire, elle avait voulu rendre vraie une histoire d’amour qu’elle se racontait, et épousa ainsi, et sans amour, le frère jumeau d’un homme qu’elle aimait et qui ne l’aimait pas. Hannah Arendt rapporte qu’elle aurait dit: «Lui, il a besoin de moi, il est peut-être le seul être humain à avoir besoin de moi.» Comme chacun le sait, ils partirent chez les Masaïs, à Mombasa. Ils essayèrent de s’enrichir en plantant du café. Bror Blixen n’eut pas besoin de Karen. Il l’abandonna après lui avoir transmis la syphilis et elle fut vite ruinée. Mais jamais elle ne raconta directement cette histoire. En revanche, elle fit de ce chagrin, de cette ruine, de cette trahison, la matière infiniment transformée de ses contes.


  Même la stérilité de ses caféiers lui a inspiré cette parabole de l’écriture qu’on trouve dans le conte des «Rêveurs».


  «Lorsqu’on plante un caféier, si l’on replie la racine pivotante, l’arbre ne tardera pas à lancer en surface une multitude de petites racines délicates. Il ne se développera pas bien, ne portera jamais de fruits, mais fleurira plus abondamment que les autres. Ces fines racines sont les rêves de l’arbre. Quand il les lance, il ne pense plus à sa racine pivotante qu’on a tordue. Ce sont elles qui le maintiennent en vie.»


  


  «D’une histoire, elle faisait une essence, de l’essence, elle faisait un élixir, et avec l’élixir, derechef, elle se mettait à composer l’histoire», explique Eudora Welty. Elle avait commencé par confondre les histoires et la vie, par orgueil, pensait-elle: l’orgueil, c’est la foi en l’idée que Dieu eut quand il nous fit. Un homme orgueilleux est conscient de cette idée et aspire à la réaliser. Il y a péché à rendre vraie une histoire, à intervenir dans sa vie suivant un modèle préconçu au lieu d’attendre patiemment l’émergence de l’histoire, de répéter en imagination et d’essayer de vivre à la hauteur.


  La plus belle histoire d’amour de Karen Blixen est racontée par Marcus Cocoza dans «Les rêveurs». Ce n’est pas vraiment une histoire d’amour, c’est, à la manière de Schéhérazade, une litanie d’amours impossibles, de déchirures sans fin, d’errances. L’héroïne en est une diva prodigieuse, nommée Pellegrina Leoni. On la surnomme la Lionne ailée. Ou Dona Quichotte. Elle souffre constamment dans ses amours car les événements de l’existence ne sont pas à la mesure de son cœur. Elle est, dit Karen Blixen, comme un albatros à qui l’on aurait demandé de pépier dans une cage de canari. À l’époque, elle aurait aimé être un homme, note Karen Blixen. Et cet «à l’époque» a son importance. Elle ne voyait guère d’intérêt à sa condition féminine. Elle se sentait comme une grande dame qui a revêtu ses plus beaux atours pour rencontrer le prince à un grand bal et qui se retrouve à une petite réunion chez le juge de paix. Dans ce cas, les grandes dames affichent leur longue traîne et leurs rivières de diamants avec colère et gêne, sachant qu’elles seront tournées en ridicule. «Et je crois, dit Marcus Cocoza, le vieux juif qui raconte l’histoire, que bien des femmes doivent ressentir cela dans leurs aventures amoureuses.» Albatros à l’étroit, divas dédiées à leur art et précipitées dans la chute, princesses ridicules emberlificotées dans leurs traînes précieuses, telles sont les femmes amoureuses, sur qui se penche, éploré et impuissant, le chœur antique de Didon, Médée, Phèdre et Cassandre.


  Un jour, le destin de Pellegrina Leoni est fracassé. Comme s’est fracassé celui de Karen Blixen. L’opéra où elle chantait Don Juan s’embrase, une poutre enflammée la frappe à la clavicule, et elle perd sa voix. Et son affliction, dit encore Karen Blixen, est comparable à celle d’une fiancée royale enlevée par des brigands, alors qu’elle est en route pour rejoindre son jeune mari dans une ville pavoisée, nantie d’un royaume pour dot, et parée des joyaux de son père.


  Pellegrina Leoni essaie de mourir et n’y parvient pas. Le temps passe. Elle convoque le narrateur et lui dit que jusqu’à ce jour où sa vie a été détruite, elle a toujours considéré qu’elle était, elle et son don, la chose la plus importante qu’il y ait au monde. «Je ne jugeais, dit-elle, les gens que sur l’amour qu’ils portaient à Pellegrina.»


  Elle impute l’ampleur de sa détresse aux limites qui étaient les siennes. «Je peux et veux être désormais beaucoup de femmes. Cette paysanne qui va travailler aux champs et cette dentellière en ville et cette dame qui se rend à Jérusalem. Qu’importe qu’elles soient heureuses ou non, folles ou sages. Dès maintenant, je veux être plusieurs personnes, et n’avoir plus mon cœur et ma vie liés à une seule femme. Renonce toi aussi, Marcus, à être un seul et même homme, toujours Marcus Cocoza. J’aimerais tant que ton cœur soit plus léger. Je suis sûre, Marcus, que si tous les hommes sur terre ne se contentaient pas d’être une seule personne, tous, oui, s’amuseraient un peu.»


  On comprend mieux alors l’étrange comparaison avec la fiancée en route vers son prince. Car c’est une assez faible image du malheur. Et l’on comprend aussi qu’on s’y était laissé prendre, comme on s’était laissé captiver par la séduction de la cantatrice, par la fascination de son art et de son narcissisme. La complexité des histoires d’amour que conte Karen Blixen tient précisément à ce qu’elle semble dans un premier temps adhérer aux stéréotypes de l’amour parfait des rois et des princesses, à l’exaltation des vies hors du commun, des destins extraordinaires. Et puis elle en démontre cruellement les limites, les mensonges, les gouffres. Karen Blixen sait aussi raconter que ces épreuves sont le mouvement même de la vie, qu’elles sont inévitables. Ainsi fait-elle resurgir son personnage dans sa dernière nouvelle, «Échos». Pellegrina Leoni reparaît, brisée et rayonnante. Et elle s’éprend d’un jeune homme en qui elle croit reconnaître sa voix. Cet amour cristallisé autour de l’art, puisque le véritable amour se nourrit d’un rêve partagé, semble enfin un véritable conte de fées. Mais il tourne vite mal, le jeune homme s’enfuit en couvrant la vieille diva d’insultes et de malédictions. Chez Karen Blixen, les histoires se racontent souvent deux fois pour que se dévoile enfin l’énigme de leur dessin.


  Si je rapproche ici, d’une manière qui peut sembler presque folle, Flannery O’Connor et ses héroïnes bougonnes brandissant avec désespoir leur jambe de bois après avoir été abandonnées honteusement dans une grange par un séducteur à la gomme, et Karen Blixen, ses ors et ses pierreries, ses comtesses dans leurs somptueuses demeures, c’est qu’elles m’ont enseigné ensemble les détours innombrables, la profondeur et la douleur nécessaires à qui veut parler d’amour. Leur commune devise était, je l’ai dit: «Dieu aime les plaisanteries.» Et quel meilleur terrain de plaisanterie que la manière dont l’amour lie le destin des hommes et des femmes.


  Et si, sans même y penser, je les nomme toutes deux, et avec elles plusieurs autres, filles de Kafka, c’est qu’elles nous atteignent de plein fouet dans ce que nous avons tous et toutes de plus secret et de meilleur: cette capacité à n’être plus personne de particulier, en étant n’importe quel être humain pétri de peine et désarmé, amoureuses abandonnées, au cœur indestructible, simples ombres chantantes et cependant sans voix, au milieu des ruines et des décombres de leurs illusions.


  


  Les histoires d’amour valent la peine d’être racontées par ceux qui ont renoncé à être une seule personne. Elles prennent leur élan quand les lumières sont éteintes, que la voix est cassée et que désormais l’amour se déploie librement, comme un chant, sans les fastes mortels de l’amour de soi.


  


  C’est aussi le leitmotiv de Ludmila Oulitskaïa. On l’a vu, avec cette histoire d’enfant, «Un si bel amour». Une autre histoire, intitulée «La dame de pique», m’y fait revenir. Pourquoi y revenir? La lecture des romans et des nouvelles d’Oulitskaïa fait résonner, je crois, en moi la phrase de Virginia Woolf: «Si nous avons la nausée de notre propre matérialisme, les romanciers russes ont par droit de naissance une instinctive révérence pour l’esprit humain. Dans tout écrivain russe il nous semble distinguer les traits d’un saint, si la compassion pour la souffrance d’autrui, l’amour pour lui, l’effort pour atteindre un but digne des plus hautes exigences de l’âme constituent la sainteté. C’est le saint en eux qui nous accable de notre médiocrité d’êtres irréligieux et réduit tant de nos romans célèbres au clinquant et au trucage.»


  Clinquant et trucage, quels mots plus exacts pour décrire notre monde littéraire, quatre-vingts ans plus tard, après plusieurs révolutions politiques et technologiques, après tant de proclamations radicales, après quelques effondrements?


  La dame de pique se nomme Mour, en hommage peut-être à Marina Tsvetaïeva. Les écrits d’Oulitskaïa sont farcis de références secrètes, imprégnés de sa familiarité avec Anton Tchekhov, Isaac Babel, Joseph Brodsky, Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam…


  Mour est une très vieille femme, dont les amants furent légion. Aujourd’hui son kimono noir pend en plis vides, en sortent des mains jaunes et sèches, un long cou et une tête minuscule. Sa force, ce sont ses caprices. Elle a toujours adoré obtenir ce qu’elle désirait et a depuis longtemps vérifié que rien ne peut s’y opposer. La tyrannie domestique est un art tout-puissant entre les mains desséchées d’une séductrice au cœur dur. Sa fille, Anna Fiodorovna, n’a en apparence rien d’une femme opprimée. C’est une chirurgienne admirée, spécialiste des opérations de l’œil, qui sauve tous les jours de la cécité des patients infiniment reconnaissants. Mais dans l’appartement sombre où elle vit avec sa mère, sa fille, et ses deux petits-enfants, elle est juste Anna, docile et fatiguée, debout un peu avant quatre heures du matin pour répondre aux appels indignés de Mour qui veut tout de suite du chocolat chaud.


  Ludmila Oulitskaïa fait de cette histoire de chocolat chaud, de la tasse rose qui vole, d’une petite cuiller en vermeil, des gestes de Mour et de la rage désormais apaisée d’Anna le cœur d’une tragédie inoubliable. Chacun de nous reconnaît les torsades diaboliques, la façon dont le nœud coulant des liens d’amour se resserre autour des êtres jusqu’à la paralysie, toute douleur anesthésiée par l’habitude. Anna Fiodorovna va bientôt en mourir, de la manière la plus naturelle qui soit. Peut-être parce que, à cause d’un événement imprévu, elle a aperçu en biais que quelque chose n’allait pas dans sa vie. «Quelque chose clochait, et elle ne s’en était jamais aperçue.»


  «En une journée, des milliers d’émotions se sont rencontrées, se sont heurtées et ont disparu en un stupéfiant désordre, vous vous êtes couchés le soir déconcertés par la complexité de vos sentiments, et c’est cette expérience qui est convoquée par la lecture», explique Virginia Woolf.


  Le rôle du lecteur est d’exiger que les écrivains décrivent d’une manière belle si possible, exacte en tout cas, celle qu’elle appelle Mrs Brown, une vieille dame d’une capacité infinie, d’une infinie variété. Telles sont Pellegrina Leoni, la lingère du bord de la route, ou Anna Fiodorovna dévorée par ses devoirs humains envers les siens. Nos semblables, nos sœurs.
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  La fille du parking


  «La tête enfouie dans un grand sac», telle est l’image que choisit Alice Munro, telle est l’image qui nous reste dans la mémoire pour résumer la passion amoureuse qui a détourné de la rivière de sa vie Pauline, l’héroïne d’une nouvelle intitulée «Les enfants restent». On comprend que le lyrisme n’est pas sa tasse de thé. On comprend qu’elle est sans pitié.


  Alice Munro est une nouvelliste canadienne très peu lue en France mais vénérée outre-Atlantique. Je sais peu de choses d’elle, je ne sais que ce que ses histoires disent: le Canada, entre Ontario et côte Ouest, le lac Huron, les rites quotidiens de ces gens des années cinquante, quand elle était enfant, et la forêt, les villes et les villages, la neige, les grands arbres, beaucoup de voitures qui sillonnent le pays immense, des bibliothèques où se croisent des gens timides, mal dans leur peau et accrochés fermement à leurs rêves. Je sais d’elle ce que disent beaucoup de lettres échangées au fil des intrigues subtiles et cruelles. Lettres envoyées et non reçues, lettres retrouvées qui révèlent ce que la vie aurait pu donner de différent, lettres qui sont la part solide de la vie. Parce que Alice Munro est convaincue que tout ce qui n’est pas écrit disparaît, que la chose écrite dit la vérité au milieu de nos constants aveuglements. Ainsi, dans une histoire intitulée «Le matériau», la narratrice retrouve son premier mari, un romancier prénommé Hugo.


  Elle le retrouve à travers un livre qu’il a publié et elle commence par s’irriter de ce qu’on dit de lui, de ce qu’il fait dire de lui: chemise en lainage à carreaux déboutonnée, il s’est inventé un personnage. Mensonges, demi-mensonges, absurdités. Bûcheron, tireur de bière, serveur, homme des bois vivant à flanc de montagne, elle ricane. Que ne vont-ils pas inventer pour se fabriquer le prototype de l’écrivain-mâle-idéal-qui-a-roulé-sa-bosse? «Pourquoi ne pas te raser le crâne, mettre un capuchon de moine, dire que tu as enseigné l’art dramatique à des enfants autistes, tu aurais pu la boucler, Hugo.» Ce qui nous étonne, c’est que ça marche encore, c’est que ça marche toujours.


  Elle lit la nouvelle et malgré la rancune qu’elle éprouve à l’égard de Hugo, malgré le mépris léger qu’il lui inspire, elle la trouve très bonne, parce qu’elle est juste et belle. «Voici Dottie», dit-elle, puisque la nouvelle raconte l’histoire de Hugo avec sa rivale Dottie. «Voici Dottie, extraite de la vie, mise à la lumière, suspendue dans la merveilleuse gelée transparente que Hugo a appris à confectionner tout au long de son existence. Un acte d’amour particulier, généreux, positif. Et peu de gens comprennent cet acte et l’estiment.»


  Alice Munro sait beaucoup de choses sur la magie de la création littéraire. Elle la fait sentir en quelques mots, sans perdre son «sourire narquois», sa «fossette d’ironie», dirait Vladimir Nabokov, son regard impitoyable et léger. Elle ne la met pas non plus en avant, convaincue que la tâche de l’écrivain est d’être fidèle à l’histoire. Elle s’efface. Elle constate les méfaits du temps, de la bêtise et de la lâcheté. Ses personnages sont des bouchons de liège sur les vagues. Je me demande pourquoi, au milieu de centaines d’autres livres, certaines histoires d’amours perdues, de souvenirs qui reviennent, de vies qui cassent, d’enfants qu’on traîne à leur leçon de piano chez une vieille folle, de goûters tragiques, de parents abandonnés, se sont inscrites au fer rouge dans ma mémoire. En train de changer les pneus neige, de subir l’hiver qui n’en finit jamais, de ranger les bouteilles de bière, de bricoler à l’intérieur de maisons que j’imagine massives, de balayer les vérandas, je reconnais les femmes qu’elle décrit.


  C’est à cause de cette merveilleuse gelée transparente et lumineuse dans laquelle elle capture les êtres.


  


  Pauline est une femme de vingt-six ans. Elle va bientôt jouer Eurydice dans la pièce d’Anouilh. Elle a été choisie par un homme rencontré lors d’un barbecue, au mois de juin. Il se nomme Jeffrey. Maintenant, elle y pense, ici sur la plage à Vancouver, tandis que crapahutent ses deux filles, Caitlin et Mara qui n’a pas encore deux ans. Dans les nouvelles d’Alice Munro, le temps a souvent passé sur des événements obscurs, un enchevêtrement de faits aussi difficiles à lire que les nombreuses cartes géographiques qu’interrogent les personnages: «Où sommes-nous?»


  Pauline est séduite par Jeffrey. Elle ne veut pas savoir qu’elle est tombée amoureuse de lui. Elle en refoule les signes, elle évite son nom, pour éviter que sa voix ne se casse. Il est sa vie secrète qui la trouble parfois comme une explosion. Elle pense qu’elle le maintient à une bonne distance.


  Il l’appelle d’une cabine téléphonique, il est venu dans la petite station balnéaire pour l’enlever. Il est là, il faut qu’elle le rejoigne. Et elle lui obéit. Peut-être parce qu’elle n’aime pas beaucoup la plage, ou parce qu’il devait en être ainsi, ou à cause des clowneries pénibles de son mari, ou bien à cause de sa propension à la rêverie, de son amour des livres, à cause d’Eurydice. Ou d’un goût pour le dépouillement. Elle ne nomme pas ce qui lui arrive.


  Elle nomme l’armoire restaurée, le lustre copié d’un tableau de Vermeer, sa collection de gobelets de verre, ses livres perdus, ses vêtements d’hiver. Elle croit, dit Alice Munro, qu’elle ne se souciera plus jamais du genre de vêtements qu’elle portera, du genre de maison où elle vivra.


  Le motel où ils se retrouvent est tout ce qui lui reste, avec son store à la latte cassée, son rideau en plastique orange, la coiffeuse minable. Son sexe est éprouvé, enflé et douloureux. Elle sort de la petite pièce surchauffée.


  Elle va sur le parking.


  Cette vision est inoubliable.


  Je pourrais recopier les phrases lentes et sobres d’Alice Munro pour décrire la silhouette fantôme de Pauline sur ce parking où elle fait basculer très concrètement son existence. Son mari a dit avec mépris et fureur que les enfants restaient avec lui. M’as-tu entendu?


  Elle jette les clés sur la banquette arrière de leur voiture et elle claque la porte.


  Le destin, ce sont des gestes qu’on accomplit ou non.


  Dans sa tête, la voix de Mara, sur sa hanche le poids de Mara, sous ses yeux la trace des pas de Caitlin, sur le sable.


  Cette douleur, dit Alice Munro, avec son sourire habituel, sa rigueur, et cette fossette stylistique, la fossette d’ironie, qui ne la quitte jamais, cette douleur est aiguë. Elle va devenir chronique. «Chronique signifie qu’elle sera permanente mais peut-être pas constante. Cela peut signifier que vous n’en mourrez pas. Vous ne vous en affranchirez pas, mais vous n’en mourrez pas. Vous ne passerez pas beaucoup de jours sans l’éprouver.»


  À l’instar des plus belles nouvelles de Raymond Carver ou d’Isaac Babel, cette histoire d’à peine trente pages s’est inscrite profondément dans ma mémoire.


  Qu’est-ce qui s’inscrit?


  Cette phrase peut-être: «Les enfants sont adultes. Elles ne la détestent pas d’être partie et d’être restée partie. Elles ne lui pardonnent pas non plus. Peut-être qu’elles ne lui auraient pas pardonné de toute façon, mais ç’aurait été pour quelque chose de différent.» Ce ton, cette voix si calme, si intelligente, si réfléchie et moqueuse aussi. Et puis des images. Des images brutes et vivantes, qui arrachent l’adultère, la passion, le chagrin à leur matelas de lieux communs pour en rendre seulement l’essence, le mouvement, l’éternité perdue. L’art de la distanciation.


  


  «C’est que je suis devenue comme du liège», explique Colometa. Avant, elle ne comprenait pas ce que ça voulait dire, une personne de liège. Colometa est l’héroïne d’une autre romancière, espagnole celle-ci, Mercedes Rodoreda, qui vivait à Barcelone dans les années trente et se tut pendant plus de vingt ans, après la défaite des républicains et l’instauration de la dictature franquiste. Une personne de liège n’est plus ni dure, ni molle, elle tient, c’est tout. «Sinon, avec ma chair d’avant qui souffrait quand on la pince, je n’aurais pas pu traverser un pont si haut, si étroit et si long!» dit Colometa, blottie contre le dos d’Antoni, l’épicier, dans un lit chaud comme le ventre d’un moineau. Et la musique que laisse dans le cœur sa douceur âpre est d’une beauté inoubliable. «Je vivais comme les chats je suppose, manger et dormir, sauf que les chats n’ont pas besoin de travailler. Les choses que je sentais au-dedans me faisaient peur parce que je ne savais pas si elles étaient à moi. Pourtant, mon père disait que j’étais du genre exigeant, mais c’est parce que je ne savais pas très bien pourquoi j’étais au monde.»


  Colometa demande de temps en temps conseil à madame Enriqueta, marchande de châtaignes et de cacahuètes au coin de la rue. Madame Enriqueta a une bouche de baudroie, un nez en forme de cornet. Elle possède un tableau exceptionnel qui représente des langoustes à tête humaine, portant couronnes d’or et cuirasses de fer. Elle est consolante, et dit de très jolies choses sur la vraie vie à laquelle chacun a droit, et qui est tellement emmêlée dans de méchantes petites vies qui la parasitent, l’empoisonnent et l’étouffent.


  Colometa s’occupe des pigeons dont son mari s’est entiché. Ils se multiplient, on les vend, on est riche. On construit un pigeonnier, des couvoirs, bientôt il y en a partout: pigeons-paons, capucins, pigeonneaux, ceux qui ont des reflets mauves, et ceux qui ont la gorge pomme, mangeoires, abreuvoirs, vesces, pigeons morts, blessés, bagarres, naissances, fièvres. Colometa s’occupe du peuple des pigeons et jure leur perte. Il suffit de les déranger quand ils couvent, inlassablement, ils abandonnent alors le nid, l’œuf pourrit. Il faut pas mal de temps avant que le bruit des roucoulements cesse. Mais un jour c’est fait.


  Comme Alice Munro, Mercedes Rodoreda sait décrire les vengeances imaginatives des femmes, les vengeances des femmes de liège.


  


  Comment la chair se transforme en liège est certainement l’une des questions qui hantent Alice Munro. Cette question de la douleur qu’il faut maîtriser pour que la vie continue revient souvent dans ses histoires. Son arme, l’arme de ses héroïnes, est l’intelligence. Il arrive qu’elles triomphent du destin qui a éloigné l’être qu’elles aimaient. C’est ce qui se passe dans une histoire qui s’appelle comiquement «L’hôtel Jack Aranda», parce que la narratrice ne comprend rien aux tropiques où son projet l’a amenée et qu’un jacaranda pour elle ne saurait être qu’un Jack Aranda. Gail est d’abord prisonnière d’un avion qui emmène aux îles Fidji un congrès de golfeurs gauchers, des hommes satisfaits, des femmes migraineuses et ornées de bagues en diamant. Des hommes poilus vêtus de shorts montent dans l’avion et vaporisent tous les passagers à l’insecticide. Ainsi va le monde. Gail, elle, se rend en Australie où Will, son ancien compagnon, a filé avec la jeune Sandy. Ce qui a soulagé Gail, c’est quand il lui a dit que ce n’était pas sa faute. Mais depuis, elle a l’impression que sa vie n’est plus que trucages, accessoires inutiles. Elle atterrit à Brisbane, déguisée, cheveux teints, robe affreuse. Et elle fouille dans la boîte aux lettres de Will et Sandy, elle y plonge la main et y trouve une lettre. Sans y penser, pour voir. Une sorte de combat épistolaire s’engage, Alice Munro déploie son humour et sa finesse, Gail modifie non sans peine les données du combat qu’est tout amour. C’est un combat qui concerne les rêves et les fantasmes et le désir que nous avons tous d’aventure, de poésie, de liberté, d’avenir. Gail s’est inventé une nouvelle identité et cette femme inconnue fascine Will. Puis elle rentre chez elle. À l’aéroport, elle voit une boîte fabriquée par les aborigènes, et décorée d’une tortue noire sur le dos, les pattes écartées. La boîte lui rappelle quelque chose, un spectacle, la migration de milliers de papillons qu’ils ont vus, Will et elle, au bord de la rivière, suspendus dans les arbres comme de minuscules paillettes d’or. Elle l’envoie à Will. «Maintenant c’est à toi de me suivre.»


  Les histoires d’amour d’Alice Munro tournent souvent mal. Celle-ci est un hymne à l’audace, à Marivaux et Shakespeare. Mais elles déroutent. La vérité des êtres est tellement plus mystérieuse que nous n’avons le goût de le croire. Et, le rappelle sans cesse Alice Munro, comme Mercedes Rodoreda, nous sommes principalement pétris de rêves. Monter une pièce, élever des pigeons, devenir riche, tomber encore amoureux, apprendre à jouer du piano, recevoir une lettre, telles sont nos chimères. Sinon l’avenir est si monotone.
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  Laura Willowes, évasion réussie


  Laura Willowes est l’héroïne d’un roman. Laura Willowes est une jeune fille invisible comme un tisonnier au large du pare-feu. Laura Willowes a deux frères qui l’attachent à un poirier au bout du pré pour jouer aux Indiens, et qui l’oublient là. Elle y reste longtemps. Le soir tombe. Cela lui est indifférent. Il est naturel pour Laura de jouer avec ses frères, d’être leur prisonnière, d’être attachée à un arbre, et d’y être abandonnée. Elle n’y fait même pas attention tant elle est occupée par une histoire de serpent qui a perdu son imperméable, une histoire qu’elle est en train d’inventer. Un peu plus tard, quelques pages plus loin, Laura Willowes est une femme devenue volontairement adulte le jour de la mort de sa mère, cela dérange moins, lui semble-t-il, de devenir adulte dans ce genre d’occasion, c’est moins tapageur, et puis c’est fait. L’enfance est derrière elle, n’en parlons plus. Elle s’active dans la maison.


  Bientôt, elle n’est plus personne, elle ne se mariera pas, ses prétendants l’ennuient trop, ou elle leur fait peur. Ses plaisanteries sur les loups-garous, ses lectures improbables, son intérêt scientifique pour les herbes sauvages, ou son goût pour les fleurs l’ont jetée hors du monde. Tisonnier invisible, tisonnier imprévisible, fleur de caféier.


  Laura Willowes est une héroïne de Jane Austen pour certains, une figure de la liberté et de la féminité pour d’autres, une métaphore de la femme écrivain pour moi. Laura Willowes pense, comme le poète Joseph Brodsky, que toutes ces catégories, enfance, âge adulte, maturité, maternité, vieillesse, sont des emprunts, des masques, une sorte de coquille d’abord petite et qui grossit et diminue à nouveau. À l’intérieur de cette coquille, quelque chose observe le monde, et l’exaspération de l’enfant devant la domination de l’adulte et la panique de l’adulte confronté à ses responsabilités sont de même nature. Brodsky écrit: «Une école est une usine est un poème est une prison est une académie est l’ennui avec des éclairs de panique. Dans la profession d’écrivain, vous n’accumulez pas d’expérience, mais des incertitudes, qui sont un autre nom de ce métier.» Pour Laura Willowes, une école est une buanderie est un poème est une cuisine est l’ennui avec des éclairs d’espoir.


  En vérité, Laura Willowes ne pense pas, c’est un personnage de Sylvia Townsend Warner. Nous supposons des pensées aux personnages que les écrivains nous offrent, nous jouons à notre façon à la poupée. Nous nommons cela lire. La plus grande satisfaction de Laura Willowes est souvent de constater qu’elle ne pense rien, sinon à une odeur de résine, au murmure des abeilles, à une branche de sycomore, aux traînées sanglantes laissées par des fruits rouges écrasés dans sa paume, ou à une soupe d’orties printanière.


  Laura Willowes, comme tous les écrivains, aime à repasser dix mille fois par le même sentier qui mène à la vieille maison de sa famille réduite en lambeaux. La clématite barre le porche, le massif de capucines est là. Elle désire que rien ne change alors que c’est impossible. Elle sait que la vie ressemble à une boule de neige qui grossit, tandis que s’atténuent les différences entre les lieux et les époques, que s’épaississent les contours de ce dont on se souvient, que la vitesse du temps qui passe grandit. Les mots sont notre réponse entêtée et stupide à l’irrévocable usure du temps.


  Le lecteur s’arc-boute contre le temps qui coule: à travers Laura Willowes, à travers ses émois et ses silences, sa docilité apparente, son invisible mais bouleversant sens de l’observation, sa résignation apparente, sa rébellion profonde, son insolence essentielle. Il est happé par ce style si particulier, si puissant et pourtant si léger, la marche du cavalier, cette magie discrète.


  Quand Laura Willowes naquit, nous dit Sylvia Townsend Warner, son père fut émerveillé par sa délicatesse, sa fine tête d’hermine, son long cou, ses grands yeux gris trop écartés, ses mains ravissantes. Il lui offrit un minuscule collier de perles pour nouveau-né. Quand il mourut, elle avait vingt-huit ans. Elle dut aller vivre chez son frère et sa belle-sœur à Londres. Elle ne fit pas plus d’histoires qu’à l’époque bénie où il la ficelait sous le poirier. Elle déplora seulement que l’eau y fût si dure, l’hiver si froid, et qu’on ne pût s’y promener pieds nus. Elle devint tante Lolly, la très indispensable et invisible tante Lolly, et tout le monde trouva normal qu’elle y perdît jusqu’à son nom à cause de deux nièces insignifiantes. Comme beaucoup de femmes artistes, elle était désormais une cinquième roue du carrosse qui fonctionnait parfaitement bien. Personne ne s’aperçut qu’elle pensait à autre chose. Elle était comme la fleur du caféier dont la racine pivotante a été atrophiée.


  Dans le roman de Sylvia Townsend Warner, Laura Willowes, devenue tante Lolly, laisse les années couler sur elle sans broncher. Elle constate juste que sa broderie avance moins vite que le temps, et que sa belle-sœur Caroline est de ces mystiques au cœur dur, essentiellement peu compatissantes, et surtout soucieuses de la bonne administration des choses. Caroline l’incite ainsi à plier le linge dans les grands tiroirs des commodes: «Nous avons un bon exemple, dit-elle, le linceul était plié dans la tombe.» C’est en vérité fort encourageant. L’humour de Sylvia Townsend Warner est ravageur.


  Un jour Laura Willowes entre chez un fleuriste.


  Cette scène ressemble à la visite de Clarissa Dalloway qui ouvre le livre de Virginia Woolf.


  La boutique du fleuriste est simple en apparence. Fruits, fleurs et légumes s’y entassent en désordre. Des pommes, des poires à la peau rugueuse, des noix et des châtaignes, et des œufs lisses et bruns, des navets terreux reposent à même le sol et un bouquet de chrysanthèmes grenat brille ardemment. Les branches de hêtres aux feuilles nervurées orange ont l’odeur de la forêt bruissante et obscure qui lui manque tant. Les chrysanthèmes et les branches de hêtres, elle les emporte dans sa chambre. Désormais, elle voit sa famille différemment, elle s’en est détachée. Aux rêveurs, il est aussi facile de ne jamais partir que de s’échapper sans crier gare.


  Quand elle annonce à son frère qu’elle les quitte, qu’elle va rejoindre l’odeur des hêtres, qu’elle va vivre dans un village nommé Great Mop, dans les Chilterns, au fond du Buckinghamshire, il est furieux comme sont furieux les gens qui considèrent qu’on leur doit tout et que rien ne saurait leur échapper. Elle découvre aussi que les personnes qui prétendent gérer au mieux vos affaires à votre place vous ruinent plus sûrement que n’importe qui. Comment partirais-tu, dit-il, tu n’as presque pas d’argent, ton argent que j’avais placé a été englouti, ce sont des choses qui arrivent. Elle découvre à cette occasion qu’elle doit s’occuper désormais elle-même de ce peu qui lui reste. Cet homme pontifiant et sûr de lui, officiant entre bureau et fumoir, les doigts pianotant sur les boutons de son gilet, ne lui fait plus peur du tout.


  Il n’y a pas d’enfance, ni d’âge adulte, ni d’âge mur, juste une boule de neige, et des contours qui s’atténuent au fil du temps.


  Laura Willowes a presque cinquante ans quand elle prend sa vie en main à cause d’une odeur de forêt, et de fougère, à cause des reflets ensorcelants d’une boule de chrysanthème.


  


  Comme elle, Karen Blixen revient à Rungstedlund, ruinée par le savoir-faire des autres, s’occupe désormais elle-même de ses propres affaires, dispose autour d’elle avec art des bouquets blancs, écrit ses histoires mystérieuses et envoûtantes. Elle a appris à ne plus dépendre de personne. C’est l’apprentissage le plus cruel. Comme elle, Grace Paley arrange ses phrases moqueuses et sophistiquées pour dire les cruautés de la rue et du square. Pour dire combien les femmes souffrent de ce décalage étrange entre leur imagination si vive et leur vie si terne. «Tu n’as jamais eu envie de rien», disait son mari à Faith Ashbury. Et ce n’était pas exactement la vérité. Comme elle, Rosetta Loy revient inlassablement sur les taches sombres et lumineuses du passé pour en extraire la vérité. Pour en secouer les cendres, faire entendre la petite chanson de Paulinchen. Comme elle, Ludmila Oulitskaïa éternise les vieilles édentées, les fillettes un peu folles du village des chats. Celles dont l’histoire oublie les noms, oublie les blessures. Ainsi échappent-elles à la fois au temps et à l’oubli.


  Sylvia Townsend Warner a une théorie là-dessus. Laura Willowes fait un pacte avec le diable comme les autres ont fait un pacte avec l’écriture et cela revient bien sûr au même. «Est-il vrai qu’on puisse tisonner le feu avec un bâton de dynamite sans le moindre risque? Si ce n’est pas vrai de la dynamite, en tout cas, c’est vrai des femmes. Elles savent, dit Laura Willowes en conversation avec le diable, qu’elles sont de la dynamite et elles attendent avec impatience le choc qui va donner un sens à leur vie.»


  Ainsi peuvent-elles acquérir ce regard profondément détaché, qui ne juge pas, ne désire pas. Cela s’appelle une évasion réussie, la liberté enfin conquise d’être exactement ce que l’on est.


  Il existe un cercle magique et relativement restreint des lecteurs de Sylvia Townsend Warner. Ils se répètent entre eux les phrases cinglantes et comiques – et tout particulièrement les exceptionnelles premières phrases – des livres de cette romancière anglaise morte à quatre-vingt-cinq ans en 1978.


  Ils essaient de se procurer ses livres, et c’est une gageure. Tant à Townsend qu’à Warner, elle est inconnue au bataillon. A-t-elle d’ailleurs vraiment existé? On le soupçonne, puisqu’il reste quelques traces de sa vie, un journal nerveux, subtil, paradoxal, plein d’échos de sa passion pour Purcell, Haendel, Bach, Pergolese, et pour une femme, Valentine Ackland, une poète comme elle.


  L’écrivain David Garnett, l’auteur de La Femme changée en renard, assure qu’à trente ans, quand parut Laura Willowes, son premier roman, c’était une jeune femme élégante, brune, raffinée, excentrique et intelligente, aussi brillante qu’insolente. Ceux qui disent l’avoir rencontrée, cinquante ans plus tard, se souviennent d’une femme toute courbée, toute maigre, avec un visage en casse-noisettes, insolente, révoltée et brillante, éprise avant tout de liberté.


  Il y a quelque chose de fantomatique, d’irréel, de furtif, de propice à la disparition chez Sylvia Townsend Warner. Ses héroïnes s’évanouissent dans la campagne, comme Laura Willowes.


  C’est à cause de ce roman d’une absolue perfection que je parle ici de Sylvia Townsend Warner. Mais pas seulement. Je l’ai découverte il y a des années, j’ai offert ses livres à des dizaines de personnes qui toutes sont tombées sous le charme de cette écriture subtile et raffinée. Elle est devenue l’écrivain préférée de plusieurs d’entre elles. Et pourtant ses livres manquent tellement de matérialité qu’ils ne tiennent pas à la surface de notre monde. Ils coulent, ils disparaissent. L’idéal zen, ne pas laisser de traces, ils l’accomplissent et tous les efforts pour les maintenir en circulation échouent.


  Saisir au vol l’humaine nature, analyser les sentiments et les paradoxes des hommes et des femmes, mais ne point s’encombrer, tel fut le désir de cet écrivain trop aérien pour notre monde. Jacques Roubaud se plaisait à penser qu’on la reconnaîtrait un de ces jours pour ce qu’elle est, l’une des plus grandes romancières anglaises du XXesiècle.


  


  Elle a donné, dans son journal, une définition très ironique de sa vie: «I went nowhere, I knew no one, I did nothing.» Cela a la force d’une devise. Je ne suis allée nulle part, je n’ai connu personne, je n’ai rien fait.


  Il fallut naître, cependant, dans une famille anglaise et excentrique, en 1893 à Harrow, et Sylvia Townsend Warner consacre sa jeunesse à la musique sacrée anglaise avec, dit-elle, la plus grande ferveur irréligieuse. Elle se dit stricte amoureuse de la vérité, ce qui lui interdit d’écrire toute autobiographie, car elle a trop d’imagination.


  Marcher dans les mêmes chemins, scruter les ciels changeants, nommer les arbres et les plantes, faire de la confiture de fraises, visiter les mêmes boutiques, cueillir des roses, préparer le thé: la monotonie de la vie campagnarde anglaise lui convient. Elle note que les natures délicates éprouvent toujours un certain réconfort à préparer des tartines. Tout est bon pour repousser le masque familier de l’angoisse qu’elle sent si aisément se poser sur son visage. Penser. Se moquer. Comprendre.


  Avec son amant secret, Percy Carter Duck, un musicologue lui aussi, elle discute de la Société des nations ou de la masturbation chez les animaux. Elle tient pour certain que la connaissance est une forme de capitalisme. Et elle, l’érudite rebelle, s’engage du côté de la révolution.


  En 1935, elle adhère au parti communiste; en 1936, elle part à Barcelone, soutenir les républicains, avec un faible pour les anarchistes.


  «Quand j’étais jeune, note-t-elle plus tard, ce qui m’émouvait c’était d’éprouver des chocs artistiques, amoureux ou intellectuels. Maintenant, ce qui me bouleverse, c’est de faire des choses moi-même.»


  Alors on pense à Laura Willowes, qui part seule pour devenir Laura, et non plus tante Lolly, Laura qui se fie à ses visions et à ses rêves de sérénité, ne veut plus jamais être dépendante: «Lorsque je pense aux sorcières, dit-elle, je vois dans toute l’Angleterre et dans toute l’Europe des femmes qui vivent et vieillissent, aussi nombreuses que des myrtilles et aussi ignorées. Et à mesure que le temps passe, elles s’enfoncent dans la grisaille, alors que justement, s’il est une chose que les femmes détestent, c’est qu’on les trouve grises. Il peut paraître mesquin de s’en plaindre mais ce genre de choses, c’est comme une fine poussière qui peu à peu s’installe.»


  Nous choisissons d’être sorcières – ou écrivains –, déclare Laura Willowes, parce que nous savons au fond de nous-mêmes comme nous sommes dangereuses, imprévisibles et extraordinaires.


  «Comme nous sommes dangereuses, imprévisibles et extraordinaires», c’est ce que décrivent, à la manière d’une parabole, les incursions de Sylvia Townsend Warner au royaume invisible des Fées qui constituent Le Royaume des elfes. Elle en parle, remarque un de ses amis, comme si elle avait eu des informations de première main.


  L’auteur fait en effet preuve d’une érudition prodigieuse, digne de Gibbon ou de Pline, dans son inventaire des royaumes des Fées, aussi nombreux et divers que les pays d’Europe au XIXesiècle.


  Une fois posés quelques axiomes, comme la longévité de la fée, son absence d’âme, ses très petits pieds et ses yeux rapprochés, Sylvia Townsend Warner s’attache à décrire les souveraines de ces royaumes qui pratiquent le contraire de la loi salique.


  On la reconnaît à chaque fois.


  Il y a la reine Aigle, qui considère la vie comme une occasion de réaliser l’impossible, de tendre vers l’invisible, qui impose sa vision à ses sujets, et passe son temps à inventer des défis à la moitié masculine de la population: trouver des bagues sur la plus haute branche, ou dénicher des gentianes blanches au plus profond de la forêt. Il y a la reine Pehlevi, qui volette comme une phalène et sait transformer les gestes les plus anodins en poésie, ou la reine CoventinaIV, aux mains trop rouges.


  Le charme de ces histoires qui parurent quasi toutes dans le New Yorker tient à leur drôlerie, à leur méchanceté, à l’imagination délirante de leur auteur. Enfantillages où se réfugient l’érudition, la réflexion métaphysique ou politique.


  Le pouvoir, les règles de la séduction, la jalousie, la cruauté, les règles implacables de la vie sociale, rien n’échappe à l’œil de lynx de Sylvia Townsend Warner.


  Mais avant tout c’est une styliste.


  «Il écoutait le vent et le bêlement des moutons. Il était ponctuel aux repas. Il connut l’ultime inquiétude de l’exil: il eut peur de rentrer chez lui», écrit-elle à propos d’un courtisan chassé. Ces mots sont profonds. Ils sont aussi pure musique. Ils rappellent ce que Sylvia Townsend Warner disait en évoquant Stendhal: plus on perd ses illusions sur l’intelligence et la raison, en voyant les folies qu’elles engendrent, plus on attache de valeur à l’émotion.


  Comment oublier la reine qui mourut en disant: «Thomas ô Thomas mon amour!» alors que personne à la cour ne portait le nom de Thomas?


  Comment oublier ce murmure qui clôt le journal: «Tout cela serre mon cœur fantôme, mon cœur de fantôme»?


  La liberté conquise, le regard détaché, cela s’appelle le style.
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  Une bonne teinture de cheveux
ou la vérité selon Jean Rhys


  Sur les photos, sur les couvertures de ses livres, Jean Rhys est toujours vieille. Une vieille dame fragile comme un oiseau, aux yeux fardés de khôl, des traits fins, un regard mélancolique et ironique, une cigarette au bout des doigts, un chapeau sur la tête qui lui donne l’air excentrique. Il existe pourtant des photos d’elle enfant, à la Dominique où elle était née en 1890. Ou des photos de la sirène aux yeux obliques qu’elle était dans les années vingt, celle qui aimait les plaisanteries, les cocktails, les jolies robes, les chansons d’amour. Un écrivain peut être fait prisonnier d’une image, et il faut un effort d’imagination pour rattacher son œuvre subtile, rebelle et si moderne à autre chose que ces représentations tendancieuses.


  Cela n’a pas d’importance, ce qui compte d’un écrivain, on le trouve dans ses livres. C’est ce que l’on dit. C’est une hypocrisie de plus. Comme le fait remarquer Saul Bellow dans un essai sur l’amour-propre, les écrivains sont victimes des photographes qui leur imposent une représentation d’eux-mêmes qui en vient à être plus puissante que leurs mots.


  «J’ai remarqué, dit Saul Bellow, qu’à chaque séance de photos je lutte pour une version de moi-même. Mon amour-propre devient un territoire envahi par les preneurs d’images. Ce que les gens vont penser dépend d’eux. L’amour-propre est une vertu malmenée.» Bellow raconte que la grand-mère de Sigmund Freud, photographiée à quatre-vingt-dix-neuf ans, se plaignit ensuite dans le journal qu’on lui ait donné l’air d’avoir au moins cent ans.


  Jean Rhys dit dans une lettre de 1953: «Ne pensez-vous pas que souvent on impose leur âge aux gens? L’opinion la plus répandue est que tout le monde, surtout les femmes, doit vieillir un peu puis beaucoup, puis devenir très vieux et ensuite… Si quelqu’un résiste, on le trouve d’abord ridicule, ensuite tragique et finalement, pour ainsi dire, on l’élimine (en imaginant déjà qu’il ait résisté assez farouchement pour qu’il faille recourir à une solution aussi radicale). Eh bien, je suis sûre qu’on a tort. Tout le monde doit mourir mais, dans de nombreux cas, on pourrait se dispenser de la vieillesse. Un jour on comprendra cela. Mais si vous êtes un homme, pour vous la pression est moins forte.» Elle ajoute drôlement: «J’ai la manie de me lancer dans ces sujets insolubles. Il y a pourtant assez de lassitude et de découragement, d’ennui dans cet horrible monde, et aussi un tel besoin de compassion, de gentillesse. C’est pourquoi il est si précieux de les trouver.»


  Cette histoire d’âge, de photos, cette affaire semble futile, elle ne l’est pas.


  Les livres qu’écrivent les femmes, en particulier, sont parasités par ces questions d’apparence, de jeunesse, et de personnages plus ou moins attirants, plus ou moins sexy, mais toujours mensongers. Longtemps, je n’ai pas saisi pourquoi et comment l’adjectif sexy pouvait avoir un rapport quelconque avec la littérature, avec les mots qu’on cherche pour dire l’amour, le caractère insaisissable de l’amour. Il est difficile d’en parler, il est dangereux d’en parler. Parce qu’elle revendiquait le droit de ne pas être affaiblie par le regard des autres, et parce qu’elle était trop sensible au regard des autres, à ce qu’il trahit de malveillance, de jalousie, de méchanceté, Jean Rhys fut immortalisée en vieille toupie. Elle se doutait qu’elle serait vaincue, à cause de sa trop grande témérité.


  Elle savait depuis l’âge de dix-huit ans que votre avenir, si vous êtes une fille, dépend d’une robe, d’une touche de rouge, d’un sourire. Dans Les tigres sont plus beaux à voir, elle raconte l’histoire d’un journaliste en panne d’inspiration qui descend dans un bar parce qu’il n’arrive pas à trouver le mouvement de sa phrase, la cadence d’où tout découlera. C’est un garçon sympathique, il boit deux whiskies pour se remonter le moral et se retrouve sur le boulevard, entre deux filles, une grosse qu’il aime bien parce qu’elle ne le met jamais mal à l’aise, et une autre, qui est belle, dédaigneuse et enjouée, mais à qui il manque peut-être d’être tout à fait adaptée. Adaptée, dit Jean Rhys, au ciel blafard, aux vilaines devantures, aux policemen qui ricanent, aux maisons sinistres. Et puis Maidie, la fille quelconque, lui fait remarquer qu’ils ne sont tous les deux plus si jeunes, et il la plante là, l’œil noir, le «nous» est de trop, à son avis. L’aventure s’arrête là. En quelques phrases, de ces phrases qu’elle a entendues et jamais oubliées, Jean Rhys fixe, au fusain, la manière dont le désir d’un homme illumine puis extermine deux femmes. Les choses comme elles sont. Maidie, après sa phrase fraternelle, ne mérite plus un regard. On ne peut se rebeller contre cela, juste en souffrir et le raconter. Ce qui ne sert qu’à agacer les braves gens. La vérité fatigue, désespère et mérite punition.


  La compassion, la chaleur, la gentillesse qui lui manquaient si cruellement, elle les trouva surtout dans les livres. Dans la lecture, et dans l’écriture. Sur lesquelles, pas plus que sur le reste, elle ne se faisait d’illusions: «Je ne crois pas tant aux Écrivains en particulier qu’à l’Écriture. L’Écriture se sert de vous, et puis elle vous jette quand vous n’avez plus rien à donner.» Voilà une vérité qui n’est pas non plus bonne à dire. On aime trop l’idée des écrits indestructibles, cette idée religieuse des phrases qui font rempart à la mort. Mais tous les écrivains le savent en secret, ils ne le répètent pas trop fort, par prudence le plus souvent. Les livres ne font pas barrage à la mort, les Immortels s’occupent du Dictionnaire, les Grands Écrivains sont désormais surtout de Grands Publicitaires. Restent les histoires qui consolent et l’espoir de journées plus vastes, d’une vie plus dense, comme disait Annie Dillard, accordées aux phrases que nous aimons. Sans faux espoir. Pour la beauté du geste. Pour sauver de pauvres vérités.


  


  Jean Rhys ne fut jamais prudente. Craintive oui, terrorisée à juste titre par la vie, mais pas prudente. Elle fit cette remarque en 1960, vingt ans après la publication de Good Morning, Midnight. Il n’en restait pas un seul exemplaire dans la plus obscure librairie. Et elle avait tout à fait renoncé à publier. Il fallut encore attendre presque dix ans pour que ce roman paraisse en France, sous le titre de Bonjour minuit, et encore dix pour que son auteur soit vraiment reconnue pour son infini talent, sa musique unique, son style éblouissant. Elle avait presque quatre-vingts ans et allait bientôt mourir, fantasque, mélancolique, souriante, trop lucide sur elle et sur les autres, en 1979.


  Bonjour minuit n’avait guère eu de lecteurs, et son auteur n’en avait pas été étonnée.


  «Les gens le trouvent trop triste, disait-elle, je ne sais pas pourquoi.»


  «Quoi que vous fassiez, disait-elle à des amis, ne soyez pas lugubre, parce que ça tape sur les nerfs.» Elle constatait: «On me dit d’être moins sinistre alors que je veux raconter quelques-unes des choses qui me sont arrivées, telles quelles.» Elle ne les trouvait pas tristes, et même souvent désopilantes. Elle ne croyait à rien d’autre qu’à la compassion et au mot juste, qui sont choses si proches.


  «Savez-vous que je me souviens des choses que les gens m’ont dites dans la nuit des temps? Si je m’en donne la peine, j’entends les mots, je me rappelle les voix.» Se souvenir des mots qui ont été employés dans différentes circonstances, les entendre éternellement retentir à l’intérieur de son corps peut susciter de la frayeur. La frayeur qu’éprouve une tortue sans carapace est ce qui s’en rapproche le plus.


  La plupart des gens ne font pas attention aux mots. Ils ne se sentent pas vulnérables. Ils ne se sentent pas de trop, passagers clandestins, étrangers, indésirables.


  «Toute ma vie, écrit Jean Rhys, j’ai vu cette question dans les yeux des gens: qu’est-ce qu’elle fout ici?»


  «Ça a commencé à la Dominique, à Roseau, il y avait cette haine entre les Blancs et les Noirs, une haine tellement impossible à comprendre et si violente pour une petite fille solitaire et aiguë. Je me demande tout le temps ce que je fais ici. Tout le temps. J’aurais tant aimé être noire», soupirait-elle.


  Se sentir constamment de trop, recevoir les mots qui volent au-dessus de nos têtes dans la figure, les prendre au visage comme des cailloux, se sentir faible, ressentir dans son corps la cruauté des rapports humains normaux est une sorte de maladie. Jean Rhys met en scène cette sensibilité douloureuse. Elle la considère comme une maladie, pour laquelle elle a des mots très durs. Comment ne pas en rire quand on cesse de pleurer?


  


  «Ne dites jamais la vérité sur cette histoire de chambres», note-t-elle en décrivant les chambres d’hôtel où elle a vécu à Montparnasse. Cela minerait tout le système social. Une chambre est moche, alors elle le dit, elle ne peut s’en empêcher, par souci de justice. Les petites taches noires sur le mur qui remuent quand on les regarde fixement, quatre murs de couleur indéfinissable, une chaise, un lit, un bidet et le temps qui ne passe plus, et le comprimé de gardénal pour réussir à dormir dans cette sorte de boîte qui fait si souvent penser à un cercueil. Ils la trouvent triste parce qu’elle s’en tient aux faits: «En ressortant sur la place de l’Odéon, je me sens heureuse grâce à mes nouveaux cheveux, à mon chapeau neuf, au bon repas, à l’odeur de la nuit à Paris.» C’est tout, ça suffit à se sentir heureuse? Oui. C’est ainsi que les choses se passent, ni plus ni moins.


  


  J’ai lu récemment des nouvelles d’une écrivain allemande, Barbara Hoenigmann. Le recueil s’intitule Le dimanche, le rabbin joue au foot. Comme Grace Paley, comme Jean Rhys, elle cherche les mots les plus fins pour dire la compote de cerises d’un gâteau d’anniversaire, l’Allemagne de l’Est qu’elle vient de quitter, les mots pour se demander s’il est bien utile d’envoyer son fils à la piscine quand il tousse. Et: faut-il revendre le violon, puisque le grand n’en joue plus?


  Il ne s’agit pas, comme le pensent trop d’importants critiques inconscients de leurs préjugés machistes, de propos de magazines féminins, il s’agit de la matière même de la vie, ni ordinaire, ni pas ordinaire, la vie, faite de soucis d’argent, d’inquiétudes souvent innommables, d’angoisses en mille-feuilles.


  L’écriture, quand on est écrivain, s’empare de ces objets-là, comme Morandi quand il peignait ses bouteilles, pour saisir la matière du monde.


  Jean Rhys, avec sûreté et doigté, défie la conception académique de l’écrivain habité par la littérature, installé hors du monde avec ses phrases et ses mots, sans souci des enfants qui pleurent, jamais atteint par les fuites d’eau, les factures, les poubelles à sortir, les ampoules à changer, le lilas qui fleurit, le sourire d’un inconnu, et tellement au-dessus des problèmes des autres hommes.


  


  Jean Rhys, comme Barbara Hoenigmann, est consciente de son impuissance, de sa faiblesse. Cette conscience est un style, elle nourrit une manière subtile, alimente le choix de ses sujets: pourquoi la mer peut être bleu lessive, un lendemain de cuite. Elle capture la vie ordinaire, une scène de jalousie, les hommes et les femmes, leurs affaires d’amour ratées, leurs perpétuels problèmes d’argent, leurs rendez-vous dans des cafés pourris. Sa simplicité est apparente, son formalisme est invisible. Sans doute à cause de cette énergie faite de souffrance et de compassion qu’elle met à traquer le juste et l’injuste, dans la vie et dans les mots.


  Un écrivain sait que les mots trahissent. Comme l’écrit Hofmannsthal, l’amour vrai du langage passe par la défiance à l’égard du langage. Le véritable écrivain se méfie des gens et des mots. Des gens parce que ce sont, dit Jean Rhys, des hyènes, rien à y faire, toujours à ricaner. Des mots, parce qu’ils manquent à l’appel.


  Comme Giacometti qui n’en avait jamais fini de simplifier ses statues, elle est un écrivain de l’ellipse. L’émotion qui gagne en la lisant naît du non-dit, des silences entre les êtres, des phrases qui claquent soudain, dans l’espace à moitié vide d’un bar ou d’un restaurant, d’une page.


  Que s’est-il passé, se demande le lecteur bouleversé, et il lui reste juste une phrase fichée dans le cœur. Les histoires sont là, bien sûr, mais en transparence, on les oublie tout de suite, comme celles de Salinger, de Carver, comme les nôtres, celles que nous nous racontons au café, au dîner, au téléphone, ou en marchant dans les rues. On les oublie, il reste juste la trace, une phrase fichée dans le cœur, une image imprimée au fer rouge, une musique.


  


  Les mots résonnent trop fort dans l’univers de Jean Rhys, ils lui font mal aux oreilles, elle aimerait du calme, une maison tranquille, la paix, une chambre douce, ça n’arrive jamais. Il y a toujours ces voix méchantes, tous ces gens au cœur rudimentaire qui ignorent que les mots peuvent détruire les gens. Ils lui donnent l’air d’une dingue: «Par exemple les mots pourriture sèche me font rire comme une folle.»


  L’insécurité est alimentée par le sentiment d’être de nulle part, d’être partout de trop, d’être déplacée, maladroite, dérangeante. D’être l’objet de constants malentendus, provoqués par ses propres insuffisances. C’est cela qui glace corps et âme. Dans une lettre à Francis Windham, elle écrit ainsi: «Je dois vous dire que, contrairement à ce que vous croyez, je ne suis pas écossaise du tout, mon père était gallois, ma mère créole, ce que nous appelons créole. Autant que je sache, je suis blanche mais je n’ai plus vraiment de pays. Je dois me hâter de faire toutes les corvées que j’ai honteusement négligées, acheter du pain, etc. C’est sans fin. J’allais écrire “pardonnez-moi” mais ce matin quelqu’un m’a dit de cesser d’être si humble. Humble!!! Alors que j’aurais envie de tout massacrer pendant au moins une semaine. Tout ce qui me tombe sous la main.» On a là, en quelques lignes, le ton si particulier de Jean Rhys, l’humour, le sens suraigu des malentendus, le désir d’être au plus vrai, de rétablir la vérité sans cesse malmenée, déformée, trahie.


  Dans une histoire intitulée «En dehors de la machine», d’une manière qui rappelle Flannery O’Connor dont elle est plus proche qu’il n’y paraît, même si ses paysages sentimentaux, son goût des villes et des bars l’en tiennent apparemment éloignée, elle éternise cette cruauté des humains, si tenace qu’elle les tient éveillés jusque dans une salle commune d’hôpital. Inès Best va être opérée. Arrive l’infirmière en chef qui lui demande si elle ne pourrait se passer de tout ce bazar sur sa table de nuit, le rouge à lèvres, le poudrier. C’est pour ne pas avoir l’air trop horrible parce qu’alors ça va beaucoup plus mal, dit Inès. L’infirmière s’éloigne sans un sourire, le visage fermé, et la narratrice se sent égarée et faible, effondrée de l’intérieur. Bientôt, dans la salle d’hôpital, fleurissent les intrigues, les exclusions, les ragots. Pour échapper à ses voisines si agressivement respectables, si bien adaptées qu’elles font paraître les autres douteuses et déplacées, si insidieuses: quelle sorte d’Anglaise êtes-vous? Elles sont si contentes d’être qui elles sont que l’air en est saturé.


  Inès lit et soudain son visage devient rouge de colère. Ce n’est pas du tout comme ça, pense-t-elle, quels menteurs! Les mensonges des livres sont les pires. La frime, et l’inexactitude, et le mensonge. Le désespoir l’envahit. Il y a de la paix dans le désespoir, note Jean Rhys, comme il y a du désespoir dans la paix.


  


  «“La liberté ou la mort” a toujours été ma seule devise», écrit-elle à sa fille Maryvonne. La liberté qu’on trouve dans l’écriture et qui coûte si cher. Parce que parler de soi est jugé peu convenable, parce que, dit-elle, les gens n’aiment pas les écrivains, ou seulement quand ils sont morts, parce que la vérité déplaît, parce que les lecteurs sont le plus souvent naïfs et méchants. Écrire, c’est accepter d’aller au fond de cette détresse terrible d’où jaillissent l’étincelle et le torrent créateur. Elle cite Baudelaire: «Je sais que la douleur est la noblesse unique.» La liberté prend parfois la forme de chansons qu’elle adore écrire – et chanter aussi: «Je me suis aperçue il y a longtemps que, quand j’étais très contrariée, il valait mieux que j’écrive ces folies plutôt que de m’effondrer, de sangloter ou de briser de la porcelaine. J’en ai écrit des centaines.»


  Dans Bonjour minuit, une chanson sert de refrain, de litanie, c’est:


  
    Maladie d’amour,
  


  
    Maladie de la jeunesse,
  


  
    Éloigne-toi de moi
  


  
    Reste loin de moi.
  


  «J’ai écrit par amour, explique Jean Rhys. Jamais je n’ai pu associer l’argent avec l’écriture, quoique j’adore l’argent et en aie terriblement besoin. Par amour, j’entends qu’il n’existe que deux endroits, Paris et la Dominique.» Presque tout le temps, elle est obligée de vivre dans des maisons venteuses, qui craquent de partout, de petits enfers glacés. Elle hait cette Angleterre si froide. Le simple fait de penser à Paris, ou d’évoquer la Dominique, me donne envie d’écrire, dit-elle. Envie d’écrire…


  Elle n’en fait pas étalage. «Les livres sont mystérieux, pas mécaniques comme on le croit, il n’y a rien d’autre à faire que de peiner ligne après ligne, parler de soi – que connaît-on d’autre? – avec une rigueur inflexible. En craignant d’être injuste, ce qui signifie inexact, et d’avoir la main trop lourde. Savoir parler en quelques mots d’une mendiante qui vous regarde méchamment avec une expression ironique quand vous lui tendez deux francs et, juste après, d’une teinture de cheveux qui ne serait pas du luxe.


  Jean Rhys parle souvent dans ses romans, dans ses lettres, dans ses nouvelles, de teintures de cheveux. C’est intéressant. Je ne connais qu’elle pour en faire tant de cas. Elle en parle comme un mécanicien parlerait de moteurs, avec sérieux, honnêteté. La question de l’apparence, des vêtements, du maquillage, elle en fait une affaire littéraire.


  «Demain il faut absolument que j’aille me faire teindre les cheveux. Je sais exactement où j’irai. Il s’appelle Félix, je ne sais pas au juste dans quelle rue il se trouve. Si je pars des galeries Lafayette je retrouverai le chemin. Il n’y a aucune chance que Félix s’occupe personnellement de moi, mais j’aurai peut-être un de ses bons seconds. Tout va bien. Demain je serai redevenue jolie, demain je serai redevenue heureuse, demain, demain.»


  Elle dit aussi à Maryvonne qu’il faudrait qu’elle retienne ce truc qui consiste à avoir l’air gai quoi qu’il arrive, c’est une sorte d’habitude, assure-t-elle, elle est bonne et surtout utile. Les gens détestent qu’on ait l’air déprimé.


  Pleurer à cause d’un chagrin d’amour et, juste après, pleurer parce que ce serait bien d’avoir une robe neuve, les microscopiques mouvements de nos âmes puériles, elle n’en cache rien, tant pis pour ceux que ça dérange, c’est ainsi que nous sommes, je ne crois pas en l’humanité, dit-elle souvent, je ne crois qu’à l’amour, et en plus je déteste les sermons.


  Il était normal qu’on ne la prît pas très au sérieux. Une femme qui a tant besoin d’alcool pour avoir moins froid, qui a été mannequin, vendeuse, et si souvent seule et sans un sou au bout du compte, ne saurait inspirer le respect. «Si j’étais un homme, répète-t-elle, je serais plus crédible.» Et c’est une remarque judicieuse: avoir fait mille petits boulots, bûcheron ou fraiseur, plongeur et jardinier, et boire plus qu’il n’est recommandé sont de grandes vertus de l’écrivain masculin. Et la dérive aussi, et les imprécations.


  Les gens bien n’aiment pas qu’elle découvre le dessous des cartes, les coulisses crasseuses, les histoires mesquines. C’est sans doute à cause de ce ton si futile en apparence – ce qui signifie honnête et précis –, en relevant qu’une chambre a une odeur de vêtements de poupées, en révélant qu’on peut tomber amoureuse parce qu’un homme, soudain, a fait un mouvement de tête vers le ciel, en portant sa baguette et son litre de rouge.


  «À cet instant, écrit-elle, j’ai su que je l’aimais, c’était comme si mon cœur s’était retourné.»


  Trouver le mot exact, c’est son obsession, elle s’en excuse souvent, cela ralentit tout le monde. «Je sais qu’on a l’air stupide de chipoter sur quelques mots, mais je n’ai jamais pu surmonter mon besoin de clarté, d’une base ferme et harmonieuse sous le bruit et la fureur. L’expérience m’a appris que cela s’obtient généralement avec des coupures ou de légers changements ou déplacements.»


  Peut-être alors les livres absolument justes et mystérieux peuvent-ils résister au temps, aux disparitions.


  Ce que j’aime chez Jean Rhys, ce qui me console de la laideur du monde, c’est qu’elle soit si entêtée dans ses incertitudes, si insubmersible dans le doute. Ainsi, un jour, on la croit morte. Elle remarque: «Il m’a semblé qu’il y avait de ma part un certain manque de tact à être toujours vivante.»


  Il y a une façon de se bouffir, de se caricaturer, de hausser le ton, de prendre sa propre pose, de placer la plante de ses vieux pieds dans ses propres pas qui mine le talent de la plupart des artistes au fur et à mesure que le temps passe. L’humour est le seul antidote.
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  Cassandre,
une voix qui ne se peut entendre


  «L’écriture est un effort pour s’approcher de la ligne frontière que le secret le plus intime trace autour de lui, et la violer équivaudrait à une autodestruction. Mais l’écriture est également une tentative pour que cette ligne frontière ne concerne que le secret le plus intime, tous les autres secrets qui entourent ce noyau et qui se rattachent partiellement à lui n’étant souvent que des embarras, des manquements difficilement avouables, il faut peu à peu les libérer du verdict de l’inexprimable, il ne s’agit donc pas d’une entreprise d’autodestruction, mais d’une autolibération», écrit Christa Wolf dans Ici même, autre part.


  Cette question du secret initial et central est très éloignée de la doxa d’aujourd’hui, selon laquelle le véritable écrivain est celui qui va le plus loin dans la mise à nu. La littérature est désormais confondue chaque jour davantage avec la confession, l’aveu, l’exposition publique, le coming out, le show. C’est croire, bien sottement, bien naïvement, que l’on sait ses propres secrets, c’est s’imaginer qu’on peut les approcher sans détour, sans pensée, sans vertige, en prenant un bic, en allumant un ordinateur. C’est croire que les mots existent là, à portée de tous, pour les dire. C’est pourquoi nous vivons dans une époque basse, sans mystère et sans grâce, sans subtilité, où l’échangisme d’un couple de crétins devient notre horizon mystique, où l’on passe pour un poète maudit parce qu’on défend le tourisme sexuel en Thaïlande.


  Christa Wolf, de livre en livre, de conférence en méditation, ne cesse de creuser sa réflexion sur le travail de crabe de l’écrivain, sa lutte tangente pour approcher sa propre vérité. Contrairement aux femmes dont j’ai évoqué l’ombre et les mots jusqu’ici, elle se méfie des ellipses, des images, elle déroule sa pensée, de proposition en proposition, elle tord la phrase comme on tord un bras, pour exiger sa précision. Ici, presque pas de couleurs, mais une archéologie de la création, de la rébellion, qui est irremplaçable. Distinguer ce qui est authentique et ce qui ne l’est pas dans la protestation morale. Garder l’oreille juste. N’obéir qu’à ses propres critères. Réunir dans une seule et même problématique les questions civiques et les questions littéraires: nous sommes la liste des livres qui nous ont faits.


  Entourée de ses deux personnages fétiches, Cassandre et Médée, elle veille.


  Cassandre est un livre difficile et étrange. Christa Wolf reconnaît au début ne pas savoir ce qu’elle est allée chercher en Grèce. Le livre est composé d’un double récit de voyage, puis d’une réflexion comme elle a coutume de les mener sur la matière de la vie et des rêves, et enfin d’une lettre sur la figure même de Cassandre. Tout ce travail se conclut par une construction fictive, et lyrique, un récit à la première personne de la vie de l’héroïne.


  Christa Wolf est convaincue qu’il faut ces échafaudages pour arriver à défaire, à déplier le mythe, à dépouiller Cassandre de sa mauvaise réputation. Elle met en scène son travail documentaire, livresque et existentiel – le voyage –, elle met en scène les à-côtés, la vie qui va, les disputes conjugales, les lectures parallèles, l’actualité politique, les courses pour le dîner, le fragmentaire et le trouble de la vie, pour que soit dessiné au plus près le chemin épineux, plein de ronces et d’énigmes, de sa pensée, et aussi les soubassements du chant qui finalement s’élève. Elle reprend la longue route une fois encore. Elle l’avait déjà dit dans Trame d’enfance, ce livre implacable, immense: «Le passé n’est pas mort, ni même passé, juste effacé volontairement: nous nous coupons de lui et feignons de lui être étrangers.» Son personnage Nelly, cette petite fille, neuf ans en 1937, cette adolescente qu’elle fut, elle l’interroge. Procéder sans crainte, et néanmoins avec circonspection pour dégager les strates géologiques. «Un jeu avec soi-même à propos de soi», dit-elle. Comment Nelly a-t-elle enregistré la progression de la peur, de l’étrangeté à soi-même, comment a-t-elle reçu la mort de tante Henriette dans le cadre du programme d’euthanasie, qu’a-t-elle compris, le 31juillet 1941, quand elle a entendu pour la première fois les mots «solution finale»? Ne pas effacer, sélectionner, souligner. Au contraire: traquer le tâtonnement, l’obscur, le difficile à dire, oser ne se donner ni beau, ni mauvais rôle. Faire confiance au personnage, essayer de résister au péché mortel de notre temps: ne pas vouloir se connaître soi-même.


  Je reconnais la même démarche, intense et rigoureuse, la même interrogation soucieuse à l’œuvre quand elle cherche la vérité sur Médée, l’autre femme de mauvaise réputation, l’autre fantôme, figure des mères maudites.


  Comment, demande Christa Wolf, la calomnie s’installe-t-elle pour des millénaires? Médée la guérisseuse, la bienveillante, dont le nom signifie «celle qui est de bon conseil», incarne à nos yeux la peur des femmes, la peur du féminin, pourquoi? Wolf, après d’autres, démontre qu’elle ne put tuer ses enfants. Elle ne les a pas tués et elle reste la figure de l’infanticide, la menace éternelle de l’infanticide. C’est ce qu’on nous a appris et que nous avons cru.


  L’écriture, la vérité ne sont pas données, ni acquises, jamais, au contraire. Tout se met en travers, résiste, échappe, fuit, et ment.


  Il faut franchir des montagnes, et traverser des rivières en crue, comme dans les contes, pour qu’un peu de la vérité concrète d’une enfance en Allemagne nazie, pour qu’un peu de la vérité concrète de Cassandre et de Médée apparaisse. Pour que le sens surgisse comme s’inscrit une figure invisible dont on a relié entre eux les points lumineux.


  Telle est la leçon patiente et acharnée et courageuse de Christa Wolf: rien n’est donné, et rien de la réalité que nous croyons la nôtre n’est recevable sans questionnement, mise en doute, contestation méthodique et harassante.


  Que croyons-nous savoir de Cassandre? Prophétesses de malheur, les Cassandres s’excusent encore et toujours du rôle qu’elles vont être obligées de jouer et pour lequel elles seront châtiées, à l’infini. Elles sont responsables du fait qu’on ne saurait les croire, et responsables des conséquences de cette impuissance à se faire entendre. Malgré les centaines de pages savantes et inspirées de Christa Wolf, que des milliers de personnes ont lues et relues, l’affaire reste classée: Cassandre est celle qui parle pour assombrir le ciel et les esprits des siens, et qu’on n’entend pas. Elle démoralise son peuple, les Troyens. Elle ne peut empêcher qu’ils ne croient ce qu’ils voient plutôt que ce qu’ils savent. Et c’est aussi ce qui arriva à Christa Wolf, dans les années quatre-vingt-dix, au moment de la chute du mur de Berlin et du premier des ébranlements qui firent de notre monde fissuré ce qu’il est. Un monde que nous ne comprenons plus. Et pour lequel nous avons besoin d’inventer des images, des utopies, une histoire vivable.


  Que dit Christa Wolf?


  Cassandre voulut être prophétesse: «Parler avec ma voix, je n’ai jamais désiré rien d’autre et rien de plus.»


  Elle ajoute, et c’est le secret de sa perte: «Il y a en moi quelque chose de chacun, aussi n’ai-je jamais pu m’attacher entièrement à quiconque, ni comprendre la haine qu’ils pouvaient me vouer.»


  Ne pas comprendre la haine, s’identifier à chacun, n’avoir pour soi que sa voix, avant tout être vivante, ce qui signifie ne pas craindre de changer l’image que l’on a de soi-même. Cassandre refusa de se donner à Apollon pour le remercier de son don, et fut punie. Le dieu lui cracha dans la bouche. Ainsi fut consacrée cette parole libre et maudite. Je répète ces mots: ne pas comprendre la haine. S’identifier à chacun. N’avoir pour soi que sa voix. Être vivante, ce qui signifie ne pas craindre de changer l’image qu’on a de soi-même. N’est-ce pas la morale même de l’écriture?


  Cassandre, la mère de tous les écrivains.
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