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  Chapitre un


  (20décembre)


  Pour Noël, nous fabriquons des anges.


  Ils ont des corps en forme de cône, des ailes immenses et dorées comme le sont, paraît-il, les âmes purifiées. Leurs têtes, nous les peignons sur des boules de coton. Il y en a de toutes les couleurs, aussi nous battons-nous, mes six sœurs et moi, pour les plus belles, les plus blanches, les plus bleues. Nous collons des bouts de laine aux boules de coton, préalablement enfoncées sur des bâtonnets à oreilles qui sont la colonne vertébrale des anges. Nous nommons les bouts de laine cheveux. Les coiffer prend une bonne partie de notre temps.


  Des nattes minuscules ornent souvent les crânes infimes. Leurs ailes sont découpées dans du papier doré métallisé. Nous en avons déjà une bonne centaine, car nous commençons tôt notre bricolage.


  


  Dès la fin du mois de novembre, quand les jours se sont faits courts, quand la lumière a disparu, que les jardins publics ont fermé, Méta notre gouvernante sort d’un placard mystérieux auquel personne n’a accès des cartons à chapeaux d’autrefois, comme ceux qu’on voit dans les films avec Audrey Hepburn et Cary Grant. Personnellement, mes actrices préférées s’appellent toutes Hepburn, Audrey et Katharine, je trouve que ce serait bien si nous aussi nous appelions Hepburn, les sept sœurs Hepburn, mais papa s’appelle monsieur Délicata.


  Donc Méta a sorti les cartons.


  Nous nous jetons sur les trésors qu’ils contiennent. Nous déplions les papiers crépon. Nous déroulons les rubans de satin aux nuances pastel. Nous alignons les sept paires de ciseaux par ordre de taille et de fonction, sur notre table ronde, sur la nappe de toile cirée. Nous débouchons les différentes sortes de pots de colle, la plus fluide et la plus odorante, nous étalons les bâtonnets, les tiges de laiton, les tiges de cuivre amolli, les bobines de fil de fer, les pelotes de laine angora et mérinos, les aiguilles à coudre à chas géant, et les aiguilles à tricoter des mitaines de poupée. Nous retrouvons avec ravissement les carreaux de plâtre sur lesquels sont sculptés d’invisibles reliefs que nous peindrons soigneusement, jusqu’à ce qu’apparaissent les paysages, les fruits, les petits chevaux, les chevreaux qui s’y dissimulaient. Nous ouvrons les boîtes d’aquarelle, les tubes de gouache. Cela nous fait penser aux boîtes de fruits confits, à leur charme mystérieux. À la séduction absurde de l’angélique qui a un goût âcre.


  Pourquoi est-ce si désirable? Nous hurlons de joie devant les palettes avec leurs petits creux comme des fossettes ou des mares asséchées sur la plage. Et nous trouvons enfin les cônes duveteux qui sont les futurs corps des anges.


  Méta nous surveille. Elle crie:


  –Ne touchez pas aux santons, bande d’écervelées, ni aux calendriers de l’Avent, ni aux figurines de la crèche, ce serait péché, ce serait coupable précipitation.


  Selon Méta et notre grand-mère, la précipitation est l’un des pires crimes. Évangéline, ça la fait rire. Elle dit que, si c’était un des pires, il serait dans les péchés capitaux. Elles affirment n’importe quoi pour nous faire obéir et nous domestiquer.


  Notre grand-mère et Méta sont chrétiennes. Ce sont elles qui nous ont enseigné la crèche en pâte à papier et les péchés véniels, «Les anges dans nos campagnes» et «Il est né, le divin enfant». Elles nous rappellent souvent que nous sommes un troupeau de petites païennes. Nous irons en Enfer, ou, si nous avons la chance de mourir jeunes, dans les Limbes, qui sont un endroit blanc, brouillardeux, où l’on marche à pas lents, les mains dans le dos, habillé d’une longue robe blanche. Il n’y fait ni chaud ni froid. J’ai posé la question à Méta, car j’envisage de ne pas trop tarder à disparaître. Le terrain est assez plat, ce n’est pas un endroit hilarant, mais c’est infiniment mieux que le Purgatoire ou l’Enfer.


  Méta et grand-mère sont évidemment préoccupées par cette situation, et elles ont souvent essayé de nous baptiser en douce. Mais notre père et notre mère le leur ont interdit sous peine de ne plus nous voir jamais. Depuis, elles se sont résignées à notre triste sort d’âmes perdues.


  


  Selon Évangéline, ma sœur aînée, l’attitude de Méta et surtout de grand-mère porte un nom: égoïsme. Elles préfèrent nous faire des tartines, nous tricoter des manchons et nous raconter l’histoire des Trois Oranges ou de la Princesse Grenouille, nous regarder peindre des yeux obliques aux anges, jouer avec nous au Diamino, elles préfèrent continuer à nous voir, sachant que nous en paierons le prix fort, un séjour éternel en Enfer, ou au mieux dans les Limbes, oui, c’est cela qu’elles préfèrent: leur plaisir et non notre éventuel salut. C’est moche.


  –Peut-être qu’elles n’y croivent pas en vrai, a dit rêveusement Lolly, notre deuxième sœur.


  Notre deuxième sœur ne s’appelle évidemment pas Lolly, c’est un surnom. Elle se nomme Paloma, la tourterelle, la colombe au ventre gris. Mourning Dove, c’est ainsi qu’on la nomme au cours d’anglais où nous courons certains soirs. C’est joli comme un nom de station de métro à Londres.


  Comme les colombes, car souvent les gens ressemblent à leur nom, elle a une manière très personnelle de faire frémir l’air, de faire surgir les choses, de disparaître d’un coup d’ailes. Nous, ses sœurs, l’appelons Lolly, ça suffit bien. Un peu de modestie ne vous ferait pas de mal, a coutume de nous déclarer Méta en tapotant des doigts pointus de sa main droite son poignet gauche et les articulations de ses autres doigts. (Nous la regardons, fascinées par la menace que cette nervosité fait peser sur nos journées.)


  Lolly n’aime pas penser du mal de Méta, parce qu’elle est sa préférée.


  Je suis la préférée de grand-mère parce que, comme elle, et comme notre mère, qui est sa fille, j’ai les cheveux roux et frisés. Parce que, comme elle, j’ai trop d’imagination et parce que, comme elle, selon Évangéline, je suis complètement piquée. Je suis la seule. Je veux dire rousse, imaginative et folle. Sinon, seule, non, je ne le suis jamais. Mes six sœurs, auxquelles je suis collée, ont de longues chevelures noires ou brunes. Judith a quelques cheveux blonds venus de nulle part. Nous disons plutôt: ses poils jaunes, pour la faire pleurer.


  Pourquoi les cheveux ont-ils une telle importance dans la vie des humains? Quelques poignées de poils sur chaque tête, qui nous occupent tant.


  –Grand-mère aimerait nous aider, ai-je répété d’une voix hésitante, mais comment voulez-vous qu’elle fasse, elle n’a même pas le droit de sortir toute seule.


  Grand-mère vit avec nous, je veux dire dans l’appartement. Mais nous ne la voyons guère. C’est à cause de sa vie. Grand-mère ne peut rien pour nous, en vérité elle est prisonnière de son esprit enfui. Elle a d’immenses yeux de chèvre qu’elle maquille pendant des heures, elle passe le reste de sa journée à s’entortiller dans des tissus glissants et vaporeux qu’elle appelle ses robes, à faire des poses devant la glace, à nous apprendre des grimaces en douce, le baiser de la femme-araignée ou le spasme de la très belle Theodora. Cela, c’est plus qu’une grimace, c’est presque un tour de magie, on commence très belle et souriante puis on se contorsionne jusqu’à l’extrême laideur. Grand-mère a appris tout cela durant son enfance de princesse, princesse grecque-orthodoxe, précise-t-elle toujours, et nous voyons défiler des tiares, avec des bonshommes austères dessous, qui formaient évidemment sa suite, nous entendons des chœurs d’hommes, aux voix incroyables. Nous passons nos doigts impies dans leurs barbes carrées.


  Tant qu’à être baptisée, je me demande si orthodoxe ne me plairait pas davantage, mais je crois que c’est plus compliqué encore.


  –Tu es pire qu’une enfant! crie notre mère quand, par malheur, à l’heure du dîner, et de préférence quand nos parents ont des invités, grand-mère sort de sa grotte parfumée, déguisée en fée Clochette, ou carrément en maillot de bain oriental, ondulant des épaules et des mains pour que nous l’applaudissions.


  –C’est trop facile, a protesté Clotharia, qui est une personne dénuée d’indulgence. Grand-mère fait sa folle exprès pour n’avoir à se soucier de rien, à part pousser de petits cris quand le thé est trop chaud. Si elle s’inquiétait vraiment de nos âmes, elle pourrait téléphoner, faire venir quelqu’un, un curé déguisé en infirmière, en docteur, ou en livreur de fleurs. Hop, il ôterait son faux habit, il mettrait sa chasuble, il nous aspergerait vite fait, et nous serions sauvées. Ce n’est pas grand-chose, un baptême, un peu d’eau bénite, trois ou quatre signes de croix. Nous ne savons pas les paroles, sinon on pourrait presque le faire nous-mêmes, mais je crois que ça ne vaut pas.


  –Moi, je préférerais un pope, dis-je sobrement.


  


  J’en parle avec mon aïeule, la vieille femme-oiseau. Pour discuter, elle a inventé un truc il y a déjà longtemps, on s’enferme aux cabinets, et là, bien tranquilles, grand-mère assise sur la cuvette et moi par terre à contempler les fissures du mur près du verrou, on parle. Du baptême, des religions, la juive, la catholique et l’orthodoxe qui est sa préférée parce que c’est la sienne. Des trois dieux qui se ressemblent pas mal, et de l’égoïsme, dont, contrairement à mes sœurs, elle ne pense pas que du mal. Nous parlons de l’amour de la vie qui fait si cruellement défaut aux hommes, et de l’amour de la mort, le seul, selon elle, qui ne déçoit jamais. C’est à cause du mystère, m’a-t-elle expliqué. Le mystère de la vie est le plus grand, mais il ne se laisse pas facilement apercevoir. Le mystère de la mort crève les yeux. Il n’y a pas de mystère de la mort. J’adore écouter grand-mère. Je ne comprends pas tout, mais j’ai le sentiment d’approcher un secret qui rendrait nos vies lumineuses. Et puis ma grand-mère a connu tant de guerres.


  Quand j’écoute les grandes personnes, j’ai le sentiment que leurs vies s’écoulent comme des ruisseaux entre les guerres, il n’y a que des guerres et des morts à raconter. La vie entre deux guerres, le temps entre deux morts, rien qui reste. Ça fait peur. Des océans d’oubli.


  Dans la famille Délicata, nous discutons beaucoup. Et pourtant quel silence.


  –Je suis assez égoïste, glousse ma grand-mère en plissant sa figure.


  Et cela devient à mes yeux une vertu douillette.


  Chaque année, nous parlons de Dieu, aux premiers flocons.


  Puis j’ai à nouveau cette discussion avec mes sœurs, durant ces douces semaines où, assises toutes les sept autour de la table, nous nous affairons, ciseaux et colle, bouts de ficelle et rubans dorés, à inventer notre monde.


  Dans les rues, Noël s’insinue. Les vitrines s’allument. Les femmes passent et repassent, chargées comme des fourmis, vacillantes sur les talons de leurs trop hautes bottes. Des guirlandes d’ampoules forment des ciels de rue, et partout s’installe l’odeur des marrons grillés que les vendeurs proposent à chaque carrefour. Nous fabriquons nos anges et, quand ils sont prêts, nous avons le droit de passer à la crèche.


  


  Chapitre deux


  (21décembre)


  Pour attiser encore notre foi contrariée, et sous prétexte de nous faire voir toutes sortes de crèches, Méta nous emmène en promenade dans les églises décorées. Notre mère approuve, car il y a là une démarche artistique. Je crois qu’elle a été catholique ou orthodoxe quand elle était enfant, ce qui la rend indulgente pour les crèches, et Clotharia dit même qu’elle les aime bien. Il faut toujours la prévenir quand notre œuvre de bâtisseuses en miniature est finie. Elle interrompt alors son travail, vient devant la crèche, avance un fauteuil devant la cheminée, croise les jambes, met sa tête frisée entre ses mains magnifiques, observe tout de près, et fait enfin une ou deux réflexions un peu vagues qui nous emplissent de fierté.


  


  Mon église préférée se nomme l’église Saint-Séverin. On y entend une musique d’orgue merveilleuse. C’est là que je suis devenue chrétienne, je crois. La musique m’avait entièrement envahie, je ne sentais plus les limites de mon corps, j’ai eu le sentiment de m’envoler, d’être à l’intérieur d’un énorme grain de raisin, de ne plus avoir froid.


  En rentrant à la maison, il ne faut pas dire que Méta nous a fait mettre à genoux à l’église et nous a dit de joindre les mains. Il ne faut pas dire que nous savons parfaitement le notrepère et le jevousalumari. Méta, dans l’escalier de pierre que nous gravissons en rang par deux, nous fait répéter nos mensonges. Évangéline se rebelle en disant que mentir ne va pas arranger nos affaires de damnées. Méta rétorque que si, parce que c’est un saint mensonge, comme ceux des premiers chrétiens.


  Aujourd’hui, nous allons visiter la crèche de l’église Saint-Sulpice, pour la comparer à la nôtre, qui a envahi la cheminée de notre dortoir et une bonne partie de l’âtre. La nôtre est certainement plus belle. La procession des anges, en rang par deux, eux aussi, va jusqu’à la porte. La grotte de Jézumarijoseph est peinte en rouge, brun et noir. Les Rois mages ont des robes inoubliables. Lolly a très bien réussi l’enfanjézu et Bethléem brille au loin. C’est une bonne année.


  La leur est beaucoup plus banale. Plus grande, mais plus banale. Ils n’ont pas dû réfléchir beaucoup avant de s’y mettre. Quand je dis ils, d’ailleurs je me demande qui c’est. Qui décide des santons, des couleurs, de l’expression de la figure de l’enfanjézu? Le curé?


  Méta nous assied sur des prie-dieu qui sentent bon la cire et l’encens et la poussière de cierge. Pas le droit de lire le missel, pas le droit de bouger. Elle a l’air agitée, son rouge à lèvres a débordé sur ses dents, et son manteau est mal boutonné.


  –Une criminelle, elle a l’air d’une criminelle, regardez! murmure Paloma entre ses dents, et nous ricanons, fascinées par l’ombre géante et courbée de notre gouvernante sur le mur de l’église, une ombre immense que font trembler les cierges.


  –Attendez là! Regardez bien la crèche, j’ai quelque chose à faire, je reviens.


  Elle dit cela trop fort, trop vite, en s’éloignant sans se retourner. Il fait très froid, elle disparaît, nous restons. Nous attendons durant des heures. Nous regardons nos pieds, nous frottons nos mains gelées, nous nous racontons des choses horribles, nous médisons sur notre gouvernante et ses affreux secrets.


  La crèche est belle au début, mais pas au point de la regarder si longtemps. Les animaux ne sont même pas vivants comme ça arrive parfois. Il y a un gros bœuf en céramique marron, un grand âne maigre en céramique grise et un chameau en céramique jaune. Clotharia apprend à Esther à le distinguer du dromadaire. Il est hideux, une lèvre inférieure ignoble et des yeux rouges. Il a l’air de bouffer le bouquet de fleurs de l’autel, les lys et les glaïeuls immondes. La paille du berceau de l’enfanjézu est parfaite, épaisse et drue. Mais les Rois mages ont l’air bête, et Marie a une bouche méchante. Seul Joseph est d’une grande beauté. Mais qui se soucie de Joseph sur cette terre?


  Nous chantons tout bas «Mon beau sapin» pour rassurer Judith, la presque dernière, qui pleure. Nous chantons «Là-haut sur la montagne» et «Il est né, le divin enfant», nous chantons «Douce nuit» et «Petit Papa Noël». Nous ne chantons rien d’autre, c’est la fin de notre répertoire, puis nous recommençons pour fuir le silence, et la solitude.


  J’envisage des jeux. Annexer le confessionnal. Escalader l’escalier en torsade qui monte à la plate-forme d’où l’on peut se jeter ou faire des discours. Je colle mentalement ma figure au grillage qui sépare le confesseur du confessant. Je propose à Lolly d’être ma cliente. Je fais des grimaces de curé. Elle pouffe. Évangéline nous gronde, nous nous taisons.


  Judith a le nez qui coule, elle renifle fort, ses doigts sont violets. Mo qui ne dit jamais rien a des larmes gelées au bout des cils.


  


  Nous pourrions rejoindre l’enfanjézu, nous enfouir dans sa paille, mais nous n’avons pas le droit de bouger de notre rangée de prie-dieu en bois ciré et velours rouge, la septième à partir de l’autel. Où est Méta? La nuit est tombée, des silhouettes entrent et sortent, noires et tassées. On ne voit pas de visages. On voit des corps courbés comme des virgules à l’envers, de petites pattes, les pas résonnent, clac clac clac, on voit des fichus foncés. Parfois une ombre s’illumine à la lueur d’un cierge qu’on vient d’allumer. Il y en a au moins mille qui scintillent comme si c’était Bethléem.


  Ils gâchent pas mal de cire dans cette église. Mais c’est joli, en même temps.


  Une dame s’approche de notre rangée de prie-dieu odorants. Elle veut sûrement nous aider. Elle s’approche de Judith-la-presque-dernière. Elle lui pince la joue, elle lui frotte la tête de sa moufle sale. Elle essuie les rigoles de larmes sur son visage. Elle frotte les yeux de notre sœur avec ses moufles souillées. Si notre mère voyait ça, elle en mourrait. Bien fait pour elle.


  Je devrais bondir et protéger Judith. Je ne fais rien. Ne comptez jamais trop sur vos aînés. La femme a des yeux brillants de folle. Son manteau est déchiré sous les bras, le col pend. Elle est enveloppée dans une fourrure de loup. Elle dit à voix très forte:


  –Un personnage sorti d’un conte d’Andersen n’a pas le droit de pleurer.


  Elle ricane:


  –C’est une citation!


  Elle dit à voix plus douce:


  –On dirait que la petite marchande d’allumettes a eu des descendantes! Ou alors êtes-vous les filles d’Élisa? Seriez-vous par hasard les sept nièces des sept frères corbeaux?


  Judith la regarde d’un air étonné. Quant à nous, nous sommes flattées. Andersen fait partie de notre panthéon de beautés sacrées.


  Un homme se précipite vers nos prie-dieu, on ne l’avait pas vu venir celui-là. Il attrape la vieille femme par les épaules, il dit:


  –Tu n’embêtes pas les gens, d’accord? Sinon ils viennent tout de suite te chercher, je les appelle et ils viennent tout de suite te chercher.


  C’est le policier de l’église, on dirait. Le transept est si sombre, nous ne voyons pas bien le visage de la femme, nous voyons simplement que c’est un visage très vieux, et Évangéline chuchote:


  –Elle a un trou à la place du nez!


  La femme s’est blottie dans sa pelisse de louve. Elle s’est tapie entre Judith et Esther. Elle dit:


  –Chaque fois qu’elle reçoit des invités, et dès qu’ils sont partis, madame Elohim pleure!


  Elle regarde ses mains aux moufles blanches comme pattes de lapin tachées, et elle dit:


  –Mon mari est parti aux toilettes, cela fait maintenant si longtemps.


  Lolly pouffe un peu.


  Je pense sournoisement qu’il devait avoir rendez-vous avec ma grand-mère.


  –J’ai envie, moi aussi, dit Esther.


  –Il faut faire le bien, dit sérieusement et d’une voix douce la femme sans nez et sans mari. Il faut faire le bien sans cesse, sans le dire et sans y penser. Dans la grande balance de l’univers cabossé, sur le plateau de gauche, celui qui est en cuivre, tandis que l’autre est en plomb, jetez vos petits bienfaits, comme des cailloux, comme des perles, comme des grains de riz. Comme des pétales de fleurs.


  –Comme des boules de neige! dit Lolly. Comme des bulles de savon! Comme des marrons!


  –Comme des pommes de pin! dit Esther. Comme des pièces de monnaie. Des bouts de fromage. Des Carambar. Des mouches mortes.


  –Comme des pommes de terre! dit Évangéline. Comme des grains de raisin. Des pépins de courge.


  –Comme des pavés, dit Clo.


  –Est-ce que tu t’appelles madame Elohim? demande Judith.


  –Comme des bonbons, dit Mo, qui d’habitude ne dit jamais rien.


  Et moi je n’ai pas le temps de jeter à mon tour quelques queues de cerises, des noyaux de prunes, ou des gouttes de rosée vers le plateau de cuivre que madame Elohim nous tend. Méta a surgi. Elle a les cheveux en bataille, et l’un de ses bas est filé. Ses bras battent l’air, ses mains aux gants de cuir s’agitent, ses seins battent l’air, son long corps, son corps mystérieux de gouvernante aux vertus incompréhensibles et au rouge à lèvres terrifiant se balance dangereusement, et la petite femme-louve s’enfuit.


  Méta nous secoue sans nous frapper vraiment. Elle a des taches rouges sur le visage. Elle nous pousse un peu les unes sur les autres, comme on fait s’écrouler un château de cartes. Elle dit:


  –Vous serez damnées, on ne parle pas dans les églises. C’est impie, et mal élevé. Dieu habite ici. Vous le dérangez. Vous l’horripilez… Évidemment vous ne pouvez pas comprendre. Sales petites Juives. C’est bien vous qui l’avez crucifié.


  –De toute façon, on est damnées d’avance puisqu’on n’est même pas baptisées, dis-je non sans courage.


  Et j’en reçois une.


  Je n’ai pas bien compris de quoi elle parlait.


  Le soir, notre père et notre mère vont au bal. Nous allons nous coucher sans dîner, nous sommes punies.


  


  Chapitre trois


  (22décembre)


  Nous avons dormi les unes sur les autres, comme un tas de hamsters, blotties dans nos sanglots de filles orphelines, de filles abandonnées, de filles qui n’y arriveront jamais. Et au matin, en regardant le soleil se lever sur la place bleu pâle et comme lavée, nous avons eu l’idée de faire le bien.


  –Une bonne action de Noël, ça arrangerait peut-être nos affaires.


  Mais quand je dis cela, Évangéline me rappelle qu’il faut faire le bien sans cesse, sans le dire et sans y penser. Elle ne se rend pas compte, je crois, que c’est impossible.


  Nous cherchons de bonnes actions à entreprendre. Clotharia propose de sauver des animaux.


  –Nous l’avons fait déjà, rappelle Paloma.


  Tous les animaux que nous avions sauvés, nous les avons étouffés de notre trop grande sollicitude, nous les avons assassinés sans le vouloir, nous les avons séparés de qui s’occupait d’eux. Ils sont tous morts. Noyés, empoisonnés. Trouvés raides à l’aube. Les deux mouettes à la patte cassée. Le lapin breton arraché à sa fricassée. Les rats échappés de l’institut Pasteur. Les poissons exotiques volés dans le restaurant chinois. Les tortues du square dont nous craignions qu’elles aient trop froid l’hiver, l’hirondelle tombée du nid, le chat jaune qui miaulait contre la porte. Les poussins.


  Nous avons plus d’un enterrement à notre actif. Toujours très bien, nos enterrements. Avec boîtes à chaussures, coton, prières, mini-pierres tombales, tout dans les règles.


  –N’empêche, dit Paloma, ils sont morts à tout coup d’une mort plus terrible, selon les avis autorisés, que celle à laquelle nous les avions arrachés.


  –Ce n’est pas un indice très favorable quant à notre talent pour faire le bien, dis-je en fronçant le nez.


  –On pourrait retourner à l’hospice, propose Esther.


  –Ça puait. Je n’irai plus jamais, dit Clotharia, honteuse et déterminée.


  L’an passé, l’école nous y a emmenées. En rangs au milieu de la salle commune immense et jaune, avec ces lits métalliques de chaque côté. Nous portions des fruits et des gâteaux. Je suis tombée et les pommes ont roulé. Une bonne sœur m’a crié dessus. Tout sentait l’urine et le phénol. Les corps trop maigres que nous devinions sous les draps, les crânes fragiles, les yeux clos, les respirations trop fortes, les gémissements, l’air furieux des vieillards de l’asile nous ont fait peur. Honte et peur.


  –Est-ce une raison pour ne pas y retourner? demande Paloma.


  –Nous n’irons pas à l’asile, dit Évangéline. Nous irons à la Villa des Pins. Il y a là beaucoup de gens très seuls, pas mal de vieux et beaucoup de fous à qui nous pouvons être utiles. On nous laissera entrer si je demande à maman.


  Mais d’abord nous devons fabriquer des présents.


  –C’est quoi la Villa des Pins? demande Judith, la presque dernière.


  Je suis contente qu’elle pose la question.


  Évangéline prend son air pontifiant.


  –C’est, dit-elle, une sorte de clinique. J’y ai accompagné maman. Elle est très connue là-bas. Il y a un parc étrange et très grand, des oiseaux à longues pattes, pas mal de chats jaunes, et des malades du chou, je veux dire des gens tristes, qui déambulent dans les allées. C’est poétique et glacé, voilà mon souvenir.


  –C’est comme les Limbes alors? demande Paloma, intéressée.


  –Oui, je crois, dit Évangéline, rêveuse. Il y a aussi des vieux très vieux, des fous qui crient, les bras attachés sur le devant du ventre, des jeunes filles maigres. De tout, finalement, quand on y réfléchit. Mais ça ne fait pas le même effet qu’à l’hospice. Non, pas du tout.


  –Parce qu’ils sont moins pauvres, moins abandonnés! dit Clotharia avec dégoût. Je refuse d’aller voir des pauvres un peu moins pauvres, des malheureux un peu moins malheureux, sous le prétexte que j’ai peur des autres.


  –Si tu discutais moins, dit Évangéline, méprisante, on avancerait plus, et ce que tu dis n’a aucun sens. Des théories, Clotharia, tu ne sais faire que ça. Tu n’auras qu’à ne pas venir. Esther te racontera.


  –Mais si, elle viendra, dit Esther, et elle passe son bras autour du cou de sa jumelle trop rigoureuse.


  


  Nous sortons nos provisions de terre glaise et fabriquons des bols. La sensation de la terre qu’on lisse sous la paume est si rassurante. Quand les bols ont séché, nous les peignons. Nous pressons des tubes, en extrayons des rubans de couleurs vives qui deviennent ternes dès que nos pinceaux ont touché la glaise. Tous nos bols sont vert foncé, ou marron, mais ils ont de belles anses et sont sculptés. Il y a des bols décorés d’yeux bleus et des bols brodés de bouches sensuelles, même si elles ne sont pas très colorées, le rouge ne prend pas bien sur la glaise crue.


  Sensuel est un de mes mots fétiches. C’est pourquoi j’ai eu l’idée de faire des bouches. Pour dire, quand nous irons là-bas: Voici des bols décorés de bouches sensuelles. Je m’en réjouis d’avance.


  Les yeux aussi sont sensuels, quand on y pense, mais ça ne se dit pas. Nous tournons des bols géants, où les fous pourront boire des litres de lait au miel. Nous lissons des bols moyens qui sont mes préférés. Nous fignolons des bols minuscules pour les jeunes filles inquiètes aux longs doigts maigres. Nous sculptons des cendriers en forme de cœur, avec un emplacement pour les pipes et d’autres pour les cigarettes. Nos cendriers ressemblent à des piscines vides pour nains milliardaires. Nous dressons non sans peine des bougeoirs, ils tanguent sur leur socle.


  Esther cisèle des têtes d’éléphants. Les défenses pendouillent un peu. Clotharia s’obstine à faire surgir des têtes africaines. Mo s’acharne sur un bataillon de dinosaures, de brontosaures, d’iguanodons au gros derrière. Paloma fabrique des mains ouvertes. C’est beau.


  Nous étalons des journaux, nous y déposons nos œuvres.


  –Combien en faisons-nous? demande Paloma, fatiguée.


  –Il faut que personne ne soit oublié, dis-je, et nous nous remettons à l’ouvrage.


  


  Nous sortons nos provisions de laine et nous tricotons des écharpes au point mousse. Évangéline et Esther tricotent très vite. Elles se sont attribué les plus grosses aiguilles. Nous avons bientôt des mètres de serpent en patchwork aux couleurs criardes. Ça rachète un peu les bols. Paloma et moi, nous tricotons lentement, mais nos écharpes sont plus régulières, et au moins nous ne faisons pas de trous, nous ne sommes pas aussi désinvoltes que nos sœurs trop rapides. Ceux qui hériteront de nos écharpes plus courtes n’auront pas à masquer de leurs doigts les mailles sautées, les étranglements soudains et disgracieux.


  Nous prélevons de la farine, du sucre et des œufs. Nous ramollissons du beurre, cassons des noix, et faisons gonfler des raisins secs dans de l’eau à la fleur d’oranger. Nous sortons le whisky de sa cachette. Clotharia sépare les blancs d’œufs avec dextérité. Esther les bat.


  Nous fabriquons des cakes aux fruits, nous les épiçons, les bardons d’écorces d’orange. Nous tirons la plaque du four, et la laquons de sucre cuit dans une bassine. Le sucre sent merveilleusement bon. Il brunit à vue d’œil. Nous cassons le caramel avec de petits marteaux. Nous inventons le bonbon à la menthe. Nous découpons des triangles de pâte feuilletée, nous les roulons dans le bon sens. Nous y cachons des bagues en plastique et des noisettes.


  Nous trions nos jouets, nous sacrifions plusieurs puzzles. Et aussi des billes géantes, des calots splendides.


  –Vous croyez que ça leur plaira? demande Paloma.


  –Les vieux ne jouent pas aux billes, remarque Esther.


  –Ils jouent à la pétanque, c’est le même jeu, si on y réfléchit, dit Clotharia.


  –C’est le même jeu quand on n’aime pas ça, dis-je. Quand on n’aime pas jouer, tous les jeux se ressemblent, quand on aime, ils sont tous différents. Moi, j’adore les billes, et j’adore la pétanque. Pour les billes, ce que j’aime ce sont les circuits qu’on dessine pendant des journées entières, les descentes et les tournants, les poches lourdes des billes gagnées. À la pétanque…


  –C’est pas toi qui vas jouer, dit Clotharia, alors tu nous expliqueras un autre jour.


  Esther et Clotharia sortent des sacs et des valises pour transporter nos présents. Nous repérons les lieux. Nous faisons des listes. Nous minutons notre trajet. Pour accomplir notre projet, il faut traverser le jardin public. Laisser dans la neige qui ne cesse de tomber depuis deux jours les empreintes de nos pas. On dirait des fourmis. On dirait des émigrantes.


  Nous jouons à saute-mouton.


  La bâtisse est haute, blanche et régulière comme le sont les casernes, les hôpitaux, les couvents. Les fenêtres ne laissent rien deviner de la vie qui gondole à l’intérieur.


  


  Chapitre quatre


  (23décembre)


  Nous leur apportons nos cadeaux. Ils nous attendent à la mi-après-midi, après leur sieste de gens qui se reposent, dont c’est désormais la vie, se reposer, quelle hypocrisie pénible, et avant leur dîner qui est servi à six heures. Nous avons enfilé nos manteaux bleu marine, nos chaussettes blanches, et astiqué nos chaussures de marche à épaisses semelles. Nous avons prévenu notre mère, elle a approuvé notre engagement, et téléphoné à la Villa des Pins pour savoir si ce genre de visite de bienfaisance existait.


  –Il vaut mieux que je ne vienne pas, a-t-elle dit, j’ai du travail et vous êtes assez grandes pour veiller les unes sur les autres.


  –Maman parle toujours de son travail, dit Clotharia, tendue et en colère, elle n’a pas de travail, elle ne va nulle part, elle ne gagne aucun argent, nous le savons très bien, je ne vois vraiment pas pourquoi elle tient tellement à cette phrase qui ne veut rien dire d’autre que laissez-moi tranquille.


  –Je déteste cette phrase, je ne la dirai jamais de toute ma vie, dit Paloma.


  –Peut-être a-t-elle un travail secret, une sculpture en assiettes cassées comme on a vu une fois, ou quelque chose de dangereux, un truc sous la terre, dit Judith. Qu’est-ce que vous savez du travail des mères?


  Méta ne nous accompagne pas, elle est allée voir quelqu’un, elle avait rendez-vous, elle était, comme toujours, énervée, et son rouge à lèvres sur les dents nous indiquait sa destination.


  


  Clotharia a dit, tandis que claquait la porte, qu’elle était sûre que ce fiancé n’existait pas. Évangéline l’a frappée. Et nous voilà en route. Les portes métalliques du square se détachent sur la neige, comme des lettres géantes. Les valises pleines d’anges et de berlingots s’entrechoquent. Ça fait un raffut terrible. Les moineaux nous escortent.


  –Faites attention! Vous allez casser tous les bols! gémit Évangéline.


  Nous sommes fières de notre équipage, les sept sœurs Délicata en route vers le Bien.


  –Peut-être que Dieu sera mis au courant, dis-je à Paloma, en me tordant la cheville dans la neige glacée.


  Elle me regarde avec mépris:


  –SANS CESSE, SANS ESPOIR ET SANS Y PENSER, me rappelle-t-elle.


  –Pas du tout, c’est SANS CESSE, SANS LE DIRE ET SANS Y PENSER, dis-je, furieuse et vexée. Y a pas SANS ESPOIR, on y a droit, à l’espoir. On ne peut rien faire sans y penser.


  –Toi, la nuit, tu ronfles comme un ours, c’est en y pensant peut-être? dit-elle victorieusement.


  –Dormir ne compte pas, dis-je avec dignité, et en plus je ne ronfle absolument pas, c’est Clotharia qui ronfle.


  Paloma cherche un autre exemple:


  –Tu manges sans y penser, tu marches sans y penser, tu respires sans y penser, tu ouvres la porte sans y penser, tu ranges tes affaires sans y penser, tu regardes par la fenêtre sans y penser, tu…


  –Tu m’embêtes sans y penser, dis-je, et puis nous sommes arrivées.


  La grille est immense, comme si les vieilles personnes qu’on a mises ici afin qu’elles se reposent, qu’elles ne dérangent plus les voisins avec leur télévision qui marche trop fort et leurs états d’âme dans l’escalier, passaient leur vie à échafauder des plans d’évasion. Il y a aussi un mur très haut, très épais, en pierres sèches, surmonté de petites piques et de gros bouts de verre.


  –Les piques, c’est pour les pigeons, dit Évangéline.


  –Et les bouts de verre? demande Esther, indignée.


  –C’est pour les gens, dis-je.


  Nous entrons, nous nous sommes remises en rang, sans y penser. Le hall est immense, en carrelage blanc. Vide. Je suis sûre que le Purgatoire ressemble à ça. Surtout l’odeur. Une odeur de vieillesse, est-ce que ça existe, de vieillesse triste, de désespoir suri, est-ce que c’est possible? J’ai envie de m’enfuir, mais Clotharia me tient par la main, fort. Je me rends compte que je n’aurais pas dû penser ça, et c’est trop tard. Et puis il y a les bouts de verre de toute façon.


  Deux infirmières à tête de fouine, tout à fait nues sous leur blouse boutonnée dans le dos, et une autre personne, avec un large visage d’Esquimau et un costume d’homme trop court sur des chaussures qui claquent quand elle avance, s’approchent de nous.


  –Ils vous attendent au salon, dit la femme-chef d’un ton sec.


  –Je voudrais une blouse comme ça, chuchote Esther, et nous attrapons un fou rire.


  Nos sœurs aînées nous regardent si méchamment que nous en sommes calmées. Ils sont là, assis sur des chaises en plastique rouge, endimanchés.


  –On vous a apporté des cadeaux pour Noël, dit Évangéline, rouge et brûlante.


  Un vieil homme se lève. Il a une drôle de veste avec des poches en fourrure jaune qui me donnent à nouveau envie de rire, de larges poches carrées. Il agite ses mains. Il nous regarde avec mépris.


  –Alors c’est nous les enfants, maintenant? On n’en veut pas, de vos cadeaux. Ils sont sûrement empoisonnés. Qu’est-ce que vous voulez, nous voler, hein? Nous assassiner? Maintenant, c’est au point qu’ils envoient des enfants!


  Et il crache par terre. Et il trébuche de colère. Il s’apprête à mourir de rage. Il dit:


  –Étonnez-vous, ensuite qu’on ait les bras tombés.


  Et nous reculons, nous faisons la tortue, autour de nos paniers.


  –On s’en va, dit Paloma.


  –On file, dit Évangéline.


  Nous courons dans le couloir, nous nous cognons dans les tables roulantes aux coins aigus, nous cessons de respirer, terrorisées. Nous courons. Derrière nous courent les deux fouines. Elles crient, nous n’entendons pas ce qu’elles disent. Elles disent:


  –Ce n’était pas le bon salon, la directrice n’était pas au courant, vous…


  Elles disent:


  –Venez, elles vous attendent.


  Nous voulons juste nous en aller. Nous tenons conseil devant la grille.


  –Mais, dit Clotharia, qu’allons-nous faire des cakes aux fruits que nous avons cuits pour eux, pensez aux noix, aux zestes d’orange, aux raisins secs, à tout l’amour, et comme on a bien rigolé à les préparer. Qu’allons-nous faire des bols en terre que nous avons façonnés et vernis, qu’allons-nous faire des napperons que nous avons brodés, et des colliers, et des bougeoirs, des cendriers, des écharpes?


  –On n’a qu’à tout jeter, dis-je. C’est de la merde, ils n’en veulent pas, ils s’en fichent, ils veulent s’évader et ne pas mourir et ne plus sentir si mauvais, et…


  Le regard de mes sœurs me pétrifie. Passe alors devant nous la petite femme sans nez, la petite femme-louve, madame Elohim. Elle dit:


  –Vous êtes les petites Délicata? On ne vous attendait plus…


  Et mes poils se hérissent sur mes bras et mes larmes jaillissent en entendant ces mots.


  Tête basse, nous la suivons dans les couloirs aux allures d’aquarium. Nos paniers, nos valises nous sont lourds, qui voudrait recevoir les horribles faux présents qu’ils contiennent?


  


  Au loin, on entend une musique merveilleuse.


  –Du violon, dit Clotharia.


  –Des luths, dit Esther.


  –Un orgue, dit Mo qui ne dit jamais rien.


  


  Nous entrons dans une salle des fêtes, qui vibre et résonne, et rayonne, et scintille. On ne sent presque plus l’odeur. Madame Elohim a les yeux qui brillent. Sur des chaises tout autour de la salle sont assises des personnes qui nous regardent avec curiosité. Certaines sont concentrées sur leur instrument de musique.


  Un homme se lève. Il est très maigre. Il vacille sur ses chaussons épais. Il nous ouvre les bras. Il récite une poésie sur la neige, sur le poids infime des flocons de neige. Il nous compare à des flocons qui ne se résignent pas à tomber. Ce n’est pas un très bon poème, mais tout le monde applaudit.


  Une dame répète inlassablement naissance, naissance, naissance, en se tripotant les cheveux. Je crois que c’est ce mot qui sort implacablement de sa bouche mauve. Elle a de très grosses lunettes, et plusieurs vestes à carreaux enfilées les unes sur les autres. Elle se lève aussi et vient vers nous pour nous prendre les paniers. Ils viennent tous et nous déballons les cadeaux.


  J’ai la gorge serrée. Évangéline a des larmes sur les joues. Esther court en tous sens, nos sacs se vident si vite que cela donne le tournis.


  –Je comprends maintenant la joie des parents, murmure Clotharia, leur joie des jours d’anniversaire, leur joie de Noël. Je ne savais pas que c’était comme ça.


  Puis nous dansons. Madame Elohim danse avec Mo qui ne dit jamais rien. Toutes, nous dansons.


  


  Bien plus tard, nous repartons.


  Le parc est fermé depuis longtemps, nous le contournons en sautant à cloche-pied.


  –À la fin, j’avais oublié que madame Elohim n’a pas de nez, dis-je non sans surprise à Clotharia.


  –Elle a un beau visage, madame Elohim, dit ma sœur si sévère habituellement.


  –Ils ont beaucoup aimé les anges, dit Judith. C’est ce qu’ils ont préféré.


  Pourtant ça ne sert à rien, les anges.


  Nous nous sentons si bien que nous sommes invincibles. Acceptées.


  


  Chapitre cinq


  (toujours le 23décembre)


  La maison est étrangement silencieuse quand nous poussons la porte. Un sentiment de faute et de peur nous saisit. Évangéline passe devant Paloma, nous avançons en file indienne, dans le couloir noir de l’appartement.


  Nous disons toujours maison, rentrons à la maison, mais nous vivons dans un vieil appartement cabossé, aux tournants improbables. Un appartement qui ressemble un peu à l’intérieur d’un boa, pour ce que j’en imagine.


  Des anneaux d’étranglement séparent les différentes sections. Parfois le boa spasme, nous trébuchons alors les unes sur les autres. Les adultes vivent dans la première section. Il y a le salon, la salle à manger, le bureau de notre mère, une sorte de fumoir, la chambre de nos parents, où nous n’allons jamais, car nous avons peur de l’armoire énorme qui y trône. Il y a aussi un cagibi dans le couloir qui mène à la cuisine. C’est une poche à part. La chambre de Méta est à côté.


  Si l’on avance dans l’appartement, on trouve notre domaine, le dortoir et la salle de bains. Puis, après une deuxième porte invisible ou presque, le domaine de grand-mère. Sa grotte. Son cabinet de toilette envahi de flacons, de pots, de draperies déchirées, de boîtes peintes, de bijoux dépareillés. Sa robe de chambre rose.


  


  –Maman avait dit d’être là à six heures, dit Paloma.


  –Il est neuf heures, dit Clotharia.


  –Ce n’est pas une raison, dis-je.


  –Au contraire, le dîner devrait être servi depuis longtemps, dit Évangéline.


  –Et même mangé et digéré, et eux, tous rassemblés en haut de l’escalier pour nous incendier et nous punir, dit Esther.


  Pour une fois nous sommes toutes d’accord et toutes décontenancées par ce silence. Notre assurance s’est dissipée, laissant place à un désarroi ridicule, celui qui vous saisit quand les choses habituelles se dérobent.


  Nous nous tassons autour du sapin, plus haut et plus large que dans mon souvenir. Mon souvenir d’il y a quelques heures. Comme si quelque chose avait basculé, lui donnant soudain plus d’importance, un sens plus grave, une présence. Avant, c’était une idée de sapin, le sapin de Noël qui doit être là parce que c’est la coutume.


  Il a envahi la moitié du salon, ses branches ondulent légèrement. Les guirlandes scintillent dans la lueur des dernières braises du feu. Les boules rouges envoient des éclairs.


  –Est-ce que les sapins parlent? dit Judith, la voix étranglée.


  


  Une boule blanche, au bout d’une branche souple et fournie comme de la fourrure, une boule étincelante, blanche, à mille facettes, une boule énorme tourne lentement. Il me semble que je pourrais m’y abîmer.


  


  Un corbeau traverse la pièce, et Mo pousse un cri. Nous nous serrons les unes contre les autres, bien que nous n’ayons pas peur des corbeaux. Nous ne les craignons pas, mais nous n’avons pas l’habitude des corbeaux d’intérieur.


  Sur la cheminée, à la place des anges que nous avons portés aux vieillards et aux fous de la Villa des Pins et qu’ils ont tant appréciés, à la place de la crèche, évanouie, il y a trois gants de cuir et une écharpe en laine que nous ne connaissons pas.


  –Il s’est passé quelque chose, dit Paloma, tremblante.


  Nous regardons autour de nous. Il y a ce trop lourd silence. Et le croassement du corbeau qui nous effraie, parce qu’il n’est pas normal qu’un corbeau marche dans un appartement.


  –J’entends grand-mère qui geint, dit Évangéline, et nous courons vers sa chambre au fond.


  Grand-mère ne geint pas, nous l’avons cru à cause de la musique des moines orthodoxes du monastère Novodievitchi de Smolensk dont elle peuple sa chambre en toute circonstance. Elle psalmodie toute seule des litanies de supplication fervente, «Toi qui guides ceux qui s’égarent», et elle piaille plus fort encore en nous voyant:


  –Enfin, enfin vous voilà revenues, jamais là quand il faut, et elle monte le son de son vieux tourne-disque et elle esquisse une danse dans sa chemise de nuit en pilou, et elle nous dit d’approcher de son lit, nous grimpons pour l’écouter murmurer, sa voix couverte par la grosse voix des moines.


  –Ils m’ont laissée seule, dit-elle.


  Elle a mis du fard rose sur ses pommettes, et du khôl autour des yeux, mais son visage est bleuté, sa peau trop fine, plus fine qu’hier, beaucoup plus. Et son regard est empli de frayeur. Elle a l’air de ne pas vouloir regarder derrière elle. Elle est toute petite et terrifiée.


  –Ma fille ne va pas bien du tout.


  –Et le corbeau, c’est quoi ce corbeau? dit Clotharia, peu portée à l’indulgence, et méfiante aussi.


  –Je ne sais pas, dit grand-mère, je l’entends marcher, il est entré, je crois, par la fenêtre ouverte.


  Je n’ose parler des gants de cuir, ni de l’écharpe. Nous attendons que grand-mère nous raconte, mais elle ne dit rien.


  Elle répète ma fille ne va pas bien du tout, et puis elle se reprend, elle dit:


  –Allez vite vous coucher, allez!


  Nous allons dans le dortoir, nous avons froid, nous nous fourrons au lit tout habillées. Nous attendons. Nous guettons un bruit, une clé, une porte qui grince, leur retour. Et nous dormons finalement.


  Dans mon rêve, Méta et notre père sont debout devant la cheminée. Leurs mains se joignent. Des mains aux doigts trop longs, qui se nattent les uns aux autres. Dans le rêve de Paloma, notre mère est blanche et allongée sur son lit, les yeux sont blancs aussi, plus d’iris. Mais son visage n’est pas le sien, c’est celui de grand-mère. Dans le rêve de Clotharia et d’Esther, leurs dents tombent. Elles les ramassent et les accrochent aux branches du sapin.


  Mo ne dit rien. Judith pleure quand nous nous réveillons à l’aube et racontons nos visions nocturnes à Évangéline.


  Elle tente de nous rassurer.


  –Les mains de Méta et de notre père, ce n’est rien, ne t’inquiète pas!


  –Tu es sûre?


  –Tu as rêvé des gants, ces gants t’ont fait peur. Méta, j’ai vu déjà son amoureux.


  J’écoute attentivement Évangéline, les battements de mon cœur redeviennent battements et non plus coups de marteau, coups de cymbales, coups de tonnerre dans la poitrine.


  –Remarque, dit Clotharia, et si Méta a deux amoureux et que l’un des deux c’est justement papa?


  –Elle n’est pas assez belle, dit Esther.


  Je n’en suis pas tout à fait sûre. Elle est belle, bien assez, et qu’en savons-nous de la beauté et des amants?


  Évangéline laisse de côté les autres rêves, elle dit juste que tout le monde rêve de dents qui tombent.


  –C’est un signe, dit Clotharia. Tu ne le connais pas, et moi si. C’est un signe: on rêve de dents qui tombent quand quelqu’un de proche va mourir.


  On n’y peut rien, aux croyances, on n’y peut rien, sinon les taire, les mettre dans un trou, les recouvrir de la terre de l’oubli, ces fantômes qui nous murmurent des choses, faisons-les taire, à quoi ça sert?


  –Taisons-nous, c’est bien mieux, on va faire arriver du malheur, dit Paloma, les larmes aux yeux. Taisons-nous.


  


  Nous allons dans la cuisine noire, nous sortons nos bols et nous versons des céréales pour chasser le malheur.


  La porte de la chambre de Méta s’ouvre, elle arrive en robe de chambre, elle sent le dissolvant, ses cheveux pendent. Elle en a vraiment très peu. On ne s’en aperçoit que rarement, quand son chignon est défait. Ses traits sont gonflés et il me semble que tout son visage part vers le sol.


  Judith murmure:


  –Je vois sa poitrine!


  Méta a de très beaux seins, énormes, la robe de chambre glisse et les démasque, et nous sommes gênées.


  Elle nous regarde avec chagrin et violence. Elle dit:


  –Vous nous avez fait peur hier, où aviez-vous filé?


  Elle dit:


  –Quand je suis rentrée, il n’y avait personne.


  –Où est maman? demande Judith.


  Et Méta, comme par magie, tourne les talons et disparaît.


  


  Nous n’avons pas écouté la réponse. Il n’y en a sans doute pas eu. Nous entrouvrons la porte de la chambre des parents. Notre mère n’est pas dans sa chambre. Le lit est défait, nous détournons les yeux. Nous fouillons l’armoire aux odeurs trop fortes, en nous bouchant le nez, nous fouillons l’armoire en apnée.


  –Le manteau d’astrakan noir a disparu, dit Évangéline d’une voix consternée.


  –Les chaussures bicolores à talons hauts de chez Mansfield aussi! dit Paloma.


  Nous comptons les chemisiers, nous vidons les tiroirs, à la recherche d’un indice, un petit mot caché, comme quand on joue à la chasse au trésor, je soulève l’oreiller. Judith a mis un chemisier en soie beige, elle agite ses bras de fantôme. Une rage me prend.


  –Si on déchirait tout? dis-je.


  Pour la faire revenir. Pour faire quelque chose.


  –On va tout ranger, dit Évangéline, et puis on va réfléchir.


  Clotharia crie:


  –Il y a du sang sur la cuvette des toilettes.


  –Tais-toi! dit Évangéline. Ne crie pas, ça ne se fait pas. On ne crie pas des choses comme ça.


  Elle est dans le petit cabinet de toilette, elle murmure ses affaires ne sont pas là, elle est vraiment partie.


  –C’est logique, dit Esther, les chaussures, le manteau, les épingles à cheveux. Tous les morceaux principaux de notre mère ont foutu le camp. Donc, donc, donc…


  –Tais-toi! crie Évangéline. On va tout ranger et on va réfléchir. C’est Noël demain, les mères ne disparaissent pas à Noël, que je sache.


  Alors nous rangeons, nous nettoyons la cuvette ensanglantée, nous refaisons le lit, nous ouvrons la fenêtre, et l’air glacé nous fait du bien. La lumière est éclatante.


  –J’ai une idée, dis-je. Faisons un jeu.


  –Ce que tu es barbante avec tes jeux, note Clotharia.


  Mais elle sait aussi bien que moi que les jeux empêchent d’avoir peur, arrêtent le temps et font fuir la mort. Elle sait que les jeux c’est bien. Même si elle n’aime pas ça.


  –C’est quoi ton jeu? demande Esther.


  –Est-ce que je peux jouer? demande Judith en tordant une mèche de cheveux jaunes qu’elle essaie de mettre dans sa bouche, mais ils sont trop courts.


  –Tout le monde joue, même Mo, dis-je.


  Chacune, nous prenons un objet qui appartient à notre mère. Nous devons le choisir chacune à notre tour, et c’est Évangéline qui commence. Elle hésite, ses yeux balaient la chambre, elle se lève et fouille dans le bas de l’armoire aux odeurs trop fortes. Elle prend une chaussure rouge à talon haut. Nous applaudissons.


  Paloma s’avance, elle fouille les étagères du haut et en tire victorieusement un chapeau de feutre chocolat. Nous applaudissons.


  Clotharia et Esther extirpent des gants de peau grège d’un tiroir. Elles en enfilent chacune un. Je repense aux gants de cuir noir sur la cheminée du salon.


  Judith ouvre le secrétaire et en sort un petit livre déchiré que je ne connais pas. C’est une sorte de journal, on dirait.


  Mo prend le vieux mouton en peluche de notre mère et le serre contre elle.


  –À toi! dit Évangéline en me regardant avec curiosité.


  Je sors de l’armoire l’écharpe fétiche de maman, une immense écharpe bariolée, je l’enroule autour de mon cou.


  –Le jeu peut commencer, dis-je. Chacune, nous allons dire une chose sur maman. Quelque chose de vrai.


  –On a combien de temps pour réfléchir? demande Clotharia.


  –Cinq minutes, propose Évangéline. Et je mets le réveil.


  Son tic-tac envahit la chambre. Nous nous asseyons toutes sur le lit, en tenant notre objet devant nous.


  


  Le monde n’existe plus. Seul le jeu existe.


  


  –Notre mère a si peur. La peur est sa passion! dit soudain Paloma à l’instant où le réveil sonne. Elle a peur de notre père, elle a peur pour nous, elle a peur de nous, elle a peur de la vie, elle a encore plus peur de la mort. Elle a peur, si peur que ses mains tremblent, que son front est plissé, que ses yeux fuient, elle a peur depuis quand, je me le demande.


  


  –Maman est triste, dit Évangéline. Elle est triste parce que c’est l’hiver. Elle est triste parce que papa ne l’aime plus. Elle est triste parce que son père est mort et enterré, et que sa mère va mourir. Elle est triste parce que c’est trop tard. Elle est triste parce qu’elle n’aime pas sa mère qui va mourir. Elle est triste de n’aimer personne, à l’exception de son mari qui ne l’aime plus.


  


  –Cette femme est fâchée, dit Clotharia. Elle est fâchée contre nous, ses filles, parce que nous nous suffisons à nous-mêmes et parce que nous l’avons oubliée, elle est fâchée de se sentir exclue. Se sentir exclue est sa passion. Comme est vive sa passion de l’injustice, son sentiment d’être trahie et laissée sur la rive. Elle est si fâchée que ses sourcils se froncent et se rejoignent, et que ses lèvres ont quasiment disparu. Elle a de bonnes raisons de l’être.


  


  –Maman est drôle, dit Esther. Il est drôle que vous ne le remarquiez pas. Elle court dans la maison en caquetant comme une poule géante, elle imite tous les animaux et fait les grimaces les plus drôles du monde. Elle connaît toutes les histoires. Elle voudrait vivre ailleurs. Dans un livre peut-être. Elle est drôle et elle ment tout le temps.


  


  –Notre mère est belle, dis-je. Enfin, c’est ce que je croyais quand j’étais plus petite. Vos mots sont comme des bâtons, je n’y reconnais pas ma mère. Je crois qu’elle était très belle, maintenant je ne sais plus très bien, il fait trop noir ici, on n’y voit rien, et avec tous ces accessoires, les chaussures, les chapeaux, les manteaux, le mouton en peluche, les foulards, on a du mal à s’y retrouver. Peut-être que notre mère n’existe pas? Juste un portemanteau pour nos sentiments, allez savoir. Aucune de nous ne parle de la même personne, j’ai l’impression.


  


  –Notre mère est folle, et il ne fait pas noir du tout, au contraire: la lumière éclatante de l’hiver remplit nos cœurs, éblouit tout, dit Judith. Elle est folle. D’avoir eu sept filles sans en vouloir une seule n’y est pas pour rien. Et c’est pourquoi nous ne savons pas quoi penser.


  


  –C’est quoi, folle? demande Mo qui ne dit jamais rien, et je suis d’accord avec elle.


  


  Nous tournons ces images dans nos bouches, nous nous refilons les objets, un deux trois le facteur n’est pas passé. Nous rions et nous chatouillons, nous déchirons un peu le chapeau de feutre, nous n’avons plus peur, nous jouons à mère veux-tu oui ma fille, combien de pas, trois pas de souris. Nous sautons debout sur le lit qui craque. Nous nous drapons dans le couvre-lit et nous poussons des cris de goret.


  


  Alors, sur le pas de la porte, nous pouvons voir Méta et notre père qui nous contemplent, les yeux fixes. Le cœur battant, les joues rouges, nous ralentissons le mouvement, nous nous arrêtons peu à peu, le plus vite possible mais c’est quand même assez lent. Ils nous observent. Nous les regardons avec étonnement.


  Papa est plus grand que d’habitude, il est vêtu de noir, et son front est pâle. Le chignon de Méta est très serré, et elle ressemble à une danseuse, ses yeux ont rétréci et sa robe verte en laine jette des éclairs pâles. Le corbeau s’enfuit par la fenêtre ouverte. Soudain nous avons affreusement froid.


  Méta s’approche et ferme la fenêtre. Elle nous parle durement:


  –Qu’est-ce que c’est que ce cirque? Vous voulez attraper la mort, vous êtes en sueur et vous êtes glacées, vos joues flambent et vos pieds sont nus, vous ne croyez pas que nous avons assez de problèmes comme ça?


  –Où est maman? demande Évangéline.


  –Où est maman? demande Paloma.


  –Quels problèmes? demande Clotharia avec mépris.


  –Pourquoi on n’entend plus grand-mère? dis-je.


  Car soudain je me suis rendu compte que le chant des moines, le son des cloches, les litanies suppliantes de l’archimandrite Mormyl, les petites mélodies se sont tues, et qu’on n’entend plus non plus son accompagnement grêle et moqueur et plaintif et si pieux.


  –Où vous les avez mises? demande Clotharia en haussant le ton.


  Nous faisons bloc.


  –Asseyez-vous et taisez-vous, dit notre père. Arrêtez de vous agiter comme ça. Si vous vous agitiez moins, il y aurait moins de catastrophes.


  –Est-ce qu’elle sera rentrée pour Noël? demande Judith.


  Noël, c’est demain.


  


  Chapitre six


  (24décembre, vers 10 heures)


  –Allez vous habiller, dépêchez-vous! dit Méta.


  Elle ramasse les bols et les soucoupes, elle jette tout dans l’évier d’un air las, des rigoles de chocolat et de céréales boueuses se forment, elle ne nous regarde pas.


  –Dépêchez-vous, dit papa, et tout le monde sur le pont dans un quart d’heure.


  Il a des cernes profonds, et ses mains tremblent. Et nous filons.


  Nous mettons nos plus beaux habits de veille de Noël. Nos kilts au tartan vert, nos polos bleu marine, nos chaussettes montantes à pompons. Chacune de nous brosse les cheveux de l’une de ses sœurs en une farandole qui d’habitude nous fait marrer. Pas aujourd’hui. Nous sommes les petits soldats silencieux d’un malheur inappréciable. Nous faisons vite, nous nous taisons. Nous tirons les draps et les couvertures de chacun de nos lits.


  Un bruit de freins nous attire vers la fenêtre. Nous collons nos fronts sur la vitre glacée, une sensation délicieuse, qui nous réveille et nous rappelle que nous sommes vivantes.


  Un gros taxi noir s’est arrêté devant chez nous. La porte s’ouvre. Personne n’en sort. Le chauffeur fait le tour, il se penche, papa sort de l’immeuble et Méta derrière lui, ils se penchent à leur tour.


  –C’est elle, dit Évangéline.


  Nous voyons alors ses pieds morts qui sortent de la voiture. Et ses jambes inertes comme deux branches sèches qui cherchent le sol. Qui battent l’air et cherchent le sol. À eux trois, ils la redressent et la portent.


  –Comme elle a l’air lourde! dit Clotharia, pensive.


  –Pourquoi elle est là? demande Judith.


  Déjà on nous appelle, déjà la porte s’ouvre, déjà la mère de notre père qu’il appelle Tchaïka avec tendresse et soumission, et que nous appelons l’autre grand-mère, parce que nous ne la voyons jamais et que nous avons peur d’elle, est installée dans le fauteuil à oreilles du salon. Chacune de nous lui tend son front à embrasser.


  –Tchaïka va s’occuper de vous pendant quelques jours, dit notre père. Nous passerons Noël tous ensemble.


  Tchaïka ne peut s’occuper de personne, avec ses jambes mortes et sa bouche qui n’obéit pas et ses yeux qui pleurent. Mais notre père ne la voit pas comme nous la voyons. Nous le savons. Les gens qui s’aiment ne se voient pas comme les autres les voient, ils ne se voient pas du tout comme nous les voyons, une brouillasse divine aveugle leurs yeux, comme la vapeur sur les lunettes.


  –L’amour c’est cela, soufflé-je à Évangéline, de la vapeur sur tes lunettes.


  Nous sommes regroupées autour du sapin. L’autre grand-mère nous appelle par nos noms et, chacune à notre tour, nous nous avançons vers elle. Elle caresse la tête de Judith, rate l’oreille de Clotharia, pince la joue de Paloma. À Évangéline elle dit de sa voix métallique et tordue (mais aussi intelligente et solennelle):


  –Tu es l’aînée, tu sais comme cela importe et comme dans la situation difficile et douloureuse qui est la nôtre, il est important que tu tiennes ton rôle.


  Alors papa s’approche et lui parle à l’oreille. Elle tressaille. Elle se tend, ses pieds morts tressautent.


  –Alors, on ne vous a rien dit. Boje moï, Aliocha, à quoi elle sert donc, ta belle-mère, votre pensionnaire en dentelles, à quoi elle pense la femme-oiseau, ces enfants sont désemparées, qu’est-ce qui se passe ici, qui s’en s’occupe quand ta femme fait défaut, est-ce cette grande godiche qui ne te quitte pas d’une semelle, ou alors…


  En fait elle dit quelque chose de ce genre, je ne comprends pas vraiment tous les mots, elle est si gênée, sa langue s’embarrasse, mais sa pensée et son énergie, oui, nous les sentons. Elle dit:


  –Très bien, les choses vont changer. Allez vous reposer. Aliocha, j’ai à te parler.


  


  Nous allons dans notre dortoir.


  –L’Autre, on dirait une tête sans corps, dit Paloma, rêveuse.


  –Qu’est-ce qu’elle veut, qu’est-ce qu’elle a dit, qu’est-ce qu’elle fait là? Il est arrivé malheur à maman! dit Judith.


  –Et pourquoi on n’entend plus la musique de grand-mère? demande Clotharia. Je déteste cette musique des moines, ces chants débiles des moines, mais quand même on est habituées.


  –C’est Noël, dit Évangéline, tout va bien se passer.


  Et elle prend son livre, La Légende des siècles, elle l’ouvre et elle nous fait la lecture. La semaine dernière, elle a fini de nous lire «La confiance du marquis Fabrice». C’est l’épopée que nous préférons après«Le Petit Roi de Galice», l’histoire des dix méchants frères et de Roland le preux, celui qui parle à son cheval:


  
    Car il a l’habitude étrange et ridicule
  


  
    De ne pas m’obéir quand je veux qu’il recule
  


  Clotharia aime particulièrement ces vers sarcastiques et pleins de panache. Tout à fait moi, dit-elle à chacune de nos lectures.


  Paloma aime qu’il y ait toutes ces petites filles rêveuses, une fleur à la main, autour de qui le monde se soumet, «sauf le vent».


  Je préfère les histoires d’oiseaux nocturnes, il y en a plein chez le marquis Fabrice, des chouettes de donjon, des hiboux au front blanc, des corneilles, des freux, des milans roux et des vautours.


  Évangéline relit quelques vers. Nous voyons Isora, la princesse, petite fille du vieux Fabrice:


  
    Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,
  


  
    Erre de tombe en tombe et suit des papillons.
  


  
    La ruine et l’enfance ont de secrets accords
  


  
    Car le temps sombre y met ce qui reste des morts…
  


  L’Autre, alors, fait son entrée. Son grand corps vacille mais elle avance à la force des poignets en s’appuyant aux murs, comme si elle venait d’être blessée. Elle s’assied sur le lit de Mo qui ne dit jamais rien. Et Mo se recroqueville un peu.


  –Vous me craignez, dit-elle, parce que vous ne me connaissez pas. Les enfants sont ainsi, ils craignent ceux qu’ils ignorent au lieu de craindre ceux qu’ils connaissent et qu’ils ont mille meilleures raisons de craindre. Les adultes ne valent pas mieux, je m’empresse de vous le dire.


  Elle rit d’un rire pas très joyeux, un hennissement de mule, dirais-je, une mule sur un sentier qui s’interrompt et bascule dans le vide, quelque part là-haut dans la cordillère.


  –Allez-y, posez-moi des questions.


  


  –Pourquoi tu es toujours en noir? demande Clotharia.


  –Je suis en deuil, dit l’Autre. Tout le monde sait ce que cela signifie, je suppose. Je suis en deuil depuis le 5 mars 1953. Depuis, d’autres deuils sont venus renforcer celui-ci, et même si j’ai des raisons, aujourd’hui, de regretter le chagrin que j’ai éprouvé ce jour-là, eh bien, j’y suis fidèle.


  –On ne comprend pas grand-chose à ce que tu racontes, dis-je. On ne peut même pas appeler ça raconter.


  C’est un discours. Des mots trop sonores, dressés sur leurs petites pattes prétentieuses, des mots qui se croient plus forts que les autres.


  Grand-mère, notre vraie grand-mère, sait raconter les histoires, elle met le ton, elle rit tout le temps, elle y croit, elle voit et nous fait voir ce qu’elle dit. Les mots qu’elle emploie, nous les reconnaissons comme on reconnaît l’odeur de sa maison: en ouvrant la porte. Elle nous raconte les aventures de Nasreddin Hodja.


  –Est-ce que tu les connais?


  –Non, dit celle que notre père nomme Tchaïka, ce qui signifie la mouette, et que notre mère appelle Tcheka quand il a le dos tourné.


  Tcheka, c’est le nom abhorré d’une certaine police politique. Tchaïka et Tcheka, les deux visages de la Dame de Pique.


  –Moi aussi, dit-elle, je sais des histoires. Mais les miennes sont des histoires vraies, pas des…


  Et elle tord légèrement ses mains maladroites, et un peu de salive coule le long du coin gauche de sa bouche, celui qui est trop étiré et ne bouge pas. Elle grommelle et, si nous comprenons quelque chose, elle dit que nous vivons dans un monde malsain, superstitieux, chlorotique. Il est grand temps que cela change.


  –C’est quoi en deuil? demande Judith.


  –On ne peut pas continuer à lire? demande Esther.


  –Mais oui, dit l’Autre, continuez…


  Évangéline toussote, se gratte la gorge, elle lit les premiers vers du Momotombo, un volcan raisonneur:


  
    Je n’aimais pas beaucoup le dieu qu’on a chassé.
  


  –C’est bien intéressant, dit l’Autre, ainsi donc vous vous posez des questions sur les dieux.


  –Oui, dit Paloma. Oui et non. Pas sur les dieux, sur Dieu.


  Méta et grand-mère nous ont appris, chacune à leur manière, à prier. Moi, j’aime prier. J’aime l’encens, et les odeurs, toutes les odeurs des églises. J’aime que ce soit Noël, la naissance du Christ, et la crèche, j’aime…


  –Tu sais, dit Esther, que Méta est catholique et grand-mère orthodoxe, ça nous fait déjà deux religions. En plus, Méta dit que nous, nous sommes juives, mais elle n’explique pas.


  –Des sottises, dit Tchaïka, et dans son œil passe une sorte d’inquiétude que je ne connaissais pas. Je croyais qu’on vous donnait une éducation athée, dit-elle en bavant un peu, de nervosité, mais le sourcil grave, et le ton inquiet.


  –Est-ce que c’est à cause de Dieu que tu es en deuil? demande Judith.


  De nouveau, Tchaïka rit de son rire désarticulé.


  –N’est-ce pas toujours à cause de Dieu que nous sommes en deuil?


  Et je trouve que c’est drôle, oui, ce qu’elle dit. Et je souffre de voir comme elle grince de douleur. Je sens ma fidélité envers notre grand-mère attaquée, ma loyauté mise à l’épreuve. Pourquoi pensons-nous devoir choisir, et d’ailleurs ce n’est pas une pensée, c’est une donnée. Nous savons, chacune de nous sait qu’il y a des camps en présence, des hostilités sont ouvertes, et des alliances nouées, et dénouées, ici même en ce moment. Nous ne savons pas encore de quoi il s’agit.


  La femme infirme et décidée tente de frapper dans ses mains.


  –Vous posez beaucoup trop de questions, les petites Délicata. Ça ne m’étonne pas: nous avons cela dans notre sang, et ce n’est pas votre meilleur héritage, croyez-moi. Vous posez trop de questions, mais vous oubliez de m’en poser à moi, alors que je vous y invite.


  Elle hennit encore et les cheveux jaunes de Judith se hérissent. Oui, je les vois se hérisser légèrement sur son crâne de poussin.


  –En vérité, vous préférez les questions que l’on ne vous invite pas à poser. Comme je vous comprends, dit-elle.


  


  Chapitre sept


  (24décembre, vers le soir)


  Il fait froid. La fenêtre est trop longtemps restée ouverte. Et ce froid a nettoyé la maison. Nous respirons mieux, nos mains sont propres, nous mettons le couvert pour le dîner de Noël. Cela s’appelle dresser la table, a dit Tchaïka, et Esther a éclaté de rire, et toutes nous nous sommes imaginées brandissant nos petits fouets de dompteuses de meubles, avec la table qui se cabre, les chaises qui dansent, le buffet sautant à travers un cerceau enflammé et d’autres bêtises.


  Le calme et l’ordre règnent. Papa avait raison, l’arrivée de l’Autre a rétabli quelque chose. Je crois que nous nous sommes placées sous le signe reposant de sa volonté de fer.


  –Petite table, couvre-toi! dit Esther.


  Évangéline et Paloma, nos aînées, disposent des assiettes blanches à fleurs bleues, des verres à pied, des couverts à viande aux lames aiguës, des couverts à poisson comme des spatules de dentiste, des porte-couteaux à tête de tortue et à tête de chien.


  Clotharia et moi, nous fabriquons des cornets de serviette que nous fourrons plus ou moins gracieusement dans les verres. Ils ressemblent aux pochettes que notre père glisse dans la poche de poitrine de son veston, on ne sait trop à quoi ça sert, mais ça fait bien.


  –C’est pour dire qu’on a un mouchoir propre, prétend Paloma.


  –Pour le faire croire, précise Clotharia.


  Un peu trop logique à mon avis.


  Judith et Mo mettent des roses de Noël dans des vases à cou de vipère.


  –On les appelle des fleurs d’ellébore, dit Évangéline, le regard perdu. Des fleurs pour les fous.


  Méta s’est transformée, ou alors est-ce nous? Depuis l’arrivée de l’Autre, que désormais nous nommons Tchaïka avec facilité (ce que signifie son surnom de Tcheka, nous le devinons, ce n’est pas un compliment), son regard s’est amolli, plus de rayons d’acier qui nous clouaient sur pied. Quelque chose l’a quittée. Et nous n’avons plus peur d’elle. Une compassion d’origine inconnue a remplacé notre frayeur.


  Méta a mis une robe noire à col blanc, son chignon sur la nuque gigote un peu, elle prépare le repas sans un mot. Cela fait des heures qu’elle est dans la cuisine.


  Notre père, nous ne savons pas où il est.


  Dans la chambre de grand-mère, la musique des moines de Haghios Nikolaos a repris. Et sa porte s’ouvre doucement.


  


  Les cloches du monastère Novodievitchi retentissent. Grand-mère fait son entrée, minuscule dignitaire enveloppée dans un foulard noir à fleurs rouges orné de franges étincelantes, immenses. Ses mains sont gantées de résille dorée d’où jaillissent ses ongles rouges. Elle porte un chemisier à longues et amples manches blanches et noires, une jupe violette et des bottines jaunes. Sur sa tête, de biais, on peut admirer une coque verte décorée de cerises, et à ses poignets des bracelets de cuivre épais.


  –C’est Noël, dit-elle gaiement. Joyeux Noël, mes toutes petites filles, que la fête commence!


  Méta serre les lèvres, et apporte les premiers plats. Elle les dépose sur la table qui désormais ploie sous les fleurs, les bougies, les boules rouges du houx. Elle dépose des assiettes de couleurs vives, purées vertes et brunes, pois chiches et tzatziki, tarama et aubergines, purées roses et blanches, salades de chou et de kacha, filets de poulet mariné, boulettes au cumin, papillotes de dinde, fruits déguisés, noisettes.


  –Vous avez bien travaillé! dit Tchaïka, assise dans son fauteuil de régente. Nous saurons en tenir compte dans vos lettres de recommandation, ma fille. Ce soir, c’est Noël, mes enfants, asseyez-vous, et pensons aux bienfaits que la vie nous prodigue, quoique nous ne les méritions pas tant que ça.


  Notre père entre alors, il vient vers sa mère.


  –Vous auriez pu m’attendre, dit-il.


  Ses cheveux sont décoiffés et Méta lui jette un regard de colère. Elle arrache les épingles de son chignon, elle file à la cuisine.


  –Nous n’attendions que vous, dit ma grand-mère si douce et si folle, et ses yeux clignotent tendrement, amoureusement.


  –Elle n’a pas changé, dit Tchaïka, non sans dédain. Toujours à vos pieds, mon fils, toutes ces femmes à vos pieds, quel étonnement infini pour moi, mais bah, tant mieux pour vous!


  Et elle essuie le coin de ses lèvres et se hisse douloureusement vers sa chaise raide à haut dossier sculpté, au bout de la table magnifique. Nous sommes toujours debout derrière nos chaises.


  –Asseyez-vous, enfants!


  Elle verse le vin à côté du verre de notre père, qui s’irrite et appelle Méta. Les grandes personnes lèvent péniblement leur verre, chacune a ses raisons, ses douleurs. Je peux lire sur chacun de leurs visages les rides de la contrainte, les plis de fatigue, de colère et d’ennui qu’a dessinés la vie. Mais quand même elles boivent, parce que c’est Noël.


  –Noël a commencé, dit Clotharia à voix basse, car nous n’avons pas le droit de parler à table. Noël a commencé, je n’aurais pas cru.


  –Tu croyais quoi? dit Esther, toujours très doucement.


  –Je ne sais pas, tout était trop déréglé, dit Clotharia en faisant une grimace.


  –Rien n’empêche Noël, dit Évangéline. Je vous avais prévenues.


  Je lis sur les lèvres de Judith qui bougent silencieusement quelque chose comme mamamamamam. Pendant ce temps, les grandes personnes ont commencé à discuter comme elles aiment à le faire.


  –Vous auriez pu faire un effort pour nous, dit grand-mère en agitant la cerise de son chapeau, une cerise sur un gland géant, oui, et sa voix part dans des aigus comiques et pénibles à la fois. Tchaïka, je ne comprends pas qu’on ne mette pas une robe de fête le soir de Noël.


  –Je suis en deuil, dit l’Autre, et les coins de sa bouche se crispent vers le sol.


  Et sa bouche rétrécit énormément.


  –Je t’en prie, maman! dit notre père, dont le front se creuse et les mains se recourbent.


  –Ah oui? dit grand-mère, ironique, et plus sèche que jamais je ne l’ai observée. Vous êtes sans doute la seule personne humaine en deuil ici. En deuil, la belle affaire! À nos âges, qui ne l’est? Quelle indélicatesse, à mon avis.


  Et elle se tourne vers nous.


  –Savez-vous, jeunes filles, quel est ce deuil que votre grand-mère s’inflige et nous inflige?


  –Alors là, non, puisqu’on ne sait rien de toi, dit Clotharia, intéressée, se tournant vers Tchaïka qui suçote un bout de poulet. Raconte-nous, tu nous as promis des histoires.


  –C’est vrai, dit Esther, d’où ça vient que nous ne te voyions jamais? Et elle enfourne une cuiller de tzatziki qui déborde et glisse sur son menton, et ça nous fait rire.


  –L’objet infect de son deuil, dit grand-mère en sifflant, et les cerises sautent sur sa tête, portait le nom de Joseph Vissarionovitch Djougachvili, n’est-ce pas une chose difficile à croire? Dix ans, vingt ans et plus que nous savons tout de ses crimes, une rivière de sang, de plomb, de mitraille, des forêts de têtes raccourcies, de bouches bâillonnées, de squelettes sans sépulture, le goulag, le goulag, oui, et elle le pleure toujours, je ne m’y ferai jamais, jamais.


  L’Autre s’est redressée, la moitié vivante de son visage s’est déformée et tendue en une sorte d’accent circonflexe méprisant.


  –Ma chère, les discussions politiques n’ont jamais été votre fort, je ne vois vraiment pas ce qui vous saisit aujourd’hui, parlons de la Grèce, votre Grèce, la Grèce patrie de toute pensée, berceau de la politique et de la démocratie, désormais territoire des chèvres et de la sottise bottée, patrie des massacres de partisans, parlons des espoirs, ou plutôt n’en parlons pas, car personne ici ne sait ce que c’est que de croire. Parlons de vos ancêtres turcs, haïs par le monde entier, et non sans raison à mon humble avis, parlons des Arméniens, qui sont donc ces Arméniens que vous avez enfouis au fond d’une mémoire à trous, poètes et commerçants, avec des filles innombrables aux grands yeux tristes, ne vous sentez-vous pas en faute de si peu honorer leur mémoire? Je sens dans mes os leur plainte, et pas vous, non, pas du tout, un chapeau à cerises, une promenade avec un soupirant, ne fut-ce pas votre vie, si futile, si futile qu’elle en est atroce de vide en vérité, vous ne croyez en rien, vous ne croyez qu’à vos tasses de thé, à vos napperons, à vos broderies, à votre bouillotte recouverte de fourrure, à vos châles pathétiques. Je vous plains, mais par pitié ne parlez pas de politique, jamais devant moi, vous n’en avez pas le droit.


  Grand-mère ouvre la bouche, elle la referme, ses paupières noircies de khôl battent plusieurs fois, sa peau est encore plus blanche et fine que tout à l’heure, on peut presque voir son cœur battre comme celui d’un oisillon tombé du nid, elle n’est plus qu’une palpitation.


  J’ai osé prendre la parole, j’ai dit:


  –Mais si, grand-mère croit, elle prie et elle écoute les chants des moines, et ses yeux maquillés se remplissent de larmes qui coulent noires sur ses joues poudrées. Elle pleure sur la peine des hommes. Elle est la disciple de l’archimandrite Mormyl, elle…


  Tchaïka a tapé sur la table.


  –Aliocha, où tes filles sont-elles élevées? Quelle tragique absence de règles dans cette maison à la dérive! Sept petites sauvages, voilà ce que sera ma descendance, et aucun garçon. J’en pleurerais.


  Évangéline a voulu lui dire quelque chose, mais l’aïeule ne la regardait pas. Judith balançait fort sur sa chaise, mamamamamamam…


  –Écoute-moi, Nouk, a dit Tchaïka en me fixant durement. La vie est une plaisanterie, je le sais mieux que quiconque. Je le sais, j’ai payé pour le savoir, ne t’imagine pas qu’il m’est facile de supporter ce visage étranger, corrompu, ce corps tordu qui me défie et me lâche, mais il y a plus important, le plus important…


  J’ai vu que grand-mère nous regardait intensément, avec une jalousie brûlante, elle voyait que je buvais les paroles de l’Aïeule, et pourquoi les buvais-je, de quoi avais-je soif, de trahison?


  Méta a emporté les plats de hors-d’œuvre. Elle était tout à fait éteinte, maintenant. Elle a rapporté la dinde et les marrons. Papa a commencé à découper les énormes pattes, à détacher les blancs, à servir la farce.


  –C’est vrai que tu es en deuil de Joseph Staline? a demandé Clotharia qui aime l’étude, et l’histoire tout spécialement. Je comprends pourquoi maman t’appelle Tcheka, et elle a rigolé.


  –Balivernes! a dit Tchaïka. Mon deuil est bien plus vaste, et ni votre père ni votre grand-mère – et votre mère encore bien moins – n’y peuvent comprendre goutte. Ce n’est pas leur genre. Je porte le deuil de Merab Mamardechvili, qui disait qu’un âne pleure comme un enfant. Je pleure mes idées. Savez-vous, oui, y avez-vous jamais pensé, que, si les hommes peuvent mourir trop tôt, ce n’est pas le cas des idées. Savez-vous les gels et les dégels des âmes, les bottes molles des moujiks pauvres, le vent qui emportait les berceuses, pendant que les bébés pleuraient comme des ânons. Les réunions des soviets. Vous ne connaissez pas le vent à travers les bouleaux, vous n’avez pas tremblé de joie en entendant dire que l’homme était le capital le plus précieux, et même si ce n’était pas vrai, les mots ont été dits. Vous n’avez jamais entendu parler des Abrahamovitch d’Odessa, je le sais, votre père n’a rien dit, il a voulu que tout s’efface, mais rien ne disparaît, surtout pas l’espoir déçu, la révolution trahie, les efforts héroïques des bestioles à deux pattes que nous sommes.


  –Bestioles à deux pattes, comme c’est charmant, a dit grand-mère, en chassant une miette brune sur son chemisier. Vous racontez bien, Anastasia, quand vous vous y mettez!


  –As-tu lu Renan? m’a demandé l’Aïeule sans relever l’interruption.


  –Maman, a soupiré notre père. Renan… Tu sais l’âge de Nouk? Tu sais qui lit Renan…


  –Tu as raison, d’ailleurs c’est un penseur réactionnaire et une perte de temps, a répliqué Tchaïka, sans se démonter et en renversant sa purée de marrons qui a dégouliné sur sa robe noire. Mais Renan a dit quelque chose d’intelligent, il parlait des civilisations grecque et juive, figurez-vous, dit-elle en retroussant sa lèvre malade. Il trouvait la civilisation grecque plus belle, il disait: ce sont les deux histoires maîtresses du monde, mais savez-vous pourquoi l’histoire des Juifs est importante?


  –Qu’est-ce que tu nous racontes? a dit notre père exaspéré. Depuis quand parles-tu des Juifs, Tchaïka? Tu es une communiste, depuis toujours, tu portes le deuil du petit père des peuples depuis le 5 mars 1953, et tu nous parles des Juifs aujourd’hui, tu me surprendras jusqu’au dernier jour de nos vies.


  –Les Juifs n’existent pas, a rétorqué Tchaïka, l’Histoire existe, mon fils, et la Pensée. Rien d’autre n’existe. Nos vies n’ont aucune importance au regard de la marche de l’Histoire. Et elle marche, je te le garantis. Mais les penseurs d’Israël furent les premiers à se révolter contre l’injustice du monde, et à refuser les abus, les privilèges et les inégalités sans lesquels une société ne saurait être forte, sans lesquels il ne saurait y avoir d’armée. L’injustice. Les hommes, la douleur, l’injustice.


  Ses yeux se sont mis à tourner dans ses orbites, et sa bouche s’est tordue encore plus.


  –L’injustice est intolérable, Nouk. Il ne faut pas être complice. La lumière et la raison… Le communisme est ce sacrifice nécessaire, cet échec programmé et magnifique, toujours à refaire et toujours recommencé, car… c’est cela notre lumière… Il faut bien une raison à toutes ces folies que nous faisons… Les marées ne peuvent rien contre les traces que nos rêves ont laissées dans le sable. Ne croyez jamais, enfants, ceux qui vous disent que le communisme a fait naufrage et que rien n’a survécu. Ceux-là ne savent rien des espoirs qui toujours renaissent. L’âme des hommes peut s’endormir longtemps, elle se réveille quand on ne s’y attend plus, que le sang et les douleurs débordent, que l’injustice…


  Grand-mère s’est éventée avec sa serviette à carreaux et les cerises ont tinté. Elle avait repris ses couleurs, elle s’était remis du rose sur les joues. La poudre de riz jonchait la nappe et recouvrait les petits morceaux de viande abandonnés dans son assiette.


  –Est-ce qu’il y a une bûche? a-t-elle demandé. Si le repas est terminé, je vais me retirer, je suis très fatiguée et les sermons de votre mère me donnent la migraine, mon gendre.


  Notre père a eu l’air las. Il a appelé Méta. Personne n’est venu. Il est allé voir dans la cuisine, on a entendu des cris et un bruit de vaisselle. Il est revenu et a dit:


  –Je sors un moment. Évangéline, occupe-toi de tout.


  La porte a claqué. La fenêtre s’est rouverte et un vent glacé nous a enveloppées.


  Évangéline s’est levée. Nous avons sans un mot ramassé les assiettes pleines de débris, nous les avons empilées et rapportées à la cuisine. Un champ de bataille. Les restes de nourriture ont cette caractéristique étonnante de prendre plus de place que les plats intacts.


  La bûche était sur la table roulante, Judith et Mo se sont placées derrière le chariot et se sont mises à zigzaguer dans le couloir. J’ai pensé que cette bûche ressemblait à un corps arraché à la guerre, et mes sœurs à deux infirmières militaires.


  –Elle est à quoi, la bûche? a demandé grand-mère, les yeux remplis de plaisir.


  –Je ne sais pas, c’est papa qui l’a achetée, a grommelé Évangéline.


  –Autrefois, on les faisait à la maison, a remarqué Tchaïka d’un ton hostile. Au moins, on savait ce qu’il y avait dedans.


  –Elle a l’air délicieuse, donne-m’en un peu, Nouk, a dit grand-mère, et j’ai découpé le gâteau recouvert de Pères Noël difformes, de nains, de haches en pâte d’amande et de feuilles d’acanthe miniatures.


  Nous avons mangé nos parts en silence, les grand-mères se taisaient, on entendait les mastications et la salive, et j’ai eu mal au cœur.


  –Il faut que Meska, Merta, ou je ne sais plus comment elle se nomme, quitte la maison au plus vite, a soudain déclaré Tchaïka. Vous entendez, tout cela n’a que trop duré. Je compte sur vous, Philomenè.


  Paloma a levé la tête.


  –Tu t’appelles Philomenè? a-t-elle demandé à grand-mère. C’est si beau.


  Et nous avons aimé Tchaïka d’avoir prononcé ce nom que nous n’avions jamais entendu.


  –Pourquoi maman ne t’appelle-t-elle jamais ainsi? a demandé Clotharia.


  –Je ne sais pas, a dit grand-mère, je ne me sens pas très bien. Est-ce qu’on peut me ramener dans ma chambre?


  Tchaïka a fait une grimace de mépris et éclaté de son rire habituel et effrayant. J’ai soutenu grand-mère jusqu’à sa chambre. J’étais en train de la déshabiller, de lui enfiler sa chemise de nuit blanche, quand Mo a crié:


  –Je vois madame Elohim! Elle passe devant la porte de chez nous, elle porte un sac, un énorme sac sur son dos.


  J’ai fourré grand-mère dans son lit, j’ai remonté les couvertures. Je n’ai pas fait attention à sa pâleur. Nous avons attrapé nos manteaux sans écouter les protestations de Tchaïka et nous avons dévalé l’escalier comme sept boules de pétanque.


  


  Chapitre huit


  (24décembre vers 21heures)


  C’était bien madame Elohim. Ses pas dans la neige ressemblaient aux traces d’un écureuil. Elle portait un sac de jute énorme, qui bringuebalait sur l’une de ses épaules. Le renard sale enroulé autour de son cou avait l’air de nous regarder approcher. Son manteau de loup sentait une terrible odeur. Ses moufles de fourrure blanche étaient plus tachées que jamais. Nous avons couru et elle s’est retournée.


  –Mais ce sont les petites Délicata! a-t-elle dit d’une voix satisfaite. Nos destins, décidément se croisent. Joyeux Noël, petites filles.


  –Elle parle comme grand-mère, a dit Mo.


  –On peut aller avec vous? a demandé Paloma.


  Elle n’a pas répondu et cela voulait dire oui. Elle bredouillait comme la première fois. Quelque chose comme mon-mari-est-parti-aux-toilettes-je-l’attends. Elle répétait: Chaque-fois-qu’elle-reçoit-des-invités, et-dès-qu’ils-sont-partis, madame-Elohim-pleure.


  Elle allait vers l’église Saint-Séverin et nous l’avons suivie. Elle s’est retournée.


  –Ça va nous faire du bien, l’église, a-t-elle murmuré.


  Évangéline lui a pris le sac de jute. Elle a poussé un tout petit cri de frayeur et puis c’est tout. Nous sommes entrées dans l’église noire par une porte de côté. Madame Elohim radotait toujours.


  –Qu’est-ce que tu dis? a demandé Paloma.


  Elle a parlé plus fort en fronçant les sourcils, ce qui rendait son absence de nez plus terrifiante.


  –On n’entend jamais ce que je dis, jamais jamais, toute ma vie ç’a été comme ça, mon père n’entendait pas, ni ma mère, ni mon mari, ni mes garçons, ni même les infirmières, et je ne parle pas des docteurs, ceux-là on les choisit parmi les sourds. Un docteur à oreilles!


  Elle s’est mise à rire. Nous ne trouvions pas ça drôle. Clotharia a protesté:


  –Tu te trompes, il existe des gens qui écoutent, il existe même des docteurs qui écoutent. C’est ce que disent les gens, a-t-elle ajouté à voix basse, qui n’est pas toujours très intéressant.


  –Tu as des garçons? a demandé Esther, étonnée.


  Madame Elohim a poussé une porte derrière le confessionnal. La pièce était remplie de sacs en plastique de toutes les tailles. Contre un mur, il y avait un tapis de sol vert et une couverture.


  –Tu habites là? a demandé Paloma.


  –Chut, personne ne doit le savoir, on me chasserait encore. Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise! Car, s’il n’y a pas de mots pour dire «se réjouir du malheur des autres», la chose, elle, existe bien. En allemand, nous avons ce mot, a-t-elle noté d’un air satisfait, et aussi «détester que quelqu’un obtienne la même chose que vous».


  –Tu parles l’allemand?


  –Oui, et je parle également le tchèque et l’hébreu, qui était la langue favorite de monsieur Elohim, alors ensemble nous lisions des histoires, il est parti aux…


  –Oui, a dit Évangéline. Raconte-nous une histoire alors. Une de vos histoires…


  –L’histoire du moine patineur anxieux comme un enfant trouvé? a proposé Judith qui parfois n’écoute qu’à moitié.


  –Je ne la connais pas, a dit d’une voix vexée notre hôtesse.


  Et puis elle a ouvert le sac de jute. Tous nos présents se sont répandus sur le sol poussiéreux et gras et nous nous sommes jetées à terre pour les sauver.


  –Tu as tout volé, a dit Clotharia, furieuse. Les anges, regarde, ils sont tout abîmés, et les cendriers, les bols décorés d’yeux et de bouches, les écharpes, les éléphants d’Esther, vraiment, à quoi ça sert?


  Madame Elohim a levé le menton.


  –Les petites filles parlent sans savoir. Je suis partie parce qu’il fallait partir, et votre mère en sait quelque chose. J’ai emporté tout ça pour sauver ce qui pouvait l’être, et si j’avais su, j’aurais tout laissé.


  –Tu as vu notre mère? Où est-elle? a dit Évangéline, sévère et dubitative. Et comment sais-tu que c’est elle?


  –Et comment je saurais que vous êtes les petites Délicata, et parties, vous aussi, de chez vous sans savoir vers quoi, et moi, comment me traitez-vous, moi qui vous attends, et qui vous choie, et vous héberge et sauve les anges aux cheveux adorables que vous fabriquez pour Noël, et même vos horribles cendriers? Nous vivons dans un sale monde, ce n’est pas une nouvelle, mais j’aurais aimé éviter cette confirmation de votre horrible méfiance, de votre aveuglement médiocre, de votre indélicatesse.


  Nous avons baissé nos museaux, elle avait raison. Madame Elohim est folle, pensé-je, mais elle est perspicace aussi, et rassurante. Et elle sait énormément de mots.


  Elle s’est adossée contre les sacs en plastique, elle a replié ses jambes maigres, et on a vu sa culotte. Nous avons détourné les yeux car nous n’aimons pas voir les culottes des grandes personnes.


  


  Madame Elohim commence à raconter une histoire, et c’est comme si les orgues de l’église Saint-Séverin s’étaient mises en marche. Nous oublions le dîner de Noël et les cris, et tout ce qui nous fait grincer des dents de nuit et de jour, tout ce malheur qui nous pend au nez, nous enserre de ses lacs prévisibles. Nous écoutons.


  Clotharia et Esther sont blotties l’une contre l’autre, leurs têtes se touchent, leurs cheveux se mélangent, des siamoises, je les envie. Évangéline s’est mise dans le coin des habits, assise bien droite les bras croisés. Paloma est en boule à ses pieds. Judith et Mo se sont adossées l’une contre l’autre. Je m’assois en lotus, les mains sur les genoux, et nous écoutons. Elle dit:


  –Connaissez-vous l’histoire de l’oiseau qui vient s’installer dans une famille?


  Nous ne la connaissons pas.


  –C’est un corbeau, dit madame Elohim. Un jour d’hiver, il est entré par la fenêtre et tout de suite il a fait comme chez lui. Il réclame sans cesse à boire et à manger, se plaint du froid, s’ennuie, fait du charme à la maîtresse de maison, critique les enfants, et puis il a trop chaud, demande qu’on l’évente. On n’entend plus que lui. Il est insupportable, et en plus il pue du bec. Le maître de maison, Malamud, le convoque dans son bureau et lui dit: «Tu nous fatigues, nous ne pouvons plus te supporter. Pourquoi es-tu entré chez nous?» «Parce que je fuis, dit le corbeau, je fuis à toutes jambes les antisémites. Je n’ai que des ailes et, oui, je fuis à toutes jambes les antisémites.» «Quels antisémites? demande Malamud, agacé. Tu es un oiseau!» «Je fuis les éperviers antisémites, les aigles antisémites, les vautours antisémites, et même les corbeaux antisémites, je suis un oiseau juif.» «Ça suffit comme ça», dit le maître de maison. Et on jette l’oiseau dehors. On le retrouve le lendemain, ailes arrachées, yeux crevés et cou tordu. Les enfants sont terrorisés, les femmes se griffent les joues. «Quel oiseau de malheur! dit le maître en frappant le sol de son bâton. J’avais pourtant tout fait pour l’éloigner de ma maison.» «Pourquoi, pourquoi?» dit sa femme, et elle pleure. Elle dit: «Si nous l’avions gardé, rien ne serait arrivé. Et s’il puait du bec, c’est bien parce que nous ne lui donnions que des harengs à manger.» «Qui l’a tué?» demandent les enfants. «Des antisémites», dit quelqu’un. Et plus personne ne cesse de penser au malheur, dans cette maison ainsi marquée du sceau du crime.


  –Elle est triste, cette histoire, dit Judith en faisant une grimace.


  –C’est vrai, dit madame Elohim, mais elle dit beaucoup de choses.


  –Et le corbeau est drôle, dit Esther. Tu aurais pu le sauver à la fin de l’histoire.


  –On ne fait pas du tout ce qu’on veut avec les histoires, réplique vertement madame Elohim. Pas plus avec les histoires qu’avec la vie. Si une histoire est mauvaise, si elle n’est pas juste, si on triche en quelque sorte, si l’on est maladroit, ou mal doué, le silence qui la suit ne résonne pas, le silence qui la suit reste vide, et tout est raté.


  –Comment sais-tu qu’un corbeau est entré chez nous hier? demande Évangéline.


  –Non, je ne le savais pas, dit la vieille dame, et elle sourit.


  –Tu crois qu’il était juif? demande Clotharia, soucieuse.


  –Un peu comme vous, sans doute, dit madame Elohim.


  –Ça ne veut rien dire, dit Évangéline d’un ton sec.


  –Certainement! dit madame Elohim, et son sourire est plus large encore.


  –Nous, nous sommes agnostiques, dit Évangéline avec fermeté, papa nous l’a bien expliqué. Agnostiques: nous ne nous prononçons pas, ni pour ni contre, ne prenons pas parti dans les guerres innombrables que se font les adeptes de chaque dieu. Nous ne savons pas, c’est tout, et que le meilleur gagne.


  –Mais savez-vous qui vous êtes? demande doucement madame Elohim.


  Et mon cœur se serre.


  –Raconte-nous encore une histoire, dis-je, s’il te plaît.


  On se sent tellement tranquilles pendant l’histoire, oui, pourquoi les histoires font-elles un tel effet?


  –D’accord, dit madame Elohim. C’est l’histoire des deux Juifs qui ont trouvé un châle de prière, un talith comme celui-ci…


  Elle retire un châle noir et blanc d’un des sacs en plastique gris.


  –Pourquoi encore une histoire juive? demande Paloma.


  –Pourquoi pas? dit madame Elohim. À vrai dire, c’est parce que ce sont celles que je connais. Si une vieille dame parsi vous avait recueillies dans un presbytère, elle vous en raconterait d’autres. Ou une dame chinoise, ou…


  –Je te prie de m’excuser, dit Paloma, dont les joues sont blêmes, et marbrées de taches bleues. Je ne comprends pas pourquoi j’ai dit une chose pareille.


  –C’est à cause du corbeau, dit Judith.


  Et je vois qu’elle a raison. Paloma ne veut pas que le malheur s’abatte sur nous. Elle serait prête à chasser l’oiseau de malheur, bien inutilement.


  –Donc, dit madame Elohim, les deux Juifs ont trouvé ce très beau châle de prière, et elle le fait couler entre ses doigts.


  Et elle sourit. Elle pense à monsieur Elohim, j’en suis sûre.


  –L’un des Juifs, donc, a vu le châle et l’autre l’a ramassé, dit madame Elohim en nous regardant en coin, et ses yeux brillent. Et les voilà qui se disputent. À qui revient le châle? À l’œil qui l’a aperçu, ou à la main qui l’a saisi? À l’inspiration, ou à la volonté? Faut-il privilégier le corps, mais alors la tête sera furieuse, faut-il donner raison aux yeux, mais que dira le bras?


  –Ne vaut-il pas mieux le laisser par terre? propose Judith.


  –Quel gâchis, un si beau châle! dit madame Elohim en le caressant.


  –On pourrait le déchirer en deux, le couper avec des ciseaux, dit Esther.


  –Pour se partager deux bouts affreux? dit Clotharia.


  –Ils ne peuvent pas le prendre chacun une semaine? dit Paloma, toute contente de sa solution.


  Madame Elohim secoue la tête:


  –Hélas, les hommes préfèrent encore détruire un bien que n’en pas disposer à leur guise, et cela il faut le savoir.


  –C’est plutôt une devinette qu’une histoire, dis-je. Tes Juifs n’ont même pas de nom. Dans les vraies histoires, il importe que les personnages aient un nom, un visage. Ce qui arrive à leur châle, moi je m’en fiche, tu sais, ils n’ont qu’à se débrouiller.


  –Mais est-ce que tu as froid? demande madame Elohim. Et est-ce que tu as peur?


  Et c’est vrai, je n’ai ni froid ni peur.


  –Encore une histoire! demande Mo qui ne dit jamais rien.


  –Plus tard, plus tard! dit madame Elohim. Réfléchissez plutôt à cette petite phrase: Il faut faire le bien sans cesse, sans le dire et sans y penser. Et pour le moment…


  –Mamamamamamam… dit Judith, qui se met à pleurer.


  –On la connaît, ta phrase, dis-je sombrement. Elle ne nous a servi à rien, sinon à faire des bêtises.


  –Oui, tu devais nous dire où est notre mère, dit Clotharia en caressant la tête de notre sœur. Il faut que nous la retrouvions pour Noël.


  Madame Elohim fourrage dans les sacs, elle en tire des choses bizarres, des assiettes fêlées et recollées, des tissus africains qui sentent les épices, des réveils arrêtés.


  –En plus, on a aussi perdu notre père, dit Évangéline.


  –Est-ce qu’on va avoir nos cadeaux? demande Paloma en regardant les objets que madame Elohim étale avec soin autour d’elle.


  Nous découvrons qu’elle a disposé ses chaussures devant la porte.


  


  Judith s’est remise dans le coin des habits pleins de poussière, elle renifle et éternue. Elle psalmodie mamamamam…


  –Nos devinettes ne l’amusent plus, dit madame Elohim. Votre mère lui manque trop.


  Elle prend Judith dans ses bras et la berce sur ses genoux.


  –Tu sais quelque chose, pourquoi tu ne nous dis rien? demande Évangéline d’un air fâché.


  –Je suis sûre que maman est morte, murmure Esther. Elle ne peut pas nous le dire. Alors elle nous occupe avec des histoires qui ne servent à rien. Des pansements sales, voilà ce que sont tes histoires, je te le dis.


  Et elle déchire un morceau de son manteau pour le mettre dans sa bouche. Madame Elohim sourit tristement.


  –La vie n’est pas si simple. Ne vous inquiétez pas. Si votre mère était morte, vous le sentiriez. Allez plutôt demander à votre père.


  –Comment pourrions-nous savoir où il est? demande Clotharia.


  Madame Elohim sourit.


  –Les petites Délicata ne sont pas connues pour être bêtes.


  


  Chapitre neuf


  (24décembre, un peu avant minuit)


  Nous marchons dans la rue venteuse.


  Nous nous arrêtons devant le mur dédié aux mille huit cents médecins morts pour la patrie. Nous regardons leurs silhouettes esquissées dans la pierre. Bien sûr, il n’y a pas mille huit cents silhouettes. Le sculpteur s’est contenté d’en dessiner dix ou douze qui font masse et symbole. Ce sont les douze médecins inconnus. Nous les saluons toujours avec satisfaction, en gonflant un peu la poitrine, en rosissant peut-être, quand nous passons devant eux. C’est le chemin du magasin de notre père: les Établissements des docteurs Délicata frères, ostéologie, biologie, zoologie, physiologie, mycologie et préparations microscopiques.


  Le vent nous bouscule, nous sommes arrivées. Dans la vitrine trônent comme d’habitude, violemment éclairés par des spots, deux torses de luxe, un homme et une femme en vingt-quatre parties détachables, grandeur nature et, entre les deux, un torse à sexe interchangeable, en vingt parties seulement. À côté, sur une sorte de coquetier géant en velours vert, repose un crâne en trois parties. Plus loin, il y a notre chouchou, le bassin féminin avec têtes de fémurs articulées. Devant lui, dans un plat d’argent, du faux argent, de l’aluminium peut-être, il y a une main avec son avant-bras, et un cœur isolé entouré d’oreilles plus grandes que lui, de luxe elles aussi.


  Ces moulages ont fait la gloire et font toujours la fierté de notre père. Ils incarnent sa confiance dans la science et dans les ressources du corps humain articulé. Pour moi, ce sont des jouets géants pour malades mentaux, pour personnes sadiques non identifiées, pour fétichistes positivistes, mais je n’ai jamais rien dit de cela à personne. Et puis sans ces torses, sans ces boyaux aux couleurs dégoûtantes, sans ces crânes suturés, nous ne vivrions pas si confortablement, nous n’aurions pas de si bonnes chaussettes de laine, ni des snow-boots dernier cri.


  Méta nous l’a plus d’une fois répété, lors de promenades aux alentours du mur des Médecins martyrs de la France: notre père fait un beau métier, il contribue aux progrès de la médecine, il irrigue l’imagination pauvre des étudiants, c’est un grand pédagogue.


  Grâce à lui, des planches murales décorent des milliers de salles de classe où des jeunes gens et des jeunes filles qui sauveront peut-être nos vies, un jour, rêvent en fixant vaguement des trypanosomes, des ténias en coupe, des grenouilles agrandies cinq fois, une patte repliée, des appareils génitaux masculins et féminins.


  Grâce à lui, on peut s’acheter pour pas cher un manomètre de Ludwig, qui sert à enregistrer directement la pression artérielle du lapin. Ou un sphygmomanomètre, et un tas d’autres objets qu’on ne trouve nulle part ailleurs et dont les noms sont admirables de poésie scientifique.


  Évangéline soutient Méta dans nos discussions. Elle est favorable à la science, elle est la fille aînée de la science, elle a de surcroît un goût secret et une collection tout aussi secrète de mouches drosophiles qui font un tas de bébés dans un bocal bien caché.


  


  La vendeuse du magasin possède une voix nasale et des cheveux gras qui laissent voir son crâne. Elle s’appelle Josette Parkis et elle aide notre père. Elle en est amoureuse, elle le couve d’un œil triste et il ne s’aperçoit de rien. Elle ne part jamais en vacances et attend que sa passion triomphe en regardant ses pieds, parce qu’elle est un peu bossue, en nous grondant sans cesse parce qu’elle nous déteste, en répétant docilement tout ce que dit notre père parce qu’elle n’est pas très maligne.


  Clotharia assure que c’est mauvais pour elle, tous ces organes qu’elle contemple toute la sainte journée. Ça doit l’exciter. Je ne le pense pas, ce n’est pas excitant du tout. À part les grenouilles qui ont une petite posture sexy, les lapins aux yeux tendres, les lézards, et la belette noire qui d’après papa est unique au monde. Le diamant géant des frères Délicata.


  


  Pour Noël, Josette a fait des paquets-cadeaux d’où sortent les moulages et on dirait des jouets. Elle a mis des branches de houx autour de l’œil agrandi sept fois. Une guirlande dorée entoure le squelette articulé et flexible que Clotharia a souvent projeté de voler.


  À l’intérieur du magasin, il y a de la lumière. Nous nous blottissons contre la vitre glaciale. Noires silhouettes découpées derrière les crânes, les os et les moulages, nous voyons notre père et Méta. Ils agitent les bras et parlent fort. Mais nous n’entendons rien.


  –Il ne faut pas qu’ils nous voient, dit Esther.


  Ils ont mis des blouses vertes pour l’hygiène, et des bonnets en plastique sur leurs cheveux. Cela fait d’eux des personnes étrangères. Leurs voix, même, nous ne les reconnaissons qu’à peine.


  Méta crie. Ses paroles hurlées s’enfoncent comme des flèches, rebondissent comme des boulets brûlants sur le visage de notre père.


  –Tu ne connaîtras jamais la paix, on ne peut connaître la paix si l’on fuit la vie, mon fantôme te hantera jusqu’à la fin des temps.


  Elle dit des mots grecs que nous ne connaissons pas. Des malédictions.


  –Tu crois t’en sortir facilement! Obéis! Obéis à ta mère, pauvre minable, retourne chez ta femme, même si elle est partie, rentre engraisser ta nombreuse famille. Paie, paysan! Renonce à tout bonheur, plie les genoux et parjure nos espérances! Tu m’avais promis tant de lendemains heureux, dit Méta. Tout ce que tu m’avais dit, et que j’ai cru, pauvre idiote, du vent, du vent, on m’avait pourtant avertie, les bourgeois, ne jamais compter sur eux, plus ça devient vieux, je te maudis, Aliocha, je te maudis, à cause de toi j’ai tout perdu. Et toi, tellement impassible, tu en as sûrement déjà trouvé une autre. À cause de toi, ma vie est foutue. Une autre, une envie de vomir me submerge, plus jeune, plus belle et moins bruyante. Une autre que tu peux entortiller de tes belles paroles de séducteur marié, une autre, je le sens, mes antennes repliez-vous! Qui va tomber dans tes panneaux ridicules?


  L’homme ne dit rien, il est gelé, épaissi par l’ennui et une vague colère de grand mammifère dérangé dans ses occupations ordinaires. Je m’attends à ce qu’il pousse un rugissement, à ce qu’il assène à la femme aux cheveux hérissés, aux yeux exorbités et à la bouche en feu, un bon coup de patte.


  –Il est plus grand que d’habitude, remarque Évangéline.


  –Il est plus gros aussi, dis-je.


  Je crois qu’il dit:


  –C’est fini, tu comprends. C’est fini!


  Ce n’est pas l’homme que nous connaissons, et nous cherchons des mots pour expliquer ce que nous ressentons d’étrangeté et de peur.


  –C’est Josette qui va être contente, dit pensivement Clotharia.


  Paloma pleure. Elle aime Méta depuis le premier jour, c’est la seule d’entre nous qui compatit à son désespoir.


  –Tu as toujours su que je ne quitterais jamais ma femme! dit notre père.


  Il s’arrache les mots un à un, tandis qu’ils jaillissent au contraire de la bouche de Méta:


  –Comment l’aurais-je su, tu disais le contraire!


  Elle a plongé son visage dans ses mains, il lui relève la tête, il l’embrasse doucement, ma chérie, et elle ne se débat plus. Il dit des mots que nous n’entendons pas.


  Et puis, comme une grenouille que l’on stimule avec l’excitateur de Lapicque, elle se tend et se jette hors de sa portée. Elle lui envoie à la figure un cœur standard aux ventricules rouges et bleus.


  –Ne fais plus jamais ça, crie-t-il.


  –Je m’en fous, figure-toi, dit-elle en riant méchamment. Je m’en fous, de tes momies coloriées, de tes chers échantillons, de tes plâtres grotesques, de tes ossements en plastique, de toute ta quincaillerie pour maniaque. Tu n’es qu’un savant fou à la petite semaine, un bureaucrate de laboratoire, tu crèveras au milieu de tes crapauds empaillés! Moi je croyais qu’on partirait au bout du monde, rien que nous. Une vie nouvelle. Tous tes boulets, comme je les hais! Quand je pense à cet amour que j’ai prodigué à ton ridicule troupeau d’oies, à ce piège ridicule dans lequel je suis tombée, à toutes ces heures que j’ai données à tes sept merveilles, à écraser leurs sardines, à pommader leurs orgelets, à soigner les égratignures de leurs genoux, quelle dérision. Comme j’aimerais que le temps se rembobine. Sans cette rencontre funeste que j’ai faite, sans tes belles paroles, je serais déjà mariée et bien mariée! Où est le trousseau que j’ai jeté à la figure de ma mère pour tes beaux yeux de menteur? Parti à la rivière! Tu me dois ces trois ans que tu m’as volés, rends-les-moi, tu entends, rends-les-moi!


  –Elle a raison, murmure Paloma. La pauvre.


  Mo a enfoncé son petit poing dans sa bouche, elle est violette de douleur.


  –Tu parles, dit Clotharia, les amoureux crient sans cesse, dès qu’ils ne sont pas contents, tout ça c’est encore des boniments. Tu as entendu comme elle parle méchamment de nous.


  Elle va vers Mo et lui met ses mains sur les oreilles.


  –N’écoute pas, mon bébé, ce sont des mensonges. Méta t’a toujours aimée, toi. Elle a refait tes pansements quand tu étais blessée, et t’a souvent bercée la nuit quand tu pleurais, les meilleures tartines ont toujours été pour toi, tu ne dois jamais croire qu’elle ne t’aimait pas. Nous, elle nous déteste, mais toi, tu es son bébé chéri.


  –Moi aussi, elle m’aime dit Paloma, les mâchoires serrées.


  –Comme tu es bête, dit Évangéline. Je m’en suis toujours fichue, de son amour.


  De l’autre côté de la vitre, notre père a pris la parole.


  –Mamamamamam, dit Judith.


  –Ils parlent de maman, dit Esther, très sombre.


  –Tu dois comprendre, dit notre père. Quitter la maison et t’installer un peu plus loin. Bien sûr, nous nous verrons, mais un peu plus tard, un peu plus tard, quand tout sera…


  Et Méta lui jette des ciseaux à la figure, des éprouvettes en verre, des lames de dissection qui font un bruit atroce en se brisant au sol. Il les évite et lui tord le bras.


  –Tu as joué avec moi, grince-t-elle. Tu t’es toujours foutu de ma vie, et moi j’ai tout perdu.


  Qu’est-ce qu’elle a perdu? pensé-je sans éprouver la moindre émotion. Comme les mots sont bizarres. Je vois mon père et sa maîtresse assis à la table d’un casino, de grandes lettres dorées clignotent au-dessus de la table verte. A.M.O.U.R.


  –Comprends que j’obéirai toujours à mon devoir, dit-il d’une voix glaciale, comprends que l’amour n’existe pas, ou alors comprends que je t’aime, cela revient au même, mais que je hais la harpie imbécile qui tente depuis un mois de détruire ma vie, celle de la mère de mes enfants, et de tordre le destin de mes sept filles. Tu ignores qu’il y a un moment où les choses sérieuses reprennent leurs droits.


  –Tu comprends ce qu’il dit? murmure Paloma.


  –Beurk, dit Clotharia.


  –Tu comprends, dis, tu comprends?


  –Pas vraiment, dis-je, je rêve, je n’écoute pas.


  –Tu n’es qu’un pauvre type, incapable de désobéir à sa mère, dit Méta. C’est elle qui a tout manigancé.


  –Ça veut dire quoi, manigancer? demande Esther.


  


  Les douze coups de minuit sonnent à l’église Saint-Sulpice, comme un gong, le début ou la fin du monde. Comme les sirènes du premier jeudi du mois qui annoncent qu’il est midi et que tout est en ordre, leurs ondes apaisent quelque chose, nous ramènent dans le giron du temps ordinaire, impitoyable et sûr.


  Et je vois les mains géantes et torturées de Tchaïka arracher les lettres clignotantes du casino. Et je vois distinctement les deux poupées assises à la table verte tomber de leurs chaises.


  


  –Papa… dit Évangéline.


  Elle a poussé la porte du magasin, s’est glissée entre les vitrines remplies de moulages, et lui a pris la main. Il nous regarde. Nous ne savons pas ce qu’il va faire et j’ai peur. Évangéline est vraiment la plus courageuse d’entre nous.


  –Mes petites filles, dit-il.


  Et rien d’autre. Puis il ajoute:


  –Allez, on rentre.


  


  Chapitre dix


  (24décembre après minuit)


  –On est comme Cendrillon, dit Esther, pensive. Minuit a sonné et nous rentrons du bal.


  –Tu es folle, ma pauvre fille, dit Clotharia la sévère, en lui pinçant le bras, ou plutôt le manteau.


  Et elles se chamaillent.


  –Arrêtez, les filles, dit notre père qui marche devant en regardant ses chaussures salies par le jus des éprouvettes.


  Clotharia remonte un peu vers lui, comme un petit bateau en accoste un plus gros. Bateaux scellés sur l’onde de nos vies absurdes.


  –C’est Esther, dit-elle. Elle dit qu’on est des Cendrillon. Sept Cendrillon, à minuit, il n’y a pourtant pas de prince à l’horizon, et même pas d’escarpin perdu, je ne sais pas de quoi elle parle, où est-elle allée chercher un bal, les lumières du bal, la chaleur du bal, les scintillements, nous en sommes loin! Ici, il fait noir, glacial, nos pieds et nos mains sont bleus… Quant aux citrouilles…


  Évangéline rit aux éclats, mais son rire fait mal dans la nuit froide.


  –Le bal, c’est papa qui l’a conduit ce soir. Il y avait bal aux magasins Délicata, les écorchés menaient la danse…


  Elle s’interrompt. Le diable parle par sa bouche.


  Papa a l’air muré. Il marche à grands pas, quelque chose de déchirant le nimbe, il n’a jamais été si étranger. Il tourne légèrement la tête vers Évangéline et son visage, nous ne le reconnaissons pas. Un couteau.


  Elle balbutie. Elle se dédouble devant moi, ma sœur, et mes genoux flanchent un peu.


  –Aucun de ces mots, dit-elle en pleurant, aucun, je te le jure, n’est de moi. Qui peut parler ainsi quand je n’y suis pas?


  –J’ai mal aux pieds, papa, j’ai mal aux pieds, gémit Paloma.


  


  J’ai collé mes mains sur les oreilles, sur mon bonnet, je ne veux plus entendre les paroles de mes sœurs possédées, je ne veux plus rien entendre, je me rapproche de notre père. Je lâche une de mes oreilles pour attraper sa main, y glisser la mienne. Il la retire. Mon cœur s’arrête.


  Minuit ne sonne plus. Des grappes de personnes sont apparues sur le boulevard désert. Les églises dégorgent leurs fidèles.


  –On aurait mieux fait d’aller à la messe de minuit, dit Paloma, il paraît que c’est très beau et nous n’y sommes jamais allées.


  Mes sœurs disent des choses étranges cette nuit. Nous sommes dans un monde inconnu, aussi nos paroles ne renvoient à rien de réel. Nos mots ne renvoient qu’à nos rêves et cela ne se partage pas. Plus de monde commun à minuit passé, sur le boulevard. Nous n’aurions pas dû voir ce que nous avons vu, ni entendre ce que nous avons entendu, et maintenant il est trop tard.


  Judith pleure et ses sanglots freinent notre marche comme un torrent qu’il faudrait affronter, comme on sent la résistance de l’eau en marchant à contre-courant.


  –Une si petite fille, dit notre père, et il sort un mouchoir immense et gris de sa poche.


  Il le porte à ses lèvres et le mouille de salive pour essuyer le visage balafré de noir. Nous haïssons ce geste et cette salive. Nous devançons le mouvement de défense de Judith, nous sentons à sa place l’odeur, nous avons ensemble un haut-le-cœur. Nous partageons ce secret, dégoût et familiarité, il n’y a rien de plus rassurant que ce mouchoir, rien de plus permanent.


  Une horde de chiens jaunes très hauts sur leurs pattes griffues traverse le boulevard. Leurs crocs brillent à la lueur des réverbères. Leurs oreilles repliées, leurs yeux rouges trahissent leur nervosité, leur faim, leur impatience. Sur leur passage valsent les poubelles de Noël.


  –Pourvu qu’ils ne s’arrêtent pas, murmure Paloma.


  Nous nous serrons imperceptiblement les unes contre les autres et Évangéline étend les bras. Les chiens s’éloignent, ils laissent une traînée de peur derrière eux.


  –Papa ne les a pas vus, dit Clotharia.


  –Tu as vu les chiens? demande Esther, en tirant sur son manteau.


  Il la regarde.


  –Dépêchons-nous, les enfants.


  L’un de ses yeux est plein de larmes.


  –Pourquoi parlez-vous tout le temps, et de quels chiens s’agit-il? Pourquoi y aurait-il des chiens dehors la nuit de Noël? dit-il. Il est si tard, vous devriez dormir, nous devrions tous dormir, il ne faut pas traîner ainsi dans les rues, j’ai la fâcheuse impression que vous avez pris de fort mauvaises habitudes pendant que j’avais le dos tourné, et tout cela va changer, je peux vous l’assurer, maintenant les choses vont rentrer dans l’ordre, dit notre père. J’ai tout laissé partir à la dérive, et mes filles traînent dans les rues, elles marchent seules dans les rues et craignent d’invisibles chiens jaunes. Où étais-je donc, murmure mon père entre ses lèvres minces, mais nous entendons très bien. Je ne me reconnais plus, je me tourne vers l’hier et je n’y suis pas, et ces enfants, je les reconnais à peine. J’ai encore la tête pleine de cris, et les mains qui tremblent. Plus rien n’est sûr, sinon ramener dans leur chambre ces enfants à demi inconnues. Peut-être est-il déjà trop tard pour faire rentrer dans son lit cette rivière détournée qu’est ma vie.


  –Et si on chantait, dit Paloma. Dans les dessins animés, les enfants chantent toujours la nuit de Noël. Ils chantent «Douce nuit» et «Mon beau sapin». Et il y a des clochettes, et le ciel est bleu foncé. Si nous chantons ensemble, je suis sûre que tout ira mieux.


  Nous chantons «Douce nuit», nos voix grelottent, nous chantons trop haut.


  –Vous allez faire pleuvoir, dit papa en riant malgré lui.


  S’il pleut, la Seine débordera, et nous serons emportées, pensé-je, et j’enfonce mentalement mon doigt dans le mur invisible et percé, je me raconte ma légende favorite, l’histoire du garçon qui empêcha l’engloutissement de son village en colmatant de son doigt, de son bras, de son corps, la brèche par laquelle, sans son intervention, allaient s’engouffrer les eaux, inondant et détruisant le polder. Ce fut un effort immense, et j’admire l’héroïsme silencieux de ce garçon sans nom, simplement attentif au mur qui doucement s’était mis à goutter. Pas un jour de ma vie où je ne songe avec amitié au garçon qui sauva son village, autrefois, dans la Flandre lointaine. Il habite dans mon esprit à côté du joueur de flûte de Hamelin, il en est la version douce, et angélique, le joueur de flûte, lui, c’est un genre de diable. Marchant dans les rues froides, je pense que nous sommes, oui, comme les rats envoûtés par notre père qui nous emmène à son gré, au bord de la falaise où nous irons nous jeter.


  –Papa, dit Évangéline, nous approchons du fleuve, tu n’avais pas dit que tu nous ramenais à la maison?


  –C’est vrai, dit notre père. Mais j’ai d’abord à faire dans l’île.


  Et nous traversons le pont. L’eau verte et lourde gonfle et se casse sur les piles de pierre. Elle fait un bruit effrayant, parce que c’est la nuit.


  Papa porte désormais Mo, qui s’est endormie sur son épaule et tressaute un peu à chaque pas. Judith tient le bout de son manteau bleu. Évangéline et Paloma se sont postées de chaque côté, Esther et Clotharia sont derrière. Je marche en dessinant des huit, comme une minuscule voiture-balai, je nettoie nos traces, je danse un peu en agitant mes bras comme un fantôme. Des nuages filent devant la lune. Si vite que cela fait peur.


  On aurait pu se jeter tous ensemble dans la Seine, me dis-je en imaginant une longue ribambelle debout sur la margelle, et nos ronds successifs, les ondes mêlées provoquées par le choc de nos corps et de l’eau glacée. Huit ronds dans l’eau. Un grand et sept petits.


  Nous marchons et je danse, le nez rougi, je ne connais pas ces rues étroites, ces façades hautes et aveugles, papa marche vite et nous suivons toujours. Soudain, il s’arrête.


  –Attendez-moi là, dit-il. Ne bougez pas, je reviens.


  Il entre dans une maison. Au premier étage, la lumière s’allume. Nous voyons sa tête noire passer devant le rideau blanc transparent. Il n’a pas lâché Mo, cela fait une drôle de silhouette.


  –Papa a une autre maison, dit Évangéline, la voix presque morte.


  Il est déjà de retour et nous n’avons plus envie de chanter. Sur nos lèvres, les questions impossibles à poser gèlent avant que nous les ravalions.


  –Allez, on rentre, dit-il d’une voix blanche.


  Nous serrons nos manteaux contre nos ventres, et en route. Je roule des mots dans mes joues, je les tournicote avec ma langue pointue. Ça fait longtemps que, et Méta et où elle est, et maman tu ne l’aimes plus depuis quand et pourquoi et est-ce que tu vas disparaître pour toujours et où irons-nous sans père ni mère? Je dis:


  –Est-ce qu’on sait l’heure exacte à laquelle est né Jésus?


  Et je demande:


  –Avènement, ça veut dire quoi? «Chantons tous son avènement», ça veut dire quoi?


  C’est Méta qui m’a appris cette chanson, poser ces questions me soulage comme si je prononçais son nom. Je me rapproche d’elle, en rampant, je pense davantage à elle qu’à notre mère, à son visage défait, à ses changements de visage si saisissants, je pense que Méta attend peut-être un enfant, un divin enfant.


  –Papa, est-ce que Méta attend un enfant?


  Évangéline se met devant moi et elle reçoit la gifle qui m’était destinée. Je ne me le pardonnerai jamais.


  –On s’en fout, murmure Clotharia en serrant la main de notre aînée, on s’en fout de leurs histoires, de leurs amours, rien que des sornettes, ils font tout ça pour oublier.


  Nous oublier, nous qui ne leur avons jamais demandé d’exister.


  Esther opine, et une vague de soulagement nous envahit. J’ai le sentiment que nous sommes des monstres. Nous sommes des monstres, et nous rentrons chez nous, en cette nuit de Noël, les pieds et les mains gelés. Notre mère a disparu, notre père nous hait, il ne peut plus rien nous arriver.


  


  Chapitre onze


  (25décembre au matin)


  Je me suis réveillée la première, j’avais froid. Les cauchemars n’avaient cessé de m’assaillir. Les vêtements en boule au pied de nos lits ressemblaient à des animaux menaçants. Il faisait nuit noire.


  –Le jour ne se lèvera plus jamais, ai-je murmuré.


  Évangéline s’est retournée, a agité son bras et dit:


  –Qu’est-ce que ça peut nous faire, maintenant?


  C’est le matin de Noël, c’est le matin de Noël, je me suis répété ces mots comme on se donne de petites claques pour se réveiller. Mais sans sauter du lit. Comme je suis vieille, ai-je pensé. Avant, je n’aurais pas pu rester une seconde de plus sous les couvertures, tant l’impatience de voir les cadeaux était violente. Maintenant je peux. Une seconde ou deux.


  J’ai siffloté, gigoté, tapoté le bois du lit avec mes pieds pour réveiller le tas de marmottes qui soupirait autour de moi. Le cauchemar ne s’évanouissait pas. Il restait, comme une tache sur l’œil quand on a été ébloui. J’ai secoué la marmotte la plus proche. Paloma a ouvert des yeux ronds.


  –Les cadeaux! a-t-elle dit comme on découvre la terre après des jours de traversée.


  Et tout de suite après Judith a crié:


  –Maman!


  Maman était là, dans l’embrasure de la porte. Elle parlait doucement, on n’entendait rien de ce qu’elle disait. Judith a couru. Pas nous. Nous, nous restions à bonne distance, comme les chats quand ils sont fâchés par une absence. Maman frottait la tête de Judith contre sa jupe. Elle nous souriait des yeux, mais avec timidité et tristesse. Elle a dit:


  –Venez, mes chéries, venez vite.


  Nous avons fait une sorte de chenille endormie, une file indienne qui a parcouru le couloir, pieds nus, dans nos chemises. Maman n’avait pas dit de mettre nos robes de chambre, et cela ne lui ressemblait pas. Rien de ce qu’elle disait, rien de ce qui émanait d’elle ne lui ressemblait. Pourtant c’était bien elle.


  –Elle ne ressemble pas vraiment à maman, m’a murmuré Évangéline, et pourtant.


  Je lui ai pris la main. Paloma aussi avait l’air inquiète.


  Maman avait disposé nos bols autour de la table de la cuisine, comme quand elle était là et qu’elle se levait avant nous, pour donner une forme accueillante au monde, avec des bols en rond, des petites cuillers et des couteaux, des pots de confiture et pour chacune une assiette spéciale, nos écuelles, comme elle disait.


  On a bu en silence. La tête baissée, presque sans bouger, pour qu’elle ne disparaisse pas à cause d’un faux mouvement qu’on aurait fait.


  Elle avait l’air prête à s’envoler tant elle était pâle et transparente, et ses yeux mangeaient ses joues, ses yeux agrandis par quelque chose d’horrible qu’elle avait vu et qu’elle ne voulait pas que nous sachions.


  Judith n’a pas bu. Elle était restée dans les jambes de maman. Elle s’y agrippait comme le koala à son eucalyptus.


  Clotharia et Esther ont empilé les bols dans l’évier. Nous n’osions pas poser la moindre question. Nous cherchions dans nos têtes vides quelque chose à dire et nous ne trouvions rien.


  –On va s’habiller, a dit Évangéline. C’est mieux d’ouvrir les cadeaux habillées. Et puis, comme ça, notre père et nos grand-mères auront eu le temps de se préparer.


  Grand-mère-oiseau se lève toujours tard.


  –Elle ne sera pas là, a dit maman après un silence.


  Elle a parlé très bas. Elle nous a raconté qu’en Sicile, et dans d’autres pays aussi, on ne donne pas de cadeaux aux enfants le jour de Noël. Ils les reçoivent le jour des Morts, ce sont des signes que les morts envoient, pour dire qu’ils pensent à nous. On va au cimetière et il y a des jouets sur les tombes, au milieu des fleurs.


  Votre grand-mère est morte cette nuit. Voilà ce que maman aurait dû nous dire mais elle n’a rien dit de tel. Ma mère est morte cette nuit, et je ne peux partager ma peine et ma colère. Voilà ce qu’elle aurait dû nous dire. Ma mère a trouvé malin de disparaître pendant que j’avais le dos tourné, me laissant là, toute seule, avec son égoïsme habituel, toute seule, et désemparée. Voilà les mots qu’elle aurait dû employer. Ma mère, que je n’appelle plus maman depuis si longtemps, je l’appelais Bogan quand je l’appelais, Bogan, je t’en prie Bogan, elle a profité de mon malheur, de mon départ pour mourir, pour faire l’intéressante, une fois de plus, tirer à elle la couverture de la mort, de la vie, oui, comme toujours, elle est l’héroïne, et moi l’intruse, je suis celle qui ne sait plus quoi faire, les pieds en dedans, car oui, je ne sais vraiment pas ce que je fais ici, dans cette maison que j’ai fuie, on m’a écartée, on m’a hospitalisée, on peut le dire ainsi, mais surtout j’ai fui, j’ai fui cette vie à laquelle je ne comprenais plus rien, j’ai fui et dès que j’ai été dehors, tout était clair: j’étais l’héroïne, la mère malheureuse et en fuite, la mère cruelle qui laisse seules ses sept filles le jour de Noël, et cela je le comprenais, je savais que je le faisais, et me voici, non plus pour fêter Noël avec mes filles, il est trop tard pour mentir à ce sujet, même si j’imagine bien ce que ça voudrait dire, comme ce serait exemplaire, une mère en fuite revient comme un fantôme pour fêter Noël avec ses enfants, non je suis là parce que ma mère a trouvé judicieux et romanesque de mourir cette nuit, et je suis en colère, je suis anéantie par ma détresse.


  Elle n’a rien dit. Ses yeux secs et trop grands. Elle est sortie de la cuisine après son histoire bizarre.


  J’ai ressenti une sorte de vide, et puis rien. J’ai cherché l’endroit du chagrin, j’ai cherché à faire venir les larmes qui auraient témoigné de ma peine. De mon amour. Pas trouvé. J’ai pensé à madame Elohim, j’ai pensé qu’elle m’expliquerait. J’ai repensé à mon cauchemar.


  Évangéline a dit:


  –On va s’habiller.


  C’était la chose à faire.


  Nous nous habillons. Nous ouvrons l’armoire des enfants et nous sortons nos sept robes de velours. Évangéline les aligne sur le lit de Paloma. Elles sont toutes pareilles et toutes différentes. Chacune de nous a choisi sa couleur et la forme de son col en dentelle. Qui a inventé le col en dentelle, je me le demande souvent. C’est comme les cravates, ou les fraises, j’y vois une sorte de corde au cou, de laisse décorée.


  Je n’aime pas les robes. J’en ai trois pourtant. La robe en velours, qui gît à côté des autres, comme l’ombre d’un mort, est bleu outremer. Elle a été confectionnée pour le mariage d’une cousine dont nous étions les demoiselles d’honneur, cinq demoiselles, des robes, la pesanteur des corps, la magie des cubes de papier brillant, les cubes de toutes les tailles, la magie des ficelles dorées qui s’alanguissent après un tourbillon sophistiqué, et nous courons.


  Le bruit des paquets qu’on déballe nous fait rire. Évangéline jette les papiers au feu. Judith installe posément les chaises et les canapés, les lits et les poufs, la baignoire aux petits pieds de lion de sa maison de poupée. Son visage a changé. Si calme et tendre.


  Évangéline s’empresse auprès de chacune d’entre nous. Elle ramasse les emballages pour que tout soit beau, et net, le vide autour de nos rêves, rien d’autre que nous, les pièces du jeu de construction en bois de Mo, plus lourdes qu’elle, la boîte de peinture de Clotharia et son chevalet, l’imprimerie d’Esther, le jeu du labyrinthe de Paloma, le livre à couverture de cuir de notre aînée et mon théâtre de marionnettes.


  


  –Faisons-leur un spectacle, dis-je.


  La boule dans le labyrinthe de bois de Paloma oscille et tombe dans un trou.


  –J’essaie encore une fois, dit-elle.


  Elle fait doucement basculer le plateau de bois, la boule avance en frémissant, elle évite un obstacle, un trou, il y en a trente et un. Elle progresse, gagne un ou deux tournants, le plateau rebascule dans l’autre sens, la boule plonge, dérape et oscille à nouveau. Nous regardons, fascinées. Le temps s’est arrêté.


  Je me dis que, si Paloma emmène la boule jusqu’au bout, nous nous en sortirons, tant cela ressemble à nos vies, perpétuellement stables et instables, arrêtées et mobiles. La boule avance, et tourne, nous ne respirons plus. Paloma relève la tête, bouge un peu, et perd.


  –Tu as perdu confiance, dit Tchaïka.


  Elle est dans l’embrasure de la porte, sa chaise roulante a du mal à passer.


  Son visage est plus long encore que d’habitude, et plus tordu, et son œil pleure, des épingles s’échappent de son chignon, mais elle sourit d’un côté de sa bouche, celui qui n’est pas malade, et une sorte de lumière l’auréole. Les flammes de la cheminée font briller ses joues et les bagues de ses doigts. Elle porte une étrange robe noire.


  –Tu ressembles au corbeau qui était entré par la fenêtre, dit Judith.


  –Je sais, dit Tchaïka, j’ai toujours ressemblé aux corbeaux.


  Et puis elle nous regarde et nous savons que nous pouvons depuis toujours et pour toujours compter absolument sur elle.


  –Vous savez, dit-elle, que…


  Évangéline dit:


  –Oui, nous savons.


  –Ne vous inquiétez pas, dit Tchaïka, votre mère va revenir bientôt, quand elle sera guérie.


  –Mais elle est là, dit Judith.


  Et ses yeux se remplissent de larmes qui coulent instantanément comme des ruisseaux sur ses joues rondes.


  –Non, dit Tchaïka.


  –Je l’ai vue, dit Clotharia, fâchée.


  –Et moi aussi, dit Esther.


  Nous nous serrons les unes contre les autres.


  –Non, dit Tchaïka, et elle ne sourit plus. Vous n’avez rien vu. Votre mère est absente, elle a dû faire face à des choses difficiles, la perte, oui c’est ainsi que l’on dit, de ce qui lui semblait inaliénable, et n’épiloguons pas, votre mère ne savait pas que ces choses arrivent, votre mère est malade, on s’occupe bien d’elle là où elle est, et quand tout ira mieux, elle reviendra.


  


  –Elle ne reviendra pas, dit Judith.


  –Elle est venue nous dire au revoir, dit Esther.


  –Mais non, elle est venue dire au revoir à sa mère, dit Clotharia.


  Ou bien elle n’est pas venue, et nous avons rêvé.


  –Grand-mère-oiseau est morte sans nous dire au revoir, dis-je la voix brisée. Où ont-ils caché son corps?


  –Cessez donc d’inventer n’importe quoi, dit notre grand-mère impuissante et fâchée. Évangéline, je te confie tes sœurs, tâchez de vous occuper, les adultes ont trop de choses à faire parfois pour vous écouter. Personne ne vous l’a jamais dit?


  Sept fourmis montent le long du fauteuil roulant. Tchaïka les repousse d’un geste flou et trop vaste. Le fauteuil tangue, elle le fait reculer. Elle disparaît.


  Nous nous taisons. Quand le monde s’effondre, on recommande aux enfants de jouer, et c’est ce que nous faisons, parce que c’est ce qu’on attend de nous. Paloma reprend le jeu du labyrinthe et nous penchons nos têtes vers la boule de bois qui oscille dans son couloir, évite un trou et puis un autre, et tombe.


  –Elle me fait penser à maman! dit Judith.


  –Qui?


  –La boule.


  –Tout te fait penser à maman! dit Clotharia, agacée, du ton que l’on prend quand on cherche la bagarre.


  Mais nous sentons que le cœur n’y est pas.


  J’ouvre la valise des marionnettes. Elles sont allongées tête-bêche, on dirait la valise d’un magicien, la valise mystérieuse de Silvio Pellico l’évadé, la valise de Casanova, la malle de Barbe-Bleue. Les marionnettes ont toutes de longues robes, certaines cependant sont des mâles, elles ont d’énormes têtes en plâtre, de gros yeux peints aux cils gigantesques, aux pupilles dilatées, et des manches de tricheur. Elles sont immenses et leurs bras nous font peur. Nos doigts ne sont pas assez longs pour les habiter. Les trois plus grandes sont des marionnettes à fil, et les autres portent les habituelles robes en manchons.


  –Installons d’abord le théâtre, propose Évangéline.


  Nous le hissons et relevons les pans des deux rideaux rouges. Nous penchons nos visages de marionnettistes à travers la scène qui se fait écran troué.


  –Faisons un spectacle! murmure Judith.


  Mais comment? Nous ne savons rien. Aucune pièce. On ne peut agiter seulement des marionnettes muettes. Tirer sur les fils, enfourner nos doigts, oui, nous le pouvons, les agiter en tout sens pour prouver qui nous sommes, oui, nous le pouvons, mais les mots nous manquent.


  –Il y a bien La Légende des siècles, dis-je timidement.


  La Légende des siècles, selon moi, guérit tous les chagrins, enveloppe la vie dans sa bulle grandiose, et donne un sens aux larmes.


  Et je cherche dans ma mémoire les figures familières. Je les fais surgir devant mes sœurs dubitatives.


  –Voici les lions, dis-je, les lions qui lèchent les pieds de Daniel, les lions des sables et les lions des bois, les grands lions rêveurs qui veillent sur les hommes en bâillant.


  –Nous n’avons pas de marionnettes de lions! dit Paloma d’une voix aigre. L’histoire, vois-tu, Nouk, dépend très peu des rêves, fussent-ils rêves de lions, elle dépend des personnages. Peux-tu nous dire de quels personnages tu disposes? Alors nous pourrons inventer leur histoire. Leur donner des noms, donner à ces noms des attributs, forger à notre récit un début, un milieu et une fin.


  Sa proposition me déprime considérablement. Je pense à renoncer à mes prérogatives de metteur en scène, à ma position de chaman, à mes phrases chantantes, aux lumières jaunes et rouges du théâtre. S’il faut se contenter de faire bouger les personnages, je leur laisse le privilège. Non merci.


  –Dans ce cas, la mort gagne, dis-je. Dans ce cas, les rêves et le théâtre sont absolument inutiles.


  Et je dis cela d’une voix atone, sans énergie aucune. Qui sait par où fuit l’énergie et par où elle revient?


  –Car les personnages, vois-tu, Paloma, en vérité, dépendent de l’histoire, et ils peuvent même se faire lions, si besoin est.


  –Tu tiens à tes lions, dit Évangéline en souriant. Je me demande pourquoi, mais si tu veux, pourquoi pas?


  –Les personnages dépendent de l’histoire, dit Judith. Et Nouk est triste à cause de la mort de la grand-mère, à cause du silence qui s’est abattu, à cause des corps absents de notre mère et de la mère de notre mère.


  Je regarde la grande marionnette noire allongée dans sa caisse. Je vois les fraises de son chapeau, les cerises de sa toque descendre sur ses yeux clos. Je sens l’odeur de poudre.


  –Grand-mère, murmuré-je.


  Mes yeux s’emplissent de larmes et l’histoire m’apparaît. Je saisis la marionnette, et l’entoure de violettes en tissu fatigué. Les autres se dressent, les six marionnettes saisies par mes six sœurs l’entourent et l’histoire s’anime.


  La première marionnette est le marquis Fabrice, il pleure devant le corps, il dit: «Les choses ne se sont pas passées comme elles devaient.» Il dit: «À présent, un enfant est toute ma famille.»


  Nous sommes, à nous seules, notre famille, pensé-je.


  À présent sept enfants sont toute ma famille. On écoute en pensant à soi, toujours, tout le temps. La musique des mots entre alors dans le cœur. Les morceaux de vers ressemblent à des morceaux de liège qui flottent sur l’eau de la mémoire.


  –«La fille qui grandit sans sa mère chancelle!» dit notre sœur aînée. La première marionnette dit Évangéline, c’est moi.


  –Je prends la parole! dit Esther.


  Elle est Roland le preux qui déracine un chêne. La marionnette à fils fait de grands moulinets et nous rions autour du corps inanimé.


  –Je suis Olivier! dit Clotharia.


  Elles se battent – leurs marionnettes ondulent et plient –, combat terrible, corps à corps, et de leur entrelacs apparaît la forme que doit avoir pour elles l’expérience de notre nuit: passage de l’enfance à autre chose, de balafré, dur, et silencieux. Dans ma mémoire ces syllabes pour toujours:


  –«Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts!»


  Puis parlent les sphinx.


  –«Tant que vivent les reines, la foule est à plat ventre», dit Judith en rigolant. Debout, le peuple!


  –«Les reines aimées sont mortes plus que les rois vaincus», murmure Paloma, perplexe. Levez-vous, les reines!


  Les marionnettes jouent. Nous les laissons faire. Nous ne sommes plus que des mains. L’inquiétude est le fond unique et commun des sept voix de notre chœur. Sept chevreaux bêlent et sept marionnettes dansent.


  –Derrière nous crépitent les applaudissements! dit Clotharia, mais elle se trompe, c’est le rideau qui bat, et nous sommes seules.


  –C’est un spectacle pour notre grand-mère morte, dis-je.


  Un spectacle d’adieu.


  Et nous le jouons pendant des heures, jusqu’à ce qu’il soit digne d’elle.
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