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        Disons que le moment est une combinaison de pensée et de sensation, la voix de la mer. Les poètes réussissent par la simplification. Je veux inclure les faits, l’absurde, le sordide, mais en transparence.
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  L’air conditionné


  


  J’ai ouvert en grand. J’ai respiré à fond l’air chaud plein d’odeurs douteuses, goudron, gaz d’échappement, marronniers en pleine gloire, poussières et miettes de brioche. L’été, Paris sent presque la mangue, me suis-je dit.


  –Vous pouvez relever votre vitre? m’a demandé le chauffeur de taxi d’un ton menaçant.


  Il était lisible dans son regard qu’il s’agissait d’une sommation, d’une première et dernière sommation. J’ai bravé tout bon sens, j’ai commencé de courir à ma perte.


  –C’est que j’avais froid, excusez-moi monsieur.


  Il a grommelé quelque chose d’insultant, relatif probablement aux femmes, à leurs bras nus, à leur infâme propension à se promener bras nus en plein été. Puis sa voix s’est faite audible:


  –C’est climatisé, ici. Les vitres doivent être verrouillées. Dans ma prochaine voiture, il n’y aura pas de vitres ouvrables, ils ont fait un nouveau modèle, mon beau-frère l’a vu au Salon de l’auto.


  Les beaux-frères, cette engeance! ai-je pensé, microscopique. Mais comme les chances statistiques de prendre deux fois le même taxi sont infimes, je n’aurai pas le bonheur d’inaugurer son futur blockhaus à roulettes.


  –Bon, vous la fermez, cette vitre a-t-il articulé, puisque je n’avais pas bien compris apparemment.


  –Je ne peux pas, ai-je répondu.


  Il a presque embouti un bus, qui a réagi en lâchant une salve d’hydrocarbures d’une belle couleur noir clair.


  –Vous êtes contente maintenant? a hurlé le chauffeur de taxi, en toussant de conserve avec moi.


  –Non. Mais j’ai de l’asthme, je suis allergique à l’air conditionné, ai-je expliqué poliment. Je vais probablement avoir une crise.


  –Des idées que vous vous faites! C’est de l’air meilleur que l’air, filtré, c’est la climatisation a-t-il précisé, bientôt y en aura partout. Qu’est-ce que vous allez faire, hein? Partir à la campagne, hein, c’est ça, votre idée? Mais je vais vous dire, moi, à la campagne aussi, ils en mettront de la climatisation, ils en mettront même dans les étables, dans les champs de pommiers. Mon beau-frère, il a un night-club à Joué-lès-Tours, eh bien, il est climatisé son night-club. Ils recyclent la sueur, ils en font de l’eau potable, de l’air pour les poumons, rien ne se perd, ça vous en bouche un coin, hein! Les gens, ils adorent ça, figurez-vous, alors trois clampins qui font semblant de mal respirer ne vont pas nous empêcher de vivre!


  Les bars, ils seront climatisés, les hôtels, les hôpitaux, les écoles, même les crèches, vous ne pourrez plus aller nulle part!


  


  On montait maintenant la rue de la Roquette. Enfin, on ne montait pas tellement, parce que la rue était entièrement bouchée par des camions de livraison.


  Le silence s’est fait dans le taxi.


  Autour de nous la foule se pressait, des gens aux bras chargés de sacs en plastique se bousculaient, les étals de melons et de pêches tanguaient, des poussettes se tamponnaient, remplies de bébés aux joues pâles. Des joueurs de bonneteau alpaguaient les touristes. J’ai penché la tête par la vitre toujours ouverte, en respirant un peu trop fort exprès.


  Le chauffeur de taxi avait raison sur un point, je ne suis pas asthmatique, simplement j’ai peur de l’avenir, moi aussi.


  


  D’un geste, en appuyant sur un bouton de son tableau de bord, il a remonté ma vitre autoritairement. J’ai crié, parce qu’une mèche de mes cheveux s’était coincée. La température a instantanément baissé de dix degrés. Il s’est étiré.


  –Je vais finir à pied, ai-je dit, vaincue.


  –Ça fait soixante-dix francs, a-t-il dit, triomphalement.


  –Pas cher, pour un aussi bon moment, ai-je répliqué.


  Et je suis descendue, en me tordant la cheville.


  Il a fait une embardée, et démarré en trombe pour parachever sa leçon.


  


  Je suis arrivée en soufflant comme un phoque à mon rendez-vous.


  Assise à la terrasse puante du café des Sports, Agnès m’attendait en regardant les gens.


  –Pourquoi tant de haine? lui ai-je demandé.


  Elle savait la réponse, visiblement, mais n’a rien dit.


  J’en ai profité:


  –Et puis regarde ce ciel bleu! Maintenant, quand le ciel est trop bleu le matin, cela veut dire qu’on ne pourra même plus respirer tranquille. Remarque, cela fera une nouvelle maxime pour l’almanach Vermot: Jour de ciel bleu, danger pour les vieux!


  –Tu te fais trop de mouron, a-t-elle déclaré, guillerette. Tu n’as qu’à prendre le métro comme moi, tu n’auras pas à faire la conversation aux beaufs. Qu’espères-tu? a-t-elle insisté. Les convaincre? Ces types-là, c’est comme les chasseurs, il n’y a rien à en tirer.


  Je n’ai pas relevé le jeu de mots, ni précisé que les distributions de yaka, faukon ne sont pas ce que je préfère.


  On a aspiré ensemble nos mauvaises oranges pressées.


  –Les chasseurs, quand même, ils ne peuvent pas être pour l’air conditionné! ai-je murmuré suppliante.


  –Certains si! Il y en a de toutes les sortes, a répliqué Agnès qui sait un tas de choses. Imagine, un vieux chasseur alcoolique, paranoïaque et tueur d’oiseaux, zigzaguant dans son tracteur climatisé.


  Et ça l’a fait rire bêtement.


  –Je t’en prie, lui ai-je dit, c’est de l’air conditionné, de l’air conditionné, les mots c’est important, on est des humains, on doit respirer de l’air atmosphérique, même un peu abîmé, mais quand même, on n’est pas fait pour vivre d’air conditionné, il faut que ça cesse. Il faut…


  –T’inquiète pas ma poule, le travail ça rend maboule! a chantonné Agnès, et j’ai renoncé une fois de plus, en ce beau jour d’août, à infléchir la marche horrible du monde.


  


  Un dimanche à la campagne


  


  –À quoi ça sert une maison de campagne, si les garçons n’y viennent jamais?


  Melissa Scholtès se tord les mains, elle me regarde.


  Je n’ai pas grand-chose à lui dire, je déteste les maisons de campagne presque autant que les enfants.


  Je déteste son regard de chien battu, de chaton perdu. Je connais l’autre et c’est l’autre que j’ai toujours aimé, son regard d’impératrice, rieur et insolent.


  –C’est très bien, dis-je, comme ça vous êtes tranquilles, Robert et toi. Je t’ai toujours entendue te plaindre, lui dis-je sèchement, de n’avoir jamais un moment tranquille.


  –C’est pas Robert, dit-elle. C’est Norbert. Je ne comprends pas comment tu fais pour ne pas savoir son prénom au bout de neuf ans qu’on est ensemble.


  Je regarde les mains de Melissa Scholtès. Ses jolies mains de tanagra un peu abîmées désormais par deux taches près des pouces, deux taches brunes. Les pouces sont légèrement tordus, un angle bizarre, comme s’ils voulaient rentrer dans sa paume, ne plus s’opposer aux autres doigts.


  –Ne regarde pas mes mains, dit-elle.


  Ses yeux s’emplissent de larmes. Je pourrais lui mettre une gifle. Elle pleurerait un bon coup. Comme ça tu sais pourquoi tu pleures, disait ma mère, dieu ait son âme. Mais ça dérangerait la belle harmonie de ce restaurant chic où nous nous retrouvons discrètement de temps en temps pour faire comme si nous vivions des aventures prodigieuses, un flirt de trente ans, qu’il n’est pas si facile de maintenir au frais.


  Elle retrouve instantanément sa gaieté, cela m’a toujours surpris chez elle, ces changements d’humeur imprévisibles. Comment consoler quelqu’un qui bascule du rire aux larmes dix fois dans la journée? Moi je suis lent. C’est ce que les femmes aiment chez moi, cette lenteur d’arbre.


  –Je ne les reconnais plus, dit-elle, pensive maintenant.


  –Tu ne reconnais plus quoi? dis-je prudemment, c’est peut-être ses mains, ou tout autre chose.


  –Mes fils, évidemment! Elle est agacée. Hier c’était mes bébés, j’ai tout fait pour qu’ils soient heureux, tu t’es assez moqué de ma sollicitude. Et aujourd’hui, je t’assure, je ne les reconnais plus. Ils sont tellement différents de ce que j’avais cru.


  Et je regarde le mot ingratitude ne pas franchir ses lèvres douloureuses. Les fils de Melissa sont des géants ennuyeux, musiciens tous les deux. Ils ont vingt-huit et vingt-deux ans. Des fiancées minuscules. Bien sûr le mot fiancée est inapproprié, mais c’est celui que nous avons toujours employé, Melissa et moi, dans nos colloques nombreux au fil des ans sur ce sujet. L’aîné, Vladimir, est violoniste et père d’un bébé de six mois que sa mère protège férocement. J’ai beau dire à Melissa que c’est la banalité même, elle crispe son visage, elle ne m’écoute pas.


  –Tu te rends compte, quand elle était enceinte, elle ne voulait même pas que je touche son ventre, me rappelle-t-elle à chaque fois. Je suis quand même pédiatre et chef de clinique, elle pourrait me faire confiance. Je trouve d’ailleurs que Moira pleure beaucoup trop le soir, j’ai dit à Fanchon que c’était à cause de ses cigarettes, on a des études là-dessus, les coliques du nourrisson dans les familles de fumeurs, eh bien, elle ne veut pas m’écouter, elle m’a dit de m’occuper de mes affaires, et je crois qu’elle empêche Vladimir de m’amener le bébé. Elle lui a dit que j’étais culpabilisante, tu te rends compte, moi, culpabilisante, tu peux croire une chose pareille, après dix ans de réflexion sur les travaux de Françoise Dolto!


  En vérité je la comprends. La belle-fille, je veux dire.


  Fleur, ma femme, me le répète chaque fois que nous en parlons, Melissa Scholtès est une femme formidable, une force de la nature, et un danger public.


  Le déjeuner s’écoule tranquillement, suit l’ordre immuable de nos conversations, Melissa parle, elle chemine le long de ses pensées, je peux presque prévoir l’enchaînement des sujets. Comme si j’étais dans sa tête frisée. Je pense un peu à autre chose en lui prodiguant régulièrement de petits compliments, parce que je l’aime, j’admire sa combativité, et la passion qui l’embrase.


  –Tu sais que j’ai repeint la chambre d’Ivan à la campagne, eh bien il m’a dit que ce n’était pas la peine. Tu peux le croire? Je me suis fêlé six côtes en tombant de l’escabeau, Norbert a dû m’emmener à l’hôpital de Melun, je suis restée cinq heures dans un couloir glacial à attendre des soins, cet hôpital est une horreur, ils m’ont soignée n’importe comment, pour les côtes il n’y a rien à faire, et Ivan s’en fout. Il aimait bien les lambeaux de peinture qui pendaient du plafond, comme des ailes d’ange, voilà ce qu’il m’a dit. Et il regrette les vieilles étoiles qu’il avait peintes et qui ont disparu sous le blanc cassé. Il a dit que c’était comme si le ciel s’était définitivement chargé de nuages. J’en ai pleuré, si tu veux savoir, j’en ai pleuré, et il a raccroché. J’ai rappelé sur son portable évidemment. Il s’était mis sur messagerie. Compte sur moi, j’ai insisté, je lui ai rempli sa boîte vocale.


  Tous ces portables comme de longs cordons ombilicaux qui encombrent notre pauvre ciel. Je souris.


  –Qu’est-ce qui t’amuse là-dedans, demande-t-elle vexée.


  –C’est toi, dis-je. Tu n’as aucun sens de l’humour. Ça te rend drôle.


  Et puis les portables, c’est une invention du diable. J’imagine un cimetière rempli de téléphones mobiles. Une immense décharge où ils s’empileraient. Toutes ces boîtes débordant de messages désespérés, tous ces mots inutiles, toute cette douleur.


  Heureusement Melissa a d’autres soucis que ses garçons, leur égoïsme forcené, leurs horribles compagnes, leurs bébés en danger, leur rapacité atroce, leurs grands pieds puants, leurs manèges complices, le jeu sournois qu’ils jouent avec leur père. Les malheurs de la terre entière. Ça fait du blé à moudre pour cent déjeuners.


  –Tu savais que le stress donne du cholestérol, articule-t-elle d’un air inspiré.


  –Même aux bébés, dis-je pour rigoler, je l’ai lu je ne sais plus où.


  Elle me dévisage, fâchée.


  –C’est sérieux, ce que je te dis. Il y a une infirmière dans le service, j’ai dû t’en parler, Corinne, une Bretonne toute en os, avec des mains rouges d’anorexique. Elle est arrivée ce matin, hystérique, brandissant ses résultats d’analyse, soit dit en passant je trouve ça plutôt obscène, autant apporter ses culottes au boulot, mais bref, un cholestérol d’homme d’affaires, la ménopause et le stress, tu imagines. On est toutes allées faire une prise de sang, tu aurais vu le défilé. Si j’ai du cholestérol, je me tue.


  –Faut que j’y aille, dit Melissa. J’ai une consultation d’enfer cet après-midi. Vous venez le week-end prochain comme on avait dit, vous êtes toujours d’accord, c’est la Toussaint, il y aura plein de chrysanthèmes partout, c’est les fleurs que maman m’offrait toujours pour mon anniversaire – tu n’as pas oublié que c’est mon anniversaire? Les hommes oublient toujours les anniversaires. Je crois que les garçons viendront. On ira aux champignons. Tu verras Moira, tu ne l’as pas encore vue, elle te plaira, elle est… On vous attend à l’heure que vous voulez, on viendra vous chercher à la gare, tu te souviens de cette gare, il n’y a rien de plus poétique au monde, à mon avis elle ne va pas tarder à être fermée, une maison de poupée. Les enfants n’ont presque plus de maisons de poupée de nos jours, et c’est dommage. Tu te souviens, quand on s’y donnait rendez-vous?


  Je dis, oui, oui, je me souviens, oui on sera là. Il n’y a rien d’autre à dire.


  Melissa s’enfuit.


  Je reste un peu. Moi j’ai tout mon temps. C’est une après-midi douce, je vais saluer la statue de Verlaine, dans les jardins du Luxembourg. Des sacs en plastique volettent au gré du vent, sur les pelouses. Les nuages un peu roses filent derrière les arbres rouge et jaune. Les chrysanthèmes dégoulinent des vasques de pierre. Une fille fait des étirements et jette sa tête vers le ciel. Des maîtres en survêtement font tourner des sabres en aluminium, sous l’œil de leurs élèves. On dirait une répétition générale pour un spectacle paisible qui n’aura jamais lieu. Je m’attarde devant les ânes. Le balancement régulier de la calèche berce mon âme. Les bonnets de laine des enfants qu’on tient par la main tandis qu’ils préparent des actions d’éclat sur leur selle rembourrée me font rêver. J’ai l’impression d’attendre quelqu’un. C’est arrivé si souvent. Attendre quelqu’un qui surgit sous les arbres est une des choses les plus douces au monde. Attendre quelqu’un, sous la feuillée, sans savoir qui, et sans rien espérer.


  Une petite foule s’est amassée devant le Sénat. Sainte Clotilde reine de France se gratte éternellement le bras droit. Nul n’en a cure, ils ont ôté leurs chaussures. Les baskets entassées donnent au rassemblement quelque chose de religieux. C’est une cérémonie bizarre. Sur une carte du monde des individus sautillent, en poussant des cris de joie. Ils sont sur l’île de Pâques, à Krakalok, au Mozambique, ils se hèlent de continent à continent.


  –C’est drôlement bien pour la géographie, dit une dame en remontant son collant. Venez les enfants, regardez, c’est là où on était l’an dernier.


  Le monde est à nous. Un type le nettoie constamment pour qu’il brille. Préservez la terre! est-il indiqué sur les panneaux. Préservez Nunivak, Romanzof, et Giginskaia Guba. Le monde est un terrain de jeux éducatifs. Il y a là l’essence du comique moderne. Je vole une chaussure au hasard, et la jette dans un buisson de cyprès. Ça leur apprendra. Je m’enfuis, rattrapé très vite par un autre attroupement devant des panneaux de photos de polders vert pomme, de déserts sous-titrés, de collines aux allures de moquette mal posée, de jungles, de cascades, de cratères brillants, de balles de coton.


  –Oh des chameaux, s’exclame une institutrice devant sa classe de cagoules flâneuses qui s’en fichent et louchent vers le vendeur de marrons. Les enfants ont raison de ne pas écouter, ce sont des dromadaires.


  Mon jardin est colonisé, me dis-je, pourquoi les humains préfèrent-ils regarder des photos accrochées à des grilles plutôt qu’un merle, un corbeau, une mouette, un gerbera, une motte de terre?


  


  La gare de Lyon est pleine de monde quand nous y débarquons deux jours plus tard, Fleur et moi. La nuit est déjà tombée sur les lemmings transhumants que nous sommes tous devenus. Des milliers de visages se lèvent vers les panneaux éteints censés indiquer les quais des trains en partance. Une odeur de métal et de poussière plane sur le hall immense.


  Et soudain nous courons vers notre train, 18h12, comme tous les autres, dans une bousculade absurde, les sacs se cognent, une petite vieille donne des coups de parapluie à qui tente de passer devant elle, des enfants pleurent, des valises s’ouvrent, les gens se haïssent sans vergogne.


  –Heureusement qu’il n’y a pas la guerre! dit Fleur, qu’est-ce que ça serait! Pourquoi on va chez Melissa déjà, me demande-t-elle en riant, et je n’en ai pas la moindre idée.


  Le train est bondé, où vont-ils tous? Un type devant nous pose sur son siège un paquet ficelé grossièrement et disparaît. Le train s’ébranle. Fleur ouvre son livre, Les tigres sont plus beaux à voir. Une histoire de robe décolletée dans le dos. Elle me lit une page sur une madame Pipi, je lui raconte celle du Luxembourg, sa vie en bas d’un escalier glissant à la rampe douteuse, ses rouleaux de papier, les flacons d’Ajax ammoniaqué en rang d’oignons, les photos de chats qu’elle collectionne, eux au moins ils sont propres, n’omet-elle jamais de rappeler à la cantonade, la lumière jaune, ses lèvres d’une drôle de couleur, les petites pancartes qui invitent à ne pas oublier le service, son air méchant, ses douceurs mystérieuses, sa fierté visible, ses varices. Elle écrit des poèmes aux heures creuses. Elle occupe à son avis un bon poste d’observation de l’humanité.


  –Excuse-moi, dit Fleur, tu es une dupe facile, ça doit être à force de ne rien faire de tes journées, tu enjolives la misère, tu esthétises l’exploitation, c’est l’essence même de l’esprit bourgeois, tu te souviens de ce que dit Walter Benjamin, j’ai honte de toi, quelle poésie de bazar. Jean Rhys aurait eu horreur de ton exotisme de nanti, elle savait ce que c’est le malheur qui salit.


  Je ne discute pas. Walter flânait au moins autant que moi, et j’aime bien quand Fleur m’engueule.


  Et nous nous taisons. Le train nous berce, je m’assoupis, elle me réveille, ses yeux expriment une inquiétude que je connais bien.


  Je pense même que c’est à cette inquiétude que nous approvisionnons notre amour. J’aime la peur de Fleur.


  Le train coupe des lignes infinies de peupliers qui étincellent vaguement dans la nuit, éclairés par les phares.


  –Regarde, dit Fleur d’une voix sèche, comme privée d’air.


  Et je ne vois que les lignes pures du paysage nocturne, c’est-à-dire peu de chose.


  –Le paquet! souffle-t-elle. On n’aurait pas dû accepter d’aller chez Melissa, tu sais bien qu’elle porte la poisse.


  Sur la banquette grise devant nous, le paquet brun tressaute tranquillement au rythme du wagon.


  –Et alors? dis-je bêtement, et un peu fâché qu’elle m’ait réveillé. J’aime entendre dans mon demi-sommeil le ronronnement de ma respiration. Le bruit de la vie.


  Tes ronflements immondes, disent mes compagnes.


  –Je suis sûre que c’est une bombe, dit Fleur. Il faut changer de wagon tout de suite. Fleur a souvent de ces illuminations. Cela implique de changer de vol, parce qu’elle a l’intuition d’un accident d’avion, de changer de route, de rentrer immédiatement chez nous parce qu’un cambriolage va avoir lieu. Elle se flatte d’éviter ainsi, comme dans une fuite en zigzag, des catastrophes innombrables. Et qui prouvera que c’est faux puisque, touchons du bois, il ne nous arrive jamais rien, et que dieu soit loué, nous sommes tous là, en bonne santé?


  –Je vais regarder de plus près, dis-je vaillamment.


  Fleur serre les poings.


  –Je t’en prie, il ne nous reste que quelques minutes.


  Je me rebelle.


  –Qu’est-ce que tu en sais?


  Elle respire fort, oppressée, nerveuse.


  –Je te le dis, on perd du temps.


  Elle tente de prendre le sac dans le filet au-dessus de nos têtes et s’assomme à moitié. Elle a les larmes aux yeux maintenant.


  –Et les autres voyageurs, dis-je raisonnable, il faut les alerter.


  –Non, dit Fleur, ce serait ridicule.


  Et nous fuyons, comme deux criminels, deux lâches, deux fous, nous traversons les wagons fumeurs et les premières classes peuplées de dames platinées et de mauvaise humeur, et de messieurs importants parlant très fort tout seuls. La locomotive nous arrête.


  –Dans les catastrophes ferroviaires, c’est toujours la locomotive qui bascule en premier! dis-je à Fleur, mais elle est calme désormais. Elle s’est replongée dans son livre, elle m’en lit des phrases suaves et cruelles. Et je me replonge béatement dans mon doux ronflement d’homme tranquille.


  –Les bombes ne peuvent rien contre notre bonheur, dit Fleur, triomphale.


  –Tu es folle, lui dis-je. C’est ce qui est drôle chez toi. J’aime tes petites fesses et ton grain de folie.


  Les gens nous observent avec méchanceté.


  –Ça vous regarde? dis-je à une dame. Elle plonge dans son sac, qui heureusement est immense et rempli de médicaments variés, de brosses à cheveux, et de tous les pots de crème de beauté inventés par les maisons Chanel, Lancôme et Shiseido – à ce que je peux apercevoir – pour se nuire mutuellement, et occuper les soirées des femmes ennuyées.


  


  Sur le quai, Norbert, impeccable comme toujours, nous attend. La voiture sent la vanille industrielle, je reconnais derrière cet ersatz l’odeur indéfinissable de vieille couverture et de suspension défaillante qui me donnait mal au cœur quand j’étais enfant.


  –Toi aussi! dit Fleur, à voix basse.


  Nous avons mal au cœur au même instant, sans avoir à nous parler. La route tourne, elle est longue et noire, on écrase presque un faisan, et tout à fait un lapin.


  Évidemment, il faut dîner tout de suite en arrivant. Jamais les gens qui vous reçoivent à la campagne ne se souviennent de cet état barbouillé naturel au visiteur. La petite Moira essaie de se jeter dans le feu pendant que nous nous partageons une fricassée de champignons à l’ail. Les deux grands fils se taisent, Norbert parle des voisins, Melissa parle en même temps que son mari, du cholestérol de Corinne, et des malheurs de Fredine la gardienne – un vieux système aussi ancien que leur idylle –, et lève les yeux au ciel quand on ose la trahir pour écouter Norbert. Je suis épuisé et grognon.


  En émiettant le gâteau d’anniversaire avec ma petite cuiller, je me demande si quelqu’un a préparé notre chambre. Il n’y a rien que je déteste davantage que de faire le lit juste avant de m’allonger dans les draps humides et glacés.


  Soudain, un bruit effrayant résonne dans le séjour, les poutres vibrent. Vladimir et Ivan bondissent.


  Le bébé juste endormi dans son couffin se réveille, et Fanchon se précipite.


  Devant la porte, une montagne de gravats a été déversée par une camionnette qui démarre sous nos yeux en crissant des pneus. La poussière blanchit le ciel sans étoiles.


  Vladimir rentre dans la maison en brandissant une feuille de papier quadrillé. Melissa lit:


  
    S’ils n’aiment pas le chant du coq
  


  
    qu’ils restent chez eux.
  


  –Pas mal comme cadeau d’anniversaire! dit Ivan.


  –Très drôle! dit Melissa, qui fond en larmes. Vladimir la prend par les épaules et Ivan sort de la pièce.


  –Ne t’inquiète pas, dis-je, on dirait une blague.


  –Vous n’avez pas dû bien comprendre ce que je vous racontais durant le repas, dit Norbert, dont le bas du visage exprime une franche réprobation à l’égard de notre légèreté à tous. Des mots me reviennent, une sombre affaire de talus, de décharge, de baignoires abandonnées, d’ordures et de cadastre.


  Il a raison, cet homme, je n’ai pas écouté grand-chose, c’est une habitude que j’ai prise, je crois, en vieillissant. Pour économiser quelque chose, peut-être mon attention, ou ma curiosité. Laisser le flot des mots glisser sur vous, faire juste les grimaces qui s’imposent, se laisser guider par les intonations, comme s’il s’agissait d’une langue étrangère. L’étape d’après, on devient sourd. C’est ce que prétend Fleur.


  –Il vaut mieux aller dormir, ma chérie! dit Norbert, en affectant de nous ignorer Fleur et moi. Demain il fera jour.


  On ne peut jamais faire l’amour quand on va chez des amis à la campagne, ils le font exprès. Mille indices me l’ont confirmé au fil des ans. Un tas de détails. Je me vengerai demain en étant odieux avec Melissa.


  Nous avons néanmoins pris soin de nous lever le plus tard possible, le dimanche matin. Une forte odeur de poulet rôti nous a tirés du lit.


  Sur la grande table de bois à l’ancienne de la cuisine, Melissa et Vladimir nous ont laissé une petite place pour boire notre café. Autour de nous, les épluchures de pommes de terre, les oignons prêts à rissoler, les betteraves terreuses et le brie coulant m’ont donné une forte envie de mourir tout de suite. Cette animation nous donnait, à Fleur et à moi, l’air de fantômes verdâtres. Pour nous ramener à l’état d’humains dignes de son estime, Melissa a fait des propositions. Repeindre la barrière endommagée par l’agression de la veille. Les gravats avaient déjà été dégagés par l’efficace Norbert. Promenade vers l’Yonne, avec cueillette de feuillages. Visite à Fredine, l’ex-gardienne désormais retraitée, que Melissa et Norbert considèrent comme une sorte de grand-mère adoptive.


  Cruel dilemme. J’ai choisi la barrière, pour le silence et le côté dévoué. Faire un peu d’exercice entre deux passages à table est indispensable.


  J’ai rejoint Ivan, qui, muet comme d’habitude, peignait de minuscules roses sur le haut de chaque planche de la barrière de bois sombre.


  Les autres sont partis pour l’excursion rituelle.


  Melissa est allée voir Fredine.


  


  –Ne me regarde pas comme ça, Norbert, je suis sérieuse!


  Melissa, pour une fois, tenait l’avantage.


  La table couverte maintenant de débris de salade, d’os de poulets, de miettes de pain complet et de croûtes de fromage lui était acquise. Comme un nuage, planaient au-dessus de notre assemblée vaguement assoupie les malheurs sidérants de Fredine.


  –Elle m’a tout dit pour les gravats, ce sont ces tarés de Marthon, ils ont fait ça pour venger la petite qu’on avait prise en train de voler. Ils ont monté tout le pays contre nous. L’histoire du coq, tu te souviens Norbert, c’est quand tu avais protesté auprès du maire, pour le tapage matinal, c’est vrai quand même. Quant à la pauvre Fredine, on lui a volé les deux palmiers nains que son fils lui avait rapportés de je ne sais plus où. Et quelqu’un a ouvert la cage de ses perruches. Vingt, elle en avait vingt, Fleur, vous vous rendez compte! Si, si, reprenez un peu de gâteau basque, franchement vous pouvez vous le permettre, je ne sais pas comment vous faites. Elle a passé des jours et des nuits à les attendre, des appeaux plein les mains. Elle en a perdu le sommeil et elle a pris dix kilos. Le cholestérol, si ça se trouve.


  –Ou pire, a dit Ivan, pince-sans-rire.


  –Qu’est ce que tu veux dire, Ivan?


  –On attrape aussi plein d’autres choses, tu sais, maman, avec le chagrin!


  On a tous regardé Ivan. Il s’était brutalement couvert de plaques rouges et blanches, et ses yeux avaient presque disparu.


  Il n’avait pas l’air de se rendre compte.


  Melissa a poussé un cri et s’est évanouie.


  


  Dans le train du retour, Fleur m’a fait jurer qu’on ne recommencerait plus jamais.


  –Jure-moi qu’on restera à Paris tous les week-ends jusqu’à notre mort! Cinq heures aux urgences de Melun, le dimanche après-midi, c’est trop pour moi. Ces gens sont dangereux, pour eux et pour les autres, tu ne te rends même pas compte, c’est ça le plus inquiétant.


  J’ai dit à ma fiancée chérie qu’elle exagérait toujours, il ne s’était rien passé du tout chez Melissa. Les allergies à la peinture, ça peut arriver à tout le monde, les voisins hargneux aussi.


  –Il n’y a pas eu mort d’homme, lui ai-je fait remarquer.


  Elle s’est replongée avec béatitude dans son recueil de Jean Rhys. Les tigres sont plus beaux à voir, quel titre, m’a-t-elle fait remarquer. Tellement juste.


  Et puis, j’ai compris qu’elle venait de voir le paquet recouvert de papier d’emballage sur le siège, abandonné, juste derrière nous. Elle est devenue pâle. Elle n’a rien osé dire. Elle a souffert jusqu’à Paris. Je ne suis pas intervenu. C’était simplement au-dessus de mes forces.


  En arrivant chez nous, Fleur a murmuré pour elle toute seule:


  –C’est pénible de vieillir. On est tous de pire en pire.


  


  Le bain
ou
Dis-moi la vérité sur l’amour


  


  –Dimanche, nous irons à Saint-Cloud, a déclaré mon amour.


  J’y ai pensé tous les jours, ce qui ne veut pas dire grand-chose de précis. Ces deux syllabes, Saint-Cloud, sont à mon avis assez antagoniques. «Saint» évoque les anges, la musique des sphères, du bleu et du blanc, la sortie de la messe, j’en ai épié d’inoubliables troupes pleines de certitudes, qui couraient vers le déjeuner du dimanche, tout ce que je ne connaîtrai jamais. Cloud, tout le monde le sait: c’est rien et c’est rouillé. Mais revenons à nos propres petites vies si volatiles, si tergiversantes déjà qu’elles supportent mal la digression.


  Dimanche, nous irons à Saint-Cloud.


  Ce que j’ai aimé, c’était la promesse, la fermeté, un projet pour nous.


  Saint-Cloud, nous prendrons le train, me disais-je, un vieux train jaune, nous verrons les tags s’éloigner et une forêt apparaître. Je m’appuyais sur de vieux mots qui nagent à la surface de nos mémoires, bois de Saint-Cloud, pont de Saint-Cloud. Chansons.


  Après, après tout ce tracas, après avoir pris peut-être un café amer à la gare et acheté Le Journal du Dimanche, après les cahots et la poussière, nous arriverons au château.


  Je le vois parfaitement, je l’ai eu toute la semaine devant les yeux, si l’on peut dire, comme un paysage surimprimé aux affiches des couloirs du métro, comme un spectre exquis au mur de mon bureau. Si j’ose appeler bureau la table et l’ordinateur, la photo des enfants, le carton à chaussures rempli de vieilles lettres d’amour non envoyées, ou bien reçues, le tiroir plein de trombones, de bouts de scotch, de cartes de visite, de comprimés périmés, et la plante verte au doux nom de bananier nain qui sont ma vie à la SOGEFIP.


  Le château a deux ailes majestueuses, une longue allée toute droite et large comme un fleuve y conduit. Elle est sablée de frais, ou sont-ce des graviers? Les tourelles sont crénelées et des lapereaux gambadent alentour. Le donjon principal n’est visible que de la cour intérieure et des pelouses parfaites l’entourent à l’infini. Des cyprès, des chênes centenaires, des tilleuls rimbaldiens, des saules inclinés vers la terre verte, des buissons de sureau, des ifs et des rosiers, c’est le parc. Juste à côté de la double grille aux pointes dorées élancées vers les cieux variables, il y a une roulotte qui vend des pizzas, des hot-dogs et des cartes postales. Les enfants jettent les papiers de leurs beignets, les emballages des malabars, les peaux de saucisson, les coquilles vides de roudoudous dans les douves. Même dans mes rêves, je m’oblige à un certain réalisme.


  Saint-Cloud est pour moi une bulle énorme et irisée, une bulle de savon éternelle. Parce qu’il en dit sans cesse des choses inoubliables. Quand nous étions enfants, à Saint-Cloud. Il se souvient qu’il y avait une église au nom inouï, pulchrissimæ lacrimæ sancti dei, ou quelque chose du même tonneau. Baisers volés derrière l’église blanche. Quand nous étions enfants, à Saint-Cloud, et surgissent les odeurs de foin, les feulements de vingt-sept chatons qui s’enfuient pour ne pas être noyés dans la rivière, les vélos dévalent les côtes. Une enfance entière. Quand nous étions petits à Saint-Cloud. Les maisons sont tout autres qu’aujourd’hui, plus hautes, et plus chaudes, avec d’immenses cuisines pleines d’instruments disparus, des fours d’ogres, des casseroles de fées. Odeurs de caramel, de pommes cuites, de coings, de châtaignes, je ne sais pas trop l’odeur des châtaignes, odeurs de confitures, et la noix blanche et douce qu’on mange avec du pain, comme disait la poésie d’une dame qui devait être allée à Saint-Cloud à mon avis.


  Saint-Cloud, j’en imagine les treilles, les murs en pierres sèches, les toits d’ardoise, les petits chemins. L’aubépine.


  Quand nous étions petits à Saint-Cloud.


  Je vois les grenouilles bondir dans l’étang, le chiffon rouge, les vélos jetés sur un talus, des lézards qui filent, des genoux écorchés, une bataille de boules de neige, et je me sens étrangère.


  Alors, souvent, je dis tu devrais m’emmener un jour à Saint-Cloud, je n’y suis jamais allée, je ne sais pas du tout où c’est. Et on n’en parle plus.


  Certaines demandes sont des points à la ligne.


  Comme disait mon père quand nous étions petites: celui qui réclame n’aura rien. À quoi ma sœur répliquait à voix basse pour nous faire rire:


  –Et celui qui ne réclame pas n’aura rien non plus.


  J’ai eu raison de ne rien demander puisque dimanche nous irons. Je serre sur mon cœur cette promesse. Un, deux, trois, nous irons au bois.


  Je me suis empêchée toute la semaine d’en reparler. De prendre peut-être des billets. Où prend-on les billets?


  Samedi, j’ai casé les enfants.


  


  Quand je me suis réveillée, dimanche, la maison était tout à fait calme, silencieuse, et déserte. J’étais seule, au milieu de mon lit, au milieu de la chambre, au milieu de l’appartement, au milieu du monde. Assise, et seule.


  Les enfants m’ont manqué.


  Et puis lui.


  Et Saint-Cloud où l’on doit s’en aller.


  


  Une flaque noire, un peu comme du gasoil devant un garage, s’est élargie autour de moi, autour de moi et de mes cauchemars du matin, j’ai décidé d’attendre.


  Un vieux bout de poème de Wystan Auden m’est revenu en mémoire


  
    «Je pensais que l’amour durait toujours,
  


  
    J’avais tort.
  


  
    Vide l’océan et balaie les bois
  


  
    Car rien maintenant ne vaut plus la peine.»
  


  C’est excessif pour un dimanche matin ordinaire, je m’en rends compte, mais est-on responsable des poèmes qui vous attaquent au réveil?


  Il est entré dans notre chambre, avec le journal.


  Le journal qu’on devait lire à la gare, qu’on devait lire dans le train, ai-je songé avec rage.


  C’était l’heure du café.


  –Il y a du café, a-t-il fait remarquer de l’air avantageux et vindicatif de celui qui a fait le café et acheté le journal pendant que d’autres dorment. Il y a du café. Ta mère m’a réveillé à l’aube en téléphonant. Il pleuvra sans doute toute la journée.


  Il a ajouté, avec une désarmante honnêteté conjugale: ma mère a appelé également.


  Nos mères du dimanche matin, matriochkas aux inquiétudes déboîtables, nos mères tue-l’amour.


  


  –On y va quand même? ai-je murmuré non sans désespoir, celui qui vient après la rage, et non en même temps, comme on le prétend trop souvent. Je suis une spécialiste des très petites rages suivies d’assez longs désespoirs, je peux en parler autant que l’on voudra.


  Mais j’entendais la voix du poème affreusement fort, comme une réponse simple et cinglante:


  
    «Enfonce tes mains dans l’eau
  


  
    Enfonce-les jusqu’au poignet
  


  
    Regarde au fond de la vasque
  


  
    Pour voir ce que tu as manqué»
  


  Je me suis installée dans la cuisine, les pieds bien à plat sur le carrelage glacé. C’est pas des pieds, j’ai songé, c’est des palmes. Cela ne m’a pas fait sourire. Des palmes rougeaudes, voilà ce que tu as au bout de tes jambes de gazelle, de tes pattes de rat. J’ai aspiré le froid par les pieds pour sentir ma déchéance de monstre.


  Je faisais cela quand j’étais enfant: j’ouvrais grand la fenêtre, je défaisais ma chemise de nuit et j’essayais d’attraper une mort certaine, une pneumonie, une pleurésie, pour avoir une bonne raison d’être si triste.


  J’ai pensé: «Il n’y a même pas de croissants.»


  C’était l’expression la plus précise de mon désespoir miteux.


  J’ai bu mon café sans sucre. Le café qu’on devait boire à la gare.


  Exprès, cul sec. Mon corps tout entier se rebellait dans une grimace géante. J’ai regardé le mur noir qui sert de vue à notre fenêtre de cuisine. Je rêve parfois de le repeindre. Ce serait un acte courageux.


  Je me suis demandé, ensuite, par où continuait ma vie. Ronces, broussailles, éboulis.


  Plus d’enfants. Plus d’amour. Plus de train jaune. Plus rien.


  La maison si grande certains jours de bonheur avait à peu près la taille d’une cage de tigre.


  Je me suis resservi un bol de café noir. J’ai regardé encore le mur.


  
    «Sous le masque de la fatigue
  


  
    la crise de migraine, le soupir
  


  
    il y a toujours une autre histoire
  


  
    une raison intime à tout cela»
  


  Le poème se refrayait son chemin. J’ai pris deux décisions pour qu’il cesse.


  Passer l’aspirateur et prendre un bain. On peut faire pas mal de choses avec un aspirateur pendant le temps presque infini du remplissage d’une baignoire.


  J’ai sorti l’aspirateur et je l’ai tiré vers la salle de bains. Les aspirateurs sont devenus énormes, d’immondes robots ornithorynques aux couleurs excessives. Le nôtre, disons plutôt le mien, tant l’aspirateur m’est peu disputé dans cette famille, est bordeaux. Ses multiples tubes et embouts me rappellent les nouvelles de science-fiction de Richard Matheson ou de Clifford Simak ou d’autres dont les noms se sont évanouis. Robots pervers, cancaniers, calculateurs, sociologues. Leurs petits estomacs omnivores remplis d’épingles à cheveux, de bouts de pain, de boucles d’oreilles en or. Même de chèques égarés.


  Parfois.


  J’ai promené l’aspirateur dans la maison, après avoir bien ri en dévidant son fil, d’un coup de doigt de pied sur le dévidoir. J’ai promené l’aspirateur dans la maison comme j’aurais promené le chien dans notre rue, s’il n’était pas mort l’an dernier.


  On a acheté l’aspirateur à ce moment-là.


  –Tu y gagnes! a fait remarquer mon amour. Un chien bordeaux à embouts multiples qui ne mourra jamais. Les enfants étaient tristes à l’enterrement, n’en parlons plus.


  Mélinée avait écrit un discours, j’ai pleuré. Mon amour était agacé. Il est allé boire une grenadine chez Bouboule, le café d’en bas.


  –Tu te fais avoir, m’a-t-il dit, les enfants adorent ce genre de choses, enterrer n’importe quoi, faire des cérémonies funéraires, ce n’est pas du tout comme nous, parce que la mort ils n’y croient pas, c’est des émotions, pour eux, un moyen de se sentir exister, poétiquement et humainement, de se sentir vibrer, tu te fais avoir, a-t-il dit agacé, et j’ai pensé deux choses qui me reviennent aujourd’hui en tirant ce gros chien bordeaux dans le couloir étroit: que j’aime à me faire avoir de toutes manières. Et que nous non plus nous ne croyons guère à la mort.


  Mais je ne suis pas chercheuse en sciences de l’éducation et psychologie de l’enfance. Lui, oui.


  En passant devant la salle de bains, j’ai posé l’ornithorynque. Son long nez annelé s’est aplati sur le parquet. J’ai ouvert les robinets et versé un demi-flacon d’huile de coriandre et cannelle dans le fond de la baignoire. Mon cœur s’est gonflé de satisfaction.


  Les odeurs, on ne peut pas vous ôter cela, ai-je pensé mesquinement.


  Il pleuvait toujours. Très peu. Juste assez pour dissoudre un rêve comme un sucre fond dans un café. Est-ce qu’un sucre fond, quand on l’oublie sous le crachin d’avril? Rêve et sucre, mots trop forts, je vous hais, me suis-je dit, furieuse, en me glissant dans l’eau parfumée.


  Et lui, pendant tout ce temps.


  Tranquille.


  Dans l’eau, je me suis mise à pleurer sans crier gare. Des litres de larmes dans des litres d’eau. Les larmes faisaient des trous dans la mousse, comme des puits creusés par des puces de sable, par des lombrics. Des tunnels de larmes pour aller nulle part. J’ai regardé autour de moi, il y avait un canard en plastique abandonné depuis mille ans, un canard colvert, surmonté d’une poupée assise entre ses ailes, comme Poucette. Une poupée en chiffon, avec une bouche peinte, des yeux en boutons de chemisier et de fausses joues orange, que j’ai arrachée à son trône palmipède et que j’ai noyée avec jubilation. J’essaie souvent de me faire croire que je sais être cruelle. J’ai regardé la poupée flotter, c’était pitoyable, la bouche avait déteint, j’ai eu honte de ma puérilité.


  J’ai longuement caressé le canard et tripoté les robinets de la baignoire avec les pieds. Les larmes s’étaient taries comme une douleur se calme, sans que je m’en aperçoive.


  


  J’ai entendu des pas dans le couloir. Il s’est cogné dans l’aspirateur avec un cri mauvais. Mon cœur a battu comme si le monde allait se remettre en marche, ou comme si quelqu’un venait à ma rencontre.


  Mon amour est entré dans la salle de bains minuscule. Il s’est déshabillé sans hésiter. Il est entré dans l’eau où il n’y avait plus guère de mousse désormais. Guère de place non plus. Il a poussé un barrissement, ou quelque chose de ce genre, un bruit marin qui exprime la franche satisfaction, un bruit de phoque.


  Puis il est ressorti, la mousse a voltigé dans l’air saturé de coriandre.


  Il s’est ébroué.


  –Ce que j’aime ça quand les enfants ne sont pas là, a-t-il dit d’un air étonné.


  On est si bien tous les deux ma chérie!


  


  Madame Archer, impasse des Sortilèges


  


  La gardienne de la maison que nous louons sur la falaise s’appelle madame Archer. Comme chez Henry James, ai-je pensé avec un enthousiasme idiot. Et pourquoi ce patronyme m’enchante-t-il ainsi? Qu’avait-elle de si intéressant, Isabelle Archer, qui fait que je me souviens d’elle? Je ne me souviens de presque rien de ma propre vie, comment me souviendrais-je de personnages vivant dans un livre? J’attends maintenant madame Archer, assise par terre devant chez nous. Et je me souviens d’un détail: Isabelle Archer se méfiait de son mari. Le monde en était assombri. Ténèbres de la vie conjugale.


  Rien ne compte, me dis-je, hormis ces questions d’ombre et de lumière, sol y sombra. Un nuage passe à toute allure, j’attends qu’elle vienne, madame Archer, avec les clés, ce ne sera pas avant 19heures, elle travaille.


  Madame Archer travaille à la Poste, je n’ose pas aller la voir derrière son guichet, pourtant ce n’est pas l’envie qui m’en manque, comme on dit. J’ai une admiration sans bornes pour les gens qui sont derrière les guichets quels qu’ils soient et surtout je me dis que – peut-être – elle m’invitera à venir voir. Passer de l’autre côté, cette idée me met de si bonne humeur. J’envisage de renifler des tiroirs pleins de timbres, de tripoter un pèse-lettre, de fouiner dans des cahiers de recommandés, de feuilleter des dossiers. La Poste, c’est comme la Sécurité sociale ou la mairie, une poésie particulière.


  Chaque été, la découverte de la location, c’est ainsi que disent les gens – comment était votre location? –, est une épreuve.


  Les gens sages louent en connaissance de cause. Ils viennent visiter en janvier, hument les vieux rideaux, secouent les couvre-lits. Les fous louent à l’aveugle une maison qu’ils idéalisent durant des mois, d’après une photo grand angle cadrée sur les géraniums de l’entrée. Quand enfin ils en ouvrent la porte, prêts à se laisser aller dans le premier fauteuil qui se présentera, alors, ils pleurent.


  Pour l’instant, je ne pleure pas puisque j’attends madame Archer, le cœur plein d’espoir et d’amour, encerclée par tous nos sacs et par nos trois valises. Le reste de la famille est parti visiter notre nouvel univers. Chercher de quoi manger.


  Il est sept heures du soir, l’heure la plus douce, un rayon rose s’abat sur la flaque d’eau à quelques pas de moi. Les bruyères, j’ai envie d’aller respirer les bruyères de la falaise, de regarder l’eau bleu violette, les moutons, une voile.


  Il y a toujours une voile au loin, a la siete de la tarde.


  Quelqu’un rentre, il est l’heure de rentrer. Le soleil tombe d’un coup et d’un coup il fait froid. Je me souviens soudain de cette paix qui envahit celui qui entre au port, le grelot des haubans m’envahit et gonfle mon cœur. Quand suis-je devenue terrienne, par quel renoncement?


  La barrière frémit, un vélo couine, les pas de madame Archer sur le gravillon m’intimident, et je me lève d’un bond.


  Elle me jauge et me dévisage, à un mètre de moi. Et je fais comme elle.


  –Bonjour! dit-elle d’une voix extrêmement déterminée.


  À son intonation, je devine que jamais je ne franchirai la porte vitrée qui sépare les clients des fonctionnaires de la Poste. Madame Archer n’est pas du genre à se moquer des convenances, à confondre le privé et le professionnel, ni même deux registres professionnels, comme celui du gardiennage et celui de la fonction publique.


  –Je vous ai fait attendre, note-t-elle, votre famille a dû aller manger sûrement, vous devez avoir faim ma pauvre.


  Elle prononce plutôt ma pieuvre.


  –C’est que je n’ai pas pu venir avant, on a des gros soucis dans la famille, de gros problèmes. De gros problèmes de famille. Vous verrez, je vous ai mis un mot à l’intérieur, pour vous expliquer, j’ai pas eu le temps de nettoyer la maison, faire les lits. Mais comment que vous avez fait pour perdre les clés, normalement les locations elles ont toujours les clés, mais bon ça ne fait rien, on s’est trouvées, comme je dis toujours à ma sœur, tout finit toujours par s’arranger, entre quatre planches. Ce n’est pas la peine de se dépêcher, on y va toujours trop vite.


  Madame Archer est minuscule, et surmontée d’une crinière noire, longue et touffue. Ses grands yeux bleus sont très maquillés, et sa bouche aussi. Elle est vêtue d’un caleçon à fleurs rouges et jaunes. Un trousseau de clés impressionnant est accroché à la boucle de sa ceinture. Elle ressemble à la fois à Minnie, la fiancée de Mickey, et à la directrice de l’école de Mélinée, qui, à ma connaissance, n’est pas mariée. On dit mademoiselle Grezbzinska. Pour madame Archer, on dit madame Archer. Je me demande où est passé son mari.


  La propriétaire l’a précisé dans ses innombrables courriers: notre gardienne, madame Archer, est une femme de toute confiance, elle est receveuse à la Poste de Trez-Tenvel.


  Tout en parlant, pendant que je rêvasse, madame Archer a dévissé un volet, fait tourner une clé énorme, poussé un soupir victorieux. Elle me fait entrer d’un geste ample. Sur la table ronde, un mot de sa main atteste ses propos: Énormes problèmes de famille m’ont retenue.


  Je m’assois, nous nous asseyons.


  –Non, dis-je, ne vous inquiétez pas, je n’ai pas faim, et vous?


  –Moi je mange très peu, dit-elle.


  Moi non plus je ne mange pas tant que ça. Il est seulement sept heures du soir.


  Je ne sais quoi dire à madame Archer, sinon merci et tout va bien et ne vous inquiétez de rien, nous nous débrouillerons, oui merci, la clé est sur la table, je vois, vous savez les maisons sont toujours un peu pareilles, je me dis que c’est vexant, cette remarque. Mais après tout madame Archer ne l’a ni pondu ni même aménagé ou décoré, ce cube surmonté d’un couvercle et divisé en alvéoles poussiéreuses, elle peut tomber d’accord sur cette vérité, les locations sont toutes les mêmes. Il n’y a que des variantes, importantes bien sûr, mais ce ne sont que des variantes. Je vois d’ici de grandes feuilles manuscrites scotchées un peu partout, des notices.


  –On saura sûrement s’en servir, vous savez, dis-je, une maison c’est moins compliqué qu’une voiture ou un avion, évidemment il faut trouver le compteur.


  –Regardez, dit madame Archer, ici ce sont les bougies, les bougies, en cas d’orage, en cas de panne, mais il n’y a pas tant d’orages dans le Finistère. Encore qu’avec tous ces changements climatiques…


  Je n’écoute pas, deux corbeaux se sont mis à crier, leur plainte m’écorche le cœur. J’adore en vérité le cri des corbeaux. C’est – m’a-t-on dit – l’un des animaux les plus proches de l’être humain. Je pense que les corbeaux savent qu’ils sont mortels. Ça les rend intelligents, névrosés, cruels, intéressants, tendres aussi. La maison est triste et sans âme, une odeur de poussière imprègne chaque étagère, les deux fauteuils ressemblent à des fantômes assis. La chambre a la taille d’une grande baignoire. Mais les fenêtres donnent sur le ciel, le ciel entre partout et fait oublier la laideur des tissus empilés, des objets entassés, les couches d’angoisse qui flottent dans l’air confiné de la petite pièce. Dès que madame Archer se sera éclipsée, me dis-je, j’enlèverai tout ce qui peut l’être, couvre-lits, courtepointes, napperons, assiettes accrochées au mur et rideaux marron.


  –Quels sont donc, demandé-je en tremblant d’outrepasser mes droits, quels sont donc – dis-je – ces terribles problèmes familiaux, madame Archer? Que vous arrive-t-il? Mais peut-on vraiment demander ce genre de chose à quelqu’un qu’on ne connaît que depuis deux minutes, qui vous a juste ouvert la porte de votre location? Une location au demeurant extraordinairement poussiéreuse, moche, et encombrée de notices, mais merveilleusement située au milieu de la lande, dans ce village battu par le vent de la mer, hanté d’odeurs magnifiques, enivrantes même pour une personne venue de la ville. Avec toute sa famille. Je pourrais sans doute, et ce serait plus courtois, la féliciter, souligner comme il est admirable qu’un si petit hameau soit doté d’une Poste et d’un supermarché. Mais rien ne prouve que ce genre de considérations soit apprécié. Paternaliste. Colonialiste même.


  Je pourrais parler de la falaise, ou des corbeaux, ou de la voile brune des bateaux.


  –Que vous arrive-t-il, madame Archer? dis-je, et nous nous asseyons autour de la table ronde, les coudes sur la nappe en toile cirée jaune qui colle – je la roulerai dans un coin dès que je serai seule et chez moi.


  –C’est à cause de mon beau-frère, dit-elle, il cherche la bagarre mais cette fois-ci, il va me trouver. C’est à chaque fois pareil, il tabasse ma sœur, et ça y va les insultes avec menaces de mort, et puis, dès qu’il sent qu’il est allé trop loin, dès qu’il sent comme je dis, la peur du gendarme, il se présente tout seul à l’hôpital psychiatrique, ni vu ni connu je t’embrouille, ils le gardent un peu et puis ils le relâchent, et tout recommence, et ma sœur comment elle va finir par s’en sortir, si cela recommence sans cesse, et toujours la même chose, le vin, les cris, les coups, faut que ça cesse, alors moi je vais la chercher, c’est pour cela que je n’étais pas là, vous me suivez, j’ai fait les trois cents kilomètres pour aller la ramener ici. Prends ton sac et hop on y va ma grande. Encore heureux qu’y ait pas d’enfants!


  Madame Archer est impressionnante, je devine ses muscles sous le coton élastique de son caleçon, elle est possédée par son récit, je voudrais savoir le prénom de sa sœur, elle répète ma sœur, et mon beau-frère et le vin, et les coups, elle décrit minutieusement les traces de coups sur une personne sans nom. Elle a posé les draps que nous nous apprêtions à étendre, elle les a posés sur un tabouret rond recouvert d’une dentelle grise. Ils pendouillent lamentablement, cela n’a aucune importance, des draps pèsent bien peu devant la tragédie humaine. Les draps me ressemblent, pensé-je, aucune tenue. Madame Archer, elle, est habitée par son combat, sa vision, la victoire à portée de main, et si je souhaite entrer dans son histoire, que faut-il faire? Je dis:


  –Laissons cela madame Archer, venez, on va boire quelque chose, je ne suis pas sûre qu’il faille utiliser ce verbe boire, mais c’est trop tard, c’est dit, et je me prépare à recevoir une de ces algarades que madame Archer réserve à son beau-frère.


  Dans le buffet à portes coulissantes, des bouteilles qui ne nous appartiennent pas sont alignées par ordre de taille. Il y a du porto, qu’on verse dans des coquetiers, c’est bien, le porto, c’est un médicament il me semble et puis c’est distingué. Je n’aime pas le goût mais là n’est pas la question.


  Le porto creuse un puits dans mon ventre. Madame Archer raconte la jeunesse de sa sœur, elle a toujours veillé sur elle, ce n’était pas simple.


  –Dès le début, on a dix ans d’écart, c’était une gourde, paresseuse à n’y pas croire, mais si gentille qu’on lui pardonnait tout. Tout le contraire de moi! ricane madame Archer. Vous connaissez la fable des deux chemins qui mènent à Dieu? Le premier est un chemin caillouteux, qui monte en plein soleil, et déchire la plante des pieds. Le second est un chemin qui descend en pente large et douce, on y devine au loin le chant des rossignols aveugles, le gazouillis d’une eau courante. Nos parents nous ont donné cette seule indication: choisis toujours le chemin rocailleux, et ma sœur a toujours fait l’inverse, toujours choisi le chemin qui descend, la facilité! Résultat des courses, malheurs et catastrophes, elle a récolté les hommes les plus malchanceux, ou les plus méchants.


  Je rêve sur cette parabole. Je me demande où madame Archer est allée dénicher ces rossignols aveugles. Et je comprends assez bien qu’on ne choisisse pas sans cesse le chemin qui écorche les pieds. Il y a dans ce genre d’acharnement quelque chose de louche. Et ce mot courses est étrange. Résultat des courses. Je me souviens d’un jour sur la lande, on était là par hasard, il y avait un champ découpé en couloirs par des rubans de couleur, des voitures garées n’importe comment tout autour, une baraque à frites, un accordéoniste, des haut-parleurs. Courses de chiens, disait une banderole immense tendue en travers du chemin.


  Les propriétaires des lévriers cajolaient leurs espoirs aux longs museaux et aux yeux semblables à des crottes de chèvre. Soudain le coup de pistolet, les lévriers foncent, chacun dans son couloir, la course dure quarante secondes. Des hourras explosent. Il y a un vainqueur et des victimes. Je m’approche du terrain, près des lignes de but, dans la boue, des lapins mécaniques sont abandonnés. Chaque lévrier pour courir est appâté par un lapin, un petit lapin en fer-blanc mal peint, tout rouillé.


  –Ce soir, dit madame Archer, on tend un piège à mon beau-frère. Je suis certaine qu’il va tomber dedans, vous allez voir, demain achetez le journal. Je ne vous en dis pas plus. Faut que j’aille voir ce que fait ma sœur à la maison. Je ne suis jamais tranquille quand je la laisse longtemps toute seule! Je repasserai dans la semaine pour voir comment ça va!


  Je me prends à m’imaginer en rivale de cette sœur sans nom, et madame Archer courant de l’une à l’autre, des sacs en plastique accrochés au guidon, pressée, affairée, consternée.


  Et elle s’en va, j’écoute la roue du vélo sur le gravier et la barrière qui claque, et les corbeaux qui hurlent, et le vent.


  Je suis heureuse de connaître cette femme courageuse et fonctionnaire, je me dis que nous nous reverrons quand elle sera sortie de son cauchemar.


  


  Pendant la nuit, j’entends surtout crier des chiens, ils me font peur. Je suis sûre qu’il se passe quelque chose. Le beau-frère de madame Archer est sans doute arrivé par surprise, peut-être dans un canot, il a grimpé pendant la nuit un chemin de douanier, escaladé la falaise, il a attaqué la maison de la lande et assassiné les deux pauvres femmes.


  Je descends barricader notre porte, mettre une chaise en travers, placer les barres de protection aux fenêtres. La lâcheté n’a aucun secret pour moi. Max se moque. Cela me rassure un peu. Je lui dis que nous serons sûrement inculpés pour non-assistance à personne en danger. Il me dit que si je sors en pyjama pour défendre madame Archer avec une fourchette et une pelle de plage, je serai plus sûrement encore internée, et que cela gâchera ses vacances.


  –Dors ma chérie, dit-il.


  Et je m’endors, dans la clameur des chiens, du vent, des corbeaux et des vagues.


  Le matin, il fait beau, nous fuyons notre petite cabane puante, nous allons prendre un café sur la jetée. Mélinée joue. Les mouettes et l’odeur du café, la lumière bleu pâle, la trace du varech font un halo de douceur.


  Soudain je crie.


  Le titre du journal me fait crier.


  Pourtant ce n’est pas la guerre.


  Ouest-France titre, en petit, en bas à droite:


  
    Crime passionnel à Trez-Tenvel.
  


  J’imagine une rangée d’hommes en chapeau mou, le journal largement ouvert devant eux et les lunettes sombres inévitables qui camouflent à peine leurs regards sévères. Un tribunal. Des jurés. Je m’explique, je bafouille, je ne savais rien, enfin, si, bien sûr, je comprends. On a retrouvé les empreintes de madame Archer sur les verres à porto, en vérité, monsieur le juge, de vulgaires coquetiers. Elle vous a parlé, vous êtes la dernière personne à qui elle a parlé avant de mourir.


  Et voilà, j’aurais pu la sauver.


  –Tu es pâle, dit Max.


  J’ai mal au cœur.


  Il est préférable de ne rien lui avouer pour le moment.


  –Rentrons, dit Max, viens Mélinée, maman est patraque, on rentre, c’est l’air marin, l’iode, ça peut rendre malade tant c’est sain.


  En remontant, il achète le journal et du pain, nous cheminons au bord de la falaise. C’est le plus bel endroit du monde, l’extrême bout du monde, l’extrême pointe de terre blanche déchiquetée par l’eau si bleue, si douce. Le chemin de contrebandiers est taillé dans la falaise. Il sinue entre les pierres, les bouquets de bruyère mauve, les touffes de trèfle, les genêts. La mer est là, cent mètres en dessous de nous, une petite barque se balance. Je repense au beau-frère de madame Archer en tâtant les cailloux du bout de ma sandale.


  Mélinée court devant nous, comme un chevreau, pour atteindre la première notre cabane à quelques mètres du phare. Les mouettes font des piqués en criant, les odeurs de pins maritimes se précisent à mesure que le soleil s’élève.


  –Qui croirait qu’on peut commettre des crimes passionnels dans ce paysage de paradis perdu, dit bêtement Max.


  Un caillou roule sous ma chaussure, je trébuche.


  –Reste avec nous, ricane-t-il, à dix mètres devant moi. On m’accusera forcément si tu tombes.


  Je ne peux plus avancer, mon front se couvre de sueur. Je crie.


  –Qu’est-ce qui t’arrive? hurle-t-il sans se retourner.


  Je m’accroche au petit rocher à ma droite, ne pas regarder à gauche, mon cœur explose et mes jambes m’ont abandonnée.


  La sueur coule le long de mes joues. Je n’entends plus la voix de Max, seuls les corbeaux au-dessus de la lande, il fait noir soudain.


  –Viens maman, viens voir, j’ai trouvé un oiseau! dit Mélinée qui est revenue sur ses pas. Elle me tend sa main, je n’ose pas lui dire que nous allons tomber toutes les deux, j’entends le bruit de nos corps qui frappent l’eau, je suis morte et j’avance parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, un pas et un autre, le chemin tangue, je serre si fort les dents que j’entends le grincement. Nous sommes en haut, nous arrivons à la cabane, Max nous regarde en souriant.


  –Qu’est-ce qui t’a pris? dit-il.


  –Rien rien, j’ai eu un peu le tournis, je souris comme une idiote, parce que j’ai honte, le vertige c’est pour les gens des villes, pour les mères de famille qui mettent des escarpins pour marcher en montagne, c’est un truc minable. Je n’avouerai jamais.


  –T’es vraiment trop lente, maman, l’oiseau s’est envolé, dit Mélinée d’un ton réprobateur.


  –La prochaine fois on passera par la route, dit Max, et il s’installe avec le journal.


  –Tu as vu ça, quelle histoire!


  
    Crime passionnel à Trez-Tenvel.
  


  Il me le tend. Dans un coin du jardin de caillasse, Mélinée noie ses ours dans une bassine bleue remplie d’eau froide pour qu’ils apprennent à nager plus vite. Je n’ose pas lire. Madame Archer est morte, j’en suis sûre. Par notre faute de citadins indifférents.


  La feuille de journal volette autour de nous, le vent s’amuse.


  
    Deux octogénaires en fuite.
  


  
    L’amant, lassé d’attendre,
  


  
    tue le mari de sa maîtresse.
  


  –Tu te rends compte, dit Max, quelle santé quand même, ça durait depuis vingt-sept ans.


  –Je vais faire des pâtes, dis-je. On peut manger dehors, je crois.


  Il me semble que je suis déçue.


  On mange les coquillettes en silence.


  Il faut que j’aille voir madame Archer. Une sourde inquiétude me pousse, ou est-ce la curiosité, le sentiment de ne pas savoir la fin de l’histoire. Je les laisse tous les deux, Max et Mélinée, ils jouent, j’aime les laisser seuls, les regarder en m’éloignant. Quand je m’enfuis ainsi, je me sens libre. Sur la route qui descend à Trez-Tenvel, les cyclistes pédalent contre le vent.


  Madame Archer habite impasse des Sortilèges, ce n’est pas difficile à trouver, à une encablure de la Poste, et c’est l’heure justement de sa pause. Je freine devant l’impasse des Sortilèges, au coin de la rue du Soleil couchant. Celle d’après s’appelle impasse de la Justice.


  Je fixe l’antivol rouge du vélo à une petite barrière jaune.


  Au carreau de madame Archer est fixée une dentelle, je frappe en vain. Un homme passe.


  –Il n’est rien arrivé de mal? dis-je le cœur battant. Vous savez où est madame Archer? Et sa sœur, vous savez où elle est?


  –Elle va revenir plus tard, Yolande, à cette heure-ci, vous la trouverez chez Dédé. Vous avez qu’à lui laisser un mot à l’intérieur. L’homme est réprobateur. Je me sens étrangère, ridicule aussi dans cette rue déserte, je m’absorbe dans la contemplation d’un boqueteau de géraniums bleus. Il s’éloigne rapidement.


  Je pousse la porte. La maison de Yolande Archer, c’est une pièce très sombre, des casseroles et du café froid, des verres et des assiettes posés partout. Des cendriers pleins. Des bouteilles vides. Des chaussettes accrochées aux dossiers des chaises. Yolande Archer ne passe pas beaucoup de temps chez elle.


  Il y a des maisons dans lesquelles on ne devrait pas entrer, c’est trop intime. Je recule. Sur un fil qui traverse la pièce, une cinquantaine de gants sont accrochés. Les doigts tendus pointés vers le sol brun. Des gants blancs, rouges, verts et noirs, des gants de velours, des gants de peau, des gants de filoselle, et des gants de coton, des gants de cuir noir, et des gants de laine bariolés. Le long du lit, une quinzaine de paires de chaussures à brides et à talons hauts de toutes les couleurs sont alignées comme devant une cheminée. Ça sent le tabac froid.


  –Minnie, murmuré-je, Minnie Archer. Et je recule, comme si quelqu’un allait me tuer. En reculant, je claque la porte et je soupire de soulagement.


  –Je cherche Yolande, je lui ai laissé un mot. Vous n’avez pas vu sa sœur? demandé-je, d’un air que je crois dégagé, à la voisine qui est sortie sur le seuil de sa porte.


  La femme me regarde d’un air gentil. Elle a de beaux yeux noirs, des joues roses. Elle me regarde, elle ne dit rien, elle rentre chez elle, et ferme la porte sans bruit. J’entends un enfant pleurer. Une odeur de soupe me prend à la gorge.


  Le vent cingle mes joues, le vélo divague sur la route verte et jaune. Je n’ai pas cherché davantage madame Archer dans les rues de Trez-Tenvel, j’ai eu peur de la femme silencieuse, et de mon impudence.


  Comment ai-je osé entrer chez Yolande Archer?


  


  La maison de la falaise est calme et tranquille, je m’affale, avec Mélinée nous faisons une partie de dames. Le klaxon du vélo de madame Archer retentit alors. Elle descend de sa selle.


  –Pourquoi vous êtes venue chez moi? dit-elle. Il y a quelque chose qui ne va pas?


  Les gants défilent devant mes yeux, la sœur disparue, ou peut-être inventée, le journal, l’odeur de tabac froid. Les verres de vin sur la nappe tachée, l’odeur de la pluie chez Yolande Archer, tout cela, qui n’a aucun sens, me rend muette.


  Elle me toise, avec mépris, avec une certaine colère.


  –Vous avez besoin de moi pour le ménage?


  –Non, non pas du tout, ça va très bien, on se débrouille.


  Max a pitié de moi. Il prend madame Archer par les épaules. Il l’emmène dans la clairière. Ils se parlent tous les deux pendant un long moment. Mélinée va à dame. Elle mange mes pions noirs avec le sourire. Un, deux, trois. Quand ils reviennent, Yolande ébouriffe les cheveux de Mélinée, elle ne me parle pas, elle fait un petit signe, le minimum, elle se dirige vers son vélo, elle disparaît au tournant de la lande, dans un crissement joyeux.


  –Au revoir messieurs-dames, passez me voir à la Poste, crie-t-elle.


  –Ça s’est bien passé avec son beau-frère? je demande, bonne joueuse, et vexée aussi.


  –Les gendarmes l’ont arrêté quand il a débarqué chez Yolande Archer, ivre et armé. Il est en prison, détention provisoire, et la sœur en observation à l’hôpital, rit-il. Te bile pas comme ça! C’est une affaire qui roule! Tu sais ce qu’elle m’a dit: «Entre fonctionnaires, vous comprenez, on se soutient.»


  –Elle t’a expliqué pourquoi elle a trois mille paires de gants chez elle, pendus à un fil à linge?


  Le vent souffle en rafales.


  –Je ne le lui ai pas demandé, dit-il de cet air supérieur que je déteste. Je ne vois pas en quoi ça nous regarde.


  Et la vie reprend, la vie des vacances. Le chemin de contrebandiers, les mouettes en contrebas de la falaise, les pâtés sur la plage, l’eau froide, les crevettes du marché. Le cœur me manque, la nuit, quand je pense au malheur qui flotte comme une petite brume. Ce n’est rien, dit Max, les vacances te font toujours ça.


  


  Un jour Mélinée me dit qu’une dame est passée, elle nous cherchait.


  –Je crois que c’est une fausse femme de ménage. Elle voulait te voir, elle a dit qu’il fallait qu’elle nettoie la maison. J’ai dit que tu allais bientôt rentrer.


  Un jour le facteur frappe au carreau. Pas de lettres, non, c’est juste une sale nouvelle pour vous: Yolande Archer s’est suicidée. On est peu de choses, dit le facteur en regardant ses pieds. Quelle histoire!


  La jeune voisine a alerté les pompiers. Le gaz commençait à entrer chez elle. Elle a eu peur pour les enfants, mais ils vont bien.


  Yolande Archer était à bout, écrit Le Télégramme. Sa raison a lâché. Une femme brisée, titre le quotidien du Finistère. Yolande et Isabelle, un couple mortel, commente Ouest-France. Elle n’a pas supporté les accusations de sa sœur quand elle est allée la voir à l’hôpital. C’est ce qui ressort de la lettre qu’elle a laissée. Briseuse de ménage, voleuse d’homme. Des mots qu’elle n’a pas pu supporter.


  –Je ne comprends rien à cette histoire, m’a dit Max. On ne reviendra pas ici, c’est beau, mais ils sont trop frappés.


  Je ne vois aucune folie dans tout cela. De la douleur, de l’impuissance, de vieux gestes impuissants. Le vertige.


  Les paroles de Yolande Archer me reviennent en mémoire. Et les mots d’Henry James: nous avançons dans les ténèbres, nous faisons ce que nous pouvons.


  –Arrête d’exagérer, dit Max. La littérature te rend dingue ma pauvre fille, arrête de voir des signes partout. Et raccroche les rideaux, ils nous feront des ennuis sans ça.


  Nous faisons nos valises. En habillant ses ours pour la longue route, Mélinée pose une question.


  –L’iode, ça peut rendre malade, tellement c’est sain, ça veut dire quoi? demande notre fille.


  


  Maïakovski se lavait sans cesse les mains


  


  –Maïakovski se lavait sans cesse les mains, ai-je dit à Francis, en éclaboussant son pantalon.


  –Tu vois où ça l’a mené! a-t-il ricané. Il faudrait mettre un joint à ce robinet.


  Nous nous sommes retrouvés à quatre pattes sous le lavabo. J’ai attrapé notre unique serviette pour éponger le carrelage, et réussi à noyer, en passant, un des cafards qui habitent le studio de Maryse.


  –Merci de mettre ce linge ignoble au sale, a dit Francis méfiant. Bon, est-ce que tu es prête?


  Nous partions en promenade, ce matin-là, Francis et moi.


  –Trois jours de vacances, ça vous fera du bien, nous avait dit Maryse.


  Elle, elle faisait un stage de saut en parachute, nous on faisait lune de miel à Paris.


  Francis et moi, on est tous deux de Douarnenez, on s’aime depuis toujours, mais maintenant, je pense qu’on va se marier. Je serai sa femme de marin, parce qu’il n’est jamais là, il est représentant, il aurait voulu être marin.


  Ça tombe bien, ce studio au bord du canal Saint-Martin. Ça nous change et en même temps on n’est pas dépaysés. Il fait trop chaud à Paris. J’ai mis une robe à bretelles.


  –Tu sais, dis-je à Francis en descendant l’escalier avec délicatesse et très lentement, pour ne pas écraser un des rats qui m’ont fait peur hier soir, pour ne pas me tordre la cheville, Maïakovski avait une salopette orange, comme toi, et dans la poche, une savonnette dont il vérifiait la présence, ça le rassurait. Où ça l’a mené? reprends-je, car au fond je me demande ce que signifie cette phrase.


  Francis ne m’entend pas, il est déjà au bord du canal.


  –Tu as vu, dit-il d’une voix bizarre, ils l’ont vidé pendant la nuit.


  Il n’y a, en vérité, plus de canal.


  Tout semble normal, la passerelle en fer, les arbres dont les feuilles scintillent au vent, le ciel bleu tendre, les nuages qui filent à la queue leu leu. Tout, sauf l’eau, qu’ils ont vidée, je me demande comment.


  À la place de l’eau, il y a tout ce que les gens ont jeté en pensant que personne ne le saurait jamais.


  Des baignoires fêlées, pattes en l’air, des roues de mobylette, des frigos désossés, des portes de n’importe quoi, des chaussures. Et surtout de la boue jaune et brune.


  –L’humanité, décidément, il n’y a rien à en tirer, dit Francis d’un air dégoûté.


  Et moi, je pense à la savonnette de Vladimir. Je vois un rapport, mais je n’ose pas trop le dire.


  –Il y a quelque chose qui bouge, dis-je à Francis. J’ai l’impression que c’est un crabe!


  Il me passe un bras sur l’épaule.


  –Comment veux-tu qu’il y ait des crabes ici. Pourquoi pas des crevettes aussi?


  Quand nous étions petits, Francis et moi, nous allions chercher des crevettes, nous en rapportions des milliers, nous les mangions crues, et nous étions heureux.


  Je lui fais remarquer qu’il y a quand même des mouettes, qui se pavanent au milieu des déchets, là, juste sous son nez. Il me ramène sur terre, son bras autour de mon épaule. Il m’embrasse dans l’oreille, on s’en fout de la gadoue. Je le regarde avec adoration.


  Nous marchons, nous montons vers le parc des Buttes-Chaumont. C’est le plus beau jour de ma vie, Francis et moi, et le ciel vers lequel nous allons.


  Des panneaux de la Ville indiquent le taux de pollution de l’air.


  Les enfants et les vieillards sont invités à ne pas sortir de chez eux. Nous, on s’en fiche, on est des amoureux.


  À la buvette de la Source, on s’assoit pour prendre un café. Le parc ressemble à une ruche, ça piaille de tous les côtés.


  –Qu’est-ce que tu voulais dire, demandé-je, tu vois, ça me trotte dans la tête ta phrase: où ça l’a mené.


  Des amoureux, à Paris, au soleil, il me semble qu’il est naturel que nous parlions de poésie.


  –J’aime pas tellement Paris, dit Francis. Ils vident les canaux, l’air est pourri, il y a plein de monde. Le studio de Maryse, c’est vraiment un taudis.


  Ça me met les larmes aux yeux qu’il voie les choses de cette manière.


  Nous regardons les enfants qui roulent dans la poussière. Un ballon crève dans un petit bruit sec.


  Il est trois heures de l’après-midi. A las tres de la tarde.


  À toutes les tables, il y a des couples qui s’embrassent.


  –Où ça l’a mené, dit-il. Et il se frotte les sourcils.


  Maïakovski a écrit ce sale poème sur Lénine, et ça je ne peux pas le lui pardonner. Il n’aurait jamais dû faire ça.


  Il ne voulait pas voir la vraie vie en face, il ne voulait pas la voir du tout, dit Francis, d’une voix résolue et fâchée.


  À la table d’à côté, une fille s’est mise à pleurer. Le garçon qui était avec elle s’est levé et s’en est allé.


  –Tu as raison comme toujours, dis-je à Francis. Mais quand même, dis-moi que tu m’aimes, et que Maïakovski reste notre poète chéri.


  –Maïakovski aimait deux sœurs, dit-il. Moi, y a que ta sœur que j’aime. Je n’arrivais pas à trouver l’occasion de t’en parler.


  Francis se lève et il s’en va. Je regarde à côté de moi la fille abandonnée qui pleure toujours. Comme elle est laide.


  Je psalmodie:


  
    «Tout s’effondre,
  


  
    On ne peut bondir hors de son cœur.»
  


  Et je cherche dans ma poche mon petit savon porte-bonheur qui ne me sert à rien.


  


  Les vagues


  


  Ici, les roses trémières montent jusqu’au ciel, elles s’élancent, elles semblent amarrées à d’invisibles filins, mais non, elles sont seules, dans le ciel, au-dessus des murets, deux ou trois par tiges, elles se balancent, elles plient au vent, roses et orange et mauves et blanches, personne ne les cueille, elles en mourraient. Sur le chemin qui longe la dune, il y a une odeur de curry, ce sont dit-on les immortelles, elles ont une odeur musquée, entêtante, les lézards s’enfuient quand on avance. La forêt de pins et de fougères s’arrête à quelques mètres de l’eau, la terre tout entière semble plate et bleue. Limitée, rassurante, notre île est odorante, colorée, ocre et tendre, tu ne peux pas te sentir inquiète dans un paysage pareil, c’est péché, et c’est mal. Je marche pieds nus dans le sable, mâchonnant ces paroles de sage.


  Pourtant la nuit je ne dors pas, je sors, comme un loup, regarder les nuages qui filent devant la lune incendiée. Je longe le petit cimetière blanc si blanc si calme, je guette les bruits, un arbre qui craque, une voiture au loin, j’aimerais que les enfants rentrent du bal.


  
    Sur le pont du nord un bal y est donné…
  


  
    Adèle demande à sa mère d’y aller
  


  
    Non non ma fille tu n’iras pas danser
  


  
    Met sa robe blanche et ses chaussures dorées
  


  
    Au premier tour le pont s’est écroulé…
  


  Dès qu’ils partent, mon cœur absurde se fendille. Cette maudite chanson au bord des lèvres, je tourne à vide dans la maison. Je voudrais qu’elle soit immense, dix chambres, deux salons et trois salles de bains que je pourrais astiquer jusqu’au matin. C’est une cabane dans la forêt, une grande loge de concierge toute en rideaux à fleurs et tissus écossais, des tapis comme un zoo d’acariens, des buffets remplis de choses bizarres. On ne peut rien ranger, rien nettoyer, tout est trop encrassé pour que ça ait un sens. J’ai recouvert les fauteuils à ramages de tissus blancs. Jeté au fond d’une remise les couvre-pieds et les dessous-de-plat. Après, il ne me reste qu’à lire Le Voyage au phare – «Chaque fois qu’elle songeait à son œuvre, elle voyait devant elle une grande table de cuisine.» Cette table de cuisine bien récurée, solide et cirée représente l’idée que se fait Lily Briscoe de la Réalité – et j’y adhère absolument. Mais les mots dansent devant mes yeux quand les enfants s’en vont au bal, ah ah ah ah, Le pont s’écroule et les voilà noyés.


  Il ne me reste qu’à rêver sur la beauté de madame Ramsay qui se replie, un pétale en enveloppant un autre, à me répéter sa phrase favorite: Qu’ai-je fait de ma vie?


  Oui, dès que j’entends le bruit des scooters dans le silence du bois, leur bruit qui s’éloigne, j’attends le choc sourd d’une chute, le bruit atroce des crissements de freins, les vocalises immondes des ambulances, je guette dans le noir le déclenchement de la sirène, je laisse la porte ouverte pour entendre n’importe quel bruit qui nourrirait mon angoisse. Il n’y a rien d’autre que ça, sur la terre, des accidents. Mes oreilles se distendent, Max me demande à quoi je pense et je réponds: à rien.


  Il paraît qu’en ces instants mon visage est abominablement gris.


  


  Je raconte à Minna, en frissonnant car le temps se gâte, ces terribles soirées.


  –C’est pathologique, m’assure Minna qui est dentiste à La Rochelle et avec qui j’ai plaisir à bavarder, chaque jour, sur la plage en regardant les silhouettes sur le sable, les voiles au large, les nuages, les types à petit bedon qui jouent au jokari.


  –Moi je vois plutôt le côté logique, ai-je plaisanté lamentablement. Statistique même.


  Nous nous racontons innocemment nos petites guerres intérieures, nos chaos intimes. Enfin, je raconte. Les enfants de Minna sont en pension, elle est convaincue de la toxicité chronique des mères et pense qu’ainsi ils n’auront rien d’autre à lui reprocher que cet éloignement, rien de précis donc et au total, de bonnes études, peu de névrose, un milieu impeccable, d’excellentes habitudes de vie en collectivité. Elle en a six. Albert, Bernard, Charlotte, Dottie, Ettie, Fidel. Des noms entièrement logiques, copiés sur ceux de la famille Gilbreth dans Treize à la douzaine, un chef-d’œuvre qui a soudé notre amitié de plage. Pour éviter le transfert affectif lié au choix d’un prénom par le parent, on ne le choisit pas, on l’établit: ordre alphabétique et première syllabe du prénom, reprise de la dernière syllabe du prénom de l’enfant précédent. Habile. Judicieux. Astucieux.


  Il y a quelques jours, sous le soleil radieux, car ici le temps change aussi souvent que le cœur des mortels, en m’enduisant de crème à l’odeur d’orange pour éviter de cuire à l’infini le même et unique coup de soleil, en contemplant avec inquiétude de petites excroissances verdâtres sur mon mollet, en frottant rageusement mon bras plein de sable gras où patinaient gaiement les puces de mer, en lisant pour la centième fois le même article de magazine, allongée face à la mer, sur ma serviette de location grisâtre, je me suis laissé reprocher le côté affreusement transparent des prénoms de mes enfants: Pénélope, Philomène et Mélinée.


  Minna a éclaté d’un grand rire plutôt insultant. À son avis ce n’était pas des prénoms, plutôt des programmes d’action: Tu aurais dû les appeler Travail, Famille, Patrie, ç’aurait été plus franc!


  Je ne sais pas ce qu’elle a voulu dire.


  Souvent cela m’arrive, devant une assertion si ferme, si résolue, je ne trouve rien à opposer, je me dissous, consentante et blessée.


  Vexée, je l’ai laissée dire. J’ai repensé à cette phrase consolante de Virginia Woolf: chacun de nous a besoin d’un petit bouc émissaire, la moitié des notions que nous avons d’autrui se réduit à quelque chose de grotesque. Pour voir réellement qui que ce soit, nous aurions besoin d’au moins cinquante paires d’yeux.


  


  Les puces de mer ont quitté le champ de bataille, les gens aussi. Nous sommes presque seules face à l’océan gris sombre. La passion me saisit:


  –Je connais les chiffres. Les cas pullulent autour de moi de mères tombées folles de chagrin. Les accidents de vacances viennent juste avant les accidents domestiques, les brûlures, les ingestions de solvants, de médicaments, de produits de vaisselle, les chutes graves, les carences alimentaires à séquelles constantes, et les mauvais traitements nocturnes à enfants au sommeil rebelle. J’ai tout en tête.


  –Beaucoup trop, justement! triomphe Minna.


  Elle a un sens dialectique assez développé. C’est étonnant je trouve, pour une dentiste. Cet univers de bouches impuissantes, ouvertes immobilisées par la fraise, le jet, l’aspirateur à salive, les compresses et tout ce que vous savez.


  –La vie est pleine de choses redoutables, mais y penser n’y change rien. Carpette, carpette, dit le poète latin.


  Je la regarde avec des yeux ronds. Et je traduis mentalement: Carpe diem. Jouis du moment présent.


  –Mettez des pulls les enfants, le vent se lève, crie quelqu’un.


  La plage est magnifique, jaune et grise, brune et frémissante, les nuages gris fer s’amoncellent à l’ouest. Un corbeau traverse la dune devant nous.


  Je sens les paroles apaisantes de Minna faire leur petit travail de paix. Surtout, ce «carpette» me fait un bien inespéré.


  Nous sommes dans un tableau de Hopper, le temps est enfin arrêté. Max me sourit.


  –Je vais me baigner, annonce-t-il.


  La plage est devenue sombre, un nuage, comme un voile, balaie toute lumière.


  –Regarde, dis-je à Minna, c’est toujours drôle de voir comme dans un même mouvement les gens ramassent leurs affaires. Leurs petites silhouettes se plient et se redressent vite, secouent les serviettes, emballent les jouets, emmitouflent les enfants. En quelques instants la plage est presque déserte et un silence splendide remplace la clameur.


  Plus un ballon. Plus une touche de couleur.


  Au loin, je vois Max, il agite les bras, il me fait signe de venir mais l’eau est noire et le vent fait lever d’énormes vagues jaunes.


  Il est seul dans l’eau.


  Je replonge dans mon livre. La toile de Lily Briscoe, floue, inexistante et soudain nette, à cause d’une seule ligne, juste au centre. Les livres sont comme des tableaux.


  


  On ne voit plus Max.


  Quelqu’un dit:


  –J’ai l’impression que ça ne va pas, Max, il disparaît, et réapparaît, il n’avance pas, il fait du surplace.


  Nous allons vers l’eau, nous entrons dans l’eau froide qui nous repousse, la mer s’en va au galop, elle emporte Max, il n’arrive pas à revenir. Des tourbillons violents se sont formés un peu partout, la plage est vide. Max se noie.


  


  Quelqu’un l’a tiré hors de l’eau.


  Ce n’est pas moi.


  Je n’y suis pas allée.


  Je ne comprends pas comment c’est possible.


  Max est allongé sur le sol, sur le sable collant, il est inconscient. Un homme l’a sorti de l’eau qui l’emportait et ce n’est pas moi.


  Je cherche à qui m’en plaindre, devant qui m’en accuser, je suis seule, j’entends un tas de voix étrangères, des voix s’élèvent, toutes en même temps.


  Comme un canon, se redit l’histoire de Max sauvé de justesse par cet homme, regardez, il est juste allongé à quelques mètres, un vrai héros, un vrai modeste, il aurait pu y passer tant les vagues étaient mauvaises et le courant violent, il n’a rien dit, il s’est jeté quand il a compris la situation, je crois que c’est la jeune fille qui a compris ce qui arrivait, cela ne change rien, il a nagé, il a eu du mal, il a eu du mal, pourtant c’est un très bon nageur, il a dû le tirer, il a bu, regardez, appelez les pompiers, est-ce que quelqu’un est médecin, oui, vous êtes médecin, écartez-vous, il est médecin, cette personne vient de se noyer, écartez-vous, non il respire, il faudrait savoir s’il a avalé de l’eau, prendre sa tension, oui, il a bu beaucoup évidemment, mais l’eau est-elle entrée dans ses poumons, un malaise cardiaque, regardez, il est très jaune, un peu bleu même.


  Je ne crois pas qu’il mourrait sans me dire au revoir.


  Mais je n’ai plus confiance dans ce que je crois, j’ai cru qu’il me disait ça va, viens jouer alors qu’il disait je meurs, je coule, sauvez-moi, j’ai pu être cette indifférente-là.


  Il est dans le sable, enfoncé presque dans le sable, il a froid.


  Appelez les pompiers, une ambulance, le médecin n’a pas l’air de, il dit qu’il faut appeler les pompiers, enlevez l’accidenté, que ça a l’air d’aller, il faudrait faire des examens peut-être, est-il cardiaque, ou bien… Qui sait quelque chose sur l’état de santé de cet homme bleu, inanimé, écoutez, il murmure quelque chose, donc il n’est pas mort, il dit, qui entend ce qu’il dit, taisez-vous, écartez-vous, il dit ça va aller, laissez-moi, ça va aller. Mais non ça ne va pas, je n’ai rien à voir avec tous ces gens qui s’agitent autour de mon amour, je ne peux plus dire mon amour, j’ai cru qu’il me faisait un signe, et il mourait, autour de cet homme allongé face dans le sable, et le corps bleu de froid et plein d’eau.


  Personne ne me parle et c’est bien naturel, pourtant il faut que je dise à quelqu’un que je n’ai pas compris, que l’eau était trop forte, carpette, carpette. Que nous serions morts tous les deux. Il faudrait cinquante paires d’yeux pour enfin y voir quelque chose. Piètre excuse, piètre et lamentable excuse, tu n’y es pas allée parce que tu es lâche et parce que tu tiens davantage à ta personne et à ta vie qu’à la sienne. Ces phrases silencieuses me vident comme on vide un poisson. Mais j’ai essayé d’y aller. Il est allongé sur le ventre, il ne bouge pas, le sable s’incruste dans sa peau, il a froid, et tu fais quoi, tu fais quoi?


  


  Je fais un petit tas de sable glacé sur lequel grimpent les puces de mer.


  


  Je n’ose pas tendre ma main vers Max. Le toucher. Je n’en ai plus le droit. L’effroi me serre le cœur. De la dune descendent des pompiers. Ils sont quatre, dépareillés, des valises à la main.


  Ils ont de bonnes grosses voix de comiques troupiers.


  –Où est la victime? beuglent-ils.


  Comme une petite troupe de fourmis affolées, les gens de la plage se dispersent et les pompiers dressent procès-verbal, dressent leur petite tente, sortent un matériel de la guerre de 14. Les gestes de la vie.


  Noyade, disent-ils.


  À 16heures47.


  C’est vous qui l’avez sauvé? Écrivez votre nom ici.


  Vous êtes docteur? Vous êtes de la famille? Qui est de la famille?


  La plage est traversée de leurs exclamations, des lignes sonores brutales, labourage sonore, c’est la RÉALITÉ.


  


  Allô chef, ils appellent le central, allô chef, un noyé, on l’hélitreuille?


  Non, oui, on ne l’hélitreuille pas, on l’ambulance, on le brancarde, oh hisse.


  Tension, faire baisser la tension, faire monter la tension.


  Ils déplient leur brancard.


  Le brancard est en plastique rouge, gondolé et vaguement déchiré.


  À mon commandement, portez!


  Max est allongé de biais sur la toile glissante, ils se mettent en branle, je les suis, le sable gêne leur marche, ils le posent tous les deux mètres, ils prendraient plus de soin d’une bouteille de butane.


  –Faites attention, murmuré-je, c’est tout de travers, il va tomber.


  –Vous inquiétez pas ma petite, il est attaché, on peut pas avoir tous des bras de la même longueur.


  Ils m’ont demandé: Vous êtes sa femme?


  J’ai dit non, par honnêteté.


  Je les suis quand même.


  Pour être dans l’ambulance avec Max.


  Pour lui demander pardon. Alors qu’il gît sans force.


  Pour qu’il me sourie. Alors qu’il a oublié mon existence.


  


  Le tuyau d’oxygène glisse sans cesse de sa narine, lui entre dans l’œil. C’est ça la RÉALITÉ.


  


  Pousse-toi de là, me dis-je avec mépris.


  


  Quand les gens souffrent, et quand ils luttent, et quand ils meurent, tes miaulements ne leur servent à rien, me dis-je avec haine. Quand il sut qu’il allait mourir, Confucius pleura. Je l’ai lu dans un livre. Confucius wept. Cela m’a frappée d’évidence.


  On meurt seul.


  Je tiens ta main, peureusement, timidement.


  Tu es seul. Un gouffre peut se creuser en un instant entre deux personnes. Le tu est de trop. Il est seul.


  Trahison. Mais qui trahit? Comme une endive blême, comme une enfant morveuse, je tiens le brancard qui tangue dans les virages de l’ambulance folle.


  –On l’emmène à l’hôpital, vous serez vite fixée, dit un pompier.


  L’hôpital, on sait quand on y entre, on sait moins quand on en sort, disait Baruch. On l’emmena pour une mauvaise chute, une glissade dans sa salle de bains, un mois plus tard il avait des stigmates, on dit escarres, imbécile, des plaies horribles dans le dos. Deux mois plus tard, on lui coupait la jambe. Et puis plus rien, et puis il m’a laissée, il est parti, il nous a quittés, c’est comme cela qu’on dit. Si je pense à lui dans cette ambulance absurde, bringuebalante, conduite par un pompier azimuté qui arrache les rétroviseurs des voitures comme on cueille les mûres à la fin de l’été, si je pense à lui, en retenant avec un rire nerveux le brancard qui vacille, sans oser regarder Max dont la tête ballotte à chaque cahot, à chaque nid-de-poule, c’est qu’il était, comme Max tout à l’heure, inaccessible quand on le ramena à la maison pour ses derniers moments. Inaccessible, et furieux, et tellement loin, et tellement seul.


  Devant lui, tentant de tenir sa main, assise au pied du lit, j’ai ressenti pour la première fois, et aujourd’hui pour la seconde, que mon amour en quoi je croyais si fort ne valait rien.


  Rien face à la colère de partir, rien face à la douleur et à la peur, rien face à sa peur, oui. Des gestes de coton, des mots de paille.


  Et je me suis sentie profondément trompée. On n’apprend donc rien, à mesure des jours qui passent, on n’en sait pas davantage?


  Dans cette ambulance qui ne nous mène nulle part, je ne sais de nouveau plus rien.


  


  On fait semblant.


  Amputée de quelque chose de moi-même qui est resté au bord de l’eau. Un jour passe et un autre.


  La nuit nous restons immobiles, l’un à côté de l’autre. Je crois que chacun se bat avec ses cauchemars, recroquevillé d’un côté du lit.


  D’habitude nous les partageons.


  Effrayés et transis. Et silencieux.


  Le troisième jour, quelqu’un dit: il faut faire une fête.


  Une grande fête.


  Respect à la vie, dit quelqu’un. Une fête sur la plage, un barbecue géant. Pour remercier l’océan de nous avoir rendu Max. Dit quelqu’un. De n’en avoir pas voulu. Dit quelqu’un d’autre.


  Bien sûr, je suis d’accord, comment n’être pas d’accord?


  Je suis simplement sans forces.


  Et je déteste ce mot, respect. Toujours dit d’une grosse voix imbécile, comme un chapeau de pierre qu’on met bas.


  


  La fête dont Max est le héros, aux côtés de son sauveur, à moins que ce ne soit le contraire, a lieu par une nuit de pleine lune. La mer est lisse et le ciel admirable. Des barques se balancent, ombres chinoises, les pins sur la dune craquent avec suavité, les enfants se sont entortillé des lacets phosphorescents autour des poignets, autour de leurs têtes aussi, comme des auréoles. Le vin coule dans les gobelets de plastique, les merguez puent, les amoureux se cachent derrière des mottes de sable, et les moustiques font le reste.


  –C’est une très belle fête, dit Minna qui a lancé l’idée. Il fallait le faire.


  –Mort où est ta victoire, dit quelqu’un, c’est une citation.


  Le mari de Minna ne lâche pas l’épaule de Max, il le présente à tout le monde, il raconte le drame de l’été avec une voix trop sonore, il était là, il a tout tenté, mais le courant était, vous ne pouvez pas imaginer la force de ces baïnes, des lames de fond, un courant qui vous emporte, la force d’un cheval au galop, il en a même parlé à l’adjoint au maire, ils ne veulent rien savoir. Trop peur de perdre des touristes pour prendre les élémentaires mesures de sécurité qui s’imposent. Un CRS. On en manque, de CRS? Le vin rosé coule dans les gobelets et tout le monde se marre.


  –Tu t’es rebaigné, Max?


  Il répond sans trêve et sans faiblir. Ou Minna le fait à sa place.


  –Max s’est rebaigné dès le lendemain. Oui.


  C’est comme remonter à cheval. Très important.


  Il s’est rebaigné tout de suite, enfin dès le lendemain.


  


  La lune est énorme, et rouge, je marche vers elle, je marche loin sur la plage vers elle, une lune énorme presque au ras du sable, au ras de la mer. Si le rayon vert existe pour le soleil il existe aussi pour la lune, murmure Mélinée qui m’a rattrapée. On regarde la mer, les vagues.


  Tu as vu, ils ont offert une bouée à Max, dit Mélinée.


  Avec des dédicaces comme pour un plâtre.


  Vous avez de vrais amis, dit Mélinée, pensive. C’est rare à votre âge.


  De vrais amis?


  Comme c’est bizarre, cette expression.


  Mélinée dit:


  –Reviens dans le monde, maman, ils ne te feront rien, tu es tellement pâle depuis ce jour-là, on dirait que tu es morte.


  –Je pense tout le temps à Baruch, lui dis-je. C’est un mensonge et c’est vrai.


  


  La voyante et les cailloux


  


  Les mauvais présages s’amoncellent, ces temps-ci.


  Sur la table en bakélite noire où Gerbert accumule les papiers qu’il ne lira jamais, les photos de lui enfant envoyées par sa mère, les petits jouets, mini-peluches, gommes à face humaine, que nous lui offrons tous, alors même qu’il déteste ça, et qu’il a bientôt quarante ans, j’ai trouvé ce matin un agenda. Le samedi, je fais le ménage. Cela explique mon intrusion dans le domaine de Gerbert. S’il n’est pas content, il n’a qu’à ranger ses affaires tout seul.


  Il y avait déjà eu mon rêve. Normalement, je ne rêve pas, je me lève trop tôt à cause des jumeaux. Ce sont de faux jumeaux, mais ils se rattrapent depuis qu’ils sont nés. À mon avis, ils sont frustrés de cette vie dans le même œuf qu’ils n’ont pas pu avoir et tout ce qu’ils ont trouvé pour se sentir vraiment ensemble, pour ne faire qu’un, c’est de hurler en chœur dès leur réveil, vers six heures du matin. Le chant lyrique et les cris des bébés avant qu’ils n’accèdent au langage, infantes disaient les Latins, nous rappellent le temps où nous baignions, bienheureux, dans le liquide amniotique. Aussi hurlent-ils. Cette explication, je ne l’ai pas trouvée toute seule. D’ailleurs si je l’avais trouvée, je n’y croirais pas. C’est la pédiatre, Melissa Scholtès, qui me l’a raconté. Quel beau nom, quelle belle personne. Les gens à mon avis ressemblent souvent à leur nom, c’est pourquoi il est souhaitable d’y faire attention. Polder, Ivraie. Je n’ai pas distribué ces syllabes au hasard, mais comme une sorte de bénédiction, un viatique pour ces deux boules de poil, leurs épaules fragiles, leurs petits pieds carrés, leurs yeux jaunes. Melissa Scholtès est passionnée par la vie des jumeaux in utero, et même après – heureusement pour nous. Surtout la vie des faux. Ce qu’ils se disent, leur amour incomparable.


  Polder et Ivraie font sa joie. Ils seront chanteurs d’opéra, m’a-t-elle promis. C’est déjà une bonne chose de réglée. Quel silence dans la maison quand ils ne sont pas là. Je me traîne de pièce en pièce, je rince deux bols et je fais le lit. J’astique le sol, afin que l’odeur de cire unifie nos vies maigrichonnes. Je change l’eau des fleurs. Elle sent aussi mauvais que celle des poissons, c’est d’ailleurs la même eau jaune et grasse, qui donne une sale idée de soi.


  Rêver, c’est du luxe. Tout le monde n’est pas apte au luxe. Les gens qui en jouissent le répètent souvent, on peut supposer qu’ils parlent en connaissance de cause. À moins qu’on ne devine la vérité obscène: ils ont trouvé là une bonne excuse pour ne pas partager. J’aime croire au luxe pour tous, les thés de Chine fumés servis dans des tasses fragiles, les chaussures délicates en cuir de taupe, le bain moussant aux extraits de plancton, les airs d’opéra écoutés dans des décors sublimes, les pulls en pur cachemire, les vacances au soleil d’hiver, une orchidée blanche dans un vase noir. Mais comme rien de ce genre ne se profile à l’horizon, je préférerais juste ne pas rêver. Surtout ne pas rêver ce rêve-là, toujours le même. Une image fixe, rouge. Un couvre-lit sanglant avec des taches et des trous de cigarettes. Autour des bancs d’école alignés pauvrement. Et, face à moi, un miroir splendide, doré gaufré, comme la porte d’un autre monde meilleur. Miroir, mon beau miroir, patati patata. Je suis seule avec deux petits enfants, on m’a laissée seule, je suis inquiète, désemparée, stoïque. Les enfants dorment depuis longtemps dans leurs lits superposés. Je dessine des dragons sur mon cahier. Ces dessins je les dépose sous l’oreiller maternel. Mon père et ma mère les trouveront en rentrant et sauront combien je les aime. Malgré leur dureté, leur brutalité, leur indifférence, je les aime. Cela les étonnera. Une sonnerie m’arrache à mes gribouillis amoureux. Je cours, j’enjambe le large lit rouge, je l’escalade, je vole, je trébuche et m’écrase. L’alarme sonne toujours. Le sang coule le long de mes tempes, je suis aveuglée, je vais mourir, tout tourne, je suis tombée, je saigne. Mon crâne dégouline. Ils sont au bal, des robes du soir glissent sur des parquets admirables, des gerbes de glaïeuls sont tendues vers le ciel, les valses vous grisent. Coupes de champagne. Le diable dans un coin. Pourquoi m’avez-vous abandonnée? Je suis trop petite pour avoir des enfants.


  Oui. Les doigts dans mon crâne qui se vide, la paume collée sur ma tempe défoncée, j’essaie de retenir le sang. Cela ne fait pas mal, il s’écoule seulement. Des colombes s’envolent. Je me traîne devant le miroir. Je crois y voir le bal, j’y vois un monstre. Mes yeux ont disparu, deux hématomes violets les remplacent. Ils continuent de gonfler, et l’image fixe du miroir devient une image animée. Mon visage ne cesse de gonfler. Quand il explose, quand les pivoines et les dahlias en jaillissent comme autant d’araignées solaires, je me réveille. Un rêve dure un cent millième de seconde, il vous empoisonne le jour durant. Éviter de rêver.


  Le samedi, souvent je rêve. Parce que la mère de Gerbert prend les enfants la veille au soir. Comme ça, vous pourrez vivre un peu, dit-elle gaiement. Et elle entraîne dans son sillage les deux petits boulets. Nous l’en remercions, nous l’en remercions aussi souvent que nous pouvons. Mais on ne vit pas à la commande. Juste parce que les enfants dorment ailleurs.


  On essaie bien. C’est un peu vexant, mais on essaie quand même. Comme si quelqu’un nous regardait, comme si celui qui soulève le toit des maisons pour se marrer ricanait de nous voir gaspiller si facilement notre petit fagot de plaisir. Le temps perdu ne se rattrape guère, le temps perdu ne se rattrape plus. Le vendredi, quand les jumeaux sont partis, on se regarde, on espère, on tente une petite caresse, et puis la paresse, ou que sais-je, l’ennui, la timidité, la facilité nous convainquent de n’en pas faire trop, on ne joue pas dans une série télévisée, chacun retourne à ses affaires. C’est dommage. Nous sommes comme tout le monde, capables de belles choses dans ce domaine, le sentiment océanique, la jouissance trop vaste, nous l’évitons dorénavant comme on évite les eaux profondes.


  Gerbert fait des maquettes très belles, des bateaux et des châteaux en boulons, en vis, en ferrailles diverses, qu’il amasse depuis toujours. Il est parti tôt ce matin pour s’approvisionner dans un garage désaffecté qu’il a repéré. La maison est vide et tranquille, je suis la reine de mon royaume déserté. Je cire le parquet, à genoux et les joues rouges. J’aime bien ça, au moins ça veut dire quelque chose. Polder et Ivraie feront des glissades en rentrant, ils crieront, maman ça y est, je vole. N’est-ce pas notre seul et vrai désir?


  Tout à l’heure, je sortirai sous la pluie diluvienne. Je sortirai. Souvent j’ai peur de sortir. Dès que je suis dehors, je comprends à quel point j’avais tort, à quel point la rue est faite pour moi, et moi pour elle, combien j’aime les gris et les bleus de Paris, son air métallique, et regarder les gens pour savoir enfin la vérité de nos vies.


  Je suis tombée par hasard sur cet agenda. Un mauvais signe. C’est un calendrier bleu nuit, une brochure modeste, sans illustration aucune, agrafée au milieu. Une publicité pour un marbrier de Bagneux. Une publicité pour la mort. Avec un tas de conseils plutôt précautionneux et hypocrites. Téléphonez-nous, nous pouvons répondre à toutes vos questions. Nous organisons avec vous toutes les étapes du service, nous fixons ensemble le jour et l’heure, nous nous chargeons de tout, avec les heures de sortie du schabbath pour toutes les semaines, les noms de toutes les fêtes qu’on a omis de m’apprendre, et l’heure de l’allumage des bougies. Je ne veux pas penser à ces questions, mais elles s’imposent, comme des paroles de chanson qui vous collent à la mémoire. En passant l’éponge d’Ajax sur les parois de la baignoire, je pose mentalement à ce monsieur Edouard Beer, maison fondée au dix-neuvièmesiècle, les questions indécentes qu’il m’a suggéré de formuler. Je note et fourre dans un tiroir sombre le numéro de téléphone du marbrier organisateur d’obsèques, et puis je jette dans le vide-ordures le petit agenda bleu. Et je chasse comme on chasse une mouche la question qui me torture: qui d’entre nous doit mourir? Quel dieu moqueur a semé ce mauvais présage sur ma route et pour m’alerter de quoi? Et comment déjouer les coups du sort? Mon estomac se tord, j’avale trois gélules.


  Le sale petit carnet bleu m’obsède quand même, son ombre maléfique est encore là. Alors je sors. La pluie s’est arrêtée. Temps incertain. Devant les grands magasins Tati, des étals de foulards redonnent à la rue un semblant de fraîcheur. Des foulards comme des fleurs, jaunes, orangés, pourpres et prune, toutes les teintes des fruits et des fourrures, tous les roux. Aux abords de la Toussaint, il y a toujours ce sursaut de couleurs.


  Je regarde une femme s’éloigner. Son sac se balance sur son épaule, gracieusement. Cela lui donne un air de gamine. Un homme, à genoux au milieu de la rue comme tous les jours, mendie. Souvent je le vois arriver pour prendre son poste le matin. C’est comme un avant et un après, la vie privée et le travail. Il n’aime pas qu’on le regarde disposer sa couverture, la casquette aux oboles, un bâton. Il est protestation vivante, mise en question de nos allées et venues, il est toute la réprobation du monde. Il est en colère. Peu de gens lui donnent une pièce. Ils ont peur. Des enfants gitans courent autour des tables bariolées, mendiant eux aussi. Un type a installé un petit stand juste au milieu de la rue. Il vend un produit nettoyant pour le sol. Avec un balai à franges il fait des huit sur un carré de plastique.


  Et puis je les vois. Elles sont deux. Deux femmes gitanes, en manteau marron et grandes jupes rouge et bleu en velours frappé, avec des dessins de feuilles, des ramages. Sourcils froncés, elles barrent la rue, d’une manière étrangement policière. Comme si on jouait à l’épervier. Je redoute de ne pas réussir à passer. J’accélère, j’évite leur regard. Je ruse, je passe peut-être, et si je traversais? Mais il est trop tard. Elles m’ont capturée.


  –Donne ta main, dit la plus vieille.


  Je me débats, j’ai peur, mes yeux de mouton sortent de ma tête. Elle a saisi fermement mon poignet. L’autre me regarde, je tire sur ma main.


  –De quoi t’as peur?


  –Je n’ai pas le temps, c’est tout, je dois aller chercher mes enfants.


  Polder et Ivraie sont mes excuses éternelles. Enfants alibis. Ils servent à tout, toute la journée. Ils me le reprocheront sans doute un jour. Si je ne peux jamais rien faire, c’est paralysée par mon amour pour eux, si je n’ai plus d’amis, pas de travail, et trop de globules blancs, c’est pour eux. Si la maison est un chantier, c’est pour qu’il s’y sentent bien. Si je suis molle et un peu triste, fatiguée, et beaucoup moins jolie qu’avant, je leur en offre le mystérieux bénéfice.


  La diseuse de bonne aventure n’est pas du tout impressionnée.


  –Donne dix francs, amour, argent, santé, je te dis tout. Dix francs. Ta vie, je te la dis.


  Je tire mon bras, en vain, elles virevoltent autour de moi et je n’ai plus de volonté. Leurs grandes jupes font des arabesques. Je pense à autre chose, ou à rien, des images bizarres s’estompent, une procession de bouddhistes tibétains en robes jaunes et rouges sur un sentier de montagne s’éloigne en psalmodiant, un caillou à la main. Ils me laissent seule. J’écrase contre ma bouche une poignée mentale de mûres violettes pour m’empêcher de crier ma peur.


  –Ouvre ta main, dit la voyante, avec colère, avec autorité, arrête de faire l’idiote, dépêche-toi.


  J’ouvre ma main. Elle scrute les lignes, hausse les sourcils, murmure des espèces d’incantations grognonnes.


  –T’en fais pas, toi, Saturne rit, c’est pas pour rien, santé, argent, amour. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, pourvu que dieu leur prête vie. La mort et l’amour te sourient mais pas là où tu les attends, pour en savoir plus – sa voix se durcit et ma gorge se serre –, allez donne-moi un papier! Regarde dans ton sac. Tout le monde en a, regarde dans ton portefeuille, oui, là.


  Là, ce qu’elle désigne, ce qu’elle extirpe, c’est un billet de deux cents francs.


  –Très bien, plie-le et mets-le dans ta main.


  Puis elle prend le billet et le remplace par un caillou minuscule, visiblement ramassé sur le chantier d’à côté. Oui, sans rire, et sans que je m’insurge, et sans même que je moufte, comme si tout cela allait de soi, elle met un caillou minuscule, un gravier dans ma main. Je ne dis rien. Il faut que je m’en aille.


  –Argent, amour, santé, donne-moi un autre papier.


  La cérémonie absurde recommence. En un instant elles m’ont pris tous les billets que j’avais retirés de la banque pour la semaine.


  La main pleine de petits cailloux qui m’égratignent et me portent déjà bonheur, c’est sûr, elles me laissent là. Elles filent vite. Je reste comme une imbécile, devant l’étal de chez Tati. Dans ma tête les Tibétains chantent à nouveau, le drap rouge s’ensanglante. Je sais que je dois éviter de rêver. Je compte sur Polder et Ivraie pour m’en empêcher.


  Je me demande si je dois jeter les cailloux.


  Je n’ose pas.


  Les cailloux me rappelleront ma bêtise, me dis-je. Et je les mets dans le porte-monnaie.


  Je me hâte vers mes bébés, je cours en traversant les rues au feu vert, je trébuche, je suis tellement en retard. Je suis sûre qu’il leur est arrivé quelque chose. Il faut que je jette au plus vite ces cailloux porte-bonheur. Une malédiction, un virus, comment savoir ce qu’ils apportent. Peut-être viens-je de faire entrer le malheur dans notre vie. Le vrai, veux-je dire, pas les inquiétudes et les tourments, les disputes et les grincements, les otites et les nuits sans amour, non, le vrai malheur qui fait taire les bouches, serrer les dents, frémir et prier. On fait des gestes en trop, souvent, des gestes pour être heureux, pour accroître ses chances de bonheur, et c’est à cet instant que s’enclenche, que lentement se met en marche, comme une roue invisible et lente, et dentée, le drame qui va tout emporter du fragile édifice qu’on croyait renforcer.


  Je me fais ce pari secret: si Polder et Ivraie vont bien, s’ils sont vivants, s’ils rient en me voyant, alors les cailloux sont bons. Je n’aurais pas eu tort de me laisser ensorceler.


  Les mauvais présages s’accumulaient ces temps-ci. J’espère avoir rembarré le malheur. Comment savoir?


  Mon téléphone mobile sonne. C’est la mère de Gerbert. Elle pleure. Mon cœur s’affole, je prends une voix ferme, très calme et martelée.


  –Tout va bien? dis-je stupidement, mais avec autorité. Que vous arrive-t-il, Suzanne?


  J’ai la délicatesse de ne pas évoquer les enfants. J’ai envie de crier Ivraie, Polder, qu’en avez-vous fait? Je suis parfois capable de retenir mes hurlements ridicules.


  –C’est Philippe, hoquette-t-elle. Il me quitte. À soixante-cinq ans, il me quitte. Après tout ce que je lui ai sacrifié.


  –J’arrive, dis-je avec calme, détermination et sérénité. Ne vous affolez pas, Suzanne, il va revenir. Où voulez-vous qu’il aille, calmez-vous.


  Les souffrances des autres, j’y fais face avec un courage qui m’étonne.


  L’autobus fait jaillir des gerbes d’eau qui éclaboussent les passants furieux. Avec une petite fille à nattes innombrables nous rions de leur mauvaise humeur. Je regarde les feuilles mortes sur le boulevard, les gens qui se hâtent, les inscriptions sur les murs, la vie bouge de nouveau. Je n’ai plus peur, j’ai un malheur à extirper de nous.


  Devant la porte de Suzanne, Polder et Ivraie m’attendent, un marron à la main. Ils bondissent et leur poids au creux de chacun de mes bras remplit tout mon être de joie.


  –Je vais bien m’occuper de Suzanne, leur dis-je, vous allez voir, elle ne pleurera plus jamais.


  –C’est pour ça qu’on lui a dit de t’appeler, dit Ivraie sérieusement. On lui a bien dit que tu consolais tout. Parce que t’as peur de rien.


  


  Les poissons morts du golfe du Mexique


  


  Je suis allée chez le pharmacien. Monsieur Lindberg m’a demandé pourquoi j’étais si pâle.


  –On part en vacances demain, lui ai-je dit, la voix cassée par l’angoisse. Il y a moi, ma fille Mélinée, Max et son fils Joseph.


  –Je ne le connais pas celui-là! a dit monsieur Lindberg d’un air étonné.


  –Vous ne pouvez pas tout connaître! lui ai-je répliqué, retrouvant un peu de rose aux joues. On part en Amérique, en Louisiane exactement, lui ai-je confié. J’ai parlé plus bas, j’avais un peu honte. Il me faudrait une trousse d’urgence et puis quelque chose pour moi, un calmant, à cause de l’avion. J’ai entendu à la radio qu’il y avait eu un accident d’avion cette nuit dans la forêt amazonienne. Depuis, j’y pense tout le temps. Ils ont dit qu’il y aurait bientôt un accident aérien par semaine. Un crash hebdomadaire, vous vous rendez compte.


  Monsieur Lindberg s’est moqué de moi. Mais il m’a délivré du Témesta.


  Pardonnez-nous nos offenses


  Et délivrez-nous du mal, disent les catholiques.


  Ça détruit la mémoire, m’a-t-il rappelé, pas les offenses, le Témesta, ne prenez pas l’habitude. J’ai pensé vaguement que la mémoire est sans doute la source de toutes nos peurs, la trace de nos scarifications, le tatouage de nos douleurs. J’ai pensé aux immenses vertus de l’oubli.


  Monsieur Lindberg parlait.


  –Et puis les avions, c’est beaucoup moins dangereux que la route, moins dangereux que traverser la rue, moins dangereux que manger un McDonald.


  Je sais. C’est le discours que j’ai tenu, il y a quelques semaines, à Melissa Scholtès, la pédiatre de notre fille. Elle partait à Tokyo, pour un congrès, elle avait peur. Je lui ai dit que c’était sans raison. Tes chances de mourir sont infimes, lui ai-je dit sans vergogne. Je l’ai taquinée, je lui ai rappelé ses théories sur notre monde de lièvres tapis dans leur sillon en attendant que la vie passe. Elle a dit oui mais sais-tu la carbonisation lente, l’asphyxie mortelle, la douleur atroce qu’on ressent aux yeux, les hurlements, et elle m’a raconté. Le soir en vérifiant les billets, l’heure de départ, l’heure d’arrivée, le transit à Houston, je voyais des flammes danser sur les billets et je me suis demandé si ce n’était pas un signe, un pressentiment. J’en ai parlé à Max, j’ai essayé d’en parler à Max, mais il n’avait pas envie.


  –Un signe, oui, a-t-il dit, un signe qu’il vaut mieux, en toutes circonstances, éviter Melissa Scholtès. Tu t’es demandé pourquoi elle t’avait raconté ça?


  J’ai claqué la porte de la chambre, une telle bassesse de pensée m’accable pour nous deux, pour nos amis, nos enfants. J’aime mieux me taire, ou aller discuter avec monsieur Lindberg.


  Gustave Flaubert s’est trompé. Les pharmaciens sont les meilleurs amis de la femme. Normal, dit toujours Max quand je lui fais part de cette remarque littéraire, avec les sommes que tu laisses chez lui tous les mois, ce type aurait tort d’être odieux. La jalousie rend grossier.


  La femme de monsieur Lindberg m’a préparé une trousse d’urgence magnifique. Il faut penser à tout avec un bébé et un adolescent. À six ans, Mélinée n’est pas exactement un bébé mais, du point de vue médical, je trouve que c’est pareil. Joseph aura bientôt seize ans. Nous avons pensé aux coups, aux blessures, aux problèmes digestifs, aux insolations, aux infections externes et internes, aux fièvres, aux inflammations dentaires. À la fin, lestée par deux trousses en plastique imprimées de fleurs bleues et violettes et bourrées de flacons, de gélules et de comprimés, j’avais encore moins envie de partir.


  Il paraît qu’il y a des serpents et des alligators. Pas en ville, mais assez près. Nous sommes invités à La Nouvelle-Orléans, patrie du jazz, de Mahalia Jackson et des crabes mous. La femme d’un des amis musiciens de Max est adjointe au maire, elle nous a trouvé un logement et elle viendra sûrement nous chercher à l’aéroport.


  –Tu vois, m’a dit Max, c’est comme ça que j’aime voyager. C’est le contraire du tourisme. Tu te souviens, l’agence où on avait passé des heures, emberlificotés dans leurs catalogues, encerclés de couples dégoûtants, le stylo dans une main, la calculette dans l’autre.


  Toute cette pornographie des vacances, les palmiers au bout de la crique de sable blanc, les jacuzzi, les buffets de salades tropicales à volonté, les massages aux huiles essentielles, les musiques prévisibles et sucrées, les eaux turquoise du lagon, des millions de jambes lisses et luisantes, des milliards de dents blanches et de langues roses. Ils n’y vont pas avec le dos de la cuiller en bois.


  –Nous, nous verrons au contraire, a dit Max, l’envers du décor, pas les clichés des guides. Ils nous feront rencontrer leurs amis. Joseph va adorer les concerts, marcher sur les traces de Duke Ellington et Count Basie, lire sur place Faulkner, tu sais qu’il y a trafiqué je ne sais plus quoi, Truman Capote et Tennessee Williams.


  Il a répété songeusement: Ah Tennessee…


  Je ne suis pas certaine qu’il y avait autre chose qu’une vague réminiscence de chanson de cow-boy derrière cette émotion visible, mais il rayonnait.


  J’ai fait les valises deux jours avant le départ, pour être sûre. Comme on fait ses valises, on se couche, pour parodier une formule qui me taraude souvent. La première fois que j’ai déménagé, ma vie tenait dans un carton à chaussures de la taille d’une grande urne funéraire – dans le cas où il y aurait plusieurs tailles. C’est un souvenir important. Je voudrais ne rien emporter. Juste un livre, un petit sac à dos. J’ai fait les valises comme si nous n’allions jamais revenir. Ce sont des valises immenses en carton bouilli couleur ivoire, aux serrures anciennes, aux angles de cuir rouge cabossés et émouvants.


  –On dirait la famille Fitzgerald. Francis, Zelda et leur fille, leurs chapeaux et leurs bagages partent en vacances, a remarqué Joseph, quand nous l’avons retrouvé sous le panneau American Airlines pour trois heures d’attente très proches de celles que j’ai vécues récemment avec Mélinée à Eurodisney. Les humains de l’an2000 ont tendance à serpenter le long de labyrinthes de ficelles de couleur.


  Ils serpentent ainsi jusqu’à ce que mort s’en suive.


  Au virage suivant, Joseph a dit à son père:


  –Les Fitzgerald n’avaient pas de fils. Vous auriez dû me laisser à Paris. Je vais vous pourrir la vie.


  Max n’était pas du tout décidé à se laisser faire. Il a expliqué à Joseph l’origine du Tramway nommé Désir.


  –Tu te rends compte, une ville qui est capable d’avoir un tramway qui…


  –Ça va papa, j’ai compris, a dit Joseph.


  Quand l’avion a décollé, j’ai regardé Mélinée. Elle coloriait un paysage numéroté. Elle était déjà venue à bout de plusieurs zones, on ne pouvait pas encore deviner vraiment l’image.


  Derrière elle, Joseph griffonnait. Max lisait les Impressions de voyage de Truman Capote. Au-dessus de l’océan, tandis que je somnolais anxieusement, il m’a lu ses phrases soyeuses et adorables, et j’ai eu l’impression d’être baptisée, de savoir depuis toujours les balcons de fer forgé, les glycines et les bégonias, les ventilateurs, l’odeur des beignets, les statues de pierre, les jets d’eau ourlés de lierre, le reflet lointain du Mississippi aux ondes grasses et semblables à celles de la mer. Les petits garçons noirs accroupis pendant des siècles devant l’eau grise. Les harmonicas et les banjos, les averses brutales de midi, les vérandas du quartier français. Les bateaux à roue.


  Plus tard, on a atterri. L’avion a crissé, les gens ont applaudi. Mélinée s’est réveillée en sursaut.


  Derrière moi, j’ai senti que Joseph pleurait. J’ai donné un coup de coude à Max. Il a voulu dire quelque chose à son fils, mais déjà nous étions hors de l’avion, bousculés, emportés, hagards.


  Liz, devant les portes, nous attendait. J’ai tout de suite remarqué ses collants blancs opaques. J’ai été émue par son beau visage crispé. Elle nous a entraînés vers sa voiture.


  –Je vous dépose vite à la rue Royale où se trouve votre home, a-t-elle dit en français. On m’attend à la mairie, tensions raciales, émeutes probables, il y a eu deux assassinats de policiers hier, très près d’ici. Elle avait l’air embêté. Quelques consignes. A-t-elle dit. Couvre-feu. Ne pas sortir la nuit tombée. Ne jamais marcher droit dans les rues. Zigzaguer. Verrouiller les portes des voitures en toutes circonstances. Ne pas marcher trop près de la chaussée, éviter les passants à l’air inquiétant. Éviter les portes cochères. Traverser la rue. Ne jamais regarder quelqu’un dans les yeux. Éviter les quartiers noirs. Éviter les zones chaudes, le quartier des toxicomanes. Éviter les cimetières, surtout celui de Métairie. Éviter les boîtes de nuit.


  La lumière était froide et blanche. La ville belle et vide. Quelques enfants regardaient passer les nuages, assis sur des murets lépreux. Du lierre pendait aux balcons de fer forgé. Une tristesse terrible nous a tous envahis. Mélinée s’est mise à arracher les poils de son ours d’un air concentré, Joseph se mordait l’intérieur des joues. Max faisait la conversation d’une voix oxfordienne que je ne lui avais jamais connue. Liz a compris qu’elle avait un peu forcé la note.


  –Vous serez bien, vous allez voir. Je vous appelle dès que j’ai un moment. Ne sortez jamais sans votre arme, cela étant.


  Elle a claqué sur nous la porte de notre nouvelle maison.


  –Elle ne risque pas d’avoir un moment de si tôt, a dit Joseph. Tu es sûr que ce sont vraiment des amis à toi, papa? De vrais amis? Pendant tout le trajet, j’ai eu la sensation d’être un boulet.


  –Et moi une boulette, a dit Mélinée.


  –Tu crois qu’elle nous a fait peur exprès? ai-je dit d’une petite voix. J’hésitais à commenter cette notion si désastreuse d’amitié. J’hésitais à révéler à Joseph, qui le saura bien assez tôt, que l’amitié n’est pas plus sûre que l’amour. Tas de miettes des amitiés mortes sans qu’on ait rien compris, juste que c’était fini, d’abord un froid, et puis de la distance, et puis plus rien. Peut-être peut-on dire que la perte, en amitié, ce n’est pas le même genre de douleur qu’en amour. Mais pas moins forte, ni moins cruelle.


  –De quelle arme parlait-elle? ai-je demandé, un peu tremblante.


  –Je vais appeler Don, a dit Max. Il avait l’air désorienté.


  I call Don.


  J’ai envoyé tout le monde ranger ses affaires. On a choisi chacun son coin. Je pensais à autre chose, je pensais au cou tendu de Liz, à ses épaules nouées, à sa mâchoire. Loin des clichés du Sud affalé et langoureux. L’envers du décor, me suis-je rappelé, en sortant des valises des piles de tee-shirts. La maison était toute petite. Il y fallait pour survivre des habiletés de marin. J’ai aidé Joseph. J’ai vu qu’il avait encore pleuré, et qu’on ne pouvait pas l’approcher tant il s’était blindé le cœur.


  Mélinée, sur sa couchette, tirait les cartes à son ours.


  –Téléphone vite, ai-je dit à Max. J’ai l’impression qu’on est dans le pétrin.


  Dehors, une pluie fine s’était mise à tomber.


  –Ça change pas trop de la France, a dit Joseph en allumant sa deux centième Camel de la journée.


  –Tu vas quand même éviter trois ou quatre réveillons familiaux, ai-je fait remarquer en souriant d’un trop vaste sourire démagogique.


  Il a levé la tête avec du mépris dans le regard.


  –J’aime bien les réveillons, a-t-il dit. Tu as des clichés dans la tête. J’aurais aimé une famille unie, j’aime que rien ne change. Je ne vois pas pourquoi les choses doivent changer. Je ne vois pas l’intérêt.


  –La devise de Joseph, a dit Max, est: c’était mieux avant.


  Mon cœur s’est serré. Joseph s’était levé, il a repoussé avec violence le tabouret sur lequel il était posé, il a renversé l’assiette de chips et de saucisses froides que j’avais servie, il avait de nouveau des larmes plein les yeux, il est sorti de l’immeuble et a disparu. Nous avons le génie de blesser ceux que nous aimons.


  –Très malin, ai-je dit à Max. Pour une fois qu’on essayait de se parler, tu as trouvé indispensable de mettre ton grain de sel.


  –Tout le monde ne peut pas posséder ta patience de mère supérieure, m’a-t-il rétorqué avec aigreur. C’est un garçon de quinze ans, bientôt un homme, je ne tiens pas à ce qu’il devienne une chiffe molle. Depuis qu’on a quitté Paris, j’ai l’impression qu’on est dans un cimetière. Personne n’est mort, je paie des vacances exceptionnelles à ce crétin, il est à La Nouvelle-Orléans, et il passe son temps le nez dans son mouchoir, les yeux rouges et dans le vague. Uniquement pour nous emmerder, au cas où tu ne t’en serais pas aperçue.


  –Joseph n’a pas quinze ans, a dit Mélinée, il a eu seize ans le 19mai. On ne lui a même pas fêté. Papa a dit qu’on ferait une fête plus tard mais Joseph il a dit qu’il viendrait pas. Est-ce qu’on peut faire un anniversaire si la personne ne vient pas? Et qu’est-ce qu’il faut dire quand on vous donne un cadeau qui ne vous fait pas plaisir? Joseph dit qu’à partir de huit ans on ne reçoit plus jamais de cadeaux qui font vraiment plaisir.


  –Est-ce que tu veux visiter l’aquarium, ai-je demandé à Mélinée. Il y a un aquarium géant, tout près d’ici, avec des requins et des dauphins, des méduses géantes, des tortues qui ont mille ans.


  Un aquarium est toujours une bonne diversion. Et c’est la seule chose que j’avais retenue des conseils de Liz. À mon avis, il y a peu de tueurs dans les aquariums, nous sommes sorties sans armes. Derrière nous j’entendais Max protester.


  –Tu me laisses tout sur les bras, et Joseph, je le récupère comment, Joseph, et s’il se fait descendre, et…


  On a tourné au coin de la rue.


  Le bruit de la ville chatouillait nos oreilles vaguement rougies par le froid marin qui venait des bords du Mississippi.


  –On se croirait en Bretagne, a dit Mélinée.


  Les poissons étaient nuls. L’alligator albinos avait l’air idiot, et les perroquets m’ont inquiétée.


  Sur les marches de l’aquarium, on a retrouvé Joseph. Muet, meurtri. Pendant des jours et des nuits, il a régné sur notre studio une atmosphère empoisonnée de chagrin, de malentendus, de tabac, et de vieux yaourts. De notre lit, nous pouvions entendre Joseph sangloter. Durant la journée, effrayés par les menaces de Liz, nous nous hasardions à peine jusqu’au supermarché, et de moins en moins loin chaque jour. Don n’était jamais là, le téléphone sonnait dans le vide.


  –On est des naufragés, ai-je dit à Mélinée un matin.


  Quand on a commencé d’avoir peur, on a de plus en plus peur. Il y a eu de nouveaux morts par balle dans notre rue. Un, en tout cas. Peut-être seulement blessé. Le journal n’était pas très clair.


  Chaque jour, pendant des heures, comme des prisonnières ou des convalescentes, nous jouions aux cartes, Mélinée et moi. Joseph griffonnait dans un carnet à spirale. Le soir de Noël, on a fait un Monopoly. Et le 31décembre, des crapettes. Parfois Joseph jouait aussi. Max a lu les œuvres complètes de Pirandello. Le 1erjanvier, j’ai compris que Joseph pleurait à cause d’un chagrin d’amour. Le 2janvier, Don, qui nous avait visiblement oubliés, a rappelé.


  Il avait le faux enthousiasme, et les intonations gaillardes de qui se sent coupable.


  C’était l’avant-veille de notre départ.


  Il s’est enquis de nos activités. Nous avons menti.


  –Je vous emmène demain en excursion, a-t-il conclu. Rendez-vous square Jackson. Sept heures du matin ça vous va? Vous verrez, ce sera une journée que vous n’oublierez jamais.


  –Don, avant d’être musicien, était dans l’armée, a dit Max d’un air convaincu. Ça explique bien des choses.


  Après un réveil difficile, et des heures de voiture, après une panne, et la visite de divers garages typiquement américains, nous sommes arrivés au bord du golfe du Mexique. Joseph et Mélinée mouraient de faim.


  –Vous allez découvrir la véritable nourriture authentique de la Louisiane, a dit Don. Celle que me faisait ma nounou.


  –Et vous ne l’oublierez jamais! a murmuré Joseph dans son coin.


  Nous étions assis en rond dans une salle qui sentait le graillon. Joseph a commandé des frites, puis il est sorti fumer une cigarette.


  –Je vais à la recherche de la mer! a-t-il dit, en nous gratifiant du sourire des vacances.


  –Je viens avec toi, a crié Mélinée.


  –Faites attention, couvrez-vous, ai-je articulé automatiquement.


  –Laisse-les un peu! a dit Max en m’entourant de ses bras pour que Don sache combien nous nous aimions.


  –Such a jewish mother! a dit Don, et je lui ai tiré la langue.


  D’abord, est-ce qu’ils ont des mères juives en Louisiane? À part les beignets, les crocodiles amochés et aveugles, et d’éventuelles possibilités de vaudou, qui pourraient servir à régler certains problèmes, je n’ai pas trouvé grand-chose qui me plaise ici.


  Un peu plus tard, Joseph et Mélinée sont rentrés dans le restaurant. Leurs frites étaient froides depuis longtemps.


  Ils m’ont prise par la main, et m’ont emmenée dehors. On a marché un peu, et la mer est apparue.


  –Regarde, a dit Joseph.


  Je ne voyais rien de spécial. Il n’y avait rien à voir. Pas de voiles, pas de surfeurs, pas de mouettes, pas de barques de pêche. Juste un ou deux pétroliers à l’horizon pâle.


  –C’est la mer, a dit Mélinée, elle est marron. Pourquoi, maman, tu crois qu’elle est morte?


  –Mais non, ai-je dit, c’est à cause des pluies. La pluie amène des boues qui colorent le golfe, don’t worry, babies!!! Allez, venez manger.


  Joseph avait toujours son air sombre.


  –Tu es vraiment incorrigible, a-t-il dit. Tu ne veux pas voir les choses. Cette mer ressemble à votre monde. Je me sens mort quand je vous vois.


  Nous avons escaladé un petit blockhaus et marché au milieu d’herbes hérissées et coupantes. Le vent cinglait nos joues. Juste derrière la dune, il y avait une rangée d’objets noirs disposés à intervalles réguliers à l’infini.


  –C’est étonnant! Quelqu’un a fait une sorte d’installation de galets, ai-je dit. L’Amérique est vraiment le pays de l’art contemporain.


  –C’est pas des galets, a dit Joseph, c’est des poissons morts. Des millions de poissons morts. Des poissons et des oiseaux. Tu comprends? Tu comprends ce que ça veut dire?


  –Il dit ça parce qu’il a un chagrin d’amour, a dit Mélinée pour me consoler en venant se mettre près de moi. Joseph lui a jeté un regard méprisant. Il s’est éloigné à grandes enjambées. Et j’ai soudain compris d’où venait l’odeur bizarre.


  Nous n’avons rien dit à Don, ça l’aurait vexé. Ni à Max, il m’aurait encore accusée de tout gâcher.


  Dans l’avion du retour, en posant ma tête sur son épaule, je lui ai juste dit que je ne voulais plus connaître l’envers du décor.


  Il y avait des trous d’air. Je me suis serrée plus fort contre Max. Mélinée dormait. Joseph griffonnait juste devant moi. Je me suis un peu tordu le cou pour lire sur son épaule. J’ai reconnu le poème de Baudelaire – «Amer savoir celui qu’on tire du voyage, Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui.»


  J’ai dit: – Ça va, Joseph?


  Il ne m’a pas entendue.


  J’ai dit plus fort: – Tu sais l’an prochain, on pourrait réveillonner à la maison.


  Il ne m’a pas entendue. Il chantonnait.


  
    Le prisonnier de la tour s’est tué ce matin grand-mère,
  


  
    Il m’a semblé que j’avais du chagrin,
  


  
    Le prisonnier de la tour s’est tué ce matin grand-mère,
  


  
    Je n’irai pas à la messe demain.
  


  Ça m’a donné les larmes aux yeux, cette peine qui ne voulait pas passer.


  


  Microclimat


  


  On s’est assis à table, et déjà il n’y avait pas de vinaigrette pour les crudités.


  Maman a dit: – Elle se fout du monde, mélanger le saucisson et les tomates. Si la vinaigrette tombe sur le saucisson, ça sera immangeable.


  –De toute manière, il n’y a pas de vinaigrette, ai-je fait remarquer.


  –Peux-tu la faire? a susurré maman.


  Je suis allée dans la cuisine, les vitres étaient couvertes de buée à cause de l’eau que j’avais mise à bouillir dans l’espoir absurde de réchauffer l’appartement. J’ai souvent dit à maman qu’il y avait au métro Bel-Air un microclimat humide et froid qui explique probablement son nom.


  J’ai versé un vinaigre assez louche. J’ai saupoudré du sel en caillots, et j’ai secoué le flacon d’huile. Il n’est sorti que de l’odeur, une odeur grasse, à jeter le tout dans l’évier. Sans doute ressemble-t-on toujours plus à sa mère qu’on ne le proclame – et quand même moins que les autres ne l’imaginent, me suis-je dit. D’ailleurs, la vinaigrette, c’est démodé. J’ai posé sur la table un citron douteux, l’huile et le sel.


  Le téléphone a sonné. Papa est allé répondre. Ca n’a pas été long. Il est revenu sans rien dire, malgré les regards de maman. Les crudités étaient mauvaises, toutes fanées, et la conversation aussi. En fait on pensait tous aux élections, à leur résultat dans moins d’une heure.


  –On n’aurait pas dû manger avant, a dit quelqu’un.


  –C’est pas sûr qu’on aura envie de manger après, ai-je dit pour relancer la balle, mais le silence est retombé pesamment sur la viande froide qui avait remplacé les crudités.


  –Vachement bon, a tenté Martine, qui cultive un personnage positif ces temps-ci.


  Là, papa a bondi.


  –Cette viande est mauvaise, a-t-il martelé. Sans goût. C’est effrayant, vous ne vous rendez plus compte de rien. Vous…


  Il n’a rien ajouté parce que c’était inutile. On connaît la chanson par cœur. On est même d’accord: on ne sait pas reconnaître de la bonne viande, ni citer le nom des fleurs du jardin, qui sont pourtant peu nombreuses. On nous a réduits à l’état de larves éprises uniquement de confort, de télé et d’eau chaude à tous les étages. On ne sait plus le goût de la viande, certains s’évanouissent même à la vue du sang, d’ailleurs le sang n’est plus du tout fiable, et c’est un argument de vente, comme tout le reste, tout le sel de la vie passé dans les films d’horreur, le sexe à la télé, les scandales à la une des feuilles de choux. On n’aime même plus se laver à l’aube, en cassant la glace à la surface du seau. On n’aime même pas rêver au coin du feu.


  –Qui c’était au téléphone? a demandé maman.


  –Léontine, a dit papa d’un air sombre et sans appel.


  Maman a pris une voix étouffée pour annoncer:


  –Son mari est en train de mourir, l’alcool, en miettes à l’intérieur, une hémorragie généralisée.


  Elle était saisie d’angoisse, elle attendait qu’on l’arrête sur la pente dérapante des mots en trop.


  Elle voulait aussi montrer qu’elle avait du cœur, puisque tout le monde a toujours l’air d’en douter, qu’elle s’occupait de ces choses-là, les maladies de la famille catastrophique de la femme de ménage. Nous faisons tous exprès de ne pas le savoir et de ne rien entendre.


  –Il est mort, a tranché papa, d’un air furieux. Mais tu aurais pu attendre qu’on soit sortis de table.


  –Attendre quoi? a dit la voix de maman, celle de l’octave d’au-dessus.


  –Attendre.


  Deux conceptions du monde s’affrontaient pour la cent millième fois en silence.


  –Tiens, tu m’avais dit qu’il était en train de mourir, a remarqué stupidement Martine.


  –Ben voilà, c’est fait, ai-je ajouté cyniquement.


  On disait juste n’importe quoi.


  L’amie de Martine, invitée pour la première fois, comme une petite fiancée juive, ouvrait des yeux ronds.


  J’aurais voulu lui expliquer que nous ne sommes pas aussi insensibles qu’on pourrait le croire.


  Ça aurait pris des heures, et ça n’aurait peut-être pas marché. À la place, pour apaiser ma conscience d’être humain, et comme tout le monde à table, sans doute, j’ai essayé de me souvenir du mari de Léontine. J’ai reconstitué son pas traînant sur le gravier de la cour. Mais son visage, j’avais beau faire, restait celui de Bourvil.


  –Ça va être gai, a murmuré maman en allumant une cigarette.


  –Pas à table, a grincé silencieusement papa.


  –Là, quand même, je peux, a noté avec satisfaction maman, un mort à table, ça se fête. En fait ce n’est pas ce qu’elle voulait dire: «Ça se fête.» Mais quelque chose de difficile à justifier, et pourtant évident: dans certaines circonstances, la mesquinerie conjugale et les codes de bonne conduite ne sont plus de mise. Surtout quand on a en perspective un enterrement, sinon deux.


  –Je ne vois pas Léontine survivre à son mari plus de trois mois, a remarqué maman mezza voce, hésitant sur la conduite morale à tenir, tristesse, dérision, ou fronde.


  J’ai essayé de changer de sujet.


  –On m’a dit qu’ici, à Bel-Air, des résistants ont tué en 41 un officier allemand, ai-je déclaré, d’un air savant.


  On a sonné à ce moment-là. Sonné une cloche bizarre, qui ne sert jamais à personne.


  –Les fantômes s’y mettent, a dit Martine gaiement. C’est le père Taillefer qui veut nous dire quelque chose.


  Pour lui donner raison, on a entendu une grosse voix résonner:


  –On peut entrer?


  Il y avait quelque chose de douloureux dans cette voix. Ce n’est pas le mort qui est entré, mais le maire de notre quartier. Un vieil ami de papa. Il avait l’air drôlement patraque.


  –Monsieur le Maire a une mauvaise nouvelle? a dit papa, d’un air grave.


  –Taillefer a ressuscité? a murmuré quelqu’un, et une gifle, presque un murmure de gifle, a ponctué ce remarquable trait d’humour.


  Monsieur le maire s’est assis au bord du fauteuil jaune pisseux. Il a sorti de sa poche un petit bout de papier à l’en-tête de la République Française, sur lequel étaient gribouillés des chiffres dans tous les sens.


  –J’ai des résultats, a-t-il dit.


  À cause du mort on avait oublié les résultats.


  –Ça fait vingt-cinq ans que je suis maire ici, jamais vu une chose pareille, a continué le maire sans se soucier des interruptions.


  –C’est qui alors le nouveau président? a dit maman d’un ton badin.


  Papa l’a regardée, exaspéré. Comme si elle ne savait pas qu’on votait pour les municipales.


  –Le Pen est en tête, et de loin, a avoué le maire en baissant sa tête à lui, et en regardant fixement la tache rouge quasiment shakespearienne qui orne depuis vingt ans le fond du fauteuil jaune. Un silence a accueilli sa petite phrase. Glacé, perplexe, et gêné. Un enfant s’est mis à pleurer dans un coin.


  –C’est pas vrai! a dit Martine.


  –Si, j’ai dit pour l’exaspérer.


  –Tais-toi donc, a dit quelqu’un, tu n’as jamais rien compris à la politique!


  –Parce que vous, vous y comprenez quelque chose, et c’est ça le problème, a dit Martine, pertinente.


  On a tous regardé le feu.


  Pendant une heure, on a regardé le feu.


  De temps en temps, quelqu’un versait un petit verre de cognac à monsieur le maire qui s’était mis à pleurer un peu.


  On regardait le feu, et on écoutait la pluie tomber.


  –Dans moins d’une heure on va savoir les résultats, a dit Martine.


  On a vraiment bien fait de manger avant.


  –Restez avec nous, Monsieur le Maire, a dit maman. Ils se sont mis à parler de Léontine et de sa famille à catastrophes.


  Ça faisait diversion.


  Son fils Patrocle, qui se casse au moins une jambe tous les mois, en se jetant de n’importe quel véhicule à moteur en marche.


  Sa belle-fille, son gendre, les enfants, et maintenant la mort du père. Qu’est-ce qu’on peut dire? C’était une sorte de cauchemar humide et froid, Le Pen Président, et monsieur Taillefer tout cassé de l’intérieur par les malheurs.


  –Vous croyez qu’il y a un rapport? a demandé Martine.


  Elle disait ça parce que nous pensons tous que seule l’intelligence peut nous sauver. S’il y avait un rapport, ça faisait déjà une petite consolation.


  –Pas de rapport, a coupé papa.


  On a tous baissé la tête, et monsieur le maire a dit que si Le Pen arrivait en tête dans tout le pays, alors…


  –Alors, quoi? a dit Martine.


  –Alors, rien, a dit piteusement le maire, qui n’arrivait plus à mettre bout à bout ses neurones, visiblement, trop coupable et trop saoul.


  –Y aura pas de camps de concentration, dis maman! a dit un enfant.


  –Vous ne pourriez pas éviter de bourrer la tête des enfants avec des horreurs, a maugréé papa. C’est typique, cette remarque, encore la télé!


  Mais la vérité, c’est qu’on pensait tous à ça, un immense dérapage de terreur folle, l’histoire qui bégaie, des bains de sang et de gaz sarin. Après tout, qui aurait pu imaginer que monsieur Taillefer allait se remplir de son propre sang et en mourir, d’un coup, noyé de l’intérieur?


  Martine a allumé la télé. Il restait encore cinq minutes à vivre avant l’Apocalypse, la grande Punition.


  –Il n’y avait pas la télé sous Hitler, ai-je pensé, mais j’ai gardé cette fine remarque historique pour moi.


  Gérard Carreyrou a passé la tête au milieu du salon boueux. Il luisait de propreté comme d’habitude. Ses petits yeux bleus nous ont semblé pleins de sous-entendus.


  Il ne restait plus que quelques secondes.


  –Il va y avoir une surprise, a dit Gérard.


  Maman a serré le bras de papa.


  Des graphiques se sont affichés sous les visages des candidats. On a su qu’on avait fait un cauchemar. La vie normale reprenait. La droite, la gauche, les trucs habituels. C’est un truc qui a dû se passer juste chez nous, un accident de quartier, a dit monsieur le maire en s’éclipsant sans s’excuser. Ou même peut-être une erreur. Il n’y avait que Monsieur Taillefer qui était vraiment mort.


  


  –Ça va être effrayant, cet enterrement, a dit maman.


  Dehors, sur la plaque du métro Bel-Air, il y avait un petit rayon de soleil.


  


  Sports d’hiver en Slovénie


  


  Nous sommes seules dans le train, Mélinée, Rachel et moi. Je crois que c’est un train fantôme. Il traverse des paysages de guerre, des lignes de front, j’entends des tirs. Le contrôleur est passé il y a des heures déjà, il m’a dit de m’enfermer dans le wagon et de n’en plus sortir sous aucun prétexte. Il m’a dit que j’étais folle de voyager ainsi avec des enfants.


  Nous revenons des sports d’hiver. Je n’y étais jamais allée. Mélinée et son amie Rachel non plus. Tu verras, ça vous fera du bien de changer d’air, la montagne vous fabrique des globules rouges, m’a-t-on dit au bureau. C’était une occasion, tellement bon marché. Qui voudrait aller skier à quelques kilomètres d’une guerre incompréhensible dont nous voyons des images à la télévision, des familles qui marchent en file sur les routes en se tenant à une charrette qui déborde de matelas et de paquets mal ficelés, des gens qui ont le regard fixe, des enfants qui courent et tombent, des femmes qui pleurent et détournent le visage, des hommes sur des brancards. Tout commence et recommence toujours à Sarajevo, m’a dit Baruch, mon grand-père. Il a été gazé en 1914, c’était par là, déjà. J’ai dit oui au ski. Je n’aime pas tellement sortir de chez moi, mais je n’aime pas tellement non plus y rester.


  La Slovénie ce n’est pas Sarajevo. Ça m’amusait de dire oui, nous partons skier en Slovénie.


  Non, je n’ai pas peur. Pas du tout. C’est un trait particulièrement obscène de notre vie, l’habitude d’avoir peur par écran interposé, Maryse, par exemple, m’a avoué avoir cru un soir qu’il y avait la guerre place de la République. C’était pendant la guerre du Golfe. Ce n’était pas la guerre, c’était une manifestation. Maryse n’est pas de Paris. Depuis qu’elle est arrivée, elle a peur souvent, parce qu’elle confond la vie et la télévision. Pas moi. Je ne crois pas.


  


  Ce fut une semaine étrange. Nous avons dormi la première nuit dans une soupente improbable, c’était une erreur d’organisation, puis nous avons erré dans les couloirs marron d’un hôtel immense et stalinien. Nous avons traversé la forêt en chasse-neige, aperçu des écureuils slovènes. Nous avons mangé de la soupe de légumes épaisse et rouge en bas de pistes douces, sur de larges tables de bois. Nous étions serrées les unes contre les autres, le ciel était très bleu, mon cœur très lourd. Je pensais sans cesse à Baruch qui se mourait quelque part à Paris, la gangrène aux jambes, des escarres dans le dos. Une nuit, le téléphone a sonné, on l’avait amputé d’une jambe. La ligne a été interrompue. Je n’ai pas osé demander pourquoi il fallait lui faire vivre de telles choses, alors qu’il était si vieux déjà. Et nous, nous avons continué nos petites descentes, une écharpe autour du cou. Il ne faisait pas froid. Un soir, nous avons rencontré des poètes aux yeux enfoncés, à la barbe poivre et sel. Nous avons parlé de Verlaine, de l’absinthe, et de la poésie vivante. J’avais laissé les filles seules à l’hôtel, je n’étais pas très détendue.


  Nous avons souvent marché au bord du lac, sous les mélèzes immenses. On se sentait très loin de tout, hors du temps, à l’abri de toutes secousses. Pourtant, à quelques kilomètres, la guerre était en train de flamber.


  Puis il a fallu rentrer.


  Nous avons pris un train à la tombée du jour.


  Un vieux train poussiéreux, sur ses rails trop larges, avec des wagons rouillés, des compartiments vert-de-gris. Nous avons confectionné une sorte de cabane.


  –J’ai faim, a dit Rachel vers neuf heures.


  Je suis partie à la recherche de la voiture-bar.


  Le contrôleur était grand et maigre, avec des yeux jaunes et l’air hostile. Il ne comprenait ni le français, ni l’anglais. Ni l’italien, ni l’espagnol. Je n’ai pas tenté de lui parler en russe.


  Il m’a dit de rentrer au plus vite dans notre compartiment, il l’a dit en allemand, et de tout fermer, il faisait des gestes indignés et inquiets.


  J’ai dit aux enfants qu’on mangerait plus tard, demain sans doute. Je leur ai dit de se coucher. J’ai verrouillé notre porte, et coincé les valises devant.


  –J’ai faim, a dit Mélinée.


  –Parfois on ne peut pas manger, ai-je dit. Il n’y a rien ici. On n’en mourra pas, on meurt après dix jours au moins sans boire. Et nous arrivons demain.


  Elles n’ont pas été très convaincues. J’avais honte de n’avoir pas pensé au moins à quelques pommes, à un ou deux petits sandwiches, une ou deux bananes, à une bouteille d’eau, mais je n’en ai rien montré. J’avais adopté mon personnage de guerre, mâchoires serrées, corps tendu. Aller à l’essentiel.


  J’avais honte de découvrir une fois de plus quelle mère incapable je suis. J’oublie toujours la nourriture. Je n’y crois pas vraiment, et j’ai tort.


  À l’hôpital, Baruch mourait à cet instant précis.


  J’ai entendu Rachel dire à Mélinée, elle est bizarre ta mère. Elle est gentille, mais elle est drôlement bizarre.


  –T’inquiète pas, a dit Mélinée, elle fait ça pour nous endurcir. Faut juste pas avoir peur et on va s’en sortir.


  J’ai vu à ce moment qu’elle avait sorti son Opinel. La lame dépassait légèrement de son oreiller. J’ai soulevé le store poussiéreux. Dans la nuit, il y avait des bruits inquiétants, des fumées.


  –On dirait qu’on serait des dames quakers qui traversent l’Ouest en flammes, a dit Rachel qui s’était prise au jeu.


  –C’est quoi les Quakers? a demandé Mélinée.


  –C’est dans Lucky Luke, a expliqué Rachel.


  –Mettez-vous en pyjama et dormez maintenant, ai-je dit. C’est le mieux pour ne pas avoir faim.


  –Et si on doit s’enfuir du train? a demandé Mélinée.


  –T’as raison. Moi je reste habillée, a dit Rachel.


  Nous avons entendu des pas lourds dans le couloir. Des voix qui faisaient peur.


  –Taisez-vous, ai-je dit, et j’ai éteint la lumière.


  Quelqu’un a frappé du poing notre porte, quelqu’un l’a secouée, il y a eu des coups de pied, et puis rien, et puis le bruit a diminué. Mélinée avait la main posée sur son Opinel, désormais sorti de l’oreiller. Son courage m’a étonnée. Ce n’est pas de moi qu’elle le tient, je pense. Moi qui suis habitée de tant de frayeurs excessives, qui meurs de mort violente dix fois par jour.


  


  Vers minuit, tout était calme, le train faisait son bruit de train ordinaire, Mélinée s’était endormie, nous traversions une plaine infinie. Rachel est descendue de sa couchette, elle m’a dit: je veux aller aux toilettes.


  –Impossible, ai-je dit.


  –Tu es folle, m’a-t-elle répondu. Tu es une mère folle. Je ne sais pas comment Mélinée fait pour vivre avec une mère pareille.


  –Moi non plus je ne sais pas, ai-je répondu, disons qu’elle n’a pas le choix. Mais ce que je sais c’est que je dois te ramener vivante, alors débrouille-toi. Pense à autre chose. Tu iras aux toilettes demain.


  Évidemment c’était impossible.


  J’ai poussé les valises, et débloqué la porte.


  Nous sommes sorties dans le couloir désert.


  –On ne devrait pas, ai-je dit, mais tant pis. Cours! Et nous avons couru.


  Le matin, nous sommes arrivées à Trieste, saines et sauves. Il y avait dix minutes d’arrêt. Je suis descendue chercher du pain. J’ai trouvé des pommes. Un peu pourries, mais j’étais fière de moi.


  J’ai imaginé les visages radieux des deux filles.


  Elles ont fait la grimace.


  –C’est tout ce que tu as trouvé? Des pommes marron?


  Ça m’a étonnée. Je croyais qu’en temps de guerre, dans les moments difficiles, les gens oubliaient de râler.


  Peut-être que ce n’était pas vraiment la guerre. Il est possible après tout qu’à mon tour j’aie été… Mais non.


  Quand nous sommes arrivées à Paris, Mélinée m’a dit:


  –C’était une vraie aventure en tout cas.


  Ça pourra nous servir un jour.


  


  Pour qui vous prenez-vous?


  


  Ma mère nous conduit à l’aéroport, Gerbert et moi. La voiture fait un drôle de bruit. Un bruit de bielle qui coule. J’ai mal au cœur à cause de l’odeur de tabac, et envie de pleurer à cause de Polder et Ivraie. Si je meurs dans l’avion qui s’occupera d’eux, qui leur racontera les histoires que je n’ai pas eu le temps de finir avant de partir?


  –Pourquoi veux-tu mourir dans cet avion-ci, précisément? m’a demandé Gerbert, comme je lui disais mon inquiétude. Tout ça, c’est à cause de l’enterrement de Claudine, tu es trop impressionnable, tu n’es qu’une enfant.


  –Tu sais que je me suis mise à la peinture, a dit ma mère, et j’ai grogné gentiment. Tu devrais essayer, a dit ma mère, c’est très bon pour les nerfs. L’aquarelle a des vertus proches de celles du yoga.


  –Je ne sais pas pourquoi tu t’inquiètes pour mes nerfs, maman chérie, ai-je grogné à nouveau. L’avion décolle dans moins d’une heure, comment éviter d’être sur les nerfs quand on est encore sur la route, et que ta voiture fait des bruits inquiétants.


  Je savais bien sûr que j’étais odieuse. Je m’entends parler à ma mère. Je reconnais la vibration électrique, les mots qui se tendent à exploser, l’air retenu dans ma gorge. La mauvaise foi.


  –Tu sais que j’ai entièrement refait la chambre pour Polder et Ivraie? dit ma mère du petit ton furieux de qui essaie de prendre l’avantage à force de bonté d’âme, et d’efficacité. Enduit et peinture, et étagères à leur main.


  –Quelle énergie! Vous m’épaterez toujours! Gerbert s’extasie, lui qui pour rien au monde ne toucherait un pot de peinture, de toute façon il est allergique à tout. Polder et Ivraie sont ravis de passer la semaine avec vous. Ne les gâtez pas trop! Et au moindre souci, vous appelez leur pédiatre, le docteur Melissa Scholtès.


  –Tu aurais dû l’épouser – je murmure sournoisement, rien que pour lui –, vous auriez roucoulé jusqu’à la fin du monde.


  –Je n’en aurai pas le temps, je pense, a dit ma mère, avec tout le travail que j’ai, des commissions d’évaluation aux Musées nationaux tous les jours, le colloque de février à mettre au point, et puis tu sais que je voudrais me mettre vraiment à mon livre.


  –Peut-être pas cette semaine, maman, dis-je, horripilée.


  –Pourquoi? riposte-t-elle avec innocence. L’écriture c’est la vie, tu le sais mieux que quiconque, ma chérie, toi qui vis avec un poète. C’est ce qui nous manque un peu, la vie, fraîche et trépidante, depuis que vous êtes partis, vous les enfants. Alors, avec Polder et Ivraie, je me sens des ailes. Ça sera très bon pour mon Valadon.


  –Qu’appelez-vous votre Valadon? demande poliment Gerbert. Il pense sûrement à une maladie. C’est un nom de médicament.


  Je soupire, mes os me font mal, l’air se coince entre mes omoplates, ce n’est pas le chemin normal pour de l’air. Il faut toujours que maman tire la couverture. L’immense couverture en mohair de nos ego duveteux. L’océan tout entier ne sera pas assez large pour me protéger de son charme, de son énergie, de son indifférence. J’écoute dans une sorte de brouillard jaune le mirifique projet de ma mère, la vie de Suzanne Valadon racontée par les siens.


  –Still life, c’est un bon titre, vous ne trouvez pas, Gerbert? C’était une femme exceptionnelle. Savez-vous qu’à chaque fois qu’elle recevait des gens à dîner, elle fondait en larmes après leur départ?


  Cela explique peut-être bien des choses. Je pense à Claudine qui est morte, et nous étions si peu nombreux à son enterrement. Je trébuche en pensée dans les allées en pente du cimetière du Père-Lachaise. Je trébuche en pensée sur ces rochers blancs qui rappellent les forêts d’Île-de-France. Il faisait si chaud, ce jour-là, les mouches se collaient à mes lunettes. Les moucherons se déplaçaient en épais nuages gris au-dessus des arbres. Je ne trouvais pas la tombe. Nous n’étions que trois. Ses autres amis, je leur en voulais stupidement de n’avoir pas pu, pas su. De n’avoir pas eu le temps. Les enterrements favorisent les reproches. Il faut bien s’en prendre à quelque chose.


  Oscar, Linus et moi.


  La famille de Claudine était là. Des gens inconnus et en larmes, des gens qui se sont mis à chanter des psaumes. C’était beau. Et puis la mère de Claudine s’est évanouie bruyamment, oui, on peut s’évanouir bruyamment. La chaleur, et le chagrin. On l’a éventée, on l’a soutenue, on l’a assise, on a appelé l’ambulance, elle ne pouvait pas monter au milieu des rochers blancs dans ces à-pics du cimetière, ces pentes absurdes du cimetière. Personne ne s’occupait plus de Claudine, elle pouvait attendre, une fois de plus, on l’avait oubliée. Claudine, autrefois si éclatante, et que j’avais vue au fil des années s’éteindre, dévorée, mais par quoi?


  Claudine se fait voler sa mort par sa mère, ai-je pensé. Son enterrement. C’est personnel. On a le droit d’être l’héroïne, au moins, de ce moment-là!


  Je l’ai dit à Oscar et Linus. À quel moment a-t-elle rendu les armes à cette femme, sa mère, me suis-je demandé, prête à accuser Gloria, que je ne connais même pas, Gloria inerte à côté du cercueil de son enfant. Où trouve-t-on la force d’accuser une mère ainsi, je me le demande. C’est qu’il doit y avoir là-dedans de la vérité?


  Ils m’ont trouvée, je crois, infantile et violente.


  –Comme tu es cruelle! a dit Linus, avec tendresse.


  Bien que je n’aie jamais torturé d’animal, c’est une chose possible. Ma mère me la reproche assez souvent.


  Ma dureté.


  Je pense à Claudine, je ne me souviens pas de beaucoup de choses, son visage. Je me souviens de ses dents ravissantes. Des intonations de sa voix. Et qu’elle restait couchée des jours entiers. En vérité, c’est un petit tas de souvenirs pitoyables.


  


  Ma mère insulte un camionneur qui lui fait un bras d’honneur. Elle lui fait une queue de poisson, il riposte. Nous la supplions de renoncer à sa juste lutte pour le droit des femmes à être aussi infectes que les hommes au volant. La voiture couine dans les virages. Il pleut fort désormais. Une pluie d’été qui fait penser à de la soupe.


  –Nous avons sûrement raté l’avion! dis-je à Gerbert. J’ai tort. Il est là. Nous irons à Cancún. Nous y sommes presque.


  Durant le vol, nous nous tenons la main.


  Nous allons à une rencontre de poètes organisée par le Club. C’est Gerbert qui a été invité. Il avait le droit d’amener un être humain ou un animal. Ou un enfant. C’est moi qui ai été choisie. Il est fier de m’offrir ce beau voyage.


  Ce sera très luxueux.


  Je ne connaîtrai personne.


  Nous nous reposerons, nous nagerons, et nous ferons l’amour, et les palmiers se découperont sur fond de récifs de corail et de ciels pâles.


  Et puis il y aura les buffets de hors-d’œuvre à volonté, les filles en string orange. L’atmosphère délicieusement délétère, érotique, le punch coco, les musiques caraïbes, la sueur qui fait briller les peaux dans la nuit chaude, on sait tous ça par cœur, mais ce n’est pas pareil de l’avoir vécu, et je suis reconnaissante à Gerbert de me sortir un peu de ma torpeur. De me remettre à niveau.


  Pour le moment, les passagers de l’avion, nos compagnons de fête futurs, rangés par la grâce de l’ordinateur à quelques pas de nous, réclament à boire et se succèdent pour fumer au-dessus de l’unique cendrier de l’avion. Juste devant moi.


  Je commence à les détester. C’est bien trop tôt. Ils abordent Gerbert, lui tapent sur le ventre, me crachent des bouts de tabac et de pâté de poisson dans le nez. Ce n’est pas un colloque, ni une rencontre, c’est une virée. Je dors. À mon réveil, Gerbert me dit qu’il y a eu un orage.


  On nous sert des repas et puis on atterrit.


  Des bandes se sont déjà constituées, j’identifie un groupe de joyeux drilles qui chantent fort et faux, et plusieurs séducteurs qui détaillent les filles. Je mets mes lunettes noires. La lumière est éclatante, tout le monde rit, vibre et vit plus fort qu’avant de partir. Personne ne m’a demandé mon nom, dis-je à Gerbert. À ton avis, pourquoi?


  –C’est normal, dit Gerbert, ils sont excités, et ils sont timides. Et puis ils savent très bien que tu es ma femme. Et il passe gentiment son bras autour de mes épaules.


  Mon pull noir est ridicule et j’ai trop chaud. Un bus nous emmène au Club.


  Je pense à Claudine, aux rochers blancs et aux oiseaux noirs qui planent au-dessus du cimetière du Père-Lachaise.


  –Ne fais pas cette tête-là, dit Gerbert. Tu exagères. Et il boude un peu.


  La chambre est dans un bloc de ciment déguisé en cabane tropicale. Les vagues viennent nous lécher les pieds, tout sent le sucre et la bière et les crèmes solaires. Les gens sont incroyablement gros et bronzés. Des milliers d’Américains en goguette.


  Nous rangeons nos affaires et mon cœur s’arrête, il y a une petite lumière qui clignote sur le téléphone.


  –C’est Polder et Ivraie, dis-je, il faut appeler Paris.


  –On ne peut pas appeler Paris, dit Gerbert. Il est quatre heures du matin là-bas. Va plutôt voir s’il y a un message pour toi.


  Je cours au milieu de la petite palmeraie, je me tords les chevilles sur le sable mou, je cherche la réception.


  –Personne ne vous a appelée, madame, votre nom déjà? Non, nous n’avons personne à ce nom, et le téléphone, non.


  –Tu le fais exprès, dit Gerbert. Tu ne veux pas cesser de t’inquiéter cinq minutes.


  Il a raison.


  Nous allons dîner, nous allons danser.


  Toute la nuit nous dansons. Sous les étoiles, un crocodile se laisse glisser dans le marigot. J’aimerais tant savoir le faire.


  Nous finissons des milliers de bouteilles de bière et des margaritas salées, et le verre s’entasse dans d’immenses containers.


  Le lendemain, et les jours suivants, nous lisons des poèmes. Ils lisent des poèmes, ils écrivent des poèmes, des cadavres exquis remplis de toucans et d’épithalames, qui s’impriment en cadence sur les machines performantes du Club.


  C’est un triomphe. Monsieur Pouderoux, le dirigeant du Club qui a eu l’idée de cette rencontre – cela s’appelle officiellement «poésie en vacances, vacances en poésie» –, vient personnellement nous féliciter. L’alliance enfin réalisée du corps et de l’esprit, dit-il dans un long et beau discours, un exemple pour tous les clubs.


  –Tu n’en as pas marre de cette nourriture atroce, de cette musique atroce qui nous suit partout, de cette odeur atroce qui nous colle à la peau, de ces gens si contents d’eux, et de tout ce gâchis?


  Gerbert m’a trouvée en larmes sur le lit de la cabane en béton. J’ai tiré les rideaux, je ne veux plus sortir, je ne veux plus voir personne. La poésie et le Club ont eu raison de moi.


  –Tu dis ça parce que tu t’ennuies, parce que personne ne s’occupe de toi, que Polder et Ivraie te manquent, dit-il sèchement. N’importe qui à ta place irait tranquillement à la plage, se promènerait sous les palmiers, se ferait des amis. Toi, il faut que tu théorises. Le bruit, la musique, la vulgarité, les odeurs, ma pauvre fille. Pour qui te prends-tu, à la fin?


  Intéresse-toi aux autres pour une fois.


  Et il me laisse dans le noir.


  Et je le hais.


  Et je les hais tous.


  Je veux rentrer. Quitter le paradis. Tout de suite. Appeler les enfants, ma mère, ou Suzanne, la mère de Gerbert.


  


  Sur le téléphone, la petite lumière crépite toujours.


  Le Club est en dérangement. N’est-ce pas merveilleux d’être enfin à l’abri du monde, de ses messages inutiles? Coupé le gros cordon ombilical. Vous n’avez qu’à jouir tranquille. Il y a l’eau verte et les daiquiris, le sable et les arbres. Mes lunettes noires me protègent des poètes couverts de coups de soleil.


  Tu pourrais apprendre, dit Gerbert, à laisser pour quelques jours tes inquiétudes à la consigne, Claudine, ta mère et tes enfants et tous les autres, quel ennui.


  Je n’apprends pas.


  Les jours passent.


  Gerbert écrit la nuit des poèmes lyriques et amers. Le jour, il les lit. Et nous cessons de nous parler. Et nous cessons de nous toucher. Le mépris entre nous est palpable. Nous ne dormons plus dans la même case. Je ne vais plus aux séances, je ne participe plus aux parties de pétanque, je cesse de me jeter avec les autres sur les buffets de salades, les buffets de grillades, les buffets de pâtisseries.


  Je marche des heures le long des sentiers maigrichons, je fixe les arbustes à l’horizon, la mer, les rochers qui affleurent. J’essaie de sentir des odeurs. Le Club les a détruites, je me demande comment. Remplacées par les senteurs familières et gênantes de la bière et des huiles solaires. Tout est beau ici, mais sans odeur. Je m’achète un masque de plongée, et je paie en dollars. La petite plage est déserte, et l’eau très claire, très pâle. Il paraît qu’on peut voir les coraux.


  Tous les jours j’ai rendez-vous avec les poissons.


  –Où tu vas? dit Gerbert. Tu es vraiment une sauvage.


  Je mets mon masque, tout s’apaise.


  Entre deux eaux, la vie est lente et douce. Je cherche ma vie parmi les algues brunes. Les bancs de poissons me chatouillent.


  La poésie a eu raison de nous, à moins que ce ne soit le Club, sa plage, ses plaisirs infinis.


  Gerbert sort désormais avec une fille brune et gaie.


  


  Je rentre. Je ne préviens personne. Sauf Linus.


  –Tu peux habiter à la maison, dit-il. En attendant.


  Je ne veux pas que ma mère sache, je l’entends déjà, elle aurait tellement raison. Tu gâches toujours tout ma pauvre fille. La vie ce n’est pas ce que tu crois. Elle est ce qu’on en fait. Je pense à ses admirables mâchoires de lionne, à ses yeux brillants. Je regarde mes petites mâchoires de putois. Mes yeux mouillés. Les plis amers aux commissures de ma bouche. Mais comment ai-je fait?


  Elle a raison. Je me dégoûte.


  Le soir, Linus rapporte des nouilles chinoises que nous aspirons en faisant beaucoup de bruit.


  –Tu ne veux pas aller chercher tes enfants? dit-il.


  –Non, dis-je, on s’est mis d’accord avec Gerbert, il ne faut pas qu’ils sachent, que ma mère sache, ce doit être un voyage victorieux, des vacances splendides et inoubliables. Ça nous humilierait trop.


  Il hausse les épaules. Ce cinéma le dépasse.


  –Tu ne vas pas pleurer sur ton sort et sur celui de Claudine jusqu’à la fin des temps. Tout ça, parce que ton…


  –C’est vrai, dis-je. Et je préfère lui couper la parole. Préviens-moi si tu en as marre que je sois là.


  Gerbert rentre dans trois jours anyway. Il passera me prendre, on rentrera normalement.


  –Tout ce que je vois, une fois de plus, c’est que tu as eu tort de ne pas m’épouser, dit Linus, et il passe son bras, et je m’écarte.


  Tous les jours je téléphone à ma mère. Je la dérange en plein travail.


  –Ce qui m’agace, dit-elle, comme tu t’en doutes, c’est qu’il va falloir que je parle de moi. Tu me connais. J’ai horreur de ça. Cet égocentrisme des artistes.


  –De quoi tu parles, demandé-je, comment vont les enfants?


  –Je te parle de mon livre, ma chérie. Tu ne peux imaginer ce que je découvre. Tant de points communs entre elle et moi. Et ne sois pas si mère poule, ils vont très bien et ne te réclament même pas.


  Je parle avec ma mère. Elle me raconte sa passion pour Suzanne. Je n’ai rien à lui dire. Il y a si longtemps que je fais semblant. Peut-il en être autrement?


  Je marche toute la journée, je hante le cimetière du Père-Lachaise. Je hante le quartier 20 du cimetière du Père-Lachaise. Je me cache derrière des voitures pour voir Polder et Ivraie sortir de l’école et courir vers leur grand-mère. Je me cache derrière les arbres pour voir ma mère et mes enfants revenir du marché. Je suis un fantôme. Je nage entre deux eaux, je cherche les coraux.


  Je traverse les rues hors des passages cloutés.


  À chaque voiture qui manque m’écraser, je hurle:


  –Pour qui vous prenez-vous? Et les larmes jaillissent hors de mes yeux comme torrents.
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