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    Du même auteur:


    


    Bine, 1. L’affaire est pet shop


    (Mais ça, tu le savais déjà!)

  


  
    À ma grand-mère Cécile

    que j’aimais, que j’aime et que j’aimerai

  


  
    Chapitre 1


    Ils se marièrent et eurent beaucoup de chicanes


    —SERKJTCVRS, tu l’as encore placé à l’envers!


    Lui, c’est Robert, mon père.


    —Si t’es pas content, replace-le!


    Elle, Jocelyne, ma mère.


    —Ça se déroule mieux par en avant, ça fait mille fois que je te le répète. Veux-tu que je te fasse un dessin?


    Et ça, c’est leur troisième dispute depuis ce matin. Il n’est que dix heures.


    Cette fois-ci, c’est à propos du papier de toilette. Robert n’aime pas que le bout du rouleau pende vers l’arrière. Il préfère le tirer par en avant. Pour Jocelyne, cela importe peu. Comme des millions de gens sur terre, elle s’essuie les foufounes sans trop se poser de questions, du moment qu’elles soient présentables après. Pour Bob, cela semble être un enjeu national.


    Toutes les occasions sont bonnes pour se crier par la tête. Tantôt, ce sera probablement à cause d’un pot d’olives mal fermé ou d’une fourchette disparue. Chacun leur tour, ils y vont d’un solo de colère. Ils hurlent à s’en casser la voix. Faudrait leur dire que, contrairement à celles d’une guitare, il n’existe aucun modèle de rechange pour leurs cordes vocales.


    Cet hiver, pas longtemps après les fêtes, mes parents ont inventé un nouveau jeu familial: Chicanium. Semblable à Cranium, sauf que pour l’emporter, il faut fredonner des engueulades, mimer des insultes et sculpter des injures. Et les deux ont l’intention de crier victoire. Du plaisir pour toute la famille, sauf moi. Je suis là, pris en sandwich, tel un pion entre le fou et la reine. Et je ne peux malheureusement pas bouger.


    Je discute justement de ce calvaire avec Maxim sur Facebook.


    Bine: Je te gage une tasse de margarine que mes parents divorcent.


    Un jour, quelqu’un a eu la formidable idée de me surnommer Bine. Beaucoup plus court que Benoit-Olivier Lord. Ma mère militait pour Olivier, et mon père, pour Benoit. Super compromis: ils ont opté pour un prénom composé. Heureusement, je n’ai conservé que le nom de famille de mon père. Sinon, ce serait Benoit-Olivier Lord-Brouillard. Mon nom prendrait une heure à écrire.


    Maxim: Divorcer? Tu capotes! Je gage, tu peux être certain!


    Après le soccer, les paris sont notre sport national.


    Bine: Parfait!


    Si je perds, je devrai avaler une tasse de graisse végétale. Bien évidemment, je n’aurais jamais parié avec Maxim si je n’étais pas certain de gagner. Puisque ma prédiction s’avérera exacte, elle devra ingurgiter tout ce beau gras qui lui roulera dans la bouche. Oh, bien sûr, si elle le désire, elle pourra le déguster à la petite cuillère, même le faire fondre au micro-ondes pour le boire à la paille, mais mieux vaut écourter le supplice. Lorsqu’elle aura avalé la toute dernière particule, la toute dernière molécule de Becel, je compterai jusqu’à dix. À la fin du compte, pas une seconde avant, elle pourra caler un verre d’eau pour faire passer le tout.


    Nos règles sont strictes à l’os. Sous ces mêmes lois, j’ai mangé un piment fort la semaine passée parce que je n’ai pas réussi à dribler vingt coups sur mon pied avec un ballon de soccer sans qu’il tombe. Il a presque fallu m’hospitaliser. J’avais l’impression qu’un tison me brûlait l’œsophage, qu’un bâton de dynamite en constante explosion se frayait un chemin le long de mon autoroute intestinale parsemée de douloureuses courbes. Toute cette souffrance pour avoir raté le dix-neuvième coup…


    Maxim: Je suis certaine que ça va passer. Les adultes, ils aiment ça se disputer. A


    Elle ne peut pas comprendre: ses parents s’entendent à merveille. On les enchaînerait ensemble pendant une semaine dans une cellule d’un mètre carré où ne pénètre aucune lumière, sans nourriture ni toilette, qu’on les retrouverait sept jours plus tard en train de chantonner et de danser de joie. Leur jeu? Amourium.


    Bine: Ils vont m’envoyer vivre chez mes grands-parents.


    Je l’ai su en écoutant à la porte de la chambre de mes parents. Je n’ai pas eu à tendre l’oreille bien fort, les décibels ont alerté toute la rue. Ça devrait paraître d’ici peu en grosses lettres dans le journal local:


    LES PARENTS DE BENOIT-OLIVIER LORD LE METTENT À LA PORTE.


    Maxim: T’es sûr? Pendant combien de temps?


    Bine: «Le temps que les choses s’arrangent», que ma mère a dit à mon père.


    Maxim: Tu vois, ça veut pas dire qu’ils vont divorcer. Peut-être qu’ils veulent prendre du temps pour régler leur chicane. Pour parler tranquille.


    Bine: Parler? T’es malade? Ils font juste crier. Un vrai concert d’opéra. Tu devrais venir, j’ai de bons billets pour toi. Tiens, ça recommence justement…


    À la cuisine, mes parents haussent le ton. J’ignore ce qu’ils beuglent, j’ai mis ma musique heavy métal assez fort dans mon iPod pour me défoncer les tympans d’ici une heure. De la musique de détraqués, selon mon père. Malgré tout, je parviens sans effort à entendre les échos de leur douce conversation. Je me demande bien qui est détraqué dans tout ça…


    Maxim: Ils sont en train de se chicaner?


    Bine: Oui. Pour la millième fois cette semaine. Le matin, c’est rendu que j’ai hâte d’arriver à l’école. C’est tout juste si je cours pas en sortant de l’autobus.


    Maxim: Hé boy, ça va pas dans ta tête! Tu devrais aller voir un psy! Y


    Bine: J’ai déjà pris rendez-vous!


    Maxim: lol


    Quand deux personnes se crient par la tête pour une histoire de pantoufles qui traînent au salon, c’est qu’il n’y a pas juste le rouleau de papier de toilette qui ne tourne pas rond. J’ignore comment deux adultes qui ont passé tant d’années ensemble peuvent se détester autant. Pourtant, mes parents m’ont déjà avoué qu’au début ils buvaient dans le même verre et mangeaient leur dessert dans la même assiette. J’imagine que ma mère se coupait la moustache avec le rasoir de mon père! Si un jour je sors avec Maxim, on ne va jamais se chicaner.


    —Belnoui Olovly, vindy tchi! crie ma mère.


    Comme mon père ne réplique pas ou ne claque pas une armoire, j’en déduis que cette phrase m’est adressée.


    Maxim: Bine, es-tu là?


    —Belnoui Olovly, vindy tchi!


    Je pèse sur pause et mets ainsi fin aux jappements du chanteur des Deadly Killer Bees. Je tends l’oreille.


    Maxim: Youhou! Qu’est-ce que tu fais?


    Avant de marcher jusqu’à ma porte et de cogner, Jocelyne va répéter son ordre au moins dix fois de la cuisine. Elle ne fait pas d’exercice sans une bonne raison.


    Maxim: C’est long…


    Maxim: Eille, celui qui pue des pieds, réveille-toé!


    Maxim: Grosse face laitte, qu’est-ce que tu fous?


    Maxim: Zzzzzzzzzzzzzzzzzz…


    —Benoit-Olivier, viens ici! crie à nouveau ma mère dans une langue que je reconnais.


    Elle tient mordicus à mon prénom et déteste lorsqu’on m’appelle Bine. «T’es pas une légumineuse», qu’elle donne comme argument.


    Bine: Il faut que j’y aille. Ma mère m’appelle. À+


    Maxim: Bon… enfin! OK, bonne chance!


    Je me déconnecte de Facebook puis sors de ma chambre. Je m’approche de la cuisine. Ma mère a un air si sérieux, on dirait un président se préparant à annoncer à la nation que le pays est officiellement entré en guerre.


    —Assis-toi, on a à te parler.


    Mon père, assis à deux places d’elle, l’air tout aussi grave, se ronge les ongles, ou plutôt ce qu’il en reste. Confirmé: ils vont m’annoncer la mauvaise nouvelle. Après un long détour et quelques arrêts pour retrouver le chemin de ses pensées, ma mère arrive dans le vif du sujet.


    —Ton père et moi, on a pris une grande décision.


    Attendez un peu que je devine. Je sais pas, moi… Vous divorcez?


    —On a décidé qu’il était mieux pour nous et pour toi de divorcer.


    Oh! Je m’y attendais vraiment, mais vraiment pas!


    —On pense…


    Ma mère s’arrête, avale péniblement sa salive, les yeux pleins d’eau.


    Que je devrais aller vivre chez mes grands-parents?


    —… que ce serait mieux si t’allais chez grand-p’pa et grand-m’man quelque temps.


    Ça suffit les surprises, je vais mourir d’un choc terrible au cœur! Dites-moi surtout pas que j’y vais en fin de semaine…


    —En fin de semaine serait le mieux.


    Telles deux voitures suite à un face à face, mes parents ont complètement viré sur le capot. J’ai beau être zéro surpris, je me demande pourquoi maintenant. Pourquoi là, aujourd’hui, un samedi de février? Pourquoi attendre que j’aie treize ans? Ont-ils fait semblant de s’aimer tout ce temps? Depuis quand se détestent-ils au point d’avoir envie de poignarder l’autre?


    J’ignore si je dois répondre ou argumenter. Peut-être que je devrais leur crier quelque chose par la tête, ils semblent mieux comprendre ce type de langage.


    Je ne trouve rien de bon à ajouter. Leur décision est déjà prise.


    Aller vivre chez mes grands-parents…


    Que vais-je faire de mes soirées? Jouer seul à un jeu de patience? Brosser le dentier de mon grand-père et décoller les grains de blé d’Inde qui y sont coincés? Faire couler le bain de ma grand-mère et lui savonner la peau plissée? Aller à la messe du dimanche? Ils ne possèdent pas d’ordi et leur télé n’est pas plus grosse qu’une boîte de Cheerios.


    Qu’est-ce que je vais manger? Leur réfrigérateur sent constamment le vieux fromage. Vont-ils m’emmener faire l’épicerie avec eux? Et qui cuisine maintenant que ma grand-mère n’a plus toute sa tête? Certainement pas mon grand-père. Aux dernières nouvelles, les deux seules recettes de son répertoire étaient le jus de raisin en cristaux ultra chimiques et les beurrées de beurre de pinottes crémeux (pas croquant, c’est moi qui vais brosser son dentier). C’est tout. Faudrait vérifier s’il a appris à faire bouillir de l’eau.


    Je ne partirai certainement pas sans ma chatte Anorexie. Des plans pour qu’elle fugue pour de bon. Ce cadeau que j’ai reçu à Noël ne vit avec nous que depuis deux mois. Au début, je l’aurais abandonnée au coin de la rue tellement j’étais déçu de ne pas avoir reçu de chien1. Mais je me suis habitué à sa présence. Même que je m’y suis attaché. J’ignore pourquoi. Peut-être parce qu’elle est passée à un cheveu de mourir gelée. Elle passe sa vie à manger, à dormir et à zigonner avec mes orteils le matin quand j’essaie de dormir. Pourtant, lui voir la binette est devenu ma seule raison de sourire en revenant de l’école.


    Au fait, je me demande si mes grands-parents savent qu’ils hébergeront deux pensionnaires ou bien s’il s’agit d’une autre belle surprise de ma chère mère, incapable de programmer notre enregistreur numérique, mais excellente dans l’art de programmer la vie des autres. Surtout la mienne.


    Avec ma manette, j’aimerais peser sur REWIND pour comprendre un peu mieux pourquoi mes parents se détestent tant.


    Je regarde mon père. Les traits de son visage n’ont pas changé. Un bloc de glace. S’il n’était pas en train de grignoter ses ongles comme un hamster gruge les barreaux de sa cage, je croirais qu’il fait une sieste les yeux ouverts.


    Ma mère se met à sangloter, elle qui se retenait jusqu’ici.


    —Je m’excuse, Benoit-Olivier, je voulais pas te faire ça, je t’aime beaucoup!


    Elle me donne un bec sur le front puis fond en larmes en me serrant fort. Des larmes sincères. Un étau vient me tordre les tripes. On dirait que mon estomac essaie de se faire hara-kiri. J’avale difficilement. Devant la gravité et l’intensité de la situation, mon père sort de son coma.


    —Comment ça, «JE t’aime»? Pourquoi tu m’exclus? crie-t-il à ma mère, le poing fermé.


    Sans prendre d’inspiration, elle postillonne toute sa rage d’un seul trait.


    —Dis-y toi ce que tu ressens tu parles jamais tu partages rien d’autre que tes maudites humeurs massacrantes ça fait depuis Noël qu’on vit avec un fantôme ç’a pas l’air de te faire trop de peine ce qui nous arrive!


    Je lis la tristesse dans le regard de ma mère. Elle accumule les frustrations depuis des mois, voire des années, et puis là, elle est au bout du rouleau. Eh oui, encore une histoire de rouleau. Son vase profond vient de déborder. Dans son océan de colère, il n’y a plus de marée basse.


    Mon père n’a pas trop l’air abattu, ma mère marque un point là-dessus. Frustré, oui, mais pas peiné. Il cache bien ses sentiments. Il ne démontre jamais la moindre affection à quiconque, sauf à ses cigarettes qu’il embrasse, goûte et caresse de ses lèvres.


    «En fin de semaine serait le mieux.»


    Mais j’y pense. En fin de semaine… C’est aujourd’hui, ça!

  


  
    Chapitre 2


    Pouvez-vous répéter la question?


    Anorexie renifle chaque petit recoin de l’appartement de Rose et de Charles, mes grands-parents. Il y règne une horrible odeur de boule à mites. Sans faire de jeu de mots, disons que ça ne sent pas trop la «Rose».


    Ma chatte toute maigre apprivoise son nouveau chez-soi, un endroit beaucoup plus restreint que la seule maison qu’elle a connue jusqu’à maintenant. Dans ce quatre et demi, elle ne pourra pas jouer à la cachette bien bien longtemps. Le pauvre animal ne comprend rien à tout ce cirque. Même en faisant de la gymnastique mentale, je ne pige pas tout à fait moi non plus.


    La bête frotte tous les objets avec le coin de sa bouche, près des moustaches, pour les imprégner de son odeur. C’est ainsi que la plupart des chats polis délimitent leur territoire. Les mal élevés, eux, boivent beaucoup d’eau et pissent la patte en l’air à droite et à gauche.


    Je place son bac à litière dans ma chambre, la salle de bains étant trop petite. Je ne voudrais pas non plus que ma grand-mère y verse du lait le matin et en mange! Avec son Alzheimer, il ne faut pas jouer avec le feu.


    L’idée de me réveiller en sursaut à trois heures du matin en entendant Anorexie s’amuser dans son carré de sable ne me plaît pas vraiment. Dormir avec une odeur d’urine épicée près de mon lit non plus. Un chat fait ses besoins à toute heure du jour et de la nuit. Il ne demande pas la permission. Ce n’est pas comme à mon école où madame Béliveau, cette extraterrestre aux méthodes brutales, exige presque un billet du médecin pour nous permettre d’aller aux toilettes.


    À la cuisine, j’ouvre le garde-manger. Une bouteille de ketchup entamée se tient tout près de sa cousine la moutarde. N’est-on pas censé les conserver au frigo? Me demandant si je n’y trouverais pas des pois en conserve, j’explore le réfrigérateur. À moins d’aimer les sandwiches aux tomates ratatinées, il n’y a pas lieu de saliver. Tout est périmé. Même le vieux frigo jaune. Comme d’habitude, ça sent les pieds d’un marathonien après quarante-deux kilomètres de torture, de sueur et de crampes. Le hic, c’est qu’aucun fromage ne verdit sur les tablettes.


    —Qu’est-ce que tu cherches? me demande Rose pour la centième fois depuis mon arrivée.


    —Rien.


    —As-tu faim, mon grand? Je peux te faire une bonne…


    —Non, non, ça va! dis-je en l’interrompant, ne voulant pas savoir ce qui pourrait éventuellement m’empoisonner.


    —De toute façon, ça va bientôt être l’heure de te coucher. C’est pas bon de manger avant de dormir.


    —Il est juste huit heures. On est samedi, grand-maman!


    —Ta mère m’a dit qu’elle te mettait au lit à sept heures.


    —Ça, c’est quand j’étais à la maternelle, pas en sixième année.


    —Ah, mon Dieu que le temps passe vite! Si tu continues à grandir de même, je vais être obligée de monter dans une échelle pour te donner des becs.


    Je la suis au salon pour essayer d’oublier ma faim. Comme je n’ai aucune réserve de graisse, la famine risque de m’alerter toutes les dix minutes.


    Bip! T’as faim! Bip! T’as faim, grand twit! Bip! Eille, l’épais, t’as faim! Bip! Bip! Bip! Tu vas mourir si tu manges pas. Bip! Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip! Bon, voilà, t’es mort!


    Je ne pourrais pas aller vivre chez Maxim? Ses parents m’adopteraient volontiers. Je me gaverais de tous ces festins que nous préparerait son père, Normand. Même le froid et la neige n’intimident pas le «king du barbecue» lorsque vient le temps de griller des filets mignons.


    Charles regarde une émission policière américaine traduite en France assis sur SON fauteuil. Son nom doit être inscrit quelque part sur le meuble puisque personne d’autre que lui n’a le privilège de s’y asseoir. Le volume de la télévision est si fort que je ne m’entends même pas respirer.


    —Charles, baisse la télé! crie Rose.


    —Quoi? demande-t-il la bouche grande ouverte, comme si certains muscles de son visage avaient flanché.


    —Ferme ta gueule, salopard! hurle une inspectrice à l’écran.


    —Baisse la télé, c’est trop fort! répète Rose, qui est une experte dans l’art de répéter.


    —Je t’emmerde! rétorque le meurtrier, dont la voix ne concorde pas avec les mouvements de ses lèvres.


    —J’entends rien de ce que tu racontes, dit Charles. C’est mon émission, là. Qu’est-ce que tu veux?


    —J’exige que tu collabores, dit l’inspectrice en frappant du poing sur la table.


    —Que tu baisses le son, soupire Rose.


    Sur le téléviseur, Charles fait passer les bandelettes du volume de 42 à 33.


    —Je l’ai baissé, là. Qu’est-ce que tu voulais savoir?


    —As-tu tué cet homme? tonne la policière.


    —On s’entend pas parler, dit Rose en se couvrant les oreilles de ses mains pour appuyer ses dires.


    Charles m’adresse un clin d’œil, puis enfile ses écouteurs sans fil qui lui permettent d’écouter à distance ses émissions sans casser nos tympans. Un bon moyen aussi à l’occasion de fuir le radotage de sa femme. Il l’aime beaucoup, l’adore même, mais puisqu’elle répète les mêmes affaires trois cent soixante-cinq jours par année, il doit avoir besoin de petits moments de paix. Moi, après deux heures, je commence déjà à devenir cinglé.


    —As-tu faim? me demande à nouveau celle qui n’oublie pas d’oublier.


    —Non merci, grand-maman.


    Un court silence, puis:


    —En quelle année es-tu rendu, là?


    —En sixième année.


    —Ah, mon Dieu que le temps passe vite!


    Pas ici en tout cas…


    —Si tu continues à grandir, je vais être obligée de monter dans une échelle pour te donner des becs!


    Je lui souris, un sourire de tristesse et de compassion. S’il y a une personne que j’aime beaucoup dans cette famille dysfonctionnelle, c’est bien Rose. Il y a à peine cinq ans, on n’aurait jamais imaginé que la raison la quitterait peu à peu. Elle était forte, vive, faisait de la popote de rêve. Maintenant, elle appelle ma mère pour lui demander comment on prépare le pâté chinois.


    —As-tu faim? Je peux te préparer un petit quelque chose.


    Décidément, si je ne dis pas oui, Rose va me poser cette question jusqu’à sa mort.


    —Oui, qu’est-ce qu’il y a de bon à manger?


    —Je sais pas, mais faut pas que tu manges trop. Avant de dormir, c’est pas bon. T’as déjà dépassé ton heure de dodo. Ta mère m’a dit que tu te couchais toujours à sept heures. Mais on lui dira pas que tu as eu une permission spéciale!


    On se dirige vers la cuisine, à trois pas du salon. Elle ouvre un gros récipient vieillot en porcelaine verdâtre et laisse apparaître une montagne de biscuits. Dans mon palmarès des pires sortes, celles qui occupent les trois premières positions s’y retrouvent toutes: biscuits aux figues, biscuits secs et gaufrettes rose fluo.


    Je n’ai pas le choix. Si je veux survivre jusqu’au déjeuner, je dois avaler quelque chose. Au rythme où je grandis, je pourrais avaler un repas à l’heure sans jamais engraisser. Je pige un biscuit garni d’un millimètre de confiture artificielle au centre et le croque. Il est mou, humide. Quasiment désaltérant.


    —Étant donné l’heure, t’as droit à trois biscuits, dit-elle en retournant au salon.


    Même si les grands-mères ont la réputation d’avoir des yeux tout le tour de la tête, j’enfile coup sur coup une dizaine de biscuits. Ils sont mauvais, mais à la longue, je m’y fais. La confiture gluante en devient presque appétissante. Si ma mère était là, elle me radoterait:


    —Il y a des enfants affamés en Afrique qui donneraient n’importe quoi pour manger ces biscuits-là!


    —Ces enfants-là boivent de l’eau brune. En boirais-tu?


    Oups, je suis en train de jaser tout seul…


    —Qu’est-ce que t’as dit? me demande Rose de sa chaise berçante.


    Je me tourne vers elle.


    —Rien… Rien… Je… Je parlais à Anorexie.


    —Qui?


    —Ma chatte.


    —Y’a une chatte ici?! s’exclame-t-elle en regardant partout autour d’elle.


    —Elle est couchée sur tes cuisses, grand-maman.


    Vers les dix heures, mes grands-parents se préparent à aller dormir. J’ouvre la télévision, puis me mets à tourner les postes. N’importe quelle émission fera l’affaire. Je tombe sur le début de ce que je devine être un film d’horreur. C’est une chaîne anglaise, mais voir des gens se faire décapiter en français, en anglais ou en polonais, c’est du pareil au même.


    Pendant que les noms du générique défilent, la caméra s’attarde sur une maison aux allures inquiétantes. De la musique ténébreuse enrobe le tout. La très très très courageuse Maxim se collerait contre moi à partir de……………………………………………………………. maintenant!


    Je me lève et éteins les lumières du salon, pour accentuer l’aspect épeurant. Je me cale bien confortablement sur le fauteuil de Charles. Grosse promotion! Lorsqu’un gardien de but costaud apparaît, je reconnais Jason, le vilain de l’interminable série Vendredi13. Il entre dans la maison et se dirige aveuglément vers la chambre principale comme s’il avait lui-même élaboré les plans de la demeure. Il y déchiquette une femme avec sa hache sans lui demander comment ça va. Il descend ensuite au sous-sol, empoigne un fusil à clous, puis file droit vers le garage. Son instinct de tueur lui dit que c’est là qu’il trouvera le mari. Quelle magie: ce dernier y répare justement un bazou! Quoi de mieux qu’une belle nuit étoilée pour se salir les mains sur un vieux moteur? L’homme lui demande ce qu’il veut, trop niaiseux pour se dire: «Un goaler avec un gun à clous la nuit, c’est pas normal, ça!» Jason le salue d’un clou en plein centre du front. Le clou d’un spectacle ridicule.


    J’aperçois une ombre du coin de l’œil, me tourne et steppe d’un mètre. Mon cœur flanche. Charles est penché à quelques centimètres de mon visage, sans son dentier. Ne lui manque que le masque de gardien.


    —Du femmemas doud en de pouchant, marmonne-t-il.


    Si Jason est risible, Charles ferait un excellent vilain. C’est incroyable comme une bouche sans dents peut vieillir quelqu’un. Je n’entends rien de ce qu’il raconte, mon cœur bat trop fort. Impossible de le mettre à mute.


    —Du femmemas doud en de pouchant, répète l’homme de cent soixante-sept ans en pointant le téléviseur et la cuisine.


    Je devine: il veut que j’éteigne tout avant de me coucher.


    Était-il obligé de me faire mourir de peur? Je ne laisserai certainement pas la télévision fonctionner toute la nuit pour amuser Anorexie et ses compagnons les fantômes. Aux dernières nouvelles, ma chatte n’est pas fervente des films d’horreur. Elle préfère de loin courir après sa queue, se lécher et cracher des mottons de poils.


    Charles me souhaite bonne nuit en inuktitut, puis disparaît dans sa chambre. Rose vient à son tour me souhaiter bonne nuit pour la quatrième fois. Elle m’embrasse sur le front et me note à quel point je ne cesse de grandir. Elle oublie de me demander si j’ai faim, puis part rejoindre son amoureux des soixante dernières années.


    Jason se tient maintenant au pied d’un lit douillet où un couple s’embrasse, yeux fermés, dans ce que je devine être une maison voisine de la précédente. Apparemment, le désaxé armé jusqu’aux dents n’est pas monté au premier étage pour y suivre des cours de sexualité. Comme Rose, il leur souhaite bonne nuit, mais à l’aide d’une scie à chaîne cette fois. La quincaillerie va y passer au complet, on dirait.


    Cette drôle de scène m’amène à une réflexion bizarre. Je me demande si mes grands-parents font encore l’amour…


    Yach!


    Cette pensée m’amuse beaucoup plus que le carnage du petit écran. En seulement cinq minutes, le cousin diabolique de Carey Price a charcuté douze innocents en autant de tentatives. On appelle ça une bonne moyenne!


    J’ai déjà surpris mes parents les culottes aux genoux dans le temps qu’ils s’aimaient. Au Moyen Âge, je crois. Je me souviens, c’était un samedi matin, j’avais dix ans. Je me demandais s’ils allaient se lever un jour. Je n’ai pas eu le temps de voir grand-chose. En ouvrant la porte, j’ai tellement sursauté (eux encore plus) que je l’ai aussitôt refermée. Lors de la causerie du lundi, à l’école, j’avais rapporté tous les détails, au grand plaisir de mes camarades de classe. Pour me montrer son appréciation, mon enseignante, Claudette, m’avait envoyé visiter le directeur.


    C’est drôle, mais je rirais moins si je surprenais Rose et Charles à jouer au train et au tunnel, à l’abeille et à la fleur, à la tranche de fromage et au grilled-cheese. Je me demande si je classifierais cette scène dans la catégorie des comédies ou bien dans le rayon des horreurs.


    Je ferme les yeux un instant pour chasser l’image terrifiante d’un Charles et d’une Rose nus.


    Pense à autre chose!


    J’ai hâte à lundi. D’aller à l’école. Surtout de voir Maxim et de planter les Crottins de Chèvre au soccer.


    Mes parents…


    Ont-ils «parlé» aujourd’hui? Est-ce que les choses s’arrangent comme le croit Maxim? Si Dieu a supposément créé l’univers en six jours, il lui faudrait bien un mois pour régler tous leurs conflits. Vont-ils vraiment divorcer?


    Awèye, Jason, tue tout le monde que j’aille me coucher.


    Que le temps avance un peu…

  


  
    Chapitre 3


    La vache de monsieur Séguin


    —Comme vous le savez, dit madame Béliveau, notre sortie de fin d’année à Ottawa approche à grands pas.


    —Celle dans QUATRE mois? que je demande, ironique.


    —Exactement, Benoit-Olivier. Une sortie se planifie. Voilà pourquoi nous débuterons une campagne de financement incessamment, informe celle qui glisse de beaux mots dans ses phrases pour se donner de l’importance. Elle s’amorcera dès aujourd’hui en fait.


    Des murmures circulent dans la classe. La déception se lit sur nos visages, déception qui se résume à: «Pas encore des chocolats à trois piastres pas mangeables!»


    Je déteste le porte-à-porte. Y a-t-il un crétin sur terre qui aime déranger un endormi avec des crottes dans le coin des yeux pour lui refiler du chocolat pas frais? Non seulement je ne veux pas vendre du chocolat, mais cette sortie en Ontario ne m’intéresse pas du tout. Les visites des trois cents musées et du Parlement sont loin de m’exciter.


    —Pourquoi on va pas aux glissades d’eau? C’est moins cher, moins loin pis c’est ben plus le fun!


    —Eh bien, je t’informe que cette décision a été prise suite à un vote démocratique du Conseil d’établissement.


    —C’est qui, ça?


    —La direction, quelques enseignants et une dizaine de parents.


    —J’ai un p’tit conseil pour votre Conseil: qu’ils choisissent des activités plus intéressantes. On n’a pas le goût d’y aller, à Ottawa!


    Aucun autre élève n’ose m’appuyer.


    Madame Béliveau me bazooke du regard. Des yeux de meurtrière en série. Une veine lui martèle la tempe et menace de la défigurer. Je crois que si on enlève le masque de gardien à Jason, c’est la face de madame Béliveau qu’il y a en dessous.


    Au lieu de crier, ce dont elle raffole en temps normal, elle emprunte une autre stratégie.


    —Chers élèves, je vous le demande. Préférez-vous rester à l’école et faire des dictées?


    —Non, madame, se dépêche de clarifier Tristan, le petit Français de la classe, celui avec qui personne ne veut travailler en équipe. J’ai vraiment envie de visiter la capitale nationale. Paraît que c’est aussi chouette que Paris!


    —Vas-y avec madame Béliveau, Tristan. Ça va vous faire un beau voyage de noces!


    Les élèves partent à rire. Maxim se tourne et, pour une rare fois quand je m’oppose, me sourit discrètement. Tristan gagnerait la palme du plus grand téteux de profs de l’humanité. Il n’a aucun ami à l’école et ce genre de prise de position nuit beaucoup à sa cause. Il a beau vouloir être aimé de tous, il fait exactement le contraire de ce qu’il devrait.


    —Une autre parole de ta part et je t’exclus de la classe. Est-ce bien compris?


    Je ne réponds rien.


    —Je te parle. As-tu compris?


    Les élèves me regardent avec de gros yeux. Maxim me fait signe de répondre.


    —BENOIT-OLIVIER! aboie la pitbull à l’avant.


    —Vous m’avez dit de plus rien dire, alors je me tais.


    Telle une gymnaste à la fin d’une routine, elle pointe en direction de la porte. Sans le sourire forcé par contre. Je me lève sans broncher. Plusieurs ricanent.


    —Si j’en vois un rigoler, il ira le rejoindre chez le directeur!


    Les pissous se taisent, c’est-à-dire les vingt-cinq autres élèves. Plus aucun sourire.


    En sortant, je fais semblant d’échapper la poignée et claque la porte de toutes mes forces. La fenêtre juste au-dessus tremble. Si elle se brisait, on se dépêcherait de la remplacer malgré sa totale inutilité: on doit monter dans un escabeau pour regarder à travers (à moins de s’appeler Lebron James).


    Au bout du corridor, après une classe de maternelle, la secrétaire m’accueille. Pour une vieille de quarante ans, elle paraît bien. Mais elle semble être au courant, car elle exagère dans le maquillage.


    —Bonjour, Benoit-Olivier, me dit-elle d’un ton beaucoup trop enthousiaste. Est-ce que je peux t’aider?


    —Madame Béliveau m’a mis dehors.


    Son dynamisme disparaît instantanément.


    —Enco…


    Elle arrête sa phrase et m’invite à m’asseoir, mal à l’aise, puis appelle le directeur pour l’informer de ma présence. Quelques minutes passent à l’écouter pitonner sur un ordinateur à une vitesse qui frôle la contravention. On dirait qu’elle écrit son testament en catastrophe pendant qu’une bombe nucléaire s’approche de nos têtes. Au loin, j’entends les jeunes de maternelle chanter, s’amuser.


    Attendez d’arriver en sixième année, les petits…


    Le directeur, fin cinquantaine, début soixantaine, si je me fie à la calvitie qui ne lui a laissé que quelques cheveux gris courageux, m’invite à le suivre dans son bureau et à m’y asseoir. Il a l’habitude de me recevoir. J’ai des billets de saison.


    Jean-Pierre détache sa cravate, renverse son fauteuil vers l’arrière et pose les pieds sur le dessus de sa spacieuse table de travail en bois verni. Il écoute mon récit, l’attention tournée vers une pomme qu’il dépèce à l’aide d’un couteau à patate. Il ressemble plus à un enquêteur qui tente d’élucider un crime qu’à un directeur. Il ne commente pas, ne me pose aucune question. Mon récit semble le divertir. Je ne prends même pas la peine de mentir. Inutile. Il a un détecteur de mensonges greffé dans le cerveau.


    Il me donne la même conséquence que toutes les fois précédentes: une copie. Pas très original le vieux bonhomme. Il tire de son tiroir une feuille de cartable, y écrit une phrase, puis le nombre «50» qu’il entoure.


    Jean-Pierre se donne des airs de dur devant les élèves, mais au fond, il est très gentil. Mou, même. Mou comme les biscuits de Rose. Sauf que lui n’a pas de confiture entre les oreilles. Jamais il ne hausse le ton une fois la porte de son bureau fermée. Ce n’est donc sûrement pas lui qui demande à madame Béliveau d’être aussi chiante.


    —Pourquoi juste cinquante fois? que je demande poliment.


    —Aimerais-tu plus? me demande-t-il, petit sourire en coin.


    —Habituellement, tu me donnes jamais en bas de cent.


    Il se redresse sur son siège.


    —Je sais que tu traverses une étape difficile. Moi aussi, mes parents ont divorcé quand j’étais jeune.


    Quoi?!


    Mes genoux se mettent à trembler. Ils font cela sous le poids du stress.


    —Comment ça se fait que t’es au courant?


    —Comment tu penses? demande-t-il en croquant à nouveau dans sa McIntosh, fier d’en connaître autant à mon sujet.


    —Ma mère a appelé?


    —Non. Ton père nous a informés.


    Sa réponse me scie les jambes. Pourquoi aurait-il appelé à l’école pour partager ses problèmes de couple? Dur à croire.


    —Quand t’auras terminé, viens me porter ta copie.


    Il m’envoie au petit local juste à côté du bureau de la secrétaire. Une petite table et une chaise s’entassent dans cette cellule que l’on appelle plus communément «La Prison». J’y ai presque une sentence à vie.


    Je m’assois. Aucun crayon abandonné à proximité. Je me tourne vers celle qui ressemble plus à une coiffeuse qu’à une secrétaire.


    —Excuse-moi, Sylvie, peux-tu me prêter un crayon, s’il vous plaît?


    Deux, trois entourloupettes et la secrétaire au rouge à lèvres brillant et au parfum insistant me tend un crayon de bois, toujours de ce sourire digne d’une vendeuse élite. Je comprends: Sylvie fait sa gentille avec moi, car elle sait. C’est cette commère que mon père a appelée et elle a tout simplement passé le message à tout le personnel, du concierge à la dame de la cafétéria.


    Je me mets au boulot pour en finir au plus tôt, car l’heure du dîner approche.


    Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Madame Béliveau est une grosse vache. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe. Je respecte en tout temps les règles de classe.

    Je respecte en tout temps les règles de classe.


    Après une demi-heure et de nombreuses crampes au poignet gauche, je mets un point final à mon œuvre. Je m’assure que mon message, ma petite méchanceté gratuite, n’est pas trop visible à travers les cinquante phrases, puis donne ma copie au directeur. Je sais qu’il ne lira pas les cinquante ET UNE phrases. Il ne se donnera pas ce trouble. Dès que je sortirai de son bureau, il lancera ma copie au recyclage.


    La cloche du dîner sonne quelques instants plus tard. Dans le corridor, je croise Maxim, la courroie de sa boîte à lunch à l’épaule.


    —J’ai cherché ta boîte à lunch dans ton sac pis dans ton casier, mais je l’ai pas trouvée, dit-elle.


    —Mes grands-parents m’ont donné de l’argent pour manger à la cafétéria. J’avais trop peur que ma grand-mère me fasse des sandwiches à la sauce soya. Je leur ai fait croire que mes parents me donnaient cinq piastres par jour.


    —Et puis, est-ce que le directeur t’a engueulé?


    —Oui, il bûchait sur le bureau, dis-je, sérieux. Y’a même fait semblant de me frapper.


    C’est à force de répandre ces mensonges que tous les élèves craignent Jean-Pierre au plus haut point. Une certaine légende urbaine inventée de toutes pièces par moi-même raconte qu’un jour, il aurait balancé un jeune par la fenêtre pour ensuite l’enterrer dans la cour, sous notre terrain de soccer.


    —Pauvre toi.


    Nous marchons quelques pas, puis elle s’arrête brusquement. Elle me donne une claque dans le dos comme si une bouchée de spaghettis bloquée m’empêchait de respirer.


    —Tu devineras jamais ce qu’on vend pour financer la sortie!


    —C’est pas du chocolat?


    —Non. Tu vas capoter tellement c’est niaiseux!

  


  
    Chapitre 4


    Dans ragoût, il y a le mot«goût »et «ra »!


    Maxim et moi mangeons ensemble au fond de la cafétéria, seuls. Habituellement, notre gang se joint à nous, mais la plus belle fille de l’école m’a entraîné ici, dans ce coin peu fréquenté, comme si elle voulait me confier ses secrets les plus profonds. M’avouer qu’elle ne peut se passer de moi.


    Continue de rêver…


    Elle m’a déjà rapporté tous les détails de cette folie de campagne de financement en marchant vers la jungle où les cris de deux cents jeunes affamés résonnent. Qu’est-ce qu’elle mijote encore? Probablement quelque chose de meilleur que la bouillie mystérieuse que la cuisinière bête a lancée dans mon assiette.


    CONCOURS DU JOUR:


    DEVINEZ CE QUE VOUS MANGEZ!


    REMPLISSEZ LE COUPON-RÉPONSE ET COUREZ LA CHANCE DE GAGNER UNE MERVEILLEUSE DIARRHÉE!


    En commandant, il avait fallu que je regarde par deux fois sur le menu pour trouver la réponse. Du ragoût de veau.


    Les morceaux sont noyés dans une sauce brune, le tout accompagné de légumes congelés qu’on a fait chauffer et qui semblent s’être recongelés par magie une fois dans mon cabaret.


    —Pourquoi on mange pas avec les autres?


    Cette question la plonge dans une longue hésitation.


    —Parce que… Pour faire changement.


    Elle ment si mal, elle pourrait donner des conférences.


    COMMENT MAL MENTIR?


    UNE CONFÉRENCE À 500$ DE VOTRE BIEN-AIMÉE MAXIM… BEN NON, C’EST GRATIS!


    —Je voulais aussi savoir comment avaient été tes deux premières nuits chez tes grands-parents. On dirait que t’as pas fermé l’œil. T’as des valises qui te pendent en dessous des yeux.


    —Des valises pleines pis pesantes. J’ai dormi un gros trois minutes. Mon grand-père parle dans son sommeil. Super fort en plus. Je comprends rien de ce qu’il raconte. J’ai passé mon temps à tourner, pis en plus j’ai le mal de mer.


    —C’est quoi le rapport?


    —Je dors dans un lit d’eau. Tu déplies le petit orteil pis tu sens des vagues pendant cinq minutes. L’enfer!


    —Dors par terre sur le tapis, propose-t-elle à la blague.


    —Anorexie me lancerait des grenailles de litière.


    —Sa litière est dans ta chambre?


    —Pas le choix. Si ça tombe sur une journée que ma grand-mère a pas toute sa tête, je risque d’en retrouver dans mon ragoût.


    —Il goûterait peut-être meilleur que celui-là, dit-elle en pointant avec dédain mon mijoté de rat.


    —Ça, c’est certain.


    —Ça pue pas dans ta chambre?


    —Anorexie a pas encore fait de tas. Je pense qu’elle est gênée… ou constipée. En tout cas, elle a tout reniflé, même les vieux caleçons de mon grand-père.


    Je me vide le cœur pendant que je me remplis le ventre. Maxim m’écoute. C’est ce que j’apprécie d’elle. Un adulte chercherait à trouver des solutions, à me faire la morale, à me dire que la condition des enfants est bien pire en Afrique.


    —Même si je déteste l’école pour mourir, je pense que j’aimerais mieux dormir ici.


    —Madame Béliveau pourrait te border avant que tu t’endormes.


    —Ouf! Arrête, je vais faire des cauchemars.


    Comme des lumières de voiture dans le noir en pleine campagne, les yeux brillants de Maxim doublent d’intensité.


    —On devrait!


    —Hein?


    —Passer la nuit ici, complote-t-elle tout bas, pour pas que des oreilles curieuses surprennent notre conversation. Imagine comment ce serait débile de dormir dans l’école une nuit!


    Es-tu folle ou quoi?


    J’ignore si elle est sérieuse ou non tant son regard ressemble à celui d’un escroc. Le ridicule de son idée crève les yeux.


    —Pendant ce temps-là, la police nous cherche partout en ville. Bravo!


    —Pas si tes grands-parents pensent que tu dors chez moi.


    —Et tes parents? Je veux bien croire qu’ils sont super cool, mais de là à accepter que tu couches à l’école…


    —J’ai juste à leur dire que je m’en vais te tenir compagnie chez tes grands-parents.


    —Mais voyons, de quoi tu parles? T’es pas sérieuse, j’espère?


    —Pourquoi pas?


    —Et si ta mère appelle mes grands-parents?


    —Mes parents me croient toujours. Je dis que ton grand-père m’a invitée à souper et à passer la nuit. Pourquoi ils appelleraient?


    Suis-je fiévreux? Je ne reconnais pas Maxim. MA Maxim. Cette petite fille modèle. Elle a dû se taper mille films d’espionnage en fin de semaine et ils lui sont montés à la tête.


    —T’es devenue rebelle cette nuit ou quoi?


    —C’est toi qui m’as fait penser à ça en parlant. Ça te changerait les idées un peu…


    —Merci pour ta charité, mais j’ai pas besoin de ta pitié.


    —C’est pas de la pitié, ça me tente vraiment. Il se passe rien depuis les vacances de Noël. On se voit presque jamais en dehors de l’école. Imagine passer la nuit ici. Il y a sûrement plein de racoins qu’on ne connaît pas, un grenier ou une pièce secrète!


    —Avec des vieux bureaux brisés et des chaises à trois pattes. Wow, j’ai hâte!


    —Qu’est-ce que t’en sais? Peut-être qu’il y a un coffre-fort.


    —Si t’en trouves un, tu vas le faire sauter?


    —Ben oui, j’ai toujours deux ou trois bombes avec moi. On vole l’argent, on change nos noms pis on se sauve au Mexique.


    —Ils ont pas de budget pour acheter des craies à tableau ou pour nous emmener aux glissades d’eau. Penses-tu vraiment que de l’argent se cache ici? Pis de toute façon, c’est impossible de rentrer dans l’école le soir. Le concierge barre toutes les portes.


    —Pas si on se cache à l’intérieur après l’école.


    —Oui, mais tous les locaux vont être barrés.


    —Si on se cache dans le gymnase, on a juste à rester là toute la nuit.


    —Et si on a envie? On fait quoi? On fait caca sur la trampoline?


    C’est vrai, on doit dire «un» trampoline. C’est vraiment niaiseux, ça.


    Je lis la déception dans ses yeux. Maxim garde le silence quelques secondes, prend une bouchée de son sandwich. Elle semble chercher une solution, en vain, puis conclut tout bas.


    —Bon, tant pis. Je trouvais l’idée amusante. C’était juste pour niaiser. À moins d’avoir les clés de l’école, j’avoue que je nous vois mal défoncer les portes.


    —T’es bizarre, toi. T’as la chienne quand tu regardes un film un peu épeurant et là, t’aurais voulu passer la nuit ici au risque de te faire arrêter par la police.


    —Premièrement, y’a pas de monstre dans l’école. Deuxièmement, on se serait jamais fait prendre. C’est pas comme si on allait voler quelque chose. Peu importe, c’était juste drôle d’imaginer toute la patente.


    Voyant qu’il n’y a plus rien à ajouter à cette aventure qui n’en sera pas une, Maxim change carrément de sujet.


    —Ça te tente-tu qu’on aille faire du porte-à-porte après l’école?


    —J’haïs ça pour mourir.


    —Pourquoi, t’es gêné?


    Oui.


    —Pas du tout. C’est niaiseux quêter de l’argent pour financer une sortie plate. C’est épais visiter le Parlement.


    —C’est pas le voyage à Ottawa qui m’intéresse, c’est le prix.


    Ma face en point d’interrogation suivi de quatre points d’exclamation lui rappelle qu’elle a oublié un détail un peu plus tôt.


    —Le meilleur vendeur du troisième cycle gagne un vélo, me renseigne-t-elle.


    —Un bicycle? Y’est-tu beau?


    —Mets-en! Madame Béliveau nous l’a montré.


    —Je le veux, j’en ai plus. Je me suis fait piquer le mien l’été passé.


    —Je le sais, tu m’as raconté l’histoire cinquante fois.


    —Je t’ai jamais raconté ça.


    —T’es allé aux arcades, me coupe-t-elle, t’as barré ton bicycle sur un poteau juste devant la porte. Tu vérifiais souvent pour être certain de pas te le faire voler. En sortant, il avait disparu.


    Voyant que je suis bouche bée, elle poursuit.


    —C’est pour ça que j’avais pensé qu’on pourrait se mettre ensemble, comme ça, on augmenterait nos chances de gagner.


    —Et en avoir la garde partagée?


    —Une fin de semaine sur deux chez toi! Mais non, juste pour toi, j’en ai déjà un. Deux, même. Il est censé être exposé en avant du secrétariat d’ici la fin de la journée.


    —Il est quelle couleur?


    —Rose avec des pompons jaunes sur les guidons! ajoute-t-elle en riant. Il est vert et noir.


    Je repense au porte-à-porte.


    —Personne va vouloir nous acheter ça. C’est de loin l’affaire la plus ridicule à vendre. Je me demande qui a eu cette idée stupide là.


    —T’es donc ben négatif, toi, aujourd’hui.


    Si t’avais mangé des biscuits mouillés aux fraises et passé deux nuits blanches à ballotter dans un lit d’eau pis à endurer un vieux qui jase dans son sommeil, je pense pas que tu serais d’agréable compagnie.


    Elle poursuit.


    —Ça va se vendre facilement. À ce que je sache, tout le monde s’en sert.


    —Sauf Tristan!


    —Yark! T’es con!


    Maxim prend une bouchée de sandwich puis manque de mourir en s’étouffant. Mon amie sourit en même temps que la mie tente de se frayer un chemin dans ses poumons. J’hésite entre lui rendre son sourire ou la grosse claque dans le dos qu’elle m’a flanquée sur le chemin de la cafétéria.


    —Es-tu correcte?


    Sa toux continue. Son visage est rouge, mais pas encore bleu. Rassurant.


    —Qu’est-ce que t’as à sourire comme une débile? que je lui demande, un peu inquiet.


    Ses yeux se remplissent d’eau. Elle finit par avaler sa bouchée en dix coups, prend à la presse quelques gorgées de son jus, s’étouffe, en reprend quelques-unes, se noie à nouveau.


    —Arrête, on dirait que tu vas mourir!


    Elle fait signe que non de la main, les yeux plissés. On croirait que sa bouchée est allée directement dans ses poumons et qu’elle tente d’expirer par les narines une tranche de poulet pressé.


    Chaque fois qu’elle ouvre la bouche pour me parler, une miette microscopique lui chatouille le fond de la gorge et la replonge dans un délire de toux.


    —Veux-tu que je demande de l’aide?


    Finalement, l’ouragan la quitte. Elle recouvre ses esprits, puis crie:


    —Tristan!


    —Qu’est-ce qu’il a, Tristan? Là, es-tu correcte ou bien tu vas encore t’étouffer?


    —Les clés! jubile-t-elle, plus excitée qu’une fillette de cinq ans en visite à l’usine de Barbie.


    Elle m’explique. Deux fois par semaine, le père de Tristan vient à l’école en tant que bénévole à la bibliothèque. Notre période pour retourner nos livres et en choisir de nouveaux est demain. L’occasion en or pour lui subtiliser le seul élément manquant à la réussite de notre coup: les clés. Avec elles, la mission impossible de passer la nuit à l’école devient tout à coup pas si impossible que ça.


    —On peut quand même pas lui fouiller dans les poches pour lui piquer son trousseau, que je lui signale.


    —Je vois juste une solution…


    —Le déshabiller?


    —Il faudrait que ce soit Tristan qui lui vole les clés. Son père sera pas méfiant si son gars lui tourne autour.


    —Ah non, pas lui! Il va falloir l’embarquer dans la patente. Téteux comme il est, il va nous stooler au directeur.


    —T’oublies qu’il rêve de devenir ton ami.


    —J’ai pas envie de l’entendre ronfler entre nous deux.


    —Avoue que ce serait cool de dormir ici, dit Maxim. C’est pas comme si c’était dangereux.


    —Le connaissant, Tristan va se vanter à tout le monde qu’il a passé une nuit à l’école.


    —Il saurait bien trop qu’il se ferait chicaner.


    —Oublie pas que c’est un tata professionnel. Tu te souviens au début de l’année, il se vantait d’avoir trouvé une brassière? Il a eu l’air d’une grosse nouille quand le directeur lui a demandé d’expliquer ce qu’il faisait dans le vestiaire des filles… Mais j’ai peut-être une petite idée pour l’embarquer dans le coup sans qu’il ouvre sa grande trappe.


    —Comment? demande-t-elle.


    —Je vais le menacer de lui casser les jambes.


    —Bine! Es-tu fou?!


    —Ben non, tu vas voir. Viens, Tristan est justement en train de vider son cabaret.


    Je marche en direction de la poubelle. Quelle coïncidence, je tombe face à face avec le roi des Français!


    —Ah! Tristan, mon AMI, comment tu vas? que je lui demande en le prenant par les épaules.


    Au lieu de suspecter ma soudaine gentillesse, il saute tête première dans le piège. C’en est trop drôle.


    —J’ai mal à la cuisse, mais ça gaze. Viens-tu jouer au footb… au soccer avec Maxim? demande-t-il.


    Ses parents ont immigré au Québec dans les années quatre-vingt. Bien qu’il soit né ici, Tristan parle avec un fort accent. Même s’il y a trois classes par niveau, pour une raison inconnue, probablement une punition du Bon Dieu, il est dans ma classe depuis trois ans.


    —Certain! Vendredi passé, t’étais pas là, on a annulé. On a besoin de toi pour gagner.


    —Moi? Mais je compte jamais de but, dit Tristan.


    —Ç’a pas rapport. Tu connais Billy Strongshot?


    —Euh… Non.


    Moi non plus, c’est le premier nom qui m’est venu en tête, mais vous autres, les Français, vous connaissez rien au hockey.


    —Ce gars-là a joué dix ans avec les Canadiens de Montréal. Sais-tu combien de buts il a comptés dans sa carrière?


    —Aucun? devine-t-il.


    —Exagère pas, niaiseux!


    Un faux pas. Déformation professionnelle. Je reprends rapidement mon ton cordial.


    —Il en a marqué six. Six petits buts de rien. Pourtant, il a été choisi joueur par excellence trois fois. Sais-tu pourquoi?


    Il me fait signe par la négative, attendant avec impatience la suite du mensonge.


    —Il effectuait plein de petits jeux importants, interceptait des passes, mettait de l’énergie sur le terrain. Un vrai leader dans le vestiaire. Comme toi.


    Je vois dans ses yeux que c’est son plus beau compliment jamais reçu.


    Je lui donne une tape d’encouragement et l’invite à se grouiller le derrière pour aller jouer.


    Mon plan élaboré en quelques secondes se déroule à merveille. Tristan a mordu à l’hameçon et fort à part de ça. Je ne dois pas laisser filer ma prise.


    Maxim a raison: une nuit à l’école, ce serait vraiment malade!

  


  
    Chapitre 5


    De zéro à héros


    Mon but est simple: un simple but pour Tristan. Son premier si on oublie les deux fois qu’il a compté dans son propre filet. C’est beaucoup lui demander: il a de la difficulté à mettre un pied devant l’autre. Si ses membres supérieurs débordent d’inhabileté, pour ses pieds, il n’y a pas de mots.


    Aucun dictionnaire ne peut décrire avec exactitude toute l’étendue de sa maladresse. On dirait qu’il est né avec deux pieds gauches et deux mains droites.


    Si un jour une fille osait l’inviter à danser, je conseillerais à la demoiselle d’enfiler des bottes à cap d’acier, sinon elle risquerait de se faire écrabouiller ses pauvres orteils. Des épaulettes aussi. Un casque, bien sûr. Des lunettes de sécurité. Sans oublier un bouclier. Et un protecteur buccal, au cas où il s’essaierait de l’embrasser.


    Tristan Lagaffe, tel qu’on le surnomme, affiche déjà un palmarès de trois bonnes débarques depuis septembre, dont une qui lui a valu le privilège de porter un plâtre durant quatre semaines, plâtre que seuls ses parents ont accepté de signer et de décorer. En essayant de glisser sur une rampe d’escalier au centre commercial, il a plutôt déboulé les douze marches. Malheureusement, j’ai raté ce spectacle.


    J’ignore si les élèves de l’autre classe de sixième année ont mangé trop de tartes aux pacanes durant les fêtes, mais depuis deux mois, l’énergie leur déborde des pantalons de neige. Alors qu’on avait gagné95% des matchs à l’automne, voilà qu’ils ont annulé à cinq reprises et remporté trois duels. Avec les mêmes joueurs.


    Il faut dire que je ne suis pas dans mon assiette depuis quelque temps. Souvent, en arrivant à l’école, les cris de mes parents résonnent encore dans mes oreilles. Comme s’ils s’étaient cachés derrière mes tympans pour me harceler en stéréo.


    Aujourd’hui sera différent. Je suis gonflé à bloc. La présence de Tristan va nous nuire plus qu’autre chose. Aucun doute là-dessus. Plus mauvais que lui au soccer, faudrait l’inventer. La statue de la Liberté dans son socle s’en tirerait mieux. Même notre petit gros, Patrick, celui que j’ai affectueusement surnommé Patate, performe mieux. Cette tour de Pise court en titubant, mais quand il réussit à poser le pied sur le ballon, ce dernier voyage de quelques kilomètres. Du poids dans le jambon, ce Patate!


    Comment faire marquer un but à Tristan? Comment le transformer en Zinédine Zidane, le plus célèbre joueur français de l’histoire? Même si j’attachais le gardien adverse à un bloc de ciment, ce serait tout un défi pour Tristan de le déjouer.


    Il comptera. Je trouverai un moyen. Après ce moment de gloire, après des félicitations bien chaudes, une ovation debout, Tristan sera à ma merci. Je pourrai lui dire de manger de la sloche brune en bordure de la route et il le fera. Juste pour devenir mon ami. Mais évidemment, je lui demanderai autre chose…


    C’est lui qui volera les clés, qui deviendra le chef de l’entreprise, l’homme au sommet de la pyramide, celui qui aura mis au point cette mission pour le moins périlleuse: déjouer la sécurité nationale de l’école. En lui bourrant ainsi le crâne, jamais il ne parlera à ses amis. Impossible: il n’en a pas. Je peux donc faire de l’insomnie tranquille, tourbillonner en paix dans mon lit d’eau.


    Rapidement, les deux clans se forment pour le grand duel. Environ dix combattants de chaque côté échangent des regards de haine. On se croirait à l’époque romaine, où les perdants étaient condamnés à la fosse aux lions.


    Je rassemble mes copains pour le caucus d’avant-match. J’avise Tristan de se tenir près du filet adverse en tout temps.


    —Oublie la défensive, on a besoin de toi à l’attaque.


    —Même si je suis blessé à…


    Je l’interromps.


    —À côté du but, toute la partie.


    —Mais j’ai mal à…


    —Je veux que tu déconcentres le gardien. Trouve un moyen original.


    —Mais…


    Il ouvre le clapet de nouveau, mais Patate lui offre un délicieux coup de coude dans les côtes.


    Le match commence. Je surveille de près le ballon et l’autre tête gonflée d’air qui est censée marquer un but.


    Tristan file tout droit vers le but adverse. Il salue le gardien et amorce la conversation. Le petit cerbère lui donne un coup sur le tibia et Tristan s’éloigne en sautillant. Il se tortille de douleur et lui réplique quelque chose que je peux deviner.


    «Si t’arrêtes pas, je vais le dire au directeur!»


    Personne ne craint Tristan. J’ai déjà vu un p’tit jeune de première année le traiter de rejet.


    Il jette l’ancre un peu plus loin, en zone sécurisée. La cervelle d’oiseau dérange le gardien en imitant une mouette. Il bat des ailes, tourne en rond et crie des «pit-pit-pit» comme un goéland à la recherche de frites.


    Le ballon roule dans notre territoire. Une dizaine de pieds le rouent de coups, même s’il ne nous a rien fait. Il virevolte dans un sens et dans l’autre. Un indécis. Il se détache finalement du peloton et file vers notre but. Patate tente de le dégager loin dans l’atmosphère, mais un adversaire le lui soutire à la dernière seconde et file droit vers notre gardien. Patate tombe sur le dos et quelques joueurs l’écrasent sous leurs pas. On pourra désormais le surnommer Patate Pilée.


    Le soccer n’a qu’un seul défaut. Un gros. Un grand. Le but. Est-il obligé d’être si gigantesque? Pauvres gardiens, ils doivent couvrir un kilomètre à leur gauche et un à leur droite! Et quand un champion du monde comme Lionel Messi donne un coup de pied à cinq mètres du but, les chances que le gardien arrête le projectile sont aussi grandes que celles de mes parents de se réconcilier d’ici les cinquante prochaines années.


    Belette, surnom du petit rapide des Poulettes Pourries, glisse facilement le ballon dans le filet. Un à zéro après vingt secondes d’affrontement.


    La honte.


    L’insulte.


    Mon plan ne suit pas du tout son cours…


    Avant la remise en jeu, j’échange un signe de tête avec Maxim, la seule fille sur le terrain, la seule qui ne craint pas de recevoir le ballon dans les testicules. Je n’ose pas parler, au cas où des espions adverses intercepteraient mes paroles et adapteraient leur stratégie en conséquence. J’ignore si elle m’a compris, mais en lui remettant le ballon, je sprinte à m’en éclater les poumons.


    Je file comme une flèche. Je ne regarde que le sol devant mes pieds, évitant les trous et les mines antipersonnel. Les adversaires se tassent pour ne pas entrer en collision avec cette fusée hors de contrôle.


    Si mes calculs sont bons, le ballon devrait tomber près de moi d’un instant à l’autre. Je continue ma course. Je cours si vite que je dépasserais Road Runner, ce géocoucou rapide comme l’éclair pourchassé par un imbécile de coyote et ses mille et un gadgets Acme.


    Maxim a bien compris mon jeu. Enfin, j’imagine puisque la sphère en caoutchouc atterrit un mètre devant moi. Deux joueurs me séparent du gardien. Derrière eux, notre coyote idiot à nous continue de faire le pitre près du gardien. Il n’attend qu’une passe pour compter. Ou tout gâcher.


    Je contourne Philippouf, le Schtroumpf à lunettes qui lit son dictionnaire dans ses temps libres, d’une belle feinte par la gauche. Si je me retournais, je verrais le bolé de la classe internationale assis sur son derrière, complètement déjoué, les jambes formant un double nœud. Mais je continue. Astro, le dernier défenseur et le plus redoutable joueur adverse, glisse pour me bloquer le passage. Juste avant qu’une collision frontale ne nous tue sur le coup, je soulève le ballon et saute en même temps. J’atterris en déséquilibre. Reprenant mon ballant, je remonte mes pantalons de neige descendus de quelques centimètres et pousse le ballon devant moi. Des cris me pourchassent. Le son court plus vite que moi.


    —Tristan, fonce au but! que je hurle.


    Paniquée, la mouette fait quelques steppettes. Par miracle, sans trébucher dans ses sourcils, Tristan se dirige dans la bonne direction. La meute de loups derrière moi me rattrape. Je sens leur souffle, leur rage. J’ai beau détenir le titre de gazelle sur deux pattes, contrôler le ballon me ralentit. Beaucoup. Une seule solution s’offre à mes yeux.


    Je m’élance et botte le ballon avec le côté de mon pied gauche, mon plus puissant. Il vole, trace une ligne dans le ciel tel un acrobate lancé par un canon. Comme dans un film d’action, tout tourne soudainement au ralenti. Le temps semble s’être arrêté, comme si la Terre avait décidé d’arrêter de tourner sur elle-même par mesure de protestation contre la pollution. Lentement, centimètre par centimètre, mon projectile poursuit sa trajectoire, siffle, puis ricoche.


    PIFF!


    Sur le pif!


    Le contact entre le ballon transformé en ogive et le nez de Tristan provoque un son sourd, semblable à celui que Patate ferait s’il faisait un flat en sautant d’un tremplin de trois mètres. Je me dis que ça y est, Tristan est mort. Sera gravé sur sa pierre tombale:


    C’est en recevant un plomb de Bine en pleine figure qu’est décédé notre cher petit Tristan.


    R.I.P.


    La scène reprend sa vitesse normale. Le ballon laisse une profonde empreinte dans le visage de Tristan Lagaffe, puis dévie vers le filet. Le gardien, incapable de prévoir ce changement de trajectoire, est déjoué.


    C’est un à un. L’égalité.


    Techniquement parlant, j’ai compté le but, mais les juges l’accorderaient à Tristan. Il a touché le dernier au ballon. De la tête en plus. Pleinement légal. Je m’avance vers notre sauveur. Il est étendu par terre et pleure, le visage ensanglanté.


    Bon! À Noël, c’était l’œil. Là, c’est le nez2!


    Une foule de curieux friands de sang s’amène sur le terrain. Une surveillante vient constater les dégâts. La dernière fois que j’ai vu autant de ketchup, c’était dans un film de zombies.


    Quelques minutes plus tard, l’unique compteur de notre équipe est assis sur un banc et pince son nez à l’aide d’une serviette. Le visage tout pâle, notre héros reprend ses sens. Il ne s’est pas vidé de son sang.


    Je m’approche de lui et le félicite.


    —Bravo, Tristan! Je savais que t’étais capable de compter!


    La serviette lui cache une bonne partie du visage, mais je devine sa fierté. Ses yeux pétillants en témoignent. Les élèves se rassemblent de nouveau pour reprendre la partie.


    —Tu viens, Bine? demandent tour à tour mes coéquipiers.


    —Je vais rester avec Tristan un peu.


    —Moi aussi, ajoute Maxim.


    Mes coéquipiers n’y comprennent absolument rien. Les adversaires non plus, mais eux s’en réjouissent. Il manque désormais les deux meilleurs compteurs des Super Scary Tiger Dragon Warriors.


    La surveillante s’assure que le saignement est terminé et qu’il n’y a pas cassure, puis s’éloigne. Plus de peur que de mal. Plus de sang surtout.


    Je m’assois à côté du blessé.


    —Maxim et moi, on a eu l’idée la plus folle et on voudrait savoir si ça te tentait de nous aider, mais comme t’es sonné, on t’en reparlera un autre moment donné…


    Comme il se pince les narines, une voix de canard me supplie de tout lui dire immédiatement. Je feins d’hésiter, usant de toutes mes ressources d’acteur. À la lumière d’une longue et fausse réflexion, je lui accorde cette faveur. Maxim et moi lui expliquons le plan. Il nous écoute et son esprit s’ouvre à mesure que son robinet nasal se referme. Il enlève enfin le chiffon imbibé. Le saignement est arrêté. On n’aura finalement pas besoin de lui amputer la tête.


    —Mon père met toujours ses clés dans la pochette de sa serviette, dit Tristan.


    —Quelle serviette? que je demande.


    —Son porte-documents, précise Maxim.


    —Pff, une serviette! Vous vous essuyez avec quoi, les Français, quand vous sortez de la douche? Une valise?


    Tristan ignore la petite insulte. Quelque chose l’inquiète.


    —Le soir, il vide toujours sa serviette… euh… sa valise. S’il voit qu’il n’a pas ses clés, il va se poser des questions.


    —Tu lui diras qu’il les a sûrement perdues.


    —Mais je ne serai pas là, je vais me trouver avec vous!


    Ah oui, le côté ennuyant de l’aventure: une nuit à endurer cet énergumène.


    —Le matin, on aura juste à cacher le trousseau dans la bibliothèque, pas trop loin de son bureau, propose Maxim. Ton père va penser qu’il les a échappées.


    —Il va sûrement se douter de quelque chose.


    —Pas si elles sont visibles, lui rétorque Maxim. Cachées dans un coin, oui, mais pas sur le bureau, placées en évidence. Il va simplement croire à une erreur d’inattention.


    Pas fou. Tristan et moi approuvons. Maintenant, l’étape cruciale: la dissuasion. Je dois le convaincre de se dissocier du coup. Il pourrait nous refiler les clés et rester chez lui le soir venu. Un complice de loin, ça existe, non?


    —T’es certain que tu veux dormir à l’école? Parce qu’on comprendrait si tu changeais d’idée. On te dénoncera pas si on se fait prendre. On risque de se taper des retenues jusqu’à la fin de l’année. Même de se faire expulser.


    —Peut-être même la prison, ajoute Maxim, qui décide de beurrer bien épais.


    —Vous essayez de vous débarrasser de moi ou quoi?


    Exactement!


    —Pas du tout, se dépêche de répondre Maxim, tout aussi surprise que moi de sa perspicacité.


    —Vous avez oublié un truc très important. À l’entrée de l’école, il y a un système d’alarme. Même avec les clés, vous allez le déclencher.


    —Pas si on se cache à l’intérieur.


    —L’école est munie de détecteurs de mouvements dans les corridors. Dès que vous sortirez de votre cachette, le système d’alarme alertera tout le voisinage.


    Merde!


    —Merde! jure Maxim qui lit dans mes pensées.


    —Mais vous ne vous ferez pas choper, garantit Tristan, confiant. Parce que je serai avec vous.


    —Et tu vas faire quoi, Spider-Man? Marcher au plafond pour déjouer les détecteurs de mouvement?


    —Pas du tout… C’est simple. Je connais le code du système d’alarme!

  


  
    Chapitre 6


    Les deux pieds dans les plans


    Derrière nous, les Croquettes Pas Cuites festoient. Ne manquent que les feux d’artifice. Ils viennent de compter un but. Normal à dix joueurs contre sept.


    Je fixe Tristan, lui fais répéter pour m’assurer que mon imagination ne me joue pas de tour.


    —En début d’année, je suis resté après les classes pour aider mon père à mettre de l’ordre dans les bouquins. Quand le concierge est venu nous annoncer qu’il partait, nous n’avions pas encore terminé. Mon père lui a offert de fermer l’école. Lorsqu’il a enclenché le système d’alarme, j’ai observé la combinaison. J’ai une bonne mémoire des chiffres.


    Je regarde Maxim, perplexe. Elle semble gober, tout comme moi, les affirmations de notre futur hors-la-loi. Son récit se tient. Inventerait-il cette histoire de système d’alarme et de détecteurs de mouvements juste pour passer du temps avec nous? Au risque de l’expulsion? Impossible.


    Au moment où la cloche sonne, signal de la fin de la partie, les Crevettes Puantes l’emportent quatre à un. Pour une rare fois, le soccer baigne dans un pays appelé Le-dernier-de-mes-soucis.


    Une nuit, dans cette école, Maxim, Tristan et moi, avec les clés, la combinaison du système d’alarme…


    Au lieu de ma sieste traditionnelle, je profite du cours d’éthique et culture religieuse pour mettre sur papier quelques notes. Il est inhabituel que je sorte mon crayon de plein gré. Mais là, ça s’impose.


    


    Plan:


    1) Maxim dit à ses parents que mon grand-père l’a invitée à passer la nuit.


    Motif: M’aider à traverser la dure épreuve du divorce.


    Chances de réussite: Très élevées. Cette princesse obtient tout ce qu’elle veut sans crise ni larmes. Ses parents m’aiment bien aussi, ce qui devrait peser dans la balance.


    


    2) Je fais croire à Rose et à Charles que Maxim m’a invité à aller dormir chez elle.


    Motif: On a un exposé oral à préparer pour le lendemain. Mes parents me laissent souvent y aller.


    Chances de réussite: Assez élevées, mais il faudra répéter plusieurs fois.


    


    3) Tristan va demander à son père d’aller dormir chez sa mère juste un soir, même si ce n’est pas elle qui en a la garde cette semaine. Ses parents ne se parlent plus ou presque.


    Motif: Il a oublié son projet de sciences chez sa mère. Son matériel s’y trouve, alors ça simplifie la tâche. Moins compliqué que de tout transporter chez son père et de le rapporter après.


    Chances de réussite: Aussi nulles que Tristan…


    


    4) Demain, durant notre période de bibliothèque, on crée une diversion et Tristan en profite pour piquer les clés de son père.


    


    5) Après l’école, on se cache dans un coin pendant que les profs ont le dos tourné et on attend…


    


    Je relis le plan. Plausible. Un peu tiré par les cheveux, mais pas si pire. Rapide dans le temps aussi. Une seule journée pour tout mettre au point. Un point d’interrogation: Tristan. Sera-t-il à la hauteur? Va-t-il pisser dans ses culottes le moment venu de piquer les clés? Éternuera-t-il quand le concierge balaiera le plancher à quelques mètres de notre cachette? Trop de questions, pas assez de réponses…


    Un pigeon voyageur cogne à ma fenêtre. Darly, ma voisine de devant, d’un acte d’une grande subtilité, me lance à l’aveuglette un bout de papier sans se retourner. Je l’attrape au vol et jette un coup d’œil à l’autre extrémité de la classe: Maxim m’adresse un sourire. Je déplie la lettre en comptant combien d’intermédiaires l’ont passée d’elle à moi. Huit. La timbrée de madame Béliveau n’a rien vu.


    


    Programme de la soirée:


    
      	
        Jouer dans le gymnase.

      


      	
        Regarder un film à la télévision de la bibliothèque. Je pourrais apporter des DVD.

      


      	
        Faire peur à Tristan.

      


      	
        Dormir sur les gros coussins bleus du gym.

      

    


    Continue la liste…


    On fait quoi le matin? On se faufile dans la cour de récré? On va manger quoi pour souper? Pour déjeuner? Penses-y…


    Maxim XXX


    


    Je replie le message et le cache dans ma poche gauche de pantalon.


    Des becs, elle m’a écrit des becs!


    Arrête de capoter! Tout le monde écrit des becs dans une lettre. Ça veut rien dire.


    Tristan, assis au pupitre juste à ma gauche, gesticule. Il tient lui aussi un petit mot dans ses mains. D’où vient cette folie des petits papiers tout à coup? Il semble vouloir me le donner, mais ses papattes tremblent. La nervosité l’étouffe. Je lui fais signe d’attendre, peu importe ce qu’il essaie de me dire. La paix dans le monde ne dépend sûrement pas de ce message.


    Madame Béliveau est tournée vers nous et rote un sermon sur le respect. Tristan tient le papier du bout des doigts, sans aucune discrétion. Il n’attend pas que sa maîtresse préférée détourne le regard pour me le refiler. S’aperçoit-il qu’elle nous regarde, nous fixe, nous dévisage en ce moment même? Immédiatement? Présentement? Tout de suite? Maintenant?


    L’abruti lance le billet quand même. Le mémo rate l’énorme cible d’un mètre carré appelée bureau et se retrouve au sol. Finalement, il est aussi pied de ses mains que de ses pieds!


    Madame Béliveau, qui a autant d’yeux et de charisme que trois mouches, contemple le carré blanc, s’avance, se penche lentement, le saisit, le déplie et le lit à voix haute.


    —Mille trois cent soixante-quinze, dit-elle, confuse, elle qui espérerait un message plus croustillant du genre «Je t’aime mon gros cochon!» Qu’est-ce que c’est que ces balivernes?


    Aucune espèce d’idée!


    —Mon adresse, madame, dit Tristan tout tremblant. Je voulais m’assurer de ne pas oublier de la lui donner. Je suis désolé, je ne recommencerai plus.


    Pourquoi m’écrit-il ses coordonnées? Quelle est l’urgence? Je n’ai pas l’intention d’aller souper chez lui ce soir! Madame Béliveau semble aussi étonnée que moi. Elle se rend à son bureau et sort une fiche élève.


    —Bizarre, Tristan, mais ici, ton adresse est le quatre cent soixante-quatorze.


    —Ça, madame, c’est chez ma mère. C’est sur la même rue que chez Bine. J’ai écrit celle de mon père.


    —Sans le nom de la rue, Benoit-Olivier risque de chercher longtemps.


    —Il la connaît bien, mais il n’était plus certain du numéro de porte, madame. Toutes les maisons sont identiques dans mon quartier.


    Ferme-la, j’suis pas ton ami pantoute!


    Mais qu’est-ce qu’il raconte? Des dizaines de milliers, ou plutôt cinq, six visages inquisiteurs se retournent et me dévisagent. Tous pensent que Tristan et moi sommes devenus des frangins, des potes, des super cousins, les deux meilleurs amis du monde! Je vais maintenant être associé au pire des crétins. Ma réputation en mange toute une claque. Je leur fais signe que Tristan est viré fou, qu’il en a fumé du bon.


    Madame Béliveau balance le message dans le bac de recyclage, enguirlande Tristan de ne plus recommencer, puis reprend de plus belle sa pétarade sur le respect.


    Elle flatule, flatule à nous gazer de sommeil. Mes paupières pèsent lourd. Au moment où je donne un bon coup de marteau sur un clou invisible, je me ressaisis. Un peu plus et je tombais endormi. Je lève la tête. Mon ennemie me regarde. Elle. Cette sorcière prête à me transformer en crapaud pour l’éternité. Je fais semblant d’être intéressé, l’air radieux. Ceci paraît fâcher madame Respect en personne.


    —Qu’en penses-tu, Benoit-Olivier?


    La vilaine essaie de me coincer. Elle paraît en total contrôle. Cette fois, je n’ai aucune intention de passer l’après-midi chez Jean-Pierre. Il risque d’être moins indulgent.


    —Je suis entièrement d’accord, dis-je.


    —D’accord avec quoi? demande-t-elle d’un air sombre.


    —Avec ce que vous dites.


    —Et qu’est-ce que j’ai dit?


    La tentation me lance des décharges électriques jusqu’aux ongles d’orteils. Je dois racheter une certaine réputation entachée par cette grande gueule de Tristan. Tant pis si j’atterris chez Jean-Pierre, elle a couru après.


    —Vous vous souvenez pas de ce que vous dites? Je comprends, ma grand-mère aussi souffre d’Alzheimer, dis-je, comme si je compatissais avec sa maladie.


    Quelques rires retenus ici et là, mais surtout, un malaise pesant. Chacun attend la suite. Y compris moi. Elle déploie une autre toile d’araignée.


    —Et que crois-tu être la solution au problème?


    —On fait des mathématiques? Je pensais qu’on était en éthique!


    Les ricanements se font de plus en plus insistants. Madame Béliveau reste de marbre.


    —Le problème de l’intolérance, précise-t-elle. Ce fléau qui afflige notre société.


    —C’est vous l’experte. Moi, je sais pas…


    —Souhaites-tu une deuxième visite chez le directeur? menace-t-elle d’un ton agacé.


    —Madame Béliveau, un peu de tolérance!


    Cette fois, les rires provoqués sont aussi grands que si j’avais mis un ver de terre dans sa tasse de café et qu’il lui pendait au coin de la bouche.


    Je gage ma fortune, c’est-à-dire trente-six dollars et quelques cennes, que je prends la porte dans trois secondes.


    Trois. Deux. Un.


    Mais non. Madame Béliveau referme son cahier d’éthique, puis lance un soupir de satisfaction.


    —En temps normal, je t’enverrais chez le directeur, mais je ne voudrais pas te priver de ton activité préférée.


    Elle s’adresse à tout le groupe, sourire triomphant fendu jusqu’au front.


    —Nous allons conclure notre discussion sur le respect et la tolérance la prochaine fois. Maintenant, sortez un crayon, une efface, une feuille de cartable et votre dictionnaire.


    Ah non, pas une dictée! C’est trop facile pis c’est PLAAAAAAATE! Puis-je aller chez Jean-Pierre en retenue, s’il vous plaît, chère enseignante adorée?


    En ramassant les outils nécessaires à une dictée assommante, je sors le bout de papier que m’a envoyé Maxim. J’y ajoute une idée d’activité fort intéressante:


    Piquer le recueil de textes.


    Un message à l’interphone résonne. Sylvie, la secrétaire, nous informe que le vélo est maintenant exposé au secrétariat et que l’on peut, dès ce soir, commencer la campagne de financement. Des formulaires seront distribués en fin de journée.


    Chaque niveau a son propre projet. Nous, c’est Ottawa, et les élèves de cinquième, La Ronde. Ils vont se faire brasser la cervelle et vomir leur lunch en sortant des manèges qui tournent en rond pendant que nous visiterons des musées. Ils se fonceront dedans en autos tamponneuses pendant que nous apprendrons tout de A à Z sur l’extraordinaire construction du Parlement. L’injustice totale! Les autres cycles ne participent pas à la campagne de financement. Ce privilège est réservé aux grands.


    J’obtiens comme d’habitude 25 sur 25 pour cette dictée d’une page traitant de l’incroyable aventure de la formation de la neige. J’aurais résumé le phénomène en une phrase:


    Dans la vie, il pleut, mais quand il fait trop frette, il neige.


    Après les corrections et les explications à n’en plus finir, nous faisons nos sacs. Je reçois enfin la pile de formulaires pour la campagne de financement, puis regarde rapidement le coût, histoire de voir s’il s’agit d’un vol, comme c’est habituellement le cas avec le chocolat. Le vélo, j’ai bien intention de le gagner.


    Une information m’échappe.


    —Madame Béliveau, c’est écrit vingt-cinq dollars pour une caisse de quarante, mais y’a pas de prix à l’unité.


    —Si tu avais été sage ce matin, tu aurais reçu cette information essentielle. Mais étant donné ma TOLÉRANCE, je vais répéter. On ne vend qu’à la caisse. Les gens ne peuvent pas en acheter un seul.


    J’enfouis la pile de feuilles dans mon sac d’école en tissu noir en murmurant quelques insultes encore plus méchantes que celle laissée sur la copie de ma retenue. En plaçant ma chaise sur mon bureau, je glisse dans le creux de l’oreille de Tristan:


    —Qu’est-ce que t’as fait, sans-dessein? J’ai failli me faire mettre dehors à cause de toi.


    —Je suis désolé, Bine, j’ai pas fait exprès.


    —T’es même pas capable de lancer un papier à trente centimètres de toi! Je la veux pas ton adresse.


    —Ce n’est pas mon adresse, c’est le code du système d’alarme:1-3-7-5.


    Lui, il a au moins une qualité: il ment aussi bien qu’il gaffe. Si seulement il pouvait déjouer ses adversaires avec autant d’adresse sur un terrain de soccer. Mille trois cent soixante-quinze. Elle était dans le champ, la madame Bélivache!


    La cloche sonne enfin.


    Libération!


    Maintenant venue l’heure de faire de la vente auprès de gens qui s’attendent à se faire offrir des calendriers laids ou du vieux chocolat grisâtre. Quelle idée capotée! Un peu ironique, non? Vendre le truc qui cause tant de chicanes entre mes parents.


    Du papier de toilette.

  


  
    Chapitre 7


    Le papier de toilette pour les nuls


    Maxim court rejoindre son père à la sortie de l’école. Il l’attend, confortablement assis dans sa camionnette à quatre roues motrices comme des dizaines d’autres parents, vérifiant par le rétroviseur l’arrivée de sa mixaM (l’image est inversée dans le miroir). Les véhicules sont alignés dans la rue, un derrière l’autre, comme des enfants en rang pour se rendre à la récréation. Certains respectent le silence, d’autres gardent le moteur en marche.


    Maxim demande à son père la permission de faire du porte-à-porte avec moi. Comme le mot «non» ne fait pas partie du vocabulaire familial, il accepte. Normand nous offre même de nous conduire un peu partout, mais elle refuse, préférant marcher sous la petite neige folle qui tombe du ciel gris. Le père poule démarre en lui envoyant des bye-bye et des becs soufflés, comme si elle partait pour l’été dans un camp de vacances à Saint-Machin-des-Moucs-Moucs.


    Une trentaine de maisons se dressent entre l’école et l’appartement de mes grands-parents. Tous des clients potentiels. C’est sur le chemin de Maxim en plus.


    Ma directrice des ventes sonne à la première porte, un bungalow quelque peu délabré avec vue sur les trois cent mille autobus scolaires et camionnettes qui smoguent l’atmosphère.


    Je me tiens aux côtés de ma vendeuse par excellence. Des formulaires nous permettent de prendre les commandes des acheteurs afin que la marchandise leur soit livrée dans environ un mois, le temps d’abattre tous les arbres nécessaires, de les mettre en pâte, en papier, de les rouler, puis de les emballer dans une tonne de pellicule plastique. Tout un travail de déforestation que de s’essuyer les fesses…


    Un gros poilu, très proche voisin de l’ours, vêtu uniquement de vieux boxers, ouvre la porte. L’homme de Gros-Mognon. Que brette-t-il en bobettes à trois heures vingt de l’après-midi? L’avons-nous dérangé durant son hibernation?


    —Oui? dit l’homme des cavernes en se grattant la seule partie de son corps cachée par du tissu.


    —Bonjour, voulez-vous nous encourager? demande Maxim en camouflant un haut-le-cœur. On ramasse de l’argent pour financer notre voyage de fin d’année.


    L’ogre souffre de sérieux problèmes de démangeaison, car il se gratte de nouveau, avec encore plus de vigueur.


    —Désolé, j’ai déjà encouragé un autre de vos camarades, note Winnie l’ourson en refermant la porte.


    Le bon vieux truc. J’interviens en la bloquant du pied droit, pour ne pas blesser mon arme secrète au soccer, ma jambe gauche.


    —En fait, la vente a commencé il y a deux minutes.


    Il se ravise et s’invente une autre excuse.


    —Si vous vendez du chocolat, je suis au régime.


    Coupe ton poil, tu vas perdre dix kilos!


    —Ça tombe bien, renchérit Maxim. Nous vendons du papier de toilette.


    Ses sourcils et ses cils manquent de choir d’un coup.


    —Vous me niaisez ou quoi? grogne-t-il.


    —Pas du tout.


    —Voyons, du papier cul, c’est ridicule! Personne va vouloir vous acheter ça.


    Exactement ce que je disais…


    À le regarder se gratter le derrière qui lui pique quelque chose de rare, je commence à croire qu’il en a manqué la dernière fois.


    —En utilisez-vous? demande Maxim, le plus naturellement du monde.


    —Certain, répond-il, insulté. De toute façon, j’en ai déjà.


    —Bien entendu.


    —Sinon, le derrière vous piquerait! que j’ajoute, alors qu’il se le gratte encore et encore.


    L’homme rougit, honteux. D’ordinaire, on ne manque pas de papier de toilette comme on manque de lait un bon mercredi matin en se servant un bol de céréales. Et si c’était le cas, on courrait encore moins chez le voisin, les culottes aux genoux, en emprunter.


    —Combien?


    —Vingt-cinq dollars la caisse de quarante rouleaux.


    —Mon Dieu, il est en or votre papier? C’est quelle marque, coudonc?


    —Du Cascades méga-rouleau-ultra-résistant-super-doux.


    Cette réponse semble le satisfaire. Dans le mauvais sens du terme.


    —Non merci, c’est pas ma sorte.


    —C’est quoi votre sorte? que je demande.


    —Celui en spécial!


    —Le nôtre est fabriqué à partir de matières recyclées à100%, ajoute Maxim.


    —Recyclé ou pas, il va finir dans les égouts.


    Voyant que nous ne réagissons pas à son analyse scientifique, il se racle la gorge.


    —Hum hum… OK, je vais vous prendre un rouleau.


    Épais!


    Je savais bien que quelqu’un tenterait le coup!


    —Désolé, monsieur, on vend à la caisse seulement, précise ma collègue, toujours sûre de conclure une vente.


    —Ah ben là, non merci. C’est au-dessus de mes moyens.


    Il nous referme la porte au nez. Je crie fort à quelques centimètres de la porte:


    —ON VEND AUSSI DES MACHINES À ÉPILER!


    —T’en fais pas, dit Maxim en me tirant par le bras. C’est pas le premier bizarre ni le dernier. On va en croiser un tas.


    —Un gros tas, oui.


    L’ours rouvre la porte en beau fusil.


    —R’viens me dire ça icitte, mon grand fendant, voir!


    —Va prendre ta douche, tu pues jusqu’ici! crie Maxim qui n’est pas très douée dans l’art d’insulter les gens.


    Il se penche, prend un peu de neige sur son balcon, sculpte une balle en vitesse et nous la lance. Elle atterrit trois mètres devant mes pieds.


    —Presque! que je cris en riant. Je vous donne une deuxième chance, je bouge pas.


    —Les jeunes d’aujourd’hui, ça sait pas vivre! rugit-il en claquant la porte.


    Nous sonnons à la porte voisine. Une vieille dame nous répond en souriant de toutes ses treize dents blanches.


    —Bonjour, mes petits, qu’est-ce que je peux faire pour vous? demande-t-elle les yeux écarquillés, comme si nous étions les premiers êtres humains qu’elle voyait depuis des mois.


    —Mon ami et moi ramassons de l’argent pour notre voyage de fin d’année et…


    Elle ne laisse pas le temps à Maxim de terminer sa phrase, nous fait signe d’attendre, puis revient quelques instants plus tard avec son sac à main. Elle en sort une pièce d’un dollar et nous la tend. La dame attend notre réaction, nous confondant avec deux bambins de cinq ans qui n’ont jamais admiré la lueur de l’argent. Maxim ne sait pas trop quoi dire. Elle refuse poliment d’un geste de la main.


    —En fait, madame, nous vendons des caisses de papier de toilette.


    —Des caisses! répète-t-elle, étonnée. Vous savez, je ne veux pas vous embêter avec mes problèmes de santé, mais avec tous les médicaments que j’avale, je souffre de constipation. Mes pilules pour l’estomac augmentent ma pression, mes pilules pour ma pression m’empêchent de dormir, mes somnifères éclaircissent mon sang et mes pilules pour le sang me constipent. Je vais à la selle pas plus qu’une fois par semaine. Deux quand tout va bien. Et quand j’y vais, c’est dur, dur, dur…


    —OK, d’accord, coupe Maxim avant que la dame en rajoute sur la consistance.


    Un peu trop de détails à notre goût. On connaît la septuagénaire depuis moins de deux minutes qu’elle nous raconte ses mésaventures intestinales.


    —Est-ce que je peux vous offrir du lait et des biscuits? demande-t-elle en ouvrant grande la porte, espérant qu’on lui tienne compagnie. Un copain, c’est bien, mais deux c’est mieux! ajoute-t-elle en ricanant.


    Nous la remercions poliment et poursuivons. À la maison suivante, un jeune d’environ quatre ans nous répond.


    —Salut, est-ce que ta mère est là? demande Maxim de sa voix enfantine.


    —Non, elle est pa’tie au méguésin, rétorque-t-il sans aucune gêne.


    —Et ton papa?


    —Pa’ti aussi.


    —Au magasin?


    —Non, dans le ciel.


    Maxim ravale sa salive.


    —Et qui s’occupe de toi, là?


    —Pe’sonne, je suis un g’and ga’çon.


    —T’as quel âge, capitaine? que je lui demande.


    Capitaine… Franchement!


    Le capitaine répond de sa main, en pliant son pouce. Trois ans. Seul à la maison à trois ans…


    —Qu’est-ce que vous voulez-tu? demande le bambin qui ne maîtrise pas tout à fait les bases des phrases interrogatives.


    —On vend des trucs.


    —Des t’ucs de magie?! Je sais où ma maman cache ses sous, je vais aller les che’cher.


    —Non, on va revenir une autre fois quand ta mère sera là.


    —Vous pouvez l’attend’e avec moi. J’ai une nouvelle piste de cou’se.


    Maxim le remercie et on s’engage de nouveau sur le trottoir déneigé.


    —Une mère qui laisse un enfant de cet âge-là tout seul, c’est complètement débile, dit Maxim.


    —Elle est peut-être juste partie cinq minutes.


    —Pis? Si ça avait été des voleurs, il aurait fait quoi le pauvre p’tit? Il pourrait se faire kidnapper. Surtout qu’il ouvre la porte à n’importe qui.


    Révoltée, elle martyrise la sonnette suivante, celle de la plus belle maison du quartier, une habitation qui jure autant dans le décor qu’un pingouin en pleine jungle amazonienne.


    Un clown nous répond, peinture blanche au visage, perruque frisée rouge, nez de clown et tout le tralala.


    —Bonjour, monsieur, dit Maxim toute surprise, voulez-vous nous encourager?


    —Lâchez pas, vous êtes super bons! coupe Patof en éclatant d’un gros rire bien gras. Qu’est-ce que je peux dire d’autre pour vous encourager? C’est bien, bravo! Félicitations! continue-t-il dans sa drôlerie qui lui fait remuer la pomme d’Adam de haut en bas. Vous vendez quoi? Des calendriers de femmes toutes nues?


    —Du papier de toilette, répond ma copine le plus sérieusement du monde.


    On croirait que nous venons de lui raconter LE gag du siècle. Il se claque la cuisse à s’en fracturer le fémur.


    —J’en ai une bonne pour vous autres! Savez-vous ce que dit un Indien à un autre qu’il ne trouve pas beau? Toi, laitte! Toilette, la poignez-vous?


    Eille, t’es presque drôle, toé!


    —Et puis, est-ce que ça vous intéresse? demande Maxim, nullement amusée par ses vieilles blagues plates.


    L’homme attrape au vol un trousseau de clés, sort et ferme la porte derrière lui. Il tient un sac semblable à une poche de hockey. Le bazar que traîne un clown, j’imagine.


    —Euh… Laissez-moi réfléchir…


    Il fait biper sa Mercedes qui démarre en un doux ronronnement, puis s’y engouffre. Il baisse sa vitre et crie:


    —Non merci!


    S’ensuit un énorme rire baveux. En moins de temps qu’il nous en faut pour descendre les trois marches du perron, sa voiture de luxe disparaît. Y a-t-il vraiment des clowns qui gagnent assez bien leur vie au point de se payer une baraque et une voiture de millionnaire?


    —Quelle sorte de rue de fous que c’est ça? demande Maxim.


    Le temps passe et on ne réussit toujours pas à vendre une seule caisse. Nous arrivons à la dernière maison avant le triplex de mes grands-parents. Cette fois, je ne sais pas si la femme est avocate, inspectrice ou juste une vieille matante fatigante, mais ses questions nous rendent vite dingues. La voilà à sa huit cent cinquante-septième interrogation.


    —Combien de plis, le papier?


    Ce renseignement ne ferait aucun pli à quiconque, mais à madame Pincette, oui. Maxim fouille dans ses papiers.


    —C’est seulement écrit «méga-rouleau-ultra-résistant-super-doux».


    —Ils ont le don de ne pas donner assez d’informations. Ne me parlez surtout pas d’une seule épaisseur. C’est du double épaisseur ou rien. Combien de carrés par rouleau?


    —Trois cent quatre-vingt-seize, répond Maxim après avoir fouillé encore une fois dans sa bible.


    —Des rouleaux doubles, c’est déjà mieux. Vous savez, avant les rouleaux comptaient tous cent quatre-vingt-dix-huit carrés, mais depuis quelques années, pour éviter qu’on ait à les changer trop souvent, les compagnies font des rouleaux doubles. Je me demande pourquoi ils en mettent pas quatre cents. Un chiffre rond. Quatre carrés de plus, qu’est-ce que ça changerait?


    Je ne peux m’empêcher de bâiller. Quel exposé passionnant! Sa salade n’est pas terminée.


    —L’avantage, aussi, c’est qu’on jette moins de rouleaux de carton. Moins de pollution. Vous savez, pour réduire la pollution, on devrait utiliser maximum trois feuilles chaque fois. C’est amplement suffisant. Peu importe… euh… peu importe le… le travail.


    Maxim sourit gentiment. D’abord un ours dégoûtant, ensuite une vieille dame seule, un enfant abandonné, un clown désaxé, puis une écolo qui s’essuie à moitié pour sauver la Terre.


    —Est-ce qu’il est doux, le vôtre?


    Non, on vend du papier sablé!


    J’utilise mon bon parler que je réserve pour les occasions spéciales.


    —Le plus doux sur le marché, madame. Vous allez être épatée! Ça dit «méga-rouleau-ultra-résistant-super-doux», mais ça devrait être écrit «méga-rouleau-ultra-résistant-super-ultra-buzzant-méga-doux».


    —Tu l’as essayé?


    —Pas plus tard qu’il y a cinq minutes! Un vrai charme. Doux comme un beau p’tit chaton!


    Le meilleur vendeur de voitures n’est sûrement pas l’homme le plus honnête sur la planète…


    —Dans ce cas, même si je suis allergique aux chats, dit-elle, bien fière de sa joke, je vais vous en prendre douze caisses.


    Je ne suis pas certain d’avoir bien entendu. A-t-elle dit «douze caisses» ou «une caisse de douze»? Maxim, aussi victime de surdité momentanée, lui demande poliment de répéter.


    —Oui, une douzaine de caisses. Avec mon salon de coiffure, j’ai des dizaines de clientes par jour. Ça passe vite.


    Je n’ai pas encore gagné le vélo. Disons, le guidon. Pourvu que je ne perde pas les pédales…


    Maxim remplit toute la paperasse avec la dame, puis me quitte pour rentrer chez elle en joggant, bien encouragée de sa vente.


    Lorsque j’arrive, mon grand-père est assis à la table de cuisine et fixe le vide. Il contemple je ne sais trop quoi, la bouche entrouverte. On dirait qu’il attend de mourir.


    —Qu’est-ce que tu fais, grand-papa?


    —Rien.


    —T’es assis pis tu regardes les murs?


    —Exact, ça fait du bien. Pis ça coûte rien!


    —Elle est où, grand-maman?


    —Dans la chambre en train de s’habiller. Elle sort du bain.


    —Vous sortez ce soir?


    —Pas du tout, elle se met propre parce qu’on a de la visite.


    —Qui ça?


    —Toi!


    Ils sont drôles. Ils prennent leur bain et s’habillent proprement pour moi.


    Comme on vient de conclure un excellent marché, Maxim et moi, je pousse ma chance.


    —À l’école, on vend du papier de toilette pour financer notre voyage de fin d’année à Ottawa. Ça va vraiment être super le fun, on va visiter le Parlement. Veux-tu en acheter?


    —Ça dépend. C’est du combien de plis?

  


  
    Chapitre 8


    La combine et le combiné


    Le téléphone sonne.


    Je suis assis au salon avec Charles et me concentre à digérer l’horrible spaghetti que Rose a bousillé pour le souper. À la télé, les Canadiens mangent une volée aussi épicée que la sauce à spagate. Les Flames de Calgary lancent au but alors que des flammes embrasent mon estomac.


    Assise sur sa chaise berçante non loin de nous, Rose s’amuse avec son cahier de mots mystères, comme l’a recommandé son médecin pour garder son cerveau le plus actif possible.


    Les deux n’entendent absolument pas la sonnerie stridente. Même la voisine doit commencer à perdre patience.


    Je saisis le sans-fil, le seul objet technologique datant de moins de dix ans dans cet appartement, et me dirige vers ma chambre, en lieu sûr, loin des oreilles indiscrètes, afin de parler magouille avec Maxim en toute quiétude.


    Nous nous sommes donné rendez-vous à cette heure précise. Anorexie me regarde d’un œil, assoupie au pied du lit, jouissant du confort de la douillette. Ma chatte, au moins, respectera la loi du silence.


    —Hi! Ha! Booyah! Booyah!


    Je m’attends à me faire répondre une niaiserie à mon tour.


    —Mon Dieu, c’est quoi cette façon-là de répondre?


    Ma mère.


    —Ah, c’est toi…


    La déception se lit dans mon ton.


    —Comment tu vas?


    —Bien. Toi?


    —Très bien, ment-elle à son tour.


    Je n’aimerais pas nous voir quand ça va mal…


    —Et p’pa?


    —…


    —M’man?


    —Je sais pas, reprend-elle d’une voix étouffée.


    —Les choses sont pas censées s’arranger?


    —C’est compliqué, des fois, les affaires d’adultes…


    Des secousses de frustration bombardent dans mon torse.


    —Laisse faire les histoires d’adultes, j’ai plus deux ans!


    —…


    —Il va arriver quoi, là? Je veux pas passer ma vie ici! Ils ont pas d’ordi, y’a rien à faire. C’est plate à mourir, même Anorexie est déprimée. En plus, la bouffe de grand-maman est pas mangeable.


    —Je sais. C’est juste qu’ici, c’est invivable…


    Je la coupe.


    —Parce que c’était vivable les derniers temps?


    —Je ne veux plus te faire vivre ça. Donne-nous juste deux ou trois semaines. En attendant, tu pourrais peut-être aider ta grand-mère avec les repas.


    Je ne cuisine pas grand-chose. Le pudding instantané constitue ma spécialité. Brûler des toasts, ma deuxième.


    —Et à l’école, est-ce que ça a bien été aujourd’hui?


    —Plate comme d’habitude.


    —Et ce soir, tu fais quoi?


    —Je regarde le hockey avec grand-p’pa.


    —Ne te couche pas trop tard.


    —Pas de danger.


    —Je suis désolée, Benoit-Olivier, je pensais jamais que ça nous arriverait.


    À l’autre bout du fil, des respirations pesantes et pénibles.


    —Bon ben, je te laisse écouter le hockey, je te rappelle cette semaine. Fais attention à toi. Je t’aime. Bye.


    Elle raccroche juste avant d’inonder le combiné d’un torrent de larmes. Bien qu’à des kilomètres de distance, j’imagine ses pleurs.


    Je retourne au salon, la gorge serrée comme l’embouchure d’un sac à pet.


    —Grand-maman, demain après l’école, je m’en vais chez mon amie Maxim, ses parents m’ont invité à souper et à coucher.


    Rose dépose son cahier de mots cachés.


    —En pleine semaine?


    —Oui, on a un exposé oral à terminer. On est un peu à la dernière minute.


    —Sur quoi? demande mon grand-père en enlevant ses écouteurs.


    T’es pas censé être sourd, toi?


    —Sur… les grenouilles.


    J’ai déjà trouvé mieux comme mensonge, mais bon, l’important, c’est de participer. En un soupir, son regard retourne aux déboires de son équipe favorite.


    —Regarde ça, Benoit-Olivier. T’es parti cinq minutes, les Canachiens (ils les appellent ainsi quand ils jouent mal) ont eu le temps de s’en faire compter deux. Sont même pas foutus de la mettre dedans à cinq contre trois! Ils feront jamais les séries.


    —Voyons, il reste encore une vingtaine de parties.


    —Moi, je l’écoute plus, dit-il en lançant ses écouteurs sur ses cuisses.


    À la remise en jeu, il se dépêche de les remettre sur ses oreilles.


    —Et puis, grand-maman, est-ce que c’est correct?


    —Quoi ça?


    —Pour demain?


    —Qu’est-ce qu’il y a demain?


    Décidément, elle ne fait pas assez de mots cachés…


    —Je te l’ai dit, les parents de mon amie m’ont invité à souper et à dormir là. Ma mère a dit qu’elle était d’accord au téléphone.


    —Même un soir de semaine?


    —Oui, oui, j’y vais souvent. Ses parents sont super sévères: ils nous obligent à nous coucher à sept heures.


    Rose se tourne vers son mari, absorbé par les coups de patin.


    —Qu’est-ce que t’en penses, Charles?… CHARLES! crie-t-elle en lui faisant des signes, vu qu’il n’est pas sourd des yeux.


    Il enlève son casque.


    —Quoi? Tu sais que j’entends rien avec mes écouteurs!


    Sauf quand je parle!


    —Il veut aller dormir chez un de ses copains demain soir.


    Lui préciser que Maxim est une fille? Des plans pour lui donner une attaque de cœur.


    Mon grand-père la regarde sans réagir, aucunement intéressé, ses pensées concentrées sur sa partie de hockey.


    —C’est un soir d’école, précise-t-elle.


    Mon Dieu, elle est allumée à soir!


    —C’est pas grave, faut ben le gâter, le jeune. Il a rien d’autre de bon à faire qu’écouter le hockey avec son grand-père malcommode. Il peut bien aller s’amuser un soir.


    —Bon, si tu le dis, conclut Rose. Est-ce qu’il est dans ta classe, ton ami?


    —Oui, c’est l’élève LE plus sage en plus.


    Bien au courant du faux plan, Charles pourra rappeler à Rose la raison de mon absence, elle qui est susceptible de l’oublier d’ici quelques minutes, si ce n’est pas déjà fait.


    Je reprends le téléphone. La sonnerie n’a même pas le temps de retentir un coup. On décroche. La bonne personne répond.


    —J’ai appelé tantôt, mais ça sonnait occupé, dit Maxim.


    —Mon grand-père parlait au téléphone.


    Je n’ai pas envie de lui parler du coup de fil de ma mère. Des plans pour me faire pleurer…


    —Et puis, est-ce qu’ils ont dit oui?


    —Ç’a pas été facile, mais oui. Toi?


    —T’attendais-tu vraiment à ce que mon père refuse que j’aille tenir compagnie à ce cher Bine tout triste?


    —Il reste juste Tristan. Il est bien mieux de pas tout gâcher comme à Noël avec l’histoire d’Anorexie.


    —Sois positif. Vas-tu l’appeler? Pour t’assurer qu’il apporte de quoi à manger?


    —Euh… J’ai oublié de prendre son numéro de téléphone, mais je vais chercher dans l’annuaire. Oublie pas d’apporter des DVD. Pas de films de filles, là!


    Une fois la conversation terminée, le téléphone sonne immédiatement. Qu’a-t-elle oublié de me demander? Si je vais rêver à elle cette nuit? J’espère.


    —Quoi?


    —En voilà des façons de répondre!


    —Tristan? Comment t’as fait pour trouver mon numéro?


    —Mon père me l’a donné. Ton grand-père et lui jouent dans le même club de bridge. Paraît que ton papi est excellent.


    J’ignorais totalement que Charles jouait aux cartes. Dans les réunions de famille, on est plus occupés à se chicaner qu’à jouer.


    —Mais pourquoi t’as parlé de mon grand-père à ton père? As-tu suivi le plan?


    —Bien sûr, je lui ai dit que j’allais dormir chez toi pour terminer notre exposé oral.


    —Tata, c’est mon plan! Toi, t’es censé passer la soirée chez ta mère!


    —Vachement marrant… C’était pas le plan de Maxim, ça?


    —Non, ses parents sont pas divorcés. C’est difficile d’aller coucher chez sa mère: elle vit dans la même maison que son mari!


    —Alors là, quelle embrouille! Mais t’en fais pas, mon père a accepté sans poser de question. Il est heureux que je me fasse de nouveaux potes. Surtout le petit-fils de son partenaire de bridge.


    «Potes»? Un p’tit comique, lui. Il va voir que le lendemain de notre escapade dans l’école, son supposé pote se volatilisera.


    —Et si ton père décide d’appeler ici demain soir?


    —C’est ça qui est chouette! Quand je lui ai demandé si je pouvais souper et passer la soirée chez toi, il a appelé une gonzesse pour organiser une sortie galante. Ils s’en vont au resto. Il est en amour par-dessus la tête. Il pensera jamais à prendre de mes nouvelles.


    —On a été chanceux, Tristan, mais arrête de déconner. Faut suivre le plan à la lettre. Maxim se charge des films. Toi du souper et du déjeuner. Lave-toi les mains trois fois avant de les préparer. Je veux pas de tes crottes de nez dans mes sandwiches.


    Je raccroche sèchement. En retournant au salon regarder la fin du match, je demande à mon grand-père:


    —Tu joues au bridge, toi?


    —Je jouais aux cartes avant de marcher! Mon club est juste au coin de la rue, à la salle communautaire. Pourquoi, t’aimerais ça que je te montre?


    —Non, pas du tout. Connais-tu un certain Laurent Biancardini?


    —Si je le connais, le grand Français niochon qui sait pas jouer? Certain, c’est mon partenaire cette année. Pourri! Pourquoi tu me demandes ça?


    —Son gars est dans ma classe, il vient juste de m’appeler.


    —Si c’est ton ami, il doit pas être comme son père. Une vraie tache. Personne veut jouer avec lui.


    —C’est pas mon ami du tout. Il a oublié son devoir à l’école.


    Le mensonge est devenu une deuxième nature chez moi. La conversation s’arrête nette là. Je me couche immédiatement après la dégelée de six à un des Canachiens.


    Plus vite je m’endors, plus vite je me réveillerai. Demain: un grand jour. LE jour. Ma première réelle aventure. Ma première mission. Une nuit dans l’école avec la fille de mes rêves. Des heures à fouiller dans tous les tiroirs des profs, à jouer au gymnase, à crier à tue-tête sans craindre de se faire coller une retenue parce qu’on a parlé dans les corridors.


    —Bonne nuit, Anorexie.


    —…


    Je m’endors en pensant à tous les coups que je pourrais jouer à madame Béliveau. On peut difficilement rêver d’une meilleure façon de s’endormir…

  


  
    Chapitre 9


    Le dragon et les clés du donjon


    Thomas, Amélie, Zachary, Tommy, Sandrine, Adèle, Mathis, Sarah, Mathieu, Katrielle, Sébastien, Amy, Raphaëlle, Jessica, Simon, Megan, Mohammed, Véronique, Samuel, Jérémie, Léa, Mélanie, Darly, Tristan, Maxim, moi ainsi que mon ennemie jurée entrons dans la bibliothèque à la queue leu leu. Laurent Biancardini, notre future victime, nous accueille, comme à son habitude, autour d’une grande table sur laquelle se trouvent plusieurs propositions de romans.


    Thomas, Amélie, Zachary, Tommy, Sandrine, Adèle, Mathis, Sarah, Mathieu, Katrielle, Sébastien, Amy, Raphaëlle, Jessica, Simon, Megan, Mohammed, Véronique, Samuel, Jérémie, Léa, Mélanie, Darly, Tristan, Maxim et moi —bref, tout le monde sauf la vieille fatigante— déposons nos emprunts précédents sur un chariot. Dans mon cas, j’y lance un roman dont je n’ai même pas lu la page couverture. Je déteste la lecture, mais comme madame Béliveau nous oblige à choisir un bouquin à chaque visite, je saisis habituellement le premier qui me tombe sous la main. Une fois, je me suis retrouvé avec Benjamin va à l’école, un livre pour les quatre ans. Elle pense qu’en nous torturant ainsi, on développera le goût de la lecture. C’est drôle, à part nos travaux, je ne l’ai jamais vue lire, pas même la liste des ingrédients de la barre de chocolat qu’elle avale chaque midi.


    Je jette un coup d’œil sur le bureau du bibliothécaire bénévole. À côté d’une tasse de café sur laquelle est inscrit La huitième merveille du monde, c’est moi dorment bien paisiblement les clés de notre liberté.


    Thomas, Amélie, Zachary, Tommy, Sandrine, Adèle, Mathis, Sarah, Mathieu, Katrielle, Sébastien, Amy, Raphaëlle, Jessica, Simon, Megan, Mohammed, Véronique, Samuel, Jérémie, Léa, Mélanie, Darly, Tristan, Maxim et moi —bref, tous sauf madame Je-Me-Prends-Pour-Dieu— nous cordons autour de la table. Laurent prend une gorgée de café. Sa grimace me fait comprendre qu’il est rendu tiède. Il dépose la tasse, puis saisit le trousseau et le lance dans sa valise. Tristan avait raison: il faudra fouiller dans sa serviette. Une fois la présentation d’une dizaine de livres terminée, le bibliothécaire nous donne la permission de bouquiner. Thomas, Amélie, Zachary, Tommy, Sandrine, Victoria, Mathis, Sarah, Mathieu, Katrielle, Sébastien, Amy, Raphaël, Jessica, Simon, Megan, Mohammed, Véronique, Samuel, Jérémy, Léa, Mélanie, Darly, Tristan et Maxim —bref, tout le monde sauf la ruminante et moi— en profitent pour se ruer sur les romans dont Laurent a vanté les intrigues sans même les avoir lus. Il ne peut quand même pas se taper dix livres par jour…


    Après les quelques secondes de brouhaha à s’arracher les livres des mains, le groupe redevient silencieux. Ceux qui n’ont pas réussi à mettre le grappin sur le roman convoité protestent à leur façon, en murmurant des insultes à des ennemis imaginaires. Les plus chanceux affichent leur fierté tels des gagnants de concours de beauté.


    Madame Béliveau s’assoit à un bureau dans un coin et nous épie de l’œil gauche. De l’autre, elle rature en rouge des copies d’un test de géométrie auquel j’ai fort probablement échoué. Je ne vois pas l’utilité de différencier les triangles équilatéraux des triangles isocèles. Qu’est-ce que ça m’apportera dans la vie? Quand on postule pour devenir astronaute, on ne nous demande sûrement pas de classifier les différents polygones.


    Directeur de la NASA: «Vous avez enduré trois heures de brassage la tête en bas, votre vision est parfaite, vous pouvez retenir votre souffle durant plus de trois minutes, mais malheureusement, vous ignorez ce qu’est un triangle scalène. Désolé. Au suivant!»


    Je croise Tristan dans la section des magazines.


    —Je vais aller poser une question à ton père. Pendant ce temps-là, t’en profites pour fouiller dans sa valise.


    —Madame Béliveau risque de me voir…


    —Non, je vais faire diversion, murmure Maxim en s’approchant de nous.


    —Silence, Benoit-Olivier! crie madame Béliveau au loin.


    Nous sommes trois à chuchoter, mais évidemment, je suis le seul à me faire avertir. Le mot «coupable» est imprimé sur mon front. Bine Ô Coupable Lord!


    —Les clés vont faire «gueling-gueling» quand je vais les prendre, dit Tristan à travers ses dents serrées, tel un ventriloque, pour ne pas attirer l’attention.


    Maxim lui mime d’empoigner le trousseau le plus fort possible.


    Je lance le signal d’un geste vif de la tête. En m’approchant de Laurent, occupé à replacer des livres, j’aperçois du coin de l’œil Maxim se pencher devant le bureau de notre bourreau et lui demander quelque chose que je suis incapable de distinguer.


    —Laurent?


    —Oui, Benoit-Olivier, dit-il en se retournant, qu’est-ce que je peux faire pour toi?


    —Je cherche une histoire de hockey.


    —Tu t’es finalement mis à la lecture, jeune homme? C’est bien. Suis-moi.


    Tristan nous croise sans dire un mot, sans même saluer son père. Il se dirige dans le sens opposé en marchant comme un robot défectueux.


    —Comme ça, Tristan ne va plus chez tes grands-parents ce soir?


    Hein? Quoi? Pardon? Excusez-moi? Pouvez-vous répéter la question, monsieur l’animateur?


    Qu’est-ce qu’il a raconté encore, ce Tristan? Je ne suis quand même pas pour demander à Laurent de m’expliquer ce que je suis déjà censé savoir. Je joue l’innocent.


    —Ouais.


    —Il doit aller terminer son projet de sciences chez sa mère, mais peut-être que tu pourrais venir dormir à la maison en fin de semaine.


    Bordel que Lagaffe aime compliquer les choses. Pourquoi a-t-il essayé de réparer son erreur?


    —Je pense que mes cousins sont censés descendre, dis-je en mentant.


    J’ai même pas de cousins!


    —Avez-vous réservé un local ce midi pour pratiquer votre exposé oral? demande-t-il.


    Une autre partie de MON plan que j’ignorais.


    —Euh… oui, oui.


    —Quel est votre sujet, donc? Mon gars me l’a dit, mais j’ai oublié.


    Comment réagirait-il si je lui disais que c’est un secret? Ou bien une surprise? Non, ça ne tient pas, il n’y a rien d’excitant dans un exposé oral. Même que c’est plutôt traumatisant pour plusieurs. Chaque année, il y en a un qui pleure comme un veau en entendant son nom, un autre qui urine dans ses pantalons, planté en avant, incapable de prononcer une phrase cohérente.


    —Une recherche sur les grenouilles, que je lui réponds.


    Après quelques secondes de réflexion, il demande:


    —Ça ne concernait pas le réchauffement de la planète?


    Tu t’en souvenais ou pas?


    —Oui, sur le réchauffement de la planète, mais plus particulièrement l’impact sur les grenouilles.


    Ouf…


    Le père de mon complice plonge la main dans un rayon poussiéreux et en ressort le livre Passe-moé la puck pis j’vas en compter des buts.


    —Voilà un roman de hockey, tu devrais adorer. Il a remporté plusieurs prix littéraires.


    —Le prix Zamboni? (Il ne réagit pas.) Merci, dis-je en le prenant.


    Tu comprends même pas les jokes de hockey!


    Mon grand-père avait raison: un niochon!


    Par-dessus son épaule, j’aperçois Tristan, accroupi à côté du bureau de son père, attachant son soulier.


    Allez, vole les maudites clés!


    Ma diversion doit continuer.


    —Ah oui, j’oubliais, avez-vous déjà lu un Astérix?


    —Bien entendu, tout le monde connaît les albums d’Astérix.


    Sauf moi.


    —C’est lequel le meilleur?


    —Ils sont tous bons, mais depuis que Goscinny est mort, Uderzo écrit les textes en plus de dessiner. Je te recommande moins ces albums-là.


    En suivant le piètre joueur de bridge, je me rends compte que mes deux assistants ont tout à coup disparu. Madame Béliveau continue d’imiter Zorro avec son stylo rouge. Soit Tristan a fait vite ou, plus probable, il a eu la chienne et est parti se cacher dans la section des livres pour bébés de maternelle.


    Laurent me montre l’étalage des aventures du moustachu gaulois. J’en pige un au hasard vite, vite, Astérix chez les biscuits Breton, quelque chose dans le genre, puis me mets à la recherche de mon amie et de l’autre patente à deux pattes.


    Les deux sont blottis en petit bonhomme derrière un rayon, l’air ultra suspect. Ils ont chaud: ça sent le désodorisant «parfum de magouille hivernale». Pour ajouter au non-professionnalisme, Tristan me siffle un «psst, psst» à réveiller les morts. Il me fait signe de regarder vers la poche de son pantalon. À voir son sourire triomphant, je devine qu’il a réussi.


    Une voix de dictateur m’interpelle.


    —Benoit-Olivier, viens ici tout de suite!


    Nonchalant, je marche jusqu’à Hitlère. Elle me brandit à quelques centimètres du visage ma copie de la veille.


    —COMME ÇA, JE SUIS UNE GROSSE VACHE?! crie-t-elle, paralysant tout le monde dans la bibliothèque, dont la règle du silence ne tient désormais plus.


    Je l’avais oubliée, celle-là…


    J’avais raison: le directeur n’a pas lu ma copie. J’ignorais cependant que madame Béliveau aurait ce zèle.


    Mon cœur pompe jusque dans mes oreilles. Pour la première fois, j’ai peur. Je n’ai pas envie d’être expulsé. Pas aujourd’hui. Demain. Mais pas aujourd’hui. Je balbutie:


    —Ben, euh… c’était… euh… c’est que… euh… c’était juste une joke.


    —Une blague? Une blague pour qui? crache-t-elle.


    J’ignore quoi répondre, le visage quelque peu rougi. Elle reprend son souffle puis s’enflamme à nouveau.


    —Étant donné que je suis une grosse vache, je vais te demander de rester en retenue pendant les récrés et après l’école, tous les jours… regarde-moi bien: JUSQU’À LA FIN DE L’ANNÉE! Effectif aujourd’hui même. Tu peux aller rire de ta supposée blague maintenant, je veux plus te voir.


    —D’accord.


    Mon «d’accord» dégage quelque chose de pathétique. Pitoyable. Aucun brin d’ironie, aucun sarcasme. Je fais pitié. Mes genoux tremblent. Des mois de retenues, des semaines chez mes grands-parents, l’enfer le jour comme le soir. Je ne tiendrai pas le coup…


    Je me dirige, tout faible, vers le coin opposé de la bibliothèque et m’assois sur un fauteuil de lecture vacant. Je retiens quelques millions de larmes. Plus difficile que de comprimer une vessie pleine.


    Maxim vient s’asseoir à côté de moi. J’ai plus qu’un chat dans la gorge, j’ai l’animalerie au grand complet. Je baisse la tête, cale le menton dans la poitrine pour me camoufler. Mes yeux embués m’empêchent de défier les regards curieux des autres élèves. Une petite goutte salée vient me chatouiller une joue.


    Arrête de pleurer, tout le monde te regarde!


    —Jusqu’à quelle heure après l’école tu penses qu’elle va te garder? chuchote Maxim.


    Un étau m’étrangle. Les larmes refoulées calent mon moteur. Je hausse les épaules, incapable de prononcer le moindre son.


    —Je suis sûre que c’est juste des menaces pis que c’est pas vrai.


    La grosse vache va me le payer…

  


  
    Chapitre 10


    Trouille et vadrouille


    Affalé sur mon pupitre comme un mollusque, je fixe le vide. Il est 16h15. Détenu depuis une heure, j’admire les murs drabes de la prison. La gardienne vaque à ses occupations de prof: elle place et déplace des piles de livres à l’avant de la classe. Une mise en scène pour démontrer qu’elle travaille fort, qu’elle se dévoue corps et âme à sa carrière.


    Je ne les entends pas, ne les vois pas, mais à quelques mètres de moi, derrière, Tristan et Maxim sont cachés dans le placard, cachot de circonstance. Ils attendent. Ils ont réussi à s’y faufiler à la sortie des élèves alors que madame Béliveau est allée se chercher un café, incapable de fonctionner sans sa dose de caféine.


    À son retour, j’ai patienté calmement à mon pupitre qu’elle me colle le mot «France» à copier dans le dictionnaire, de loin le plus long et le plus gazant des noms propres à retranscrire. Un constat réalisé le mois dernier, résultat d’un énième devoir pas fait.


    Mais non, elle ne m’a balancé aucune copie. Elle ne m’a pas encore adressé la parole. Pas même regardé. Elle rumine sa mauvaise humeur seule à l’avant comme un mouton dans les prés, tannée de se faire manger la laine sur le dos. Je n’existe plus.


    Je ne peux plus reculer. Si je pars sans me cacher, Maxim et Tristan resteront seuls. Pas question qu’ils vivent cette aventure folle sans moi. J’aime trop Maxim pour l’abandonner à Tristan. Je dois trouver le moyen de me dissimuler ailleurs dans l’école lorsque madame Béliveau me délivrera de son emprise. Mais quand? A-t-elle l’intention de me garder en otage encore longtemps? Que vais-je faire si elle m’accompagne jusqu’à la sortie? Rentrer par la cheminée?


    De longues minutes s’écoulent. J’en profite pour me ronger les ongles et les nerfs. Soudain, une chose à laquelle je n’avais pas pensé me saute aux yeux tel un coucou sortant d’une horloge grand-père. Et si madame Béliveau décidait d’aller fouiller dans le placard? Y ranger des livres? Sortir du matériel pour demain? J’imagine sa réaction en apercevant deux coquerelles géantes blotties en petite boule:


    «Qu’est-ce que vous faites là, vous deux? Venez

    ici que je vous batte à coups de livre de mathématiques!»


    On ferait les retenues à trois. Moins ennuyant pour moi, peu alléchant pour mes copains.


    —Madame Béliveau? que je demande d’une voix chevrotante.


    J’obtiens pour toute réponse l’ignorance. Elle m’a très bien compris. Son sourcil a frétillé durant ma question. Son jeu se poursuit. Je récidive en haussant le ton poliment, comme si je la croyais aussi dure d’oreille que Charles.


    —Est-ce que je vais pouvoir y aller bientôt? Mes grands-parents vont s’inquiéter.


    Au même moment, Jacques, le concierge, entre dans la classe avec sa vadrouille.


    —Bonjour, madame Béliveau, dit-il en se mettant à la tâche. Passé une belle journée?


    Plus chanceux que moi, il reçoit un bref signe de tête en guise de réponse.


    Poussière, crayons, bouts d’efface et retailles de papier jonchent le plancher comme les déchets dans les rues à la fonte des neiges au printemps. C’est fou comme vingt-six jeunes peuvent salir un endroit si rapidement! On croirait que notre concierge national revient d’une grève de deux ans.


    —T’excuseras l’état de la classe, les élèves n’ont pas eu le temps de ranger en fin de journée. J’avais un problème lourd à régler, dit-elle en me pointant de la tête.


    Jacques jette un bref coup d’œil en ma direction et se contente d’un:


    —Ah, les jeunes…


    Le bonhomme d’une trentaine d’années doit faire au moins dans les trois cents livres. On dirait un ancien plaqueur des Alouettes.


    Notre chère enseignante a eu l’idée originale de placer nos bureaux en rangs d’oignons. La tâche facilitée, Jacques balaie donc chaque colonne, emprisonnant au passage un tas de cochonneries qui prendront le chemin de la poubelle.


    —Nettoie le placard à l’arrière, aussi, ordonne-t-elle, en omettant volontairement un s’il vous plaît, un sourire ou un ton aimable.


    Mon cœur, lui aussi muni d’oreilles, cesse immédiatement de battre. Je deviens instantanément aussi rouge qu’un pouce sur lequel un marteau a accidentellement terminé sa course.


    Elle sait.


    Sinon, pourquoi aurait-elle commandé au concierge, fouet à la main, de balayer le placard? Pourquoi aujourd’hui et pas demain? Un autre plan pour m’humilier, se venger.


    —Oui, bien sûr, dit-il en se relevant avec un craquement de genoux.


    Madame joue les innocentes avec beaucoup de talent. Une innocente de première! Pour une raison encore inexpliquée, elle sait que Maxim et Tristan se cachent dans le placard. A-t-elle des caméras de surveillance camouflées? Elle cherchait un moyen de les prendre sur le fait. Ce moyen porte une chemise grise, des pantalons de travail bleu foncé et des bottes de construction.


    Sous les ordres d’une enseignante qui s’adresse avec respect et politesse à tous ses collègues sauf à cet être qu’elle juge inférieur, Jacques se dirige lentement vers le placard. Je n’ose pas me retourner. Madame Béliveau improvise la correction de devoirs et ne l’observe même pas surprendre la vermine.


    Déclic de la porte.


    Je m’attends à ce qu’il sursaute et réagisse avec colère:


    «Qu’est-ce que vous faites là, vous deux? Venez ici que je vous batte à coups de vadrouille!»


    La porte s’ouvre avec un long grincement, signe qu’un bon huilage des pentures lui ferait le plus grand bien. Mes tympans se concentrent. Après quelques secondes, la porte se referme. Incapable de soutenir la tension, je me retourne. Jacques est plié en deux et invite cordialement la poussière à un stage de quelques minutes dans le porte-poussière.


    Que se passe-t-il? À moins d’être doté de la vue d’une taupe, il est impossible qu’il les ait ratés.


    Juste avant de quitter le local, il enlève le sac à déchets de la poubelle, en replace un nouveau, puis demande:


    —Madame Béliveau?


    Je savais bien qu’on découvrirait le pot aux roses…


    Elle dépose son crayon, pousse un léger soupir pour lui démontrer qu’il la dérange.


    —Il me reste une classe et ensuite je dois fermer l’école, continue-t-il. Je sais que c’est plus tôt qu’à l’habitude, mais croyez-vous que vous aurez terminé votre travail? J’ai un rendez-vous important chez le dentiste.


    —Bon, soupire-t-elle, je vais devoir rentrer plus tôt demain matin si je comprends bien…


    Jacques rougit, mal à l’aise.


    —Désolé. Faites-moi signe en partant. Je ne voudrais pas que vous restiez prisonnière ici toute la nuit, conclut-il pour détendre l’atmosphère.


    Nous autres, encore moins!


    L’horloge indique 16h33.


    —Jacques, escorte le p’tit garçon jusqu’à la porte pendant que je rassemble mes affaires.


    Elle fait exprès pour m’écœurer. Je ne réplique pas, elle aimerait trop ça.


    —Avec plaisir, madame Béliveau, répond son serviteur.


    J’attends le signal pour quitter ma cellule, mais il ne vient pas. Jacques me regarde avec de grands yeux en voulant dire: «Arrive, cibole!» Je me lève d’un bond et accours vers le concierge. La gardienne de prison en profite pour briser le pacte du silence.


    —Faire tes devoirs sera difficile sans tes livres, me fait-elle remarquer en pointant mon sac d’école accroché au dossier de chaise. D’ailleurs, t’aurais pu profiter de la dernière heure pour les terminer… ou plutôt les commencer!


    J’le savais-tu, moé?!


    Je reviens sur mes pas et l’arrache au passage. Sans un au revoir ni un merci, sans rien ajouter, pas même une délicate insulte, je sors de la classe, suivi du footballeur.


    Comment je vais faire pour me cacher?


    J’ouvre la porte de ma case, enfile d’une traite bottes et manteau, enfouis tuque et gants dans mes poches, referme mon casier, puis reprends mon sac. Je marche côte à côte avec Jacques, puis au bout de quelques enjambées, à l’entrée du local suivant, il me lance:


    —Tu connais le chemin?


    J’ignore sa question.


    —Pourquoi t’as rien dit pour le placard?


    Il fronce les sourcils.


    —Parce que je suis payé à l’heure, alors quand les gens me demandent de nettoyer ci ou ça, je le fais. On me paie en conséquence.


    —Non, je veux dire, pourquoi t’as rien dit sur ce que t’as vu?


    Son regard interrogateur se fait de plus en plus persistant.


    —Tu connais madame Béliveau aussi bien que moi, dit-il en m’adressant un clin d’œil. Si je lui avais dit que c’est le placard le plus poussiéreux que j’ai balayé en dix ans, elle ne m’aurait plus jamais parlé.


    Pourquoi fait-il semblant de ne pas avoir vu mes amis? Pourquoi refuser de cracher le morceau? Après tout, nous sommes les deux seules personnes dans ce corridor.


    —Bonne soirée et bonne chance ce soir, dit-il en entrant dans une classe.


    Bonne chance pour quoi? Pour dormir ici? Bonne chance avec mes parents qui vont me disputer? Que veut-il dire? A-t-il eu vent de notre plan? Comme je suis momifié sur place, il ressort la tête.


    —Est-ce que t’as besoin que je t’emmène par la main comme un enfant de maternelle?


    —Non, non, ça va, merci.


    Voilà mon occasion servie sur un plateau d’argent! Je me retourne et me dirige à la hâte vers la sortie. À mesure que j’avance, j’en viens à conclure que Maxim et Tristan ont réussi à se camoufler suffisamment pour échapper au regard du concierge.


    Dans quelques mètres, après une classe de maternelle, je croiserai le secrétariat à ma gauche et un

    mini-corridor à droite, là où se trouve l’entrée principale. Sans ralentir, je passe en revue toutes les options qui s’offrent à moi. Où me cacher?


    J’entre dans le local de maternelle et cours vers le placard du fond, exactement identique à celui où mes comparses l’ont échappé belle. Gros problème: si Jacques ou madame Béliveau n’entendent pas la porte d’entrée se refermer, ils vont se douter de quelque chose.


    Je ne bats pas des records en mathématiques, mais mon problème se présente sous forme d’addition:


    Je dois me cacher dans l’école + Je dois absolument sortir pour que les gens entendent la porte s’enclencher = Un fichu beau casse-tête


    Je ressors de la classe aussi vite que j’y suis entré. Toujours personne dans le corridor. Je m’attends à voir madame Béliveau surgir d’une seconde à l’autre. Ou Jacques. Un mauvais pressentiment m’envahit.


    À ma gauche, le secrétariat est aussi animé qu’une salle de cinéma un lundi soir de tempête. Le vélo du concours, stationné juste à côté du bureau de la secrétaire potineuse, me fixe avec insistance.


    Pas pire, pas pire!


    À droite, à l’extérieur, seule la tombée de la noirceur me guette. Derrière, toujours rien. Il est temps d’agir.


    Je m’élance vers la porte de sortie, la pousse, mais plutôt que de la franchir, je reviens sur mes pas.


    Bang!


    En bifurquant, je réalise que si je regagne la classe de maternelle, on pourra m’entrevoir de l’extrémité du corridor. J’aperçois alors du coin de l’œil ma seule échappatoire: la toilette des profs.


    Je me réfugie dans la petite salle, referme délicatement la porte et examine les lieux: une toilette, un séchoir à mains et un meuble-lavabo. Aucun placard (une cachette très populaire par les temps qui courent). Je tire les deux poignées sous l’évier. L’espace y semble assez spacieux pour m’y cacher, à condition de me contorsionner comme un rhinocéros au volant d’une auto tamponneuse. Quelques bouteilles de nettoyants et des rouleaux de papier de toilette y piquent un roupillon. Je les réveille brusquement, les pousse au fond et y ajoute mon sac, incapable de m’y engouffrer en le gardant sur mes épaules. Je plie mon corps en quatre et présente mon numéro d’acrobate. Les bouteilles d’Hertel me font une ovation. Du bout de l’index, le bras tordu, je referme les deux petites portes du meuble.


    À partir de maintenant, je dois attendre les deux bangs avant de bouger le petit doigt. Un pour le départ de madame Béliveau. L’autre pour celui du concierge. À moins que les deux sortent en même temps, main dans la main, pour un souper en tête-à-tête.


    De ma cabine, je ne perçois aucun son. Jamais je ne distinguerai leurs voix. Je n’entendrai peut-être pas l’enclenchement de la porte de trois tonnes, mais j’en ressentirai les vibrations.


    J’attends sagement, respire le moins fort possible pour ne pas distraire mes oreilles. De toute façon, mes jambes repliées empêchent mes côtes de se gonfler. Inspirations courtes et lentes. Expirations retenues. Au bout de quelques instants, plutôt qu’une conversation polie ou un énorme tremblement de terre, j’entends la porte des toilettes s’ouvrir. On allume les néons. La lumière pénètre à travers le petit espacement entre les deux panneaux de mélamine. Je sens la présence de quelqu’un. La porte se referme.


    À moins d’un mètre de moi, quelqu’un baisse ses pantalons et s’assoit sur le siège.

  


  
    Chapitre 11


    L’alarme à l’œil


    D’après ses soupirs de soulagement, je réalise vite que la vieille religieuse de madame Béliveau est venue me partager ses pets de sœur avant de repartir pour la maison, incapable de se retenir quelques minutes. Habituellement, les pets me font crouler de rire. Les miens ou ceux des autres, sans discrimination. Pas ce coup-ci. L’idée de rigoler ne me traverse même pas l’esprit.


    Mourir étouffé et contorsionné à l’intérieur d’un meuble-lavabo relève de la plus grande torture inimaginable. Mes articulations signaleront bientôt des mauvais traitements à la DPJ, la Direction de la protection des jointures.


    Accouchez, madame!


    Durant tout ce temps, je garde les yeux fermés comme si le fait de ne rien voir pouvait éloigner mes visions d’horreur. Je respire maintenant par la bouche afin d’éviter que les odeurs de putréfaction m’asphyxient cruellement.


    J’entends des bruits de rouleau qui tourne (pourvu qu’elle ne manque pas de papier!), des frottements, puis finalement celui de la chasse. Elle se relève. Ses jambes viennent s’accoter contre les portes de ma cachette. Un lointain gargouillis au milieu de la terre, puis le tuyau rouillé sur lequel mes cuisses sont appuyées devient tout chaud: elle se lave les mains. Le robinet cesse de couler, le séchoir automatique chante sa comptine, puis la porte s’ouvre. Quelques instants plus tard, un grondement sourd se fait entendre.


    Elle est partie.


    Ne reste que Jacques.


    Je tends l’oreille à nouveau. Aucun bruit. J’espère que mes copains ne sortiront pas de leur cachette avant le départ du concierge. Jacques n’a pas l’air méchant, mais on ne sait jamais…


    Je me défais de ma position de bretzel et me délie les muscles à la noirceur. Les probabilités qu’une envie tiraille Jacques au point de l’empêcher de se rendre à la maison sans mouiller sa banquette de voiture sont assez faibles. Pas deux en deux! Il n’y a pas que des pisse-minute dans cette école.


    J’entrouvre la porte de deux millimètres et me colle l’œil dans la fente. Sans crier gare, une ombre passe devant moi. Je retiens un cri de mort comme si le démon m’était apparu.


    Merde!


    Si ça continue, mon adrénaline sera en rupture de stock. Mon cœur a beau être jeune et en santé, il y a des limites à ce qu’il peut endurer.


    Quelques pas lourds, puis un toussotement.


    Bip!


    Ai-je bien entendu?


    Bip!


    Les bips insistent maintenant.


    Bip! Bip! Bip! Bip! Bip! Bip!


    Le son semble provenir d’une autre planète, d’une galaxie loin de chez nous. L’ombre repasse. Cette fois, je reconnais Jacques, épais manteau noir sur le dos.


    Un énorme grondement me secoue à nouveau l’échine. Il est parti.


    Les bips se transforment en une longue plainte, puis recommencent, mais beaucoup moins fort. Si je me fie aux explications de Tristan, le système d’alarme doit être armé.


    Je dois m’enfuir avant que les gaz à effet de serre de madame Béliveau me tuent. J’ouvre la porte plus grande encore et crie le plus fort que je peux:


    —MAXIM!


    Aucune réponse.


    —MAXIM! TRISTAN!


    —BINE? me demande une voix féminine à l’autre bout du corridor. T’ES OÙ?


    —DANS LA TOILETTE DES PROFS.


    —T’AVAIS ENVIE?


    —NON, C’EST LÀ QUE JE ME SUIS CACHÉ. VOUS ÊTES OÙ, LÀ?


    —DANS LA CLASSE. TRISTAN EST ENCORE DANS LE PLACARD.


    —SORTEZ PAS DE LA CLASSE TOUT DE SUITE, LE SYSTÈME D’ALARME EST ACTIVÉ.


    —ON VA FAIRE COMMENT POUR LE DÉSACTIVER SI ON PEUT PAS MARCHER DANS LE CORRIDOR?


    —LE MATIN, QUAND LA PREMIÈRE PERSONNE ARRIVE, IL FAUT BIEN QU’ELLE AIT LE TEMPS DE SE RENDRE JUSQU’AU SYSTÈME POUR ENTRER LE CODE. DEMANDE À TRISTAN ET DIS-LUI D’ARRÊTER DE FAIRE LA MOUMOUNE DANS LE GARDE-ROBE. Y’A PLUS PERSONNE DANS L’ÉCOLE.


    Un court silence.


    —ES-TU NERVEUX?


    —METS-EN!


    —SALUT, BINE! lance un Tristan au faux accent courageux.


    —COMMENT ON FAIT POUR LE SYSTÈME D’ALARME?


    —QUAND MON PÈRE L’AVAIT ARMÉ, ON AVAIT TRENTE SECONDES POUR SORTIR. ALORS, J’IMAGINE QUE C’EST LA MÊME CHOSE POUR LE DÉSACTIVER.


    —ÇA VEUT DIRE QU’EN SORTANT DE LA CLASSE, AUSSITÔT QUE LE DÉTECTEUR DE MOUVEMENTS NOUS DÉTECTE, ON A TRENTE SECONDES POUR ENTRER LE CODE, C’EST ÇA?


    —OUAIS, JE PENSE.


    —COMMENT ÇA, TU PENSES? TU LE SAIS OU TU LE SAIS PAS?


    —C’EST LA PREMIÈRE FOIS QUE JE FAIS UN TRUC DU GENRE.


    —AU PIRE, intervient Maxim, SI JAMAIS ÇA SE MET À CRIER, ON A JUSTE À COURIR VERS LA SORTIE ET À S’ENFUIR.


    —PAS QUESTION. ON N’A PAS TOUT FAIT ÇA POUR RIEN.


    —AIMES-TU MIEUX TE FAIRE ARRÊTER PAR LA POLICE?


    Non!


    Je dévie la conversation pour ne pas lui donner raison.


    —POUR ALLER OÙ? TES PARENTS PENSENT QUE T’ES CHEZ MOI, MES GRANDS-PARENTS CROIENT QUE JE SUIS CHEZ TOI EN TRAIN DE PRÉPARER UN EXPOSÉ ORAL SUR LES GRENOUILLES ET LE PÈRE DE TRISTAN EST CONVAINCU QUE… BEN, JE SUIS TOUT MÊLÉ DANS SES HISTOIRES À LUI!


    —VOUS VOUS INQUIÉTEZ POUR RIEN, rassure Tristan. AVEC LE CODE, ON NE CRAINT RIEN.


    Avec toi, on craint tout!


    —TU TE SOUVIENS DU CODE, TRISTAN? que je lui demande.


    —JE N’OUBLIE JAMAIS LES CHIFFRES. C’EST 1-3-7-5… SINON… OUAIS: 1-3-7-5.


    —POURQUOI T’AS HÉSITÉ?


    —NON, NON, C’EST 1-3-7-5.


    —100% CERTAIN?


    —100% CERTAIN! AU PIRE 1-3-5-7, MAIS JE SUIS PAS MAL CERTAIN QUE C’EST 1-3-7-5.


    Ah l’idiot, je le savais!


    J’entends Maxim maugréer.


    —BINE, dit-elle, ON N’A PAS LE CHOIX, ON PASSERA PAS LA NUIT À SE CRIER D’UN BOUT À L’AUTRE DE L’ÉCOLE. ON ESSAIE, SINON ON SE SAUVE.


    Durant les quelques minutes suivantes, on répète un plan évident qui habituellement ne demanderait que dix secondes de préparation.


    1- On court comme des fous vers la console.


    2- Tristan entre le code.


    3- On se croise les doigts.


    4- Le système d’alarme se désactive.


    5- On réanime Tristan qui est tombé dans les pommes.


    6- Ou peut-être qu’on le laisse là…


    Après quelques répétitions, je donne le signal. Comme je me situe beaucoup plus près qu’eux du butin et que je cours plus vite, j’attends avant de décoller.


    Leurs pas se succèdent. Un troupeau de girafes en fuite. Puis j’entends un paf et une plainte.


    —TRISTAN EST TOMBÉ! crie Maxim.


    —Ouch! se lamente-t-il.


    —Vite, niaiseux! dit-elle. Tu rattacheras ton soulier tantôt.


    Biiiiiiiiiiip!


    Bip! Bip! Bip! Bip! Bip! Bip!


    —LE DÉTECTEUR VOUS A DÉTECTÉS!


    Je me précipite aussitôt vers la console. J’aperçois Maxim tirer Tristan par le bras. Il pleure. Encore.


    —ARRÊTE DE BRAILLER ET DÉPÊCHE-TOI! que je lui crie.


    En sanglotant, Tristan arrive devant le panneau de contrôle. Il en ouvre la petite porte.


    —Ah, putain!


    —Quoi? demande Maxim, les tempes se gonflant à chaque battement de cœur.


    Bip! Bip! Bip! Bip! Bip! Bip!


    —Il y a des boutons de chiffres, dit Tristan, mais il y en a plein d’autres que je reconnais pas.


    —Entre le code, on verra!


    Bip! Bip! Bip! Bip! Bip! Bip!


    —Le code… oui, le code… C’est quoi donc le numéro? demande-t-il non sans passer près de s’évanouir.


    —Niaise pas, tu l’as répété vingt fois tantôt!


    —Oui, mais je peux pas me concentrer, se tortille-t-il. J’ai envie et je me suis fait mal au coude en tombant.


    Bip! Bip! Bip! Bip! Bip! Bip!


    —1-3-7-5, lance Maxim.


    Tristan entre les chiffres de sa main tremblante.


    Bip! Bip! Bip! Bip! Bip! Bip!


    Je crie comme s’ils étaient toujours cachés dans la classe:


    —LA LUMIÈRE EST ENCORE ROUGE! Recommence, t’as dû accrocher un piton.


    Il essaie à nouveau.


    Bip! Bip! Bip! Bip! Bip! Bip!


    L’eau me coule dans le bas du dos. J’ai l’impression de porter un manteau de fourrure dans un bain sauna.


    —Il y a un bouton ENTER, dit Maxim. Pèse dessus.


    —Je dois recommencer le code. Alors, 1, 3, 7, 5 et… ENTER.


    Bip! Bip! Bip! Bip! Bip! Bip!


    —Merde! dit Maxim en se retournant vers la porte d’entrée comme si elle s’attendait à y voir apparaître l’escouade antiémeute d’un instant à l’autre.


    —Essaie l’autre, que j’ordonne à Tristan.


    —Quel autre?


    —L’autre code, niochon! 1-3-5-7.


    Il s’exécute.


    Bip! Bip! Bip! Bip! Bip! Bip!


    —T’as oublié le ENTER!


    Il recommence pour la millième fois. Si les trente secondes ne sont pas écoulées, elles ne doivent pas être bien loin…


    Bip! Bip! Bip! Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip!


    Lumière verte.


    Silence.


    Nos soupirs de soulagement nous libèrent d’une extrême tension. Mes genoux claquent encore ensemble. Je n’ai jamais eu si peur. Si j’étais enceinte, j’aurais accouché sur place.


    —Une chance que t’étais 100% certain du code!


    Tristan ne peut se défendre. Il est si blême que s’il ouvre la bouche, il risque de perdre conscience.


    Nous nous assoyons par terre. Sans parler. Durant de longues secondes. Je réfléchis aux événements des dernières heures, des dernières minutes. On risque bien entendu de se faire pincer, mais cette éventualité, je la repousse. Je me fous des conséquences. J’ai besoin de m’amuser. Mais surtout de me changer les idées.


    —On a réussi, dit Maxim, toujours aussi rouge.


    Toutes ces émotions m’ont donné une surdose d’énergie.


    —Oh que oui! que je dis en me relevant. Tristan, sors la bouffe, c’est l’heure de fêter!


    Une cellule de son cerveau se réveille.


    —La bouffe? Quelle bouffe?


    —Le souper que tu devais apporter, répond ma copine, inquiète.


    —C’est pas toi, Maxim, qui devais fournir la nourriture?

  


  
    Chapitre 12


    Pâté chinois vert


    —Je te jure, Bine, que c’était pas moi qui devais fournir la nourriture!


    —On est deux à le dire. Moi, je fournissais le plan, Maxim apportait des films pis toi, la bouffe. Finalement, on aurait dû te mettre responsable d’apporter la guitare.


    —Une guitare? Mais on n’a pas besoin de guitare!


    —Justement.


    —On devrait aller voir à la cafétéria ce qu’il y a, propose Maxim. C’est mieux que de mourir de faim.


    Pas sûr…


    —J’ai pas le goût de manger des restants de ragoût de veau!


    —Il fait vachement noir ici dedans, dit Tristan. On devrait pas allumer un peu?


    —Si des voisins voient qu’il y a de la clarté, ils vont alerter la police, dit Maxim en me regardant afin de connaître mon avis.


    —Si on allume toutes les lumières du corridor, les gens vont penser que c’est le concierge ou le directeur qui travaille plus tard.


    Approuvant ma suggestion sans le dire clairement, Maxim ouvre les quatre interrupteurs. Les néons du plafond s’allument un après l’autre, comme s’ils s’échangeaient le témoin d’une course à relais.


    —L’école est à nous, constate Tristan en faisant tourner l’anneau du trousseau de clés autour de son index, bien fier de lui.


    En passant devant ma case, je range mon manteau et remets mes souliers sport. Quelques instants plus tard, nous pénétrons dans la cuisine de la cafétéria. Tristan n’a eu aucun mal à l’ouvrir avec l’une des cinq clés du trousseau.


    —Comment ça se fait que le concierge vous a pas vus dans le placard?


    —Il y a tellement de traîneries là-dedans, c’est un vrai bordel, répond Maxim. Madame Béliveau doit ranger un magasin complet de vêtements au fond. On s’est cachés en arrière au cas où elle viendrait fouiller.


    —Vous entendiez?


    —Tout.


    —On t’entendait même pleurnicher et prier madame Béliveau, intervient Tristan.


    —Ha! Ha! Ha! Très drôle!


    J’ouvre le réfrigérateur. Un énorme pot de cornichons provenant sans aucun doute de chez Costco règne à lui seul dans ce royaume de froid et de vide.


    —Eille, Tristan. Viens voir, t’as plein de petits frères ici!


    —Je comprends pas, dit-il en apercevant le pot de vitre rempli de mini-Tristans.


    Maxim émet un petit ricanement, puis poursuit sa fouille. Elle nous montre un pot de beurre d’arachide. Au pire, nous pourrons éviter la famine avec des cornichons trempés dans du beurre de pinottes.


    Rien dans les armoires ne permet la préparation d’un repas sans un excès de travail. Il y a bien sûr quelques paquets de pâtes et des boîtes de tomates, mais je n’ai pas déjoué la sécurité pour me popoter une sauce italienne.


    —Peut-être dans la salle des profs, suggère Maxim.


    La récolte n’y est pas meilleure. Deux boîtes de craquelins égarées sur une tablette, une canne de thon bosselée et une montagne de vaisselle sale accumulée dans l’évier.


    —Sont vraiment cochons, les profs, constate Maxim.


    Dans le réfrigérateur, contrairement à celui de la cafétéria, c’est la Chine à l’heure de pointe: des contenants à perte de vue. Une odeur de cadavre flotte dans ce pôle Nord miniature. Impossible d’y voir étinceler la petite ampoule du fond. Chaque recoin est occupé par des vieux plats de lunchs abandonnés: macaroni au fromage suri, pâté chinois vert, lasagne aux boulettes de moisi. Oublis volontaires ou non, il y a probablement plus de bactéries vivantes dans ce frigo que dans une usine de fabrication de yogourt. Dans la porte de l’électro reposent environ quinze pots entamés de ketchup et de moutarde. Aucun de relish. Suffirait d’écrabouiller les cornichons de la cafétéria…


    Je saisis au hasard un plat Tupperware tout gonflé, prêt à exploser.


    —Tristan, si t’ouvres le plat pis que tu prends trois grandes inspirations, Maxim et moi, on va te pardonner d’avoir oublié la bouffe.


    —Est-ce que je dois y goûter?


    J’y avais pas pensé.


    Pour qui me prend-il? Un sadique?


    —Non, juste trois grandes respirations, lui dis-je en lui tendant ce qui devrait plutôt s’appeler un Tupperbouette.


    —Mais il est tout vert dans le fond. Je crois que c’est de la pourriture.


    Bonne déduction, mon grand!


    Croyait-il que j’allais lui lancer le défi de respirer un repas frais du jour? Je lui fais signe de s’exécuter. Maxim grimace et se bouche à demi les yeux avec ses mains, comme si elle anticipait une scène sanglante. J’encourage notre gladiateur en tapant des mains.


    —Tristan, Tristan, Tristan, Tristan, Tristan, Tristan!


    Il ouvre rapidement le couvercle. Une nuée de gaz s’échappe, accompagnée d’un long «pchhhhhhhhht» identique à celui causé par l’ouverture d’un deux litres de Coke. Tristan plonge le nez en criant pour s’encourager, puis inspire trois grands coups. Le plat lui tombe des mains. Des morceaux de bœuf vivants, des patates grises visqueuses et du maïs en grains radioactif atterrissent sur le plancher de béton.


    —Je vais mourir, bordel! Putain que ça pue, ça sent la vieille merde, lâche-t-il avant qu’un haut-le-cœur ne vienne interrompre sa plainte.


    Ses abdominaux se contractent pour vomir: rien n’en sort. Au bout de quelques spasmes, il retrouve ses sens.


    —Mon nez brûle!


    Maxim se tient debout au bord de la pièce, tout près de la porte, prête à se sauver. On se regarde, puis nos regards croisent celui de notre Français traumatisé. Nous éclatons de rire.


    —Est-ce que je suis pardonné, maintenant?


    Mes larmes coulent à flots. Je n’ai pas autant ri depuis des semaines.


    Je prends un élan et botte le plat du pied gauche en direction du fond du local. Il se fracasse, aspergeant mur et plafond de jus vert et de milliards d’insectes microscopiques. Du grand art!


    —Alors, maintenant, Bine, c’est à ton tour de relever un défi, dit Maxim. Faut que tu fasses le tour de l’école en bicycle le plus vite que tu peux. Si je te bats, tu vas avoir une conséquence.


    Je m’attendais à quelque chose de beaucoup plus disgracieux, comme prendre une léchée du pâté chinois moisi.


    —Avec plaisir, dis-je en partant à la course en direction du secrétariat.


    L’architecture de l’établissement a tout d’une piste de course. Tout est aménagé sur un étage, contrairement à la plupart des écoles qui en comptent deux ou trois. Les classes s’alignent les unes à côté des autres, sans oublier bien entendu la cafétéria, la bibliothèque, quelques bureaux, le secrétariat et la salle des profs. Et en plein centre, accessible à deux endroits, le gymnase.


    Les quatre corridors forment un rectangle. Plutôt que les baptiser Guenon, Cabane à sucre, Raquette et Tapette à mouches, quelqu’un a eu l’idée géniale de les nommer tout simplement Nord, Sud, Est et Ouest, en fonction de leur situation géographique.


    Bref, il est possible de courser dans l’école, de décoller, de parcourir l’édifice au complet et d’aboutir au point de départ sans s’arrêter ou revenir sur ses pas. Un cycliste professionnel recommanderait tout de même de ralentir aux intersections, à moins de vouloir embrasser les murs.


    Le siège du vélo hybride est trop bas. Sans clé anglaise, à moins d’être l’incroyable Hulk, impossible de le monter. Pas grave, je n’ai pas l’intention de pédaler assis. Debout, je pourrai rouler et accélérer à pleine puissance.


    Tristan consulte sa montre.


    —Attendez un peu, je vais utiliser mon chronomètre… Je suis paré!


    —Paré?


    —Comme à la cachette, m’explique Tristan. «Paré pas paré, j’y vais», ça ne te dit rien?


    —T’entends mal, c’est «Prêt pas prêt, j’y vais»!


    —Peu importe, s’impatiente Maxim.


    Tristan pointe les deux bras vers le plafond.


    —À vos marques…


    Je sers les poignées du guidon le plus fort que je peux, nerveux et concentré.


    —Paré…


    Je lève la tête et fixe le fond du corridor.


    Tristan redescend les bras.


    —Partez!


    Ma roue avant décolle du sol de quelques millimètres.


    Rouler à bicyclette n’a rien de spécial, mais quand il s’agit d’un endroit interdit, l’excitation s’amplifie. Jamais plus cette occasion ne se présentera. Qui peut se vanter d’avoir roulé en bicycle dans son école, un soir de semaine, après s’être caché dans un cabinet de toilette et avoir désactivé le système d’alarme?


    Je roule le long du couloir Nord, passe devant ma classe, puis après quelques coups de pédaliers, j’amorce mon premier virage. L’espace est très restreint. Je me penche à nouveau comme un pilote de moto en passant de l’Est au Sud. Je fonce droit devant en accélérant. Le vent me chatouille le cuir chevelu.


    —43,21secondes, dit Tristan, alors que je croise le fil d’arrivée.


    Je débarque de la selle en brandissant les bras dans les airs et en imitant l’euphorie de la foule. Maxim enfourche le vélo à son tour.


    —Mon défi, c’est de battre ton temps très lent de 43,21secondes.


    —Pouah! Si tu bats 43,21secondes, je mange vingt cornichons pour souper. Sinon, c’est toi.


    —Cette offre est acceptée, dit Maxim en imitant Julie Snyder, l’animatrice du Banquier.


    J’observe, confiant, la démone brune décoller, accélérer. Ses cheveux flottent dans le vent. Elle file à toute vitesse et disparaît au bout du corridor. On entend au loin le bruit de la chaîne et des roues qui tournent à vive allure. J’imagine son itinéraire et la suis des yeux comme si je pouvais la voir à travers les murs.


    —39,38secondes! annonce Tristan en brandissant un drapeau damier imaginaire.


    —Quoi?! dis-je en vérifiant sur le cadran de sa montre.


    Quatre secondes de mieux!


    Moqueuse professionnelle, la championne, très au courant de son temps record, débarque du vélo et imite une foule encore plus en délire que la mienne.


    —Tu peux te consoler, Bine, au moins c’est des cornichons sucrés. Ça aurait pu être des surets.


    —Quitte ou double! dis-je, l’orgueil piqué au vif. On refait la course. Si je te bats, on annule la dette. Sinon, je mange le double: trente cornichons.


    —Essaie-toi pas, le double de vingt, c’est quarante.


    —Pas de problème. Trente ou quarante, c’est du pareil au même. Anyway, j’ai faim.


    —Voyons, tu seras jamais capable d’avaler autant de cornichons.


    —Sont pas si gros. J’ai toute la soirée pour les bouffer.


    —On est même prêts à te donner toute la nuit.


    J’enfourche le vélo pour la deuxième fois, plus persuadé que jamais de triompher. Après tout, le premier tour de piste n’était qu’une pratique. J’en connais maintenant tous les secrets. Le moment de la vraie compétition est venu.


    Tristan me donne à nouveau le départ.


    Durant les lignes droites, je pousse la machine encore plus fort. Prenant l’extérieur du couloir, je coupe vers l’intérieur dans les courbes, ce que j’avais négligé le premier coup. À mesure que j’améliore ici et là ma course, j’estime pouvoir diminuer mon chrono de presque dix secondes, soit au moins cinq secondes de mieux que Maxim.


    —39secondes 53! crie Tristan à mon arrivée.


    C’est tout?!


    Je freine plusieurs mètres plus loin, essoufflé, les cuisses brûlantes.


    —Quinze centièmes moins rapide que moi, constate mon adversaire.


    —Voyons, quinze centièmes, c’est rien! dis-je pour plaider ma cause. Cligner des yeux, ça prend quinze centièmes. Il suffit que Tristan ait pesé sur STOP une petite affaire trop tard pour que mon temps soit faussé.


    —Peut-être qu’il a pesé trop tard pour moi aussi, suggère Maxim. Peut-être que mon temps est encore plus rapide que 39,38.


    Impossible de contre-argumenter.


    —Oh non, intervient le juge officiel, j’ai été très précis dans mon travail. Vos temps sont exacts.


    Elle s’avance vers moi et m’arrache le guidon des mains.


    —Tasse-toi, mononcle, que je t’humilie une deuxième fois. Donne-moi le signal, Tristan.


    —À vos marques, parée… ou bien prête, euh… c’est comme tu veux… partez!


    Maxim lâche un cri de fauve et démarre en trombe. Quelques instants plus tard, beaucoup trop vite à mon goût, la désolation s’empare de moi en entendant le juge.


    —38secondes 47.


    Une seconde de mieux que mon meilleur temps.


    C’est normal, elle est plus légère. Ça demande moins d’effort.


    Quelque peu à bout de souffle, elle débarque et dit d’un ton très fier:


    —C’est dommage qu’il y ait pas un Costco à côté. J’aurais pu acheter un autre pot. Comme ça, on pourrait faire un autre quitte ou double. Quatre-vingts cornichons, ça se digère bien!


    17h30.


    La soirée s’annonce fort amusante.


    La nuit aussi.


    On ne peut pas en dire autant du souper…

  


  
    Chapitre 13


    Le plus cornichon des trois


    —… 37, 38, 39… et 40! jubile Maxim en plaçant les derniers cornichons dans mes deux assiettes en carton trouvées dans une armoire.


    Oui, car quarante cornichons, c’est beaucoup trop pour une seule assiette.


    —Après, si jamais t’as encore faim, il en reste une dizaine, ajoute-t-elle en replaçant le pot dans le frigo de la cuisine de la cafétéria.


    Je plains mes pauvres papilles. Je déteste tout ce qui s’appelle marinade. Ma mère utilise habituellement le vinaigre pour laver les fenêtres.


    Nous revenons en classe et nous attablons autour du bureau de madame Béliveau pour notre copieux repas.


    —Comme entrée, annonce Maxim, je vais y aller pour une Oh Henry! Toi, Tristan?


    —Une Coffee Crips.


    —Pas «Crips». Crisp! que je rectifie, encore frustré de ma défaite. On dit: «Coffee Crisssssp».


    Dire que c’est moi qui ai découvert la cachette de chocolats de madame Béliveau au fond de son classeur. La gloutonne pourrait nourrir une armée.


    Pour cette occasion très spéciale, mais surtout pour m’écœurer, Maxim et Tristan ont opté pour un souper chocolaté constitué de sucre, de sucre ainsi que de sucre, sans oublier, bien sûr, le sucre.


    —Pour le repas principal, poursuit-elle, deux Kit Kat.


    —Moi, deux autres Coffee Crippppps.


    —Et pour dessert, une Aero.


    —Moi, euh… une autre Coffee Crips… euh… Crissssp! C’est mes préférées.


    —Avec tout ce chocolat au lait, se moque-t-elle, on a tout le calcium qu’il faut pour garder nos os en santé.


    —Bon, bon, OK, vous pouvez arrêter de me torturer, dis-je en croquant mon premier cornichon répugnant dont la peau me rappelle celle d’un crapaud véreux.


    Cornichon SUCRÉ, mon œil!


    —Imagine-toi que c’est des ailes de poulet, propose Maxim.


    Elle mord à pleines dents dans sa palette de chocolat. Elle exagère le bon goût en se flattant le ventre et en lâchant un long «Mmmmmmmmmmm», les yeux roulant dans la graisse de bine.


    Après une dizaine d’ailes de poulet vinaigrées, mon corps tout acide me fait penser à une pile. Je me vêtirais de rose que je me transformerais en lapin Energizer. La langue me pique. Un reflux juteux vient chatouiller ma luette. Je grimace et ravale. Ma digestion ne se fera pas en criant «lapin»!


    —Gardes-en pour le dessert, dit Tristan en riant, le bec tout brun.


    Le voilà qui se lance en humour…


    Assis à proximité de l’entrepôt de chocolats, nous nous efforçons de ne rien tacher ni déplacer. S’il fallait par contre que l’escouade anticriminalité enquête, elle trouverait une quantité phénoménale d’empreintes digitales.


    Non sans difficulté, je termine ma première assiettée. Si j’allais à la toilette maintenant, j’urinerais de la pluie acide. La tête me tourne. M’en reste une. Une assiette… et une tête.


    Encore vingt ailes de poulet…


    Arrête de t’en faire accroire, c’est des mosus de cornichons!


    —Il est six heures. Qu’est-ce qu’on fait après?


    —Après notre souper ou bien le tien? se moque Maxim.


    —Le vôtre, moi, je prends une pause, mon estomac va défoncer.


    —Est-ce que c’est bon? ajoute Tordant Biancardini.


    —Délicieux, mon grand, veux-tu y goûter?


    —Oh non, je veux pas te priver, tu les as mérités!


    Il claque dans la main de Maxim d’un vigoureux high five.


    Un high five à Maxim? Non!


    Je sors de mes poches le message de ma copine sur lequel j’avais ajouté, à la main, ma suggestion d’activité et la leur partage.


    —Voler son cahier de dictées?! frissonne Tristan en reléguant aux oubliettes son humour.


    Le revoilà qui panique. Je le connais mieux sous ce jour.


    —Il est où? demande Maxim, en soulevant une pile de feuilles sur le côté droit du bureau.


    —Quelque part dans le coin. Madame Béliveau a rapaillé ses affaires tout le temps de ma retenue.


    —Elle va tout de suite savoir que c’est toi, s’inquiète le peureux du groupe.


    —Avec quelle preuve? Si tu la fermes, on court aucun danger. Si t’as peur, ferme tes yeux, bouche-toi les oreilles, comme ça tu pourras pas mentir quand elle va t’interroger sur la chaise électrique.


    Je déniche enfin le recueil d’une centaine de pages entre deux livres de mathématiques, dans la bibliothèque qui se trouve juste à côté de son bureau. Je donne à mon tour un vigoureux high five à Maxim. Revanche personnelle.


    Le boudin noir sur le côté, sorte de spirale en plastique servant à retenir les pages, se retire sans protester. Je jure mentalement en fixant ce cahier qui inspire des leçons souffrantes de grammaire à mon enseignante, puis déchire en quatre des blocs d’une vingtaine de feuilles. Revanche personnelle.


    Oh que ça fait du bien!


    Une fois le déchiquetage terminé, la pile de retailles atterrit au fond du bac de recyclage. Je replace sur le dessus les quelques feuilles brouillon qui s’y trouvaient déjà. Comme la poubelle est vide, je dissimule le boudin noir au fond du pupitre de Mathis, un élève incapable de garder le moindre ordre. On a l’impression qu’un ouragan y est passé. Aucune feuille rangée dans un cartable, livres empilés comme les blocs de bois à la fin d’une partie de Jenga. Il risque de ne trouver la pièce à conviction qu’en vidant son bureau lors de la dernière journée en juin, juste avant de le laver avec une éponge savonneuse.


    —J’espère qu’elle a pas un double de son cahier quelque part, dit Maxim.


    —Sûrement qu’elle dort avec.


    —Moi, en tout cas, avec tout le chocolat que j’ai mangé, je dormirai jamais cette nuit!


    —T’as pas de contrôle quand tu manges des cochonneries. T’aurais dû avoir ta leçon avec les jelly beans que je t’ai donnés à Noël.


    Maxim enfouit dans ses poches tous les emballages de chocolat afin que personne ne les retrouve.


    —Moi, c’est décidé, dit Tristan qui essaie de se joindre à la conversation, plus tard, je veux devenir flic!


    Maxim me regarde, surprise.


    D’où tu sors ça, toi?!


    Lui, policier? Venant du plus peureux des élèves de l’école, du quartier, de la ville, de la province, du Canada, de l’Amérique, du monde, de la Voie lactée, de l’univers, disons que la réponse est à faire tomber les bras. Un élève de maternelle réussirait à lui taxer sa montre.


    —C’est bien, ricane Maxim, couchée sur le bureau, le visage enfoui dans le repli de son coude.


    Il a failli s’évanouir devant un système d’alarme, j’imagine s’il fallait qu’il intercepte un bandit armé. Je me tords de rire, ce qui a pour effet de me libérer d’un poids dans l’estomac.


    —Quoi? Qu’est-ce que j’ai dit? demande Tristan, naïf. J’ai du chocolat sur le coin de la bouche?


    —T’en as même jusque dans le front!


    Le futur policier s’essuie le visage avec le bout de sa manche. Il s’arrête brusquement et se redresse sur sa chaise tel un chien de chasse à la vue d’une proie.


    —Vous avez entendu?


    La peur se lit sur ses lèvres. Signe qu’il a peut-être aperçu une araignée. Ou bien une poussière menaçante.


    —C’est mon ventre qui gargouille. J’ai trop mangé de cornichons.


    —Écoutez! dit-il en se dirigeant vers la fenêtre de la classe, donnant vue sur la rue devant l’école.


    Maxim et moi tendons l’oreille.


    —Il y a personne d’autre que nous, ici.


    —Une voiture vient de se stationner juste en avant.


    —C’est sûrement un visiteur pour une des maisons en face, dit Maxim en se levant d’un bond, semi-inquiète.


    Je me lève à mon tour.


    —Ils sont deux. Un homme et une femme, note Inspecteur Biancardini.


    —Il fait noir, je vois pas bien, ajoute son assistante.


    Je colle le nez à la vitre et identifie immédiatement les deux personnes. Un scénariste n’aurait pu prévoir pareil revirement.


    Oh my God!


    —Eille, Bine!


    Maxim aussi les a reconnus.


    —C’est la secrétaire, dit-elle, la voix étouffée par l’étonnement. Mais…


    L’homme enlace Sylvie. Les tourtereaux s’embrassent amoureusement. Leurs langues juteuses s’entremêlent.


    Ils avancent en direction de l’école, collés l’un à l’autre tels des jumeaux siamois.


    —… qu’est-ce qu’elle fait avec ton père?

  


  
    Chapitre 14


    Les cerises sur le sundae


    La panique envahit Maxim. Tristan, au bord de la crise de nerfs, tourne en rond comme une poule pas de tête et crie comme s’il s’enfonçait dans du sable mouvant.


    —Ça y est, on est cuits! crie notre brave détective.


    La confusion me paralyse. La colère et l’incompréhension se donnent la main et déclenchent une alerte générale quelque part dans un recoin de mon cerveau. L’espace de deux respirations saccadées, je réalise un tas de choses.


    Mon père. Une maîtresse. Le con. Presque une maîtresse d’école. Il trompe ma mère avec une secrétaire. Même pas la sienne. Celle de Jean-Pierre. Pas étonnant que le directeur soit au courant de tous nos problèmes familiaux, Robert couche avec la femme qui prend les messages. Il a dû en profiter pour lui donner rendez-vous:


    «Salut, chérie. Ça se pourrait que mon gars ne soit pas trop dans son assiette vu que sa mère et moi, on divorce. Est-ce qu’on se voit toujours ce soir, ma pitoune?»


    —Qu’est-ce qu’ils viennent faire à cette heure-ci? demande Maxim en sachant très bien que la réponse ne suivra pas.


    Car je l’ignore.


    J’ignore bien des choses d’ailleurs.


    Ma mère aussi.


    On l’a trahie. «On» excluant la personne qui parle. «On» remplaçant le chien sale avec qui elle partage sa vie depuis une quinzaine d’années.


    L’horloge indique 18h18. L’aiguille des secondes produit le tic tac d’une bombe. Une bombe qui explosera dès que Sylvie et Robert mettront le pied dans l’école. Un piège fatal. Plus qu’une minute de liberté.


    Comment réagira Sylvie en s’apercevant que des néons sont allumés et, surtout, que le système d’alarme n’est pas armé?


    —Ils vont appeler la police, balbutie Tristan, le visage aussi blanc qu’un bas dans une annonce de Tide.


    Reprenant son sang-froid, Maxim se tourne vers son grand chef.


    —Qu’est-ce qu’on fait, Bine?


    —On ferme les lumières de la classe.


    Tristan se lance à l’assaut du commutateur. Sans ajouter un mot, il court vers le placard et s’y cache une seconde fois.


    —Qu’est-ce que tu fais, idiot?


    Au même moment, un séisme me chatouille la plante des pieds.


    La porte. Les voilà qui entrent.


    Je vérifie la poignée extérieure de la porte du local. Barrée. Elle s’ouvre de l’intérieur sans problème, mais exige une clé si on se trouve dans le corridor. Sylvie l’a en sa possession, mais pourquoi viendrait-elle fouiller ici? Je referme donc la porte doucement comme si je manipulais des œufs. Le frottement du métal provoque un léger clic à peine audible.


    Y’ont rien entendu.


    —Peut-être qu’ils ont vu la lumière de l’extérieur, dit Maxim, peu rassurée par ma stratégie.


    Sylvie a rien vu, mon père lui frenchait la face au grand complet.


    Je hausse les épaules, me couche sur le sol et tends l’oreille tout près du petit espacement entre le plancher et le bord de la porte, une craque suffisamment large pour tout entendre ce qui se passe.


    Des chuchotements au loin.


    Les deux intrus discutent à une trop grande distance pour que je puisse décoder le moindre mot.


    Maxim me rejoint par terre. Nos bouches sont à quelques centimètres l’une de l’autre et son haleine sucrée me chatouille le poil des narines. La situation n’a pourtant rien de romantique.


    Mon cœur vibre dans le béton. Je la regarde. Je décèle dans son regard un tas de questions, d’inquiétudes. Je lui réponds d’un clin d’œil peu convaincant. Nous devons nous contenter de cela. La moindre parole, le moindre son pourrait attirer l’attention.


    Un rire dans le corridor.


    —Jacques? demande la voix de Sylvie. Est-ce que tu es là?


    Des pas dans notre direction.


    Maxim tente de se lever. De la main gauche, je lui pousse le dos vers le sol. Je lui mime un «chut» de l’index.


    Ils cherchent le concierge, impossible qu’ils essaient d’entrer dans une pièce plongée dans la noirceur.


    Les pas se rapprochent.


    —Il doit être dans la cafétéria, dit la voix de Sylvie qui s’éclaircit peu à peu.


    —Il s’est peut-être endormi dans un coin, suggère mon père.


    Les voix s’évanouissent lorsqu’ils tournent dans le couloir Est, là où se trouvent la bibliothèque et la cafétéria. Ce ne sera pas long qu’ils réaliseront que le concierge est parti depuis longtemps. Rassemblant tout ce qu’il y a d’intelligent en moi, je me place dans la situation de la secrétaire. Pas évident de se mettre dans la peau d’une femme qui est tombée sous le charme d’un grognon qui sent les vieux mégots de cigarettes. Deux hypothèses:


    1. Il s’agit d’une tentative de vol.


    2. Jacques est parti en oubliant d’activer le système d’alarme.


    Il faut ajouter à ce deuxième point toutes les lumières allumées et la tapisserie de pâté chinois dans la salle des profs (j’ai au moins eu la présence d’esprit de remettre le vélo à sa place). Devant de telles évidences, une seule conclusion s’imposera: 9-1-1.


    Tristan tremble toujours dans le placard. Il ne bougera pas de là tant et aussi longtemps qu’on ne le tirera pas par le bras. Tant mieux, il risque moins de commettre une gaffe.


    Mon père est croche. Je le déteste. À sa longue liste de défauts peut s’ajouter l’hypocrisie. Pas pour rien que les gens qui s’appellent Robert ont pour surnom Bob. Des visages à deux faces.


    Je le soupçonnais d’être responsable du divorce, j’en détiens maintenant la preuve. J’espère que ma mère lui bottera le derrière. Je me porte volontaire pour lui annoncer la nouvelle. Pourvu qu’elle le mette à la porte et que je puisse enfin retourner habiter chez nous. J’aime mes grands-parents, mais je me contenterais de les voir à Noël, à Pâques et deux-trois autres fois dans l’année. Pas chaque jour. Je m’ennuie de ma chambre, de mon petit chez-moi. Ma mère et moi n’avons pas besoin d’un traître pour vivre heureux. Nous pouvons très bien nous débrouiller.


    Je repasse en revue toutes ces soirées où il rentrait tard ces derniers mois. Je n’y avais vu que du feu. Bon, ce n’est pas comme si j’attendais sur le bord de la porte que mon père revienne du travail pour jouer à la balle. Je ne suis pas son chien, même si à ses yeux, je ne représente probablement pas grand-chose de plus.


    Une envie folle de le confronter me cogne les tripes.


    Lève-toi et surprends-le, juste pour lui voir la face. Venge ta mère!


    Non, je dois à tout prix essayer de me sortir de cette impasse sans me faire pincer.


    Si Sylvie nous surprenait, elle devrait faire un choix difficile: l’amour ou son travail? Garder l’incident secret pourrait lui coûter son emploi. Mais mon père ne voudrait pas que sa relation clandestine soit dévoilée. Il me défendrait comme l’avocat d’un tueur en série qui sait son client coupable et tenterait ensuite d’acheter mon silence.


    Je prends une décision ferme et me résous à m’y tenir jusqu’à la fin. Je l’accuserai en temps et lieu. Pas question que quiconque découvre l’existence de notre escapade nocturne. Un jour, j’en serai fier, comme un voleur de diamants qui réussit son coup sans jamais être démasqué.


    —On va aller téléphoner à mon bureau, c’est pas normal, dit Sylvie en repassant tout près de nous. Tout d’un coup qu’il y a des voleurs dans l’école!


    —Tu regardes trop de films. Il y a rien à voler ici, répond mon père.


    —À part ma sacoche que j’ai oubliée!


    Les paroles se perdent à nouveau. Je fais signe à Maxim de me suivre. J’ouvre lentement la porte du placard.


    —Psst! Tristan. Sors.


    Il tasse un manteau et se montre le bout du nez. J’y remarque l’étendue du fouillis. Je comprends comment mes deux camarades ont pu passer inaperçus: une vraie soue à cochonne!


    —Qu’est-ce qui se passe? demande le fantôme du placard. Ils sont partis?


    —Non, mais il faut qu’on se tienne prêts.


    —Prêts à quoi?


    —La secrétaire est partie appeler au secrétariat.


    —Appeler qui?


    —Je lui ai pas demandé, idiot!


    —Moi, je commence à être super stressée, confie Maxim. Je sais pas si c’est le chocolat, j’ai l’impression que je vais sauter au plafond.


    —On peut attendre un peu, voir ce qui va se passer. Peut-être qu’ils vont repartir dans deux minutes.


    Oh non, va encore falloir désactiver le système d’alarme!


    Ils ne trouvent rien de mieux à proposer. On ne peut quand même pas sortir de la classe et s’enfuir sous leur nez.


    —J’ai envie, moi, se plaint Tristan. Je vais faire dans mon slip si ça continue.


    —Encore?


    —J’ai pas encore eu le temps d’y aller.


    —C’est ton problème. Pisse dans le placard sur les vêtements de madame Béliveau.


    Ma farce ne parvient même pas à leur soutirer le moindre sourire.


    De longues minutes s’écoulent. Maxim et moi restons plantés là, statiques, à l’écoute. Nous nous rongeons les sangs. Exactement comme des humains normaux devraient réagir. Mais pour une raison que je tenterai toute ma vie d’élucider, Lagaffe se met à lutter contre sa chaise. Pas un combat, juste un jeu stupide pour passer le temps, évacuer le stress.


    —Regardez, chuchote-t-il, tout fier de s’être passé la tête à l’intérieur des deux barreaux situés entre le dossier et le siège.


    —Arrête, niaiseux, intervient Maxim, tu vas faire du bruit.


    Des lumières de Noël scintillantes attirent mon attention à l’extérieur. Deux voitures se stationnent à côté de celle de Sylvie. Les cerises rouges et bleues illuminent le ciel sombre.


    —La police!


    La folie s’empare de Tristan. Il piétine sur place en secouant la tête, toujours avec sa maudite chaise autour du cou. Au bord des larmes, il regarde partout autour à la recherche de la machine à voyager dans le temps ou du costume de la femme invisible.


    L’école tremble.


    Dehors, Bob et sa maîtresse vont à la rencontre d’une policière. Trois autres collègues de sexe masculin les rejoignent.


    —Il faut qu’on se sauve.


    —Par où? demande Maxim.


    —Par la porte qui mène à la cour de récréation.


    —Elle est barrée avec des chaînes. J’ai remarqué ça pendant notre course. Je pense qu’il va falloir qu’on sorte par une fenêtre.


    Tristan continue de danser avec la chaise dans une chorégraphie qui lui vaudrait un refus catégorique à l’émission So You Think You Can Dance. La solution de Maxim est la seule option viable. Mais un saut de trois mètres: ouch!


    —On peut pas de ce côté-ci, on va tomber face à face avec les policiers.


    —Donc, il faudrait sortir par la fenêtre d’une des classes du corridor Sud.


    Nous n’avons pas une seconde à perdre. Le temps que Sylvie et Robert racontent aux poulets leur découverte, ceux-ci entreront dans l’école pour en inspecter chaque centimètre carré. Se cacher? Trop risqué. Si nous avons réussi à déjouer un pauvre concierge, tromper la vigilance de quatre agents relèverait du miracle.


    —Eille, le tata, peux-tu arrêter de danser le ballet avec ta chaise?


    —Je danse pas. Ma tête est prise!

  


  
    Chapitre 15


    Le monstre à deux têtes


    J’ouvre la porte du local. Personne en vue.


    —Vite, dis-je, comme si je craignais qu’ils s’arrêtent pour pique-niquer en chemin.


    Je sors, suivi de Maxim, de Tristan et de la chaise qui le tient prisonnier. Si une caméra de surveillance nous filmait, on pourrait placer la scène sur YouTube. En temps régulier, voir Tristan se débattre avec une partie du mobilier serait crampant. Même que madame Béliveau, alias la princesse qui ne rit jamais, forcerait un gros sourire.


    Nous courons sur le bout des pieds tels des souris, fromage en bouche, qui tentent de regagner le nid familial sans alerter le vilain chat domestique.


    Un troupeau d’éléphants bruyants entre dans l’école et plusieurs voix résonnent. J’indique à Tristan la première porte du corridor Sud que nous croisons:


    Local S-01


    Deuxième année


    Classe de Richard


    La chaise encombre ses mouvements et lui bloque la vue en bonne partie. Ses mains tâtent à l’aveuglette ses poches de pantalon. Il en ressort le trousseau et me le tend.


    —C’est laquelle? que je demande en lui montrant les cinq clés identiques.


    Incapable de hausser les épaules, Tristan grimace. La trouille l’empêche de réfléchir, déjà qu’en temps normal, la réflexion n’est pas sa marque de commerce.


    Une chance sur cinq de tomber sur la clé qui débarre toutes les classes. Habituellement, quand je cherche un objet, il se trouve toujours au dernier endroit dans lequel je fouille. Comme la chance ne me colle pas trop ces temps-ci, je saisis la clé que j’aurais choisie en dernier.


    Mauvais choix.


    Évidemment.


    Finalement, t’aurais dû prendre la première!


    Deuxième essai.


    Tire la cheville hier… et la bonbonnière… chiennera. Quelque chose de même.


    Le verrou cède.


    J’ouvre et mes amis me précèdent. Je retire la clé de la serrure et referme la porte.


    —On laisse les lumières fermées.


    Ordre inutile, mais mieux vaut jouer de prudence…


    Je me retourne en direction de Maxim qui abaisse vers le bas les deux loquets d’une des fenêtres. Elle tire de toutes ses forces. La fenêtre collée par le givre ne bronche pas d’un poil. Elle essaie une deuxième fois en s’aidant de sa jambe droite pour pousser sur le mur. La glace cède finalement et la vitre glisse vers l’intérieur. Elle bloque en position diagonale, mi-ouverte. C’est ainsi qu’elles sont conçues.


    Une rafale mêlée à quelques flocons rebelles nous secoue le toupet. Dame Nature en vacances, le thermomètre doit bien osciller autour de moins quinze degrés.


    —Nos manteaux! chuchote Maxim.


    Dans notre fuite, nous avons oublié le plus important en hiver.


    —Bordel! jure Tristan, toujours incapable de se débarrasser de sa deuxième tête.


    Nos manteaux dorment paisiblement dans nos casiers respectifs alignés les uns à côté des autres le long du couloir Nord, juste en face de notre classe. Trop risqué d’y retourner.


    —On peut pas sortir de même, on va mourir de froid, dit Maxim.


    La buée sort de notre bouche à chaque expiration, chaque parole.


    —On doit se livrer à la police, propose la chaise.


    —Pas question. Ils vont nous mettre dehors de l’école. On va passer un mauvais quart d’heure.


    Un mauvais quart d’heure de plusieurs mois…


    Maxim s’approche du Français.


    —Bouge pas que je t’enlève la chaise.


    —J’ai mal au cou. Je comprends pas pourquoi je suis pris.


    Parce que t’as été assez stupide pour te dire: «Je pourrais passer le temps en me coinçant la tête dans une chaise.»


    —Si t’as rentré ta tête, t’es sûrement capable de la ressortir, conclut-elle.


    Je l’observe tenter de passer la grosse tête de Tristan entre les deux barreaux. Ce dernier grimace, le crâne écrasé. Avant qu’il ne se mette à crier, elle relâche.


    —Faudrait mettre du savon pour que ça glisse, que je propose en me tournant vers le bureau de Richard sur lequel nous regarde une bouteille géante de Purell.


    J’applique une couche généreuse sur son visage.


    —Aïe, pas si fort! se plaint-il. Ça fait mal et c’est froid!


    —Vas-y, Maxim, tire.


    Sa caboche bloque à nouveau.


    —Attends un peu, je vais en mettre d’autre.


    Le Purell gicle de plein fouet dans la chevelure de Tristan.


    —Je vais avoir les cheveux tout gommés.


    —Tais-toi donc! On peut te laisser ici aussi, si tu veux.


    —De toute façon, ajoute Maxim, c’est du savon sans rinçage. T’en auras plus dans deux minutes.


    Sa tête se délivre enfin. Le prisonnier lâche un soupir de satisfaction en plaçant son collier géant sur ses quatre pattes à côté d’un minuscule pupitre. Beaucoup plus grande que les autres, elle attirera immédiatement les regards. Richard ou les policiers se poseront des questions.


    Maxim regarde par la fenêtre ouverte, toujours aussi peu convaincue de son idée.


    —Si on saute dehors, on va aller où? demande-t-elle.


    Le désespoir s’empare d’elle. Des larmes lui coulent sur les joues.


    C’est le temps de la serrer dans mes bras.


    Encouragé, Tristan l’accompagne dans la mélancolie en poussant de profonds sanglots silencieux.


    —On pourrait aller chez tes parents, Maxim. Ils vont pas nous chicaner. On va trouver une menterie en chemin.


    —Ah, c’est loin! Pis en plus, sont partis chez ma tante pour la soirée.


    —Moi, je peux pas courir, se plaint Tristan, j’ai mal aux genoux. Il faut se rendre.


    —Pourquoi on va pas chez tes grands-parents? Ils restent à cinq minutes.


    —Y’a pas de place pour vous autres, c’est super petit. Pis mes grands-parents vont poser un paquet de questions. Je peux quand même pas leur annoncer que mon père joue dans le dos de leur fille. Des plans pour les tuer. En plus, ils pensent que t’es un gars.


    —Quoi?! Pourquoi tu leur as dit que j’étais un gars?


    Des voix grondent dans le corridor.


    —Je t’expliquerai, un moment donné… Ils ont commencé à fouiller partout. Quelqu’un va entrer dans la classe d’une seconde à l’autre. Vite!


    Je cours vers le placard.


    —On peut pas se cacher là, c’est toi-même qui l’as dit.


    J’ouvre la porte du coqueron beaucoup plus à l’ordre que celui de madame Béliveau. Je lance un imperméable jaune à Maxim et un chandail de laine brunâtre à Tristan.


    —Vite, mettez ça, dis-je en enfilant le seul autre vêtement, un veston noir aux manches beaucoup trop courtes.


    Richard est l’enseignant le plus petit de l’école. Je le dépasse d’au moins une règle de trente centimètres. On le surnomme le nain savant à cause de ses lunettes rondes qui lui donnent un air de scientifique.


    —Où est-ce qu’on s’en va attriqués de même? demande Maxim en s’essuyant quelques larmes sur les joues.


    Nous chuchotons à voix si basse que j’ai l’impression que nous lisons sur nos lèvres pour communiquer.


    —Chez moi.


    —Tu viens de dire que c’était pas une bonne idée.


    —Pas chez mes grands-parents, chez moi. Si mon père est ici, ça veut dire que ma mère est toute seule à la maison.


    Je grimpe sur un pupitre pour accéder à la fenêtre. Juste avant de me lancer dans le vide, j’observe Maxim. À l’intérieur de ses petits yeux rougis, j’aperçois la forme la plus pure de la peur. Elle patauge dans un réel film d’horreur, elle qui les fuit habituellement comme la peste.


    Faudrait que je lui dise que je l’aime.


    Pas là. C’est vraiment pas le temps!


    —Moi, il est pas question que je saute, proteste Tristan. J’ai mal aux pieds.


    —Reste ici, dis-je en m’élançant, sachant très bien qu’il suivra.


    J’atterris sur une mini-butte de neige. Je jette un coup d’œil à gauche et à droite comme si je traversais une rue. Les policiers n’ont pas encore encerclé le périmètre.


    Maxim apparaît à côté de moi, vêtue de son très discret manteau de pluie jaune. Le vent qui, semble-t-il, nous attendait se déchaîne de plus belle. Cela ne fait même pas dix secondes que je suis dehors et je suis gelé jusqu’aux os. Le veston ne me protège pas vraiment du froid. Il réussit seulement à me donner un air ridicule.


    —Attendez-moi, dit Tristan avant d’atterrir sur la tête.


    Il se relève, le visage couvert de neige et les cheveux tout dépeignés. Tellement étourdi qu’on le croirait frais sorti d’une spinneuse à salade.


    —Ouch! Je me suis cassé la colonne vertébrale!


    Trop tard pour refermer la fenêtre en haut de nous. Il faudrait me faire la courte échelle, mais de toute façon, le mécanisme rend sa fermeture impossible de l’extérieur. Nous laisserons en plus de belles traces sur le tapis blanc en nous enfuyant. Le crime n’est pas parfait. Non, vraiment pas.


    Je déguerpis en vitesse. Maxim me dépasse par la gauche. Je me retourne. Tristan ne touche pas à terre. Grâce à l’adrénaline, il réussit à courir sans trébucher. S’il pouvait filer avec autant d’aisance sur le terrain de soccer, notre équipe serait imbattable. Celui qui s’invente toujours des blessures a tout d’un coup oublié son mal de genoux, de pieds, de cou, de cuisse, de sternum, de pancréas et de je ne sais trop quelle autre partie du corps. Sans oublier son envie si pressante.


    Nous passons les structures de jeu, les balançoires et arrivons au bout de la cour. Une clôture d’environ deux mètres de haut nous sépare d’une évasion réussie.


    Maxim grimpe en premier. Athlète née, elle franchit l’obstacle comme si elle montait un escalier. Tristan s’exécute à son tour sans protester, trop essoufflé pour se plaindre qu’il est essoufflé. Je me positionne sous lui et lui pousse les fesses.


    Faudrait que je me désinfecte les mains avec le savon qu’il a dans les cheveux.


    Il arrive en haut et hésite un moment. Maxim lui fait signe de sauter.


    Me tassant d’un mètre vers la droite, j’escalade en trois enjambées et saute de l’autre côté.


    —Grouille, Tristan!


    Je regarde en direction de l’école. Plusieurs locaux sur le flanc sud sont illuminés, mais pas le S-01.


    —Vite, y’a dix policiers qui s’en viennent en courant! dis-je en guise de motivation.


    Pris de panique, il se laisse choir vers le bas, sans élan. Son pantalon accroche un piquant de clôture et déchire sous son poids. Un morceau de tissu reste pendu sur le barbelé. Une autre pièce à conviction pour l’enquête.


    Tristan se relève avec le fond de culotte pendouillant, ses bobettes rouges à moitié déchirées.


    Nous traversons une voie ferrée, puis un sous-bois. Nous aboutissons sur une petite rue. Quelques voitures y circulent à double sens, mais aucune ne nous porte attention.


    J’inspire un bon coup et amorce une longue course.


    —Allez, Tristan, t’es capable, dit Maxim en lui tapant dans le dos.


    Qu’on marche ou qu’on sprinte, trois jeunes vêtus comme la chienne à Jacques attireront l’attention. Il faudrait juste éviter de tomber sur des policiers.


    Je regarde régulièrement derrière afin de m’assurer que Maxim et Tristan me suivent de près. Je surveille constamment les autos qui tournent le coin.


    Nous courons comme des déchaînés à une vitesse que nous serons incapables de soutenir longtemps, encore moins Tristan.


    Une fois à l’intersection, nous entendons des sirènes hurler au loin.


    Pas si loin en fait.


    Car elles se rapprochent…

  


  
    Chapitre 16


    Tout ne «beigne» pas dans l’huile


    Mon cœur fanfare à fond la caisse.


    Sur la rue suivante, la circulation est dense. Les voitures roulent vite malgré la chaussée glissante et les rafales. Les phares ressemblent à des projecteurs de cinéma. Nous sommes les trois fugitifs d’un film d’action.


    Aux feux de circulation plus loin, des automobiles s’arrêtent et font la file. Nous courons sur le trottoir où des amas de neige ont depuis longtemps croûté. Nos chaussures adhèrent mal à la surface. Par contre, nos bottes d’hiver jumbos nous ralentiraient.


    Les sirènes continuent de se rapprocher.


    Maxim et Tristan me talonnent toujours de près. Nous avons oublié le froid sibérien. En fait, j’ai presque chaud, sauf aux mains. Je ne sens plus mes doigts, ils vont tomber.


    Les policiers nous poursuivent-ils? Nous ont-ils

    vus grimper la clôture? Courons-nous dans la gueule du loup? Devrait-on marcher pour éloigner tout soupçon? Mais peut-on vraiment éloigner les soupçons avec un imperméable jaune?


    Relaxe, on n’a rien volé!


    Oui, justement, un imperméable jaune!


    —Bine, dit Maxim entre deux souffles, on devrait téléphoner dans le Tim Hortons au coin pour que ta mère vienne nous chercher.


    —Ouais et moi, j’ai terriblement besoin d’aller aux W.-C., dit Tristan, sans se soucier du fait que nous ignorons totalement ce que «W.-C.» veut dire.


    À l’intérieur du Tim Hortons, l’arôme de café se mêle au parfum sucré des beignes. L’air froid venu de dehors le chasse quelques instants, mais il revient vite au galop. Le téléphone public se trouve dans le portique.


    Plusieurs clients sirotent un café en lisant le journal, un beigne à la main. Au centre, autour d’une table ronde, quelques dames discutent bruyamment. Un père et trois enfants, que je devine être les siens tant ils lui ressemblent, patientent derrière deux femmes pour commander. Personne ne nous porte le moindre intérêt, chacun occupé à dévorer sa gourmandise grasse en paix.


    —Qui a cinquante cennes? demande Maxim.


    —J’ai remis mon change de ce midi dans mon bureau, dis-je en me tournant vers Tristan.


    Ce dernier, plié en deux, les mains sur les genoux, tente de reprendre son souffle et de retenir son envie. Ses respirations font autant de bruit qu’une chaufferette. On dirait un asthmatique qui a perdu ses pompes.


    —Tristan, as-tu deux trente sous?


    Il se relève et revient sur la même planète que nous.


    —As-tu deux trente sous? que je répète.


    —Deux pièces de trente sous?


    Veux-tu que je te l’épelle?


    —Pour le téléphone…


    —Mais ça n’existe pas, des pièces de trente cents!


    —C’est une expression, idiot. Au lieu de dire vingt-cinq sous, on dit trente sous.


    —Pourquoi?


    —As-tu de l’argent sur toi, oui ou non? tranche notre amie pour mettre fin au débat.


    Il nous montre ses poches vides.


    —Sont où les clés de l’école? demande Maxim.


    —Ben euh… Je sais pas. Je les avais dans les poches.


    —On peut pas compter sur toi, dis-je, choqué.


    Le gaffeur réfléchit un instant.


    —Mais non, c’est toi qui les as prises pour ouvrir la classe de Richard. Après, tu me les as pas redonnées. Je m’en souviens maintenant… Ah, là, j’en peux plus!


    Il court vers les toilettes.


    Comme je ne ressens aucune pression au niveau du pantalon à la hauteur des cuisses, je vérifie avec mes mains. Aucun trousseau.


    —Les as-tu laissées sur la poignée de porte? s’inquiète ma copine.


    —Non, je me rappelle les avoir reprises. J’ai dû les perdre en courant.


    On peut pas compter sur moi!


    Je change de sujet, ne voulant pas qu’on s’étende sur mon erreur.


    —On pourrait quêter de la monnaie.


    —Avant, on devrait demander aux employés. Ils vont peut-être nous laisser utiliser leur téléphone.


    Vient le tour du père et de ses trois enfants. J’attends derrière eux. La jeune femme à la caisse leur souhaite la bienvenue.


    —Est-ce que je peux prendre votre commande?


    —On va prendre une douzaine.


    La fille au tablier brun s’empare d’un carré de papier ciré et les invite à énumérer leurs choix.


    —On va commencer par deux beignes au chocolat.


    —Lesquels? demande-t-elle poliment.


    —Eux autres, dit-il en pointant un des présentoirs derrière le comptoir.


    —Double chocolat? demande-t-elle en croyant avoir bien suivi le tracé invisible du doigt.


    —Non, juste à côté.


    —Les triple chocolat?


    —Non, les autres à gauche.


    —Quadruple chocolat?


    —Non, ceux à gauche des premiers que tu m’as montrés.


    Les noms sont écrits en grosses lettres, le beigne!


    —Suprême chocolat?


    —Oui, deux comme ça.


    Parce qu’il n’y a pas assez de chocolat dans les quadruple chocolat?


    —Ensuite? dit-elle, toujours de son sourire poli.


    Embêté, l’homme se tourne vers ses enfants.


    —Les gars, il nous en reste dix à choisir.


    Vous pouviez pas vous brancher avant?


    —Une roue de tracteur, propose le plus jeune.


    —Miel et noix, dit le deuxième.


    —J’en veux un fourré, insiste le plus vieux.


    —Pas trop vite les gars. Là, c’est moi qui suis fourré! Simon, ton beigne, tu le veux fourré à quoi? Au citron, à la gelée de fraises, de bleuets, de framboises?


    —C’est quoi les autres sortes?


    Eille, dégrouillez!


    L’interrogatoire s’étend sur quelques minutes. Je décernerais le prix Nobel de la patience à l’employée. Avec six cent mille variétés, le père est aussi perdu que le diable au paradis.


    —Il vous en reste un autre à choisir, informe la gentille caissière.


    —N’importe quel, dit l’homme en sortant son portefeuille.


    La dalaï-lama s’exécute et saisit au hasard la douzième boule de gras sucré.


    —Ah non, pas aux fraises par exemple.


    Elle le remet sans protester et le remplace par un au caramel.


    —À l’achat d’une douzaine, vous en obtenez une autre à moitié prix.


    —Oui! s’excite un certain dénommé Yanni qui ne fréquente pas notre école (les autres non plus d’ailleurs).


    —D’accord, répond l’homme devant l’insistance de ses trois estomacs.


    Maxim s’impatiente en sautillant sur place. Elle souffle dans ses mains et les frotte ensemble à la recherche de ce qu’on appelle du sang. Des fourmis picotent dans les miennes. Mes orteils sont plongés dans un profond coma.


    Le père paie finalement, prend les deux boîtes et se retourne pour quitter les lieux. Six tentacules tentent de s’emparer du butin.


    —Les gars, vous en mangerez à la maison! dit-il en levant les boîtes à bout de bras, hors d’atteinte.


    Poussé par ses trois singes, il m’accroche l’épaule, présente ses excuses sans me regarder, puis bouscule accidentellement une autre personne.


    —Oups, excusez-moi, monsieur l’agent.


    Hein?


    Je me retourne. Deux policiers attendent derrière nous. Au fond du commerce, un cri aigu de fille interrompt toutes les conversations. Tous se tournent et braquent les yeux sur Tristan, blanc comme un drap, qui vient d’apercevoir la fin du monde juste derrière moi.


    Ses cheveux pointent dans tous les sens. Un punk cadavérique dans un chandail de laine brun et des pantalons déchirés.


    Le plus petit des deux agents me dévisage. Ils sont venus nous cueillir tout frais, en même temps que leur café corsé. Quelle bonne idée de se réfugier dans un comptoir de beignes pour fuir la police!


    —C’est à ton tour, dit-il en pointant le comptoir.


    —Ah oui… euh… merci.


    —Bonjour, est-ce que je peux prendre votre commande? demande la fille au travail monotone.


    —Je voudrais téléphoner.


    —Le téléphone est dans l’entrée, dit-elle en regardant les policiers, prête à servir les agents en uniforme.


    —En fait, j’ai pas d’argent.


    —Je suis désolée, c’est un téléphone public.


    Ça, je le sais!


    —Est-ce que ce serait possible d’utiliser le vôtre?


    —Non, le téléphone pour les clients, c’est celui-là. Est-ce que je peux prendre votre commande? demande-t-elle aux deux agents.


    Dernière tentative:


    —C’est un appel urgent, madame.


    Une grosse main se dépose sur mon épaule.


    Ça y est!


    —Es-tu en danger, jeune homme?


    —Non, pourquoi?


    —T’as parlé d’appel urgent et tes amis et toi avez l’air agité.


    Je débite la première histoire qui me vient à l’esprit.


    —On doit rentrer chez nous avant sept heures sinon nos parents vont nous chicaner.


    L’autre policier, du haut de ses six pieds et quarante pouces, consulte sa montre.


    —Je ne veux pas être prophète de malheur, mais il est sept heures et cinq.


    Je fais semblant d’être atterré par la nouvelle. L’autre tâtonne ses menottes, fouille dans sa poche et en ressort deux caribous qu’il me tend.


    —Tiens, dépêche-toi avant que ta mère s’inquiète.


    Je les remercie, les contourne, accours vers le téléphone, décroche le combiné, glisse les pièces et compose le numéro. Le répondeur intervient à la quatrième sonnerie. La machine gobe mon argent.


    Voleuse!


    La voix de Robert sur la machine me replonge dans la colère. Je raccroche violemment le combiné, incapable d’écouter cette voix hypocrite.


    Mes alliés espionnent les policiers de leurs gros yeux. Ces derniers essaient de charmer la fille au comptoir comme s’il s’agissait d’un concours.


    J’agite les bras dans tous les sens pour attirer l’attention de mon duo. Maxim détourne le regard et m’aperçoit. Je lui indique de venir en lui suggérant la vitesse à laquelle j’aimerais qu’ils s’amènent.


    Grouillez-vous!


    Elle tire Tristan par le gras du cou. Une fois dehors, je les informe du coup de fil raté.


    —Vite, faut qu’on déguerpisse!


    Nous nous remettons à courir. Le temps d’une demi-enjambée, un ogre gronde derrière.


    —Les amis!


    Mes jambes paralysent. Nous stoppons immédiatement notre course.


    —Vous n’oubliez pas quelque chose? demande le yéti, un verre de carton dans la main droite.


    Nous haussons les épaules.


    —Vous trouvez pas qu’il fait froid? ajoute-t-il en guise d’indice.


    —Oui, on gèle ce soir, dis-je poliment, espérant que lui et son partenaire déguerpissent au plus vite.


    —Vos manteaux, dit le hobbit au bout d’un moment de silence.


    Tristan se claque le front.


    —Ah qu’on est distraits, on les a oubliés en dedans!


    —Les trois? demande le colosse.


    L’autre scrute Maxim à la loupe.


    —Avais-tu peur qu’il pleuve, jeune demoiselle?


    —Oh, c’est son déguisement pour la pièce de théâtre qu’on pratique, l’informe Tristan.


    —À quelle école allez-vous?


    Un piège. Il ne faut pas répondre.


    —Juste ici, à trois coins de rue, se dépêche de répondre Lagaffe.


    Ils vont sûrement rassembler les pièces du puzzle maintenant.


    —Rentrez pas trop tard, dit le petit. As-tu réussi à rejoindre tes parents?


    —Oui, oui, ma mère est fâchée, mais on devrait s’en sortir! dis-je en poussant le ricanement le plus faux du monde.


    Les agents de la paix nous saluent, puis se dirigent vers leur copmobile en nous dévisageant, soupçonnant quelque chose de louche. Malgré le climat arctique, nous transpirons le mensonge.


    Nous rentrons à nouveau dans le royaume des beignes chercher nos manteaux imaginaires. Dehors, la voiture allume ses phares, fait demi-tour et décampe. Tristan s’affaisse sur un siège.


    —Fiou!


    Ce «fiou» trop bien senti pique la curiosité des dames assises à la table des commères. Elles nous examinent de la tête aux pieds.


    Oui, on le sait, on a l’air fou!


    —On s’en va, dis-je afin de quitter au plus sacrant cet endroit qui me donne la chair de poule.


    Après un entracte haletant, nous reprenons notre course.


    Les sirènes ont cessé. La ville a retrouvé son calme. Enfin, je crois.


    —Tu penses que la police nous cherche encore? demande Maxim.


    —Aucune idée. Mais c’est sûr qu’ils ont remarqué la fenêtre ouverte. Ils savent qu’il y avait du monde dans l’école. Peut-être qu’ils nous ont vus.


    Tristan se distance de nous. Il traîne de la patte. Nous lui crions de se dépêcher, mais il est brûlé de fatigue. Nous l’attendons. Je l’avoue, il nous a bien sortis de l’embarras avec l’épisode des manteaux. Il a vendu son histoire comme des petits beignets chauds!


    —J’ai une crampe, dit-il à l’agonie.


    Nous arrivons devant chez moi quelques minutes plus tard. Je suis si fatigué que je m’évanouirais dans le banc de neige. Un jet de lumière émane de l’intérieur.


    Tel que je le prévoyais, la voiture de mon père n’est pas là. Je sonne trois fois. La voix impatiente de Jocelyne résonne.


    —On se calme, on se calme, j’arrive!


    J’ai rarement été si content de l’entendre rouspéter. Elle ouvre la porte, vêtue d’une robe de chambre, une serviette enroulée autour de la tête. Elle devait être dans le bain lorsque j’ai appelé.


    Les paupières manquent de lui déchirer tellement ses yeux s’ouvrent grand en m’apercevant.


    —Benoit-Olivier?! Qu’est-ce que tu fais ici? Qu’est-ce que VOUS faites ici? Où est passé ton manteau? Tes bottes? Tu vas attraper la grippe! Est-ce que tes grands-parents savent que t’es ici? Es-tu correct? Qu’est-ce que tu fais là, Maxim? Pourquoi ton ami a les cheveux dans les airs?


    Une question à la fois, maman…


    Ma mère, affolée, me regarde, observe mes comparses, sa tête va de gauche à droite sans arrêt. Torticolis à l’horizon. Elle nous lance autant de questions qu’un lanceur lance de balles de baseball en une saison. Je réussis finalement à placer un mot.


    —Est-ce que mes amis peuvent venir dormir ici? Je les ai invités et leurs parents sont déjà d’accord.


    —Mais qu’est-ce qui se passe, coudonc?


    —C’est à propos de p’pa.

  


  
    Chapitre 17


    La vérité sort de la bouche des enfants


    L’horloge indique 6h05 du matin. Mes amis font dodo depuis plusieurs heures dans mon ancienne chambre. Ou ma future chambre, ça dépend de comment on voit la chose. Tristan, sur le dos, dort dans mon lit, tandis que Maxim est étendue sur un mini-matelas de mousse mince juste à côté. Ils ont tiré le lit confortable à pile ou face et c’est la mauvaise personne qui a gagné.


    Je suis incapable de fermer l’œil.


    Ma mère ronfle sur le divan devant moi. Tant de larmes ont coulé que la force l’a depuis longtemps quittée.


    Une fois Maxim et Tristan couchés, je lui ai raconté la vérité à l’intérieur d’un mensonge. Pourquoi lui avouer être resté illégalement dans l’école et nous mettre dans l’embarras, alors qu’il y avait moyen de dénoncer mon père sans nous enfoncer?


    —On faisait du porte-à-porte tout près de l’école, lui ai-je dit, quand une voiture est venue se stationner tout près. J’ai reconnu la secrétaire. À côté d’elle, j’ai vu p’pa. Maxim l’a reconnu aussi.


    —Pourquoi t’es pas allé le voir?


    —Ben là, je capotais.


    —Est-ce qu’ils se tenaient par la main? Est-ce qu’ils se sont embrassés?


    Tant qu’à enfoncer un clou, aussi bien le faire jusqu’au bout.


    —Oui.


    Elle m’a avoué qu’elle se doutait de quelque chose. Une affaire louche planait, elle le sentait dans l’attitude de Robert, dans ses allées et venues suspectes. Il n’était pas rentré dormir depuis mon départ. Elle le croyait à l’hôtel ou chez un chum, mais pas nécessairement avec une maîtresse, même si l’idée lui était passée par l’esprit.


    —Où sont passés vos manteaux? m’a-t-elle ensuite demandé après un long bâillement.


    Mais elle est tombée endormie d’épuisement à peine sa question terminée. Voilà des heures que je cherche une réponse et que je n’arrive toujours pas à trouver quelque chose de plausible.


    Mon cerveau aurait besoin d’un peu de repos, mais une énergie inconnue botte le derrière du sommeil à chaque bâillement. Les yeux me bouillent de l’intérieur. Je tourne en rond dans la maison. Un tourbillon chamboule mes pensées.


    Pour une rare fois, je suis debout avant l’aurore. Je vois le soleil poindre au loin. Quelques oiseaux, tout comme moi insomniaques, chantonnent depuis déjà un bon moment.


    Je décide de préparer du café. Ma mère en aura grand besoin. Habituellement, si elle n’a pas un minimum de sept heures de sommeil, elle bougonne. Selon mes calculs, elle frôlera les trois heures de demi-sommeil tout croche sur un divan inconfortable lorsqu’elle se réveillera en sursaut, confuse, se demandant l’espace de quelques secondes ce qu’elle fabrique dans le salon.


    La cafetière. Elle ne doit pas être très compliquée à opérer, il n’y a qu’un seul bouton. Je me poste devant la machine et tente d’en apprendre le fonctionnement en la tapotant.


    Je ne piquerais pas une longue conversation en anglais, mais je reconnais le mot WATER sur un compartiment blanc du dessus. J’y verse une tasse d’eau. Dans l’autre réservoir, en forme d’entonnoir, j’y lance de la poudre de café d’un sac trouvé dans le congélateur. Je ne vois pas pourquoi on congèle la matière première d’une boisson chaude.


    J’appuie sur le bouton. Un témoin lumineux rouge s’allume. Bon signe. Je m’assois et écoute la machine roter.


    —Bon matin, murmure au bout de quelques minutes un animal qu’on a réveillé durant son hibernation.


    Jocelyne me regarde de ses petits yeux cernés. Ses paupières souffrent d’embonpoint et pèsent lourd vers le bas.


    —T’as appris à faire du café? dit-elle en se tournant vers la vaillante machine.


    Probablement réveillés par les bruits de la cafetière, mes deux fugitifs arrivent à la cuisine vêtus de leurs vêtements de la veille, à l’exception bien entendu de l’imperméable jaune et du chandail de laine. Ils semblent avoir eux aussi dormi sur la corde à linge, importunés par les pleurs de Jocelyne.


    J’espère qu’ils ne m’ont pas entendu pleurer.


    Ils restent figés à côté de la table. La peur de se pointer à l’école ce matin les paralyse. Ma mère ne leur porte pas vraiment attention, trop occupée à fouiller dans les armoires à la recherche d’un pot de Nutella.


    —Tristan a fait pipi dans ton lit, plaisante Maxim pour chasser la nervosité.


    —C’est faux! C’est faux! Toi… Toi, tu… tu ronflais, invente-t-il. Tu ronflais comme un cochon.


    —Je suis une fille.


    —Alors, tu ronflais… euh… comme une truie!


    Je me suis demandé cette nuit si nous n’étions pas mieux de nous absenter de l’école, mais nous attirerions l’attention. Comme par hasard, trois jeunes d’une même classe qui ne se présentent pas, dont les deux meilleurs amis du monde. Madame Béliveau n’aurait qu’à faire 1 + 1, et Dieu sait qu’elle s’y connaît en addition. La secrétaire appellerait les parents de Maxim et de Tristan pour motiver l’absence. Le château de cartes s’écroulerait.


    Il y aura certes des policiers à l’école aujourd’hui, mais il suffira d’agir comme si de rien n’était pour éloigner les soupçons. Si les flics connaissaient nos identités, ils seraient déjà venus nous arrêter.


    Ma mère trouve enfin le pot de Nutella et le brandit en signe de victoire.


    —Je savais qu’il en restait!


    Avec toutes les barres de chocolat que mes comparses ont avalées hier, je doute que le déjeuner proposé leur mette l’eau à la bouche. Et, bien que mes cornichons soient digérés depuis longtemps, mes émotions fortes m’ont coupé l’appétit.


    —T’as peut-être pas fait pipi au lit, toi, dit ma mère à Tristan, mais en tout cas, ton fond de culotte est déchiré!


    Il ne répond rien, honteux.


    Jocelyne glisse un pain neuf sur le comptoir, se verse une tasse de café et la dépose sur la table.


    —Allez-vous déjeuner debout? demande-t-elle aux invités qui se sont invités eux-mêmes. Voulez-vous du jus d’orange? ajoute-t-elle alors qu’ils obéissent à sa première demande.


    Ils acceptent. Elle leur en verse un grand verre, puis les rejoint à la table, là où j’avais appris quelques jours plus tôt que je devrais vivre chez mes grands-parents un certain temps.


    Elle prend une première gorgée, se lève d’un bond, court vers le lavabo et la crache.


    —Ouach!


    Elle tousse, recrache et se tourne vers moi.


    —As-tu mis un filtre dans la cafetière?


    —Un filtre? Quel filtre?


    —Il faut en mettre un, sinon tous les grains tombent directement dans la tasse. C’est à ça que ça sert une cafetière. En plus, t’as pas ajouté assez d’eau. Il est assez fort pour garder une armée réveillée.


    Elle passe près de moi et me flatte les cheveux au moment où j’enfonce une tranche de pain blanc dans chacune des quatre fentes du vieux grille-pain que mes parents ont reçu en cadeau de mariage. Seul vestige ayant survécu à cette triste union.


    —C’est pas grave, mon grand, je vais en préparer d’autre. Je suis contente de ton attention. À moins que tu souhaitais empoisonner ta pauvre mère?


    Tristan et Maxim poussent un petit rire nerveux pour l’encourager. Elle agit comme si rien ne s’était passé. Comme si je ne lui avais rien raconté. Elle nous parle, nous sourit, en refoulant la peine qui l’étrangle. Elle joue un rôle.


    —Il y a quelque chose que je comprends pas, dit ma mère en sortant la boîte de filtres d’une armoire. Comment se fait-il que vous ayez fait du porte-à-porte pas de manteau avec des espèces de costumes bizarres? Je me suis réveillée en me posant la question.


    Tu t’es endormie en posant la question!


    Maxim détourne l’attention.


    —Bine, attention pour pas faire brûler nos toasts!


    —Inquiète-toi pas. Au pire, on les donnera à ma mère. Elle aime ça quand ça goûte le calciné.


    Jocelyne observe Tristan, attendant la réponse à sa question. Je veux intervenir au cas où il nous mettrait les pieds dans les plats, mais je ne trouve aucune explication rapide. Il hausse les épaules avec sa face de mal de cœur en voulant dire: «Je sais pas.»


    —Vous savez pas pourquoi vous vous promeniez en plein hiver, à sept heures du soir, en chandail, en veston pis en imperméable? grogne ma mère, chassant du coup sa fausse bonne humeur (je savais bien qu’elle n’avait pas assez dormi). Aux dernières nouvelles, l’Halloween est passée depuis un bout.


    Elle se tourne vers moi, l’air sévère.


    —Toi, le grand, viens t’asseoir. Vous me cachez quelque chose.


    —Eh bien, madame, se risque Tristan, nous avons croisé… euh… un chien… euh… qui nous a attaqués…


    —Laisse tomber, Tristan, dis-je, sachant très bien qu’il est impossible de déjouer une mère suspicieuse de tout, surtout depuis que son mari lui joue dans le dos. La vérité, c’est que madame Béliveau m’a mis en retenue hier.


    —Pourquoi?


    —Parce que…


    —Parce que…?


    —Parce que j’ai écrit que c’était une grosse vache, dis-je, honteux.


    Dit comme ça, j’ai l’air d’un bel épais. Je pourrais répéter cette phrase avec des biscuits soda plein la bouche que je ne sonnerais pas plus stupide.


    —T’as écrit ça au tableau?


    —Sur une copie.


    —Quelle copie?


    Maudit, j’aurais dû dire que j’avais écrit ça sur mon coffre à crayons!


    —La veille, elle m’avait mis dehors parce que…


    —Coudonc, passes-tu tes journées à te mettre dans le trouble?


    Oui.


    Les cernes sous ses yeux se métamorphosent en couteaux. Elle me dépèce du regard.


    —Elle m’a mis dehors pour aucune raison.


    —Les profs s’amusent à envoyer les élèves sages chez le directeur, maintenant?


    —C’est vrai, madame…


    —Toi, ça te regarde pas, tranche ma mère qui a grandement l’intention de me gronder sans qu’un finfinaud de Français vienne y ajouter son grain de sel.


    Tristan ravale sa salive et se blottit derrière son verre rempli de vitamine C. On risque de ne plus l’entendre du déjeuner. Maxim assiste impuissante à l’interrogatoire.


    —Madame Béliveau était tannée que je chiale contre la sortie de fin d’année.


    —Pourquoi tu chialais?


    Tu chiales jamais, toi?


    —Parce qu’on s’en va visiter le Parlement.


    —Et…? insiste-t-elle.


    —Les élèves de cinquième année vont à La Ronde.


    —Vous êtes allés à La Ronde l’année passée. En sixième, c’est toujours le voyage à Ottawa. C’est pas nouveau de cette année. Pour le savoir, je le sais: ça

    fait quatre ans que je suis sur le Conseil d’établissement.


    —T’es sur le Conseil? Tu m’avais jamais dit ça!


    —On a une réunion tous les deux mois et chaque fois, je te le dis, mais comme d’habitude, je parle dans le beurre.


    Elle relève ses manches comme si elle se préparait à sortir sa ceinture pour nous fouetter.


    —Mais la retenue, ça explique pas pourquoi t’étais habillé en veston et encore moins ce que Maxim faisait avec un manteau de pluie.


    —Bine essaie de me protéger, intervient Maxim. Pendant que Bine était en retenue, Tristan et moi, on s’est cachés dans le placard de la classe. On voulait passer la nuit à l’école.


    Le Français se met à sangloter comme un veau.


    —Ne le dites pas à mes parents! Ils vont me tuer!


    Les joues de ma mère passent du rouge tomate au rouge vin. Ses expirations profondes, les narines écartées, me font penser à un taureau enragé. De la boucane lui sort des oreilles.


    —TES TOASTS BRÛLENT! crie le taureau.


    Je me précipite vers le grille-pain et y découvre les décombres de quatre tranches de pain ravagées par un incendie. Je n’ose pas les lui offrir. Je les jette et en remets quatre autres.


    Maxim raconte notre soirée d’horreur à ma mère, attentive, mais surtout impatiente. Elle omet nos soupers nutritifs, nos courses de vélo, la disparition d’un certain recueil ainsi que le botté d’un plat de lunch. Dans sa version, toute l’idée vient d’elle. Je ne l’ai suivie que parce qu’elle insistait.


    —Vous êtes prêts à vivre avec les conséquences? soupire Jocelyne, dépassée par la gravité de la situation.


    Nous acquiesçons, la mine basse.


    —Écoute, Maxim, je suis pas niaiseuse, je sais très bien que t’essaies de prendre le blâme. C’est clair que l’idée vient de Benoit-Olivier. Peu importe. Avez-vous volé quelque chose?


    —Non, que je réponds.


    —En fait, le manteau de pluie, le veston pis le chandail brun, précise Maxim. On les a pris dans le placard d’un prof avant de sauter par la fenêtre.


    Ma mère crache son café.


    —QUOI?!


    —Il fallait bien qu’on se sauve, dis-je.


    —AH MON DIEU! J’en reviens pas… Avez-vous brisé ou vandalisé quelque chose?


    Le recueil de dictées de madame Béliveau…


    —Non.


    … pis le mur de la salle des profs.


    Loin d’être convaincue, ma mère se tourne vers Maxim pour avoir une deuxième opinion.


    —Non, rien, ment-elle.


    —Vas-tu le dire au directeur? que je demande.


    —Es-tu fou?! Ce que vous avez fait, c’est criminel! C’est l’équivalent d’une entrée par effraction. J’ai assez de problèmes de même. J’ai pas besoin de ça.


    Elle garde le silence quelques instants, les yeux rouges, non plus à cause de la fatigue ou de la colère, mais de la peine qui refait surface. Et qui lui empoisonnera dorénavant l’existence.


    —Non, je dirai rien. Par contre, Benoit-Olivier, faut que tu me promettes une chose.

  


  
    Chapitre 18


    La quatrième complice


    Ma mère nous dépose devant l’école. Elle vient pour m’embrasser sur la joue, mais je tourne la tête juste à temps. Le bec atterrit sur mon crâne.


    Nous sortons de la voiture. Aucune bandelette en plastique jaune pour délimiter le territoire du crime. Aucune voiture de police. Aucune agitation.


    Un matin comme un autre.


    Heureusement pour nos pieds en chaussures, le temps doux a décidé de prendre la relève, donnant l’impression que nous habitons un pays différent d’hier. Je porte un manteau de printemps beaucoup moins douillet que celui laissé dans mon casier. Je tiens dans un sac de magasinage nos costumes de la veille.


    Ma mère a prêté un de ses manteaux à Maxim. Elle ressemble à une dame distinguée dans cet accoutrement un peu trop chic. Fait de velours noir, muni de boutons à l’avant, ce manteau la vieillit de quelques années. On dirait une ravissante étudiante de secondaire deux.


    Tristan porte le manteau de ski de Robert. Petit et frêle, mon père pourrait s’habiller dans un magasin pour enfants. Ce manteau paraît conçu sur mesure pour notre Français. Il porte aussi une des paires de pantalons de Bob. Il a par contre insisté pour garder ses caleçons rouges qui auront besoin de l’aide d’une bonne couturière. Le plus sérieusement du monde, ma mère a invité Tristan à garder ou à donner le manteau et les pantalons après usage.


    Notre quatrième complice nous quitte en agitant la main.


    —Donne-moi quelques jours pour régler des affaires avec ton père, m’avait dit ma mère alors que Maxim et Tristan rangeaient ma chambre un peu avant de partir. Je te promets que tu vas revenir vivre avec moi bientôt. Avec ce que tu m’as raconté, ton père pis moi, c’est fini.


    «… ton père pis moi, c’est fini.»


    Les jeunes se rassemblent dans la cour, à l’arrière. Les surveillantes marchent et observent les élèves, comme à l’habitude, fuyant du regard les situations problématiques afin d’éviter toute intervention.


    «… ton père pis moi, c’est fini.»


    Une partie de soccer anime le fond de la cour. Tirant encore une fois de l’arrière, nos coéquipiers nous crient au loin de venir les rejoindre, mais nous n’en éprouvons pas l’envie. Sans nous passer le mot, nous nous dirigeons du côté de la classe de Richard. Aucune trace de nos traces! Le vent les a fort probablement balayées depuis longtemps. Sans compter les dizaines de jeunes qui ont pilé par-dessus depuis.


    La fenêtre d’où nous avons sauté est refermée.


    —Bine, dit Tristan, tu crois que…


    —Chut, coupe Maxim, c’est pas le moment d’en parler.


    La cloche sonne quelques minutes plus tard. Plusieurs centaines d’énervés crient en courant vers leur rang respectif. Des chicanes éclatent çà et là. Des histoires de ballons lancés en pleine face, de bousculades, de buts refusés, de balles de neige.


    «… ton père pis moi, c’est fini.»


    Je me tiens à l’arrière de notre rang, ma place habituelle. Mes trois têtes de plus cacheraient tous les autres si j’étais à l’avant. Donnant cette excuse, madame Béliveau m’a assigné cette position en début d’année, comme tous les autres profs les années précédentes d’ailleurs. Au fond, elle veut que je me tienne le plus loin possible de son champ de vision afin de lui éviter cauchemars et indigestions.


    «… ton père pis moi, c’est fini.»


    J’entends et réentends ma mère me murmurer cette phrase.


    À l’entrée, couloir Sud, nous croisons Jacques. Debout, la sentinelle guette le passage des élèves afin d’enlever les surplus de neige tombée des semelles de bottes sur le plancher.


    Un peu plus loin, Richard s’affaire à discipliner ses élèves pendant qu’ils se déshabillent.


    —Silence, ordonne-t-il à un petit aux cheveux frisés qui semble drôlement énervé.


    À côté de lui, au pied de la porte, la chaise de Tristan.


    Madame Béliveau nous accueille d’un air ténébreux, une constante à tous les lundis, mardis, mercredis et jeudis de la semaine. Parfois, à l’occasion, pas trop souvent, rarement, de temps en temps, quasiment jamais, exceptionnellement, lorsque les astres sont bien alignés, un semblant de sourire lui force la mâchoire les vendredis. On ne peut espérer un quelconque accueil chaleureux ce matin. Nous sommes mercredi et quelqu’un a tripoté ses trésors de prof sans son consentement.


    —Dépêchez-vous, j’ai à vous parler, dit-elle d’un ton grave, alors que le plus rapide des élèves a à peine eu le temps d’enlever une mitaine.


    J’ouvre mon casier et y trouve le manteau qui m’aurait évité bien des maux de tête et bien des engelures. Je suspends celui que je porte sur l’autre crochet. Je dépose le sac contenant nos costumes de fuite sur mes bottes, puis referme mon casier.


    Les élèves entrent dans la classe les fesses serrées et s’assoient en silence à leur place, sans relâcher la contraction au niveau du fessier. Contrairement à son collègue de deuxième année, madame Béliveau n’a aucunement besoin de rappeler la règle du silence. Tous les élèves défont leur sac sans dire un mot.


    Mon sac!


    La cassette se rembobine dans ma tête. Où est-ce que je l’ai oublié? Dans la classe? À la cafétéria? Je l’avais sur le dos quand Jacques m’a laissé partir, mais après, je ne me souviens plus. Après avoir désarmé le système d’alarme, où l’ai-je laissé?


    Trou de mémoire.


    Pense!


    Je m’installe à ma place. Tristan reste debout et se fait sécher les dents.


    —Assis-toi, Tristan, ordonne Lucifer en se retenant de lui hurler au visage.


    —C’est que… madame… ma chaise a disparu.


    Elle soupire, constate en effet qu’il ne joue pas à l’emmerdeur.


    —Il se passe des trucs bizarres, murmure-t-elle pour elle-même.


    Elle appuie sur le bouton gauche de l’interphone et le relâche.


    —Oui? demande la voix de Sylvie à travers la boîte au son caverneux.


    —Serait-il possible de demander au concierge d’apporter une chaise? Il y en a une qui a disparu.


    —Parfait, je lui transmets le message.


    Madame Béliveau revient au garde-à-vous. Elle ouvre la bouche, mais Sylvie l’interrompt.


    —Un petit moment d’attention dans les classes. Jacques est prié de communiquer avec le secrétariat, s’il vous plaît. Jacques. Merci.


    Toutes les têtes sont tournées vers l’interphone. On le fixe instinctivement, convaincu de mieux comprendre le message en regardant la boîte métallique droit dans les petits trous. Madame Béliveau patiente une ou deux secondes au cas où un autre appel suivrait.


    —En arrivant ce matin, on m’a informée que plusieurs individus seraient entrés dans l’établissement hier soir, après la fermeture.


    Les fessiers des élèves se contractent de plus belle.


    —La police a fouillé l’école, mais jusqu’à maintenant, rien ne semble avoir été volé. C’est pourquoi je vous demande ce matin de bien vérifier dans votre pupitre si tous vos biens personnels s’y trouvent. Si vous avez un machin truc vidéo portatif qui manque, même s’ils sont interdits, vous devez m’en informer. Je vous assure que vous ne serez pas punis. Cette fois-ci seulement.


    Elle se tait, les deux mains sur les hanches. Tous les élèves sont figés par l’appréhension. Madame Béliveau soupire en inclinant la tête vers l’avant.


    —Allez-y, vérifiez. Et que ça saute! dit-elle en tapant des mains.


    Vingt-six pupitres s’ouvrent en même temps. Quelques murmures flottent.


    —Taisez-vous!


    Les chuchotements cessent au moment même où l’impératrice met un point d’exclamation à sa phrase impérative.


    Les pupitres se referment un à un en l’espace de trente secondes. Personne ne rapporte de vol.


    —C’est quoi, ça? demande timidement Amélie, une bonne amie de Maxim.


    Brillante et sage, elle est assise juste devant le bureau de madame Béliveau, bien en vue. Sûrement le fruit du hasard.


    Madame Béliveau soulève l’assiette remplie de cornichons à laquelle fait référence la première de classe qui devrait normalement être dans le groupe international.


    —Je l’ignore franchement. Les deux assiettes traînaient lorsque je suis arrivée ce matin. On dirait bien une mauvaise farce de plaisantins.


    —C’est peut-être les voleurs qui les ont mises là, propose Mohammed, le seul Algérien de l’école.


    —Qui a parlé de voleurs? lui demande madame Béliveau.


    Il balbutie et ne parvient pas à phraser des mots cohérents.


    —Peut-être que les gens qui voulaient voler sont entrés dans l’école et ont été surpris, suggère Amélie. Donc, ils ont été obligés de prendre la fuite avant d’avoir réussi à voler.


    —Voilà un raisonnement brillant.


    —C’est ce que je voulais dire, proteste Mohammed pour lui-même.


    L’interphone nous interrompt à nouveau.


    —Madame Béliveau, pouvez-vous nous envoyer Benoit-Olivier immédiatement, s’il vous plaît?


    —Avec plaisir, répond-elle, heureuse de pouvoir me tenir à l’écart.


    Plusieurs têtes se tournent vers moi. L’horreur se lit dans le regard de Tristan. Maxim fixe l’avant de la classe en se rongeant l’index droit.


    Que me veulent-ils? Je me pose la question sans arrêt en me dirigeant vers le secrétariat.


    Ils ont retrouvé mon sac. Ils savent que c’était moi. Je pensais que Tristan gâcherait le coup, mais le maillon faible, c’était moi. Ma vie est finie!


    Comment vais-je réagir en apercevant Sylvie? Après tout, elle essaie de voler mon père à ma mère. Elle est aussi coupable que lui.


    —Bonjour, me dit Sylvie d’une voix ensommeillée, mais surtout très mal à l’aise. Attends ici quelques instants, Jean-Pierre aimerait te parler.


    Je hoche la tête et m’assois sur la chaise tout près de son poste de travail, à quelques centimètres du vélo que j’espère toujours gagner. Mes genoux qui prennent un bien mauvais pli se remettent à faire du Parkinson. Je place mes mains sur mes rotules et appuie fort pour les empêcher de trembler.


    —Benoit-Olivier, dit le directeur en ouvrant sa porte. Entre.


    Il me pointe la chaise devant son bureau, prend place dans son fauteuil, et comme à l’habitude, pose ses pieds sur le coin du meuble en position relaxation.


    —Sais-tu pourquoi je t’ai fait venir ce matin?


    Sa question me déstabilise. J’en deviens la gorge toute sèche. J’ai imaginé plusieurs scénarios durant les trente-neuf pas qui séparent ma classe du secrétariat, mais pas celui-ci.


    Réponds rien!


    —Pour savoir si c’est moi qui est entré dans l’école hier soir?


    Il pousse un rire sincère.


    —Ha! Ha! Ha! Ha! Elle est bonne celle-là! Je te sais coupable de bien des coups, mais des jeunes seraient incapables d’entrer ici. Tu peux arrêter de trembler des genoux.


    Comment fait-il pour savoir, lui? Dociles, mes rotules cessent leurs tremblotements. D’être exclu de la liste des suspects me soulage.


    —Les voleurs qui ont tenté le coup avaient les clés et connaissaient le code du système d’alarme. Le concierge m’a assuré avoir fermé l’école comme à l’habitude. De toute façon, avec le grabuge qu’il y a eu dans la salle des enseignants, j’ai une bonne idée de qui a bien pu faire le coup.


    Je te gage dix millions que c’est pas la personne que tu penses!


    —Ah oui? dis-je, innocemment. Qui?


    —T’es curieux! C’est une information confidentielle entre la police et moi. Aujourd’hui, des gens vont venir changer toutes les serrures. Le code du système d’alarme a déjà été changé.


    Pas la peine, on fera pas le coup une deuxième fois!


    —Je t’ai fait venir parce que j’ai discuté avec madame Béliveau ce matin. Je l’ai convaincue de retirer la conséquence des retenues. Elle n’était pas au courant de ta situation à la maison.


    Elle s’en balance pas mal, je pense.


    —En échange, poursuit-il, tu devras écrire une lettre d’excuses et la lire devant toute la classe.


    —D’accord.


    Misère…


    —Tu dois l’écrire aujourd’hui. Et, si je peux te donner un conseil, à ta place, je me tiendrais tranquille quelques semaines.


    —Oui, promis.


    —À l’avenir, si tu reçois une copie, évite d’écrire des remarques désobligeantes.


    —Je sais pas pourquoi j’ai fait ça.


    —Oh que si, tu le sais… Faudrait juste que tu trouves un moyen plus constructif pour évacuer tes frustrations.


    Il se lève, sourire en coin.


    —C’est tout. Tu peux retourner en classe, je suis certain que madame Béliveau s’ennuie de toi.


    Quand je repasse à côté de la secrétaire, elle me salue. Elle mériterait que je lui crache au visage, mais je l’ignore et poursuis ma route.


    Laurent Biancardini marche en ma direction d’un pas accéléré, le manteau ouvert, foulard autour du cou. Que fait-il ici un mercredi matin?


    —Tu travailles à la bibliothèque aujourd’hui?


    —Non, j’ai perdu mes clés de l’école!


    Je voudrais bien te les rendre, mais je les ai perdues!


    Il me dépasse en me disant qu’il est pressé, puis se dirige droit vers le secrétariat.


    Je cogne à la porte de la classe. Madame Béliveau m’ouvre et me dévisage. Je sens dans son regard qu’en annulant les retenues, elle a obéi à son supérieur malgré son désaccord.


    —Tu reviens juste à temps pour ton activité préférée, dit la dame à qui le sarcasme va si bien.


    J’ai pris une ferme résolution: jusqu’à vendredi quinze heures, pas de réplique. Le temps que la poussière retombe. La semaine prochaine, on verra.


    —Sortez une feuille de cartable, un crayon, une efface et votre dictionnaire.


    Des lamentations dans tous les coins de la classe. Maxim se tourne vers moi et tire la langue. Tristan, maintenant assis sur sa nouvelle chaise (espérons qu’il ne se prendra pas la tête dedans), me donne un coup de coude des moins subtils. Il oublie que la dame possède des détecteurs de mouvement greffés dans sa grosse tétine. Son alarme sonne lorsqu’un élève lève le petit doigt. Et malheureusement, je ne connais pas la combinaison pour la désactiver, celle-là.


    Elle cherche à la loupe son outil de torture, soulève et déplace des piles de livres. Elle se tourne vers son classeur et jette un coup d’œil dans chacun des trois tiroirs, peu convaincue d’y trouver l’objet de convoitise.


    —Voyons! Il est passé où? demande-t-elle pour elle-même, impatiente.


    Mohammed, qui n’a rien appris de sa dernière intervention, lève la main à moitié, peu confiant de l’hypothèse qu’il se prépare à avancer.


    —Qu’est-ce qu’il y a? lui crie la démone.


    —C’est peut-être les voleurs qui l’ont pris?


    —Réfléchis un instant à ce que tu viens de dire! aboie-t-elle.


    Incapable de trouver son recueil, qu’elle ne retrouvera jamais d’ailleurs, elle modifie l’horaire de la journée.


    —Je le chercherai plus tard. En attendant, sortez votre livre de mathématiques.


    Une demi-heure et quelques problèmes de géométrie plus tard, la cloche de la récréation retentit. Nous sortons à la file et nous habillons à la course. Je tasse le gros sac contenant nos costumes et saisis mes bottes.


    Quand j’arrive près de la sortie, Jacques me saisit par le collet.


    —Suis-moi, dit-il.


    Qu’est-ce que tu veux, toi?


    —Pourquoi? C’est la récréation.


    —J’ai quelque chose à te montrer.

  


  
    Chapitre 19


    La dernière mission


    Je suis Jacques jusqu’à son petit local de rangement où une collection de balais et de machines de toutes sortes s’entassent.


    —As-tu fait tes devoirs hier soir? demande-t-il sans perdre une seconde.


    Tu te prends pour madame Béliveau ou quoi?


    —Oui, pourquoi?


    —Ah bon… Parce qu’en trouvant ton sac ce matin, dit-il en le faisant apparaître de derrière son établi, je me suis dit que ça avait dû être difficile.


    —Ah merci, je l’ai oublié à côté de mon casier hier en partant.


    —Non, tu l’avais sur le dos quand t’es parti, je m’en souviens très bien.


    —Euh…


    —C’est en le trouvant ce matin dans la toilette des profs, sous l’évier, que j’ai compris où tu t’étais caché.


    Mes genoux se remettent à claquer des dents. Le concierge bombe le torse, fier de m’avoir piégé dans mes mensonges.


    —Tu diras à tes deux amis de mieux se cacher la prochaine fois. Ils tremblaient tellement dans le placard que j’ai failli partir à rire.


    Je demeure stupéfait.


    —Donc voilà ton sac. Une chance que les policiers l’ont pas trouvé, ça aurait pu vous mettre dans le trouble.


    —Mais pourquoi t’as rien dit?


    —Disons que j’ai mes raisons. J’ai pas toujours été un gros malcommode, tu sais. Moi aussi, j’ai été jeune! Tu iras voir le tableau des finissants de 1989, tu vas tout comprendre.


    Il me tend la main. Sous sa couche de graisse se cache une solide musculature visible jusque dans les articulations de ses doigts. Je l’empoigne d’un geste vigoureux.


    —Merci, Jacques.


    —Avez-vous eu la chienne solide, au moins?


    Je lui réponds d’un grand sourire qui veut tout dire.


    —Et toi, avais-tu vraiment un rendez-vous chez le dentiste, hier?


    Il me retourne mon sourire.


    En me dirigeant vers la cour de récréation, mon sac sur le dos, je passe devant le local S-01. Vide. C’est maintenant ou jamais. J’ai promis à ma mère de remettre les vêtements de Richard dans son placard.


    Je cours vers mon casier. En arrivant devant ma classe, je jette un œil à l’intérieur. Madame Béliveau n’est pas là. J’entre en vitesse et accroche mon sac au dossier de ma chaise. Je retourne à mon casier et saisis le sac de costumes.


    Dans le couloir Est sont suspendus sur les murs des dizaines de tableaux de finissants. Je les parcours du regard. 2012, 2011, 2010. Ils sont placés en ordre. Plus loin, je trouve celui de 1989. Je reconnais immédiatement une jeune madame Béliveau, aussi laide, avec un air aussi méchant. Dans la troisième rangée de photos, sous celle d’un gros joufflu: Jacques Dupuis.


    Madame Béliveau a déjà été l’enseignante de Jacques!


    Je poursuis ma route avant que la cloche sonne et que Richard ne revienne dans sa classe.


    Son local est toujours vide. J’entre et file droit vers le placard. Je replace les trois pièces de vêtements sur les crochets et me dépêche de revenir dans le couloir.


    Je marche vers la sortie.


    —Qu’est-ce que tu fais là, toi? demande une voix que je reconnais trop.


    Je me tourne. Madame Béliveau et son regard haineux.


    —Je suis allé aux toilettes, ça pressait trop.


    Sachant que je ne raterais une partie de soccer pour rien au monde, elle me fait signe de dégager.


    Une fois dehors, Maxim vient me rejoindre.


    —C’est fait, que je lui dis avant qu’elle ne pose la question.


    —Fiou.


    —Tu te souviens de notre super plan pour la nuit? Jouer au gym, regarder un film dans la bibliothèque, faire peur à Tristan, dormir dans le gymnase pis faire disparaître le recueil de dictées.


    —Finalement, on n’a rien fait de la liste à part ça, conclut-elle.


    —Tristan a eu la peur de sa vie!


    —Nous autres aussi, remarque.


    J’imagine si Maxim m’avait écrit un plan fidèle aux événements:


    


    Programme de la soirée:


    
      	
        Te cacher dans la toilette des profs pendant que madame Béliveau exécute un numéro deux.

      


      	
        Passer à un cheveu de déclencher le système d’alarme.

      


      	
        Te faire planter par moi à des courses de vélo.

      


      	
        Manger vingt cornichons pendant que Tristan et moi dévorons la réserve de chocolats de madame Béliveau.

      


      	
        Sauter par la fenêtre de l’école pour fuir la police.

      


      	
        Courir dans la ville avec les vêtements de Richard.

      


      	
        Se réfugier dans un Tim Hortons.

      


      	
        Raconter un tas de mensonges à des policiers.

      


      	
        Et à ta mère!

      


      	
        Dormir chez toi et passer un interrogatoire.

      

    


    Si j’avais reçu un tel papier de sa part, je lui aurais ordonné de se faire soigner!


    —En passant, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.


    —Commence par la mauvaise.


    —Mes parents divorcent, c’est officiel, ma mère me l’a dit ce matin.


    —Ouch! C’est quoi la bonne?


    —T’as perdu ta gageure. Va falloir que tu manges une tasse de margarine!


    —Ah merde, j’espérais que t’aies oublié!


    —Mais je te fais un deal. Si tu m’aides fort pis que je gagne le vélo, on annule ta dette.


    —Maintenant que tu l’as essayé, le vélo, tu peux plus t’en passer, hein?! lance-t-elle en me chatouillant les côtes sous mon épais manteau. C’est un deal!


    D’ici quelques semaines, je serai couronné meilleur vendeur. Des dizaines de personnes pourront dorloter leurs foufounes en pensant à leur humble et excellent vendeur accompagné de sa ravissante assistante. Je remporterai ainsi le vélo tant convoité. Grâce à la générosité de Maxim. Générosité que je lui rendrai bien. J’ignore encore comment.


    D’ici là, madame Béliveau continuera de se demander comment une assiette pleine de cornichons a pu atterrir sur son bureau, ce que sont devenues les barres de chocolat de son premier tiroir, et surtout, où son cahier de dictées s’est si mystérieusement évaporé. Le plus beau dans tout ça, c’est qu’elle ne trouvera jamais de réponse à ses questionnements…


    Je ne sais pas ce qui s’est passé en 1989, mais Jacques a obtenu sa revanche à sa façon et il partage avec nous le secret de cette glaciale soirée de février. Grâce à ce cinquième complice, celui qui a découvert la seule preuve matérielle pouvant m’incriminer, Maxim et moi pouvons nous vanter d’avoir commis un crime parfait. Ou presque.


    Au retour de la récréation, madame Béliveau n’a toujours rien perdu de son humeur massacrante.


    —Sortez votre devoir de français d’hier, dans votre cahier d’exercices, page73.


    Oups!


    Je sais très bien que Tristan et Maxim ne l’ont pas fait non plus. Leur sac a campé dans leur case. Au loin, les joues de ma bien-aimée tournent au rouge. Mon voisin hystérique se remet à paniquer.


    En ouvrant mon cahier, je lui murmure:


    —Calme-toi donc, paquet de nerfs! Elle va pas te trancher la gorge.


    À mon grand étonnement, j’ai déjà fait la page73.


    J’ouvre mon agenda à la date d’hier pour vérifier, au cas où j’aurais mal entendu le numéro de page.


    franc. p. 73


    maths p. 129


    Je reviens à ma page de devoir complétée.


    Mais…


    Il ne s’agit pas de mon écriture.

  


  
    Remerciements


    Je savais bien que ça m’arriverait! Bien que le tome 1 renfermait les plus longs remerciements de l’histoire de la littérature, j’ai tout de même oublié quelqu’un d’important. Je désire donc remercier en tout premier lieu Sylvain Lavoie pour ses beaux dessins. Si comme moi tu trouves les couvertures de Bine belles et attrayantes, c’est grâce à son imagination, à son talent… et à sa patience! Moi, j’ai de la misère à dessiner un nuage et un soleil. Même mes élèves du primaire avaient plus de talent que moi en arts plastiques. Pas de farces!


    


    Donc, vu que je me suis fait avoir en oubliant quelqu’un, je désire poursuivre en remerciant tous les humains de la Terre ainsi que tous les organismes vivants. Ceci inclut les végétaux, les insectes, les champignons ainsi que les protozoaires.


    


    Un gros merci à Antonio Di Lalla, ce prof dont je t’avais parlé dans les remerciements du tome 1. Il m’a suivi chapitre par chapitre lors de l’écriture de ce deuxième tome. Si c’est mieux écrit que le premier, c’est en partie grâce à lui.


    


    Merci à ma femme Marie-Andrée pour tout son amour. Bon, c’est pas ma femme, mais c’est tout comme. J’essaie de pratiquer à l’appeler «ma femme» même si ça sonne bizarre à mes oreilles. Je ne lui dis pas assez, alors voilà: «Je t’aime!»


    


    Merci à mes deux enfants. C’est en bonne partie pour leur bien-être que je travaille dans la vie. Sinon, je pourrais facilement passer mes journées à jouer au Xbox 360 et au basket.


    


    Un gros merci à mon cousin Bill pour son soutien et la super promo qu’il a faite pour le tome 1. Son aide a été plus qu’appréciée. Bon, Bill n’est pas son vrai nom. C’est Francisco Randez, la belle voix sensuelle que tu peux entendre à la radio de Rythme FM. Mais dans l’intimité ou quand on va se blesser aux glissades d’eau, je l’appelle Bill.


    


    Un merci tout particulier à ma mère Ghislaine à qui j’ai réussi à cacher la publication de mon premier roman jusqu’au lancement. J’ai gardé le secret durant des mois et ce fut vraiment difficile, mais la surprise en valait le coup!


    


    Merci à l’École nationale de l’humour. C’est un établissement incroyable où les p’tits comiques apprennent que faire rire est une affaire très sérieuse.


    


    Merci au logiciel Antidote. Pour 100$, c’est un outil extraordinaire qui vaut vraiment la peine, car pour prendre mes dictionnaires, je suis obligé de me lever de ma chaise, pis ça, ça me tanne pas mal! Antidote te serait d’ailleurs très utile pour chercher le mot «protozoaire»…


    


    Merci à Katherine et Marc-André de la maison d’édition Les Malins. Sans oublier les autres membres de leur équipe. Je ne peux pas tous les nommer, car ils sont au moins… trois!


    


    Merci à Fleur (c’est son vrai nom) et à Pierre-Yves, mes deux correcteurs. Ils sont capables de trouver des fautes dans des phrases où il n’y en a pas, et ça, c’est un exploit que je voulais souligner. J’ai appris ce qu’est une anacoluthe, mais malheureusement, j’ai déjà oublié c’est quoi…


    


    Merci à tous les producteurs télé qui m’engagent sur leurs émissions. Sinon, pour survivre, je devrais écrire huit tomes de Bine par année…


    


    Merci aux auteurs de romans policiers que j’aime et qui me font sans cesse douter de mon talent, car ils réussissent à inventer des histoires compliquées de cinq cents pages. Je les admire! Un jour, je rêve d’écrire des livres pour adultes…


    


    Non merci à ceux qui bizounent tout le temps sur leur cellulaire. Vous êtes vraiment gossants!


    


    Merci à tous ceux qui m’ont inspiré un personnage dans l’univers de Bine.


    


    Et en terminant, un merci à tous ceux que j’aime et que je n’ai pas nommés. Vous savez qui vous êtes. Oui, oui, je parle de vous, petits protozoaires!
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    Rejoins Bine sur Facebook:


    


    www.facebook.com/BineLeLivre

  


  
    Notes


    
      
        1. Note de l’auteur: Au cas où tu serais dans la lune, le livre que tu tiens entre tes mains est le tome2. Si tu n’as pas lu le premier, c’est comme pas une ben ben bonne idée de continuer…

      


      
        2. Pour ceux qui ont une mémoire de crevette, l’auteur rappelle que dans le tome 1, Tristan avait démontré tous ses talents de gardien de but en recevant une balle en plein dans l’œil.
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